Corre el año de 1666, el año del Anticristo y, para muchos —agoreros, iluminados—, el del fin de los tiempos. Descendiente de genoveses asentados en el Líbano, Baldassare Embriaco, no logra sustraerse al clima generalizado de inquietud y emprende un viaje en busca de un libro que puede servir de protección en caso de que sobrevengan las catástrofes que se anuncian. EL VIAJE DE BALDASSARE llevará a éste por todo el Mediterráneo hasta Londres, y en su transcurso saldrán al paso de su protagonista el miedo, la violencia, el engaño, la desilusión y la desdicha, pero también el amor. Esta apasionante novela de AMIN MAALOUF es un recorrido en el que brotan tanto los choques como las vías de comunicación entre Oriente y Occidente, y también un periplo en el que, frente a los condicionamientos sociales, el individuo reivindica su derecho a ser extranjero sin humillaciones ni hostilidades.

Amin Maalouf

El viaje de Baldassare

ePub r1.2

Titivillus 07.04.2019

Título original: Le Périple de Badsassare

Amin Maalouf, 2000

Traducción: Santiago Martín Bermúdez

Agradecimiento: A Fernando González del Campo por el asesoramiento histórico prestado a la traducción

Ilustración de cubierta: Claude Joseph Vernet. Vista interior del puerto de Marsella (detalle)

Editor digital: Titivillus

Primer editor: smonarde (r1.0 a 1.1)

ePub base r2.1

A Andrée

Cuaderno I
El centésimo nombre

Cuatro largos meses nos separan todavía del año de la Bestia, y ya la tenemos ahí. Su sombra vela nuestros pechos y las ventanas de nuestras casas.

A mi alrededor, la gente no habla de otra cosa. El año que se acerca, las señales precursoras, las predicciones… A veces me digo a mí mismo: ¡pues que venga!, ¡que vacíe por fin su alforja de prodigios y de calamidades! Entonces, me echo atrás, me acuerdo de todos aquellos otros años corrientes en los que cada día transcurría esperando las alegrías del atardecer. Y maldigo con todas mis fuerzas a los adoradores del apocalipsis.

¿Cómo empezó esta locura? ¿En qué alma germinó primero? ¿Bajo qué cielos? No podría decirlo con exactitud, y sin embargo, en cierto modo, lo sé. Allí donde me encontraba veía el miedo, el miedo monstruoso, nacer y crecer y difundirse; le veía insinuarse en las almas, incluso en las de mis allegados, incluso en la mía, le he visto golpear la razón, pisotearla, humillarla y después devorarla.

Vi alejarse los días felices.

Hasta entonces, yo había vivido en la serenidad. Yo prosperaba, con salud y con fortuna, un poquito cada año; no codiciaba nada que no estuviera al alcance de mi mano; los vecinos me adulaban más que me envidiaban.

Y, de repente, todo se precipita a mi alrededor.

Ese extraño libro que aparece y luego desaparece, por mi culpa…

La muerte del anciano Idriss, de la que nadie me acusa, es cierto… excepto yo mismo.

Y ese viaje que tengo que emprender el lunes, a pesar de mis reticencias. Un viaje del que hoy tengo la sensación de que no voy a regresar.

Así que trazo no sin aprensión las primeras líneas de este cuaderno nuevo. Todavía no sé de qué manera voy a dar cuenta de los acontecimientos que se han producido, ni de los que ya se anuncian. ¿Un simple relato de los hechos? ¿Un diario íntimo? ¿Un cuaderno de bitácora? ¿Un testamento?

Tal vez debería antes que nada hablar del que primero despertó en mí la angustia acerca del año de la Bestia. Se llamaba Evdokim. Un peregrino de Moscovia que llamó a mi puerta hace más o menos diecisiete años. ¿Por qué decir más o menos? Tengo la fecha exacta en mi registro mercantil. Era el vigésimo día de diciembre de 1648.

Siempre lo anoto todo, y en especial los detalles menores, esos que podría acabar por olvidar.

Antes de franquear mi puerta, el hombre hizo la señal de la cruz con dos dedos tensos y luego se inclinó para no golpearse con el arco de piedra. Llevaba una espesa capa negra y tenía manos de leñador, dedos espesos, una espesa barba rubia, pero también unos ojos minúsculos y una frente estrecha.

Iba camino de Tierra Santa, y llegó a mi casa por casualidad. Le habían dado la dirección en Constantinopla, diciéndole que era aquí, sólo aquí, donde tenía posibilidades de encontrar lo que buscaba.

—Querría hablar con el signor Tommaso.

—Era mi padre —respondí—. Falleció en julio.

—Que Dios le acoja en Su Reino.

—Y que Él acoja también a los santos muertos de la familia de vuestra merced.

Aquel intercambio de palabras tenía lugar en griego, nuestro único idioma común, aunque era manifiesto que ni él ni yo lo practicábamos normalmente. Un intercambio vacilante, inseguro, en razón del duelo, doloroso todavía para mí e inesperado para él; y también porque, al hablarle él a un «papista apóstata» y yo a un «cismático extraviado», intentábamos no pronunciar palabra alguna que pudiera lesionar las creencias del otro.

Tras un breve silencio por parte de ambos, continuó:

—Lamento mucho que el padre de vuestra merced nos haya abandonado.

Y mientras lo decía, paseaba su mirada por el establecimiento, como si intentara sondear en aquel batiburrillo de libros, pequeñas esculturas antiguas, cristalerías, jarrones pintados, halcones disecados y se preguntara —a sí mismo, aunque bien podría haberlo hecho en voz alta— si al no estar ya allí mi padre podía yo llegar a servirle de ayuda. Yo tenía entonces veintitrés años, pero mi cara, regordeta y afeitada, debía de tener aún reflejos infantiles.

Me enderecé, avanzando el mentón.

—Me llamo Baldassare, es a mí a quien le ha correspondido la herencia.

El visitante no mostró con ningún gesto que me hubiera oído. Seguía paseando la mirada por las mil maravillas que le rodeaban, con una mezcla de encantamiento y de angustia. De todos los establecimientos de curiosidades, el nuestro era desde hacía cien años el mejor surtido y el de mayor renombre de Oriente. Venían a vernos de todas partes, de Marsella, de Londres, de Colonia, de Ancona, también de Esmirna, de El Cairo y de Ispahan.

Después de mirarme de arriba abajo otra vez, el ruso debió de resignarse.

—Soy Evdokim Nicolaievich. Vengo de Vorónezh. Me han elogiado mucho esta casa.

Inmediatamente adopté un tono confidencial, que por entonces era mi manera de ser afable.

—Estamos en el negocio desde hace cuatro generaciones. Mi familia procede de Génova, pero está instalada en Levante desde hace mucho tiempo…

Asintió varias veces con la cabeza, lo que quería decir que no ignoraba nada de todo aquello. Y si le habían hablado de nosotros en Constantinopla, eso es lo primero que debieron de contarle. «Los últimos genoveses en esta parte del mundo…». Con algún que otro epíteto, algún gesto que sugiriera locura o una rareza extrema transmitida desde siempre de padre a hijo. Sonreí y me callé. Por su parte, él se volvió inmediatamente hacia la puerta y gritó un nombre y una orden. Acudió un servidor, un hombrecillo corpulento con hábito negro esponjado, con un gorro aplastado en la cabeza y los ojos en el suelo. Llevaba un cofrecillo cuya tapa levantó, y sacó de allí un libro que le tendió a su amo.

Pensé que tenía intención de vendérmelo, e inmediatamente me puse en guardia. En el comercio de curiosidades aprende uno muy pronto a desconfiar de esos personajes que llegan con aires de importancia, te declinan su genealogía y sus nobles amistades, distribuyen órdenes a derecha e izquierda y después de todo no quieren más que venderte alguna venerable insignificancia. Única para ellos, y en consecuencia única para el mundo, eso desde luego. Si les proponéis un precio que no se corresponde con el que se les ha metido en la cabeza, se ofenden, y se consideran no sólo estafados, sino también insultados. Y acaban por alejarse profiriendo amenazas.

Pero mi visitante no iba a tardar en tranquilizarme: no había venido hasta mí para vender ni para regatear.

—Esta obra la acaban de imprimir en Moscú hace unos meses. Y todos los que saben leer la han leído ya.

Me señaló con el dedo el título en letras cirílicas, y se puso a recitar con fervor: «Kniga o vere…», antes de darse cuenta de que era preciso traducirlo: «El Libro de la Fe una, verdadera y ortodoxa». Me miró con el rabillo del ojo para comprobar si tal formulación no me había revuelto mi sangre papista. Pero por dentro estaba yo como por fuera. Por fuera, la sonrisa amable del comerciante. Por dentro, la sonrisa socarrona del escéptico.

—Este libro anuncia que el apocalipsis está al llegar.

Me señaló una página, hacia el final.

—Aquí está escrito con todas las letras que el Anticristo aparecerá, de acuerdo con las Escrituras, en el año del papa de 1666.

Repitió aquella cifra cuatro o cinco veces, escamoteando cada vez un poco más el «mil» del comienzo. Después me observó, esperando mi reacción.

Como todo el mundo, yo había leído el Apocalipsis de Juan, y me detuve un momento en aquellas frases misteriosas del capítulo decimotercero: «Que el inteligente calcule la cifra de la Bestia; pues es la cifra de un hombre. Su cifra es 666».

—Dice 666, no 1666 —sugerí con timidez.

—Hay que estar ciego para no ver una señal tan manifiesta.

Una señal. Cuántas veces no he oído esa palabra, y la de «presagio». Todo se convierte en señales o en presagios para quien está al acecho, dispuesto a maravillarse, dispuesto a interpretar, dispuesto a imaginar concordancias y relaciones. El mundo rebosa de estos escudriñadores de señales —¡cuántos no he conocido en mi tienda, desde los más cautivadores hasta los más siniestros!

El llamado Evdokim parecía irritado por mi pequeña tibieza, que a sus ojos ponía en evidencia tanto mi ignorancia como mi impiedad. Yo no quería ofenderle, de manera que tuve que forzarme a mí mismo para decir:

—Todo eso es, en verdad, extraño e inquietante…

O alguna frase por el estilo. Tranquilizado, el hombre continuó:

—Es por este libro por lo que he venido hasta aquí. Voy buscando textos que puedan iluminarme.

Ah, bueno, aquello era otra cosa. Sí, yo podía ayudarle.

Tengo que decir que la fortuna de nuestra casa a lo largo de los últimos decenios se fundamentaba en el entusiasmo de la cristiandad por los viejos libros orientales —en especial griegos, coptos, hebraicos y sirios— que se diría que encierran las más antiguas verdades de la fe y que las cortes reales, sobre todo las de Francia e Inglaterra, intentaban adquirir para apoyar su punto de vista en las querellas entre los católicos y los partidarios de la Reforma. Mi familia escrutó durante casi un siglo los monasterios de Oriente en busca de esos manuscritos, que se encuentran hoy por centenares en la Bibliothéque Royale de París o en la Bodleian Library de Oxford, por citar sólo las más importantes.

—No tengo muchos libros que traten específicamente del Apocalipsis, y menos del pasaje que se refiere al número de la Bestia. De todas formas, aquí tiene esto…

Le entregué unas cuantas obras, diez o doce, en varias lenguas, le detallé sus contenidos, enumerándole a veces las cabeceras de los capítulos. No me disgusta este aspecto de mi oficio. Creo que tengo el tono y la manera adecuados. Pero mi visitante no mostraba el interés que yo creía suscitarle. Cada vez que le mencionaba un libro, manifestaba su decepción y su impaciencia mediante pequeños gestos con los dedos o con miradas fugaces.

Por fin comprendí.

—A vuestra merced le han hablado de un libro concreto, ¿no es así?

Pronunció un nombre. Se enredó en las sonoridades árabes, pero no tuve dificultad en comprender. Abú-Maher al-Mazandarani. La verdad es que desde hacía rato me lo estaba esperando.

Los que sienten pasión por los libros antiguos conocen el de Mazandarani. Por su fama, pues poca gente lo ha tenido entre sus manos. Y yo no sé, por otra parte, si existe realmente, o si ha existido alguna vez.

Voy a explicarme, porque de un momento a otro va a parecer que escribo de cosas contradictorias: cuando uno se zambulle en las obras de ciertos autores célebres y reconocidos, a menudo mencionan este libro; y dicen que un amigo o un maestro lo tenía en tiempos en su biblioteca… Pero, por otra parte, nunca he podido descubrir, en una pluma respetable, una confirmación sin ambigüedades de la presencia de ese libro. Nadie que diga claramente «lo tengo», «lo he hojeado», «lo he leído», nadie que cite un pasaje. Al contrario, los comerciantes más serios, así como la mayor parte de los expertos, están convencidos de que esta obra no ha existido nunca y que los raros ejemplares que aparecen de vez en cuando son obra de falsificadores y mistificadores.

Este libro legendario se titula El desvelamiento del nombre oculto, pero se le llama comúnmente El centésimo nombre. Cuando me refiera al nombre de que se trata, se comprenderá por qué ha sido siempre tan codiciado.

Nadie ignora que en el Corán aparecen mencionados noventa y nueve nombres de Dios, aunque algunos prefieren llamarlos «epítetos». El Misericordioso, el Vengador, el Sutil, el Aparente, el Omnisciente, el Árbitro, el Heredero… Y esta cifra, confirmada por la tradición, ha introducido siempre en las almas curiosas un interrogante que parece natural: ¿No habría acaso, para completar ese número, un centésimo nombre oculto? Unas citas del Profeta, que algunos doctores de la ley ponen en cuestión pero que otros consideran auténticas, afirman que existe sin duda un nombre supremo que bastaría con pronunciar para evitar cualquier peligro, para obtener del Cielo cualquier favor. Noé lo conocía, según dicen, y fue por eso por lo que pudo salvarse con los suyos durante el Diluvio.

Nos podemos imaginar sin dificultad el atractivo extraordinario de una obra que pretende entregar un secreto así en este tiempo en que los hombres temen un nuevo Diluvio. He visto desfilar por mi establecimiento todo tipo de personajes: un carmelita descalzo, un alquimista de Tabriz, un general otomano, un cabalista de Tiberíades, todos ellos en busca de ese libro. Siempre consideré deber mío explicarle a esa gente por qué, en mi opinión, aquello no era más que un espejismo.

Normalmente, cuando mis visitantes terminan de escuchar mi argumentación, se resignan. Unos decepcionados. Otros tranquilizados; si no pueden tener el libro, prefieren creer que ninguna otra persona en el mundo lo tendrá…

La reacción del moscovita no fue ni una ni otra. Al principio tenía aspecto divertido, como para hacerme comprender que no creía una sola palabra de mis trolas de comerciante. Cuando, ya irritado por su mímica, consideré oportuno interrumpirle, murmuró repentinamente grave y hasta suplicante:

—¡Véndamelo vuestra merced, que al instante he de darle todo el oro que poseo!

Pero, mi pobre amigo, habría querido decirle, tiene vuestra merced suerte de haber dado con un comerciante honrado. No van a faltar timadores que le aligeren enseguida de su oro.

Con gran paciencia volví a explicarle por qué, a lo que yo sabía, ese libro no existía; y que tan sólo pretenden conocerlo los autores ingenuos o crédulos, o si no los estafadores.

A medida que yo argumentaba se le congestionaba la cara. Como a un enfermo al que le hubiera querido explicar, con calma y la sonrisa en los labios, que el remedio del que esperaba la curación no se había compuesto nunca. En sus ojos veía yo no la decepción o la resignación, tampoco la incredulidad, sino el odio, hijo del miedo. Resumí mis explicaciones para llegar a una conclusión prudente:

—Sólo Dios conoce la verdad.

El hombre ya no me escuchaba. Avanzó hacia mí. Con sus poderosas manos me agarró de la ropa, me atrajo hacia él y me aplastó el mentón contra su pecho de gigante. Creí que iba a estrangularme, o a aplastarme el cráneo contra la pared. Por gran suerte, su servidor se acercó, le tocó el brazo y le susurró algo al oído. Unas palabras apaciguadoras, supongo, pues su dueño me soltó inmediatamente y me empujó con gesto desdeñoso. Después, salió de la tienda mascullando una imprecación en su lengua.

No lo volví a ver. Y probablemente habría terminado por olvidar hasta su nombre si su llegada no hubiera marcado el comienzo de un extraño desfile de visitantes. Tardé un tiempo en darme cuenta, pero hoy estoy seguro: desde aquel Evdokim, la gente que llegaba al establecimiento ya no era la misma, ya no se comportaba de la misma manera. ¿Acaso no llevaba en los ojos el peregrino de Moscovia ese terror que algunos calificarían de «santo»? Podía yo descubrirlo en todas las miradas. Y con él, esa actitud impaciente, urgente, esa misma insistencia angustiada.

No se trata sólo de impresiones. Quien habla es el comerciante, con el dedo encima de su registro: después de la visita de aquel hombre no pasó un día en el que no me viniera alguien a hablar de apocalipsis, de anticristos, de la Bestia y de su numero.

Por qué no decirlo claramente: ha sido el apocalipsis lo que me ha suministrado el grueso de mis entradas durante los últimos años. Sí, es la Bestia quien me viste, es la Bestia quien me alimenta. Desde el momento en que su sombra se perfila en un libro, acuden de todas partes los compradores con las bolsas desatadas. Todo se vende a precio de oro. Tanto las obras más eruditas como las más fantásticas. Hasta he tenido en mis anaqueles una Descripción minuciosa de la Bestia y de los numerosos monstruos del Apocalipsis, en latín, con cuarenta dibujos ilustrativos…

Pero aunque este entusiasmo morboso me garantiza la prosperidad, no deja de inquietarme.

No soy yo hombre que siga las locuras del momento, sé conservar la razón cuando a mi alrededor todo se agita. Una vez dicho lo cual, agregaré que tampoco soy de esos seres obtusos y arrogantes que forman sus opiniones como las ostras forman sus perlas, para encerrarse luego con ellas. Tengo mis ideas y mis convicciones, pero no soy sordo a la respiración del mundo. Ese miedo que se extiende no puedo ignorarlo. Y aunque estuviera convencido de que el mundo se vuelve loco, esa locura tampoco podría ignorarla. Por mucho que sonría, por mucho que me encoja de hombros y eche pestes contra la estupidez y la frivolidad, la cosa me perturba.

En la lucha que opone en mí la razón a la sinrazón, esta última ha realizado algunos avances. La razón protesta, se ríe con mordacidad, se empeña, resiste, y conservo la suficiente lucidez como para observar el enfrentamiento con cierta distancia. Pero es precisamente ese resto de lucidez el que me obliga a reconocer que la sinrazón me afecta. Un día, si esto continúa así, ya no podré escribir frases como éstas. Y quién sabe si no volveré a hurgar en estas páginas para borrar lo que acabo de escribir. Pues lo que hoy llamo sinrazón se habrá convertido en creencia mía. De ese personaje, de ese Baldassare, si llegara a existir un día (y Dios no lo quiera), abomino, lo desprecio y lo maldigo con todo lo que me queda de inteligencia y de honor.

Mis palabras, ya lo sé, no están dictadas por la serenidad. Pero es que los ruidos que alborotan el mundo se han insinuado en mi hogar. Palabras como las de Evdokim las escucho ahora en mi propia casa.

Por mi culpa, por otra parte.

Hace año y medio, mientras mi comercio no dejaba de prosperar, decidí llamar a los dos hijos de mi hermana Piacenza para que vinieran a ayudarme, se iniciaran en el trato con objetos raros y se prepararan para asumir un día mi sucesión. De Yaber, el mayor, es del que más esperaba. Un joven aplicado, minucioso, estudioso, casi un erudito antes de alcanzar la edad madura. Por el contrario, el pequeño, Habib, era poco dado a los estudios, siempre estaba callejeando. De éste esperaba poco. Por lo menos pretendía hacerle sentar cabeza, confiándole sus primeras responsabilidades.

Vano esfuerzo. Al crecer, Habib se convirtió en un incorregible seductor. Siempre sentado junto a la ventana de la tienda, con el ojo avizor, no para de repartir piropos y sonrisas, y se ausenta una hora entera por misteriosas citas cuyo tenor adivino sin dificultad. Cuántas jóvenes del barrio, al ir a llenar los cántaros a la fuente, no encuentran más corto el camino que pasa delante de esa ventana… Habib, «bien amado», los nombres raras veces son inocentes.

Por su parte, Yaber permanece en el fondo de la tienda. La cara no deja de aclarársele de tanto estar a resguardo del sol. Lee, copia, toma notas, recoge, consulta, compara. Si alguna vez se le iluminan los rasgos no es porque aparezca de pronto la hija del zapatero por el fondo de la calle y avance con aire despreocupado; es porque acaba de descubrir en la página doscientos treinta y siete del Comentario de los comentarios la confirmación de lo que había creído adivinar la víspera al leer La Ultima Exégesis… Por las obras abstrusas y adustas yo me limito a pasar por encima, por obligación, y no sin numerosos suspiros. Él no. Él parece deleitarse con ello, como si se tratara de las más jugosas golosinas.

Mejor que mejor, me decía yo al principio. No me disgustaba verle tan aplicado, se lo ponía como ejemplo a su hermano, y empezaba incluso a descargar en él ciertas tareas. No vacilaba en confiarle los clientes más puntillosos. Se pasaba horas enteras debatiendo con ellos, y aunque el comercio no sea su preocupación primordial, terminaba por hacerles comprar montañas de libros.

La verdad es que habría sido para felicitarse si no hubiera empezado a expresar también él, y con la efervescencia de su edad, opiniones irritantes sobre el fin de los tiempos, que iba a ser inminente, y sobre los presagios que lo anunciaban. ¿Era influencia de sus lecturas? ¿O de ciertos clientes? Al principio creí que me bastaría con darle golpecitos en el hombro y con pedirle que no hiciera caso de aquellas pamplinas; el muchacho era de apariencia dócil, y creí que me obedecería en eso como en tantas otras cosas. Pero se ve que le conocía mal, y que sobre todo conocía mal nuestro tiempo, sus pasiones y sus obsesiones.

De creer a mi sobrino, habría ya una cita desde siempre con el fin de los tiempos. Los que hoy se hallan en la tierra tendrán el dudoso privilegio de asistir a esa macabra coronación de la Historia. Y no por ello experimenta él, por lo que yo veo, ni tristeza ni abatimiento. Más bien una especie de orgullo, mezclado sin duda con miedo, pero también con cierto júbilo. Todos los días descubre en una nueva fuente latina, griega o árabe una confirmación de sus previsiones. Todo converge, afirma, hacia una fecha única, la que ya citaba —¡qué equivocación la mía al hablarle de ello!— el libro ruso de la fe. 1666. El año que viene. «El año de la Bestia», como se complace en llamarlo. En apoyo de sus convicciones ordena una batería de argumentos, de citas, de cómputos, de cálculos complejos y una letanía interminable de «señales».

Cuando uno busca señales las encuentra, eso me ha parecido siempre, y tengo que confirmarlo una vez más aquí con mi pluma, por si acaso acabo por olvidarlo en el torbellino de locura que se apodera del mundo. Señales manifiestas, señales elocuentes, señales inquietantes, todo lo que uno intenta demostrar termina por probarse, y encontraríamos lo mismo si pretendiéramos demostrar lo contrario.

Lo escribo, y lo pienso. Pero no por eso dejo de estar menos alarmado a medida que se acerca dicho «año».

Todavía tengo presente una escena que se desarrolló hace dos o tres meses. Tuvimos que trabajar hasta bastante tarde mis sobrinos y yo para hacer el inventario de antes del verano, y los tres estábamos extenuados. Me repantigué en una silla, con los brazos arqueados alrededor del registro, que estaba abierto, y a mi lado había una lámpara de aceite que empezaba a flaquear. Cuando, de repente, Yaber se dobló por el otro lado de la mesa, hasta que su cabeza tocó la mía, apoyando las manos en mis codos hasta hacerme daño. Su cara enrojeció por completo y su desmesurada sombra cubría los muebles y las paredes. Y susurró con voz de ultratumba:

—El mundo es como esa lámpara, ha consumido el aceite que se le ha dado y sólo le queda la última gota. Mira. La llama vacila. Muy pronto, el mundo se extinguirá.

Debido a la fatiga, pero también a todo lo que se decía a mi alrededor sobre las predicciones del Apocalipsis, me sentí de repente aplastado bajo el plomo de aquellas palabras. Creí que no iba a sacar fuerzas ni para enderezarme. Y que iba a tener que esperar, postrado de aquel modo, a que la llama se ahogara ante mis ojos y a que las tinieblas me envolvieran…

Entonces, se elevó detrás de mí la voz de Habib, risueña, guasona, luminosa, saludable:

—¡Buméh! ¿Es que no vas a dejar de torturar al tío?

«Buméh», «búho», «pájaro de mal agüero», así es como el pequeño llama a su hermano desde la infancia. Y al levantarme aquella noche, repentinamente baldado por las agujetas, juré que no volvería a llamarle nunca de otra manera.

Sin embargo, por mucho que le grite «Buméh», por mucho que eche pestes y rezongue, no puedo dejar de escuchar sus palabras, que anidan ya en mi espíritu. De tal manera que yo mismo me pongo a ver señales allí donde ayer no habría visto más que coincidencias; coincidencias trágicas, o edificantes, o divertidas, pero me habría limitado a mascullar unas sílabas de asombro, mientras que hoy me sobresalto, me agito, tiemblo. Y hasta me dispongo a desviar el curso apacible de mi existencia.

Es cierto que los acontecimientos de estos últimos tiempos no podían dejarme indiferente.

Aunque sólo fuera esa historia con el anciano Idriss.

Contentarme con encogerme de hombros como si todo eso no fuera conmigo no habría sido sensatez, sino inconsciencia y ceguera del corazón.

Idriss vino a buscar refugio en nuestro villorrio de Gibeleto hace siete u ocho años. En harapos, casi sin equipaje, parecía tan pobre como viejo. Nunca hemos sabido con precisión quién era, de dónde venía ni de qué huía. ¿Una persecución? ¿Una deuda? ¿Una venganza de familias? Que yo sepa, no le confió su secreto a nadie. Vivía solo, en una casucha medio en ruinas que consiguió alquilar por una cantidad módica.

Así pues, este anciano, al que yo no había visto a menudo y con el que no había cambiado más de dos palabras, se presentó el mes pasado en la tienda con un gran libro agarrado al pecho, que pretendía venderme de manera torpe. Lo hojeé. Una recopilación banal de versificadores sin nombre, una caligrafía temblorosa e irregular, mal encuadernado y mal conservado.

—Es un tesoro sin par —dijo, sin embargo, el anciano—. Es herencia de mi abuelo. Nunca me separaría de él si no fuera por la gran necesidad en que me encuentro…

¿Sin par? Debían de tener el mismo libro en la mitad de las casas del país. Este libro lo llevaré sobre mí, me dije, hasta el día de mi muerte. ¿Pero cómo iba a defraudar yo a un pobre diablo que se había tragado el orgullo y el pudor por sacar algo para comer?

—Déjamelo, hayi Idriss, se lo voy a enseñar a algunos clientes que podrían estar interesados.

Sabía ya lo que iba a hacer. Exactamente lo que habría hecho mi padre, que Dios lo tenga en su Gloria, si todavía estuviera en mi lugar. Por un cargo de conciencia, me obligué a leer algunos de aquellos poemas. Tal y como había imaginado nada más verlo, eran obras menores, con algún verso cincelado aquí y allá, pero en conjunto era la obra más común, la más ordinaria, la más difícil de vender que pueda uno imaginar. En el mejor de los casos, si llegaba un cliente apasionado por la poesía árabe, podría sacarle seis maidines, aunque lo más probable es que fueran tres o cuatro… No, tenía yo para ese libro un destino mejor. Varios días después de la visita de Idriss, un dignatario otomano que estaba de paso me compró diversos objetos; y como insistió en que le hiciera una rebaja, le regalé el libro y quedó satisfecho.

Esperé una semana para ir a ver al anciano. ¡Dios mío, qué casa tan sombría! Y qué pobreza había allí. Empujé la puerta, de una madera que se caía a pedazos, y me encontré en un cuarto de piso desnudo y paredes desnudas. Idriss estaba sentado en el suelo, encima de una estera de color barro. Me senté a su lado.

—Un alto personaje ha pasado por la tienda y se ha mostrado encantado cuando le ofrecí vuestro libro. Ésta es la cantidad que os corresponde.

No le dije ninguna mentira, adviértase bien. No soporto mentir, aunque por lo que silenciaba hiciera un poco de trampa. Pero la verdad es que yo no quería más que preservar la dignidad de aquel pobre hombre, tratándolo como un proveedor más que como un pedigüeño. Por tanto, saqué de la bolsa tres monedas de un maidín, y luego tres de cinco, simulando calcular con todo rigor.

Abrió los ojos de par en par.

—Yo no esperaba tanto, hijo mío. Ni siquiera la mitad.

Agité un dedo en el aire.

—Eso no hay que decírselo nunca a un comerciante, hayi Idriss. Sentiría tentaciones de estafaros.

—Con vos no corro ningún riesgo, Baldassare efendi. Sois mi benefactor.

Me dispuse a levantarme, pero me retuvo.

—Tengo otra cosa para vuestra merced.

Desapareció unos instantes tras la cortina, y entonces volvió con otro libro.

¿Otra vez?, me dije. A lo mejor tiene toda una biblioteca en esta habitación. ¿Dónde demonios me he metido?

Como si hubiera escuchado mi muda protesta, se apresuró a tranquilizarme: *—Éste es el último libro que me queda, y deseo regalárselo a vuestra merced, y a nadie más.

Me lo dejó en las manos, como encima de un atril, abierto por la primera página.

¡Ah, Señor!

El centésimo nombre.

¡El libro de Mazandarani!

¡Quién podía esperar encontrárselo en aquella casucha!

—Hayi Idriss, éste es un libro infrecuente. No se tendría que separar vuestra merced de él así como así.

—Ya no es mío, ahora es vuestro. Quedaos con él. Leedlo. Yo no he podido leerlo nunca.

Pasé las páginas con avidez, pero allí no había luz, y no pude descifrar más que el título.

¡El centésimo nombre!

¡Dios del Cielo!

Al salir de su casa con aquella preciosa obra bajo el brazo me encontraba en estado de embriaguez. ¿Será posible que este libro, que todo el mundo codicia, se halle en estos momentos en mi poder? Cuántos hombres no han venido desde los extremos de la tierra en su busca, y les he respondido que no existía, cuando se hallaba a dos pasos de mi casa, en la casucha más miserable. Y, además, este hombre al que apenas conozco me lo regala. Todo esto es tan inquietante, tan inimaginable… Me sorprendí a mí mismo riendo en plena calle, como un idiota.

Así estaba yo, embriagado pero todavía incrédulo, cuando me interpeló alguien que pasaba por allí.

—Baldassare efendi.

Reconocí inmediatamente la voz del jeque Abdel-Bassit, el imán de la mezquita de Gibeleto. Lo que no sé es cómo me reconoció, porque es ciego de nacimiento y yo no había dicho ni una palabra…

Fui hacia él, y nos saludamos con las fórmulas habituales.

—¿De dónde viene vuestra merced con tanto alborozo?

—Vengo de ver a Idriss.

—¿Le ha vendido un libro?

—¿Cómo lo sabe vuestra merced?

—¿Por qué otra razón podría vuestra merced ir a casa de ese pobre hombre? —dijo riendo.

—Es cierto —dije yo, riendo de la misma manera.

—¿Un libro impío?

—¿Por qué iba a ser impío?

—Si no lo fuera, me lo habría ofrecido a mí.

—A decir verdad, todavía no sé gran cosa del contenido de este libro. En casa de Idriss no hay luz, y me iba a casa a leerlo.

El jeque tendió la mano.

—Enséñemelo vuestra merced.

En sus labios entreabiertos hay de manera permanente una especie de sonrisa en espera. Nunca sé cuándo sonríe de veras. El caso es que tomó el libro, lo hojeó durante unos segundos ante sus ojos cerrados y luego me lo devolvió, diciendo:

—No hay luz aquí, no veo nada.

Y esta vez rio sin reservas, mirando hacia el cielo. No sabía yo si por educación tenía que unirme a su júbilo. En la duda, me limité a una ligera tosecilla, a medio camino entre la risa ahogada y el carraspeo.

—¿Y qué libro es? —preguntó.

A un hombre que ve le puedes ocultar la verdad; mentir es a veces una habilidad necesaria. Pero a quien tiene los ojos apagados, mentirle es miserable, una bajeza, una indignidad. Por cierto sentido del honor, y tal vez también por superstición, no podía decirle más que la verdad; aunque la envolví con prudentes condicionales:

—Cabe la posibilidad de que este libro sea el que se atribuye a Abú-Maher al-Mazandarani, El centésimo nombre. Pero quiero llegar a casa para confirmar su autenticidad.

Golpeó tres y cuatro veces en el suelo con el bastón, respirando de manera ruidosa.

—¿Para qué hace falta un centésimo nombre? A mí me enseñaron desde niño todos los nombres que necesitaba para rezar, ¿para qué necesito un centésimo nombre? Dígamelo vuestra merced, que ha leído tantos libros en todas las lenguas.

Sacó del bolsillo un rosario y se puso a desgranarlo mientras esperaba mi respuesta. ¿Qué podía responder? Yo no tenía más razones que él en defensa del nombre oculto. Así que me sentí obligado a darle explicaciones:

—Como sabe vuestra merced, algunos pretenden que el nombre supremo permite que se cumplan ciertos prodigios…

—¿Qué prodigios? Idriss posee ese libro desde hace años, ¿y qué prodigio se ha cumplido en su favor? ¿Le ha hecho menos miserable? ¿Menos decrépito? ¿De qué desgracia le ha preservado?

Entonces, sin esperar mi respuesta, se alejó barriendo el aire y el polvo con su indignado bastón.

Cuando llegué a casa, mi primera preocupación fue esconderle el libro a mis sobrinos; sobre todo a Buméh, porque estaba convencido de que en cuanto lo viera, en cuanto lo tocara, entraría inmediatamente en trance. Escondí el objeto en la camisa, y una vez dentro lo escondí de nuevo, para que nadie lo viera, bajo una vieja estatuilla sumamente frágil por la que tenía especial cariño y que le había prohibido mover a todo el mundo, ni siquiera permitía que le quitaran el polvo.

Esto era el sábado pasado, 15 de agosto. Me prometía dedicar la mañana del domingo a un examen escrupuloso del libro de Mazandarani.

Nada más levantarme —bastante tarde, como todos los domingos, a la hora de los descreídos—, salté por el pasillito que une mi cuarto a la tienda, cogí el libro y me instalé ante la mesa con un temblor infantil. Cerré la puerta por dentro para que mis sobrinos no vinieran a sorprenderme y bajé las cortinas para disuadir a los visitantes. Me encontraba en un lugar tranquilo y fresco, pero al abrir el libro advertí que no tenía bastante luz. Decidí entonces acercar la silla a la ventana grande.

Mientras la movía, llamaron a la puerta. Lancé un reniego y me puse a escuchar, con la esperanza de que el inoportuno se desanimara y siguiera su camino. Pero volvieron a llamar. No con mano tímida, sino con autoridad, con insistencia.

—Ya voy —grité—. Me apresuré a volver a poner el libro bajo la estatuilla antigua antes de ir a abrir.

Aquella insistencia me hizo pensar que podría tratarse de un personaje de alto rango, y en efecto lo era. El caballero Hugues de Marmontel, emisario de la corte de Francia. Un hombre de vasta cultura, fino conocedor de las cosas del Oriente y que ya había venido muchas veces a mi casa en los últimos años a efectuar compras importantes.

Me dijo que venía de Saida y que se dirigía a Trípoli, donde se embarcaría para Constantinopla, y que no podía permitirse pasar por Gibeleto sin llamar a la puerta de la noble morada de los Embriaci. Le agradecí sus palabras y su solicitud, y desde luego le invité a entrar. Corrí las cortinas y le dejé pasearse en medio de las curiosidades, como a él le gustaba. Yo le seguía a cierta distancia para responder a sus posibles preguntas, pero evitaba importunarle con explicaciones que no me solicitara.

Hojeó primero un ejemplar de la Geographia sacra, de Samuel Bochart.

—Lo compré cuando se publicó, y me zambullo en él sin parar. Este libro habla de los fenicios, vuestros antepasados… bueno, quiero decir, los antepasados de la gente de este país.

Dio dos pasos y se paró en seco.

—Pero estas estatuillas sí que son fenicias, ¿no? ¿De dónde proceden?

Me enorgulleció decirle que las había encontrado yo mismo, desenterrándolas en un campo cerca de la playa.

—Siento mucho cariño por ese objeto —confesé.

El caballero se limitó a decir «¡ah!», sorprendido de que un comerciante pudiera hablar en tales términos de un objeto a la venta. Un poco ofendido, me callé. Y esperé que se volviera hacia mí para preguntarme el porqué de aquel cariño. Cuando lo hizo, le expliqué que aquellas dos estatuillas fueron enterradas un día una junto a otra, y que con el tiempo el metal se oxidó de tal manera que las dos manos aparecen ahora como soldadas la una a la otra. Me gusta pensar que se trata de dos amantes a los que había separado la muerte, pero a los que la tierra, el tiempo y la herrumbre habían unido de manera ya inconmovible. Quienes las ven hablan de dos estatuillas; yo prefiero hablar de ellas como si no fueran más que una sola, la estatuilla de los amantes.

Tendió la mano para cogerla, y le supliqué que tuviera cuidado, que el menor choque podría separarlos. Debió de considerar que no me había dirigido a él con suficiente respeto y me ordenó que mejor cogiera la estatuilla yo mismo. Así que la tomé con infinitas precauciones para acercarla a la ventana. Creía yo que el caballero me seguía, pero cuando me volví, estaba todavía en el mismo sitio. Con El centésimo nombre en las manos.

Estaba pálido, y yo palidecí también.

—¿Desde cuándo lo tenéis?

—Desde ayer.

—¿No me habíais dicho un día que en vuestra opinión no existía este libro?

—Lo sigo pensando. Tenía que haber advertido también a vuestra merced que circulaban por ahí algunas falsificaciones.

—¿Entonces, esto podría no ser más que una falsificación?

—Sin duda alguna, pero todavía no he tenido oportunidad de comprobarlo.

—¿En qué precio lo deja vuestra merced?

Estuve a punto de responder: «No está en venta», pero me lo pensé mejor. Nunca hay que decirle eso a un personaje de alto rango. Porque te replica en el acto: «Siendo así, me lo prestáis». Y entonces, para no ofenderle, tienes que confiar en él. Desde luego, hay muchas posibilidades de que no vuelvas a ver jamás el libro, ni tampoco al cliente. Yo lo he aprendido bien a mi propia costa.

—Bueno —balbuceé—, el caso es que este libro le pertenece a un viejo loco que vive en el chamizo más mísero de Gibeleto. Está convencido de que vale una fortuna.

—¿Cuánto?

—Una fortuna, os digo. Es un demente.

En ese momento, advertí que mi sobrino Buméh se encontraba detrás de nosotros y que observaba la escena, mudo, turbado. No le había oído entrar. Le pedí que se acercara para presentarle a nuestra eminente visita. Esperaba desviar así la conversación e intentar escapar a la trampa que se cerraba a mi alrededor. Pero el caballero se limitó a un breve movimiento de cabeza antes de repetir:

—¿Cuánto vale este libro, signor Baldassare? Os escucho.

¿Qué cifra podía yo soltar? Las obras más preciadas las vendía yo a seiscientos maidines. En ocasiones, de manera muy excepcional, el precio subía a mil, que vienen a ser otros tantos sueldos torneses…

—Pide mil quinientos. Pero no puedo vender a vuestra merced esa falsificación a un precio así.

Sin decir nada, el visitante desató la bolsa y me entregó la suma en buenas monedas francesas. Luego, le tendió el libro a uno de sus hombres, que se marchó a meterlo entre el equipaje.

—Me habría gustado también llevarme esas estatuillas con dorados. Pero imagino que el poco dinero que me queda no será suficiente.

—Los dos amantes no están en venta, así que se los regalo a vuestra merced, a quien pido que los cuide mucho.

Invité a Marmontel a almorzar con el fin de retenerlo, pero declinó la invitación con sequedad. Un hombre de la escolta me explicó que el caballero tenía que ponerse en camino lo antes posible si quería llegar a Trípoli antes de que anocheciera. Su barco zarpaba al día siguiente con destino a Constantinopla.

Les acompañé hasta la entrada de Gibeleto, sin conseguir del emisario ni una palabra más, ni una mirada de adiós.

Al volver, me encontré llorando a Buméh, que apretaba los puños con rabia.

—¿Por qué le has dado ese libro? No lo comprendo.

Tampoco yo comprendía por qué había actuado así. En un momento de debilidad había perdido al mismo tiempo El centésimo nombre, la estatuilla que tanto me gustaba y la estima del emisario. Tenía más razones para lamentarme que mi sobrino. Pero debía justificarme en cualquier caso.

—¿Qué quieres? Las cosas han rodado así. No he podido hacer otra cosa. Ese hombre es nada menos que un emisario del rey de Francia.

Mi pobre sobrino sollozaba como un niño. Le tomé de los hombros.

—Cálmate, ese libro era una falsificación, tú y yo lo sabemos.

Se apartó con brutalidad.

—Si era una falsificación, hemos cometido una estafa al venderlo a ese precio. Y si por un milagro no lo era, entonces era preciso no separarse de él ni por todo el oro del mundo. ¿Quién te lo vendió?

—El viejo Idriss.

—¿Idriss? ¿A qué precio?

—Me lo regaló.

—Entonces no tenía la intención de que lo vendieras.

—¿Ni siquiera por mil quinientos maidines? Con ese dinero podría comprarse una casa, ropa nueva, contratar una criada y tal vez hasta casarse…

Buméh no tenía ganas de risas. Raras veces tiene ganas de risas.

—Si no entiendo mal, tienes la intención de darle todo ese dinero a Idriss.

—Sí, todo, y sin que pase siquiera por nuestra caja.

Me levanté en el acto, puse las monedas en una bolsa de cuero y salí.

¿Cómo iba a reaccionar el anciano?

¿Me iba a reprochar que hubiera vendido lo que no debía ser más que un regalo?

¿O por el contrario iba a ver en la increíble cantidad que le llevaba un regalo del Cielo?

Al empujar la puerta de la casucha vi sentada en el suelo a una mujer de la vecindad, con la frente entre las manos. Le pregunté por cortesía, antes de entrar, si se encontraba allí hayi Idriss. Levantó la cabeza y me dijo tan sólo:

—«Twaffa». Ha muerto.

Estoy convencido de ello, el corazón dejó de latirle en el minuto mismo en que entregué su libro al caballero de Marmontel. Y no consigo sacarme esa idea de la cabeza.

¿Acaso no me había preguntado yo cómo iba a reaccionar el anciano ante lo que había hecho? Pues bien, ahora sí que conocía su reacción.

¿Será que desvarío por la mala conciencia? Por desgracia, ahí están los hechos, la coincidencia es demasiado concluyente. He cometido una grave, muy grave falta, y voy a tener que repararla.

No me vino de repente la idea de que tendría que seguir ese libro hasta Constantinopla. Además, sigo sin estar convencido de la utilidad de la expedición. Pero me dejé convencer, y no había una alternativa mejor.

Primero fueron las jeremiadas de Buméh, pero ésas me las esperaba, así que ya estaba prevenido en contra y no influyeron gran cosa en mi decisión. ¡Pues no quería el muy insensato que nos fuéramos en ese mismo momento! De hacerle caso, resultaría que todo lo que acababa de ocurrir eran señales enviadas por el Cielo a mi atención. Así, la Providencia, desesperada al verme insensible a sus manifestaciones, habría sacrificado la vida de ese pobre hombre con el único objeto de que yo abriera de una vez los ojos.

—¿Abrir los ojos ante qué? ¿Qué se supone que tengo yo que entender?

—Que el tiempo apremia. Que el año maldito está a la puerta. Que la muerte merodea a nuestro alrededor. ¡Has tenido tu salvación y la nuestra en tus manos, has tenido El centésimo nombre en tu poder y no has sabido conservarlo!

—En cualquier caso, ya no puedo hacer nada. El caballero ya está lejos. Eso también es obra de la Providencia.

—¡Hay que alcanzarle! ¡Hay que ponerse en camino enseguida!

Me encogí de hombros. Ni siquiera quise responder. No tenía por qué prestarme a ese tipo de niñerías. ¿Partir ahora? ¿Cabalgar toda la noche? ¿Para que nos degüellen los salteadores de caminos?

—Si hay que morir, prefiero morir el año que viene con el resto de mis semejantes antes que adelantarme así al fin de los tiempos.

Pero aquel diablo de chico no cedía.

—Si no podemos alcanzarle en Trípoli, por lo menos podremos alcanzarle en Constantinopla.

De repente, detrás de nosotros, surgió una voz llena de jovialidad.

—¿Constantinopla? Buméh no ha tenido en toda su vida una idea tan espléndida.

¡Habib! También él estaba de acuerdo.

—¿Ya has vuelto de tus callejeos? Ya sabía yo que el día en que tu hermano y tú os pusierais de acuerdo en algo sería para mi ruina.

—A mí me traen sin cuidado vuestras historias sobre el fin del mundo, y ese maldito libro no me interesa nada. Pero hace mucho tiempo que sueño con la Gran Ciudad. ¿No me dijiste tú que cuando tenías mi edad, tu padre, nuestro abuelo Tommaso, quiso que conocieras Constantinopla?

El argumento carecía de valor, estaba totalmente fuera de lugar. Pero supo tocarme en mi punto más débil, la veneración que siento hacia mi padre desde que murió, hacia todo lo que decía y hacia todo lo que hacía. Oyendo a Habib se me hizo un nudo en la garganta, se me paralizó la vista y me escuché a mí mismo murmurar:

—Es verdad eso que dices. Tal vez tendríamos que ir.

Al día siguiente tuvo lugar la inhumación de Idriss en el cementerio musulmán. No éramos muchos —mis sobrinos y yo, tres o cuatro vecinos, así como el jeque Abdel-Bassit, que dirigía la plegaria y que al final de la ceremonia vino, me cogió del brazo y me pidió que le acompañara a casa.

—Vuestra merced ha hecho bien en venir —me dijo cuando le ayudaba a saltar el murete que rodea el cementerio—. Esta mañana me preguntaba si no iba a tener que enterrarlo yo solo. Ese desdichado no tenía a nadie. Ni hijo, ni hija, ni sobrino ni sobrina. Ningún heredero, aunque es cierto que si hubiera tenido uno no habría podido legarle nada. Su único legado es el que le ha hecho a vuestra merced. Ese libro desdichado…

Aquella insinuación me sumió en un abismo contemplativo. Yo había recibido el libro aquel como un regalo de agradecimiento, no como un legado; pero en cierto sentido lo era; o, en todo caso, en eso se había convertido. Y yo me había atrevido a venderlo. ¿Me perdonará el anciano Idriss en su nueva morada?

Caminamos en silencio un largo rato por un camino ascendente, abrupto y sin sombra. Abdel-Bassit con sus pensamientos, y yo con los míos; o más bien con mis remordimientos. Luego me dijo, mientras se ajustaba el turbante a la cabeza:

—Me he enterado de que vuestra merced nos deja pronto. ¿Dónde va vuestra merced?

—A Constantinopla, si Dios quiere.

Se detuvo, echó la cabeza a un lado como para acechar el clamor de la lejana ciudad.

—¡Estambul! ¡Estambul! A quienes tienen ojos es difícil decirles que no hay nada que ver en el mundo. Y, sin embargo, es la verdad, créame vuestra merced. Para conocer el mundo, basta con escucharlo. Lo que vemos en los viajes no es más que un trampantojo. Sombras que persiguen otras sombras. Los caminos y los países no nos enseñan nada que no sepamos ya, nada que no podamos escuchar en nosotros mismos en la paz de la noche.

Tal vez no se equivoca el hombre de religión, pero mi decisión está tomada ya, y partiré. Contra mi buen juicio, y hasta a mi pesar, partiré. No puedo resolverme a pasar los cuatro meses que vienen, y luego los doce meses del año fatídico, sentado en mi tienda escuchando predicciones, consignando señales, aguantando reproches, dándole vueltas a temores y remordimientos.

Mis convicciones, ésas sí que no han cambiado; sigo maldiciendo la estupidez y la superstición, y estoy convencido de que el farol del mundo no está a punto de apagarse…

Dicho lo cual, yo, que dudo de todo, ¿cómo no iba a dudar igualmente de mis dudas?

Hoy es domingo. La inhumación de Idriss tuvo lugar el lunes pasado. Y mañana, al amanecer, emprendemos camino.

Nos vamos los cuatro: yo, mis sobrinos, y también Hatem, mi asistente, que se ocupará de los arreos y de las provisiones. Llevamos diez mulos, ni uno menos. Cuatro de ellos servirán sólo como montura, y los demás llevarán los equipajes. De esta manera, ninguno de los animales irá demasiado cargado, y si Dios quiere llevaremos buena marcha.

Mi otro asistente, Jalil, honrado pero con poca iniciativa, se quedará aquí para ocuparse de la tienda junto con Piacenza, mi buena hermana Piacenza, que no ve con buenos ojos este viaje repentino. Separarse así de sus dos hijos y de su hermano le entristece y le inquieta, pero sabe que no valdría de nada oponerse. Sin embargo, esta mañana, cuando estábamos sumidos todos en la fiebre de los preparativos finales, vino a preguntarme si no sería preferible retrasar nuestra partida unas semanas. Le dije que tuviera en cuenta que había que atravesar Anatolia necesariamente antes de la estación fría. No insistió. Se limitó a murmurar una oración y se echó a llorar en silencio. Habib se puso a pincharla entonces, mientras que el otro hijo, más horrorizado que enternecido, le ordenaba que se lavara inmediatamente los ojos con agua de rosas, pues las lágrimas de la víspera, dijo, son de mal augurio para el viaje.

Al hablarle a Piacenza de llevarme a los chicos conmigo no se opuso. Pero los escrúpulos maternos no podían dejar de expresarse. Sólo a Buméh se le puede ocurrir que las lágrimas de una madre pueden atraer la desgracia…

Páginas escritas en mi casa de Gibeleto

la víspera de mi partida

Ya había recogido el cuaderno, la tinta, las plumas y el polvo secante para llevármelos en el viaje, pero resulta que tengo que volverlos a coger hoy, domingo por la noche, de esta mesa. El caso es que esta misma tarde ha sucedido un lamentable incidente que ha estado a punto de impedir nuestra partida. Es un asunto que me pone muy nervioso, que hasta me humilla, y que me habría gustado no mencionar. Pero me he prometido confiarle todo a estas páginas y no voy a eludirlo.

En el origen de todo este tumulto se encuentra una mujer, Marta, a la que aquí denominan, con un ligero guiño, «la viuda». Se casó hace unos cuantos años con un individuo al que todo el mundo consideraba un golfo; que pertenece, además, a una familia de golfos, todos ellos estafadores, mangantes, merodeadores, salteadores, piratas de náufragos, todos ellos sin excepción, grandes y pequeños, hasta lo más lejano de sus orígenes. Y la hermosa Marta, que entonces era una chica avispada, traviesa, indomable, maliciosa, pero en modo alguno mala gente, se enamoró de uno de ellos, un tal Sayyaf.

Habría podido aspirar a cualquier buen partido en este pueblo, yo mismo, sí, no lo voy a negar, a mí me habría encantado. Su padre era un buen barbero y un amigo al que yo tenía bastante aprecio. Cuando iba por la mañana a su casa a afeitarme y la veía allí, volvía yo la mar de contento. Tenía ella en la voz, en los andares, en la mirada, ese no sé qué que al hombre le llega al alma. Aquella inclinación mía no le pasó inadvertida al padre, y me dejó entrever que estaría encantado y orgulloso de una alianza así. Pero la chiquilla se encaprichó por el otro; un buen día se enteró de que la habían raptado y que un cura sin dios los había casado. El barbero se murió de pena pocos meses después, legándole a su única hija una casa, una huerta y más de doscientos sultaníes de oro.

Entonces, al esposo de Marta, que en su vida había trabajado, se le ocurrió dedicarse a lo grande al comercio y fletar un barco. Convenció a su mujer de que le confiara los ahorros de su padre hasta la última moneda y se fue al puerto de Trípoli. Nunca le volvieron a ver por allí.

Al principio contaron que había hecho una fortuna con un cargamento de especias, que había armado una flota entera y que se disponía a desfilar con ella ante Gibeleto. Según parece, Marta se pasaba por entonces todos los días con sus amigas frente al mar, esperándole llena de orgullo. Fue en vano, pues no hubo ni flota, ni fortuna, ni marido. Al cabo de unos meses empezaron a circular otros rumores bastante menos propicios. Se supone que habría perecido en un naufragio. O, por el contrario, que se había convertido en un pirata, que los turcos le apresaron y que le ahorcaron después. Pero también se decía que se había hecho con una guarida costera en los alrededores de Esmirna, y que ahora tenía mujer e hijos. Lo cual mortificaba a su esposa, que no había llegado a quedarse embarazada durante su breve vida en común y a la que se consideraba estéril.

Para la infortunada Marta, sola ya desde hacía seis años, ni casada ni libre, sin recursos, sin hermano ni hermana, sin hijos, vigilada por toda su familia política de golfos, que temían que pudiera mancillar el honor del esposo vagabundo, aquello era un calvario interminable. Entonces se puso a proclamar, con una insistencia que rayaba en la locura, que la habían informado de buena tinta de que Sayyaf había muerto y que en consecuencia era viuda y bien viuda; pero en el momento en que se vistió de negro la familia del supuesto difunto arremetió contra ella y la acusó de haberle echado una maldición al ausente. Después de recibir unos cuantos golpes cuyas huellas todo el mundo pudo verle en la cara y en las manos, «la viuda» se resignó a ponerse de nuevo la ropa de color.

Pero no por eso se mostró convencida. En las últimas semanas se supone que le había confiado a sus amigas que se disponía a viajar a Constantinopla para averiguar ante las altas autoridades si su marido había muerto realmente, y que no volvería más que con un firman del sultán que certificara que era viuda y libre de rehacer su vida.

Y según parece ha puesto su proyecto en marcha. Este domingo por la mañana no estaba en misa; se supone que abandonó Gibeleto por la noche y que se llevó la ropa y las joyas. E inmediatamente surgieron unos rumores que me ponen claramente en entredicho. Es irritante, es ofensivo, y sobre todo —¿voy a tener que jurarlo con la mano sobre el Evangelio?— es simplemente falso, falso y falso. Hace años que no cruzo palabra con Marta; creo que desde el funeral de su padre. Todo lo más, la habré saludado alguna vez en la calle, llevándome vagamente la mano al sombrero. Nada más. Para mí, el día en que me enteré de su casamiento con ese bribón, todo terminó.

Y sin embargo, según el rumor, yo me habría entendido en secreto con ella para escoltarla hasta Constantinopla; y como me resultaba imposible llevármela a la vista de todo el pueblo, le habría aconsejado yo que se marchara antes y que me esperara en algún lugar convenido donde la recuperaría. Incluso pretenden que por ella no me he casado nunca, lo cual no tiene nada que ver con la realidad, como ya tendré ocasión de explicar un día…

Pero por falsa que sea, la historia resulta verosímil, y me temo que la mayor parte de la gente la cree. Empezando por los hermanos del marido de Marta, que dicen estar convencidos de mi culpabilidad y se sienten insultados por mis supuestas maniobras y hasta decididos a vengar su honor. Esta tarde, el más exaltado de ellos, uno que se llama Rasmi, ha irrumpido en mi casa blandiendo un fusil y jurando que iba a cometer una locura. Hemos necesitado Hatem, mi asistente, y yo toda nuestra sangre fría para calmarle. Exigía que retrasara mi partida para demostrar así mi buena fe. Es cierto que de esa manera habría terminado con rumores y sospechas. Pero ¿por qué tengo yo que darle pruebas de honestidad a un clan de golfos? Además, ¿hasta cuándo debería aplazar el viaje? ¿Hasta que volviera a aparecer Marta? ¿Y si se hubiera ido para siempre?

Habib y Yaber se mostraron hostiles a cualquier aplazamiento, y creo que habría perdido su consideración si hubiera cedido. Por otra parte, en ningún momento me he mostrado propicio a ceder. Me he limitado a sopesar el pro y el contra, como era lo sensato, antes de contestar con firmeza que no. Entonces, el hombre ese nos anunció que partiría con nosotros al día siguiente. Tenía que garantizar por sí mismo, dijo, que la fugitiva no nos esperaba en ninguna aldea de los alrededores. Mis sobrinos y mi asistente estaban indignados, y mi hermana todavía más, pero yo les argumenté: «El camino es de todos. Si este hombre ha decidido seguir la misma dirección que nosotros, no podemos impedírselo». Lo dije en voz alta, enfatizando cada palabra, para que el importuno comprendiera que si hacía el camino al mismo tiempo que nosotros, no lo hacía en nuestra compañía.

Creo que sobrevaloro la sutileza del personaje, y sin duda no habrá que contar con sus buenas maneras. Pero nosotros somos cuatro, y él va solo. Su presencia detrás de nosotros me irrita, pero no me inquieta. ¡Quiera el Cielo que en el curso de nuestro viaje no tengamos que hacer frente a criaturas más temibles que ese fanfarrón bigotudo!

En el pueblo de Anfé, 24 de agosto de 1665

Como los alrededores de Gibeleto no son muy seguros durante el crepúsculo, esperamos hasta que clareara para atravesar la puerta. El llamado Rasmi ya estaba allí, dispuesto a pisarnos los talones, tirando de la brida para contener a su animal. Parece haber elegido para el viaje una montura bastante nerviosa que espero que le canse pronto.

Cuando llegamos al camino de la costa, el hombre se apartó de nosotros y escaló un promontorio desde el que paseó la mirada por los alrededores mientras se alisaba los bigotes con las dos manos.

Observándole con el rabillo del ojo, me pregunté por primera vez qué habría sido de aquella desdichada Marta. Y de pronto me avergoncé de no haber pensado en ella hasta ahora más que para recordar el inconveniente que me causaba su desaparición. Lo que me debería haber inquietado es su suerte. ¿No habría cometido algún acto desesperado? Quién sabe si el mar no arrojará un día su cuerpo a la playa. Entonces se acabarían todas las murmuraciones. Se derramarían unas pocas lágrimas. Y después, el olvido.

Y yo, ¿iba a llorar a aquella mujer que podía haber sido la mía? Me gustaba, me atraía, acechaba en tiempos sus risas, su contoneo, su pelo, el tintineo de sus brazaletes, y habría podido amarla con ternura, apretarla contra mí por las noches. Me habría apegado a ella, a su voz, a su paso, a sus manos. Esta mañana, a la hora de la partida, habría estado junto a mí. También ella habría llorado, como mi hermana Piacenza, y habría intentado disuadirme del viaje.

Aturdido por las sacudidas de mi montura, mi alma bogaba cada vez más lejos. Veía entonces la silueta de aquella mujer a la que desde hacía años no contemplaba. Volvía a verle aquellos guiños guasones del bendito tiempo en que sólo era la hija del barbero. Me reprochaba no haberla deseado lo bastante como para amarla. Haberla dejado casarse con su desgracia…

Su valeroso cuñado ha vuelto a subir varias veces a las colinas que bordean el camino. Vuelto sobre sí mismo incluso ha llamado: «¡Marta! Sal de tu escondrijo, que te he visto». Pero nada se ha movido. Ese hombre tiene el bigote más grande que el cerebro.

Nosotros cuatro proseguíamos nuestro camino al mismo ritmo, sin prestar atención a sus galopadas, sus saltitos, sus golpes con las piernas. Pero a mediodía, cuando Hatem nos preparó de comer —tan sólo pan del país con queso de aquí, de orégano y aceite—, invité al intruso a que compartiera nuestra comida. Ni mis sobrinos ni mi asistente aprobaron mi generosidad; y visto el comportamiento de ese malcriado, no tengo más remedio que darles la razón. Pues se apoderó de lo que le dábamos y se fue a devorarlo solo como un animal, al otro lado de la carretera, volviéndonos la espalda. Demasiado huraño para comer con nosotros, pero no lo bastante orgulloso para negarse a que le alimente. ¡Lamentable personaje!

Esta primera noche la vamos a pasar en Anfé, un pueblo a la orilla del mar. Un pescador nos ofreció cena y cama. Cuando abría yo la bolsa para hacerle un regalo de agradecimiento, se negó, y luego me llevó aparte para pedirme que le contara lo que supiera de los rumores que había sobre el año próximo. Utilicé mi acento más docto para tranquilizarle. Eso no son, le dije, más que ruidos embaucadores que se extienden así, de vez en cuando, cuando los hombres pierden el valor. No hay que dejarse engañar. ¿Acaso no dicen las Escrituras: «No conoceréis ni el día ni la hora»?

Mi anfitrión quedó tan aliviado con aquellas palabras que, no contento con habernos ofrecido hospitalidad, me tomó las manos para besarlas. Las mejillas se me enrojecieron de vergüenza. ¡Ah, si aquel buen hombre supiera por qué absurda razón había emprendido yo aquel viaje! ¡Vaya sabio que estoy hecho!

Antes de acostarme me obligué a escribir estas líneas a la luz de un cirio de rancios vapores. No estoy seguro de haber dado cuenta de lo más importante. No me va a ser fácil distinguir todos los días lo fútil de lo esencial, lo anecdótico de lo ejemplar, los senderos sin salida de los verdaderos caminos. Pero avanzaré con los ojos abiertos.

Trípoli, 25 de agosto

Sin duda nos hemos librado hoy del compañero indeseable. Mas para habérnoslas con otras pesadumbres.

Esta mañana, ante la casa en que hemos dormido, nos esperaba Rasmi, con su bigotazo, dispuesto a partir. Debía de haber pasado la noche en otra casa del pueblo, supongo que en casa de algún maleante conocido suyo. Cuando emprendimos camino, nos siguió durante unos minutos. Subió a un promontorio, como ayer, para inspeccionar los alrededores. Después volvió grupas para regresar a Gibeleto. Mis compañeros se preguntan todavía si no se trata de una argucia, y si el hombre no va a intentar sorprendernos más allá. Yo pienso que no. Creo que no le volveremos a ver.

A mediodía llegamos a Trípoli. Aunque ya debe de ser mi vigésima visita, nunca franqueo sus puertas sin que me oprima la emoción. Aquí fue donde mis ancestros posaron por primera vez los pies en tierras de Levante, hace más de medio milenio. En aquel tiempo los cruzados asediaban la ciudad, sin conseguir tomarla. Uno de mis abuelos, Ansaldo Embriaco, les ayudó entonces a construir una ciudadela capaz de vencer la resistencia de los sitiados y había ofrecido el concurso de sus navíos para impedir el acceso al puerto; en recompensa, obtuvo la señoría de Gibeleto.

Durante sus buenos dos siglos ésta fue el atributo de los míos. E incluso cuando fue destruido el último Estado franco de Levante, los Embriaci consiguieron de los mamelucos triunfantes el derecho de conservar el feudo unos cuantos años más. Habíamos figurado entre los primerísimos cruzados que llegaron, y fuimos los últimos en irnos. Y puede decirse que no nos hemos ido del todo. ¿No soy yo la viva prueba de ello?

Cuando venció el plazo y tuvimos que abandonar a los musulmanes nuestro dominio de Gibeleto, lo que quedaba de la familia decidió regresar a Génova. «Regresar» no es la palabra más adecuada, ya que todos ellos habían nacido en el Levante, y la mayor parte de ellos nunca puso los pies en su ciudad de origen. Mi antepasado de la época, Bartolomeo, cayó allí muy pronto en la languidez y el abatimiento. Pues si los Embriaci habían sido en tiempos de las primeras cruzadas una de las familias más sobresalientes, si en tiempos tuvieron en Génova su solar, su castillo, su clientela, una torre con su nombre y la mayor fortuna de la ciudad, ahora habían sido suplantados por otras casas convertidas en más ilustres, como los Doria, los Spinola, los Grimaldi, los Fieschi. Mi antepasado se consideró desplazado. Se sentía incluso exiliado. Bien que quería ser genovés, y lo era por la lengua, el vestido y las costumbres, pero genovés de Oriente.

De manera que los míos volvieron a los caminos del mar, echaron el ancla en varios puertos, tales como Cafa o Kassandra o Quíos, hasta que uno de ellos, Ugo, mi bisabuelo, tuvo la idea de replegarse a Gibeleto, donde —a cambio de algunos servicios— obtuvo de las autoridades que se le restituyera una parcela de su antiguo feudo. Nuestra casa tuvo que renunciar a sus pretensiones señoriales para recuperar su vocación original, el comercio; pero el recuerdo de la época gloriosa permaneció. Según los documentos que todavía guardo, soy en línea directa masculina el decimoctavo descendiente del hombre que conquistó Trípoli.

Cuando voy al barrio de los libreros, ¿cómo voy a dejar de acariciar con la mirada la Ciudadela en la que flotaba en tiempos el gonfalón de los Embriaci? Además, los comerciantes se divierten y se ponen a gritar cuando me ven llegar: «Atención, el Genovés viene a reconquistar la Ciudadela, cortadle el paso». Salen de los puestos y, en efecto, me cortan el paso, pero mediante sonoros abrazos y para invitarme a cada paso a café y sirope fresco. Son gente acogedora por naturaleza, pero he de añadir que yo también soy para ellos un colega comprensivo y el mejor de los clientes. Cuando no vengo aquí a aprovisionarme, son ellos quienes me envían por su cuenta las piezas que podrían interesarme y que no son de su negocio, es decir, esencialmente reliquias, iconos y viejos libros de la fe cristiana. Ellos son en su mayor parte musulmanes o judíos, y la clientela les suele venir de sus correligionarios, que buscan sobre todo lo que tiene que ver con su propia fe.

Precisamente, al llegar aquel mediodía a la ciudad, fui directamente a casa de Abdessamad, uno de mis amigos musulmanes. Estaba sentado frente a su puesto, rodeado de sus hermanos y de unos cuantos libreros más de la calle. En el momento en que, después de la ronda de zalamerías y la presentación de mis sobrinos, me invitaron a decir lo que me traía, se me trabó la lengua. Una voz me decía que lo mejor era no desvelar nada; era la voz de la razón, y tendría que haberla escuchado. Rodeado por aquellas personas respetables, todas las cuales tenían una elevada idea de mí y me consideraban algo así como su decano, si no por la edad y la erudición sí por la notoriedad y la fortuna, veía bien que no sería sensato confesar el verdadero motivo de mi visita. Pero había también otra voz, menos sensata, que no dejaba de zumbarme: después de todo, si el anciano Idriss tenía en su casucha un ejemplar de una obra tan codiciada, ¿por qué no podrían tener una los libreros de Trípoli? Una voz bastante falsa, sin duda, pero que me dispensaría de hacer el trayecto hasta Constantinopla.

Después de unos largos segundos durante los que todas las miradas se me amontonaron pesadamente en la frente, terminé por lanzar:

—¿No habrá uno de vosotros que tenga entre sus libros ese tratado de Mazandarani del que tanto se habla ahora, El centésimo nombre?

Hice la pregunta en el tono más ligero, más suave, más irónico posible. Pero en ese mismo instante se apoderó el silencio de la pequeña multitud que me rodeaba; y hasta me pareció que de la calle y de la ciudad entera. Todos los ojos huyeron en ese mismo momento y se dirigieron a mi amigo Abdessamad. Pero él tampoco me miraba.

Se aclaró la garganta, como si se dispusiera a hablar, pero sólo emitió una risa, una risa brusca, que interrumpió de repente para beber un trago de agua. Y entonces se dirigió a mí:

—Tus visitas siempre son un placer para nosotros.

Lo cual quería decir que la visita había terminado. Me levanté, avergonzado, y saludé con una palabra a los que se encontraban cerca de mí; los demás se habían dispersado ya.

Mientras me dirigía hacia la hostería en que íbamos a pasar la noche, me sentía anonadado. Hatem vino a decirme que iba a hacer unos encargos, Habib me susurró que iba a pasearse por el puerto, y les dejé ir a uno y otro sin decir palabra. Sólo Yaber se quedó a mi lado, pero tampoco con él intercambié la menor palabra. ¿Qué podía decirle? «¡¿Maldito seas, Buméh, por tu culpa me han humillado?!». Por su culpa, por la culpa de Evdokim, de Idriss, de Marmontel y de tantos otros, pero sobre todo por mi propia culpa, pues era obligación sobre todo mía conservar mi razón, mi reputación y mi dignidad.

De todas maneras, me pregunto por qué esos libreros han reaccionado así. Una actitud seca, brutal para quien siempre les ha conocido afables y circunspectos. Como mucho, me esperaba unas sonrisas divertidas. No una hostilidad así. Yo había formulado la pregunta de manera delicada. No lo entiendo. No lo entiendo.

Al escribir estas líneas, recupero el sosiego. Pero ese incidente me puso de pésimo humor para el resto del día. La tomé con Hatem, que no ha hecho las compras que yo quería; después con Habib, que no volvió de su paseo hasta la caída de la noche.

Y a Buméh, la fuente primera de mi contrariedad, no he sabido qué decirle.

Por el camino, 26 de agosto

¿Cómo he podido ser tan ingenuo?

El asunto lo tenía antes los ojos, y no lo he visto.

En el momento de despertarme esta mañana Habib ya no estaba allí. Se había levantado temprano y le murmuró al oído a Hatem que tenía que comprar algo en el mercado de la Ciudadela, y que después nos buscaría en la puerta de los Bassatin, al nordeste de la ciudad. «Espero que llegue antes que nosotros —grité—, porque no pienso esperarle ni un minuto». Y en el acto di la señal de partir.

La puerta no queda lejos de la posada, así que llegamos enseguida. Paseé la mirada por todas partes, y Habib no aparecía. «Démosle tiempo para que llegue», suplicó mi asistente, que siempre ha tenido debilidad por el chico. «Pues no voy a esperarle mucho», respondí yo dando un golpe en el suelo. Pero tenía que esperarle, por fuerza. ¿Qué otra cosa podía hacer? Partíamos para un largo viaje, no iba a dejar a mi sobrino abandonado por el camino.

Al cabo de una hora, cuando el sol ya estaba en lo alto, Hatem me gritó con falso entusiasmo: «Ahí viene Habib, viene corriendo, nos hace señas, es un buen chico, por fin, Dios le bendiga, siempre tan cariñoso, siempre tan sonriente, lo importante, mi amo, es que no le haya ocurrido ninguna desgracia…». Todo aquel parloteo, evidentemente, era para evitarle una reprimenda. Pero me negué a dejarme conmover. ¡Hacía una hora que le esperábamos! Sencillamente, no podía yo saludarle o sonreírle, ni siquiera quise mirar en la dirección en que venía. Aguanté justo un minuto más, el tiempo que tardó en llegar hasta nosotros, luego me dirigí con dignidad hacia la puerta de la ciudad.

Habib estaba ahora detrás de mí, sentía yo su presencia, le oía respirar junto a mi oreja. Pero seguí volviéndole la espalda. Empezaré a hablarle, me decía a mí mismo, cuando me haya besado la mano respetuosamente y me haya prometido no volver a ausentarse así sin mi permiso. Si tenemos que proseguir este viaje juntos, quiero saber en todo momento dónde se hallan mis sobrinos.

Al llegar ante el oficial de guardia de la puerta lo saludé de manera afable, declaré mi identidad y le deslicé en la mano la moneda de plata de rigor.

—¿Es vuestro hijo? —preguntó el hombre señalando a la persona que me seguía.

—No, soy su sobrino.

—¿Y esa mujer?

—Es su esposa —dijo Habib.

—Podéis pasar.

¿Mi esposa?

No dije nada en ese momento, y ni siquiera me arriesgué a echar un vistazo hacia atrás a fin de no traicionar mi sorpresa. El menor balbuceo ante el oficial otomano, la menor duda o confusión, y nos habríamos encontrado en un calabozo.

¿Mi esposa?

Preferí atravesar primero la puerta, alejarme de la aduana y de los soldados, sin dejar de mirar al frente. Después, me volví.

Era Marta.

Era «la viuda».

Vestida de negro, con cara alegre.

No, lo confieso, hasta el momento no lo había entendido, no lo había sospechado. Y Habib se las ha ingeniado bien, tengo que reconocerlo. Sabe él emplear a menudo sus travesuras para conquistar mujeres y hombres, y no había dejado escapar en los últimos días la menor sonrisa de complicidad ni la menor palabra de doble sentido. Parecía tan ofendido como yo por las acusaciones proferidas por Rasmi. Que finalmente no eran tan infundadas como yo creía.

Ya me dirá mi sobrino más tarde, o eso espero, cómo han rodado las cosas. ¿Para qué, de todas formas? Lo esencial, lo puedo adivinar. Adivino por qué, de manera inesperada, se puso del lado de su hermano para emprender este viaje a Constantinopla. Imagino que se apresuró a avisar entonces a «la viuda», quien debió de comprender que era la ocasión propicia para escaparse. Ella se fue de Gibeleto, luego debió de pasar una noche en Trípoli, en casa de una prima, o acaso en un convento. Todo parecía tan claro que ni siquiera necesité que me lo confesaran. Pero antes de que me pusieran el cuadro completo delante de la nariz, yo no había advertido nada.

¿Y ahora, qué hago? Hasta el final de la jornada cabalgué mirando al frente, sin un gesto, sin una palabra. Poner mala cara no resuelve nada, ya lo sé. Pero a menos que quiera renunciar a toda autoridad sobre los míos, a toda dignidad, no puedo fingir que no me han engañado.

Lo malo es que soy olvidadizo por naturaleza, y bonachón, siempre dispuesto a perdonar. Tuve que hacer un esfuerzo durante todo el día para no renunciar a mi actitud. Todavía he de estar así un día o dos, aunque tenga que sufrir más de lo que pretendo castigar.

Ellos, detrás de mí, no se atreven a hablar más que en voz baja, y es mucho mejor.

En el pueblo del sastre, 27 de agosto

Hoy se ha unido a nosotros otro compañero inesperado. Pero en esta ocasión es un hombre de bien.

Habíamos pasado una noche horrible. Conocía yo una posada junto a la carretera, aunque no había ido por allí desde hacía mucho tiempo. Tal vez la había visitado en una temporada más propicia y no guardaba recuerdo de aquellas nubes de mosquitos, de aquellas paredes enmohecidas y agrietadas, de aquellos efluvios de aguas estancadas… Me pasé la noche entera gesticulando, dando manotazos cada vez que un sonido amenazante me zumbaba en los oídos.

Por la mañana, cuando hubo que reemprender camino, resulta que apenas había dormido. Más tarde, durante el día, me adormecí varias veces encima de la montura y casi me caigo; por suerte, Hatem se puso a mi lado para sostenerme una y otra vez. Un buen hombre, finalmente contra él tengo menos queja que contra los otros.

A eso del mediodía, cuando ya llevábamos andadas nuestras buenas cinco horas y buscaba yo con la mirada un rincón a la sombra para el almuerzo, encontramos la carretera repentinamente cortada por un gran tronco frondoso. Habría sido sencillo apartarlo o rodearlo, pero me detuve perplejo. En la manera en que estaba colocado, recto y en medio de la carretera, había algo de incongruente.

Paseé la mirada alrededor, intentando comprender, cuando Buméh vino a murmurarme al oído que valía más tomar un sendero que bajaba a nuestra derecha y salir a la carretera un poco más lejos.

—Si el viento arrancó esa rama de su árbol y luego la empujó hasta ese punto y le ha dado esa postura, sólo puede ser una advertencia del Cielo, y sería una locura desafiarla.

Eché pestes contra la superstición, pero seguí su consejo. Es cierto que mientras me hablaba me había fijado que en la prolongación del sendero que quería que siguiéramos había un boscaje muy adecuado. Sólo con ver de lejos aquella espesura ya creía escuchar el rumor de una fuente de agua fresca. Y tenía hambre.

Al avanzar por el camino aquel vimos a varias personas que se alejaban en sus monturas, me pareció que eran tres o cuatro. Sin duda habían tenido la misma idea que nosotros, me dije: salirse de la carretera y almorzar a la sombra; pero cabalgaban demasiado aprisa y azotaban los caballos como si huyeran. Cuando alcanzamos el boscaje, ya habían desaparecido por el horizonte.

Fue Hatem el que gritó primero:

—¡Bandoleros! ¡Eran bandoleros, salteadores de caminos!

A la sombra de un nogal yacía un hombre. Desnudo, y como muerto. Le llamamos desde lejos, en cuanto lo vimos; no se movía. Desde allí, distinguimos ya que tenía la frente y la barba manchadas de sangre. Hice la señal de la cruz. Pero cuando Marta gritó «¡Dios mío, está muerto!», y lanzó un lamento, el hombre se irguió, tranquilizado por escuchar una voz femenina, y con las manos ocultó con presteza su desnudez. Hasta ese momento, según nos dijo, temía que sus agresores hubieran vuelto sobre sus pasos, arrepentidos, si se puede decir, por no haberle rematado.

—Colocaron una rama en la carretera, y entonces preferí tomar este sendero, diciéndome que debía de haber algún peligro por el otro lado. Pero donde estaban emboscados era aquí. Volvía yo de Trípoli, adonde fui a comprar tejidos; mi oficio es el de sastre. Me llamo Abbas. Me lo han robado todo, dos burros con la carga, el dinero, los zapatos, la ropa. ¡Que Dios los maldiga! ¡Que todo lo que me han robado se les atragante como la espina de un pescado!

Me volví hacia Buméh.

—Una advertencia del Cielo, ¿no decías eso? Pues mira, desengáñate, era una artimaña de bandoleros.

Pero se negó a desdecirse:

—Si no hubiéramos venido por este sendero, sabe Dios lo que le habría sucedido a este desdichado. Los malhechores se han alejado tan aprisa porque nos han visto llegar.

El hombre, a quien Hatem acababa de entregar una de mis camisas y que ya se la estaba poniendo, se mostró de acuerdo:

—Sólo el Cielo ha podido dirigiros hacia aquí, para mi suerte. Sois gentes de bien, eso se os ve en las caras. Tan sólo las gentes honestas viajan con mujer y niños. ¿Son hijos vuestros estos jóvenes? ¡Que el Todopoderoso vele por ellos!

Se dirigía a Marta. Se había acercado a él para limpiarle con un pañuelo empapado de agua.

—Son nuestros sobrinos —respondió ella, no sin una ligera vacilación y una fugaz mirada hacia mí, como si se excusara.

—Dios os bendiga —repetía el hombre—, Dios os bendiga a todos, no voy a dejaros marchar sin haberos regalado un vestido a cada uno, no me digáis que no, es lo menos que puedo hacer después de haberme salvado la vida. ¡Que Dios os bendiga! Y esta noche la pasáis en mi casa, en ningún otro sitio.

No podíamos negarnos, sobre todo porque llegamos a su pueblo al caer la noche; nos habíamos apartado de nuestro camino para llevarle a su casa; después de lo que acababa de sucederle, no podíamos dejarle solo.

Se mostró muy agradecido e insistió en dar, a pesar de lo tardío de la hora, un auténtico festín en nuestro honor. De todas las casas del pueblo nos trajeron los platos más deliciosos, unos con carne y otros sin ella. Todos quieren y respetan al sastre, y nos ha descrito a mis sobrinos, a mi asistente, a «mi esposa» y a mí como sus salvadores, los nobles instrumentos de la Providencia con quienes iba a estar en deuda el resto de su vida.

No podíamos soñar con una etapa más favorable, y por sí sola borró las molestias del principio del viaje, al tiempo que sosegó las tensiones entre mis compañeros y yo.

Cuando llegó la hora de acostarse, nuestro anfitrión juró en voz alta que teníamos que dormir en su habitación «mi esposa» y yo, mientras que su mujer y él pasarían la noche en el cuarto grande, con su hijo, mis sobrinos, mi asistente y su anciana criada. Quise negarme, pero el hombre se empeñó, dijo que lo había jurado y que no podía yo hacerle renegar de su juramento. Desde luego, ya era demasiado tarde para que pudiera yo revelar que aquella persona que viajaba conmigo no era mi mujer. Habría quedado en mal lugar, habría perdido la estima de aquella gente, que me elevaba hasta las nubes. No, no podía hacer eso, más valía seguir disimulando hasta el día siguiente.

Así que «la viuda» y yo nos encontrábamos en aquella habitación, separados de los demás por una sencilla cortina, pero completamente solos durante toda la noche. A la luz de la vela que nos habían dejado, veía yo los ojos risueños de Marta. Los míos no reían. Me habría esperado que ella se sintiera todavía más turbada que yo. Pero no lo estaba. Por poco se echa a reír allí mismo. Aquello era una indecencia. Tenía la impresión de estar turbado por los dos.

Tras algunos gestos de vacilación, nos acostamos finalmente en la misma cama y bajo la misma manta, pero completamente vestidos y bien lejos el uno del otro.

Pasaron entonces largos minutos de oscuridad silenciosa y de respiraciones cruzadas; al cabo, mi vecina inclinó la cara hacia mí.

—No hay que tenérselo en cuenta a Habib. Si ha ocultado la verdad, es culpa mía, soy yo quien le ha hecho jurar que no diría nada, porque tenía miedo de que se supieran mis planes de huida, y mi cuñado me habría degollado.

—Lo hecho hecho está.

Respondí con sequedad. No tenía ganas de entablar conversación alguna. Pero tras un breve silencio, continuó:

—Desde luego, Habib no tenía que haberle dicho al oficial que yo era vuestra esposa. Es que le pilló de improviso al pobre chico. Vuestra merced es un hombre respetado, y todo esto le causa molestias, ¿verdad? Yo, ¿esposa de vuestra merced? ¡Dios no lo quiera!

—Lo dicho dicho está.

Lancé aquella frase sin pensarlo. Y sólo después, cuando las palabras de Marta y las mías resonaron juntas en mi cabeza, me di cuenta del sentido que mi frase podía adquirir. En la situación tan chusca en que nos hallábamos, cada palabra se convertía en una losa enfangada. «Yo, ¿esposa de vuestra merced?». «Lo dicho dicho está». Casi me pongo a explicarme, a rectificar aquello… Mas ¿para qué? Me habría embrollado todavía más. Entonces miré hacia el lado de mi vecina en un intento de adivinar qué había entendido ella; lucía, me pareció, la carita traviesa de sus años jóvenes. A mi vez, sonreí. Y esbocé en la oscuridad un gesto de resignación.

Tal vez nos hacía falta aquel intercambio para poder adormecernos con toda serenidad uno junto al otro, ni demasiado juntos ni demasiado separados.

28 de agosto

Al despertar, me encontraba de muy buen humor, lo mismo que «mi esposa». Mis sobrinos nos acosaron con sus miradas durante todo el día, intrigados y desconfiados; mi asistente parecía divertirse.

Habíamos previsto marcharnos al alba, pero hubo que renunciar; por la noche se había puesto a llover y por la mañana llovía aún a cántaros. El día anterior había sido nuboso, de lo más agradable para quien va de camino, pero se podía advertir que las nubes no se iban a limitar a darnos sombra. No teníamos otra elección que permanecer junto a nuestros anfitriones un día y una noche más; ¡que Dios los bendiga, nos hacen sentir en todo momento cuan dulce y amena les resulta nuestra presencia!

Al llegar la hora de acostarse, el buen sastre juró de nuevo que, mientras nos encontráramos bajo su techo, «mi esposa protegida» y yo no dormiríamos en ninguna otra parte que no fuera su habitación. Y por segunda vez, me avine. Con demasiada docilidad, tal vez… Nos tendimos Marta y yo uno junto al otro de muy buena gana. También vestidos, también separados. Simples compañeros de cama, como el día anterior. Con una diferencia, que ahora nos pusimos a charlar sin parar de esto y de aquello, de la hospitalidad de nuestros anfitriones y del tiempo que haría al día siguiente. «La viuda» llevaba un perfume que ayer no advertí.

Empecé a hablarle un poco de las razones que me llevaban a emprender este viaje cuando Habib irrumpió en el cuarto. Se acercó sin hacer ruido, descalzo, como si esperara sorprendernos.

—Vengo a dormir aquí —dijo, cuando advertí su presencia—. En el otro cuarto hay demasiados mosquitos, me van a comer vivo.

Lancé un suspiro.

—Has hecho bien en venir. Aquí los mosquitos no pueden entrar, la puerta es demasiado estrecha.

¿Había dejado claro mi enojo con aquellas palabras? Mi vecina pegó su cabeza a la mía y me susurró lo más bajo posible:

—Todavía es un niño.

Intentaba excusarle de nuevo. Acaso quería también darme a entender que los celos que mostraba Habib no tenían justificación. Pues quizás yo imaginaba que, si se había conchabado con ella para permitirle huir de su familia política y unirse a nuestro grupo, era no sólo por caballerosidad, sino porque sentía algo por ella, y que ella, por su parte, no le había desengañado, aunque tuviera siete u ocho años más que él.

Sí que creo que debe de estar celoso. Primero se acostó junto a la pared, envuelto en su manta. Aunque no dijera nada, yo oía su respiración irregular: no estaba dormido. Su presencia me irritaba. Por una parte, me decía que al día siguiente tenía que explicarle con claridad que mis dos noches junto a «la viuda» no eran sino fruto de las circunstancias que él conocía bien, y que no había que pensar mal. Por otra parte no veía, y sigo sin verlo, por qué iba a tener que justificarme ante aquella criatura. No soy yo quien se ha puesto en esta situación tan embarazosa. Soy bonachón, sin duda; pero no hay que buscarme las cosquillas. Si me diera por cortejar a Marta, no es a mis sobrinos a quienes iba a pedir permiso, aunque tampoco a cualquier otra persona.

Me volví hacia ella, resuelto, y le susurré, pero no demasiado bajo:

—Si de veras es un niño, le castigaré como a un niño.

Al acercarme, percibí el perfume con más fuerza, y me entraron ganas de acercarme más aún. Pero Habib me había oído; aunque no hubiera comprendido lo que decía, al menos habría escuchado un susurro. Entonces se movió, arrastrándose con la manta, y vino a tenderse a nuestros pies, sí, a pegarse a nuestros pies con todo el cuerpo, lo que nos impedía el menor movimiento.

Tentado estuve de arrearle un guantazo «involuntario» durante el sueño. Pero preferí vengarme de otra manera: le cogí la mano a Marta y la retuve bajo la manta hasta la mañana siguiente.

Junto al Orontes, 29 de agosto

Esta mañana no llovía y pudimos reemprender el camino. He dormido muy poco, estaba bastante irritado con la actitud impertinente de mi sobrino.

Pero tal vez fue mejor que la noche terminara así. Sí, pensándolo bien, al despertar vale más sentir las tenazas del deseo que las del remordimiento.

Nos despedimos de nuestros anfitriones, que de nuevo nos mostraron su agradecimiento colmando las mulas de provisiones, suficientes para varios días de viaje. Quiera el Cielo darnos ocasión de demostrarles un día nuestra hospitalidad.

Después de la lluvia, la carretera está agradable, sin sol ni demasiado calor, sin polvo que se levante. Hay barro, desde luego; pero no ensucia más que los cascos de los animales. No nos detuvimos hasta que empezó a oscurecer.

Rodeamos la ciudad de Homs para ir a hospedarnos aquella noche en un convento construido a orillas del Orontes; ya había dormido allí en dos ocasiones, con mi padre, cuando viajamos a Alepo, tanto a la ida como a la vuelta, pero nadie lo recuerda aquí.

Mientras me paseaba esa tarde a orillas del río, por los jardines del monasterio, llegó hasta mí un joven monje para preguntarme, con voz febril, por los rumores que corrían sobre el año próximo. Por mucho que maldijera «los rumores engañosos» y «las supersticiones», parecía desolado. Recordó unas señales inquietantes que habían referido los campesinos de los alrededores, el nacimiento de un becerro de dos cabezas y una antigua fuente que de repente se había secado. Me habló también de mujeres que se comportaban de manera hasta entonces inaudita, pero se limitó a hacer alusiones, y confieso que no comprendí demasiado bien lo que intentaba decirme.

Me esforcé por tranquilizarle lo mejor que supe, recordando una vez más las Escrituras y la incapacidad de los mortales para predecir el mañana. No sé si mis argumentos le confortaron. Sin duda le transmití al marcharme algo de mi aparente serenidad; pero, a cambio, se me adhirió a los párpados algo de su pavor.

En camino, 30 de agosto

Acabo de leer las páginas que he escrito en estos últimos días y me he sentido aterrado.

Yo he emprendido este viaje por las más nobles razones, preocupado por la supervivencia del universo, por la reacción de mis semejantes ante el drama que se predice. Y resulta que a causa de esa mujer me veo enredado en las sendas enlodadas que tanto complacen a los seres viles. Celos, intrigas, mezquindades, precisamente ahora, cuando el mundo podría estar a punto de ser reducido a la nada.

El jeque Abdel-Bassit tenía razón. ¿Para qué recorrer el mundo si sólo voy a contemplar lo que ya está dentro de mí?

Tengo que dominarme. Tengo que recuperar mi primera inspiración, no mojar la pluma más que en la tinta más venerable, aunque sea también la más amarga.

2 de septiembre

Se habla a menudo del mareo, del mal marino, y pocas veces del mal de las monturas, como si fuera menos degradante sufrir en el puente de un navío que encima del lomo inquieto de una mula, de un camello o de un jamelgo.

Y sin embargo eso es lo que me hace padecer desde hace tres días, sin por ello decidirme a interrumpir el viaje. Pero he escrito muy poco.

Ayer por la tarde llegamos a la modesta ciudad de Ma’arrat, y hasta no encontrarme en el interior de sus murallas medio derruidas no me he sentido revivir y no he recuperado el gusto por la comida.

Esta mañana me fui a pasear por las callejas de los comerciantes y sufrí un percance bastante extraño. Los libreros de aquí no me han visto en la vida, de manera que pude preguntarles sin rodeos por El centésimo nombre. No he conseguido más que muecas de ignorancia, no sé si sincera o fingida. Pero delante del último puesto, el más cercano a la gran mezquita, cuando me disponía a irme de allí, se me acerca un viejo librero con la cabeza descubierta, un hombre al que todavía no había preguntado nada, y me pone un libro en las manos. Lo abro azarosamente y, en un impulso que todavía no me explico, me pongo a leer en voz alta las líneas sobre las que primero cae mi vista:

Dicen que el Tiempo morirá pronto

Que los días dan la última boqueada

Han mentido.

Se trata de una obra de Abu-l-Ala, el poeta ciego de Ma’arrat. ¿Por qué aquel hombre me la puso en las manos? ¿Por qué el libro se abrió precisamente por esa página? ¿Y qué es lo que me empujó a leer aquello en medio de una calle llena de gente?

¿Una señal? ¿Pero qué señal es esta que viene a desmentir todas las señales?

Le compré el libro al viejo librero; será sin duda, en el curso de este viaje, el más razonable de mis compañeros.

Alepo, 6 de septiembre

Llegamos ayer por la tarde y nos hemos pasado todo el día regateando con un caravanero ávido y marrullero. Tenía la pretensión —entre otras mil fullerías— de que la presencia de un rico comerciante genovés y de su familia le obligaba a reforzar la escolta con tres mozos más. Le respondí que éramos cuatro hombres para una sola mujer, y que sabríamos defendernos de los bandidos si nos atacaban. Entonces paseó su mirada sobre nosotros, sobre mis sobrinos con sus piernas de alfeñiques, sobre mi poco aguerrido asistente, se detuvo más de lo conveniente en mi barriga de próspero comerciante y por fin se marchó lanzando una risa desagradable. Tentado estuve de volverle la espalda de una vez para siempre y dirigirme a algún otro, pero me contuve. Apenas tenía otra opción. Habría tenido que esperar una o dos semanas y arriesgarme a que me sorprendieran los primeros grandes fríos de Anatolia, sin estar seguro tampoco de encontrar una escolta más agradable. Así que me tragué el orgullo, aparenté reírme con él mientras me daba golpes en el vientre y le entregué la cantidad que exigía, treinta y dos piastras, que vienen a ser dos mil quinientos maidines.

Sopesó las monedas en la mano e intentó arrancarme la promesa de que si llegábamos a destino sanos y salvos con la mercancía le gratificaría con unas cuantas monedas más. Le recordé que no llevábamos mercancía alguna, sólo nuestros pertrechos y las provisiones, pero tuve que prometerle que me mostraría agradecido si el viaje se desarrollaba en buenas condiciones de aquí al final.

Saldremos pasado mañana, martes, al amanecer. Para llegar a Constantinopla, si Dios lo quiere, en unos cuarenta días.

Lunes, 7 de septiembre

Tras las incomodidades del viaje y antes de las que van a seguir, esperaba que hoy fuera una jornada de oasis, con tan sólo descanso, calor, paseo y sosiego. Pero este lunes me reservaba algo muy distinto. El sofoco, un susto detrás de otro y un misterio que todavía no he podido esclarecer.

Me desperté temprano, salí de la posada y fui al antiguo barrio de los curtidores en busca de un armenio, un comerciante de vino del que había guardado la dirección. No tuve dificultad en encontrarlo y le compré dos cántaros de malvasía para el camino. Al salir de su casa tuve de pronto una extraña sensación. En la escalinata de una casa cercana había un grupo de hombres que miraban furtivamente en mi dirección. Algo brilló en la mirada de uno de ellos, y fue como si hubiera visto brillar un cuchillo.

A medida que avanzaba por las callejas, más espiado, perseguido y cercado me sentía. ¿Era sólo una sensación? Ahora lamentaba haberme aventurado por allí yo solo, sin mi asistente ni mis sobrinos. También lamentaba no haber vuelto a la tienda del armenio en el momento mismo en que presentí el peligro. Pero era demasiado tarde, dos de aquellos hombres iban ya delante de mí, y cuando me volví vi a otros dos que me cortaban la retirada. A mi alrededor, la calle se había vaciado en virtud de no sé qué sortilegio. Me había parecido unos segundos antes que me encontraba en una calle con gente, y no es que fuera un hervidero, pero en cualquier caso no era una calle vacía. Y, de pronto, nadie. Un desierto. Ya me veía atravesado por algún cuchillo y despojado de todo lo que llevaba. Aquí se termina el viaje, me dije temblando. Habría querido pedir ayuda, pero no me salía sonido alguno de la garganta.

Busqué desesperadamente con la mirada, a mi alrededor, alguna vía de escape y advertí a mi derecha la puerta de una casa. En un último esfuerzo, agarré el picaporte y se abrió. No había más que un pasillo sombrío. Esconderme allí no habría servido de nada, era como si yo mismo escogiera el sitio en que tenían que degollarme. Así que atravesé el pasillo, mientras que mis perseguidores penetraban a su vez por él. Al final, encontré una puerta ligeramente entreabierta. No tuve tiempo de llamar, la empujé con el hombro y me arrojé al interior con todas mis fuerzas.

Se desarrolló entonces una escena que no sé cómo calificar y de la que ahora me atrevo a sonreírme, pero que en aquel momento me hizo temblar poco menos que los cuchillos de los malhechores.

Había en aquella casa una docena de hombres, descalzos y arrodillados, que rezaban una plegaria. Y yo, no contento con interrumpir de aquel modo la ceremonia, no contento con pisar la alfombra de los rezos, tropecé por mi propio impulso con la pierna de uno de ellos, lancé una palabrota que provenía de los lejanos bajos fondos de Génova y caí cuan largo soy. Los dos cántaros de vino cayeron al mismo tiempo que yo, uno de ellos se partió y el líquido impío se derramó encima de la alfombra de la pequeña mezquita.

¡Dios del Cielo! Antes que miedo, lo que sentía era vergüenza. Acumular en sólo unos segundos tanta profanación, tanto sacrilegio, grosería y blasfemia. ¿Qué podía decirles a aquellos hombres? ¿Cómo explicárselo? ¿Con qué palabras expresarles mi contrición y mi remordimiento? Ni siquiera tenía fuerzas para ponerme en pie. Entonces, el más viejo de ellos, que estaba en primera fila y dirigía el rezo, se acercó y me tomó del brazo para ayudarme a levantarme, pronunciando estas palabras desconcertantes:

—Perdónanos, Maestro, si no nos ocupamos de ti antes de terminar nuestra plegaria. Pero dígnate pasar ahí, tras la cortina, y esperarnos.

¿Estaba soñando? ¿Había entendido mal? Aquel tono amable podría haberme tranquilizado si no supiera yo de qué manera solían castigarse aquellas transgresiones. Pero ¿qué hacer? No podía salir a la calle, y tampoco quería agravar mi situación perturbando de nuevo sus rezos con excusas o lamentos. No tenía otra elección que pasar dócilmente al otro lado de la cortina. Había allí un cuarto desnudo, iluminado por un pequeño tragaluz que daba a un jardín. Me apreté contra la pared, la cabeza hacia atrás, y crucé los brazos.

No tuve que esperar demasiado. Terminado el rezo, entraron todos juntos en mi célula y se colocaron en media luna a mi alrededor. Permanecieron un momento contemplándome, sin decir palabra, consultándose con la mirada. Entonces, el decano volvió a hablarme, con la misma entonación solícita de la primera vez:

—Si el Maestro se ha presentado ante nosotros de esta manera para probarnos, sabe ya que estamos dispuestos a acogerle. Y si eres sólo alguien de paso, que Dios te juzgue según tus intenciones.

No sabía qué decir, así que me envolví en el silencio. Por lo demás, aquel hombre no me había hecho ninguna pregunta, pese a que tanto en sus ojos como en los de sus compañeros había un abismo de espera. Me dirigí a la salida exhibiendo un gesto enigmático, y se apartaron para dejarme ir. En el exterior, mis perseguidores ya habían levantado el campo, y pude volver a la posada sin más tropiezos.

Cómo me gustaría que alguien me aclarase lo que me acababa de suceder. Pero prefiero no contarle mis desventuras a los míos. Me temo que si mis sobrinos se enteran de lo imprudente que he sido, se tambaleará la autoridad que tengo sobre ellos. Y en adelante se creerían con derecho a cometer todo tipo de locuras sin que yo pudiera reprocharles nada.

Ya se las contaré más tarde. Mientras, me basta con consignar mi secreto en estas páginas. ¿No es ése, por lo demás, el cometido de este diario?

Aunque a veces me pregunto: ¿para qué lo mantengo, con esta escritura velada, cuando sé que nadie lo va a leer jamás? Cuando, por otra parte, deseo que nadie lo lea. Pues, precisamente, porque me ayuda a clarificar los pensamientos, así como los recuerdos, sin tener que ponerme en evidencia al contárselo a mis compañeros de viaje.

Otros, en mi lugar, escriben como hablan, pero yo escribo como callo.

En camino, 8 de septiembre

Hatem me ha despertado muy temprano, y todavía tengo la sensación de que me ronda un sueño sin terminar. No es que me haya hartado de dormir, pero el caso es que ha habido que correr para alcanzar la caravana junto a la puerta de Antíoco.

En el sueño había unos hombres que me perseguían, y siempre que creía burlarlos me los encontraba ante mí, me cerraban el paso y me mostraban sus dientes feroces.

Después de lo que me pasó ayer, un sueño así no es nada sorprendente. Lo que sí me sorprende y perturba es que al despertar continuaba sintiéndome espiado. ¿Por quién? ¿Por los bandidos que querían desvalijarme? ¿O por esa extraña congregación cuyos rezos interrumpí? No creo que me persigan ni unos ni otros, pero no puedo dejar de volverme continuamente a un lado y a otro.

Con tal de que ese resto de noche que se me agarra al día se vaya alejando a medida que me aleje de Alepo…

9 de septiembre

Esta mañana, después de una noche transcurrida bajo las tiendas, en un campo cubierto de vestigios antiguos, de capiteles rotos medio enterrados bajo la arena y la maleza, el caravanero vino a preguntarme a bocajarro si la mujer que me acompañaba era realmente la mía. Respondí que «sí» esforzándome en parecer ofendido. Entonces pidió disculpas, y dijo que no era mal pensado, sino que no recordaba si se lo había dicho.

El resto del día estuve de un humor de perros. ¿Será que se sospecha algo? ¿Alguien, entre el centenar de viajeros, ha reconocido a «la viuda»? No es imposible.

Aunque también puede ser que el caravanero haya sorprendido alguna charla, algún guiño cómplice entre Marta y Habib, y con la pregunta sólo ha querido prevenirme.

A medida que escribo estas líneas se me intensifican las dudas, como si al raspar estas hojas me raspara también con la pluma las heridas del amor propio…

Por hoy, no escribiré ni una palabra más.

11 de septiembre

Hoy se ha producido un incidente, uno de esos incidentes viles que me había prometido no mencionar. Pero me preocupa, y no puedo abrirme a nadie, de manera que lo recordaré en pocas palabras…

La caravana se detuvo para que cada cual pudiera tomar un bocado y echar una siesta, antes de continuar camino con la fresca. Nos desperdigamos al azar, en grupos de viajeros bajo cada árbol, sentados o tumbados, cuando Habib se inclinó al oído de Marta, le susurró algo y ella se echo a reír ruidosamente. Todos los que estaban cerca la oyeron, se volvieron hacia ella y después hacia mí con gesto apenado. Algunos intercambiaron con sus vecinos algunos comentarios en voz baja, acompañados de sonrisas o tosecillas, que yo no alcanzaba a entender.

¿Necesito decir hasta qué punto aquellas miradas me turbaron, me hirieron, me humillaron? En aquel momento decidí que iba a tener una explicación con mi sobrino para obligarle a que se comportara mejor. Pero ¿qué podía yo decirle? ¿Qué había hecho de malo? ¿No soy yo quien se comporta como si la mentira que me une a Marta me concediera prerrogativas?

En cierto sentido, sí que me las otorga. Y puesto que la gente de la caravana la considera mi esposa, yo no puedo dejarla comportarse con ligereza sin que mi honor sufra por ello.

He hecho bien en confiarme a mi diario de esta manera. Ahora sé que los sentimientos que me preocupan no son injustificados. No se trata en modo alguno de celos, sino de honor y de respetabilidad: no puedo admitir que mi sobrino le susurre en público al oído a la que todos creen que es mi esposa, y que la haga estallar en carcajadas.

Me pregunto si escribir todo esto me irrita o me sosiega. Quién sabe si la escritura no despierta las pasiones para apagarlas mejor, como cuando los ojeadores levantan la caza para ponerla a tiro.

12 de septiembre

Me alegro de no haber cedido a la tentación de sermonear a Habib o a Marta. Todo lo que les hubiera dicho habría parecido fruto de los celos. Sin embargo, Dios es testigo de que no se trata de celos. Me habría cubierto de ridículo y les habría visto cuchichear y reírse a mi costa. Al querer defender mi respetabilidad, no habría hecho más que pisotearla.

He preferido actuar de otro modo. Esta tarde me llevé a Marta a cabalgar conmigo y la puse al corriente de las razones que me llevaron a emprender este viaje. Tal vez Habib le ha adelantado ya algo, pero ella no lo dejó traslucir; por el contrario, se mostró muy atenta a mi explicación, aunque no pareció mostrarse demasiado inquieta en cuanto al año próximo.

Quería darle a nuestra charla cierta solemnidad; hasta el momento consideraba la presencia de Marta entre nosotros como un hecho impuesto, a veces molesto o incómodo, a veces chusco, divertido, más o menos gracioso; y gracias a la confianza que le he testimoniado hoy, en cierto sentido la he acogido entre los míos.

No sé si he hecho bien, pero nuestra conversación me ha producido una sensación de bienestar y de alivio. Después de todo, yo era el único que padecía las tensiones que reinaban en nuestro pequeño grupo desde que salimos de Trípoli. No soy yo de esos que se crecen con la adversidad, lo que deseo es viajar en compañía de unos sobrinos afectuosos y un asistente entregado… En cuanto a Marta, todavía no sé en el fondo de mí qué es lo que deseo. ¿Algo así como una vecina atenta? ¿O algo más? No puedo limitarme a escuchar mis deseos de hombre aislado, pero cada día que pase en los caminos me incitará a escucharlos aún más. Sé que debería hacer esfuerzos para no asediarla demasiado con mis atenciones, y no ignoro los resultados de todo ello tanto en mi alma como en mi cuerpo.

Desde que abandonamos la casa del sastre no he pasado ninguna noche a solas con ella. En alguna ocasión hemos dormido bajo la tienda, otras en una posada, pero siempre los cinco juntos, o con otros viajeros además. Si no he hecho nada para que sea de otro modo, no por eso dejo de desear que una nueva circunstancia nos obligue a encontrarnos ella y yo solos.

A decir verdad, lo deseo incesantemente.

13 de septiembre

Mañana es la fiesta de la Cruz, y debido a ello he tenido una grave pelea con el caravanero.

Nos paramos a pasar la noche en un caravasar de los alrededores de Alejandreta y me di un paseo por el patio para estirar las piernas cuando sorprendí una conversación. Uno de los viajeros, un hombre muy anciano, de Alepo a juzgar por su acento y bastante pobre a juzgar por sus ropas remendadas, le preguntaba al caravanero a qué hora salíamos mañana, porque le gustaría pasar, aunque fuera un momento, por la iglesia de la Cruz, en la que según él se encuentra un fragmento de la Verdadera Cruz. El hombre hablaba con timidez y tartamudeando un poco. Aquello debió de excitar la soberbia de nuestro caravanero, que le respondió con el tono más despectivo que nos pondríamos en camino con las primeras luces del día, que no podíamos perder el tiempo en iglesias y que si lo que quería era ver un pedazo de madera, allí tenía uno; y le señaló en el suelo un trozo de tronco podrido.

Entonces me acerqué, y dije en voz alta que tenía interés en que nos quedáramos en Alejandreta unas cuantas horas más para poder asistir a la misa de la fiesta de la Cruz.

El caravanero pegó un respingo al oírme, porque creía que estaba solo con aquel anciano. Ante un testigo es probable que se hubiera cuidado de hablar de otro modo. Pero tras una breve vacilación, recuperó el empaque y respondió —aunque más cortés que con el otro desdichado— que era imposible retrasar la salida, porque los viajeros se quejarían. Y añadió que aquello causaría un perjuicio a toda la caravana, dejando entrever que tendría que pagar una indemnización. Entonces elevé el tono, exigí que se me esperase hasta el final del servicio divino y amenacé con quejarme en Constantinopla ante el cónsul genovés e incluso ante la Sublime Puerta.

Al decir aquello corría un riesgo. Yo no tengo acceso a la Puerta, y el cónsul genovés no tiene un brazo demasiado largo en estos tiempos; él mismo sufrió algunas vejaciones el pasado año y sería incapaz de protegerme u obtener reparación. Pero, a Dios gracias, el caravanero no sabía nada de eso. No se atrevió a tomar mis amenazas a la ligera y le vi titubear. Si hubiéramos estado solos estoy seguro de que habría intentado limar asperezas. Pero en ese momento había ya a nuestro alrededor un círculo de viajeros alarmados por el tono de nuestras voces, y no podía dar su brazo a torcer delante de todos sin hacer el ridículo.

De pronto, un viajero se acercó a él. Llevaba un pañuelo verde enrollado en la cabeza como si estuviéramos en medio de una tempestad de arena. Posó la mano en el hombro del caravanero y permaneció así unos instantes mirándole sin decir palabra —o tal vez le dijo alguna, en voz baja, y yo no lo oí. A continuación, se alejó con paso lento.

Entonces, mi adversario, arrugado el rostro, como dolorido, escupió en el suelo y anunció:

—Por culpa de este hombre, no saldremos mañana.

«Este hombre» era yo. Al lanzar un dedo en mi dirección, el caravanero creía señalar al culpable, pero todos los que se encontraban allí comprendieron que a quien señalaba era al vencedor.

¿Estoy contento de mi victoria? Sí, estoy contento, estoy encantado y orgulloso. El anciano cristiano de Alepo vino a agradecérmelo elogiando mi piedad.

No quise desengañarle, pero la piedad no tenía nada que ver con lo que acababa de hacer. No se trata de piedad, sino de sabiduría profana. Normalmente, raras veces voy a misa, no celebro la fiesta de la Cruz y no le concedo a las reliquias más que su valor en piastras; pero no habría podido respetarme a mí mismo si hubiera dejado insultar de aquella manera los símbolos de mi religión y de mi nación.

Lo mismo que con Marta. Sea mi mujer en la realidad o tan sólo en las apariencias, mi honor está ahora vinculado a ella y tengo que preservarlo.

14 de septiembre, fiesta de la Cruz

No dejo de pensar en el incidente de ayer. No es normal que yo reaccione con tanta vehemencia, y siento por ello un nudo en el estómago, pero no me arrepiento de mi temeridad.

Cuando releo el episodio de lo que hice anoche, tengo la impresión de no haber dicho con claridad de qué manera me latía el corazón. Hubo unos largos segundos de pulso silencioso en los que el caravanero se preguntaba si yo tenía toda esa protección que decía, y en los que yo mismo me preguntaba de qué manera podría salir con bien del enfrentamiento sin quedar en ridículo. Desde luego, tenía que mirar al hombre a los ojos, hacerle sentir que estaba bien seguro de lo que hacía y evitar que percibiera mi debilidad.

Ahora bien, también hubo un momento en el que no tuve miedo ya. Un momento en que me había despojado de mi alma de comerciante para asumir la de un domador. Y de ese momento, por muy fugaz que fuera, me siento orgulloso.

¿Fue mi voluntad lo que precipitó aquella decisión? ¿Fue la intervención del árabe aquel de la cabeza envuelta? Tal vez tendría que mostrarle mi agradecimiento… Ayer no quise ir hacia él, para que no pensara nadie que me había metido en un lío y que su intervención me había salvado. Pero hoy lo he buscado con la mirada y no lo he encontrado.

No paro de pensar en él, y puesto que ahora no estoy comprometido en ningún pulso, puesto que este cuaderno no es una palestra y ya no tengo a mi alrededor la multitud aquella de espectadores, puedo escribir que sentí un inmenso alivio cuando aquel hombre intervino, que mi victoria es un poco la suya, que en cierto modo me siento obligado con él.

¿Qué le habrá dicho para doblegar de ese modo a nuestro caravanero?

Casi me olvido de escribir que fui con mis sobrinos, mi asistente, «la viuda» y una docena más de viajeros a la iglesia de la Cruz. Marta se puso por primera vez un vestido de color, el mismo de color azul con ribete rojo en el cuello que ya le vi cuando era una mozuela y acudía a la iglesia de Gibeleto los días de fiesta con su padre el barbero. Desde que se unió a nuestro viaje, sólo había vestido de negro; por cabezonería, porque ése era precisamente el color que le prohibía su familia política. Ha debido de considerar que la cabezonería ya no tenía sentido.

Durante toda la misa los hombres la miraban, unos furtivamente, otros con insistencia, lo cual no me provocó —Dios es testigo— ni disgusto ni celos de ningún tipo.

16 de septiembre

Esta mañana vino a buscarme un joyero judío de Alepo, llamado Maimún Toleitli. Dice que ha oído hablar de mi gran erudición y estaba impaciente por conocerme. Le pregunté por qué no me había hablado antes. Guardó un silencio lleno de turbación. Comprendí enseguida que había preferido dejar pasar la fiesta de la Cruz; es cierto que algunos de mis correligionarios, al encontrarse con un judío durante ese día, se creen obligados a mostrarse resentidos con él, como si aquello fuera un acto de justa venganza y de gran piedad.

Le hice comprender con las palabras adecuadas que no era mi caso. Y le expliqué que si había exigido que nos detuviéramos un día en Alejandreta no era para imponer mi religión a la de los demás, sino tan sólo para hacerme respetar.

—Ha hecho bien vuestra merced —me dijo—. El mundo es así.

—El mundo es así —repetí yo—. De ser de otro modo, habría proclamado mis dudas más que mis creencias.

Sonrió y bajó la voz para decirme:

—Cuando la fe se convierte en odio, benditos sean los que dudan.

A mi vez, también sonreí y bajé la voz:

—Somos todos unos extraviados.

Nos hablábamos desde hacía apenas cinco minutos y ya éramos hermanos. Había en nuestro susurro esa connivencia de espíritu que ninguna religión puede provocar y que ninguna puede anular.

17 de septiembre

El caravanero ha decidido hoy que abandonemos el camino habitual para llevarnos a orillas del golfo de Alejandreta. Asegura que una vidente le ha prohibido terminantemente que pase por cierto lugar el miércoles, porque le degollarían, y que el retraso provocado por mí le obliga a cambiar de itinerario. Los viajeros no han protestado. ¿Qué habrían podido decir, por otra parte? Un argumento se discute, pero las supersticiones no admiten discusión.

Yo he preferido no decir nada para no provocar otro incidente. Pero sospecho que ese pillastre ha desviado la caravana por algún tipo de tráfico. Sobre todo, porque los habitantes del pueblo al que nos ha llevado tienen una reputación horrible. Ladrones de naufragios y contrabandistas. Hatem y mis sobrinos me traen todo tipo de chismes. Yo les conmino a la moderación…

Mi asistente ha armado la tienda, pero no tengo prisa por acostarme. Marta se tiende sola al fondo, de través, y nosotros cuatro, los hombres, nos colocamos uno junto al otro en torno a su cabeza. Aspiraré su perfume y oiré su respiración toda la noche sin verla. ¡Qué suplicio es a veces la presencia de una mujer!

Mientras aguardaba que me venciera el sueño, fui a sentarme en una piedra para escribir unas cuantas líneas a la luz del fuego del campamento, y entonces vi a Maimún. Tampoco él tenía prisa por irse a dormir, y dimos un paseo por la playa. El rumor de las olas es propicio a las confidencias, así que le conté con detalle mi extraña aventura en Alepo. Como él vive en esa ciudad, debía de tener una explicación. Y la verdad es que me ha dado una, que por el momento me satisface.

—Esos hombres tenían más miedo de ti que el que tú tenías de ellos —empezó por decirme—. Practican ese culto sin que lo sepan las autoridades, que los persiguen. Se les atribuye rebelión e insumisión.

»Sin embargo, todo el mundo en Alepo conoce su existencia. Sus adversarios les han puesto el mote de “los Impacientes” para burlarse, pero ese nombre les gustó y hoy lo reivindican. Según ellos, el imán oculto, último representante de Dios en la tierra, ya está entre nosotros, dispuesto a revelarse cuando por fin llegue la hora propicia, para poner fin a los sufrimientos de los creyentes. Otros grupos sitúan el advenimiento del imán en un porvenir más o menos lejano, más o menos indeterminado, mientras que los Impacientes están convencidos de que el asunto es inminente, que el salvador está ahí, en alguna parte, en Alepo, en Constantinopla, o en algún otro lugar, y que recorre el mundo, lo observa y se dispone a desgarrar el velo del secreto.

»Pero esa gente se pregunta cómo reconocerlo si llegaran a hallarle. De eso es de lo que discuten constantemente entre ellos, según dicen. Y es que el imán se oculta y no ha de ser reconocido por sus enemigos, de manera que hay que prepararse para hallarlo en los más insospechados disfraces. Él heredará un día todas las riquezas del mundo, pero podría venir en harapos; es sabio entre los sabios, pero podría presentarse bajo la apariencia de un demente; es piedad y devoción, pero podría cometer las peores transgresiones. Por eso estos hombres se han impuesto venerar a los mendigos, los locos y los licenciosos. Por eso, cuando entraste allí durante la hora de la plegaria, lanzaste una maldición y arrojaste el vino encima de la alfombra de los rezos, creyeron que pretendías probarlos. Desde luego, no estaban seguros de ello, pero, por si acaso eras el Esperado, no quisieron correr el riesgo de recibirte mal.

»Su creencia les dicta que han de mostrarse amables con cualquiera, aunque sea judío o cristiano, ya que el imán bien podría adoptar como disfraz una fe distinta. E incluso con el que los persigue tienen que mostrarse amables, ya que eso podría ser también un posible camuflaje…

—Pero si son tan considerados con todo el mundo, ¿por qué los persiguen?

—Porque esperan al que echará abajo todos los tronos y abolirá todas las leyes.

Nunca había oído yo hablar de esa extraña secta… Sin embargo, me dice Maimún, existe desde hace mucho tiempo.

—Y lo cierto es que son cada vez más numerosos y más fervientes; más imprudentes, también. Pues hay ahora esos rumores sobre el fin de los tiempos, y los espíritus débiles se dejan convencer…

Estas últimas palabras me hirieron. ¿Es que me he convertido yo en uno de esos «espíritus débiles» que fustiga mi nuevo amigo? A veces me rebelo, maldigo la superstición y la credulidad, esbozo una sonrisa de desprecio o de lástima… mientras que yo mismo voy en busca del centésimo nombre.

¿Pero cómo iba yo a conservar toda mi razón cuando se multiplican las señales durante mi recorrido? ¿No es mi reciente aventura en Alepo, en este sentido, de lo más desconcertante? ¿No se diría que el Cielo, o cualquier otra fuerza invisible, intenta confortarme en mi extravío?

18 de septiembre

Maimún me ha confesado hoy que soñaba con irse a vivir a Amsterdam, en las Provincias Unidas.

Al principio creí que hablaba como joyero, y que en aquel lejano lugar pensaba encontrar piedras más hermosas que cincelar y clientes más prósperos. Pero hablaba como sabio, como hombre libre, y también como hombre herido.

—Me dicen que es la única ciudad de mundo en la que un hombre puede decir «soy judío», como otros dicen en su país «soy cristiano» o «soy musulmán», sin temer por su vida, por sus bienes o por su dignidad.

Me habría gustado interrogarle un poco más, pero pareció tan emocionado de haber dicho aquellas pocas palabras que se le hizo un nudo en la garganta y los ojos se le llenaron de lágrimas. Entonces no pude decir nada más, y nos marchamos uno junto al otro en silencio.

Más tarde en la carretera, cuando vi que se había sosegado, le dije con la mano en el brazo:

—Un día, si Dios quiere, toda la tierra será Amsterdam.

Sonrió con amargura.

—Es tu corazón puro el que te inspira esas palabras. Pero el murmullo del mundo dice otra cosa, otra cosa muy distinta…

Tarso, al amanecer del lunes 21 de septiembre

Todos los días hablo y hablo con Maimún durante horas, y le he hecho confidencias sobre mi fortuna y sobre mi familia; pero hay dos asuntos que todavía no me atrevo a plantear de cara.

El primero tiene que ver con las verdaderas razones que me han llevado a emprender este viaje; en esto, me he limitado a decir que tenía que llevar a cabo ciertas compras de libros en Constantinopla, y él ha tenido la delicadeza de no preguntarme cuáles. A partir de nuestra primera charla, fueron las dudas las que nos acercaron el uno al otro, y también cierto amor por la sabiduría y la razón; si le confesara ahora que había cedido a las creencias vulgares y a los temores comunes, perdería mi crédito ante él. ¿Voy a conservar el secreto hasta el final del viaje? Tal vez no. Tal vez llegue el momento en que pueda hacerle cualquier confidencia sin menoscabo de nuestra amistad.

El otro asunto se refiere a Marta. Algo me ha impedido desvelarle a mi amigo la verdad sobre ella.

Como acostumbro, no he dicho ninguna mentira, ni una sola vez mis labios han pronunciado «mi mujer» o «mi esposa»; me limito a no hablar de ella, y cuando en alguna ocasión tengo que mencionarla, me muevo en la vaguedad y prefiero decir «los míos» o «mis allegados», tal como hacen a menudo, debido a su exagerado pudor, los hombres de este país.

Sólo que ayer traspasé, o eso creo, esa línea invisible que separa el «dejar creer» del «hacer creer». Y me siento un poco culpable de ello.

Al acercarnos a Tarso, la patria de san Pablo, Maimún me informó que tenía en la ciudad un primo muy querido, donde pensaba él dormir mejor que en el caravasar con los demás viajeros, y me dijo que se sentiría muy honrado si pudiéramos pasar la noche bajo el mismo techo «mi esposa» y yo, así como mis sobrinos y mi asistente.

Tendría que haber declinado aquella invitación, o al menos dejarle que insistiera. Pero mis labios respondieron en ese mismo instante que nada me agradaría más. Si Maimún se sintió sorprendido por aquella precipitación, no lo demostró; por el contrario, se declaró encantado de tal testimonio de amistad.

Y esa tarde, cuando llegó la caravana, fuimos todos a casa de ese primo, llamado Eleazar, hombre de mediada edad y gran prosperidad. Su casa, que se alza en dos pisos sobre un jardín de moreras y de olivos, es testigo de ello. Creí comprender que se dedicaba al comercio de aceite y jabón, pero no hablamos de nuestras ocupaciones, sino de nuestras nostalgias. Aquel hombre no se cansaba de recitar poemas a la gloria de su ciudad natal, Mosul; recordaba con lágrimas en los ojos sus callejas, sus fuentes, sus personajes pintorescos y sus propias travesuras infantiles; era patente que nunca había hallado consuelo tras abandonarla para instalarse aquí, en Tarso, donde se hizo cargo de un próspero negocio fundado por el abuelo de su esposa.

Mientras nos preparaban la comida, llamó a su hija para que nos llevara a Marta y a mí a nuestra habitación. Se produjo entonces una escena algo trivial, pero que debo reseñar aquí.

Pude darme cuenta de que mis sobrinos, sobre todo Habib, estaban al acecho desde que les hablé de la invitación de Maimún. Y todavía más desde que entramos en la casa. Pues era evidente, al primer vistazo, que aquél no era un lugar donde nos amontonarían a cinco o seis en el mismo cuarto para dormir. Cuando Eleazar le pidió a su hija que llevara «a nuestro invitado y a su esposa» a su habitación, Habib empezó a agitarse, y me dio la impresión de que se disponía a decir alguna cosa inconveniente. ¿Lo habría hecho? Lo ignoro. Pero me di cuenta en el momento mismo, y para cortar cualquier escándalo preferí adelantarme y me llevé aparte a nuestro anfitrión para decirle dos palabras. Habib sonrió ligeramente, tranquilizado, y sin duda creyó que su tío Baldassare había recapacitado por fin e iba a buscar cualquier pretexto para no pasar otra noche embarazosa. Que Dios me perdone, pero no era ésa mi intención, en modo alguno.

Cuando salí con nuestro anfitrión al jardín, le dije:

—Maimún es ya como un hermano para mí, y considero por ello un amigo a vuestra merced, su primo al que él tanto quiere. Pero me avergüenza llegar así, de manera imprevista, con otras cuatro personas…

—Sepa vuestra merced que esta visita me resulta muy cálida y que la mejor manera de manifestar esa amistad es que se sienta a gusto bajo mi techo, como si estuviera vuestra merced en su propia casa.

Mientras disponía aquellas generosas palabras, me miró fijamente, algo intrigado, preguntándose sin duda por qué me había parecido necesario hacerle levantar y llevarle aparte para decirle algo tan banal que apenas va más allá de los cumplidos corrientes; tal vez pensó que tenía yo otra razón, inconfesable —que tal vez tuviera que ver con la religión—, para no dormir en su casa, y esperaba que insistiera en irme. Pero me apresuré a ceder, agradeciéndole su hospitalidad. Y volvimos al salón cogidos del brazo, cada uno con una grave sonrisa.

La hija de nuestro anfitrión había regresado a la cocina; mientras, uno de los servidores había traído refrescos y frutos secos. Eleazar le pidió que lo dejara todo y fuera a enseñarles las habitaciones a mis sobrinos, en el piso de arriba. Al cabo de unos minutos regresó su hija, sola, y le ordenó de nuevo que nos condujera a «mi esposa» y a mí a nuestra habitación.

Así transcurrieron las cosas. Después, cenamos. Tras lo cual, todos nos fuimos a acostar. Menos yo. Aduje que necesitaba estirar las piernas fuera, sin lo cual no podría conciliar el sueño, y Maimún y su primo me acompañaron. No quería yo que mis sobrinos nos vieran subir a Marta y a mí juntos a la misma habitación.

Y, sin embargo, estaba deseando verme junto a ella, y pocos minutos después ya lo estaba.

—Cuando te retiraste con el anfitrión, creí que le ibas a confesar todo sobre nosotros…

La miré fijamente mientras hablaba, por si expresaba reproche o alivio.

—Creo que se habría sentido herido si hubiéramos rechazado su invitación —respondí—. Espero que no estés demasiado disgustada.

—Empiezo a acostumbrarme —dijo ella.

Y nada en su voz ni en sus gestos daba a entender el menor desagrado. Ni la menor turbación.

—Entonces, vamos a dormir.

Y al pronunciar aquellas palabras le rodeé los hombros con el brazo, como si emprendiéramos un paseo.

Algo así son mis noches con ella, como un paseo bajo los árboles con una muchacha, cuando tiemblas en cuanto las manos se rozan. Estar tumbados así, uno al lado del otro, nos vuelve tímidos y muy considerados y prudentes. ¿No resulta delicioso robar un beso en esa postura?

Curiosa manera la mía de hacer la corte. No la tomé de la mano hasta el segundo día, y enrojecí en la oscuridad. En este tercer encuentro, le he puesto el brazo alrededor de los hombros. Y otra vez he enrojecido.

Levantó la cabeza, se soltó el cabello y lo desplegó en toda su negrura sobre mi brazo descubierto. Después, se adormeció sin decir palabra.

Siento deseos de probar una y otra vez ese placer entrevisto. No es que pretenda que todo continúe siempre igual de casto. Pero es que no me canso de esta vecindad ambigua, de esta complicidad cada vez más intensa, de este deseo de suaves tormentos; en una palabra, de este camino por el que avanzamos juntos, secretamente alegres, haciendo siempre como si fuera sólo la Providencia la que nos empuja el uno hacia el otro. Ese juego me cautiva, y no estoy seguro de querer pasar al otro lado de las colinas.

Un juego peligroso, lo sé. A cada momento, el fuego puede envolvernos. Pero qué lejos estaba esta noche el fin del mundo.

22 de septiembre

¿Qué he hecho que sea tan censurable? ¿Qué sucedió la noche pasada en Tarso más allá de lo que sucedió en la aldea del sastre? El caso es que los míos se comportan conmigo como si hubiera hecho algo inaudito. Todos tratan de no mirarme. Mis dos sobrinos, que en mi presencia sólo se hablan en voz baja, como si yo no existiera. El propio Hatem, que se afana conmigo, desde luego, como cualquier empleado con su amo, pero en su aspecto, en su expresión, en sus maneras, hay algo de afectado, de demasiado obsequioso, y en ello leo un sordo reproche. También Marta parece evitar mi compañía, como si temiera parecer cómplice.

¿Cómplice de qué, Dios del Cielo? ¿He hecho yo otra cosa que interpretar mi cometido en esta comedia escrita por esos mismos que me acusan? ¿Qué debería haber hecho? ¿Revelarle a todos nuestros compañeros de viaje, empezando por el caravanero, que aquella mujer no era la mía, y que la marginaran e insultaran? ¿O tendría que haberle dicho al sastre Abbas, y luego a Maimún y a su primo, que Marta es desde luego mi esposa, pero que no puedo dormir con ella, para que cada cual se hiciera mil insidiosas preguntas? He hecho lo que un hombre de honor ha de hacer, proteger a «la viuda» sin aprovecharse de ella. ¿Es un crimen que de todas maneras encuentre en esta chusca situación un consuelo y un cierto placer? Esto es lo que podría decirles si quisiera justificarme, pero no les pienso decir ni una palabra. La sangre de los Embriaci que corre por mis venas me obliga a callarme. Me basta con saber que soy inocente, y que mi mano amante ha permanecido pura.

Inocente no es tal vez la palabra. No es que quiera darles la razón a esos mocosos que me tienen harto, pero tengo que reconocer en el secreto de estas páginas que yo mismo me he buscado en cierto modo los problemas que ahora tengo. He abusado de las apariencias, y ahora son las apariencias las que abusan de mí. Ésa es la verdad. En lugar de mantener un comportamiento ejemplar en presencia de mis sobrinos, me he dejado llevar por cierto juego, empujado por el deseo, el aburrimiento, el traqueteo del camino, la vanidad, qué sé yo. También, me parece, por el espíritu de la época, el del año de la Bestia. Cuando uno ve el mundo a punto de zozobrar, algo se desordena, caen los hombres en la devoción extrema o en el extremo extravío. Yo no me encuentro todavía, a Dios gracias, ante tales excesos, pero me parece que pierdo poco a poco el sentido de las conveniencias y la respetabilidad. ¿Acaso no hay, en mi actitud hacia Marta, un cierto desatino que crece de etapa en etapa y que me lleva a considerar como algo normal acostarme en la misma cama con una mujer que pretendo considerar mi esposa, abusando de la generosidad de nuestro anfitrión y de la de su primo, cuando bajo el mismo techo duermen otras cuatro personas que saben que miento? ¿Cuánto tiempo voy a seguir por este camino de perdición? ¿Y cómo va a ser mi vida en Gibeleto cuando se sepa la cosa?

Así soy yo. Hace un cuarto de hora que me he puesto a escribir, y ya me dispongo a darle la razón a los que me critican. Pero no es más que escritura, manchas de tinta entrelazadas, que nadie va a leer.

Tengo un gran cirio junto a mí; me gusta el olor de la cera, me parece propicia a la reflexión y a las confidencias. Estoy sentado en el suelo, pegado a la pared, con el cuaderno en las rodillas. Detrás de mí, a través de la ventana cubierta por una cortina que infla el viento, me llegan los relinchos de los caballos en el patio, y a veces las risas de los soldados borrachos. Estamos en el primer caravasar de las estribaciones del Tauro, en la carretera de Konya, donde tendremos que llegar en ocho días, si todo va bien. Ante mí, duermen los míos, o intentan dormir, tendidos aquí y allá. Acariciándoles así con la mirada no puedo censurarles nada; ni a los hijos de mi hermana, que son como mis propios hijos, ni a mi asistente, que me sirve con devoción hasta cuando me hace reproches a su manera, ni a esa extraña que cada vez es menos extraña.

Este lunes por la mañana estaba yo en una disposición muy distinta. Eché pestes contra mis sobrinos, desatendí a «la viuda», le encargué a Hatem veinte mandados inútiles y me alejé de todos ellos para cabalgar tranquilamente con Maimún. Por lo menos él no me miraba de manera distinta al día anterior, o esa impresión tenía yo cuando la caravana se puso en marcha.

En el momento en que salíamos de Tarso, un viajero que iba delante nos señaló una casucha en ruinas, junto a un viejo pozo, y afirmó que san Pablo había nacido allí. Maimún me susurró al oído que lo dudaba mucho, ya que el apóstol de Jesús procedía de una familia rica, de la tribu de Benjamín, y que poseía tiendas tejidas con pelos de cabra.

—La casa de sus padres debía de ser tan amplia como la de mi primo Eleazar.

Me sorprendió la riqueza de sus conocimientos sobre una religión que no era la suya, y adoptó un tono de modestia.

—Tan sólo he leído algunos libros, para reducir mi ignorancia.

Yo también, por mi profesión, así como por curiosidad natural, había leído algunos libros sobre diversas religiones actuales y asimismo sobre las antiguas creencias de los romanos y los griegos. Y nos pusimos a comparar sus méritos respectivos, sin que ninguno de nosotros criticara, desde luego, la religión del otro.

Sólo que cuando dije, durante la charla, que en mi opinión uno de los preceptos más hermosos del cristianismo era «Ama a tu prójimo como a ti mismo», advertí en Maimún un rictus de duda. Le animé en nombre de nuestra amistad, y también en nombre de nuestras comunes dudas, a que me abriera el fondo de su pensamiento, y me confesó:

—Esa recomendación parece a primera vista irreprochable, y por otra parte antes de adoptarla Jesús ya se encontraba en términos similares en el capítulo diecinueve del Levítico, versículo dieciocho. Sin embargo, suscita en mí algunas reticencias…

—¿Qué le reprochas?

—Viendo lo que la mayor parte de la gente hace con su vida, viendo lo que hacen con su inteligencia, no siento ningún deseo de que me amen como a ellos mismos.

Quise responderle, pero levantó la mano.

—Aguarda, hay algo más inquietante, a mi juicio. No se le podrá impedir nunca a algunas personas que interpreten ese precepto con más arrogancia que generosidad: lo que es bueno para ti es bueno para los demás; si tú posees la verdad, debes llevar por el camino recto a las ovejas descarriadas, por todos los medios… De ahí vienen los bautismos forzosos que mis antepasados tuvieron que sufrir en Toledo, en tiempos. Esa frase, lo que son las cosas, la he oído más a menudo en la boca de los lobos que en la de las ovejas, de manera que, perdóname, desconfío de ella…

—Tus palabras me sorprenden… Todavía no sé si tengo que darte la razón o quitártela, tengo que reflexionar… Siempre he pensado que esa frase era la más hermosa…

—Si buscas la frase más hermosa de todas las religiones, la más bella que haya salido nunca de la boca de un hombre, no es ésa. Es otra, pero también fue Jesús quien la pronunció. No la tomó de las Escrituras, ahí se limitó a escuchar su corazón.

¿Cuál? Yo la esperaba. Maimún detuvo un momento su montura para darle a la cita una solemnidad:

—El que esté libre de pecado que arroje la primera piedra.

23 de septiembre

¿Había en la frase citada ayer por Maimún alguna alusión a Marta? No dejé de preguntármelo durante toda la noche. No había reproche alguno en su mirada, mas tal vez sí una sutil invitación a hablar. ¿Por qué iba a continuar callando, por otra parte, si la palabra de Cristo me absolvía a los ojos de mi amigo de lo poco que hubiera podido yo pecar, así como de mis omisiones embusteras?

Así que decidí contárselo todo esta misma mañana: quién es Marta, por qué se encuentra entre nosotros, qué relaciones hemos tenido y cuáles no hemos tenido. Tras el episodio un poco grotesco que tuvo lugar en casa de Eleazar, era urgente no seguir disimulando, porque nuestra amistad se habría resentido. Además, en este asunto que se complica en cada etapa del viaje, iba a necesitar los consejos de un amigo ponderado y comprensivo.

Pero hoy apenas me ha prodigado consejos, pese a mi insistencia; tan sólo que no cambiará nada respecto a lo que he hecho y dicho desde el comienzo del viaje; pero me ha prometido reflexionar con mayor intensidad y hablarme de ello si tenía alguna idea oportuna para evitarme los sobresaltos que se avecinan.

De lo que me alegro es de que no me haya tenido en cuenta tanto disimulo y tantas medias verdades. Al contrario, la cosa parece divertirle. Saluda a Marta con más deferencia aún, según creo, y como con una secreta admiración.

Bien es verdad que ella da pruebas de valentía al comportarse como lo hace. Yo pienso siempre en mí, en mi desconcierto, en mi amor propio, cuando no arriesgo nada más que unas cuantas habladurías malévolas o envidiosas. Pero ella, en este juego, podría perderlo todo, hasta la vida. No tengo ninguna duda de que si su cuñado la hubiera encontrado al empezar el viaje, la habría degollado sin el menor escrúpulo, y luego habría vuelto con los suyos presumiendo de ello. El día en que Marta tenga que regresar a Gibeleto, aunque sea con el documento que pretende, se encontrará frente a los mismos peligros.

¿Tendré yo ese día el valor de defenderla?

25 de septiembre de 1665

Esta mañana vi a Marta alejada de nuestro grupo, solitaria, pensativa, melancólica encima de su montura, y decidí alcanzarla para cabalgar junto a ella, como ya había hecho unos días antes. Pero esta vez yo quería menos contarle mis temores y mis esperanzas que interrogarla y escucharla. Al principio, se zafó y me devolvió las preguntas. Pero insistí; era mejor que ella misma me dijera qué había sido de su vida en estos últimos años y qué la había traído hasta el camino que llevábamos los dos.

Aunque me esperaba una letanía de quejas, no imaginaba yo que el interés que manifestaba por sus desdichas iba a permitirle a aquella mujer echar abajo un dique que dejara libre tanta ira. Una ira que, bajo la suavidad de sus sonrisas, yo no me podía imaginar.

—Me hablan sin parar del fin del mundo —dijo—, y creen que me dan miedo. Para mí el mundo acabó el día en que el hombre al que amaba me traicionó. Y eso después de haberme hecho a mí traicionar a mi propio padre. Desde entonces, el sol ya no brilla para mí, y poco me importa que se pueda extinguir. Y ese Diluvio que anuncian tampoco me asusta, porque igualaría a todos los hombres y todas las mujeres en la desdicha. Serían mis iguales en la desdicha. ¡Que venga el Diluvio, sea de agua o de fuego! Ya no tendría que correr por los caminos para mendigar un papel que me autorice a vivir, un maldito firmán de allá arriba que certifique que puedo de nuevo amar a otro hombre y unirme a él. Ya no tendría que correr, a no ser que todo el mundo eche a correr en todas direcciones. Sí, todo el mundo. Los jueces, los jenízaros, los obispos y hasta el sultán. Todos a correr, como gatos sorprendidos por un fuego de verano en la maleza seca. ¡Ojalá me permitiera el Cielo ver algo así!

»La gente tiene miedo de que aparezca la Bestia. Yo no le tengo ningún miedo. ¿La Bestia? Siempre ha estado ahí, junto a mí, siempre que veía su mirada de desprecio, en mi casa, en la calle, hasta bajo el techo de la iglesia. Todos los días he sentido su mordisco. Que no ha parado de devorarme la vida.

Y Marta siguió en ese mismo tono durante largos minutos. Traslado sus confidencias tal como las recuerdo, quizás no palabra por palabra, pero muy cerca. Y yo mismo me decía: ¡Dios mío, cuánto has debido de sufrir, mujer, desde aquel tiempo no tan lejano en que eras todavía la traviesa y despreocupada hija de mi barbero!

En un momento dado, me acerqué a ella para posar con ternura mi mano en la suya. Entonces calló, me dirigió una fugaz mirada de agradecimiento y se veló el rostro para llorar.

El resto del día no he hecho otra cosa que pensar en esas palabras, y en seguirla con la mirada. Siento por ella, más que antes, un inmenso afecto paternal. Deseo saberla feliz, pero no me atrevería a prometerle la felicidad. Como mucho podría jurarle que no la haría sufrir jamás.

Falta por saber si para evitar hacerla sufrir tendría que acercarme más a ella, o tal vez alejarme…

26 de septiembre

Por fin le he contado hoy a Maimún lo que me ha llevado a emprender este viaje, rogándole que me confiara, con la franqueza de un amigo, los sentimientos que le inspiraban mis palabras. No he dejado nada a oscuras, ni el peregrino de Moscovia, ni el libro de Mazandarani, ni el número de la Bestia, ni las extravagancias de Buméh, ni la muerte del anciano Idriss. Necesitaba yo el ojo de un joyero, diestro en falsos brillos y capaz de distinguir el verdadero. Pero respondió a mis interrogantes con otros interrogantes, y cargó mis angustias con sus propias angustias. O, al menos, las de sus allegados…

Empezó escuchándome en silencio. Si nada de lo que le decía parecía sorprenderle, cada una de mis frases le ponía cada vez un poco más pensativo, casi turbado. Cuando concluí, me tomó las dos manos en las suyas.

—Me has hablado como un hermano. Ahora soy yo quien tiene que abrirte su corazón. Las razones de mi viaje no son tan distintas de las que acabas de exponerme. Yo también me he puesto en camino a causa de esos malditos rumores. A mi pesar, y echando pestes contra la credulidad, la superstición, los cómputos y las pretendidas «señales», en cualquier caso me puse en camino, y no he podido hacer otra cosa, porque de lo contrario mi padre habría muerto. Tú y yo somos víctimas de la irracionalidad de nuestros allegados…

Lector asiduo de textos sagrados, el padre de Maimún está convencido desde hace muchos años de que el fin del mundo es inminente. Según él, está escrito con todas las letras en el Zohar, el libro de los cabalistas, que en el año 5408 los que yacen bajo el polvo se levantarán. Y resulta que ese año del calendario judío corresponde al año 1648 de nuestra era.

—De eso hace diecisiete años, y no ha habido Resurrección alguna. A pesar de todos los rezos, todos los ayunos, todas las privaciones que mi padre nos impuso a mi madre, a mis hermanas y a mí, y que en esa época aceptamos con fervor, no pasó nada. Así que yo perdí todas mis ilusiones. Voy a la sinagoga cuando tengo que ir, para estar cerca de los míos, río con ellos cuando hay que reír y lloro cuando hay que llorar, para no mostrarme insensible a sus alegrías o sus desdichas. Pero ya no espero nada ni a nadie. Al contrario que mi padre, que no ha mostrado mayor sensatez. No está dispuesto a admitir que el año predicho por el Zohar sólo fue un año ordinario. Está convencido de que algo sucedió, y que no tardará en revelarse ante nosotros y ante todo el universo.

Desde entonces, el padre de Maimún no hace más que interrogar las señales, en especial las que tienen que ver con el año de la espera defraudada, 1648. Y la verdad es que ese año sucedieron algunos acontecimientos graves, pero ¿acaso ha habido algún año sin acontecimientos graves? Concluyó la guerra en Alemania; después de treinta años de masacres ininterrumpidas, se acordó la paz. ¿No había que ver ahí el principio de una nueva era? Ese mismo año, empezaron las sangrientas persecuciones contra los judíos de Polonia y de Ucrania, dirigidas por un jefe cosaco, y hasta el momento no se han detenido.

—Antes, decía mi padre, entre una y otra calamidad había siempre un período de respiro; pero desde ese año maldito se suceden las calamidades en una cadena ininterrumpida, nunca habíamos visto un encadenamiento de desgracias como ahora. ¿No es acaso una señal?

»Un día, ya harto, le digo: “Padre, siempre creí que este año iba a ser el de la Resurrección, que iba a poner fin a nuestros sufrimientos y que teníamos que esperarlo con alegría y esperanza”. Y me contesta: “Esos dolores son los del parto, y esa sangre es la que acompaña a la separación de la placenta”.

»Así, desde hace diecisiete años, mi padre está permanentemente al acecho de las señales. Pero no siempre con igual fervor. A veces se pasaba meses sin hablar de ello una sola vez, pero entonces se producía algún acontecimiento, una desgracia familiar, o la peste, o una hambruna, o la visita de algún personaje, y entonces volvía a la carga. Estos últimos años, aunque tenía graves problemas de salud, no hablaba de la Resurrección más que como una lejana esperanza. Y ahora, desde hace unos meses, no puede estarse quieto. Esos rumores que corren entre los cristianos sobre la cercanía del fin de los tiempos le han trastornado. En el seno de nuestra comunidad tienen lugar discusiones interminables sobre lo que va o no va a suceder, sobre lo que hay que temer o lo que habría que desear para ese año. Siempre que un rabino de Damasco, de Jerusalén, de Tiberíades, de Egipto, de Gaza o de Esmirna pasa por Alepo, se amontonan a su alrededor para preguntarle febrilmente sobre lo que sabe y lo que prevé.

»Y ahora, muy recientemente, desde hace pocas semanas, a mi padre, que estaba cansado de escuchar opiniones contradictorias, se le ha metido en la cabeza ir a Constantinopla para solicitar la opinión de un viejísimo hajam originario de Toledo, como nosotros. Según mi padre, es el único que posee la verdad. “Si me dice que ha llegado la hora, lo dejo todo y me consagro a la devoción; si me dice que no ha llegado la hora, sigo con mi vida ordinaria”.

»Pero no íbamos a dejarlo marcharse solo por esos caminos, en su estado, a sus setenta años y sin poderse tener en pie, así que decidí ir yo a ver al rabino a Constantinopla provisto de todas las preguntas que mi padre habría querido plantearle y volver después con las respuestas.

»Y ya ves, aquí me hallo, en esta caravana, como tú, a causa de esos rumores insensatos, mientras que en nuestro interior no podemos sino reírnos el uno y el otro de la credulidad de los hombres.

Maimún es generoso al comparar su actitud a la mía. Pero no se parecen más que en apariencia. Él se ha echado al camino por piedad filial, sin que sus convicciones cambien en nada; mientras que yo me he dejado ganar por la irracionalidad que me rodea. Pero no le he dicho nada de todo esto, ¿para qué rebajarme a los ojos de un hombre al que estimo? ¿Y por qué voy a insistir en lo que nos distingue cuando él mismo no deja de poner de relieve las cosas que nos aproximan?

27 de septiembre

Finalmente, la etapa de hoy ha sido menos ardua que las anteriores. Tras cuatro jornadas por los caminos empinados del Tauro, con pasos a menudo estrechos y peligrosos, hemos alcanzado la meseta de Anatolia; y después de unos cuantos caravasares de mala traza, infestados de rudos jenízaros que se supone que estaban encargados de protegernos de los salteadores de caminos, pero cuya presencia más que tranquilizarnos nos obligaba a encerrarnos en nuestro recinto, tuvimos la buena suerte de ir a parar a un albergue conveniente, sólo frecuentado por comerciantes de paso.

Nuestra alegría se empañó, sin embargo, cuando el posadero nos comunicó unos rumores que llegaban de Konya, según los cuales la ciudad era víctima de la peste y sus puertas iban a permanecer cerradas a todos los viajeros.

Por lo inquietantes, estos rumores tuvieron la virtud de aproximarme a los míos, que acudieron a mi alrededor para conocer mi opinión sobre lo que sería conveniente hacer. Algunos viajeros habían decidido ya volver grupas al amanecer, sin esperar más; es cierto que se habían unido a nosotros en Tarso o, como mucho, en Alejandreta; pero nosotros venimos de Gibeleto y hemos recorrido más de la mitad del camino, así que no podemos ceder así ante la primera alarma.

El caravanero propone ir un poco más lejos, aunque tenga que modificar la ruta más tarde si las circunstancias lo imponen. El personaje me disgusta hoy tanto como el primer día, pero su actitud me parece prudente. ¡Adelante pues, y que sea lo que Dios quiera!

28 de septiembre

Hoy le he dicho a Maimún algunas cosas que él ha considerado sensatas, lo que me anima a consignarlas por escrito.

Me acababa de decir que los hombres se dividen hoy entre los que están convencidos de que el fin del mundo está cerca y quienes permanecen escépticos; él y yo estaríamos entre estos últimos. Le respondí que a mi juicio los hombres se dividían también entre quienes temen el fin del mundo y quienes lo invocan, y si los primeros se refieren a él con los conceptos de diluvio y cataclismo, los segundos hablan de resurrección y liberación.

Al decirlo así, pensaba no sólo en el padre de mi amigo y en los impacientes de Alepo, sino también en Marta.

Más tarde, Maimún se preguntó si en tiempos de Noé los hombres también se dividieron entre los que aplaudían el Diluvio y quienes estaban en contra.

Y nos echamos a reír de tal manera que las mulas se espantaron.

29 de septiembre

De vez en cuando, me apodero al azar de algunos versos de este libro de Abu-l-Ala, el que un viejo librero de Ma’arrat dejó en mis manos hace tres o cuatro semanas. Hoy he descubierto lo siguiente:

Querría la gente que un imán se alzara

Que tomara la palabra ante una multitud muda

Ilusión engañosa; no hay otro imán que la razón

Tan sólo ella nos guía de noche y de día.

Me apresuré a leérselos a Maimún, y sonreímos en silencio con complicidad.

¿Un cristiano y un judío conducidos por el camino de la duda por un poeta musulmán ciego? Y es que hay más luz en sus ojos apagados que en el cielo de Anatolia.

Cerca de Konya, 30 de septiembre

Por desgracia, los rumores sobre la peste no se han desmentido. Nuestra caravana se ha visto obligada a rodear la ciudad y alzar las tiendas hacia el oeste, en los jardines de Meram. Hay aquí una multitud, ya que numerosas familias de Konya han huido de la epidemia y se han refugiado en este lugar, donde sopla un aire sano en medio de unas fuentes.

Llegamos a eso del mediodía, y a pesar de las circunstancias reina un espíritu… iba a decir «de fiesta»… no, no es de fiesta, sino de paseo despreocupado y resignado. Por todas partes hay vendedores de sirope y de zumo de albaricoque, que hacen chocar los vasos que acaban de enjuagar en las fuentes; por todas partes hay puestos humeantes que atraen, seducen y encandilan a grandes y pequeños. Pero yo no puedo desviar la mirada de la ciudad, que está muy cerca, mirar las torres de la muralla, adivinar las cúpulas y los minaretes. Allá hay otra humareda que sube, que oculta todo, que lo ensombrece todo. Ese olor no llega hasta nosotros, a Dios gracias, pero lo olemos con la nariz del alma y nos hiela la sangre. La peste, la humareda de la muerte. Dejo la pluma para santiguarme. Antes de volver a mi crónica.

Maimún, que se ha unido a los míos para el almuerzo, ha hablado bastante con mis sobrinos, y un poco con Marta. En la atmósfera que reinaba a nuestro alrededor hemos podido pensar en el fin de los tiempos y he tenido ocasión de comprobar que Buméh no ignoraba en absoluto las predicciones del Zohar relativas al año judío de 5408, que corresponde a nuestro año 1648.

—En el año 408 del sexto milenio —recitó de memoria—, quienes reposan en el polvo se levantarán. Se les llama los hijos de Heth.

—¿Quiénes son los hijos de Heth? —preguntó Habib, al que siempre le complacía hacer ostentación de su propia ignorancia frente a la erudición de su hermano.

—En la Biblia, es el nombre que se le suele dar a los hititas. Pero lo que importa aquí no es el significado de la palabra Heth, sino su valor numérico, que en hebreo es precisamente 408.

¡Valor numérico! Esa noción me irrita siempre que la escucho. En lugar de comprender el sentido de las palabras, mis contemporáneos se dedican a calcular el valor de las letras; las disponen como les conviene, añaden, restan, dividen y multiplican, y terminan siempre por alcanzar la cifra que les sorprenderá, que les tranquilizará o que les llenará de pánico. Así se hace pedazos el pensamiento de los hombres, así se les debilita la razón y se disuelve en la superstición.

No creo que Maimún dé crédito a esas pamplinas, pero la mayor parte de sus correligionarios las creen, y la mayor parte de los míos, y la mayor parte de los musulmanes con quienes he tenido ocasión de hablar de ello. Hasta personas instruidas, sensatas, razonables en apariencia, se jactan de poseer esta ciencia indigente, esa ciencia de los pobres de espíritu.

Mis palabras son tanto más virulentas en estas páginas cuanto que, durante el día y en el momento de la discusión, no dije nada. Tan sólo simulé incredulidad cuando oí eso de «valor numérico». Pero me guardé mucho de interrumpir la discusión. Así soy yo. Así he sido siempre, desde mi infancia. Cuando se desarrolla una discusión a mi alrededor, siento curiosidad por ver dónde va a parar, quién reconocerá su error, cómo responde cada cual (o cómo evita responder) a los argumentos del otro. Observo, me complazco con las cosas que aprendo, anoto dentro de mí las reacciones de los unos y de los otros, sin experimentar por ello el deseo irreprimible de expresar en voz alta mi opinión.

Y este mediodía, aunque algunas observaciones me provocaban mudas protestas, otras cosas que se decían me interesaban o me sorprendían. Como cuando Buméh me hizo notar que fue precisamente en 1648 cuando se publicó en Moscovia El Libro de la Fe una, verdadera y ortodoxa, en el que se menciona sin ambigüedad alguna el año de la Bestia. ¿Acaso no fue por ese libro por lo que el peregrino Evdokim se puso en camino y pasó por Gibeleto, visita a la que le siguió todo un desfile de clientes medrosos? De manera que fue ese año cuando entró la Bestia, si así puede decirse, en mi vida. El padre de Maimún le decía que algo había pasado en 1648 y que no se había medido bien su importancia. Sí, tengo que admitirlo, algo debió de ponerse en marcha ese año. Para los judíos, para los moscovitas. Y también para mí y para los míos.

—Pero ¿por qué se iba a anunciar precisamente en 1648 un acontecimiento que tenía que producirse en 1666? Hay ahí un misterio que se me escapa.

—Tampoco yo lo comprendo —me apoyó Maimún.

—Para mí, no hay misterio alguno —dijo Buméh con una tranquilidad aplastante.

Todas las miradas fueron, desde luego, a fijarse en sus labios. Se tomó su tiempo antes de explicarlo, en tono arrogante.

—De 1648 a 1666 hay dieciocho años.

Y se calló.

—¿Y qué? —preguntó Habib, masticando ostensiblemente unos albaricoques, con la boca llena.

—Dieciocho, ¿no lo entiendes? Seis y seis y seis. Los tres últimos escalones hacia el Apocalipsis.

Se hizo un silencio pesado, pesado, pesado. Tenía de repente la sensación de que la humareda pestilente se acercaba a nosotros y nos envolvía. El que más pensativo quedó fue Maimún, era como si Buméh acabara de resolverle un enigma muy antiguo. Hatem sondeaba a nuestro alrededor, preguntándose lo que nos pasaba a todos, pues él no había percibido más que fragmentos de la conversación.

Fui yo quien rompió el silencio:

—Aguarda, Buméh. Eso que cuentas son pamplinas. No eres tú quien me va a hacer olvidar que en tiempos de Cristo y de los evangelistas no se escribía seis seis seis como hoy harías tú en números árabes, sino que se escribía en cifras romanas. Y ahí, tus tres seises no significan nada.

—Entonces, ¿puedes decirme cómo se escribía seiscientos sesenta y seis en tiempos de los romanos?

—Lo sabes muy bien. Así.

Eché mano de un trozo de madera y tracé en el suelo DCLXVI.

Maimún y Habib se inclinaron para ver la cifra que yo acababa de escribir. Buméh no se movió y se limitó a preguntarme si no notaba yo nada de particular en el número que había trazado. No, yo no venía nada.

—¿No has advertido que todas las cifras romanas están ahí, por orden, y cada una de ellas una sola vez?

—No todas —respondí yo, demasiado aprisa—. Falta…

—Venga, sigue, estás en el buen camino. Falta una cifra al principio. La M. Escríbela. Tendremos entonces MDCLXVI. Mil seiscientos sesenta y seis. Ahora, los números están al completo. Los años están al completo. No se añadirá ninguno más.

Después, alargó la mano y borró la cifra hasta que desapareció cualquier resto, mientras murmuraba alguna fórmula aprendida.

¡Malditos! ¡Malditos sean los números y quienes los cultivan!

3 de octubre

Desde que abandonamos los alrededores de Konya ya no es de la peste de lo que hablan los viajeros, sino de una curiosa fábula que el propio caravanero ha propagado, y que hasta el momento no había considerado necesario reseñar aquí. Si me refiero ahora a ella es porque acaba de tener un desenlace ejemplar.

El hombre aseguraba que se había perdido una caravana hace unos años yendo hacia Constantinopla y que desde entonces merodea desesperada por los caminos de Anatolia, víctima de una maldición. De tiempo en tiempo se cruza con otra caravana, y sus viajeros desorientados piden que les indiquen el camino, o bien plantean otras preguntas, las más inesperadas; quienquiera que les responda, aunque sólo sea una palabra, atrae sobre sí la misma maldición, y tendrá que errar de la misma manera con ellos hasta el fin de los tiempos.

¿Por qué esa caravana ha sufrido la maldición? Se dice que los viajeros habían contado a sus allegados que iban en peregrinación a La Meca, cuando lo que pretendían era llegar a Constantinopla. El Cielo les condenó entonces, se supone, a marchar errantes sin llegar jamás a su destino.

Nuestro hombre afirmó que ya se había encontrado en dos ocasiones con la caravana fantasma, pero que no se había dejado engañar. Ya podían los viajeros extraviados congregarse a su alrededor, sonreírle, tirarle de las mangas, engatusarlo, que él hacía como si no los viera, y así fue como consiguió evitar el sortilegio y proseguir su viaje.

¿De qué modo se podía reconocer la caravana fantasma?, preguntaron los viajeros más ansiosos. No hay manera alguna, respondió él, pues se parece en todo a las caravanas ordinarias, sus viajeros son iguales a todos los viajeros, y por eso precisamente hay tanta gente que se confunde y se deja embrujar.

Ante el relato del caravanero, algunos de los nuestros se encogían de hombros, otros parecían aterrorizados y miraban constantemente a lo lejos para comprobar que no hubiera ninguna caravana sospechosa en el horizonte.

Yo formo parte, desde luego, de los que no conceden ningún crédito a esos chismes; la prueba es que hace tres días que esos cuentos se propagan por la caravana, desde la cabeza a la cola, y vuelven luego de la cola a la cabeza, y no he juzgado necesario reseñar en mis páginas esta vulgar fábula de caravanero.

Pero hoy, a mediodía, nos hemos cruzado con una caravana.

Acabábamos de detenernos a la orilla de un arroyo para almorzar. Mozos y sirvientes se afanaban en amontonar ramas y preparar los fuegos, cuando una caravana apareció por un cerro cercano. En pocos minutos se encontró junto a nosotros. Una idea atravesó toda la compañía: «Son ellos, es la caravana fantasma». Estábamos todos como paralizados, teníamos en la frente una especie de extraña sombra y sólo hablábamos en voz baja, fijos los ojos en los que llegaban.

Éstos se aproximaban, demasiado deprisa a nuestro entender, en una nube de polvo y niebla.

Cuando se encontraron junto a nosotros, todos pusieron pie a tierra, y corrieron en nuestra dirección, aparentemente alegres de toparse con sus semejantes y de hallar un rincón fresco. Se acercaron con amplias sonrisas, se dedicaron a saludarnos con fórmulas en árabe, en turco, en persa, en armenio. Los nuestros estaban muy turbados, pero ni uno se movió, ni uno se levantó, ni uno respondió al saludo que se le dirigía. «¿Por qué no nos habláis? —terminaron por preguntar—. ¿Os hemos ofendido en algo sin querer?». Ninguno de los nuestros replicó.

Los otros se volvían ya para marcharse, ofendidos, cuando de repente nuestro caravanero se echó a reír con estrépito, y le respondió el otro caravanero con mayor estrépito aún.

—Maldito seas —dijo este último adelantándose, con los brazos abiertos—. Ya has vuelto a contar tu historia de la caravana fantasma. Y han picado.

Aquí y allá, la gente se levantaba, abrazaba a los otros, se invitaban mutuamente, para que les perdonaran.

Esta noche no se habla de otra cosa, y cada viajero intenta convencer a los demás de que nunca se lo creyó. Sin embargo, cuando los viajeros de la otra caravana se acercaron, todo el mundo palideció y nadie se atrevió a dirigirles la palabra.

4 de octubre

Hoy han vuelto a contarme una fábula, pero ésta no me hace sonreír.

Ha venido a verme un hombre a la hora del almuerzo vociferando y gesticulando. Según él, mi sobrino se ha arrimado demasiado a su hija, y amenazaba con arreglar el asunto de manera sangrienta. Hatem y Maimún han intentado meterle en razón, y el caravanero ha intervenido también para calmarle, pero debía de estar encantado de verme en aquel aprieto.

Busqué con la vista a Habib, pero había desaparecido. Para mí, aquella escapada era ya una confesión de culpabilidad, y le he maldecido por haberme colocado en esta situación.

Mientras tanto, el hombre no hacía más que aullar cada vez más fuerte, decía que iba a degollar al culpable y que iba a derramar su sangre ante toda la caravana para que todo el mundo supiera cómo se lava un honor mancillado.

A nuestro alrededor no paraba de crecer el gentío. Al contrario que el otro día, durante la disputa con el caravanero, esta vez no tenía yo la cabeza alta ni el deseo de salir victorioso. Sólo quería que se detuviera el escándalo y que prosiguiera el viaje hasta su término sin que se pusiera en peligro la vida de los míos.

Así que me rebajé y fui hasta ese individuo, le di golpecitos en el hombro, le sonreí, le prometí que obtendría satisfacción y que su honor saldría de este lance tan puro como un sultaní de oro. Este sultaní no es, dicho sea de paso, un parangón de pureza, puesto que no para de alterarse su valor a medida que el Tesoro otomano se vacía… Dicho esto, advertiré que no hacía tal comparación de manera azarosa, porque yo quería que el hombre me escuchara hablar de oro y comprendiera que estaba dispuesto a pagarle el precio de su honor. Vociferó todavía un rato, pero en un tono más bajo, como si sólo fuera el eco de sus anteriores ladridos.

Así que me lo llevé del brazo, lejos del gentío. Ya aparte, repetí mis excusas y le dije claramente que estaba dispuesto a compensarle.

Mientras que yo emprendía tan humillante regateo, Hatem me tiró de la manga y me suplicó que no me dejara embaucar. Al verle, el hombre reanudó sus jeremiadas y tuve que ordenarle a mi asistente que me dejara arreglar aquello a mi manera.

Y pagué. Un sultaní, acompañado de la solemne promesa de castigar con severidad a mi sobrino e impedirle en el futuro que diera vueltas alrededor de la susodicha muchacha.

Hasta por la tarde no se presentó Habib ante mí. Hatem estaba a su lado, así como otro viajero al que había visto en su compañía. Los tres me aseguraron que había sido víctima de una estafa. Según ellos, el hombre al que le he dado la moneda de oro no es un padre desconsolado, y la joven que le acompaña no es hija suya, sino una buscona, y que eso lo sabe todo el mundo en la caravana.

Habib asegura que nunca fue a ver a esa mujer, y en eso sí que miente —y hasta me pregunto si Hatem no le acompañó—. Pero, por lo demás, creo que dicen la verdad. Pese a lo cual les he arreado a ambos un par de hermosos guantazos.

De manera que en esta caravana hay un lupanar ambulante, que mi propio sobrino frecuenta y en el cual yo ni siquiera había reparado.

Después de tantos años en el comercio, sigo siendo incapaz de distinguir un proxeneta de un padre desconsolado.

¿De qué me sirve escrutar el universo si no sé ver lo que tengo delante de las narices?

¡Cuánto me hace sufrir estar hecho de una arcilla tan frágil!

5 de octubre

Lo que pasó ayer me ha trastornado más de lo que habría imaginado.

Me siento débil, agotado, aletargado, tengo los ojos permanentemente nublados y todos los miembros doloridos. Es tal vez el mal de las monturas, que se apodera de mí… Ahora, cada paso es un sufrimiento y me pesa este viaje. Lamento haberlo emprendido.

Todos los míos intentan consolarme y razonar conmigo, pero sus palabras y sus gestos se pierden en una bruma que se espesa. También estas líneas se enturbian y los dedos me flaquean.

¡Señor!

Scutari, miércoles 30 de octubre de 1665

Durante veinticuatro días no he escrito una sola línea. Es cierto que he estado a dos dedos de la muerte. Hoy recobro la pluma en una posada de Scutari, la víspera del día en que atravesaremos el Bosforo y alcanzaremos por fin Constantinopla.

Fue poco después de la etapa de Konya cuando sentí los primeros síntomas del mal. Un vértigo que atribuí al principio al cansancio del viaje y luego al disgusto que me había causado el mal comportamiento de mi sobrino, así como mi propia credulidad. Pero esas molestias eran soportables y no hablé de ello a mis compañeros, ni tampoco a estas páginas. Hasta el día en que de pronto me sentí incapaz de sostener la pluma y tuve que apartarme del grupo dos veces seguidas para vomitar.

Mis allegados y algunos viajeros más se arremolinaron junto a mí, murmurando no sé qué recomendaciones inspiradas por mi estado, y entonces el caravanero vino hacia mí con tres de sus esbirros. Decretó que estaba afectado por la peste, nada menos, que seguramente me había contagiado en los alrededores de Konya y que era urgente separarme de la caravana. En adelante, tendría que marchar siempre detrás, a más de seiscientos pasos del viajero más cercano. Si me curaba, me volvería a admitir; pero si me viera obligado a detenerme, me confiaría a los cuidados de Dios y no me esperaría.

Marta protestó, lo mismo que mis sobrinos, mi asistente y también Maimún, además de algunos viajeros cerca de nosotros. Pero hubo que plegarse. Yo mismo, durante la discusión, que duró su buena media hora, no dije ni una palabra. Sentía que si abría la boca enfermaría en ese mismo instante. Así que me cubrí con el ropaje de la dignidad herida mientras dentro de mí desgranaba toda la retahíla de insultos genoveses y le deseaba al hombre aquel que muriera empalado.

La cuarentena duró cuatro jornadas enteras, hasta nuestra llegada a Afyonkarahisar, la ciudadela negra del opio, villorrio de nombre inquietante dominado, en efecto, por la silueta sombría de una ciudadela muy antigua. Cuando nos instalamos en la posada de los viajeros, el caravanero vino a verme. Para decirme que se había equivocado, que era evidente que yo no había contraído la peste, que había podido observar que yo estaba restablecido y que a partir del día siguiente podía reintegrarme al grupo. Mis sobrinos se pusieron a reconvenirlo, pero les hice callar. No soporto que nadie se ensañe con quien muestra propósito de enmienda. Todo lo que se merecía había que habérselo dicho antes. Así que respondí al hombre con cortesía y acepté su invitación a regresar.

Lo que no le dije, ni tampoco a mis allegados, es que a pesar de las apariencias yo no estaba curado en modo alguno. Sentía en lo más profundo de mí una difusa fiebre que me quemaba cada vez más, como un brasero en invierno, y hasta me sorprendió que a mi alrededor no advirtieran el enrojecimiento de mi cara.

A la noche siguiente, era el infierno. Temblaba, me agitaba, jadeaba, y tanto la ropa como las sábanas estaban empapadas. En la confusión de las voces y los ecos que atormentaban mi debilitada cabeza, oí a «la viuda» murmurar a mi cabecera:

—No puede emprender camino mañana. Si volviera a la carretera en su estado, se moriría antes de alcanzar Listana.

Listana era, en el habla de la gente de Gibeleto, uno de los múltiples nombres que designan Estambul o Istambul, Bizancio, La Puerta, Costantiniyé…

Y lo cierto es que por la mañana no hice tentativa alguna de levantarme. Sin duda alguna había agotado mis fuerzas en el curso de las jornadas anteriores y había que darle tiempo al cuerpo para recuperarse.

Pero todavía no estaba convaleciente, ni mucho menos. De lo que viví en los tres días siguientes sólo guardo imágenes oscuras. Según parece, rocé la muerte tan de cerca que algunas articulaciones se me han quedado rígidas hasta hoy, tal como debían estar, en su día, las de Lázaro resucitado. En esta lucha contra la enfermedad he perdido unas cuantas libras de carne, como si le hubiera echado un pedazo a una fiera para apaciguarla. Todavía balbuceo al hablar, y me deben de haber quedado algunas rigideces en el alma. Las palabras llegan a mí con dificultad.

Sin embargo, lo que me quedará en la memoria de esta espera forzosa en Afyonkarahisar no es ni el sufrimiento ni la angustia. Me había abandonado la caravana, me codiciaba la muerte, sin duda. Pero siempre que entreabría los ojos veía a Marta sentada a mi lado, doblada sobre sus rodillas, con la mirada fija en mí y una sonrisa ya sosegada de inquietud. Y cuando volvía a cerrar los ojos, mi mano izquierda quedaba entre sus dos manos, una debajo, palma contra palma, apretada, la otra encima, a veces deslizándose lentamente sobre mis dedos en una caricia reconfortante y de paciencia infinita.

No llamó ni a un curandero ni a un boticario, que habrían acabado conmigo sin duda antes que la fiebre. Marta me cuidó sólo con su presencia, con algunas gotas de agua fresca y con esas dos manos que me impedían partir. Y no me he ido. Durante tres días, tal como he dicho, la muerte merodeó por allí y yo parecía su presa segura. Después, al cuarto día, no sé si cansada o apiadada, se alejó.

No quisiera dar la impresión de que mis sobrinos o mi asistente me abandonaron. Hatem no se alejaba nunca, y los dos jóvenes, entre paseo y paseo por la ciudad, volvían a interesarse por mi estado, preocupados, contritos; un desvelo más constante no habría sido propio de su edad. Que Dios los preserve, que yo no les reprocho nada, sólo haberme arrastrado a esta expedición. Pero mi gratitud es para Marta. No, no es gratitud la palabra conveniente. Sería por mi parte el colmo de la ingratitud que a eso lo llamara gratitud. Lo que se ha pagado con lágrimas no se devuelve con agua salada.

Todavía no me doy cuenta del todo de hasta qué punto me ha trastornado esta etapa. Para cualquier ser, el fin del mundo es en primer lugar su propio fin, y el mío me había parecido inmediato de repente. Sin esperar el año fatídico, me estaba deslizando fuera del mundo, cuando dos manos me retuvieron. Dos manos, un rostro, un corazón; un corazón que yo sabía capaz de saltos de amor y de rebelde obstinación, pero no de una ternura tan poderosa, tan envolvente. Después de aquella etapa en la que por un quid pro quo nos encontramos en el mismo lecho con la apariencia de marido y mujer, me decía yo que una noche, merced a la implacable lógica de los sentidos, conseguiría disfrazar el deseo de pasión para llevar las cosas a su término, aun a riesgo de lamentarlo al amanecer. Ahora me digo a mí mismo que Marta es ciertamente mi mujer en la realidad más que en las apariencias y que el día en que me una a ella no será por azar, ni por embriaguez, ni por arrebato de los sentidos, sino que será el acto más cálido, el más legítimo. Esté ella o no esté ese día libre del juramento que la unió en tiempos al bribón de su marido.

Digo «ese día» porque no ha llegado aún. Estoy convencido de que ella misma lo espera tanto como yo, pero la ocasión no se ha presentado. Si estuviéramos en la carretera de Tarso y la noche siguiente hubiera que pasarla en casa del primo de Maimún, nos uniríamos en lo corporal como ya se han unido nuestras almas. Mas para qué mirar hacia atrás, estoy aquí, a las puertas de Constantinopla, vivo, y Marta no está lejos. El amor se alimenta de paciencia tanto como de deseo, ¿no es ésa la lección que ella me ha enseñado en Afyonkarahisar?

Tardamos ocho días en volver a la carretera, donde nos unimos a una caravana que venía de Damasco y en la que por curioso azar iban dos personas a las que conocía: un perfumista y un clérigo. Hicimos un alto en Kütahya y otro en Izmit, y hoy hemos llegado a Scutari a primera hora de la tarde. Algunos de nuestros compañeros han decidido correr al barco sin esperar; por mi parte, yo prefiero economizar esfuerzos, echarme una siesta reparadora y salvar tranquilamente, mañana sábado, la última etapa del viaje. Habremos echado, desde Alepo, cincuenta y cuatro días de camino, en lugar de los cuarenta previstos, y sesenta y nueve desde Gibeleto. Con tal de que Marmontel no se haya marchado ya a Francia y se haya llevado consigo El centésimo nombre…

Constantinopla, 31 de octubre de 1665

Hoy ha dejado Marta de ser «mi mujer». Las apariencias se adecuan ahora a la realidad, en espera de que la realidad se adecue un buen día a las apariencias.

No es que haya decidido yo, tras amargo cavilar, poner fin a un malentendido que ya duraba dos meses y que con cada etapa se hacía algo más familiar cada vez, sino que las cosas han sucedido hoy de manera tal que hubiera sido necesario engañar descaradamente a todo el mundo para que persistiera la fantasía.

Después de atravesar el estrecho en un barullo tal de gente y de animales que llegué a creer que zozobrábamos, me puse a buscar una posada que administraba un genovés llamado Barinelli, donde nos hospedamos mi padre y yo cuando nuestra visita a Constantinopla, hace veinticuatro años. El hombre falleció, y la casa ya no es una hostería, aunque pertenece a la misma familia, y uno de los nietos del antiguo propietario vive todavía en ella, con una sola criada a la que apenas he percibido de lejos.

Cuando me presenté ante el joven Barinelli y pronuncié mi nombre, hizo un elogio conmovedor de mis gloriosos antepasados los Embriaci e insistió en que nos quedáramos en su casa. Entonces me preguntó quiénes eran las nobles personas que me acompañaban. Respondí sin dudarlo que dos de ellos eran mi sobrinos; otro mi asistente, que se ocupaba fuera de los animales; así como una respetable dama de Gibeleto, una viuda que había venido a Constantinopla para determinadas gestiones administrativas y que había hecho el camino bajo nuestra protección.

No niego que se me encogió el corazón. Pero no podía responder de otra manera. La ruta se anima a menudo con fábulas, como el dormir se anima con los sueños, pero hay que saber abrir los ojos al llegar.

Para mí, el despertar se llama Constantinopla. Mañana mismo, domingo, me presentaré con mi ropa de gala en la embajada del rey de Francia, o más exactamente en la iglesia de la embajada, en busca del caballero de Marmontel. Espero que no siga enojado conmigo por haberle hecho pagar tan caro el libro de Mazandarani. Si fuera necesario, le haré un sustancial reembolso a cambio de su autorización para copiarlo. Me temo que para persuadirle voy a necesitar toda mi habilidad de genovés, de comerciante de curiosidades y de levantino.

Iré a buscarlo yo solo, no me fío demasiado de mis sobrinos. Una palabra arrebatada, o al contrario, demasiado servil, un gesto impaciente, y ese orgulloso personaje podría montar en cólera.

Primero de noviembre

Señor, ¿por dónde empiezo mi crónica de este día?

¿Por el principio? Me desperté sobresaltado y me fui al barrio de Pera a fin de asistir a la misa de la embajada…

¿O por el final? Hemos hecho este viaje desde Gibeleto a Constantinopla para nada…

Había en la iglesia una multitud sombría. Damas de negro y susurros agobiantes. En vano buscaba yo entre los asistentes al caballero de Marmontel o algún otro rostro conocido. Llegué corriendo al principio del oficio y tuve apenas tiempo de descubrirme, santiguarme y coger sitio al fondo, en una fila de atrás.

Me di cuenta entonces de la extrema tristeza que reinaba y lancé dos o tres miradas interrogativas en dirección a mi vecino más próximo, que se empeñó piadosamente en no advertir mi presencia. No sólo era el día de Todos los Santos; se percibía, sin duda alguna, un luto reciente, la muerte de un personaje eminente, y tuve que conformarme con aquella vaguedad. Sabía yo que el viejo embajador Monsieur de la Haye hacía años que se encontraba mal; había permanecido encerrado cinco meses en el castillo de las Siete Torres por orden del sultán y había salido con la enfermedad de la piedra, tan debilitado que en varias ocasiones corrió el rumor de que había muerto. Es él, me dije yo; y como el nuevo embajador no es otro que su hijo, la consternación que se observaba no tenía nada de sorprendente.

Cuando el oficiante, un capuchino, comenzó el elogio fúnebre alabando al personaje de elevada alcurnia, al servidor devoto del gran rey, al hombre de confianza experto en misiones delicadas, y al insinuar con palabras veladas los peligros a que se exponen los que llevan a cabo sus nobles deberes en país infiel, ya no tuve ninguna duda. Las relaciones entre Francia y la Sublime Puerta nunca alcanzaron tanta acritud, hasta el punto de que el nuevo embajador, nombrado hace ya cuatro años, no se atrevió nunca a tomar posesión de su cargo por temor a sufrir iguales vejaciones que su padre.

Cada palabra del sermón me afirmaba más en mi idea. Hasta el momento en que en medio de una larga frase se pronunció el nombre del desaparecido.

Me sobresalté tanto que todos los rostros se volvieron hacia mí, un murmullo atravesó la asamblea de los fieles y el predicador se interrumpió unos segundos, carraspeó y alargó el cuello para ver si la persona que mostraba tanto desconsuelo era un pariente cercano del difunto caballero.

¡Marmontel!

¡Haber venido precisamente a esta iglesia para hablar con él después de la misa, y enterarme de su muerte!

Haber pasado dos largos meses por esos caminos, a través de Siria, Cilicia, el Tauro y la meseta de Anatolia, y estar a punto de perder la vida con la única esperanza de encontrarle y pedirle prestado unos días El centésimo nombre… Para enterarme de que han perecido tanto uno como el otro —sí, el hombre y el libro han desaparecido en el mar.

Una vez concluido el oficio fui a ver al capuchino, que me dijo llamarse Thomas de París y que se encontraba en compañía de un comerciante francés de gran reputación, sieur Roboly. Les expliqué las razones de mi desconcierto, y les conté que en varias ocasiones el caballero había venido a mi modesta tienda con el fin de efectuar algunas adquisiciones por cuenta de Su Majestad. Al parecer, desperté en ellos una favorable estima y me interrogaron con cierta ansiedad por la visita del caballero a Gibeleto en el mes de agosto, sobre lo que me dijo de su última travesía y de las inquietudes premonitorias que pudiera haber mostrado.

El padre Thomas mostraba una infinita prudencia, al contrario que sieur Roboly, que no tardó en confiarme que el naufragio del caballero no se debía a las inclemencias del tiempo, como pretendían las autoridades, sino a un ataque de los piratas, ya que el mar estaba en calma a lo largo de Esmirna cuando se desencadenó el drama. Incluso empezó a decirme que no creía que dichos piratas hubieran actuado por su propia iniciativa, pero entonces el eclesiástico le hizo callar con un fruncimiento de cejas. «Nada sabemos de todo eso —decretó—. ¡Que se haga la voluntad de Dios y que cada cual reciba del Cielo la retribución que haya merecido!».

Es cierto que de nada servía ya especular sobre las verdaderas causas del drama, y menos aún sobre las maniobras de las autoridades musulmanas. Para mí, en cualquier caso, aquello ya no tenía la menor importancia. El hombre al que había venido a ver, lo mismo que el libro que esperaba recuperar o tomar prestado, reposaban ahora en el reino de Neptuno, en las entrañas del mar Egeo, o tal vez ya en las entrañas de los peces.

Tengo que confesar que tras apiadarme de mi suerte y lamentarme por haber padecido tantas fatigas para nada, empecé a preguntarme sobre el sentido que podía tener ese acontecimiento y sobre las enseñanzas que de ello debía deducir. Tras la muerte del anciano Idriss y la desaparición de Marmontel y del centésimo nombre, ¿no tendría yo que renunciar a ese libro y regresar juiciosamente a Gibeleto?

No es ése el parecer de nuestro encargado de las señales. Según mi sobrino Buméh, el Cielo sin duda ha querido escarmentarnos —ahogar al emisario del rey de Francia para tirarle de la oreja a un comerciante genovés, ¡bendita lógica!, pero dejémoslo…—; el Cielo, pues, ha querido castigarnos, sobre todo castigarme, por haber dejado escapar esa obra cuando yo la tenía en mi poder. Pero no se trata de hacerme renunciar, todo lo contrario. Deberíamos redoblar nuestros esfuerzos, estar dispuestos a sufrir nuevas penalidades, nuevas decepciones con el fin de ser merecedores al fin de la recompensa suprema, el libro salvador.

¿Qué hay que hacer, según él? Seguir buscando. ¿No se encuentran en Constantinopla las mayores y más antiguas librerías de todo el mundo? Habría que buscar en cada una, hurgar en sus anaqueles, en sus trastiendas, hasta dar con él.

En ese punto —pero sólo en ése— no le quito la razón. Si hay un lugar en el que se podría encontrar un ejemplar auténtico o falso del centésimo nombre, sólo puede ser en Constantinopla.

Esa gran verdad, de todas maneras, apenas ha pesado en la decisión que acabo de tomar de no volver inmediatamente a Gibeleto. Una vez pasada la impresión de la inesperada noticia, me convencí de que no serviría de nada ceder al abatimiento ni tampoco volver a enfrentarse —en plena estación invernal— con las penalidades del camino, cuando además no estoy restablecido por completo. Esperemos un poco, me argumenté a mí mismo, demos una batida por los puestos de los libreros y de mis cofrades los comerciantes de curiosidades, dejemos también tiempo a Marta para que lleve a cabo sus gestiones y después ya veremos.

Es posible que al prolongar algunas semanas este viaje le otorgue así un sentido. Esto es lo que me he dicho a mí mismo antes de volver la página, y no ignoro en qué medida es esto un ardid para silenciar mi angustia y burlar la inquietud.

3 de noviembre

No dejo de pensar en el desdichado Marmontel, y esta noche le he visto en sueños por segunda vez. Cuánto lamento que tras su última visita no nos hayamos despedido con mejor talante. Cuando le reclamé mil quinientos maidines como precio del libro de Mazandarani debió de maldecir en su interior la avidez del genovés. ¿Cómo iba a saber que yo sólo sentía escrúpulos en separarme de una obra que un pobre hombre me había regalado? Mis intenciones eran muy nobles, pero él no podía adivinarlas. Y ya nunca podré rehabilitarme a sus ojos.

¡Ojalá el tiempo alivie mis remordimientos!

Por la tarde recibí en mi cuarto la visita de mi amable aposentador, sieur Barinelli. Primero comprobó, entreabriendo delicadamente la puerta, que no dormía la siesta; a un signo mío, entró con timidez haciéndome comprender que acababa de enterarse de lo que me había sucedido. Luego se sentó, derecha la espalda, bajos los ojos, como si me estuviera dando el pésame. Entró su criada a continuación y se quedó de pie hasta que le encarecí que se sentara. Me decía él palabras de benéfico consuelo, a la manera genovesa, mientras que ella no decía nada, no entendía nada, contentándose con escuchar a su amo, por completo vuelta hacia él, como si su voz fuera la más bella de las músicas. En cuanto a mí, aparentaba apreciar en mucho lo que me decía sobre los designios de la Providencia, encontraba mejor consuelo en observar al uno y a la otra.

Aquellos dos me enternecían. Todavía no me he referido a ellos en estas páginas, pues tenía demasiado que decir sobre Marmontel, pero desde que estamos aquí hablo mucho de ellos con los míos, sobre todo con Marta, y bromeamos con afecto a su costa.

Su historia es curiosa. Voy a contarla tal como la he oído, y acaso me alivie unos instantes de las preocupaciones que me asaltan.

En la primavera pasada, cuando fue Barinelli al mercado de los orfebres para algún asunto, pasó por el mercado de esclavos, que aquí se llama Esirpazari. Le abordó un mercader que llevaba de la mano a una joven cuyas cualidades se puso a elogiar. El genovés le dijo que no tenía intención de comprar ninguna esclava, pero el otro insistió diciéndole:

—No la compres, si no quieres, pero al menos mírala.

Para terminar con aquello cuanto antes, Barinelli le echó un vistazo a la muchacha, decidido a proseguir su camino inmediatamente. Pero cuando se cruzaron los ojos de ambos tuvo, según dice él, «la sensación de haber recuperado a una hermana cautiva». Quiso preguntarle de dónde venía, pero ella no comprendía ni el turco ni el italiano. El mercader explicó enseguida que ella hablaba una lengua que aquí nadie comprende. Añadió que tenía también un pequeño defecto, una ligera cojera debida a una herida en el muslo. Le levantó el vestido para enseñar la cicatriz, pero Barinelli la cubrió inmediatamente con mano firme y dijo que la tomaba tal cual, sin necesidad de comprobar nada más.

Así que se volvió a casa con aquella esclava, que tan sólo pudo decirle que se llamaba Liva. Curiosamente, Barinelli se llama Livio.

Desde entonces viven juntos la más conmovedora historia de amor. Se cogen de la mano de manera permanente y se comen con los ojos. Livio la mira como si fuera no su esclava, sino su princesa, su mujer adorada. Cuántas veces no le habré visto llevarse la mano a los labios para darle un beso, acercarle una silla para que se siente o pasarle la mano con ternura por el cabello, por la frente, olvidándose de que los demás los mirábamos. Todos los esposos del mundo, y todos los enamorados, tendrían envidia de estos dos.

Liva tiene ojos oblicuos y pómulos prominentes, y sin embargo su pelo es claro, casi rubio. Podría muy bien proceder de algún pueblo de las estepas. Yo creo que desciende de los mongoles, aunque de un mongol que hubiera raptado alguna sabina de Moscovia; ella no ha podido explicar nunca de dónde procede ni cómo llegó al cautiverio. Su enamorado me asegura que ella comprende ahora todo lo que se le dice; viendo cómo se lo dice él, no me sorprende que lo entienda. Terminará aprendiendo italiano, a no ser que sea Barinelli quien aprenda la lengua de las estepas.

¿No he dicho aún que está embarazada? Su Livio le prohíbe ahora que suba o baje la escalera sin que él esté a su lado para sostenerla del brazo.

Al releerme a mí mismo, advierto que he llamado a Liva «su criada». Me he prometido no tachar nada de lo que hubiera escrito, pero en este caso tengo que rectificar. No quería yo llamarle «esclava», y dudaba si llamarla concubina o amante. Después de lo que acabo de contar, me parece evidente que debería decir «su mujer», sencillamente. Barinelli la considera su esposa, la trata mucho mejor de lo que se trata a las esposas y pronto será la madre de sus hijos.

4 de noviembre

Los míos se han desperdigado ya esta mañana por la ciudad, cada uno en busca de las sombras que le acosan.

Buméh se ha ido a husmear en los puestos de los libreros, donde le han hablado con vaguedad de un gran coleccionista de libros que podría poseer, según dicen, un ejemplar del centésimo nombre; no ha podido averiguar más.

Habib se fue con su hermano y atravesaron el Cuerno de Oro en la misma barca, pero cada uno volvió por su lado, así que dudo que hayan caminado juntos mucho rato.

Marta ha ido al palacio del sultán para intentar saber si a un hombre llamado como su marido lo ahorcaron hará ahora dos años por piratería; le ha acompañado Hatem, que habla bien el turco y se desenvuelve mejor que todos nosotros en los arcanos; aunque por el momento no han sacado nada en limpio de este asunto, han conseguido alguna información útil sobre la manera de proceder en circunstancias semejantes, y mañana mismo volverán a la carga.

En cuanto a mí, volví a ver al padre Thomas en su iglesia de Pera. Cuando nuestro primer encuentro, el domingo, no tuve ocasión —ni, por otra parte, deseo— de confiarle con claridad por qué la desaparición de Marmontel me afectaba tanto. Me referí de manera vaga a unos objetos preciosos que me había comprado el caballero, y de lo cual teníamos que hablar los dos en Constantinopla. Pero esta vez le expliqué como a un confesor las verdaderas razones de mi inquietud. Me tomó de la muñeca durante un buen rato para que no dijera ni una palabra más, y mientras tanto meditaba o rezaba para sí. Luego me dijo:

—Para un cristiano, la única manera de dirigirse al Creador es la oración. Se muestra uno modesto y sumiso, le expresa uno, si quiere, sus quejas y sus esperanzas y concluye con un amén, que se haga Su voluntad. Por el contrario, el orgulloso busca en los libros de los magos las fórmulas que le permitirán, cree él, modificar la voluntad del Señor, o desviarla, pues imaginan la Providencia como un barco del que ellos, pobres mortales, podrían torcer el timón a su antojo. Dios no es un barco, es el Señor de los navíos y de los mares, y del cielo en calma y de las tempestades, no se deja confinar ni en las palabras ni en las cifras, es el inaprensible, el imprevisible. ¡Pobre del que pretenda domesticarlo!

»Dice vuestra merced que el libro que Marmontel os compró posee virtudes extraordinarias…

—No, padre mío —rectifiqué—, yo tan sólo informo a vuestra merced de las tonterías que se cuentan por ahí; si yo creyera en las virtudes de ese libro, no me habría separado de él.

—Pues bien, hijo mío, vuestra merced ha hecho bien en separarse de él, puesto que, habiendo viajado a la buena de Dios, aquí se encuentra, en Constantinopla, mientras que el caballero, que embarcó con su equipaje ese libro pretendidamente salvador, no ha conseguido llegar nunca. ¡Dios le conceda su misericordia!

Esperaba yo que el padre Thomas me diera detalles del naufragio, aunque no he obtenido ninguna novedad; pero si buscaba consuelo, me lo ha prodigado, pues al dejar la iglesia me encontraba más sosegado, y la melancolía de los últimos días se había disipado en mí.

Sobre todo, su última reflexión sobre el viaje me aportó —¿para qué mentir?— una sensación de alivio. De manera que esa tarde, cuando volvió Buméh, y tras dejarle especular sobre las posibilidades que teníamos de obtener un nuevo ejemplar del centésimo nombre, suspiré y me atribuí la paternidad de tan juiciosa observación.

—No sé si regresaremos con ese libro, pero es una suerte que no hayamos venido con él.

—¿Y por qué razón?

—Porque el caballero, que precisamente viajaba acompañado del libro…

Marta sonrió, los ojos de Hatem brillaron y Habib no se molestó en disimular la risa, dejando la mano en el hombro de su hermano, que se apartó con desdén y, ofendido, respondió sin mirarme:

—Nuestro tío imagina que El centésimo nombre es una reliquia santa que hace milagros. Nunca he conseguido explicarle que no es el objeto mismo el que puede salvar a su poseedor, sino la palabra que lleva oculta en su interior. El libro que tenía Idriss sólo era la copia de una copia. Y nosotros, ¿qué hemos venido a hacer a esta ciudad? A pedirle prestado el libro al caballero, si hubiese querido dejárnoslo, para volverlo a copiar. Y es que no es el objeto lo que buscamos, sino su palabra oculta.

—¿Qué palabra? —preguntó Marta con ingenuidad.

—El nombre de Dios.

—¿Quieres decir Alá?

Buméh adoptó para responderle el tono más docto, el más pedante.

—Alá no es más que la contracción de «al-ilah», que sólo quiere decir «el dios». Así que eso no es un nombre, sino una designación. Como si dijeras «el sultán». Pero el sultán también tiene un nombre, se llama Mohamed, o Murad, o Ibrahim, u Osmán. Como el papa, al que llamamos Santo Padre, pero que también tiene un nombre propio.

—Eso es porque los papas y los sultanes se mueren —dije yo—, y se les reemplaza. Si no murieran, si siempre fueran los mismos, no habría necesidad de llamarlos con un nombre y una cifra, bastaría con decir «el Papa», «el Sultán»…

—No andas descaminado. Puesto que Dios no muere, y nunca es reemplazado por otro, no necesitamos llamarle de otra manera. Lo cual no quiere decir que no tenga otro nombre, un nombre íntimo. No lo confía al común de los mortales, sólo a los que merecen conocerlo. Ésos son los verdaderos elegidos, y les basta con pronunciar el nombre divino para escapar de todos los peligros y hacer que retrocedan todas las calamidades. Me contestaréis que puesto que Dios no revela su nombre más que a los que Él ha elegido, eso quiere decir que no basta con poseer el libro de Mazandarani para tener tal privilegio. Sin duda. El desdichado Idriss estuvo toda su vida en posesión de ese libro, y es posible que no le haya enseñado nada. Para merecer el conocimiento del nombre supremo hay que dar pruebas de una piedad excepcional, o de una sabiduría sin igual, o demostrar alguna otra cualidad que no posee el resto de los mortales. Pero también se da el caso de que Dios traba amistad con alguien al que nada en apariencia parece distinguir de los demás. Le envía señales, le confía misiones, le desvela secretos y transforma su vida menguada en una epopeya memorable. No hay que preguntarse por qué eligió esa persona y no cualquier otra, pues Aquel que abarca con una sola mirada el pasado y el porvenir nada tiene que ver con nuestras consideraciones de ahora.

¿Es que mi sobrino se cree realmente designado por el Cielo? Esa sensación tuve cuando le oír hablar así. Hay en ese rostro aún infantil, hay bajo ese bozo lampiño una especie de temblor que me inquieta. Llegado el momento, ¿conseguiré hacer retornar a este muchacho a casa de su madre? ¿O será él quien vuelva a arrastrarme por esos caminos, como nos ha arrastrado a todos hasta aquí?

No, no a todos. Lo que acabo de escribir no es cierto. Marta ha venido por sus propios motivos; Habib por espíritu caballeresco o por galantería; y Hatem no ha hecho más que seguir a su amo a Constantinopla, como me habría seguido a cualquier otro lugar. Soy yo el único que ha cedido a las conminaciones de Buméh, y es a mí a quien corresponde ponerle freno. Sin embargo, no hago nada en ese sentido. Le escucho con complacencia, cuando sé de sobra que su razón es sinrazón y que su fe es impiedad.

Tal vez tendría que comportarme de otra manera con él. Contradecirle, interrumpirle, regañarle, en una palabra, tratarle como un tío trata a su sobrinito, en lugar de manifestar tanta estima por su persona y su erudición. La verdad es que me produce cierta aprensión, y hasta un pánico que tengo que dominar.

Aunque fuera un enviado del Cielo o un mensajero de las Tinieblas, no deja de ser mi sobrino, y tengo que obligarle a comportarse como tal.

5 de noviembre

Fui al palacio del sultán con Marta, a petición suya. Pero me marché enseguida a petición de mi asistente, que encontraba que mi presencia le dificultaba la tarea. Me había vestido con mis ropas más bellas con el fin de infundir respeto, y sólo consigo despertar a nuestro alrededor la avidez y la codicia.

Nos introdujimos en el primer patio del palacio, junto con centenares de demandantes que iban tan silenciosos como si estuvieran en un lugar de oración. Es sólo el terror que inspira la vecindad de quien tiene sobre cada uno derecho de vida y de muerte. Nunca entré en lugar semejante, y estaba deseando alejarme de aquella multitud que intrigaba en voz baja, que se movía rozando la arena y que transpiraba tristeza y temor.

Hatem iba a la Armería en busca de un escribano que le había prometido algunas indagaciones a cambio de una pequeña suma. Una vez llegados a la puerta del edificio, que en tiempos fue la iglesia de Santa Irene, mi asistente me pidió que esperara en el exterior, temeroso de que el funcionario aumentara sus exigencias al verme. Pero ya era demasiado tarde. Por desgracia, el hombre aquel salía precisamente en ese momento por algún asunto, y me miró de arriba abajo. Cuando volvió a su puesto unos minutos después sus pretensiones se habían multiplicado por quince. No se le pide a un genovés próspero lo mismo que a un aldeano sirio que acompaña a una pobre viuda. Los diez aspros se convirtieron en ciento cincuenta, y las averiguaciones, además, fueron incompletas, pues el hombre, en lugar de entregar lo que sabía, retuvo lo esencial con la esperanza de conseguir una nueva retribución. Nos indicó, pues, que según el registro que había consultado, el nombre de Sayyaf, el marido de Marta, no figuraba entre los de los condenados, pero que había un segundo registro al que aún no había tenido acceso. Hubo que pagar, y además agradecer, sin dejar de quedarnos en la incertidumbre.

Hatem quería ir a ver a alguien más, «bajo la cúpula», al otro lado de la puerta de la Salvación. Me suplicó que no les acompañara más allá, y entonces desaparecí, más divertido que ofendido, para esperarles en el exterior, donde un cafetero que habíamos visto a la entrada. Estas gestiones me exasperan, y nunca habría ido sin la insistencia de Marta. Desde ahora me veré libre de esa carga, así que les deseo que consigan su propósito con rapidez y con el menor gasto posible.

Salieron al cabo de una hora. El personaje que Hatem quería ver le pidió que volviera el jueves siguiente. También es escribano, pero en la Torre de la Justicia, donde recibe numerosísimas súplicas que traslada arriba. Como precio de la cita fijada ha tomado una moneda de plata. Si hubiera subido yo, habría exigido una moneda de oro.

6 de noviembre, viernes

Hoy ha pasado lo que tenía que pasar. No por la noche, en el lecho de la confusión, en medio de un abrazo furtivo, sino en plena mañana, cuando en el exterior hervían las calles. Allí estábamos ella y yo, en la casa de sieur Barinelli, en el piso superior, inclinados tras las celosías contemplando el vaivén de la gente de Galata como dos mujeres ociosas. El viernes es aquí día de oración, y para algunos, día de paseo, de festín o de descanso. Nuestros compañeros se habían marchado, cada cual por su lado, y nuestro anfitrión hizo lo propio. Oímos cerrarse la puerta y después les vimos avanzar con precaución por la calleja que está justo debajo de nosotros, esquivando a cada paso montones de escombros, a él y su amada, embarazada y cojeando, agarrada de su brazo, la cual tropezó de repente y a punto estuvo de caerse, porque miraba a su hombre más que donde ponía los pies. Él la sostuvo de milagro, la sermoneó suavemente pasándole una mano protectora por la frente y dibujó con el dedo una línea imaginaria que iba de sus ojos a sus pies. Ella hizo con la cabeza un gesto que indicaba que había comprendido, y reanudaron la marcha con mayor lentitud.

Al observarlos, a Marta y a mí aquellas desazones nos provocaron una risa envidiosa. Nuestras manos se tocaron, luego se cerraron una sobre otra lo mismo que las manos de ellos. Nuestras miradas se juntaron, y como en un juego en el que ninguno quiere volverse el primero, nos quedamos así un largo rato, cada uno frente al espejo del otro. La escena habría podido parecer ridícula o infantil si al cabo de un momento no hubiera surgido una lágrima en la mejilla izquierda de Marta. Una lágrima que resultaba sorprendente porque de su rostro no se había borrado aún la sonrisa. Me levanté, rodeé la mesa baja en la que estaban nuestras tazas de café todavía humeantes, me coloqué tras ella y puse mis brazos sobre sus hombros y su pecho, abrazándola suavemente.

Ella inclinó entonces la cabeza hacia atrás, entreabrió los labios y cerró los ojos. Lanzó al mismo tiempo un suspiro de abandono. La besé en la frente, y después, dulcemente, en los párpados, luego en la comisura de los labios, por fin tímidamente en la boca. Su boca. Que sin embargo no abarqué por completo, sino que acaricié primero con mis labios temblorosos, que no dejaban de pronunciar «Marta», así como todas las palabras italianas y árabes que significan «corazón mío», «amor mío», «alma mía», «mi niña», y además «cuánto te quiero».

Y nos encontramos uno en el hueco del otro. La casa estaba todavía en silencio y el mundo exterior era cada vez más lejano.

Habíamos dormido tres veces uno junto al otro, pero no había descubierto yo su cuerpo, ni tampoco ella había tanteado el mío. En la aldea del sastre Abbas la había tomado de la mano, una noche entera, por fanfarronería, y en Tarso ella había dejado caer toda su negra cabellera sobre mi brazo. Dos largos meses de retraimiento y de preámbulos, con el temor y la esperanza en una y otra parte de alcanzar ese instante. ¿He descrito ya lo bella que era la hija del barbero? Sigue siéndolo, y no ha perdido en frescor lo que ha ganado en ternura. En ternura y en rabia, tendría que decir. Ningún abrazo se parece al que viene a continuación. El suyo, en tiempos, debía de ser a la vez goloso y fugitivo, descarado, despreocupado. No lo conocí, pero observando bien la mujer y sus brazos, se adivina la caricia. Hoy, sí, está tan rabiosa como tierna, sus brazos me abarcan como si nadaran hacia la salvación, respira como si hasta ese momento hubiera tenido la cabeza bajo el agua, y cualquier despreocupación es sólo fingimiento.

—¿En qué piensas? —le pregunté cuando recuperamos un poco el aliento y el sosiego.

—En nuestro anfitrión y en su sirvienta, pues todo debería separarlos, y sin embargo tengo la impresión de que son los más felices entre los humanos.

—También nosotros podríamos ser los más felices entre los humanos.

Ella dijo «tal vez», con un suspiro, mirando a otra parte.

—¿Por qué sólo «tal vez»?

Se inclinó sobre mí, como para sondear en mis ojos y en mis pensamientos desde más cerca. Luego sonrió y depositó un beso entre mis dos cejas.

—No digas nada. Acércate.

Se tendió de nuevo boca arriba y me atrajo con vigor hacia ella. Yo soy gordo como un búfalo, pero encima de su seno me hizo sentir ligero como un recién nacido.

—Acércate.

Su cuerpo se me ha convertido en una patria familiar, colinas y gargantas y senderos sombreados y pastos, tierra tan vasta y generosa, y de pronto tan exigua, la estrecho, ella me estrecha, sus uñas se me hunden en la espalda, se hunden para marcarme la piel con cifras redondas.

Con el aliento entrecortado murmuré otra vez en mi lengua «Cuánto te quiero», y ella respondió en la suya: «Amor mío», y luego repitió, casi llorando: «Amor». Y entonces la llamé: «Mujer mía».

Pero todavía es la mujer de otro, maldito sea ese otro.

8 de noviembre 65

Me había jurado a mí mismo no acudir al palacio, y dejar que Hatem intrigara a su manera. Pero hoy he decidido acompañarlos a Marta y a él hasta la Puerta Alta, para esperarles toda la mañana donde el mismo cafetero. Aunque mi presencia no tiene incidencia alguna sobre las gestiones emprendidas, ahora posee un nuevo significado. Obtener el papel que la convertiría en una mujer libre ya no es para mí una inquietud accesoria que se añade a las auténticas preocupaciones del viaje, que no eran otras que la persecución de Marmontel y del centésimo nombre. Ya no existe el caballero, y el libro de Mazandarani se me aparece hoy como un espejismo tras el que nunca debí correr. Y puesto que Marta sí que está ahí, y ya no como intrusa, sino como la más mía de todos los míos, ¿cómo podría abandonarla a su suerte en los meandros otomanos? No puedo imaginarme regresando tranquilamente al pueblo sin ella. Y ella misma nunca podría regresar a Gibeleto sin enfrentarse a su familia política, pródiga en bribones, sin un papel del sultán que la convierta en una mujer libre. Al día siguiente mismo de su regreso, la degollarían. Su suerte está ahora unida a la mía. Y como soy un hombre de honor, mi suerte también se une a la suya.

Mira por dónde me refiero a ello como si fuera una obligación. No es sólo una obligación, también me veo obligado por algo que sería necio negar. No me he unido a Marta por accidente o por un impulso repentino. He madurado mucho tiempo ese deseo, he dejado actuar a la sabiduría del tiempo, y un buen día, ese bendito viernes, me levanté de mi asiento, la tomé entre mis brazos haciéndole comprender que la deseaba con toda mi alma, y ella se entregó. ¿Qué clase de individuo sería yo si después de eso la dejara? ¿Para qué llevar un nombre tan venerable si permito que un hijo de hospedero como Barinelli se comporte con más nobleza que yo?

Ya que estoy tan convencido de la actitud que he de adoptar, ¿para qué discutir entonces, para qué argumentar así conmigo mismo, como si intentara persuadirme? Lo que sucede es que la alternativa que estoy tomando ahora me arrastra más lejos de lo que yo habría imaginado. Si Marta no consigue lo que ha venido a buscar, si rehúsan certificarle por escrito que su marido ha muerto, ella no podrá volver nunca al país, y en consecuencia yo tampoco. ¿Qué haría yo entonces? ¿Me resignaría, con el fin de no abandonar a esa mujer, a abandonar todo lo que poseo, todo lo que mis antepasados han levantado, para irme errante por esos mundos?

Todo esto me produce vértigo, y sería más sensato, creo yo, que esperase a ver lo que me deparan los días.

Hatem y Marta salieron del palacio a la hora de la comida, agotados y desesperados. Han tenido que desembolsar hasta el último aspro que llevaban, y prometer más, sin obtener nada a cambio.

El escribano de la Armería les informó desde el principio de que había consultado el segundo registro de condenados y les sacó unas cuantas monedas antes de revelarles lo que había encontrado en él. Después de pagar, les anunció que no figuraba allí el nombre de Sayyaf. Pero añadió enseguida, a media voz, que se había enterado de la existencia de un tercer registro reservado a los crímenes más graves y que era imposible consultar sin untar a dos elevados personajes. Exigió para ello un adelanto de ciento sesenta aspros, aunque se contentó, magnánimo, con los ciento cuarenta y ocho que todavía llevaban encima los visitantes, amenazándoles con no volver a recibirlos si la próxima vez no eran más previsores.

9 de noviembre 65

Con lo que ha sucedido hoy me entran ganas de abandonar esta ciudad cuanto antes, y la propia Marta me suplica que lo haga. Mas ¿para ir adónde? Sin ese maldito firmán, ella no podrá entrar en Gibeleto, y es sólo aquí, en Constantinopla, donde tiene esperanza de obtenerlo.

Hemos ido, igual que ayer, al palacio del sultán, para continuar las gestiones, y, como ayer, me quedé en el café mientras mi asistente y «la viuda», completamente impregnada de negro, penetraban en el primer patio, el llamado «patio de los jenízaros», en medio de una multitud de demandantes. Estaba yo dispuesto a esperar, igual que ayer, durante tres o cuatro horas, perspectiva que no me afligía gran cosa, ya que el cafetero me acoge ya de manera calurosísima. Es un griego originario de Candía y no para de repetir que se siente feliz de recibir a un genovés para poder poner juntos en la picota a los venecianos. A mí no me han hecho nunca nada, pero mi padre me dijo siempre que había que maldecirlos, y a su memoria le debo no cambiar de opinión. Pero al cafetero le han dado razones muy poderosas para guardarles rencor; no ha contado las cosas con claridad, pero he creído adivinar por diversas alusiones que uno de ellos sedujo a su madre y la abandonó, que ella murió de dolor y de vergüenza y que él mismo creció en el odio a su propia sangre. Habla un griego mezclado con palabras italianas y turcas, y conseguimos mantener largas conversaciones entrecortadas por las peticiones de los clientes, a menudo jovencísimos jenízaros que se beben el café encima de sus monturas y se dedican a continuación a lanzar al aire la taza vacía, que nuestro hombre se apresura a atrapar en medio de las risotadas; ante ellos simula divertirse, pero en cuanto se alejan cruza los dedos y murmura una imprecación griega.

Hoy no hemos tenido tiempo de discutir demasiado. Al cabo de media hora, Hatem y Marta volvieron pálidos y temblorosos. Les hice sentarse y les di a beber grandes tragos de agua fresca para que pudieran contarme su infortunio.

Habían atravesado el primer patio y se dirigían al segundo para llegar otra vez «bajo la cúpula» cuando vieron, junto a la puerta de la Salvación que separa ambos patios, una aglomeración nada habitual. Encima de una piedra había una cabeza cortada. Marta volvió los ojos, pero Hatem no lo dudó y se acercó.

—Mira —le dijo—, ¿lo conoces?

Ella cedió y miró. Era el escribano de la Torre de la Justicia, el mismo que habían ido a ver el pasado jueves «bajo la cúpula» y que les había dado cita para el jueves siguiente. Desde luego, habrían querido saber por qué había sufrido aquel castigo, pero no se atrevieron a preguntar y se abrieron paso hacia la salida apoyados el uno en el otro, ocultos los rostros por miedo a que su aflicción se interpretara como signo de complicidad de algún tipo con el decapitado.

—Yo no vuelvo a poner los pies en ese palacio —me dijo Marta cuando estábamos en la barca que nos devolvía a Galata.

No quise contradecirla para que no sufriera más, pero no tiene más remedio que conseguir ese maldito papel.

10 de noviembre

A fin de borrar de los ojos de Marta la imagen de la cabeza cortada, la he llevado a recorrer la ciudad. Maimún me dejó, antes de marcharse de Afyonkarahisar con la caravana, la dirección de uno de sus primos donde pensaba alojarse. Me dije que tal vez había llegado el momento de ir a preguntar si había noticias suyas. Me fue difícil encontrar la casa, que sin embargo se halla en la misma Galata, unas cuantas calles más allá de donde nos alojamos. Llamé a la puerta. Al cabo de un rato, la entreabrió un hombre que nos hizo cuatro o cinco preguntas antes de invitarnos a pasar. Cuando se decidió por fin a apartarse y a pronunciar unas cuantas frías palabras de cortesía, ya me había jurado a mí mismo que no iba a pisar aquella morada. Insistió un poco, mas para mí la cuestión estaba decidida. Me informó tan sólo de que Maimún se había quedado únicamente unos días en Constantinopla y que enseguida había emprendido ruta, sin decir dónde iba —o al menos su primo no me ha considerado digno de saberlo—. Por si acaso, dejé mi dirección, esto es, la de Barinelli, por si mi amigo volvía antes de que nos marcháramos y para no tener que volver a pedir noticias suyas en casa de aquel hombre tan poco acogedor.

Después atravesamos el Cuerno de Oro para ir a la ciudad, en la que Marta se compró, a instancias mías, dos hermosas telas, una negra pero con hilos de plata, la otra de seda cruda salpicada de estrellas azul cielo. «Me has regalado la noche y el alba», me dijo. Si no hubiéramos estado en medio de la gente, la habría tomado en mis brazos.

En el nuevo mercado de especias conocí a un genovés que acaba de instalarse aquí hace unos meses y que posee ya una de las perfumerías más hermosas de Constantinopla. Aunque nunca haya puesto yo los pies en la ciudad de mis antepasados, no puedo dejar de sentir orgullo cuando me cruzo con un compatriota respetado, audaz y próspero. Le pedí que compusiera para Marta el perfume más sutil que una dama haya llevado nunca. Le di a entender que era mi esposa, o mi novia, sin aclarárselo del todo. El hombre se encerró en la trastienda y volvió con un soberbio frasco verde oscuro, tripudo como un pacha antes de la siesta. El aroma era de áloe, de violeta, de opio y de los dos ámbares.

Cuando le pregunté al genovés cuánto le debía, hizo gesto de que no le diera nada, pero no era más que cortesía de comerciante. No tardó en decirme un precio al oído que yo habría considerado exagerado si no hubiera visto los ojos de Marta maravillarse ante el regalo que le hacía.

¿No me dejo llevar por la vanidad al jugar de ese modo al novio generoso, que abre sin parar la bolsa con gesto arrollador y hace encargos antes de preguntar el precio? ¡Qué importa si soy feliz, si ella es feliz, y a mí no me avergüenza la vanidad!

Por el camino de regreso nos detuvimos donde una costurera de Galata, para que le tomaran medidas. Y también en el puesto de un zapatero, a cuya entrada se exhibían unos elegantes escarpines. Marta se quejaba cada vez, pero después me dejaba por imposible. Desde luego, no soy su marido legítimo, pero ya lo soy más que el otro, y asumo todos los deberes que me son propios como si se tratara de privilegios. Es forzoso que el hombre vista a la mujer que desnuda y que perfume a la que abraza. Como lo es que defienda con peligro de su vida a quien se le ha unido y es más débil.

Pues bien, ya me he puesto a parlotear como un paje enamorado. Ya es hora de que deje la pluma por esta noche y que sople sobre la pícara tinta que brilla…

14 de noviembre

Desde hace cuatro días le insisto y le insisto a Marta para que supere sus temores y acuda de nuevo al palacio, y hasta hoy no se ha convencido. Así que fuimos allá con Hatem, atravesamos el brazo de mar y caminamos protegiéndonos con una sombrilla de la lluvia intermitente que caía. Para distraerla le hablaba de esto y de aquello, en tono jovial, le enseñaba las bellas mansiones junto a las que pasábamos y los extraños atavíos de la gente, e intercambiábamos guiños para no reírnos en sus narices. Hasta que por fin llegamos al recinto del palacio. El rostro se le ensombreció entonces y no conseguí animarla.

Me detuve, como ya era mi costumbre, en el cafetín de Candía, y «la viuda» se dirigió hacia la Puerta Alta, volviéndose a cada paso para lanzarme miradas de adiós, como si no nos fuéramos a volver a ver. Unas miradas que me arrancaban el corazón, pero no hay más remedio que conseguir ese firmán de Satanás para que podamos ser libres, para que nos podamos amar. Yo fingí más firmeza que la que sentía y le hice una imperiosa señal para que atravesara la puerta. Pero no fue capaz. Temblaba más a cada paso y aminoraba la marcha. Aunque el bueno de Hatem la sostenía y la exhortaba en voz baja, las piernas no la sostenían. Tuvo que resignarse a traerla de nuevo hasta mí, casi a rastras. Arrasada en lágrimas, derrumbada y pidiendo perdón entre sollozos por su flaqueza.

—Cuando me acerco a la puerta, tengo la sensación de volver a ver la cabeza cortada. Y ni tragar saliva puedo.

La consolé, no sé cómo. Hatem preguntó si a pesar de todo tenía que ir él. Tras reflexionar, le dije que fuera tan sólo al escribano de la Armería para preguntarle por lo que había hallado en el tercer registro, y que regresara enseguida. Así lo hizo. Y la respuesta del funcionario fue la que ya me temía; «No hay nada en el tercer registro. Pero me he enterado de que hay un cuarto registro…». Por sus esfuerzos exigió de nuevo dos piastras. Nuestra desdicha se ha convertido para ese deplorable personaje en una renta.

Regresamos con tal desánimo, con tal turbación, que fuimos incapaces de intercambiar tres palabras durante todo el trayecto de vuelta.

¿Qué hacer ahora? Mejor será dejar que la noche apacigüe mis angustias. Si por lo menos consiguiera conciliar el sueño…

25 de noviembre

La noche no ha traído ninguna solución a mi problema, así que he tratado de apaciguar mis angustias con la religión. Pero ya siento un poco haberlo hecho. No se improvisa uno como creyente, de la misma manera que no se improvisa uno como descreído. Hasta el Altísimo debe de estar cansado de mis cambios de humor.

He ido este domingo por la mañana a la iglesia de Pera y después de la misa le he pedido al padre Thomas que me confiese. Debió de considerar que había alguna urgencia y se excusó ante los numerosos fieles que le rodeaban; me llevó hasta el confesonario y me oyó hablar —con bastante torpeza— de Marta y de mí. Antes de darme la absolución me hizo prometer que no volvería a acercarme a «esa persona» hasta que no se hubiera convertido en mi esposa. También me prodigó, entre un buen montón de reprimendas, algunas palabras de consuelo. Recordaré esas palabras de consuelo, pero no estoy seguro de cumplir mi promesa.

Al empezar el oficio no tenía yo ninguna intención de confesarme. Estaba arrodillado en la penumbra, entre una nube de incienso, bajo aquellas imponentes ojivas, dándole vueltas a mis angustias, cuando me entraron ganas de ello. Estoy convencido de que lo que me empujó no era tanto un acceso de piedad como un acceso de desamparo. Mis sobrinos, mi asistente y Marta, que me acompañaron a la iglesia, tuvieron que esperarme un buen rato. Si hubiera reflexionado, habría aplazado mi confesión para ir solo. Me confieso raras veces, y todo el mundo lo sabe en Gibeleto; para apaciguar al cura le regalo de vez en cuando algún viejo libro de rezos y él finge creer que no peco gran cosa. Así que el gesto mío de hoy equivale a una confesión pública, y bien que lo pude comprobar en la actitud de los míos cuando salí. Los ojos de Hatem, que se reían en silencio; los de mis sobrinos, que unas veces parecían reprenderme y otras se mostraban huidizos; y los de Marta, sobre todo, que gritaban: «Traidor». Que yo sepa, ella no se confesó.

Al llegar a casa consideré indispensable reunirlos solemnemente a mi alrededor para anunciarles mi intención de casarme con Marta en cuanto ella consiguiera la anulación de su primer matrimonio, y que acababa de hablar de ello con el capuchino. Y añadí, con gran convicción, que si por suerte se certificara su viudez en los días venideros, nos casaríamos aquí, en Constantinopla.

—Para mí sois como mis hijos, y deseo que améis y respetéis a Marta como a vuestra propia madre.

Hatem me besó la mano, y después la de mi futura esposa. Habib nos besó a uno y a otra con tanto denuedo que con ello puso un bálsamo en mi corazón; Marta lo estrechó durante un buen rato y juro que en ese momento no experimenté celos de ningún tipo; estoy convencido de que nunca antes estuvieron tan cerca el uno del otro. En cuanto a Buméh, también acudió a besarnos, pero a su manera, más furtiva y enigmática. Parecía sumido en reflexiones de las que nunca sabremos nada. Acaso se dijera que aquella conmoción imprevista era una señal más, una de esas innumerables perturbaciones de las almas que preceden al fin de los tiempos.

Esta noche, mientras escribo estas líneas, solo en mi cuarto, siento un cierto remordimiento. Si pudiera volver a empezar el día, lo viviría de otra manera. Ni confesión solemne ni anuncio. Pero qué importa. Lo hecho hecho está. No puede uno contemplar jamás su propia vida desde lo alto de un promontorio.

16 de noviembre

Al despertarme, sigo con los mismos remordimientos. Para aliviarlos me digo que la confesión me liberó de una carga que me oprimía. Pero no es exacto. El acto carnal me pesó sobre los hombros en el momento en que me arrodillé en la iglesia, no antes. Antes no llamaba yo pecado a lo que sucedió el viernes. Y en este momento me arrepiento de haberlo llamado así. Si creía que en el confesonario iba a aliviarme de un peso, ha sido al contrario, ahora es cuando lo tengo.

Además, no han desaparecido las preguntas que me angustian: ¿Dónde ir ahora? ¿Dónde llevar a los míos? ¿Qué le puedo sugerir a Marta? Sí, ¿qué hacer?

Hatem me dice que en su opinión la menos mala de las soluciones sería conseguir de algún funcionario, a cambio de una elevada retribución, un falso documento que certificara que al marido de Marta lo habían ejecutado realmente. No he rechazado la propuesta espantado, tal como debería hacer un hombre honrado, ya tengo muchas canas para creer todavía en la pureza, la justicia o la inocencia, y la verdad es que me inclino a sentir más respeto por un certificado falso que libera que por uno auténtico que esclaviza. Sin embargo, tras reflexionar dije que no, porque la solución no me pareció razonable. ¿Volver a Gibeleto y casarme en la iglesia gracias a un papel que yo sé que es falso? ¿Pasar el resto de mi vida temiendo que de repente se abra la puerta y entre el hombre al que habría prematuramente enterrado para vivir con su esposa? No, a eso me niego.

17 de noviembre

Este martes, para distraerme de mis ansiedades, me he dejado llevar por uno de mis placeres favoritos: irme solo por las calles de la ciudad y perderme un día entero en el mercado de los libreros. Pero cuando, en las cercanías de la mezquita de Solimán, mencioné cándidamente el nombre de Mazandarani a un comerciante que me preguntaba por lo que estaba buscando, el hombre frunció las cejas, me hizo una rápida señal para que bajara la voz, comprobó que nadie más que él me había oído, me invitó a pasar y le ordenó a su hijo que saliera para que pudiéramos hablar sin testigos.

Cuando estuvimos solos siguió hablando en voz baja, y hasta me veía obligado a hacer un esfuerzo constante para entenderle. Según él, las más altas autoridades habrían oído hablar en los últimos tiempos de ciertas predicciones relativas al día del juicio, que podría estar cerca; se supone que un astrólogo le ha dicho al gran visir que todas las mesas quedarían pronto volcadas, que las comidas serían retiradas, que los más abultados turbantes rodarían por el suelo con las cabezas que los portaban y que todos los palacios se desplomarían sobre quienes los habitaban. Por miedo a que esos rumores provoquen el pánico o la sedición, al parecer se ha dado orden de confiscar y destruir todos los libros que anuncien la inminencia del fin de los tiempos; quienes los copien, los vendan, los propaguen o los comenten se exponen a los castigos más severos. Todo eso transcurre muy en secreto, me aseguró el buen hombre, que me enseñó el puesto cerrado de un vecino que había sido detenido y sometido a tormento sin que ni sus propios hermanos se hayan atrevido a preguntar por su suerte.

Le estoy infinitamente agradecido a este colega por haberse tomado la molestia de advertirme del peligro y por confiar en mí a pesar de mis orígenes. Aunque acaso es por mis orígenes por lo que se ha mostrado confiado. Si las autoridades quisieran probarle o espiarle, es de suponer que no le habrían mandado a un genovés, ¿verdad?

Lo que he sabido hoy le da nueva luz a lo que me sucedió en Alepo y me permite comprender algo mejor la extraña reacción de los libreros de Trípoli cuando mencioné ante ellos El centésimo nombre.

Debería mostrarme más discreto, más circunspecto, y sobre todo tengo que evitar en adelante recorrer las librerías con ese libro en la boca. Debería actuar así, sí, eso es lo que ahora me digo, pero no estoy muy seguro de mantener mucho tiempo tan sensata actitud. Pues si las palabras de ese hombre de bien me invitan a la prudencia, tienen como efecto atizar mi curiosidad hacia ese maldito libro que no para de burlarse de mí.

18 de noviembre

Hoy he vuelto a ir de libreros, hasta el anochecer. He mirado, observado, rebuscado, sin preguntar en ningún momento por El centésimo nombre.

He comprado algunas cosas, entre las que destaca una obra rara que buscaba hacía tiempo, El conocimiento de los alfabetos ocultos, atribuido a Ibn-Wahshiya. Contiene numerosas escrituras diferentes, imposibles de descifrar para quien no esté iniciado; si lo hubiera conseguido antes, tal vez me habría inspirado en él para la escritura de este diario. Pero ya es tarde, ya tengo mis costumbres, mi propio disfraz, y no lo voy a cambiar.

Escrito el viernes 27 de noviembre de 1665

Acabo de pasar, sin razón alguna, una larga semana de pesadilla, y todavía tengo el miedo metido en los huesos. Pero me niego a marcharme. Me niego a irme vencido, estafado y humillado.

No pienso quedarme en Constantinopla más tiempo que el necesario, pero no me marcharé antes de obtener reparación por lo que he sufrido.

Mi desventura empezó el jueves 19, cuando Buméh vino a anunciarme, completamente exaltado, que por fin se había enterado de la identidad del coleccionista que posee un ejemplar del centésimo nombre. A pesar de que le había prohibido a mi sobrino que buscara ese libro, aunque tal vez lo hice con demasiada suavidad. Y no obstante le regañé por ello ese día, no pude dejar de interrogarle inmediatamente sobre lo que había averiguado.

El coleccionista en cuestión no me es desconocido, un hombre noble de Valaquia, un voivoda llamado Mircea que ha juntado en su palacio una de las más hermosas bibliotecas de todo el Imperio, que incluso mandó a mi casa, hace mucho tiempo, un emisario encargado de comprar un libro de salmos en pergamino, maravillosamente miniado e ilustrado con iconos. Me dije que si me presentaba en su casa recordaría aquella compra y me diría tal vez si posee un ejemplar del libro de Mazandarani.

Nos fuimos a casa del voivoda a media tarde, cuando la gente se levanta de la siesta. Buméh y yo, solos, vestidos ambos de genoveses, y no sin que le hiciera prometer a mi sobrino que me dejaría a mí llevar la conversación. No quería alarmar a nuestro anfitrión preguntándole de buenas a primeras por una obra de dudosa autenticidad y de contenido también dudoso. Había que abordar la cuestión mediante un rodeo.

Suntuosa en medio de las casas turcas que la rodean, la residencia del voivoda de Valaquia usurpa en cierto modo su denominación de palacio; sin duda alguna se la debe a la calidad de su propietario más que a su arquitectura; parecía la morada de un zapatero agrandada doce veces, o doce moradas de zapateros agrupados en una sola por el mismo comprador; abajo, con una pared ciega, o casi, y en el primer piso con sus saledizos de madera y sus oscuras celosías. Pero todo el mundo la llama palacio, y hasta el dédalo de calles que la rodea lleva ahora su nombre. He hablado de zapateros porque es precisamente un barrio de zapateros, y también de reputados encuadernadores, del que nuestro coleccionista debe de ser, imagino, el cliente más regular.

Nos recibió en la puerta un guerrero valaco vestido con una larga casaca de seda verde que apenas ocultaba un sable y una pistola, y cuando declaramos nombres y calidades, sin necesidad de concretar el objeto de nuestra visita, nos introdujeron en un pequeño gabinete con las paredes cubiertas de libros hasta por encima de la única puerta. Yo dije: «Baldassare Embriaco, negociante de curiosidades y libros antiguos, y mi sobrino Yaber». Ya me imaginaba yo que mi profesión sería aquí un sésamo infalible.

El voivoda vino a recibirnos poco después, seguido por otro guerrero que iba vestido como el anterior, con la mano en la guarnición del sable. Al comprobar a lo que nos parecíamos, el amo le hizo señal de que se fuera tranquilo, y se sentó en un diván frente a nosotros. Una criada trajo enseguida café y sirope, lo dejó todo encima de una mesa baja y salió cerrando la puerta.

Empezó nuestro hombre por preguntarnos con toda cortesía sobre las fatigas del viaje, y se declaró honrado por nuestra visita, sin interrogarnos por su motivo. Es un hombre de avanzada edad, cerca de sesenta años sin duda, delgado, con rostro demacrado al que rodeaba una barba blanca. Vestía con menos boato que sus hombres, tan sólo una larga camisa blanca bordada que flotaba por encima de un pantalón del mismo paño. Hablaba italiano y nos explicó que durante sus innumerables años de exilio pasó algún tiempo en Florencia, en la corte del gran duque Fernando, de donde tuvo que marcharse porque querían obligarle a hacerse católico. Alabó ampliamente la fineza de los Medici, así como su generosidad, y deploró su actual debilidad. Fue con ellos con quien aprendió a amar las cosas bellas y allí decidió consagrar su fortuna a la adquisición de viejos libros y no a las intrigas palaciegas.

—Pero mucha gente, tanto en Valaquia como en Viena, creen que sigo conspirando e imaginan que mis libros son sólo una tapadera. Cuando la verdad es que esos seres de cuero ocupan mi pensamiento de día y de noche. Descubrir la existencia de un libro, acosarlo de un país a otro, cercarlo por fin, adquirirlo, poseerlo, aislarme con él para hacerle confesar sus secretos, hallarle luego en mi casa un lugar digno de él, éstas son mis únicas batallas, mis únicas conquistas, y nada me resulta más agradable que platicar en este gabinete con unos conocedores.

Después de un preámbulo tan prometedor, me pareció adecuado decirle, con las palabras más convenientes, lo que me traía a su casa.

—Yo tengo la misma pasión que Su Señoría, pero con menor mérito, pues hago por necesidades de mi negocio lo que Su Señoría hace por amor a las cosas. Casi siempre, cuando busco un libro, es para volverlo a vender a alguien que me lo ha encargado. Pero este viaje a Constantinopla tiene otro motivo. Un motivo que no es habitual en mí y que dudo en revelar a quienes me interrogan. Pero con Su Señoría, que me ha dispensado un recibimiento digno de su rango más que del mío, con un auténtico coleccionista y un hombre de saber, no me andaré con rodeos.

Y efectivamente me puse a hablar al contrario de como había previsto, sin astucia ni doblez, de las profecías sobre la aparición inminente de la Bestia en el año 1666, sobre el libro de Mazandarani, sobre las circunstancias en que el anciano Idriss me lo entregó, de cómo se lo cedí a Marmontel y de lo que le había sucedido al caballero en el mar.

En este punto el voivoda movió la cabeza e indicó que se había enterado de la noticia. En cuanto a lo demás, no reaccionó, pero cuando tomó la palabra después de mí, me dijo que había oído las diversas predicciones relativas al año próximo, y recordó el libro ruso de la fe, que yo había omitido en mi relato por un prurito de concisión.

—Tengo un ejemplar de ese libro que me envió el patriarca Nikon en persona, al que conocí en tiempos, en mi juventud, en Nizni-Nóvgorod. Una obra inquietante, lo confieso. En cuanto al libro del centésimo nombre, es verdad que me vendieron un ejemplar hace siete u ocho años, pero nunca le concedí gran importancia. El propio vendedor admitía que probablemente era una falsificación. Lo compré por simple curiosidad, porque es uno de esos libros de los que los coleccionistas gustan de hablar cuando los encuentran. Como esos animales fabulosos de los que hablan los cazadores en el momento del ágape. Lo conservé por pura vanidad, lo admito, sin haber intentado nunca zambullirme en él. Además, no conozco bien el árabe, y habría sido incapaz de leerlo sin ayuda de un intérprete.

—¿Y ya no lo tiene Su Señoría? —pregunté, mientras intentaba evitar que los latidos del corazón hicieran temblar mi lengua.

—Nunca me separo de libro alguno. Hace mucho tiempo que no le echo a ése la vista encima, pero debe de estar aquí, en alguna parte, tal vez en el segundo piso con otros libros árabes…

Una idea me atravesó el cerebro. Estaba dándole vueltas en la cabeza para presentarla de manera conveniente cuando mi sobrino, transgrediendo mis advertencias, me cogió por sorpresa.

—Si Su Señoría lo desea, yo puedo traducir ese libro al italiano o al griego.

Le lancé inmediatamente una mirada de censura. No porque la proposición fuera absurda, yo mismo iba a sugerir algo por el estilo, sino porque su tono tenía un matiz abrupto que alteraba nuestra charla de antes. Temía yo que nuestro anfitrión se echara atrás y vi en sus ojos que dudaba qué respuesta dar. Maldita sea. Yo habría llevado la cosa de otro modo.

El voivoda le dedicó a Buméh una sonrisa condescendiente.

—Agradezco la propuesta. Pero conozco un monje griego que lee árabe a la perfección y que tendrá la paciencia necesaria para traducir ese libro y escribirlo en bella caligrafía. Es un hombre de mi edad; los jóvenes son demasiado impacientes para hacer ese tipo de trabajo. Mas si deseáis uno y otro recorrer el libro del centésimo nombre y copiar algunas líneas, puedo dejároslo. A condición de que no salga de este gabinete.

—Os estaríamos muy reconocidos.

Se levantó, salió y cerró la puerta tras él.

—Podrías haberte quedado callado, tal como me habías prometido —le dije a mi sobrino—. En cuanto has abierto la boca, ha abreviado la charla. Ahora hasta nos dice «a condición de que…».

—Pero nos va a traer el libro, y eso es lo que cuenta. Para eso hemos hecho el viaje.

—¿Y qué es lo que vamos a tener tiempo de leer?

—Por lo menos podremos comprobar si se parece al que estaba en nuestro poder. Además, yo sé muy bien qué es lo que tengo que buscar en primer lugar.

Discutíamos así cuando oímos unos gritos de alarma que venían del exterior, junto con ruido de gentes que corrían. Buméh se levantó para ver lo que sucedía, pero yo le reprendí.

—Quédate sentado. Y recuerda que estás en la morada de un príncipe.

Los gritos se alejaron del gabinete, y al cabo de un minuto volvieron, acompañados por golpes violentos que hacían retemblar las paredes de la habitación. Y por un olor inquietante. No podía esperar más y entreabrí la puerta, gritando a mi vez. Las paredes y las alfombras ardían, una espesa humareda llenaba la casa. Hombres y mujeres corrían llevando cubos de agua y gritando por todas partes. En el momento de salir, me volví hacia Buméh y lo encontré todavía en su sitio.

—Hay que quedarse sentado —dijo burlón—, estamos en la morada de un príncipe.

¡Qué cara más dura! Le arreé un bofetón por lo que acababa de decir y por otro montón de cosas que hasta el momento me había tragado. La humareda llegaba ya a la habitación y nos hacía toser. Corrimos hacia la salida, atravesando barreras de llamas en tres ocasiones.

Y cuando nos encontramos en la calle, ilesos aunque con numerosas y leves quemaduras en el rostro y las manos, apenas tuvimos tiempo de respirar hondo cuando un peligro mucho más grave aún vino a asaltarnos. Debido a un malentendido que estuvo a punto de costarnos la vida.

Centenares de personas del barrio se habían apiñado para contemplar el fuego, cuando el guardia que nos había abierto la puerta al llegar nos señaló con la mano. Un gesto con el que le indicaba a su amo o a otro guardia que ya no estábamos en la casa y que habíamos conseguido salvarnos. Pero los curiosos interpretaron aquel gesto de manera muy distinta. Al imaginar que nosotros estábamos en el origen del siniestro y que el guardia había querido señalar a los culpables, aquella gente se puso a tirarnos piedras. Nos vimos obligados a correr para huir de los proyectiles, lo que pareció confirmar que éramos los incendiarios y que intentábamos huir después de haber perpetrado nuestra fechoría. Se lanzaron en nuestra persecución armados con bastones, cuchillos, tijeras de zapatero, y nosotros no podíamos ya interrumpir la carrera para intentar razonar con ellos. Pero cuanto más corríamos, más atemorizados parecíamos, y más rabiosa se volvía aquella gente y más numerosa se hacía. Llegó un momento en que todo el barrio corría detrás de nosotros. No podíamos llegar demasiado lejos. Estaban a punto de alcanzarnos. Tenía la sensación de sentir sus alientos en mi nuca.

De repente, aparecieron ante mí dos jenízaros. En tiempos normales, con sólo ver aquellos gorros de largas plumas caídas me habría metido por la primera calleja a izquierda o a derecha para no cruzarme con ellos. Pero quien ahora los enviaba era el Cielo. Estaban ante un puesto de zapatero y se volvieron desconcertados hacia el origen del tumulto, echando mano ambos a la guarnición de sus sables. Grité: «Aman, Aman», lo que significaba que me acogía a su protección, y me eché en brazos de uno de ellos como un niño se echa en los brazos de su madre. De un vistazo comprobé que mi sobrino había hecho idéntico gesto. Los militares se consultaron con la mirada y luego nos arrastraron vigorosamente tras ellos gritándole a la multitud: «Aman».

Nuestros perseguidores se detuvieron en seco, como si les hubiera interrumpido una pared de cristal. Menos un individuo, un joven que vociferaba como un demonio y que pensándolo bien debía de ser un desequilibrado. En lugar de permanecer inmóvil como los demás, continuó con igual aliento y alargó los brazos para agarrar a Buméh de la ropa. Algo silbó. Ni siquiera había visto al jenízaro que tenía al lado desenvainar y golpear a continuación. Sólo le vi limpiando el sable en la espalda del desdichado que yacía a sus pies. Le había alcanzado en la parte baja del cuello, con un corte tan profundo que el hombro se le había separado del cuerpo como una rama podada. No le dio tiempo siquiera a un último suspiro. Sólo al ruido apagado del cuerpo ya inerte que cae. Me quedé un buen rato con los ojos fijos en la herida de la que manaba una sangre negra, que borboteaba de una fuente subterránea que tardó en agotarse. Cuando por fin pude apartar la mirada, la multitud se había evaporado. Sólo quedaban tres hombres temblorosos en medio de la calle. Los jenízaros les habían ordenado que no se marcharan como los demás y que explicaran lo que había sucedido. Los otros señalaron tras ellos las llamas del incendio y después nos señalaron a mi sobrino y a mí. Yo declaré inmediatamente que no habíamos hecho nada, que sólo somos honrados comerciantes de libros que hemos ido por un asunto de negocios a casa del voivoda de Valaquia, y que teníamos pruebas de ello.

—¿Estáis seguros de que son ellos los criminales? —preguntó el más viejo de los jenízaros.

Los tres hombres del barrio dudaron en pronunciarse por miedo a poner su propia cabeza en la balanza. Finalmente, uno de ellos habló por todos:

—Se dice que esos extranjeros han prendido fuego al palacio. Y cuando les hemos querido interrogar, huyeron como sólo huyen los culpables.

Me habría gustado contestar, pero los jenízaros me hicieron callar con un gesto y nos ordenaron a Buméh y a mí que camináramos delante de ellos.

De vez en cuando miraba yo por encima del hombro. La multitud se había congregado de nuevo y nos seguía, aunque a una distancia respetable. Y algo más atrás se adivinaba el resplandor de las llamas y el tumulto de los equipos de salvamento. Por su parte, mi sobrino caminaba tranquilo, sin dirigirme mirada alguna ni de angustia ni de connivencia. Estoy convencido de que esa alma grande estaba preocupada por algo muy distinto a mis vulgares temores de mortal injustamente culpado de un crimen y al que unos jenízaros conducían por las callejas de Constantinopla hacia una suerte desconocida.

La escolta nos llevó hasta la morada de un personaje de supuesta importancia, Morshed Agá. Nunca había oído hablar de él, pero me dio a entender que en tiempos fue comandante de jenízaros y que con ese título ocupó altas funciones en Damasco. Por otra parte, se dirigió a nosotros en árabe, un árabe claramente aprendido un poco tarde y con fuerte acento turco.

Lo que primero me llamó la atención en él fueron los dientes. Eran tan finos, tan desgastados, que parecían una fila de agujas negras. Tenían un aspecto repugnante, pero él mismo no parecía sentir por ello ni vergüenza ni apuro. Los enseñaba largamente con cada sonrisa, y sonreía sin parar. Es cierto que, en cuanto a lo demás, su apariencia era la de un hombre respetable, barrigón como yo, con el pelo gris bajo un gorro blanco ribeteado de plata pura, con barba cuidada y maneras acogedoras.

Cuando nos introdujeron ante él nos dio la bienvenida y nos dijo que habíamos tenido bastante suerte de que los jenízaros nos hubieran llevado ante él, mejor que ante el juez o a la torre de los presos.

—Esos jóvenes son como mis hijos, confían en mí, saben que soy un hombre de justicia y compasivo. Tengo amigos en las alturas, muy en las alturas, ya me entienden, y nunca he hecho uso de mis relaciones para que condenen a un inocente. Por el contrario, en ocasiones he conseguido el perdón para algún culpable que había logrado que me apiadara de él.

—Puedo jurar que somos inocentes, esto no es más que un error. Le explicaré a vuestra merced.

Me escuchó con atención y balanceó varias veces la cabeza como para compadecerse. Después me tranquilizó:

—Vos parecéis un hombre respetable, y habéis de saber que tenéis en mí un amigo y un protector.

Nos encontrábamos en una amplia sala amueblada tan sólo por una alfombra, unas cortinas y cojines. A nuestro alrededor, además de Morshed Agá y nuestros dos jenízaros, había media docena de hombres armados, que a primera vista me parecieron militares renegados. Hubo un tumulto en el exterior y apareció un guardia que se acercó a murmurar algo al oído de nuestro anfitrión, quien se mostró repentinamente preocupado.

—Parece que se extiende el incendio. Las víctimas son ya incontables.

Se volvió hacia uno de los jenízaros.

—¿La gente del barrio ha visto que traíais a nuestros amigos aquí?

—Sí, algunos hombres nos siguieron a distancia.

Morshed Agá parecía cada vez más preocupado.

—Tenemos que estar preparados para cualquier imprevisto durante toda la noche. Ninguno de vosotros debe dormir. Y si os preguntan dónde están nuestros amigos, les decís que les hemos llevado a la cárcel para que los juzguen.

Nos dedicó un guiño enfático, mostró sus agujas negras y nos dijo en tono tranquilizador:

—Nada deben temer, confíen en mí, estos muertos de hambre no volverán a ponerles la mano encima.

Entonces hizo seña a uno de sus hombres para que trajera algunos pistachos para picar. Los dos jenízaros escogieron aquel momento para retirarse.

Mas tengo que interrumpir aquí mi relato por esta noche. El día ha sido agotador y la pluma empieza a pesarme mucho. La volveré a coger al alba.

Escrito el sábado 28

Más tarde nos dieron de cenar y a continuación nos llevaron a un cuarto de la casa donde podíamos dormir solos mi sobrino y yo. Pero el sueño no acudió a nosotros en toda la noche, y al amanecer seguía yo sin dormir cuando Morshed Agá se inclinó hacia mí y me sacudió.

—Hay que levantarse ahora mismo.

Me incorporé.

—¿Qué sucede?

—La multitud se ha amontonado ahí fuera. Según parece, se ha quemado la mitad del barrio y hay centenares de muertos. Yo les he jurado por la tumba de mi padre que no os hallabais aquí. Si insisten más tendré que dejar pasar a algunos de ellos para que lo comprueben por sí mismos. Tengo que esconderles a los dos. ¡Vengan!

Nos condujo a mi sobrino y a mí por un pasillo y llegamos a un armario cuya puerta abrió con una llave.

—Hay que bajar unos escalones. Mucho cuidado, no hay luz. Desciendan despacio, apoyándose en la pared. Abajo hay una salita. Vendré a verles en cuanto me sea posible.

Oímos cerrarse la puerta del armario, y también dos vueltas de cerradura.

Al llegar abajo buscamos a tientas un lugar para sentarnos, pero el suelo estaba fangoso y no había ni silla ni taburete alguno. No pude hacer otra cosa que pegarme a la pared, rezando para que nuestro anfitrión no nos dejara mucho tiempo en aquel agujero.

—Si este hombre no nos hubiera concedido su protección, ahora estaríamos en el fondo de una mazmorra —dijo de pronto Buméh, que no había abierto la boca durante horas.

En la oscuridad, no podía ver si sonreía.

—Bonito momento para burlas —le dije—. ¿Preferirías tal vez que Morshed Agá nos eche como pasto de la multitud rabiosa? ¿O que nos entregue a un juez que se apresurará a condenarnos para calmar los ánimos? No seas tan desagradecido. Ni tan soberbio. No olvides que eres tú quien me ha arrastrado a casa del voivoda. Y que también eres tú quien me ha empujado a emprender este viaje. Nunca deberíamos haber salido de Gibeleto.

No le hablé en árabe, sino en genovés, como hago espontáneamente siempre que me veo enfrentado a las adversidades del Oriente.

Tengo que admitir que con el paso de las horas, y luego de los días, llegué a sostener dentro de mí un discurso que no era tan distinto al de Buméh, en quien sospeché burla y al que taché de desagradecido. Por lo menos en algunos momentos; porque en otros bendecía yo mi buena estrella, que había puesto a Morshed Agá en mi camino. Me movía constantemente entre dos sensaciones. A veces no veía yo en aquel hombre sino al notable sabio que peinaba canas, preocupado por nuestra suerte y nuestro bienestar, que pedía perdón cada vez que a su pesar nos causaba alguna molestia; otras, no veía en él más que aquella boca negra de pez rapaz. Según pasaba el tiempo y los peligros que nos amenazaban parecían alejarse, llegaba a preguntarme si no era absurdo que nos encontráramos encerrados así en casa de un desconocido, que no era ni funcionario encargado de mantener el orden ni un amigo. ¿Por qué hace esto por nosotros? ¿Por qué se pone en dificultades con la gente del barrio, y hasta con las autoridades, a quien tendría que habernos entregado el primer día? Después abría la puerta del calabozo, nos llamaba, nos hacía subir a la casa, normalmente de noche, y nos hacía compartir su comida y la de sus hombres instalándonos en un lugar de honor, ofreciéndonos los mejores trozos de pollo o de cordero, hasta que nos explicaba en qué situación se hallaba nuestro asunto.

Lamentablemente, nos decía, el peligro mortal se acercaba.

—La gente del barrio vigila mi puerta permanentemente, convencidos de que seguís ocultos en mi casa. Por toda la ciudad buscan a los responsables del incendio. Las autoridades han prometido un castigo ejemplar…

Si nos capturaban, no podríamos esperar siquiera un verdadero juicio. Nos empalarían ese mismo día y nos expondrían en las plazas. Mientras sigamos escondidos en casa de nuestro benefactor, no arriesgamos nada. Pero no podremos quedarnos mucho tiempo. Todos los secretos terminan por saberse. Además, el juez ha mandado a su escribano a realizar una visita de inspección. Debe de sospechar algo.

En este instante escribo estas frases con mano que ya no tiembla. Pero durante nueve días y nueve noches viví la pesadilla, sin que la presencia de mi siniestro sobrino aliviara en nada mi inquietud.

El desenlace se hizo esperar hasta ayer. Después de atemorizarme con que el juez podría en cualquier momento hacer una pesquisa en toda regla, y que por lo tanto era cada vez más peligroso alojarme allí, mi anfitrión me anunció por fin una buena noticia.

—El juez me ha citado esta mañana. Fui a verle, musitando anticipadamente mi última oración. Y cuando empezó diciendo que sabía que estabais ocultos en mi casa y que los jenízaros se lo habían confesado, me arrojé a sus pies para suplicarle que me perdonara la vida. Entonces me hizo levantarme y me dijo que aprobaba mi noble actitud, puesto que había adoptado la defensa de dos inocentes. Pues él mismo está convencido de vuestra inocencia. Si los espíritus no estuvieran exaltados, habría dicho que salierais con la cabeza bien alta. Pero es mejor mostrarse prudente. Antes de salir, hay que conseguir un salvoconducto. Tan sólo Vuestra Grandeza, le dije, podría extenderles un documento así. Dijo entonces que tenía que reflexionar, y me pidió que volviera a verle esta tarde. ¿Qué te parece?

Le respondí que estaba muy contento, y que era la mejor noticia posible.

—Será necesario hacerle al juez un regalo digno de un favor así.

—Desde luego. ¿Qué cantidad deberíamos entregarle?

—Tienes que pensarlo con cuidado, ese cadí es un personaje muy distinguido. Es orgulloso, y no querrá regatear. Se limitará a mirar lo que le damos. Si lo encuentra suficiente, lo tomará y nos entregará el salvoconducto. Si lo encuentra insuficiente, me lo tirará a la cara, y entonces tú, tu sobrino y yo saldremos camino de la eternidad.

Se pasó la mano lentamente por el cuello, por uno de los lados, y luego por el otro, y yo hice instintivamente el mismo gesto.

¿Cuánto dinero debería yo entregar para salvar la vida? ¿Cómo responder a esa cuestión? ¿Hay una cifra más allá de la cual preferiría perder mi vida y la de mi sobrino?

—No llevo encima más que cuatro piastras y sesenta aspros. Ya sé que no es bastante…

—Cuatro piastras es lo que habrá que darles de propina a mis hombres por habernos protegido y servido a todos durante diez días.

—Ésa era mi intención. También quisiera enviarte a ti, nuestro anfitrión, nuestro benefactor, en cuanto haya vuelto a casa, el más suntuoso regalo.

—No tienes que acordarte de mí, no tengo importancia. Estás aquí, en mi casa, día y noche, y no he permitido que abras la bolsa. Yo no pongo en riesgo mi vida como lo he hecho para obtener un regalo. Os he acogido aquí a ti y a tu sobrino porque estaba convencido desde el primer momento de que erais inocentes. Por ninguna otra razón. Y no dormiré tranquilo hasta que estéis en lugar seguro. Pero al juez sí que habrá que conseguirle un regalo conveniente, y pobres de nosotros si cometemos el menor error de apreciación.

—¿De qué manera podemos pagarle?

—Tiene un hermano, un comerciante próspero y respetado. Redactarás a su atención un reconocimiento de deuda por una mercancía que te ha entregado a cambio de determinada cantidad, y que te comprometes a pagarle en una semana. Si no tienes esa cantidad en casa, la puedes pedir prestada.

—A condición de que me la quieran prestar.

—Escucha, amigo mío. Escucha el consejo de un hombre con el pelo ya blanco. Lo primero es salir de este mal paso conservando la cabeza encima de los hombros. Más tarde tendrás tiempo de pensar en los prestamistas. No perdamos más tiempo, voy a empezar a redactar el acta. ¡Que me traigan recado de escribir!

Le informé de mi nombre completo, de mi lugar habitual de residencia, de mi dirección en esa ciudad, de mi religión, de mis orígenes, de mi profesión exacta, y se dedicó a caligrafiarlo todo con mano firme. Aunque dejó una línea en blanco.

—¿Cuánto pongo?

Vacilé.

—¿Qué piensas tú?

—No puedo ayudarte. No sé a cuánto asciende tu fortuna.

¿A cuánto asciende mi fortuna? Más o menos, si calculamos todo lo que hay que contar, doscientos cincuenta mil maidines, esto es, unas tres mil piastras… Pero la pregunta no debería ser ésa. ¿No sería mejor saber qué cantidades suele percibir el juez en servicios semejantes?

Cada vez que pienso en una cifra, se me hace un nudo en la garganta. ¿Y si el magistrado dijera que no? ¿No podría añadirle una piastra más? ¿O tres? ¿O doce?

—¿Cuánto?

—Cincuenta piastras.

El hombre se mostró insatisfecho.

—Voy a poner ciento cincuenta.

Se puso a escribirlo así, y yo no protesté. A continuación hizo firmar como testigos a dos de sus hombres, y también a mí y a mi sobrino.

—Ahora, rogad a Dios para que todo vaya bien. Si no, moriremos todos.

Salimos de la morada de Morshed Agá ayer a primera hora, cuando las calles estaban todavía poco animadas, después de que sus hombres comprobaran que nadie nos espiaba. Llevábamos un salvoconducto algo conciso en virtud del cual se nos permitía viajar por todo el imperio sin que nadie nos molestase. En la parte inferior del documento, una firma en la que sólo podía leerse la palabra «cadí».

Volvimos pegados a las paredes hasta nuestra casa de Galata, sucios, desvalijados, si no como mendigos, al menos como viajeros agotados por varias etapas sucesivas y que por el camino se hubieran cruzado más de una vez con la muerte. A pesar del salvoconducto temíamos que nos sometiera a control alguna patrulla, o peor aún, que nos topáramos de narices con los hombres del barrio siniestrado.

Hasta llegar a casa no nos enteramos de la verdad: al día siguiente del incendio ya no nos perseguía nadie. Aun abrumado por el sufrimiento y aniquilado por la pérdida tanto de su casa como de sus libros, el noble voivoda reunió a la gente del barrio para decirles que nos acusaban por error; el siniestro había sido provocado por las brasas de una pipa de agua que una criada había hecho caer encima de una alfombra de lana. Algunas personas de su séquito habían sufrido quemaduras más o menos superficiales, pero nadie había muerto. Con excepción del joven descerebrado abatido ante nosotros por los jenízaros.

Inquietos por nuestra desaparición, Marta, Habib y Hatem habían acudido al día siguiente a preguntar por nosotros, y naturalmente los condujeron a la casa de Morshed Agá. Quien les aseguró que nos había alojado una noche para salvarnos de la multitud, y que nos marchamos inmediatamente. Es posible, sugirió, que hubiéramos preferido abandonar la ciudad por algún tiempo por temor a que nos cogieran. Nuestro bienhechor recibió los más calurosos agradecimientos de los míos, a quienes hizo prometer que le tendrían al corriente en cuanto hubiera noticias, pues, según dijo, había nacido una gran amistad entre nosotros. Y mientras ellos mantenían esta charla cortés, Buméh y yo nos pudríamos en la mazmorra, bajo sus pies, imaginando que nuestro carcelero hacía todo lo posible para que escapáramos de las garras de las turbas.

—Se lo haré pagar —dije yo—, tan cierto como que me llamo Embriaco. Me devolverá el dinero, y será él quien se pudrirá en el calabozo, si es que no consigo que lo empalen.

Ninguno de los míos se atrevió a llevarme la contraria, pero cuando me encontré solo con mi asistente, éste me suplicó:

—Amo, vale más renunciar y no perseguir a ese hombre.

—En absoluto. Aunque haya que apelar al gran visir.

—Si un caid de los barrios bajos le ha birlado a vuestra merced la bolsa y le ha soplado un reconocimiento de deuda de ciento cincuenta piastras para dejarle libre, ¿cuánto cree vuestra merced que habrá de desembolsar en la antecámara del gran visir para obtener satisfacción?

Respondí:

—Pagaré lo que haya que pagar, pero quiero ver empalado a ese hombre.

Hatem procuró no contradecirme más. Limpió la mesa ante mí, se llevó una taza vacía y después salió, con la mirada baja. Sabe que no se me debe herir en mi amor propio. Pero también sabe que una sola palabra que se me diga ya abre un surco en mi alma, responda lo que responda en el momento.

Y la verdad es que esta mañana me encuentro ya con un ánimo distinto del de ayer. Ya no pienso en vengarme antes de dejar la ciudad. Quiero irme y llevarme a los míos. Y no quiero saber nada más de ese maldito libro, tengo la sensación de que cada vez que me acerco a él va a producirse una desgracia. Primero el anciano Idriss, después Marmontel. Ahora, el incendio. No es la salvación lo que nos aporta ese libro, sino la calamidad. La muerte, el naufragio, el incendio. No quiero saber nada más de todo eso, me marcho.

También Marta me suplica que nos marchemos de esta ciudad sin tardanza. No quiere volver a poner los pies en el palacio. Está convencida de que las gestiones que aún podría llevar a cabo no servirían de nada. Ahora quiere ir a Esmirna: ¿acaso no le dijeron un día que su marido se había establecido por aquella parte? Está convencida de que allí es donde puede conseguir ese papel que le devolverá la libertad. De acuerdo, yo la llevaré a Esmirna. Y si encuentra allí lo que busca, volveremos juntos a Gibeleto. Donde me casaré con ella, llevándomela a vivir a casa. No quiero prometérselo todavía, aún nos separan demasiados escollos para un porvenir así. Pero me gusta alimentar la idea de que el año que viene, el que dicen que será el de la Bestia y el de las mil calamidades profetizadas, será para mí un año de boda. No el del fin de los tiempos, sino el de otro comienzo.

Cuaderno II
La voz de Sabbatai

En el puerto, domingo 29 de noviembre de 1665

Aún me quedaban en el cuaderno bastantes páginas en blanco, pero con estas líneas estreno otro, que acabo de comprar en el puerto. El primero ya no está en mi poder. Si resulta que no lo vuelvo a ver después de todo lo que he escrito en él desde agosto, creo que perderé todo interés por escribir y hasta un poco de interés por vivir. Mas no es que se haya extraviado, simplemente me he visto obligado a dejarlo en el domicilio de Barinelli cuando salí de allí esta mañana a toda prisa, y tengo esperanzas de recuperarlo, esta misma noche, si Dios quiere. Hatem ha ido a recogerlo, junto con otros objetos. Confío en su habilidad…

Por el momento vuelvo a las peripecias de esta larga jornada, en la que he sufrido varias afrentas. Algunas me las esperaba, otras no.

Así pues, esta mañana, cuando me disponía a acudir a la iglesia de Pera con todos los míos, llegó un dignatario turco con un gran séquito. Sin echar pie a tierra, mandó a uno de los suyos en mi busca. Los habitantes del barrio le saludaban con deferencia, algunos de ellos se descubrían y luego se esfumaban por la primera calleja que podían.

Cuando me presenté, me saludó en árabe desde lo alto de su montura guarnecida, y yo le devolví el saludo. Me habló como si nos conociéramos desde hacía mucho tiempo y me llamó amigo y hermano. Pero sus ojos fruncidos indicaban claramente otra cosa. Me invitó a que un día le hiciera el honor de visitarle en su casa, yo respondí que el honor sería mío, mientras me preguntaba quién sería el personaje aquel y qué podía querer de mí. Me señaló entonces a uno de sus hombres y dijo que lo enviaría el jueves próximo para que me escoltara hasta su casa. Desconfiado tras lo que me ha sucedido en los últimos días, no tenía yo ganas de acudir así como así a casa de un desconocido, y respondí que debía marcharme de la ciudad antes del jueves para un asunto urgente, pero que aceptaba de buen grado su generosa invitación para una próxima estancia mía en esta bendita capital. En tanto murmuraba para mí: No tan próxima.

De repente, el hombre sacó del bolsillo el documento que mi carcelero me había hecho firmar con engaño y coerción. Lo desplegó, aseguró que su nombre aparecía allí y dijo que le sorprendía muchísimo que yo me ausentara antes de haber satisfecho mi deuda. Así que es el hermano del juez, me dije. Pero podía ser cualquier otro personaje poderoso, cómplice de mi carcelero, al que éste habrá puesto como beneficiario de mi deuda fingiendo poner allí el nombre de un hermano del juez. Juez que sin duda alguna no existía más que en los embustes de Morshed Agá. «Ah, vuestra merced es el hermano del cadí», dije yo, a pesar de todo, para tener tiempo de reflexionar y para hacer comprender a quienes me escuchaban que no sabía muy bien quién era aquel hombre.

Su tono se endureció entonces:

—Soy hermano de quien me parece. Pero no de un perro genovés. ¿Cuándo me vas a pagar lo que me debes?

Aparentemente, la cordialidad se había acabado.

—¿Me permite vuestra merced que vea ese documento?

—Sabes muy bien lo que pone —respondió, fingiendo impaciencia.

Pero me lo tendió, sin soltarlo, y me acerqué a leerlo.

—Este dinero —dije— no deberá ser pagadero hasta dentro de cinco días.

—El jueves, el jueves próximo. Vendrás a verme con la cantidad, ni un aspro menos. Y si intentas largarte de aquí, haré que pases el resto de tu vida en la cárcel. Mi gente te vigilará desde ahora tanto de día como de noche. ¿Dónde ibas ahora?

—Es domingo, iba a la iglesia.

—Haces bien, vete a la iglesia. Reza por tu vida. Reza por tu alma. Y, sobre todo, date prisa en encontrar un prestamista.

Ordenó a dos de sus hombres que se quedaran vigilando la puerta de la casa y se marchó con el resto de su séquito con un saludo bastante menos cortés que a su llegada.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó Marta.

Reflexioné apenas un momento.

—Lo que nos disponíamos a hacer antes de que llegara ese hombre. Ir a misa.

En la iglesia no rezo a menudo. Cuando voy es para dejarme mecer por las voces que cantan, por el incienso, por las imágenes, por las estatuas, por los arcos, por las vidrieras, por los dorados, y perderme en interminables meditaciones que son más bien ensoñaciones, unas ensoñaciones profanas y a veces hasta libertinas.

Dejé de rezar, lo recuerdo muy bien, a la edad de trece años. Se me extinguió el fervor el día en que dejé de creer en los milagros. Tendría que contar en qué circunstancias se produjo aquello; lo haré, pero más tarde. Hoy han sucedido demasiadas cosas que me preocupan, y no tengo humor para largas digresiones. Quería tan sólo señalar que hoy he rezado y que le he pedido al Cielo un milagro. Lo esperaba con confianza, y hasta albergaba —¡que Dios me perdone!— el sentimiento de haberlo merecido. Siempre he sido un comerciante honrado, y más que eso, un hombre de bien. Cuántas veces no le he echado una mano a pobre gente que Él mismo —y que me perdone otra vez— había abandonado. Nunca me apoderé de los bienes de los más débiles, ni humillé a quienes dependen de mí para su subsistencia. ¿Por qué razón iba Él a permitir que se ensañaran conmigo de aquella manera, que me arruinaran y que me amenazaran la libertad y la vida?

De pie en la iglesia de Pera, escruté sin avergonzarme la imagen del Creador sobre el altar, sentado en su trono cual Zeus antiguo entre rayos de oro, y le pedí un milagro. Cuando escribo estas líneas no sé todavía si se ha producido el milagro. No lo sabré antes de mañana, no antes de que amanezca. Pero se ha producido, a lo que creo, una primera señal.

Escuché distraídamente el sermón del padre Thomas dedicado al período de Adviento y a los sacrificios que hemos de hacer para agradecerle al Cielo que nos haya enviado al Mesías. Hasta el momento en que, ya en las últimas frases, pidió a los fieles que dedicaran una plegaria ferviente por quienes se encontraban allí y tenían que navegar al día siguiente, para que el viaje transcurriera sin peligro y los elementos no se desencadenaran. Algunas miradas se volvieron hacia un hidalgo de la primera fila que tenía bajo el brazo un sombrero de capitán y que le dirigía al oficiante una ligera inclinación de gratitud.

En ese mismo instante se impuso en mí la solución que buscaba: marcharnos inmediatamente, sin pasar siquiera por casa de sieur Barinelli. Irnos derechos al barco, embarcarnos y pasar allí la noche para estar lo más lejos posible de quienes nos persiguen. Triste época en la que el inocente no tiene otro recurso que huir. Pero Hatem tiene razón, si cometo el error de poner el caso en manos de las autoridades, me arriesgo a dejarme la fortuna y la vida. Esos malhechores parecen demasiado seguros de sí mismos, y no se pavonearían tanto si no tuvieran cómplices en las más altas esferas. Yo, el extranjero, «el infiel», «el perro genovés», nunca conseguiré justicia frente a ellos. Y si me empeñara en ello, pondría en peligro mi vida y la de mis allegados.

Al salir de la iglesia fui a ver al capitán del navío, que se llama Beauvoisin, y le pregunté si por casualidad pensaba hacer escala por la parte de Esmirna. A decir verdad, en el estado de ánimo en que me había sumido desde por la mañana la visita de mi perseguidor, estaba yo dispuesto a marcharme a cualquier lugar. Pero habría atemorizado a mi interlocutor si le hubiese dado a entender que lo que yo buscaba era huir. Me alegró saber que el navío, en efecto, iba a hacer escala en Esmirna, a fin de cargar algunas mercancías y para dejar allí a sieur Roboly, el comerciante francés a quien conocí a la vez que al padre Thomas y que cumple funciones de embajador interino. Acordamos un precio, tanto por el pasaje como por el alimento, de diez escudos franceses, que hacen trescientos cincuenta maidines, pagaderos la mitad al embarcar y la otra mitad al llegar. El capitán me encareció que no nos retrasáramos y que la hora de partida tendría lugar con las primeras claras del día, así que le respondí que para no correr riesgos nos embarcaríamos esa misma tarde.

Y así lo hemos hecho. Vendí las mulas que me quedaban y mandé a Hatem a casa de Barinelli para que le explicara nuestra precipitada salida y para que me trajera el cuaderno y alguna ropa. Luego subí con Marta y mis sobrinos al navío. En el que nos encontramos en estos momentos. Mi asistente no ha vuelto aún. Le espero de un momento a otro. Tiene previsto penetrar en la casa por una puerta falsa de la parte de atrás, y burlar así la vigilancia de nuestros perseguidores. Confío en su habilidad, pero no me abandona la inquietud. He comido poco, pan, unos dátiles, frutos secos. Según parece, es lo mejor para evitar el mareo.

Pero no es el mareo lo que temo en este momento. Sin duda alguna, he hecho bien en embarcarme tan deprisa, sin volver por la casa de Barinelli, pero no dejo de pensar que desde hace unas cuantas horas hay gente en esta ciudad que anda buscándonos. A poco largo que tengan el brazo, y si vienen a husmear por el puerto, nos pueden atrapar como a malhechores. Tal vez tendría que haberle confesado al capitán las razones de mi premura, aunque sólo sea para que se muestre discreto sobre nuestra presencia a bordo y sepa qué contestar si algún dudoso personaje preguntara por nosotros. Pero no me he atrevido a ponerle al corriente de mis desdichas por miedo a que se niegue a transportarnos.

Esta noche será larga. Hasta que hayamos abandonado el puerto mañana por la mañana cualquier ruido me turbará. Señor, ¿cómo he podido caer, sin haber cometido la menor fechoría, desde mi posición de honesto y respetado comerciante a la del fuera de la ley?

Además, cuando hablaba ante la iglesia con el capitán Beauvoisin, me oí a mí mismo decir que viajaba con mi asistente, mis sobrinos y «mi mujer». Sí, mientras que al llegar a Constantinopla había puesto fin a ese equívoco, ahora resulta que la víspera de mi partida vuelvo a poner en circulación esa falsa moneda, digámoslo así. Y de la manera más irreflexiva posible: estas gentes con las que me dispongo a viajar no son las personas anónimas de la caravana de Alepo, hay aquí hidalgos que conocen mi nombre y con los que un día tal vez tenga tratos.

A estas alturas el capitán puede haberle dicho al padre Thomas que me va a transportar con mi mujer. Me imagino perfectamente la cara de este último. Obligado por el secreto de confesión, no habrá podido refutarme, pero puedo adivinar lo que pensará.

¿Qué es lo que me empuja a actuar así? Los espíritus simples dirán que es el amor, que se supone le vuelve a uno bastante insensato. Sin duda, pero en este caso no es sólo el amor. También hay que tener en cuenta que se acerca el año fatídico, con esa sensación de que nuestros actos ya no van a tener continuidad, que el hilo de los acontecimientos va a romperse, que el tiempo del castigo cesará, que el bien y el mal, lo aceptable y lo inaceptable se confundirán muy pronto bajo un mismo diluvio y que los cazadores morirán al mismo tiempo que sus presas.

Ya es hora de que cierre el cuaderno… Son la espera y la angustia las que me han hecho escribir esta noche todo esto. Mañana tal vez escriba sobre otra cosa.

Lunes, 30 de noviembre de 1665

Si me había hecho ilusiones de que el amanecer me traería la salvación, me he llevado un buen desengaño, y no consigo disimular mi angustia a mis compañeros.

Nos hemos pasado el día entero esperando, y no consigo explicar a quienes me preguntan por qué me quedo a bordo cuando los demás pasajeros y miembros de la tripulación aprovechan la espera para patear el mercado. La única explicación que se me ocurrió fue que durante mi estancia había hecho más gastos de los previstos, y que al encontrarme falto de dinero no quería darles oportunidad ni a mis sobrinos ni a «mi mujer» de gastar todavía más.

La razón de nuestro retraso es que el capitán se ha enterado por la noche de que el embajador de Francia, Monsieur de la Haye, había llegado por fin a Constantinopla para tomar posesión de su cargo, cinco años después de ser nombrado sucesor de su padre. Para todos los franceses de la región es un acontecimiento memorable, del que se espera restablezca unas mejores relaciones entre la corona de Francia y su grandeza el sultán. Se habla ya de revisar las Capitulaciones, firmadas el siglo pasado por Francisco I y Solimán el Magnífico. Nuestro capitán, el armador y también sieur Roboly se han visto obligados a acudir ante el embajador para desearle la bienvenida y presentarle sus respetos.

Me ha parecido entender esta tarde que debido a ciertas complicaciones el embajador no ha puesto todavía pie a tierra, que las conversaciones ante las autoridades del sultanato no han concluido aún y que su navío, Le Grand César, fondea a la entrada del puerto. Lo que hace temer que no partiremos hasta mañana por la tarde, como muy pronto, y tal vez pasado mañana.

¿Será posible que nuestros perseguidores no se aventuren a buscarnos en el puerto? Lo mejor que puede pasarnos es que crean que hemos vuelto a Gibeleto por tierra y que nos busquen por Scutari y hacia el camino de Izmit.

También es posible que esos siniestros personajes hayan fanfarroneado con el fin de intimidarme y obligarme a pagarles, pero que teman tanto como yo las complicaciones que podrían derivarse de un incidente en el puerto con súbditos extranjeros a los que no iban a dejar de proteger sus embajadores y cónsules.

Hatem ha vuelto sano y salvo, pero con las manos vacías. No ha podido penetrar en casa de Barinelli, pues la casa estaba vigilada por delante y por detrás. Lo máximo que ha conseguido es hacerle llegar a nuestro anfitrión un mensaje en el que le pide que guarde bien nuestras cosas en su casa en espera de que podamos recuperarlas.

Siento muchísimo no disponer de mi cuaderno, e imagino unos ojos groseros que pudieran desnudar mi prosa íntima. ¿Podrá protegerla el velo con el que la he cubierto? No debería pensar demasiado en ello, ni envenenarme la sangre, ni tampoco remover la pesadumbre. Vale más confiar en el Cielo, en mi buena estrella y sobre todo en Barinelli, por el que ya siento un gran afecto y al que considero incapaz de cualquier indiscreción.

En el mar, primero de diciembre de 1665

Al despertarme, recibo la más tranquilizadora de las sorpresas: ya no estábamos en el puerto. He pasado una noche con náuseas e insomnio, y no pude conciliar el sueño casi hasta el alba; ahora me despierto en medio de la mañana cuando nos hallamos ya en pleno Propóntide.

La razón de la partida ha sido que sieur Roboly renunció finalmente a viajar para quedarse algún tiempo junto al embajador y ponerle al corriente de lo que se ha producido en su ausencia mientras él cubría la interinidad. Por otra parte, nuestro armador no consideró necesario retrasarse más al no tener obligación alguna de presentarse ante Monsieur de la Haye, pues sólo pensaba hacerlo para acompañar a sieur Roboly.

Cuando me di cuenta de que habíamos aparejado se me acabó el mareo, cuando lo corriente es que se agrave al irse alejando del puerto.

Si los vientos nos son favorables y el mar continúa en calma, me dicen que llegaremos a Esmirna en menos de una semana. Pero estamos en diciembre y sería sorprendente que el mar siguiera como una balsa de aceite.

Ya que ahora me encuentro más sereno, consignaré aquí, tal como me había prometido a mí mismo, el incidente que me hizo tomar distancias con respecto a la religión y que sobre todo me hizo dudar de los milagros.

Dejé de creer, decía yo, a la edad de trece años. Hasta ese momento estaba permanentemente de rodillas, con un rosario en la mano, en medio de mujeres vestidas de negro, y me sabía de memoria las virtudes de todos los santos. Más de una vez acudí a la capilla de Efrén, una humilde celda en una roca en la que en tiempos vivió un anacoreta piadosísimo, cuyos innumerables prodigios se ensalzan hoy en los contornos de Gibeleto.

Así que un día, más o menos a los trece años, al volver de una de esas peregrinaciones, cuando en mis oídos resonaba aún una letanía de milagros, no pude por menos que contarle a mi padre la historia del paralítico que consiguió descender de la montaña a pie, y de la loca del villorrio de Ibrin que recuperó la razón en el momento mismo en que tocó con la frente la fría piedra en que vivió el santo. Me afligía la tibieza que mostraba mi padre por las cosas de la fe, sobre todo desde que una pía dama de Gibeleto me diera a entender que si mi madre había muerto prematuramente —yo tenía entonces sólo cuatro años y ella poco más de veinte— era porque a su cabecera nadie había rezado con suficiente fervor. Yo culpaba a mi padre, y deseaba arrastrarlo al buen camino.

Escuchó él mis historias edificantes sin manifestar ni escepticismo ni estupor. Un rostro impasible y una cabeza que se meneaba incansable. Cuando me desahogué, se levantó golpeándome ligeramente en el hombro para que no me moviera, y se fue a su cuarto a coger un libro que ya había visto más de una vez en sus manos.

Lo colocó encima de la mesa, junto a la lámpara, y se puso a leerme en griego algunas historias, todas las cuales contaban curaciones milagrosas. Omitió precisar qué santo había llevado a cabo aquellos milagros; prefería, según dijo, que lo adivinara yo. Aquel juego me gustó. Me veía lo bastante competente para reconocer el estilo del que hacía los milagros. ¿Tal vez san Arsenio? ¿O Bartolomé? ¿O Simeón el Estilita? ¿O acaso Proserpina? Yo lo iba a adivinar.

El relato más fascinante, el que me hacía lanzar aleluyas, se refería a un hombre que tenía un pulmón traspasado por una flecha que llevaba clavada; pasó una noche con el santo, soñó que éste le tocaba y por la mañana estaba curado; tenía cerrada la mano derecha, y cuando la abrió encontró allí la punta de la flecha que se le había alojado en el cuerpo. Aquella historia de flechas me llevó a creer que podía tratarse de san Sebastián. No, dijo mi padre. Le pedí entonces que me dejara adivinarlo otra vez. Pero no quiso prolongar el juego y me anunció llanamente que el autor de aquellas curaciones era… Asclepios. Sí, Asclepios, el dios griego de la medicina, en su santuario de Epidauro, al que acudieron innumerables peregrinos durante siglos. El libro que contenía aquellos relatos era la célebre Héllados periégesis, o Descripción de Grecia, escrita por Pausanias en el siglo segundo de nuestra era.

Cuando mi padre me desveló lo que era aquello, me vi sacudido hasta las entrañas de mi piedad.

—¿Son mentiras, no?

—No lo sé. Tal vez sean mentiras. Pero la gente creía en ellas lo suficiente como para volver año tras año a buscar la curación al templo de Asclepios.

—Pero las falsas divinidades no pueden producir milagros.

—Sin duda. Debes de llevar razón.

—¿Y tú, qué crees?

—Yo no tengo ni la menor idea.

Se levantó y se fue a dejar el libro de Pausanias en su sitio.

Desde aquel día no volví en peregrinación a la capilla de Efrén. Ni he vuelto a rezar apenas. Sin por ello convertirme en un verdadero descreído. Hoy día contemplo a todo el que reza y se arrodilla y se prosterna lo mismo que mi padre, desengañado, distante, ni respetuoso ni despectivo, a veces intrigado, pero libre de cualquier certidumbre. Y me gusta creer que el Creador prefiere, entre todas sus criaturas, precisamente a las que han sabido hacerse libres. ¿Acaso no se siente satisfecho un padre al ver a sus hijos salir de la infancia y convertirse en hombres, aunque sus garras incipientes le arañen un poco? ¿Por qué iba a ser Dios un padre menos benevolente?

En el mar, miércoles 2 de diciembre

Hemos pasado los Dardanelos y navegamos hacia el sur. La mar está en calma y me paseo por el puente con Marta cogida de mi brazo, cual una dama de Francia. Los hombres de la tripulación le lanzan miradas furtivas, lo suficiente para darme cuenta de que me envidian, pero continúan siendo muy respetuosos, de manera que su actitud me enorgullece y al tiempo no me pone celoso.

Día tras día, de manera imperceptible, me he acostumbrado a su presencia, hasta el punto de que casi nunca la llamo ya «la viuda», como si ese apelativo no fuera ahora digno de ella; y sin embargo vamos a Esmirna precisamente a conseguir la prueba de su viudedad. Está convencida de que obtendrá satisfacción; por mi parte, soy escéptico. Temo que podamos caer en manos de funcionarios venales que nos saquen todo el dinero que nos queda, una piastra tras otra. En ese caso valdría más seguir el consejo que me dio Hatem y obtener un falso certificado de defunción. Sigue sin gustarme esta solución, pero no la excluyo como último recurso si se me ciegan todas las vías legales. Además, no procede que me vuelva a Gibeleto y abandone a la mujer que amo, y es evidente que no podemos volver juntos al pueblo sin un papel, real o imaginario, que nos permita vivir bajo el mismo techo.

Me parece que no lo he dicho con total claridad todavía: en estos momentos estoy enamorado como no lo estuve nunca en mi juventud. No es que quiera reavivar las antiguas heridas, que sé profundas y todavía no cerradas a pesar de los años, sólo quiero decir que mi primer casamiento era de conveniencia, mientras que el que proyecto con Marta es fruto de la pasión. ¿Un matrimonio de conveniencia a los diecinueve años y otro apasionado a los cuarenta? Mi vida es así, yo no me quejo, siento demasiada veneración hacia aquel del que debería quejarme, y no puedo reprocharle que quisiera verme casado con una genovesa. Dado que mis antepasados se casaron siempre con mujeres genovesas, pudieron preservar su lengua, sus costumbres y su apego hacia la tierra primigenia. Y en eso acertaba mi padre, y por nada del mundo habría planteado yo lo contrario. Pero tuvimos la mala suerte de topar con Elvira.

Era hija de un comerciante genovés de Chipre, tenía dieciséis años y tanto su padre como el mío estaban convencidos de que su destino era convertirse en mi mujer. En cierto sentido era yo el único genovés de esta parte del mundo, y nuestra unión se presentaba dentro del orden de las cosas. Pero Elvira se había prometido por su cuenta a un joven de Chipre, un griego al que amaba con locura y del que sus padres pretendían alejarla por cualquier medio. En mí vio ella desde el primer día un perseguidor, o por lo menos un cómplice de sus perseguidores, cuando yo me veía tan obligado como ella al casamiento aquel. Más dócil, más ingenuo, curioso por descubrir los placeres inauditos, divertido también por el ritual de las fiestas, pero obediente a semejantes órdenes paternas.

Era demasiado orgullosa para someterse, y estaba demasiado enamorada de aquel otro para escucharme, para mirarme o para sonreírme, de manera que Elvira fue en mi vida un triste episodio que sólo su precoz muerte acortó. No me atrevo a decir que me sentí aliviado. El caso es que no recuerdo de ella nada que signifique alivio, paz o serenidad. Aquella fatalidad no me dejó más que una tenaz prevención contra el matrimonio y sus ceremonias, y también contra las mujeres. Soy viudo desde los veinte años, y me había resignado a seguir siéndolo. Si hubiera sido más dado al rezo, me habría ido a vivir a un convento. Tan sólo las circunstancias de este viaje me hacen poner en entredicho mis arraigados recelos. Mas aunque sepa imitar los gestos de los creyentes, sigo siendo también en este campo un hombre que duda…

¡Qué dolor me provoca recordar esa vieja historia! Cada vez que vuelvo a pensar en ella, revivo mi sufrimiento. El tiempo no ha reparado nada, o muy poco…

Domingo, 6 de diciembre

Desde hace tres días, el temporal, la niebla, el estruendo, los vientos de lluvia, la náusea, el vértigo. Me flaquean las piernas como si fueran las de un ahogado. Intento apoyarme en las paredes de madera, en los fantasmas que pasan. Tropiezo con un cubo, dos brazos extraños me vuelven a poner en pie, e inmediatamente vuelvo a caerme en el mismo sitio. ¿Por qué no me habré quedado en casa, en la quietud de mi tienda, trazando con toda tranquilidad unas columnas rectas en mi libro de registro? ¿Qué locura me ha movido a emprender este viaje? ¿Y qué locura, sobre todo, me ha lanzado al mar?

No fue al morder la fruta prohibida cuando el hombre irritó al Creador, sino cuando se echó al mar. Qué presunción la suya al comprometer así su cuerpo y sus bienes en la inmensidad burbujeante, al trazar rutas por encima del abismo, al rascar con la punta de unos remos serviles el lomo de los monstruos fugitivos, Behemot, Ráhab, Leviatán, Abaddon, serpientes, animales, dragones. Ahí radica el insaciable orgullo de los hombres, un pecado que se comete una y otra vez a despecho de los castigos.

Un día, dice el Apocalipsis, mucho después del fin del mundo, cuando el Mal haya vencido por fin, el mar dejará de ser líquido y no será más que un continente vítreo por el que se podrá andar a pie. Se acabaron las galernas, los ahogados y las náuseas. Tan sólo un gigantesco cristal azul.

Mientras tanto, el mar sigue siendo el mar. Este domingo por la mañana vivimos un momento de respiro. Me he puesto ropa limpia y he podido escribir estas pocas líneas. Pero el sol se vela otra vez y se oscurece, las horas se mezclan, y sobre nuestra orgullosa carraca se agitan marinos y pasajeros.

Ayer, en lo más duro del temporal, vino Marta a acurrucarse contra mí. Con la cabeza en mi pecho y la cadera pegada a la mía. El miedo se convirtió en cómplice, en amigo. Y la niebla en un anfitrión complaciente. Nos hemos abrazado y deseado, hemos unido los labios mientras la gente merodeaba a nuestro alrededor sin vernos.

Martes 8

Tras la mejora del domingo, hemos vuelto a la plena inclemencia. No sé si inclemencia es la palabra adecuada, porque el fenómeno es muy extraño… El capitán dice que en veintiséis años de navegación por todos los mares no ha visto nunca esto. Desde luego, nunca en el mar Egeo. Esta especie de niebla pegajosa que se estanca pesadamente y que el viento no consigue empujar. El aire es espeso y tiene color ceniza.

El navío recibe constantes sacudidas, golpes y empujones, pero no avanza. Como si se encontrara atrapado entre los dientes de una horca. De repente tengo la sensación de no estar en ninguna parte y de no ir a ninguna parte. A mi alrededor, la gente no para de santiguarse, con labios temblorosos. Yo no debería tener miedo, pero lo tengo como el niño por la noche en una casa de madera, cuando la última vela se apaga y cruje el suelo. Busco a Marta con la mirada. Está sentada, de espaldas al mar, y espera que yo termine de escribir. Tengo que darme prisa, recoger el escritorio y cogerle la mano, guardándola durante un buen rato en la mía como aquella noche en el villorrio del sastre, cuando dormimos en la misma cama. Entonces era una intrusa en mi viaje y ahora es su brújula. El amor es siempre intrusión. El azar se hace carne, la pasión se hace razón.

La niebla se espesa aún más, y siento que la sangre me golpea las sienes.

Miércoles 9

Es el crepúsculo a mediodía, pero el mar ya no nos sacude. Todo está tranquilo en el barco, la gente no se interpela, y cuando hablan lo hacen en voz baja y temerosa, como si estuvieran cerca de un rey. Unos albatros vuelan por encima de nuestras cabezas, y lo mismo hacen otros pájaros de negro plumaje cuyo nombre ignoro y que lanzan gritos desapacibles.

He sorprendido a Marta llorando. No quería decirme el motivo y se disculpaba diciendo que era tan sólo el cansancio y las penalidades del viaje. Pero insistí y confesó por fin:

—Desde que estamos en el mar, algo me dice que nunca llegaremos a Esmirna.

¿Una premonición? ¿El eco de su pesadumbre y de todas sus desdichas?

Hice que se callara enseguida, le puse la mano en la boca como si pudiera impedir a aquella frase que recorriera el éter hacia los oídos del Cielo. Le supliqué que no volviera a pronunciar nada parecido en el barco. No debería haber insistido en que hablara. Pero, Señor, ¿cómo iba a sospechar que era tan poco supersticiosa? No sé si debo admirarla por eso o más bien asustarme por ello.

Hatem y Habib murmuran sin parar, unas veces serios, otras divertidos, y se callan cuando paso a su lado.

En cuanto a Buméh, se pasea por el puente de la mañana a la noche, sumido en insondables meditaciones. Silencioso, absorto, con esa sonrisa distante que no es tal en la comisura de los labios. Tiene todavía lampiño el vello de la barba, mientras que su hermano pequeño se afeita desde hace tres años. Tal vez sea que no mira lo bastante a las mujeres. Pero es que no mira nada, ni hombres, ni caballos, ni aderezos. No conoce más piel que la de los libros. Ha pasado varias veces a mi lado sin verme siquiera.

Sin embargo de noche vino a plantearme una adivinanza:

—¿Cuáles son las siete iglesias del Apocalipsis?

—Sí, recuerdo sus nombres, son Éfeso, Filadelfia, Pérgamo, creo, y Sardes, y Tiatira…

—Eso, Tiatira, se me había olvidado ésa.

—Pero aguarda, sólo hacen cinco.

Mas sin esperar en absoluto, mi sobrino se puso a recitar como para sí mismo:

—Yo, Juan, vuestro hermano y compañero en la tribulación, en el reino y en la paciencia en Jesús, hallándome en la isla llamada Patmos, por la palabra de Dios y por el testimonio de Jesús, fui arrebatado en espíritu el día del Señor, y oí tras de mí una voz fuerte, como de trompeta, que decía: «Lo que vieres escríbelo en un libro y envíalo a las siete iglesias: a Éfeso, a Esmirna, a Pérgamo, a Tiatira, a Sardes, a Filadelfia y a Laodicea».

¡Señor! ¿Por qué me habré olvidado de Esmirna?

Viernes 11

El presentimiento de Marta era erróneo, hemos llegado a Esmirna.

Ahora que tengo los pies en tierra firme puedo por fin escribir esto sin que me tiemble la mano: a lo largo de la travesía sentí la misma sensación que ella. Más que una sensación era una convicción atroz. Y una angustia en las entrañas que me esforzaba valerosamente en disimular ante los demás. Tenía, sí, el sentimiento de haberme embarcado en mi último viaje. Puede que sea mi último viaje, pero al menos no habrá concluido antes de llegar a Esmirna. Me preguntaba tan sólo cómo llegaría el final. Al principio, cuando se desencadenó el temporal, estaba convencido de que íbamos a perecer en un naufragio. Luego, a medida que se calmaban el mar y el cielo, al tiempo que se ensombrecían, mis temores se hacían más ambiguos, menos confesables. No tenía ya los miedos ordinarios de quienes se embarcan, no recorría el horizonte a ver si aparecían los piratas o la borrasca, o los monstruos de que se habla, no temía yo el fuego, la epidemia, las vías de agua, ni que zozobráramos. Ya no había horizonte, ya no había orilla. Sólo ese crepúsculo sin fin, sólo esa niebla pegajosa, esa nube baja del fin del mundo.

Estaba convencido de que todos mis compañeros de travesía tenían la misma sensación. Lo adivinaba en sus miradas de condenados incrédulos, y en sus susurros. También advertí la prisa que se dieron en desembarcar.

Alabado sea Dios, ahora nos encontramos en la tierra de Esmirna. Todavía es el crepúsculo, es cierto, pero el crepúsculo a la hora que es debido. Al entrar en la bahía el cielo se aclara. Mañana veremos el sol.

Esmirna, sábado 12 de diciembre de 1665

Hemos dormido en el convento de los capuchinos y he soñado con un naufragio. Mientras me hallaba en el mar me pasaba el día asaltado por el temor, pero cuando me dormía soñaba con tierra firme, con mi casa de Gibeleto.

Los religiosos nos han acogido cortésmente, pero sin entusiasmo. Y eso que les dije que venía recomendado por el padre Thomas de París, aunque algo abusivamente, es cierto. Si le hubiera pedido una carta de recomendación, la habría escrito. Pero todo sucedió tan deprisa que ni siquiera le pude advertir de mi marcha inminente. No quería yo que mis perseguidores de Constantinopla pudieran saber por su boca dónde había ido si se les ocurría aparecer por la iglesia. Desde luego, podría haberle rogado que no dijera nada, pero entonces habría sido necesario explicarle por qué me perseguían, e incitarle a mentir para protegerme… En fin, que he venido sin recomendación alguna, pero he hecho como si la tuviera. Incluso he llamado al padre Thomas «mi confesor», lo que no es por completo una mentira, aunque sí una exageración y en cierto modo una jactancia.

Pero no es de eso de lo que querría hablar principalmente hoy. He querido seguir la cronología de mis notas, y hablar primero de la pasada noche, de mi sueño. Antes de llegar a lo esencial. A las extrañas cosas que ocurren en esta ciudad, y que me llegan por todas partes. Mis fuentes son numerosas. La principal es un capuchino muy anciano, el padre Jean-Baptiste de Douai, que vive en el Levante desde hace veinte años y que anteriormente residió quince años en Génova, de la que conserva una gran nostalgia y a la que venera como si fuera su ciudad natal; dice que se siente muy honrado de conversar así con un descendiente de los gloriosos Embriaci, y me abre su corazón como si me hubiera conocido desde la infancia. Pero también me dan testimonio de lo que voy a contar otros extranjeros que he conocido hoy, así como algunas gentes de aquí.

Afirman todos que un hombre de esta ciudad, un judío llamado Sabbatai, o Shabtai, o acaso Shabethai, se ha proclamado Mesías y anuncia el fin del mundo para el año 1666, y da una fecha concreta, creo que en el mes de junio. Lo más curioso es que la mayor parte de la gente de Esmirna, incluso cristianos y turcos, y hasta quienes se burlan del personaje, parecen convencidos de que esa predicción se cumplirá. Hasta el padre Jean-Baptiste mismo, que sostiene que la aparición de falsos mesías constituye precisamente la señal que confirma la inminencia del fin de los tiempos.

Dicen que los judíos ya no quieren trabajar, que se pasan días enteros con rezos y ayunos rituales. Sus tiendas están cerradas y los viajeros tienen dificultades para encontrar un cambista. No he podido comprobarlo hoy ni ayer por la tarde, ya que es el sabbat, pero ya lo confirmaré mañana, que es el día del Señor para nosotros mas no para los judíos ni los turcos. Iré a su barrio, que está en la falda de la colina, en dirección al viejo castillo; los extranjeros, que aquí son sobre todo ingleses y holandeses, residen a la orilla del mar, a ambos lados del paseo que bordea el puerto. Podré entonces comprobar con mis propios ojos si me han dicho la verdad.

13 de diciembre

Los judíos claman que es un prodigio, y para mí, que he vivido siempre en país otomano, hay desde luego uno: su supuesto mesías está sano y salvo, le he visto con mis propios ojos caminar libre por la calle, y hasta cantar a voz en cuello. Esta mañana, sin embargo, todo el mundo lo daba por muerto.

Había sido citado por el cadí que hace la ley en Esmirna y que tiene por costumbre castigar con el mayor rigor cualquier amenaza contra el orden público. Sin embargo, lo que pasa en Esmirna es para las autoridades más que una amenaza, es un desafío inaudito, por no decir un insulto. Nadie trabaja ya. No sólo los judíos. En esta ciudad, que es una de las que albergan más comerciantes extranjeros, ya nada se compra ni nada se vende. Los estibadores del puerto ya no quieren cargar o descargar mercancías. Las tiendas y los talleres están cerrados y la gente se amontona en las plazas para divagar sobre el fin de los tiempos y la aniquilación de los imperios. Se dice que empiezan a llegar delegaciones de los países más lejanos para prosternarse a los pies del llamado Sabbatai, al que sus partidarios no llaman sólo mesías sino también rey de reyes.

Y digo «sus partidarios» y no «los judíos» porque éstos se hallan muy divididos. La mayor parte cree que se trata verdaderamente del Esperado que anunciaron los profetas, pero algunos rabinos le consideran un impostor y un profanador, pues se permite pronunciar a las claras el nombre de Dios, cosa prohibida entre los judíos. Sus partidarios dicen que nada está prohibido para el Mesías, y que tal transgresión es clara señal de que este Sabbatai no es un fiel como cualquier otro. Los conflictos entre ambas facciones, según parece, vienen de meses atrás, sin que el asunto se divulgase fuera de su comunidad. Pero desde hace unos días la controversia ha dado un giro. Estallaron unos incidentes en las calles, unos judíos acusaron a otros de infieles ante una multitud de cristianos y de turcos que no entendían nada.

Y ayer se produjo un grave incidente a la hora de la plegaria en una sinagoga que aquí llaman la sinagoga portuguesa. Los adversarios de Sabbatai se habían reunido allí y no querían dejarle entrar. Pero cuando llegó, rodeado por sus partidarios, se puso a derribar a hachazos la puerta del edificio. Después de este incidente, el cadí decidió llamarlo. Me he enterado esta mañana muy temprano por boca del padre Jean-Baptiste, que está muy interesado en estos acontecimientos. Fue él quien me animó a apostarme ante la residencia del cadí para ver llegar a Sabbatai e informarle de lo que viera. No me he hecho de rogar, mi curiosidad es cada día mayor, y hasta me siento privilegiado por ser de este modo testigo de tan temibles conmociones. Un privilegio, y también —¿para qué seguir temiendo la palabra?— una señal. Sí, una señal. ¿Cómo llamar, si no, a lo que está pasando? Salí de Gibeleto a causa de los rumores sobre el año de la Bestia, y por el camino me veo atrapado por una mujer a la que siempre le hablaron de Esmirna porque precisamente allí vieron a su marido por última vez. Por amor a ella me encuentro en esta ciudad, y resulta que descubro que precisamente aquí y ahora se anuncia el fin del mundo. Faltan escasos días para 1666 y yo pierdo mis dudas como otros pierden la fe. ¿Debido a un falso mesías?, se me preguntará. No, debido a lo que he visto hoy, y que mi razón no me permite ya comprender.

La residencia del cadí no puede apenas compararse con los palacios de Constantinopla, pero es con mucho la más imponente de Esmirna. Tres pisos con finas arcadas, un pórtico ante el que no se pasa más que con la cabeza gacha y un amplio jardín en el que pastan los caballos de la guardia. Pues el cadí no es sólo juez, sino que también cumple funciones de gobernador. Y si el sultán es la sombra de Dios en la tierra, el cadí es la sombra del sultán en la ciudad. A él le corresponde que los súbditos se mantengan en el temor, sean turcos, armenios, judíos o griegos, sean los propios extranjeros. No pasa ni una semana sin que ejecuten a un hombre, ahorcado, empalado, decapitado o, si el personaje es de elevado rango y la Puerta lo ha decidido así, respetuosamente estrangulado. De manera que la gente no suele ir a pasearse por las cercanías de su residencia.

Pero esta mañana los curiosos eran multitud en los alrededores y estaban diseminados por las callejas del barrio, curioseando y prestos a dispersarse a la primera señal de alarma. Había entre ellos numerosos judíos con gorros rojos que conversaban febrilmente en voz baja, pero también muchos comerciantes extranjeros que habían acudido como yo para ver aquello.

De repente, un clamor. «Míralo», me dijo Hatem señalándome un hombre de barba rojiza, vestido con un largo manto y un cubrecabezas adornado con pedrerías. Le seguían unos quince de los suyos, mientras otro centenar lo hacía a distancia. Caminaba con paso lento pero decidido, como le corresponde a un dignatario, y de pronto se puso a cantar en voz alta, agitando las manos como si arengase a la multitud. Tras él, algunos de sus adeptos aparentaban cantar también, pero la voz no les salía de las gargantas, sólo se oía la suya. A nuestro alrededor otros judíos sonreían de contento, sin perder de vista un pequeño grupo de jenízaros que montaba la guardia. Sabbatai pasó junto a ellos sin mirarlos, entonando sus cantos con mayor ahínco. Estaba yo convencido de que iban a apoderarse de él y lo iban a maltratar, pero se limitaron a lanzar amplias sonrisas divertidas, como diciéndole: «Ahora veremos con qué garganta cantas cuando el cadí haya pronunciado sentencia».

La espera fue larga. Muchos judíos rezaban sacudiendo el busto, algunos lloraban ya. En cuando a los comerciantes europeos, varios se mostraban preocupados, otros se mostraban burlones o despectivos, cada cual según su ánimo. Ni siquiera en nuestro pequeño grupo teníamos todos la misma actitud. Buméh estaba radiante, orgullosísimo de constatar que el giro de los acontecimientos confirmaba sus previsiones para el año próximo; como si por haberse mostrado perspicaz tuviera derecho a un trato de favor en el momento del Apocalipsis. Su hermano, a estas alturas, se ha olvidado ya del falso mesías y del Apocalipsis y no tiene más preocupación que acechar a una joven judía que se apoya distraídamente en la pared, a unos pasos de nosotros, con un pie descalzo y doblado hacia atrás; de vez en cuando le lanza una mirada a mi sobrino y sonríe ocultándose la parte inferior del rostro. Delante de ella hay un hombre que podría ser su marido o su padre, que se vuelve a veces, el ceño fruncido como si sospechara algo, pero que no ve nada. Sólo Hatem sigue, igual que yo, esas galantes maniobras que todos sabemos que no llevarán a ninguna parte, pero es de creer que el corazón se alimenta a menudo de sus propios deseos, y que hasta se vacía cuando los satisface.

En cuanto a Marta, manifestó mucha compasión por el hombre al que iban a condenar, y luego se inclinó hacia mí y me preguntó si no sería ante ese mismo juez de Esmirna, y en ese edificio, donde llevaron a su propio marido unos años antes para ahorcarlo después. Y añadió, en un susurro: «¡Que Dios haya sido misericordioso con él!». Cuando lo que debía pensar, igual que yo, por otra parte, era: «¡Ojalá podamos conseguir la prueba de ello!».

De repente, un nuevo clamor: ¡salía el condenado! En absoluto condenado, por lo demás, porque salía libre, seguido de todos los suyos, y cuando los que le esperaban le vieron que sonreía y les hacía señas se pusieron a gritar: «La mano derecha del Eterno ha mostrado su poder». Sabbatai les respondió con una frase parecida y de nuevo comenzó a cantar, como al llegar, pero esta vez muchas otras voces se atrevieron a alzarse sin por ello cubrir la suya. Porque él gritaba hasta desgañitarse, y la cara se le ponía roja.

Los jenízaros de la guardia no sabían qué decir. En tiempos normales ya habrían intervenido, sable en mano. Pero aquel hombre salía libre del juez, ¿cómo iban ellos a detenerle? Se harían ellos mismos reos de desobediencia. Así que decidieron no intervenir. Y ante una orden que gritó el comandante se retiraron al jardín del palacio. Aquel movimiento de repliegue tuvo en la multitud un efecto inmediato. Se pusieron a gritar, en hebreo y en español: «¡Viva el rey Sabbatai!». Después marcharon, en cortejo y cantando cada vez más fuerte, en dirección al barrio judío. Desde entonces, la ciudad entera se encuentra en plena ebullición.

¿Decía yo que era un prodigio? Desde luego que sí, ¿de qué otra manera voy a llamarlo? En este país se han cortado cabezas por treinta veces menos de lo que he visto hoy. Hasta después de caída la noche, desfilaron cortejos en todos los sentidos llamando a los habitantes de cualquier obediencia lo mismo al regocijo que a la penitencia y al ayuno. Y anunciando la venida de los nuevos tiempos, los de la Resurrección. Al año próximo lo llaman no «el año de la Bestia», sino «el año del Jubileo». ¿Por qué razón? Eso lo ignoro. Lo que resulta indudable, por el contrario, es que parecen felices al ver que se acaban estos tiempos que no les han traído, según dicen, más que humillaciones, persecuciones y sufrimientos. Mas ¿qué serán los tiempos venideros? ¿A qué se parecerá el mundo después del fin del mundo? ¿Será necesario que todos muramos antes en algún cataclismo para que sobrevenga la Resurrección? ¿O será tan sólo el comienzo de una era nueva, de un nuevo reino, el reino de Dios restablecido en la tierra, después de que todos los gobiernos humanos hayan demostrado siglo tras siglo su injusticia y su corrupción?

Esta tarde en Esmirna tiene todo el mundo la sensación de que ese reino lo tenemos a las puertas, y que los otros, incluido el del sultán, serán barridos. ¿Es por eso por lo que el cadí dejó que Sabbatai saliera libre? ¿Se trata de los miramientos que se tienen hacia el soberano de mañana, esos que despliegan los altos dignatarios cuando advierten que el viento va a soplar de otro lado? Un comerciante inglés me ha dicho hoy con gran autoridad que los judíos le han pagado una fuerte cantidad al juez para que dejara salir a «su rey» sano y salvo. No consigo creerlo. Cuando la Sublime Puerta se entere de lo que ha pasado hoy en Esmirna, la que caerá será la cabeza del cadí. Ningún hombre prudente se arriesgaría tanto. Habrá que creerse entonces lo que ha contado un comerciante judío recién llegado de Ancona, esto es, que el juez turco, al encontrarse en presencia de Sabbatai, se ha visto deslumbrado por una luz misteriosa y le ha dado un temblor; le había recibido sin levantarse y se había dirigido a él en tono despectivo, pero luego le acompañó hasta la salida rindiéndole sus respetos y suplicándole que le perdonara su comportamiento del principio. Tampoco eso consigo creerlo. Estoy confuso, y nada de lo que oigo me resulta satisfactorio.

Acaso lo vea todo más claro mañana.

Lunes, 14 de diciembre de 1665

Hoy sí que me siento tentado de gritar que esto es un prodigio, pero no quisiera manchar esa palabra empleándola en su acepción vulgar. Así que prefiero hablar de inesperada, de imprevista y de feliz coincidencia: acabo de encontrar en una calle de Esmirna al hombre con el que más deseos tenía de conversar.

He dormido poco esta noche. Lo que está pasando me perturba muchísimo, de manera permanente doy vueltas sobre mí mismo tanto en mi cama como en mi propia cabeza, y no paro de preguntarme qué es lo que tengo que creer, a quién tengo que creer y cómo he de prepararme para las conmociones que se anuncian.

Recuerdo que la víspera de mi partida escribí que me vacilaba la razón. ¿Y cómo demonios no me iba a vacilar? Sin embargo, me esfuerzo sin parar en desenmarañar el hilo del misterio, con serenidad, con tanta serenidad como me es posible. Pero no puedo encerrarme día y noche en la ciudadela de la razón, con los ojos cerrados y las manos apretadas sobre los oídos, repitiéndome que todo eso es falso, que se engaña el mundo entero y que las señales sólo son señales porque las acechamos.

Desde que deje Gibeleto, y hasta el final de mi estancia en Constantinopla, he de admitir que no me ha pasado nada extraordinario, nada que no pueda explicarse mediante las peripecias de la vida. ¿La muerte de Marmontel después de la del anciano Idriss? En su momento, aquellas desapariciones me produjeron un trastorno, pero no deja de figurar en el orden de las cosas que un anciano fallezca y que un barco naufrague. Lo mismo puede decirse del incendio en el palacio del noble coleccionista valaco. En una gran ciudad en la que tantas construcciones son de madera, siniestros así son cosa corriente. Es cierto que en cada uno de estos casos rondaba por allí el libro de Mazandarani. En tiempos normales aquello me habría producido un cosquilleo, me habría intrigado; habría soltado unos cuantos refranes de circunstancias; y luego habría vuelto a mis preocupaciones de comerciante.

Fue durante el viaje por mar cuando la ciudadela de la razón se estremeció, y lo digo con toda lucidez. Y con toda lucidez reconozco también que no ha sobrevenido ningún incidente notable que lo justifique. Tan sólo impresiones, y bastante vagas: estos días anormalmente oscuros; ese temporal que se desencadenó repentinamente y que repentinamente se aplacó; y toda esa gente que se movía en silencio en medio de la niebla como si no fueran ya más que almas en pena.

Luego puse los pies en el puerto de Esmirna. Con paso inseguro, pero esperando recuperar poco a poco mi natural y convertirme de nuevo, en aquella ciudad en la que gustan tanto de quedarse los comerciantes de Europa, en el comerciante genovés que soy, que siempre he sido.

Lamentablemente, los acontecimientos que tienen lugar desde mi llegada apenas me dejan tiempo para recobrar mi natural. No puedo hablar ya de circunstancias fortuitas y hacer como si, al cabo de este viaje provocado por el miedo al año venidero, fuera el puro azar quien me llevara al lugar mismo en el que se proclama el final de los tiempos. A Esmirna, aunque en el momento de salir de Gibeleto no tenía la menor intención de llegar a esta ciudad. He tenido que cambiar el itinerario a causa de una mujer que ni siquiera tendría que estar en este viaje. Como si Marta se hubiera encargado de conducirme allí donde me esperaba el destino. Allí donde, de repente, todas las peripecias del camino adquirían por fin su sentido.

En estos momentos, cada uno de los acontecimientos que me han traído hasta aquí aparece no como una señal, mas sí al menos como un hito en el itinerario sinuoso que para mí ha trazado la Providencia, y que he seguido de una a otra etapa creyendo que iba porque me guiaba mi propia decisión. ¿Tendré que seguir fingiendo que soy yo quien toma las decisiones? ¿En el nombre de la razón y del libre albedrío he de pretender que he llegado a Esmirna por propia voluntad y que fue el azar quien me hizo desembarcar en el preciso momento en que se anunciaba el fin de los tiempos? ¿No estaría llamando lucidez a lo que no es sino ceguera? Ya me he planteado esa pregunta, y me parece que debería planteármela más de una vez aún, sin aguardar respuesta…

¿Por qué digo ahora todo esto, por qué debato así conmigo mismo? Sin duda porque el amigo que he recuperado hoy mantenía el discurso que yo mismo sostenía hace unos meses, pero me ha dado vergüenza contradecirle mirándole a los ojos, pues habría puesto de manifiesto mi debilidad de espíritu.

Pero antes de evocar más ampliamente este encuentro, tal vez deba relatar los acontecimientos de esta jornada.

Como ayer y como anteayer, la mayor parte de la gente de Esmirna apenas ha trabajado. Desde por la mañana corrió el rumor de que Sabbatai había proclamado que este lunes era un nuevo sabbat que tenía que ser observado como el otro. No supieron decirme si se trataba solamente del día de hoy o bien de todos los lunes en adelante. Un comerciante inglés observó que entre el viernes de los turcos, el sábado de los judíos, el domingo nuestro, y ahora el lunes de Sabbatai, las semanas de trabajo van a encoger bastante. Por el momento, en cualquier caso, tal como he dicho más arriba, nadie piensa en trabajar, con excepción desde luego de los vendedores de dulces, para los que estos inesperados días de regocijo son un regalo del cielo. La gente deambula sin parar, no sólo los judíos, aunque sobre todo ellos, que van de fiesta en fiesta, de procesión en procesión, y que discuten con fervor.

Me paseaba a primera hora de la tarde por las cercanías de la sinagoga portuguesa cuando asistí en una placita a una curiosa escena. La multitud amontonada alrededor de una joven caída en el suelo ante la puerta de una casa y que parecía presa de convulsiones. Pronunciaba palabras entrecortadas que yo no entendía, salvo algunas aisladas como «el Eterno», «los cautivos», «tu reino», pero la gente parecía atenta a cada suspiro, y alguien detrás de mí le explicó en pocas palabras a su vecino: «Es la hija de Eliakim Haber. Es profetisa. Ve al rey Sabbatai sentado en su trono». Me alejé, y la joven seguía allí, profetizando. Me sentía a disgusto. Como si hubiera entrado en la casa de un recién fallecido sin ser de la familia ni tampoco del barrio. Y es de creer que el destino me esperaba en otra parte. Al dejar la plaza me sumí con paso decidido en una cadena de callejuelas, como si supiera sin sombra de duda dónde iba y con quién tenía cita.

Desemboqué en una calle más amplia, y allí se congregaba un montón de gente mirando en la misma dirección. Llegaba un cortejo. A la cabeza, Sabbatai, al que veía ya por segunda vez en dos días. También ahora cantaba en voz alta. No un salmo, ni una plegaria, ni un aleluya, sino, curiosamente, una canción de amor, un viejo romance español. «Yo conocí a Melisenda, la hermosa hija del rey…». El hombre tenía la cara rojiza, como la barba, y le brillaba la mirada como la de un joven enamorado.

De todas las casas de la calle sacó la gente las alfombras más valiosas para colocarlas en la calzada a sus pies, de manera que ni una sola vez ha tenido que pisar la arena o la grava. Aunque estemos en diciembre, no hace demasiado frío, ni tampoco llueve, sino que luce un sol un poco brumoso que baña la ciudad y a su gente en una claridad primaveral. La escena a la que he asistido no habría podido tener lugar bajo la lluvia. Las alfombras se habrían empapado en el barro y el romance español sólo habría inspirado lágrimas y nostalgia. Mas, por el contrario, en esta suave jornada invernal, el fin del mundo no viene acompañado por tristeza alguna, por ningún pesar. Por un momento, el fin del mundo se me apareció como el inicio de una larga eternidad de fiesta. Sí, ya me preguntaba yo, el intruso —aunque hoy había en el barrio judío bastantes más intrusos junto a mí—, si no me había equivocado al temer la cercanía del año fatídico. Me decía también que ese período, que me he habituado a colocar bajo el signo del temor, es el que me ha hecho conocer el amor, el que me ha hecho vivir con mayor intensidad que en cualquier otra época. Y hasta me decía que me sentía hoy más joven que a los veinte años, hasta el punto de convencerme de que esta juventud no me va a abandonar nunca. Y en ésas apareció un amigo, que de nuevo me hizo pelearme con el apocalipsis.

Maimún. Maldito sea, bendito sea.

Último cómplice de mi razón en fuga, sepulturero de mis ilusiones.

Caímos el uno en brazos del otro. Yo, feliz de apretar en mis brazos a mi mejor amigo judío, y él, feliz de escaparse de todos los judíos de la tierra para refugiarse en los brazos de un «gentil».

Caminaba a la cola del cortejo, con aire ausente, abrumado. Cuando me vio salió de la fila, sin dudarlo un instante, y me arrastró lejos de allí.

—Vámonos de este barrio. Tengo que hablarte.

Bajamos rápidamente la colina en dirección a la gran cornisa, donde residen los comerciante extranjeros.

—Hay un francés que lleva una casa de comidas recién instalada junto a la aduana —me dijo Maimún—, vamos a cenar allí y a bebernos ese vino que tiene.

Por el camino empezó a contarme sus desdichas. Su padre, presa de un fervor repentino, decidió vender por unas migajas todo cuanto poseía para venirse a Esmirna.

—Perdóname, Baldassare, amigo mío, hay cosas que te he ocultado en aquellas largas charlas nuestras. Todavía eran secretas, y no quería traicionar la confianza de los míos. Ahora todo es de dominio público, para nuestra desgracia. Tú, antes de llegar a Esmirna, nunca habías oído el nombre de Sabbatai Tsevi. Salvo tal vez en Constantinopla…

—No —reconocí—, ni siquiera eso. Tan sólo cuando llegué a Esmirna.

—Yo lo conocí en Alepo el verano pasado. Se quedó allí varias semanas, y mi padre hasta le invitó a nuestra casa. Era muy distinto del personaje que ves hoy. Era discreto, hablaba con modestia, no se decía rey ni mesías y no se pavoneaba por las calles cantando. Por eso su visita a Alepo no provocó conmoción alguna fuera de nuestra comunidad. Pero entre nosotros fue el principio de un debate que prosigue todavía. Pues, en el entorno de Sabbatai, se murmuraba ya que era él el Mesías esperado, que un profeta de Gaza llamado Nathan Ashkenazi lo había reconocido como tal, y que se manifestaría no tardando mucho. La gente estaba y sigue estando dividida. Hemos recibido tres cartas de Egipto que afirmaban que ese hombre era indudablemente el Mesías, mientras que un hajam de Jerusalén de los más respetados nos escribió para decirnos que ese hombre era un impostor y que había que desconfiar tanto de sus palabras como de cada uno de sus gestos. Todas las familias estaban divididas, la nuestra más que cualquier otra. Mi padre, desde el momento mismo en que le hablaron por primera vez de Sabbatai, sólo vivió para esperar su llegada. Mientras que yo, su único hijo, carne de su carne, no creí en él en ningún momento. Todo esto va a acabar muy mal. Nuestra gente, que desde hace siglos vive en la discreción y en la reserva sin levantar la voz, se pone a gritar de repente que su rey gobernará muy pronto el mundo entero, y que el sultán otomano se arrodillará ante él y le ofrecerá su propio trono. Sí, dicen en voz alta cosas así de insensatas, y no piensan ni por un momento que la ira del sultán podría abatirse sobre nosotros. No temas al sultán, me dice mi padre, y sin embargo él se ha pasado la vida temiéndole a la sombra del menor de los funcionarios enviado por la Sublime Puerta. ¿Qué razón hay para temer al sultán? Su reino está patas arriba, la era de la Resurrección es inminente.

»Mi padre no pensaba más que en marcharse a Constantinopla, como ya te conté, y soy yo quien se halla en su puesto, por temor de que no pudiera sufrir las penalidades del camino. Él prometió esperarme, y yo le prometí que volvería con la opinión de los más grandes hajam, los respetados de manera unánime por los nuestros.

»Yo he mantenido mi promesa, pero mi padre no. Al llegar a la capital me puse a visitar uno tras otro a los hombres más eruditos, con cuidado de anotar cada una de sus palabras. Pero mi padre estaba demasiado impaciente y no esperó. Un día me enteré de que había salido de Alepo con dos rabinos y unos cuantos notables. Su caravana pasó por Tarso dos semanas después que la nuestra, y luego siguió la ruta costera hasta Esmirna.

»Antes de dejar la casa liquidó todo lo que poseíamos. “¿Por qué has hecho eso?”, le pregunté. Y me respondió: “¿De qué nos pueden servir todavía unas cuantas piedras en Alepo si la era de la Resurrección ha empezado ya?”. “¿Pero, y si ese hombre no fuera el Mesías? ¿Y si el tiempo de la Resurrección no hubiera llegado aún?” Mi padre me contestó: “Si te niegas a compartir mi júbilo es que ya no eres mi hijo”.

»Sí, lo vendió todo, y entonces se apresuró a echar el dinero a los pies de Sabbatai. Que, para mostrarle su agradecimiento, acaba de nombrarle rey. Sí, Baldassare. Mi padre ha sido nombrado rey, y tenemos que celebrar su advenimiento. Ya no soy el hijo de Isaac, el joyero, sino hijo del rey Asa. Me debes veneración —dijo finalmente Maimún, arreándose un buen trago de vino de Francia.

Yo me encontraba algo confuso, y no sabía hasta qué punto tenía que adherirme a sus sarcasmos.

—Tal vez debería precisar —añadió mi amigo— que Sabbatai ha nombrado hoy no menos de siete reyes, y ayer unos diez. Ninguna ciudad ha albergado tantos reyes al mismo tiempo.

Presentados así, los acontecimientos tan extraños a los que yo acababa de asistir parecían en realidad una penosa bufonada. ¿Debo creer lo que me dice Maimún? ¿O por el contrario debería contradecirle y explicarle por qué yo mismo me siento sacudido?; yo, que desde hace tiempo tampoco creía en los milagros y que durante tanto tiempo he desdeñado en silencio a quienes creían en ellos.

No, no presenté argumentos en contra, no me enfrenté a él. Me habría avergonzado confesarle que yo mismo, sin ser judío ni esperar lo que ellos esperan, me veo sacudido por tantas coincidencias inexplicables, por tantas señales. Me habría avergonzado leer en sus ojos la decepción, el desdén por el «espíritu débil» en que me he convertido. Pero como tampoco deseaba decir lo contrario de lo que pienso, me limité a escucharle.

Anhelo que lleve razón. Con todo mi ser espero que el año 1666 sea un año corriente, con alegrías corrientes, con penas corrientes, y que yo y los míos lo crucemos de Año Nuevo a Año Nuevo como ya he cruzado otros cuarenta. Pero no consigo convencerme. Ninguno de esos años se había anunciado así. Ninguno se había visto precedido por una estela de señales como ahora. Cuanto más se acerca, más se deshace la textura del mundo, como si sus hilos fueran a servir para un nuevo tejido.

Perdóname, Maimún, mi razonable amigo, si soy yo quien se extravía, como yo te perdono si el extraviado eres tú. Perdóname también por haber aparentado aprobar lo que decías mientras estábamos sentados en la casa de comidas de aquel francés, y por venir a responderte por la noche en estas páginas, a tus espaldas. ¿Qué otra cosa podía hacer? Las palabras que pronunciamos dejan marcas en los corazones, mientras que las que escribimos se entierran y enfrían bajo una cubierta de cuero muerto. Sobre todo las mías, que nadie va a leer.

15 de diciembre de 1665

Diecisiete días le quedan al año y el vendaval de rumores barre Esmirna desde la aduana hasta la ciudadela vieja. Algunos son alarmistas: que el sultán ha ordenado personalmente que encadenen a Sabbatai y le manden bien custodiado a Constantinopla; a pesar de lo cual el autoproclamado Mesías aún se halla en su casa, honrado por los suyos, y según parece ha nombrado siete nuevos reyes, entre los que se encuentra un mendigo de la ciudad llamado Abraham el Pelirrojo. Otros rumores se refieren a un personaje misterioso aparecido ante la puerta de una sinagoga, un anciano de barba larga y sedosa al que nadie había visto nunca; al preguntarle por su identidad se supone que respondió que era el profeta Elias, e instó a los judíos a que se congregaran en torno a Sabbatai.

Éste tiene todavía, según Maimún, numerosos detractores entre los rabinos, y también entre los comerciantes ricos de la comunidad, pero ya no se atreven a atacarle en público y prefieren encerrarse en sus casas por miedo a que la multitud los tache de infieles y paganos. Algunos de ellos, se dice, hasta han abandonado Esmirna por el camino que lleva a Magnesia.

A mediodía he invitado a Maimún a que cenemos en donde el mismo francés. Ayer por la noche fue él quien pagó todo. Y puesto que su padre ha dilapidado su fortuna debe de encontrarse en la penuria, o se encontrará en ella muy pronto, mas por no ofenderle disimulé y acepté su convite. En ese lugar sirven la mejor cocina de todo el imperio, y estoy contento de haberlo descubierto. Hay otras dos casas de comidas francesas en la ciudad, instaladas desde hace mucho tiempo, pero ésta es la más concurrida. El cantinero no vacila en alabar su vino, y los turcos no vacilan en bebérselo. Sin embargo, evita servir jamón, y afirma que a él no le gusta demasiado. No lamento haber acudido a su mesa, y mientras siga en Esmirna volveré por allí.

Una cosa he hecho mal: contarle mi descubrimiento al padre Jean-Baptiste, que me ha echado en cara que ponga los pies bajo el techo de un hugonote y me beba el vino de la herejía. Pero no estábamos solos cuando pronunció aquellas ridículas palabras, así que sospecho que dijo lo que su auditorio quería oír. Ha vivido lo bastante en el Levante como para saber que un buen vino no tiene más color que el suyo, ni más espíritu que el suyo.

16 de diciembre

Hoy he convidado a Marta al establecimiento del sieur Moineau Ézéchiel, que así se llama el cantinero hugonote. No estoy seguro de que haya apreciado la cocina, pero ha apreciado la invitación y se ha excedido un poco con el vino. He conseguido detenerla a mitad de camino entre la alegría y la embriaguez.

De vuelta al convento, nos hemos encontrado solos a la hora de la siesta. Teníamos prisa por ceñirnos el uno al otro, y sin prudencia alguna lo hemos hecho. Yo tenía el oído permanentemente al acecho, por miedo a que mis sobrinos o alguno de los padres capuchinos llegaran y nos sorprendieran. De mi asistente nada temo, sabe no ver ni oír nada cuando hace falta. Pero esa inquietud no menguó apenas nuestra felicidad, todo lo contrario. Era como si cada segundo reclamase su parte de placer, mayor que del segundo anterior, como si fuese el último, de manera que nuestro abrazo era cada vez más vigoroso, apasionado, violento, jadeante. Nuestros cuerpos despedían el aroma cálido del vino y nos prometimos años de felicidad, tanto si permanecía como si perecía el mundo.

Estábamos agotados mucho antes de que alguien llegara. Ella se adormeció. Yo tenía ganas de hacer lo mismo, pero hubiera sido demasiada imprudencia. Le ajusté suavemente el vestido y luego la tapé con una púdica manta. Y entonces tracé estas líneas en mi cuaderno.

Mis sobrinos no volvieron hasta entrada la noche. No he vuelto a ver al padre Jean-Baptiste, que recibió visitas ayer y que se debió de pasar el día con ellas. Mejor para ellos. Han debido de recoger una nueva hornada de rumores. Yo sin embargo no he recogido más que el rocío del vino de la boca radiante de una mujer. ¡Ojalá el mundo pudiera ignorarnos como nos ha ignorado hoy! ¡Ojalá pudiéramos vivir y amarnos así en la penumbra, día tras día, olvidándonos de todas las profecías! Y embriagarnos con vino herético y amores condenados.

Señor, sólo Tú puedes hacer que no se haga Tu voluntad.

17 de diciembre

Hoy he dejado el convento de los capuchinos y me he mudado a la casa de un comerciante inglés que he conocido hoy mismo. De nuevo una de esas cosas inauditas que llegan como para impedirme olvidar que vivimos tiempos poco corrientes. Heme aquí instalado en esta casa extranjera como si fuera la mía, escribiendo al anochecer estas líneas en una mesa de madera de cerezo de brillante y reciente lacado, a la luz de un candelabro de plata maciza. Marta me espera. Aquí tiene su propio cuarto, que se comunica con el mío, pero será con ella, en su cama y no en ninguna otra parte, donde me acostaré esta noche, y también las noches próximas.

Ha sucedido todo con enorme rapidez, como si el asunto lo hubiera preparado la Providencia desde mucho antes, de manera que nosotros, aquí abajo, tan sólo tuviéramos que sellarlo con una firmita. Desde luego, el punto de reunión fue la mesa del cantinero hugonote, adonde acudo ya todos los días, y a veces más de una vez en el mismo día. Esta mañana me había pasado por allí sólo para tomar un vaso de vino y unas aceitunas antes de irme a comer al convento. Había dos hombres sentados y el patrón me los presentó. Uno de ellos era inglés, el otro holandés, pero parecían buenos amigos, pese a que sus naciones, como es sabido, no se entienden demasiado bien. Había tenido ya ocasión de decirle a sieur Moineau a qué asuntos me dedicaba, y resulta que mi inglés, que se llama Cornelius Wheeler, es también comerciante de curiosidades. El otro, el holandés, es pastor protestante; se llama Coenen y es un tipo de elevada estatura, bastante enjuto, cabeza calva y huesuda como la de los muy ancianos.

Me enteré en el acto de que mi colega se disponía a dejar Esmirna al final de ese mismo día con rumbo a Inglaterra y que su barco ya estaba en el muelle. Había tomado precipitadamente la decisión de partir por razones familiares que no me especificó, de modo que no había podido tomar medidas respecto a su casa. Llevábamos en la mesa apenas un cuarto de hora, yo conversaba educadamente con el pastor sobre el pasado de los Embriaci, sobre Gibeleto, sobre Sabbatai y los acontecimientos que se estaban produciendo, pero Wheeler no decía gran cosa, y apenas parecía escuchar lo que contábamos, sin duda sumido en sus cavilaciones. De repente, emergió de su sopor y me preguntó, a bocajarro, si aceptaría instalarme durante algún tiempo en su casa.

—En caso de que lleguemos pronto al reino del caos —dijo con cierto énfasis— me gustaría saber que un alma noble cuida de mi casa.

No quería aceptar con demasiada precipitación y le advertí que me hallaba en Esmirna sólo por un breve período para arreglar un asunto urgente, de modo que quizás debiera también yo hacer el equipaje de un día para otro. Pero no debí de oponerme con bastante convicción y el hombre consideró innecesario responder a mi argumento, así que se limitó a preguntarme si me molestaría dar un paseo con el pastor y con él para mostrarme «mi nueva morada».

Creo que ya he indicado que el barrio de los extranjeros estaba formado por una sola calle que bordea la playa. A uno y otro extremo y a ambos lados se alinean almacenes, naves, talleres, un centenar largo de mansiones, algunas casas de comidas de gran reputación y cuatro iglesias, entre ellas la de los capuchinos. Las residencias que miran al mar son más apreciadas que las que dan a la colina, a la ciudadela vieja y los barrios en que viven las gentes del país: turcos, griegos, armenios o judíos. La casa de Wheeler no es ni la más grande ni la más segura, ya que se halla situada en un extremo del paseo, y el mar, por decirlo así, llama a su puerta. Hasta cuando está en calma, como hoy, se oye el fragor. En tiempo de marejada debe de ser ensordecedor.

Lo más hermoso de esta casa es la amplia habitación en que me encuentro en este instante, a cuyo alrededor se alinean los otros cuartos y que está decorada con multitud de esculturas, estatuillas, fragmentos de columnatas antiguas, y también con mosaicos, todo ello desenterrado por el propio Wheeler, que lleva a cabo sus propias excavaciones y comercia bastante con este tipo de objetos.

Lo que contemplo a mi alrededor, y me produce la sensación de habitar en el emplazamiento de un santuario griego o de una villa antigua, no es sin duda más que el desecho del desecho, sólo piezas resquebrajadas, rotas, amputadas, o de las que hay tres o cuatro copias. Los hallazgos más bellos deben de haber salido camino de Londres, donde mi anfitrión los habrá vendido a precio de oro. Mejor para él. Sé por experiencia que la gente de aquí nunca compra esas viejas esculturas; quienes tienen los medios carecen del gusto, y la mayor parte de los turcos las desdeñan, cuando no se ensañan con ellas y las desfiguran pretextando piedad.

Al embarcarse hoy, y eso que era un viaje precipitado, Wheeler llevaba gran número de cajas, la mayor y más pesada de las cuales contenía, según él mismo me ha dicho, un magnífico sarcófago adornado con bajorrelieves que ha hallado en Filadelfia. Tras aceptar su invitación no podía yo dejarle marchar al puerto en la sola compañía del pastor. Muy felizmente para él, pues al llegar al muelle descubrimos que los estibadores se negaban a cargar, fuera cual fuera la remuneración que se les ofreciera. ¿Por qué razón? No he podido saberlo, pero esa terquedad participa de manera evidente de la atmósfera general, formada por la confusión en los espíritus, el desorden en las actitudes, la universal irritación y también la impunidad. Recurrí a Hatem y a mis sobrinos, y así, con catorce brazos —contando los del pastor y los del asistente de Wheeler—, se pudieron embarcar las cajas. Sólo el sarcófago se resistió a nuestros esfuerzos, y hubo que untar a los marineros para que echaran una mano y, mediante unas cuerdas, lo izaran por fin a bordo.

Después de agradecerle a los capuchinos su hospitalidad y hacer un generoso donativo para las obras de la iglesia, cuyos muros, según me han dicho, se han visto afectados por el último temblor de tierra, vine a instalarme aquí con los míos.

Wheeler nos ha dejado en la casa una joven criada de mirada huidiza, de la que me ha dicho que está a su servicio desde hace poco y de la que sospecha que roba platos y alimentos. Acaso también dinero y ropa, pero no lo sabe seguro. Dijo que si me daban ganas de echarla, que no lo dudara un instante. Entonces, ¿por qué no lo hizo él mismo? No se lo pregunté. Todavía no la he visto mucho. Ha atravesado la casa en dos ocasiones, descalza, con la cabeza gacha y envuelta en un chal a cuadros rojos y negros.

Nos repartimos las habitaciones. Hay seis, sin contar la de la criada, construida en el tejado y a la que se accede por una sencilla escala. Hatem se ha quedado con la del asistente de nuestro anfitrión; mis sobrinos tienen cada uno la suya, lo mismo que Marta y yo, por eso de guardar las apariencias, pero no tengo la intención de dormir lejos de ella.

Así que me voy a buscarla sin más tardar.

18 de diciembre

Queda en casa de Wheeler una sexta habitación, y se la he ofrecido esta mañana a Maimún.

Desde su llegada a Esmirna vive con su padre en casa de un tal Issac Laniado, también originario de Alepo, ferviente adepto de Sabbatai y vecino inmediato de la familia del supuesto mesías, lo que obliga a mi amigo a un disimulo permanente. Se me confió preguntándose con fuertes suspiros si podría soportar un largo sabbat más en su compañía.

Sin embargo, ha rechazado mi invitación. «Cuando los allegados se extravían es cuando tenemos que quedarnos junto a ellos», me dijo. Y no insistí.

En la ciudad continúa el dulce caos. Se pierde el miedo a la ley como si el reino venidero fuera a ser el de la misericordia y el perdón, no el del orden. Pero esta impunidad no provoca ningún desencadenamiento de pasiones, ni motines, derramamiento de sangre o pillaje. El lobo vigila a la oveja sin pretender devorarla, tal como se dice en alguna parte de las Escrituras. Al anochecer, una veintena de judíos, hombres y mujeres, han bajado en procesión desde su barrio hasta el puerto, cantando «Melisenda, hija del rey» y blandiendo teas; con ello desafiaban al mismo tiempo su propia ley, que les prohíbe encender fuego el viernes por la noche, y la ley de la ciudad, que reserva exclusivamente a los comerciantes extranjeros el derecho a salir por la noche alumbrándose con teas. Cuando llegaron no lejos de mi casa, se cruzaron con un escuadrón de jenízaros que marchaban tras su oficial. Los cantos aminoraron durante unos instantes, pero luego arreciaron con mayor fuerza, ya que cada grupo siguió su camino sin preocuparse del otro.

¿Cuánto va a durar todavía tamaña embriaguez? ¿Un día? ¿Tres días? ¿Cuarenta días? Quienes creen en Sabbatai afirman: por los siglos de los siglos. Muy pronto empezará una era, dicen, que nunca nada cerrará ya. La Resurrección, una vez comenzada, no se detendrá nunca. La Resurrección no será seguida de muerte. Lo que se terminará es la humillación, la sumisión, la cautividad, el exilio, la dispersión.

¿Y yo, en todo esto, dónde me encuentro y qué tendría que desear? Maimún le reprocha a su padre que lo haya abandonado todo para seguir a su rey mesías. ¿Acaso no he hecho yo algo peor? ¿No he abandonado mi ciudad, mi comercio, mi vida apacible a causa de los rumores del apocalipsis, y sin siquiera esperanza de salvación?

Esas gentes, esos extraviados que atraviesan la noche del sabbat blandiendo teas: ¿no estoy yo tan loco como ellos, desafiando como desafío las leyes de la religión y las del príncipe, introduciéndome a la vista de los míos en la cama de una mujer que no es la mía y que tal vez sigue siendo la de otro? ¿Cuánto tiempo podré vivir todavía en esta mentira? Y, sobre todo, ¿cuánto tiempo voy a permanecer sin castigo?

Aunque la perspectiva del castigo se me aparece en determinados momentos, no me desvía gran cosa de mis deseos. La mirada de Dios me inquieta menos que la mirada de los hombres. La pasada noche, por primera vez, tomé a Marta en los brazos sin cuidarme de ventanas ni puertas, sin que mis oídos acecharan rumor de pasos. La desnudé lentamente, lentamente le desaté las cintas, le desabroché los botones, la despojé de toda su ropa y la arrastré hasta el suelo antes de soplar la vela. Con el brazo levantado y doblado ocultaba ella los ojos, sólo los ojos. La conduje de la mano hasta el lecho, donde la tendí, y luego me tendí yo a su lado. Olía su cuerpo al perfume que compramos juntos a aquel genovés en Constantinopla. Le susurré que la amaba y la amaría siempre. Al recibir su oído el aliento de mis palabras, me rodeó con sus brazos y me atrajo hacia su cuerpo tibio murmurando palabras de alegría, de premura, de consentimiento, de abandono.

La abracé con la fogosidad de un amante y la serenidad de un esposo. ¿Habría podido amarla así si no reinara a nuestro alrededor, en esta ciudad y en el mundo, una soberana embriaguez?

19 de diciembre

El pastor holandés vino a visitarme esta mañana muy temprano, según él sólo para asegurarse de que me encontraba a gusto en la casa de su amigo. Cuando le respondí con cierto entusiasmo que ya vivía en ella como si fuera la mía, consideró necesario hacerme notar que no debía olvidar que no me pertenecía. Observación innecesaria, que me ha ofendido, hasta el punto de responderle con sequedad que sólo pretendía subrayar mi gratitud y que sólo me había mudado a esta casa para hacer un favor, que me encontraba perfectamente en el convento de los capuchinos y que podría volver allí sin dificultad. Creía que iba a tomar el sombrero para marcharse, o tal vez ordenarme que me marchara yo con toda mi tribu, pero tras un momento de vacilación emitió una risita, se excusó, tosió y pretextó que aquello era un malentendido imputable a lo mal que hablaba italiano —cuando la verdad es que lo habla tan bien como yo—; en una palabra, se desdijo sin rodeos, de manera que cuando iba a levantarse, cinco minutos después, le puse la mano en el hombro rogándole que no lo hiciera y esperase a tomar amistosamente el café que «mi esposa» nos estaba preparando.

Después de aquel preludio algo brusco nos enredamos en una charla en un tono bien distinto, y no tardé en darme cuenta de que me las había con un erudito y un sabio. Por él me enteré de que desde hacía meses circulaban por varias ciudades de Europa rumores relativos a las tribus perdidas de Israel, que podrían haber aparecido en Persia, y que habrían alzado un ejército numerosísimo. Pretenden que se han apoderado de Arabia, deshecho a las fuerzas otomanas e incluso avanzado hasta Marruecos; se dice que en Túnez este año la caravana de peregrinos renunció a ir a La Meca por temor a encontrárselos por el camino. Según Coenen, que no da mucho crédito a tales rumores, éstos se habrían propagado primero en Viena, sitiada por las fuerzas del sultán, luego en Venecia, que desde hace treinta años está en guerra con la Sublime Puerta, y que así se da ánimos imaginando que unos inesperados aliados se disponen a atacar a los musulmanes por la espalda.

Dice el pastor que los viajeros que se detienen en Esmirna le traen todos los meses cartas en ese sentido, procedentes de Holanda, de Francia, de Suecia y sobre todo de Inglaterra, donde mucha gente está al acecho de cualquier acontecimiento extraordinario que anuncie el fin de los tiempos y el segundo advenimiento de Cristo. A este respecto, lo que sucede en esta ciudad debe aguijonear considerablemente su ansiedad.

Cuando le dije que yo mismo seguía esos acontecimientos con gran curiosidad, que ya había tenido la oportunidad de ver con mis propios ojos en dos ocasiones al llamado mesías, que esos fenómenos no dejaban de preocuparme, pero que un judío amigo mío se había mostrado muy escéptico respecto a él, Coenen expresó el vivo deseo de conocerle. Prometí transmitir a Maimún su invitación lo antes posible.

Recordando las cosas que más me habían turbado en el curso de los últimos días me referí al hecho, inexplicable en mi opinión, de que el cadí dejara en libertad a Sabbatai el pasado domingo y que aún no se hubiera tomado medida alguna para terminar con los excesos y hacer que la gente volviera al trabajo. El pastor respondió que según informadores dignos de fe el juez había recibido una considerable suma de manos de ciertos ricos comerciantes judíos fieles a Sabbatai para que no le hiciera a éste ningún mal.

—No ignoro —dije yo— hasta qué punto pueden estar corrompidos los dignatarios otomanos ni hasta dónde puede llevarles la avidez. Pero en este caso lo que reina es el caos. Cuando se conozcan en Constantinopla estos hechos, van a rodar cabezas. ¿Cree vuestra merced que el cadí estaría dispuesto a arriesgar la suya por unas cuantas monedas de oro?

—Mi joven amigo, no entenderemos nada de la marcha del mundo si imaginamos que los hombres actúan siempre con sensatez. El desatino es el principio masculino de la Historia.

Añadió que en su opinión si el cadí dejó en libertad a Sabbatai no fue sólo porque le hubieran untado, sino además porque habría considerado que aquel hombre que llegaba a su casa cantando salmos era un loco, tal vez peligroso para su propia comunidad, pero que no amenazaba en lo más mínimo el poder del sultán. Se supone que algo así le dijo al pastor un jenízaro destinado a la protección de los comerciantes holandeses. Y eso es con toda probabilidad lo que les da a entender el cadí a los jenízaros para justificar su tolerancia.

En otro orden de cosas, hoy me he dado cuenta de que mi sobrino Buméh se ha dejado crecer la barba y el pelo. No me habría percatado si no se hubiera ataviado con una camisa blanca de vuelo que le da cierto parecido con algunos derviches. Está fuera todo el día, y cuando vuelve por la noche apenas habla. Tal vez tendría que preguntarle por qué se viste así.

20 de diciembre

Maimún ha venido a buscar refugio en casa. Le he acogido con los brazos abiertos y le he instalado en la última habitación vacía, que de todas formas le tenía destinada. Hasta el momento había rechazado mi invitación, pero un incidente acaecido esta mañana le ha hecho cambiar de actitud. Todavía está bajo la conmoción.

Le pidió su padre que le acompañara hasta la casa de Sabbatai. No era la primera vez que iba, pero se las arreglaba siempre para quedarse al margen, apartado, perdido entre la multitud de los fieles, observando de lejos los testimonios de fidelidad y las manifestaciones de alegría. Pero esta vez, su padre, investido de «rey», le exigió que se aproximara a su benefactor y le pidiera la bendición. Mi amigo obedeció, avanzó con la mirada baja, besó furtivamente la mano del «mesías» e inmediatamente dio un paso atrás para dejar sitio a los demás. Pero Sabbatai le retuvo por la manga, le hizo alzar la vista y le planteó dos o tres preguntas en tono amable. Después, de repente, elevando la voz, le pidió, y también a su padre y a dos rabinos de Alepo que se encontraban con ellos, que pronunciara el Nombre Inefable de Dios. Los otros lo hicieron inmediatamente, pero Maimún vaciló, pese a ser el menos devoto de todos. No sigue a menudo al pie de la letra los preceptos de la fe y farfulla las plegarias en la sinagoga sin el menor fervor, como si su corazón se desvinculara de lo que admitieran sus labios. Pero de eso a cometer una transgresión así, ¡jamás! Se negó entonces a pronunciar el Nombre, pensando que Sabbatai se contentaría con que le obedecieran los otros tres. Poco le conocía. Seguía el pretendido «mesías» reteniendo a Maimún por la manga y se puso a explicarle a la asamblea que en aquellos nuevos tiempos lo que había estado prohibido ya no lo estaba, que quienes creían en el surgimiento de una nueva era no tenían que temer la transgresión y que quienes tenían fe en él debían saber que no les pediría nada que no fuera conforme con la voluntad real del Altísimo, sobre todo si ello parecía ir contra Su voluntad aparente.

En ese momento todas las miradas se volvieron hacia mi amigo, incluida la de su propio padre, que le pedía que tuviera confianza «en nuestro rey y mesías» y que hiciera lo que le estaba pidiendo.

—Nunca habría creído —me dijo Maimún— que llegaría el día en que mi padre, que me educó en el respeto a nuestra ley, me pidiera transgredirla de la peor manera. Si tal cosa ha podido suceder, si la piedad se confunde de ese modo con la impiedad, es que el fin de los tiempos tiene que estar efectivamente muy cerca.

Se perdió en la contemplación y la melancolía. Tuve que sacudirle para que continuara su historia.

—¿Y qué hiciste?

—Le dije a Sabbatai que lo que me pedía era grave, y que necesitaba rezar unas oraciones antes de satisfacerle. Entonces, sin pedirle permiso, me retiré. Y en cuanto me vi fuera, caminé derecho hasta aquí.

Me juró que mientras «aquella locura» no cediera no volvería a poner los pies en el barrio judío. Aprobé su actitud y le dije que estaba encantado de acogerle bajo mi techo.

Le hablé entonces de la visita del pastor holandés y le comuniqué su deseo de conocerle. No se negó, pero me rogó que no fuera hasta después de unos días, pues por el momento no tenía ningún ánimo para hablar con un extranjero de lo que acababa de suceder.

—Todavía siento una gran agitación en el alma, me encuentro sumido en la confusión y no querría decir cosas que lamentaría mañana.

Le respondí que no había prisa y que tanto para él como para mí lo mejor era permanecer al margen de aquel guirigay.

Lunes, 21 de diciembre de 1665

¿De manera que en tierra otomana hay funcionarios íntegros? No me atrevo a afirmarlo todavía, porque ya es bastante incongruente que me plantee siquiera la pregunta.

Desde hace unos días Marta insiste en que continuemos las gestiones que hemos iniciado en Constantinopla, esperando que resulten menos infructuosas. Así que fui a ver al escribano de la prisión de Esmirna, un tal Abdelatif, del que me han dicho que lleva un registro de todas las condenas dictadas en esta parte de Asia Menor y en las islas del Egeo. El hombre me dejó formular la petición, tomó notas, pidió algunos detalles y entonces me dijo que haría falta una semana de pesquisas antes de poder darme una respuesta satisfactoria. Lo que a mí me hizo recordar, desde luego, la desagradable historia con aquel otro escribano, el de la armería del palacio del sultán, que nos sacó cantidad tras cantidad con el pretexto de consultar diversos registros. Pero yo estaba dispuesto a pagar sin grandes protestas, aunque sólo fuera para demostrarle a Marta que no iba a retroceder ante ningún sacrificio. Así que le pregunté al hombre, según la fórmula habitual, «con cuánto habría que compensar a sus informadores». Me había llevado ya la mano a la bolsa. El hombre, con un gesto explícito, me indicó que la retirara de ella.

—¿Por qué iba a pagar su señoría si todavía no ha recibido nada?

Temí irritarle si insistía y me retiré prometiendo que volvería en una semana, y rogándole al Altísimo que le retribuyera según sus méritos, fórmula por la que ninguna persona honrada puede ofenderse.

Marta y Hatem me esperaban fuera bajo un nogal y les conté la escena tal como acabo de hacerlo, palabra por palabra. Ella dijo que tenía confianza, que acaso el Cielo se disponía por fin a inclinarse en su favor. Mi asistente se mostró escéptico; para él, la indulgencia de los poderosos no promete sino nuevas calamidades para el futuro.

Ya veremos. En tiempos normales habría estado de acuerdo con él, pero hoy tengo cierta esperanza. Pasan tantas cosas inauditas. Un viento de extrañeza barre el mundo… Nada debería sorprendernos ya, nada.

23 de diciembre de 1665

Tiemblo y hasta tartamudeo.

¿Voy a ser capaz de contar los hechos como si le hubieran sucedido a otro, sin lanzar alaridos en cada línea, sin gritar constantemente que se trata de un prodigio?

Acaso tendría que haber esperado a que las emociones se depositaran dentro de mí, en el fondo de mi alma, como los posos de una taza de café. Dejar pasar dos días, una semana. Mas para cuando los hechos de este día se hayan enfriado, otros habrán sucedido y estarán todavía abrasando…

Así que me atendré, mientras me sea posible, a lo que había decidido. Escribir las pesadumbres de cada día. Una reseña, una fecha. Sin releer, volver la página para que se halle dispuesta a acoger las sorpresas que han de venir. Hasta el día en que se quede en blanco —cuando llegue el fin, mi propio fin, o bien el del mundo.

Pero será mejor empezar por el principio…

Así pues, a primera hora de la tarde, una vez que conseguí vencer las reticencias de Maimún, me fui con él al domicilio del pastor Coenen. Quien nos recibió con los brazos abiertos, nos dio café y deliciosos dulces turcos y luego se puso a hablar de Sabbatai en términos mesurados, intentado apreciar con el rabillo del ojo las reacciones de mi amigo. Citó en primer lugar unas palabras muy elogiosas pronunciadas por el auto-proclamado «mesías» en relación con Jesús, cuya alma, decía él, estaba indisociablemente unida a la suya. «Haré que en adelante tenga el lugar que le corresponde entre los profetas», parece que dijo ante testigos. Maimún confirmó que Sabbatai siempre hablaba de Jesús en términos deferentes y afectuosos, y que a menudo se refería con tristeza a los sufrimientos que se le habían infligido.

El pastor dijo que tales palabras le sorprendían y le encantaban, y lamentó que Sabbatai no diera pruebas de igual sensatez al hablar de las mujeres.

—¿Es cierto que ha prometido hacerlas iguales a sus esposos y librarlas de la maldición de Eva? Eso me cuentan, de fuente fiable. Según él, las mujeres deberían vivir en el futuro totalmente a su albedrío, sin obedecer a ningún hombre.

Interrogado con la mirada, Maimún afirmó sin gran entusiasmo.

Prosiguió el pastor:

—Según parece, Sabbatai dice que hombres y mujeres no deberían estar separados ni en las casas ni siquiera en las sinagogas, y que mañana, en el reino que quiere construir, cada cual podrá ir con quien desee, sin restricción ni deshonor de ningún tipo.

—Eso no se lo he oído nunca —dijo con firmeza Maimún—. Ni nada semejante.

Y me dirigió una mirada que significaba: Baldassare, amigo mío, ¿por qué me has hecho venir a este horrible lugar?

Entonces me levanté con brusquedad.

—Tiene vuestra merced muchas cosas bellas en esta casa. ¿Permitís a este negociante echar un vistazo?

—Desde luego que sí.

Esperaba yo que mi amigo se levantara también, y que aprovechara aquella maniobra de diversión mía para alejarse de un tipo tan molesto, interrumpiendo lo que se estaba convirtiendo en un interrogatorio. Pero permaneció en su sitio, por miedo a ofender a nuestro anfitrión. Cierto que si ambos hubiéramos saltado al unísono la espantada habría sido manifiesta y un tanto grosera. Así que la charla siguió sin mí, que de todas maneras no me perdía una palabra y que contemplaba los muebles, libros y cacharros con mirada vacía.

Detrás de mí, Maimún explicaba a Coenen que la mayor parte de los rabinos no creían en Sabbatai, pero que no se atrevían a expresarse con claridad porque el populacho le era totalmente adicto. Quienes se niegan a reconocerle como rey mesías tienen que ocultarse, o incluso abandonar la ciudad, por miedo a que los maltraten por las calles.

—¿Y es cierto que Sabbatai ha dicho que iba a presentarse dentro de unos días en Constantinopla para tomar posesión de la corona del sultán y sentarse en el trono en su lugar?

Maimún pareció horrorizado por aquello, y elevó el tono:

—¿Acaso las cosas que le digo a vuestra merced tienen algún valor para vos?

—Claro —respondió el pastor, algo desconcertado—. Vuestra merced es, de todos los hombres de bien a los que he interrogado, el más preciso, el más sensato, el más perspicaz…

—En tal caso créame si le digo que Sabbatai nunca, en ningún momento, ha manifestado tales pretensiones.

—Sin embargo, quien me ha contado esas palabras es uno de sus allegados.

Bajó la voz y pronunció un nombre que no logré entender. Tan sólo oí la voz de Maimún que se inflamaba:

—Ese rabino es un loco. Todos los que pronuncian palabras así están locos. Lo mismo si son partidarios de Sabbatai, que ya imaginan que el mundo les pertenece, que sus adversarios, que quieren su perdición a cualquier precio. Si tales sandeces llegaran mañana a oídos del sultán, todos los judíos serían masacrados, y también todos los habitantes de Esmirna.

Coenen le dio la razón, antes de pasar a otro asunto:

—¿Es cierto que ha llegado una carta de Egipto…?

No escuché la continuación de la pregunta. Mi mirada se había quedado clavada. Ante mí, en una estantería baja, medio disimulada detrás de un velador de Zelanda, había una estatuilla. Una estatuilla que yo conocía. ¡Mi estatuilla! Mi estatuilla de los dos amantes, milagrosamente salvada. Me agaché, me acuclillé para cogerla, para acariciarla y volverla de todos lados. No, no había duda. Aquellas dos cabezas cónicas recubiertas por una capa de oro, aquella extraña herrumbre que unió ambas manos, que las soldó más allá de la muerte… En ninguna otra parte del mundo existe un objeto tan idéntico.

Esperé algunos segundos, y tragué saliva dos o tres veces para que la voz no me traicionara.

—Reverendo, ¿dónde ha conseguido esto vuestra merced?

—¿Las estatuillas? Me las regaló Wheeler.

—¿Dijo si fue él mismo quien las desenterró? —pregunté, inocentemente.

—No. Yo estaba de visita en su casa cuando un hombre llamó a la puerta y le vendió algunos objetos que llevaba en un carro. Cornelius le compró casi todo lo que llevaba, y como me interesé por esas estatuillas votivas, que probablemente proceden de una época muy antigua, insistió en regalármelas. Para vuestra merced, que es un gran comerciante de curiosidades, objetos así deben de ser moneda corriente.

—En efecto, a veces pasan algunas por mis manos. Pero ésta no se parece a ninguna otra.

—Vuestra merced debe de tener mucho mejor ojo que yo para esos objetos. ¿Qué tiene éste de particular?

El pastor no parecía especialmente interesado en lo que yo decía. Me escuchaba y me preguntaba justo lo necesario, por educación, para no parecer indiferente, diciéndose sin duda que la mía era una reacción normal en un hombre apasionado por su negocio, y esperando que reanudara en silencio mi ronda de inspección para volver al único asunto que hoy le interesaba: Sabbatai. Entonces me acerqué a él, sosteniendo con precaución a «los dos amantes».

—Lo que esta estatuilla tiene de especial es que está formada, como puede ver vuestra merced, por dos personajes unidos por el azar del óxido. Es un fenómeno extraño, y reconocería este objeto entre otros mil. Por esta razón puedo afirmar a vuestra merced con certidumbre que la estatuilla que tengo delante se encontraba hace cuatro meses en mi propia tienda, en Gibeleto. Se la di graciosamente al caballero de Marmontel, emisario del rey de Francia, que vino a comprarme a muy alto precio un libro raro. Se echó a la mar en Trípoli, acompañado de este objeto. Naufragó antes de alcanzar Constantinopla. Y he aquí que vuelvo a encontrar mi estatuilla en este anaquel.

Coenen se levantó, sus piernas ya no soportaban seguir dobladas. Estaba pálido, como si le hubiera acusado de robo, o de asesinato.

—Ya le advertí a Cornelius Wheeler contra esos bandidos vestidos de mendigos que vienen a venderte objetos de valor de buenas a primeras. Son todos malhechores sin fe ni ley. Y ahora tengo la sensación de ser cómplice de sus delitos, y también un encubridor. Mi casa ha sido mancillada. ¡Que Dios te castigue, Wheeler!

Me apresuré a tranquilizarle, diciéndole que ni él ni el inglés tenían nada que reprocharse, puesto que no conocían el origen de la mercancía. Al mismo tiempo, le pregunté con delicadeza qué era lo que transportaba el vendedor, además de mis «amantes». Desde luego, lo que yo pretendía saber es si El centésimo nombre había sobrevivido también. Después de todo, había salido en el mismo navío, en el mismo equipaje. Un libro, ya lo sé, es más perecedero que una estatuilla de metal, y los causantes del naufragio que ocasionaron la pérdida del navío y masacraron a los hombres para apoderarse de las riquezas transportadas bien podían haber conservado unas estatuillas cubiertas por una capa de oro y sin embargo arrojar un libro por la borda.

—Cornelius compró bastantes cosas a ese hombre.

—¿Unos libros?

—Un libro, sí.

No me esperaba yo una respuesta tan clara.

—Un libro en lengua árabe ante el que parecía maravillado.

Mientras el vendedor seguía allí, me dijo Coenen, su amigo no pareció concederle gran importancia. Pero en cuanto el hombre se marchó, muy contento por haberse librado de tanta mercancía, el inglés no se contuvo más; se puso a darles vueltas y más revueltas al libro, leyendo y releyendo la primera página.

—Parecía tan feliz de su adquisición que cuando le pregunté sobre la época de las estatuillas me las regaló al momento. Yo protesté, pero él no quiso escucharme y le ordenó a su asistente que envolviera el regalo y lo llevara a mi casa.

—¿No le dijo a vuestra merced nada sobre el libro?

—Poca cosa. Que es un libro raro y que numerosos clientes se lo piden desde hace años, porque imaginan que les procurará no sé qué poderes y protecciones divinas. Un talismán, en cierto modo. Recuerdo que le dije que un verdadero creyente no necesitaba de artificios tales, y que para ganarse los favores del Cielo bastaba con hacer el bien y repetir las oraciones que Nuestro Salvador nos enseñó. Wheeler se mostró de acuerdo y me aseguró que él no creía en esas pamplinas, pero que como comerciante se sentía feliz de haber adquirido un objeto codiciado que podría vender a un buen precio.

Tras decir aquello, Coenen volvió a sus jeremiadas, preguntándose si el Cielo iba a perdonarle por haber aceptado, en un momento de descuido, un regalo del que ya sospechaba lo dudoso de su procedencia. En cuanto a mí, me encontré —y continúo así en estos momentos— sumido en dilemas que ya creía lejanos. Si el libro de El centésimo nombre no había desaparecido, ¿no debería lanzarme en su persecución? Ese libro es una sirena, quienes han oído su canto no pueden olvidarlo nunca. Yo he logrado algo más que escuchar su canto, yo he tenido la sirena en mis brazos, la he acariciado, la he poseído breves momentos antes de que se me escapara de entre las manos. Se hundió, y la creí sumergida para siempre, pero una sirena no se ahoga en el mar. Apenas comenzaba a olvidarme de ella cuando reaparece de pronto, cerca de mí, para hacerme una señal, para recordarme mis obligaciones de pretendiente embrujado.

—¿Dónde se encuentra ahora ese libro?

—Wheeler no me lo ha dicho. No sé si se lo llevó consigo a Inglaterra o lo dejó en Esmirna, en su casa.

¿En Esmirna? ¿En su casa? Es decir, en la mía.

¿Quién sería capaz de reprocharme que tiemble y que tartamudee mientras escribo estas líneas?

24 de diciembre

Nada de lo que he hecho hoy constituye un crimen merecedor de castigo; pero no obstante ha sido un abuso de hospitalidad. ¡Registrar! de arriba abajo la casa que me han confiado como si fuera el antro de un alcahuete. Que mi buen inglés me perdone, pero tenía que hacerlo, tenía que intentar hallar el libro que me ha lanzado a los caminos. Sin ilusión, por otra parte. Me habría sorprendido muchísimo que mi colega, después de comprender la importancia de aquella obra, la hubiera dejado abandonada aquí. No voy a suponer que fue a causa de El centésimo nombre por lo que decidió marcharse de repente, dejándome guardián de su casa y sus bienes aun siendo un desconocido. Pero no puedo excluir de entrada tal hipótesis.

Me dijo Coenen que Cornelius Wheeler pertenece a una familia de libreros que regenta una tienda desde hace mucho tiempo en el viejo mercado de Saint Paul de Londres. No he visitado nunca ese mercado ni esa ciudad, mas para quienes como yo se dedican al comercio de libros antiguos esos lugares resultan familiares. Lo mismo que debe resultarles familiar a algunos libreros y coleccionistas de Londres o de Oxford el nombre de la casa Embriaco de Gibeleto —o al menos eso me complace creer—. Como si un hilo invisible uniera más allá de los mares a quienes se apasionan por las mismas cosas; mi alma de comerciante me dice que el mundo sería un lugar mucho más cálido si los hilos fueran innumerables y el tejido se hiciera más tupido, más apretado.

Por el momento, en cualquier caso, no me conforta saber que alguien, al otro lado del mundo, aspira a poseer el mismo libro que yo, y que ese libro se encuentra en estos momentos en un barco cuyo destino es Inglaterra. ¿Naufragará, como el desdichado Marmontel? No se lo deseo, Dios es testigo. Tan sólo hubiese querido que por algún inexplicable sortilegio se encontrara el libro todavía en esta casa. No lo he encontrado, y aunque no puedo decir que haya registrado en todos los rincones, estoy convencido de que no lo encontraré.

Todos los míos han tomado parte en la búsqueda del tesoro, con excepción de Buméh, que ha estado fuera todo el día. Está fuera muy a menudo en estos últimos tiempos, pero me he guardado mucho de reprochárselo hoy. Me alegraba mucho que no supiera que buscábamos el libro de Mazandarani y que tampoco supiera dónde se encuentra en estos momentos el objeto que él codicia más que todos nosotros. Porque podría arrastrarnos hasta Inglaterra en su busca. Así que les he hecho prometer a todos los de la casa que no se les escapará ni una palabra de todo esto. Hasta les he amenazado con los peores castigos si me desobedecían.

A primera hora de la tarde, cuando estábamos todos repantigados en el salón, tan agotados por la decepción como por el cansancio, dijo Habib: «Bueno, no hemos conseguido ese regalo de Navidad». Nos reímos, y yo pensé que, efectivamente, en esta Nochebuena habría sido un buen regalo para todos.

Todavía nos reíamos cuando llamaron a la puerta. Era el criado de Coenen, que nos traía, envuelta en una bufanda de color púrpura, la estatuilla de los dos amantes. «Después de lo que supe ayer, no podría conservar este objeto bajo mi techo», decía la nota que la acompañaba.

El pastor no consideraba en modo alguno que nos estuviera haciendo un regalo de Navidad, o eso creo, pero fue así como consideramos aquel envío. Nada, con excepción del libro del centésimo nombre, me habría producido tanto placer.

Pero tengo que ocultar inmediatamente la estatuilla, y obligar a todos a que guarden silencio. Si no, mi sobrino lo adivinaría todo al verla.

¿Durante cuánto tiempo podré ocultarle la verdad? ¿No habría sido mejor aprender a decirle no? Eso es lo que habría debido decirle la primera vez que me pidió que emprendiéramos este viaje. En lugar de lanzarme por esta pendiente resbaladiza, sin nada que me sostenga, Salvo, tal vez, el tope de las fechas. En una semana, el año…

27 de diciembre

Hace un rato se ha producido una peripecia escasamente gloriosa. La consigno en este cuaderno con el único objetivo de calmarme, y no volveré a ella.

Me había retirado a mi cuarto temprano para hacer unas cuentas, y en un momento dado me levanté a ver si ya había vuelto Buméh, pues sus ausencias son demasiado frecuentes en los últimos tiempos y resultan inquietantes dados su estado de ánimo y el de la ciudad.

No lo encontré en su habitación y pensé que tal vez había bajado al jardín por alguna necesidad nocturna, así que salí a mi vez y me puse a rondar por el umbral. La noche era suave, sorprendentemente suave para un mes de diciembre, y había que aguzar el oído para oír las olas, que sin embargo están ahí mismo.

De repente, un curioso sonido, como un estertor o un grito ahogado. Venía del tejado, donde se halla el cuarto de la criada. Me acerqué sin hacer ruido y subí lentamente la escala. Los estertores proseguían.

Pregunto: «¿Quién está ahí?». Nadie responde, y los ruidos se detienen. Entonces llamo a la criada por su nombre: «Nasmé, Nasmé». Pero lo que oigo es la voz de mi sobrino Habid: «Soy yo, tío. No pasa nada. Puedes irte a la cama».

¿Irme a la cama? Si hubiera dicho cualquier otra cosa tal vez me habría mostrado indulgente, habría cerrado los ojos, al no comportarme yo tampoco de manera irreprochable en los últimos tiempos. ¡Pero hablarme así, como a un vejestorio o un pobre de espíritu…!

Penetro como un loco en el cuarto. Es minúsculo y está a oscuras, pero adivino las dos siluetas, y poco a poco las distingo. «A mí me dices tú que me vaya a la cama…». Le suelto una ristra de palabrotas genovesas y le arreo un bofetón. ¡El muy insolente! En cuanto a la criada, le doy de plazo hasta por la mañana para que recoja sus cosas y se marche.

Ahora que ha disminuido un tanto en mí la ira, me digo que quien merecía castigo era mi sobrino, más que esa infeliz. No ignoro que es un seductor. Pero no castigamos nunca como debemos, sino como podemos. Echar a la criada y sermonear a mi sobrino es injusto, ya lo sé. Pero ¿qué hacer, si no? ¿Abofetear a la criada y echar a mi sobrino?

En mi casa suceden cosas que no sucederían si yo me comportara de otra manera. Sufro al escribir esto, pero tal vez sufriría más de no escribirlo. Si no me hubiera consentido a mí mismo vivir a mi antojo con una mujer que no es la mía, si no me hubiera tomado tantas libertades con las leyes del Cielo y con las de los hombres, mi sobrino no se habría comportado como lo ha hecho, y yo no habría tenido que castigar así.

Lo que acabo de escribir es cierto. Pero también es cierto que si las citadas leyes no fueran tan crueles, ni Marta ni yo habríamos tenido necesidad de esquivarlas. En un mundo en el que todo es gobernado por lo arbitrario, ¿por qué iba a ser yo el único en sentirme culpable de transgresión? Y por qué iba a ser el único en tener remordimientos.

Algún día tendré que aprender a ser injusto sin conmoverme.

Lunes, 28 de diciembre de 1665

Hoy he vuelto a ver a aquel funcionario otomano, Abdelatif, el escribano de la cárcel de Esmirna, y me parece que no me equivoqué al considerarlo íntegro. Incluso lo es más de lo que yo habría creído. ¡Ojalá no me desmientan los días venideros!

Fui a verle en compañía de Marta y de Hatem, con una bolsa lo bastante repleta como para responder a las exigencias habituales. Me recibió con cortesía en la oscura oficina que comparte con otros tres funcionarios, que en ese mismo momento recibían sus propios «clientes»; me hizo señal de que me acercara y me dijo en voz baja que había buscado en todos los registros disponibles sin hallar nada sobre el hombre que nos interesa. Le agradecí sus esfuerzos y le pregunté, tocando la bolsa, cuánto le habían costado sus indagaciones. Y me respondió, elevando repentinamente la voz: «Serán doscientos aspros». Encontré un poco elevada aquella cantidad, sin que tampoco pareciera exagerada ni insólita. De todas maneras, no tenía yo intención de discutir y le deposité las monedas en la palma de la mano. Me lo agradeció con una fórmula habitual y se levantó para acompañarme, lo que no dejó de sorprenderme. ¿Por qué aquel hombre, que me había recibido sin dignarse ponerse en pie, y sin invitarme a que me sentara, se levantaba ahora y me tomaba por el brazo así, como si fuera yo un amigo de hacía tiempo, o un benefactor?

Una vez fuera, tomó mi mano, dejó caer todas las monedas que le acababa de dar y me cerró los dedos sobre ellas diciendo: «Vuestra merced no me debe ese dinero, sólo he tenido que consultar un registro, y eso forma parte del trabajo por el que me pagan. Id con Dios y que Él os haga encontrar lo que andáis buscando».

Me quedé desconcertado. Me pregunté si se trataba de un auténtico remordimiento o de una astucia otomana suplementaria con la que pretendía sacar más dinero aún, y si debía insistir o tal vez marcharme, según me indicaba, con una simple palabra de gratitud. Pero Marta y Hatem, que habían observado la sorprendente maniobra, se pusieron a salmodiar a grito pelado como si hubieran presenciado un milagro: «¡Bendito seas! ¡El mejor de los hombres! ¡El más meritorio de los servidores del sultán nuestro dueño! ¡Que el Altísimo vele por ti y por tus allegados!».

—Basta —gritó el hombre—. ¿Es que queréis mi perdición? Marchaos, y que no os vuelva a ver nunca más.

Así que nos alejamos, llevándonos con nosotros nuestros interrogantes.

29 de diciembre de 1665

A pesar de la reprobación de aquel hombre, hoy he ido a verle otra vez. En esta ocasión, solo. Necesitaba entender por qué razón se había comportado así. No sabía cómo iba a recibirme, y a lo largo del camino que conduce del barrio de los comerciantes extranjeros hasta la ciudadela, hasta tuve el presentimiento de que iba a encontrar su puesto vacío. Normalmente, no se acuerda uno de sus presentimientos y no habla de ellos más que cuando se cumplen. En aquel caso, mi presentimiento era engañoso, pues Abdelatif estaba allí. Una mujer de cierta edad estaba hablando con él, y me hizo señas de que aguardara un momento hasta que terminara con ella. Cuando se marchó la mujer, garrapateó unas palabras en su cuaderno y luego se levantó y me condujo fuera.

—Si su excelencia vuelve para darme otra vez esos doscientos aspros, sepa que se ha molestado inútilmente.

—No —le respondí—, venía tan sólo para agradecer a vuecencia su solicitud. Ayer, mis amigos se pusieron a ulular, y no pude mostrar a vuecencia toda mi gratitud. Hace meses que hago gestiones y cada vez, perdonadme, he salido echando pestes. Merced a vos salí de aquí dando gracias al Cielo y a la Puerta, aunque no estaba más cerca que antes de mi objetivo. Es tan raro en nuestros días encontrar un hombre íntegro. Comprendo que mis amigos hayan reaccionado así. Pero vuestra modestia sufrió con su énfasis, y por ello les hizo callar.

No había planteado yo con claridad la cuestión que me cosquilleaba en los labios. El hombre sonrió, suspiró y me puso una mano en el hombro.

—Desengáñese, excelencia, no fue por modestia por lo que hice callar a vuestros amigos, sino por sensatez y por prudencia.

Vaciló un momento, como si buscara las palabras. Luego paseó la mirada alrededor para asegurarse de que nadie le observaba.

—En un lugar en el que la mayoría acepta dinero sucio, el que se obstina en rechazarlo aparece como una amenaza para los demás, como un posible delator, y hacen lo imposible para librarse de él. No han tardado mucho en decírmelo: si quieres conservar la cabeza unida a los hombros tienes que hacer lo mismo que nosotros, no puedes mostrarte ni peor ni mejor. Y como no tengo ganas de morir, y como tampoco tengo ganas de ensuciarme ni de condenarme, prefiero actuar como lo he hecho con vos. En el interior del edificio, me vendo, y en el exterior me redimo.

Curiosa época la nuestra, en la que el bien se ve obligado a disfrazarse con los oropeles del mal.

Acaso sea ya el tiempo de que los tiempos se acaben…

30 de diciembre de 1665

Esta mañana Sabbatai ha salido camino de Constantinopla sin que se sepa qué destino le espera. Se embarcó en un caique en compañía de tres rabinos, uno de Alepo, uno de Jerusalén y otro venido de Polonia, según me dicen. Otras personas emprendieron viaje con él, entre ellas el padre de Maimún. Mi amigo habría querido ir con ellos para estar cerca de su padre, pero el autoproclamado mesías se opuso.

La mar aparece encrespada y unas nubes oscuras cortan el horizonte, pero todos aquellos hombres subieron a bordo cantando, como si la presencia de su jefe junto a ellos aboliera tempestades y marejadas.

Antes de partir hubo abundantes rumores, que Maimún me traía de manera permanente de la ciudad alta para hacerme partícipe de sus inquietudes y su perplejidad. Los fieles de Sabbatai pretenden que va a Constantinopla para verse con el sultán y hacerle comprender que los nuevos tiempos han llegado, los de la redención y la liberación, e instarle a que se someta a ellos sin resistencia; añaden que durante esa entrevista el Altísimo iba a manifestar Su voluntad mediante un prodigio rotundo, de manera que el sultán, aterrorizado, sólo pueda caer de rodillas y entregar la corona a aquel llamado a convertirse, en su lugar, en sombra de Dios en la tierra.

Los adversarios de Sabbatai pretenden, por el contrario, que no se marcha como conquistador, sino que son las propias autoridades otomanas, a través del cadí, quienes le habrían ordenado abandonar Esmirna en tres días y presentarse en Constantinopla, donde iban a detenerle al llegar. El hecho es plausible, en efecto, incluso es la única tesis plausible. ¿Qué persona cuerda podría creer en esa entrevista milagrosa, al final de la cual el monarca más poderoso del mundo iba a depositar su corona a los pies de un pelirrojo cantarín? No, yo no creo en ella, y Maimún menos todavía. Pero esta tarde en el barrio judío la mayor parte de la gente la consideraba cosa hecha. Quienes tienen dudas las disimulan, y ponen cara de prepararse para el regocijo.

Buméh parece creer también que el mundo está a punto de dar un vuelco. Lo contrario me habría sorprendido. Cuando hay una alternativa, mi sobrino opta siempre por su cariz más necio. Necio, insisto, pero capaz siempre de argumentar y de hacernos reflexionar, cuando no de confundirnos.

—Si las autoridades —dice— pretenden detenerle cuando desembarque, ¿por qué le dejan marcharse así, libre, en el navío que él mismo ha elegido, en lugar de mandarlo a prisión con una buena escolta? ¿Cómo van a saber el punto en que va a desembarcar?

—¿Qué pretendes decirnos, Buméh? ¿Que el sultán va a someterse sin más ceremonia en cuanto se lo ordene ese hombre? Desde luego, se ve que tú también has perdido la razón.

—A la razón no le queda más que un día de vida. Va a empezar el nuevo año, va a empezar la nueva era, lo que parecía razonable parecerá muy pronto ridículo, lo que parecía insensato se impondrá como la evidencia misma. Quienes hayan esperado al último momento para abrir los ojos quedarán cegados por la luz.

Habib rio burlonamente y yo me encogí de hombros y me volví a Maimún para buscar su aprobación. Pero mi amigo estaba como ausente. Sin duda pensaba en su padre, en su anciano padre enfermo y extraviado, le veía embarcado en aquel caique sin un gesto de despedida para él, sin una mirada, y se preguntaba si de aquella manera no se dirigía hacia la humillación o la muerte. Ya no sabía qué creer, ni sobre todo qué desear. Y si lo sabía, tampoco le consolaba gran cosa.

He discutido con él lo bastante desde que vivimos juntos como para saber con exactitud cómo se plantea el dilema. Si su padre tuviera razón, si Sabbatai fuera el rey mesías, si el milagro esperado se produjera, si el sultán cayera de rodillas y reconociera que habían concluido los viejos tiempos, que los reinos de este mundo habían periclitado para siempre, que los poderosos ya no serían poderosos, que los humildes no volverían a ser humillados, si todo ese enloquecido sueño pudiera convertirse en realidad por la voluntad del Cielo, ¿cómo no iba Maimún a llorar de alegría ante ello? Pero no es eso lo que va a suceder, me repetía. Sabbatai no le inspira ninguna confianza, ninguna veneración, ni tampoco alegría alguna.

—Aún estamos lejos del Amsterdam esperado —me dijo. Riendo, por no llorar.

31 de diciembre de 1665

¡Ah, Señor, el último día!

Desde esta mañana no hago más que dar vueltas, sin poder comer, hablar o reflexionar. Estoy rumiando y dándole vueltas a mi temor. Creamos o no en Sabbatai, no hay duda de que su aparición en este momento preciso, en vísperas del año fatídico y en esta ciudad designada por el apóstol Juan de manera destacada como una de las siete iglesias en el mensaje del Apocalipsis, no puede deberse sólo a un cúmulo de coincidencias. Lo que me ha sucedido en los últimos meses tampoco puede explicarse sin hacer referencia a la cercanía de los nuevos tiempos, sean los de la Bestia o los de la Redención, y a las señales que las anuncian. ¿Es que voy a tener que enumerarlas una vez más?

Mientras que los míos se echaban la siesta, me instalé en la mesa para escribir lo que me inspira este día. Pensaba escribir todo un testamento, y luego me detuve en esas líneas que terminan en una interrogación, dejé la mano un buen rato suspensa en el aire sin resolverme a proseguir esta enumeración de señales que han jalonado los últimos meses de mi vida y la de los míos. Terminé por recoger el recado de escribir preguntándome si volvería a tener ocasión de mojar la pluma en el tintero. Salí a caminar por las calles casi desiertas, y después por la playa, también vacía, donde el rumor de las olas y del viento tuvo la virtud de sosegarme y aturdirme.

Al volver a casa me eché unos minutos en la cama casi sentado, pues mantenía la cabeza bastante alta entre los cojines amontonados. Después me levanté con excelente humor, resuelto a no dejar que mi último día —si era efectivamente el último— se lo tragara la melancolía.

Había proyectado llevar a toda mi familia a cenar donde el cantinero francés. Pero Maimún se excusó, diciendo que tenía que ir al barrio judío a ver a un rabino que acababa de llegar de Constantinopla y que tal vez le informara de lo que les esperaba allí a Sabbatai y a los suyos. Buméh dijo que se quedaría encerrado en su cuarto, meditando hasta el alba, como deberíamos hacer todos nosotros. Y Habib, restañando aún sus heridas o tal vez enfadado, tampoco quería salir. Sin desanimarme por ello, exhorté a Marta a que viniera conmigo, y no dijo que no. Incluso se mostró encantada, como si la fecha de hoy no le impresionara en modo alguno.

Le pedí a sieur Moineau que nos sirviera sencillamente lo mejor que tuviera. El plato del que se sintiera más orgulloso como cocinero, con el mejor vino de su bodega. Como si fuera nuestra última cena, pensé yo sin decirlo y sin que tal perspectiva me perturbara en exceso. Creo que ya sé de qué lado estoy.

De vuelta a casa, y puesto que todo el mundo parecía estar durmiendo, me fui a la habitación de Marta y la cerré por dentro. Luego nos prometimos dormir abrazados el uno al otro hasta por la mañana; o, al menos, pensaba yo medio en broma, medio aterrado, hasta aquello que iba a tener lugar la mañana del año de la Bestia. Pero después del abrazo mi compañera se adormeció y yo perdí el sueño. La mantuve un buen rato contra mí, una hora tal vez, luego la aparté con suavidad, me levanté, me vestí y volví al escritorio.

Me prometía de nuevo hacer balance de los últimos meses, enumerar las señales con la esperanza de que su relación en el papel me desvelaría de repente el sentido oculto de las cosas. Pero resulta que, por segunda vez hoy, renuncié a ello. Me he limitado a consignar mis triviales actividades de por la tarde y por la noche, y ahora voy a dejar de escribir.

¿Qué hora será? Lo ignoro. Voy a colocarme al lado de Marta, con cuidado de no despertarla, esperando que se me apacigüen las ideas y que me llegue el sueño.

Viernes, 1 de enero de 1666

El año de la Bestia ha empezado, y es una mañana como cualquier otra. La misma luz tras los postigos, los mismos ruidos ahí fuera; y en la vecindad he oído cantar un gallo.

Buméh no se deja vencer por eso. Nunca dijo, asegura él, que el mundo fuera a desaparecer así, de la noche a la mañana. Es cierto, nunca lo afirmó claramente, pero ayer se comportaba como si las puertas del Infierno estuvieran a punto de abrirse. Mejor sería que abandonase ese aire desdeñoso y se confesara tan ignorante como todos nosotros. No le vendría mal a su alma. Todavía se empeña en profetizar a su manera.

—Los nuevos tiempos llegarán con su propio compás —proclama mi sobrino el oráculo.

Tardarán un día, o una semana, o un mes, o tal vez todo el año, pero lo que es seguro, afirma, es que el impulso se ha dado, que la metamorfosis del mundo está en curso y que todo quedará sellado antes de que termine 1666. Él y su hermano quieren hacernos creer ahora que nunca tuvieron miedo, y que el único aterrorizado era yo, su tío. Cuando ayer, desde la mañana a la noche, respiraban con dificultad y rondaban con miradas de presas acorraladas.

Maimún pasó la noche de ayer y el día de hoy en el barrio judío y me informa de que su comunidad de Constantinopla estaba atónita estas últimas semanas con las noticias que llegaban de Esmirna, y que todos, ricos y pobres, doctos e ignorantes, santos y granujas, todos, con la excepción de unos pocos sabios, esperan la llegada de Sabbatai con desmedida esperanza. Limpian las casas y las calles, las ornamentan como para una boda, y crece el rumor, lo mismo que en Esmirna y en otros muchos lugares, al parecer, de que el sultán se dispone a depositar su turbante y su diadema a los pies del rey mesías a cambio de salvar la vida y de un lugar en el reino venidero, el Reino de Dios en la tierra.

Domingo, 3 de enero de 1666

En la iglesia de los capuchinos se ensaña el predicador con los que anuncian el fin del mundo, con quienes sacan deducciones de los números y en especial con quienes se dejan embaucar. Afirma que el año que empieza será un año como los demás, y se burla del mesías de Esmirna. Los fieles sonríen ante sus sarcasmos, pero se santiguan con terror cuando menciona la Bestia o el Apocalipsis.

4 de enero

A mediodía se produjo por mi culpa un incidente que habría podido tener las peores consecuencias. Pero gracias a Dios tuve bastante presencia de ánimo para enderezar la barca que empezaba a zozobrar.

Fui a dar un paseo con Marta y Hatem, y nuestros pasos nos condujeron hacia la zona de la mezquita nueva, donde hay numerosos libreros. Al ver los libros apilados me entraron de pronto ganas de preguntarles por El centésimo nombre. Mis anteriores desventuras, primero en Trípoli y después en Constantinopla, deberían haberme aconsejado prudencia, pero mis deseos de poseer aquel libro fueron más fuertes, y yo mismo me daba de manera insensata las mejores razones para prescindir de toda prudencia. Me dije que en la atmósfera que reinaba en Esmirna, y aunque la efervescencia hubiera decaído desde la marcha de Sabbatai, ciertas cosas que en un momento dado habrían sido sospechosas o prohibidas serían ahora toleradas. Me convencí de que mi aprensión era en cualquier caso excesiva, y hasta injustificada.

Ahora sé que no lo era. Apenas pronuncié el nombre de Mazandarani y el título del libro, la mayor parte de las miradas se tornaron huidizas, otras recelosas, y algunas hasta amenazadoras. Nada concreto me dijeron, y nada hicieron contra mí; todo sucedió de manera amortiguada, inaprensible, indemostrable; pero hoy tengo la convicción de que las autoridades han advertido a los libreros tajantemente contra ese libro y contra cualquiera que lo busque. En Esmirna y en Constantinopla, y también en Trípoli o en Alepo y en todas las ciudades del Imperio.

Por miedo a que me acusaran de pertenecer a alguna cofradía secreta que pretende remover el trono del sultán, cambié inmediatamente de discurso y me lancé a una descripción minuciosa y fantástica de la encuadernación del libro, «tal como lo han descrito», buscando hacerles creer que era eso lo único que me interesaba en mi calidad de comerciante. Dudo mucho que mi cambio de discurso haya engañado a mis interlocutores. Tal vez por eso uno de ellos, hábil comerciante, se apresuró a traerme de su tienda una obra cuya encuadernación se parecía un poco a la que yo describía —toda ella en madera damasquinada, con título incrustado en nácar y con finas bisagras como las de un cofrecillo—. Ya había tenido yo en mi tienda una obra encuadernada de aquella manera tan poco habitual, pero no era evidentemente El centésimo nombre…

La obra que me trajo el librero habla del poeta turco Yunus Emre, muerto en el siglo VIII de la Hégira, el XIV de nuestra era. Lo hojeé un poco y comprobé que no era una simple recopilación, sino una mezcla de poemas, comentarios y anécdotas biográficas. Comprobé sobre todo la encuadernación, pasé varias veces los dedos por encima para comprobar que estaba correctamente damasquinada, sin aspereza alguna. Y, desde luego, lo compré. Con toda aquella gente que me observaba no iba a desmentir las palabras que acababa de pronunciar. El librero me lo vendió por seis piastras, con lo que ha hecho un buen negocio. Pero yo también. Por seis piastras he aprendido una lección que vale mi peso en oro: no volveré a hablar nunca más del centésimo nombre en tierra otomana.

Martes, 5 de enero de 1666

Anoche, antes de acostarme, leí algunos pasajes del libro que me vendieron ayer. Algo había oído hablar de Yunus Emre, pero no había leído nada suyo hasta ahora. Hace muchísimos años que leo a poetas de todos los países, a veces me aprendo de memoria algunos versos, y nunca había leído nada igual. No me atrevo a decir que sea el más grande, mas para mí es el más sorprendente.

Una mosca hizo tambalearse a un águila

Y le hizo morder el polvo

Ésa es la pura verdad

Yo mismo he visto el polvo.

El pez saltó hasta el álamo

Para comer alquitrán en vinagre

La cigüeña parió un borriquillo

¿En qué idioma hablará?

Al despertarme me sentía feliz de haber descubierto aquel libro, pero la noche me aconsejó que no lo retuviera, sino que se lo regalara a un hombre que lo mereciese y que supiese apreciar su lengua mejor que yo: Abdelatif, el escribano íntegro. Tenía una deuda con él y había que saldarla, y hasta ese momento no sabía cuál era la manera más adecuada. Ni una joya, ni una tela valiosa, que sus principios le habrían obligado a rechazar, ni un Corán iluminado, que un musulmán no puede aceptar así como así de manos de un genovés. Nada mejor, me dije, que un libro profano, de agradable lectura, que repasaría de vez en cuando con placer recordándole mi gratitud.

Así que por la mañana me fui a la ciudadela con el regalo bajo el brazo. Al principio, el hombre se quedó sorprendido. Incluso me pareció algo desconfiado, como si temiera que a cambio le fuera a pedir algún favor que ofendiera sus escrúpulos. Me ponderó lentamente con la mirada, hasta el punto de que comencé a arrepentirme de mi gesto. Pero enseguida se distendió su rostro y me dio un abrazo, me llamó amigo y le ordenó a un buen hombre que había junto a la puerta que nos trajera café.

Cuando al cabo de un rato me levanté para marcharme, me acompañó fuera llevándome del brazo. Todavía parecía conmovido por mi gesto, que no esperaba en modo alguno. Antes de irme me preguntó por primera vez dónde residía yo normalmente, dónde me alojaba en Esmirna y por qué razón me interesaba por la suerte del marido de Marta. Le expliqué sin rodeos que aquel individuo la había abandonado años antes, que ella no tenía noticias de él y que, por lo tanto, no sabía si estaba todavía casada o no. Abdelatif se mostró muy desolado por no haber podido hacer nada para disipar la incertidumbre.

Ya de regreso, empecé a pensar en la sugerencia de Hatem de unas semanas antes, la de conseguirle a Marta un falso certificado de la muerte de su marido. Si un día hubiera que acudir a medios tales, me dije, no es a este nuevo amigo, a este hombre tan recto, a quien podría pedir ayuda.

Hasta el momento, he querido explorar caminos menos peligrosos. ¿Pero cuánto tiempo habrá que aguardar aún? ¿Cuántos escribanos, cuántos jueces, cuántos jenízaros tendré aún que interrogar y untar sin conseguir nunca el menor resultado? No es el gasto lo que me inquieta, pues Dios me ha retribuido con largueza. Pero habrá que regresar a Gibeleto sin más tardanza y será necesario entonces poseer algún tipo de documento que le devuelva su libertad a «la viuda». Lo que no puede ser es que vuelva a encontrarse a merced de su familia política.

Al llegar «a casa», con la cabeza todavía zumbándome, encontré a todos los míos esperándome para sentarse a la mesa, y tuve por un momento la tentación de preguntarle a cada uno de ellos si no pensaban que había llegado ya el momento de regresar. Pero paseé la mirada alrededor y me impuse enseguida silencio. A mi derecha estaba sentado Maimún, y a mi izquierda Marta. A ella, si le hubiera sugerido que volviéramos al pueblo, habría sido como si la abandonase, o peor, como si la entregase atada de pies y manos a sus perseguidores; y a él, que vivía ahora en mi casa, ¿cómo decirle que había llegado el momento de abandonar Esmirna? Sería como decirle que estaba harto de alojarlo, como si lo echara.

Estaba yo pensando que había hecho bien en callarme, y que si hubiera abierto la boca sin pensarlo lo habría lamentado hasta el fin de mis días, cuando Buméh, volviéndose hacia mí, dijo bruscamente:

—Es a Londres donde debemos ir, allí es donde se encuentra el libro que buscamos.

Tuve un sobresalto. Por dos razones. La primera, por la manera en que me miró mi sobrino al hablar, como si hubiera escuchado la pregunta que había silenciado y me respondiera. Sólo es una impresión, ya lo sé, una falsa impresión, una impresión insensata. Es imposible que ese iluminado me adivine los pensamientos. Sin embargo había en su mirada, en el tono de su voz, una mezcla de aplomo y de ironía que me hizo sentir molesto. La segunda razón de mi sorpresa es que le había hecho prometer a todos que no le dirían nada a Buméh de la estatuilla recuperada, ni que Wheeler podía estar en posesión de libro del Mazandarani. ¿Quién ha podido revelar el secreto? Habib, desde luego. Le miré, él me miró a su vez, a los ojos, con descaro, con desafío. Era de esperar. Después de lo que pasó al día siguiente de Navidad, la bofetada que recibió y la expulsión de la criada, era de esperar esa venganza.

Me volví hacia Buméh y le respondí con irritación que no tenía intención alguna de seguir otra vez sus consejos, y que el día en que me fuera de Esmirna sería para retornar a casa, a Gibeleto, y a ninguna otra parte. «¡Ni Londres, ni Venecia, ni el Perú, ni la China, ni el país de los búlgaros!», grité.

Nadie en la mesa se atrevió a contradecirme. Todos, incluido Habib, bajaron la vista en señal de sumisión. Pero me equivocaría si pensara que se ha acabado la discusión. Ahora que sabe dónde se halla el libro, Buméh va a acosarme como él sabe hacerlo.

7 de enero

Ha llovido durante todo el día, con gotillas frías y finas, que pinchan como puntas de alfileres. Me he pasado el día sin asomar la nariz fuera ni una sola vez, y sin alejarme mucho del brasero. Siento un dolor en el pecho, tal vez por el frío, que se me ha pasado al entrar en calor. No se lo he dicho a nadie, ni siquiera a Marta, ¿para qué la voy a inquietar?

Desde el martes no habíamos hablado de nuestro regreso, ni de nuestro próximo destino, pero Buméh ha puesto las cartas sobre la mesa esta noche. Dice que puesto que hemos emprendido este viaje para conseguir el libro del centésimo nombre, no sería razonable volver a Gibeleto sin haberlo conseguido y pasarnos el resto del año languideciendo y temblando. A punto he estado de responderle en igual tono que ayer, pero la atmósfera se había serenado y no se prestaba mucho a palabras autoritarias, así que preferí interrogar a unos y otros sobre la actitud a adoptar.

Empecé por Maimún, que primero dijo no querer inmiscuirse en un asunto que afectaba a nuestra familia; luego, cuando le insistí, les aconsejó educadamente a mis sobrinos que confiaran en mi edad y en mi criterio. ¿Acaso podía responder de otro modo un invitado respetuoso? Pero consiguió por parte de Buméh la siguiente réplica: «A veces, en una familia, el hijo se comporta con más sensatez que el padre». Maimún se quedó desconcertado durante un breve instante, pero al final estalló en sonoras carcajadas. Incluso le golpeó en el hombro a mi sobrino, como para decirle que si le hacía ilusión apreciaba su capacidad de respuesta, pero que no se la tenía en cuenta. No volvió sin embargo a decir ni una palabra en toda la velada.

En cuanto a mí, aproveché aquello y también las risas para no caer en una nueva discusión con Buméh sobre Inglaterra. Además, volvía a sentir el dolor en el pecho y prefería no irritarme. Tampoco Marta expresó opinión alguna. Pero cuando Habib le contestó a su hermano: «Si hay algo que encontrar, es aquí en Esmirna donde lo encontraremos. No sabría deciros por qué, pero es así, y así lo siento. Bastará con tener paciencia», ella asintió con una gran sonrisa y un «¡Dios te guarde, has dicho cuanto había que decir!».

Yo soy cada vez más desconfiado y me digo a mí mismo que la actitud de Habib se debe, como siempre, a razones sentimentales. Hoy ha estado fuera todo el día, y ayer también. Se le pasó el enfado, y ya debe de estar otra vez detrás de alguna de esas bellezas.

8 de enero

Hoy me he enterado de algo que va a desviar el curso de mi existencia. Dirán algunos que cuando se desvía una existencia retorna al cauce que, en rigor, debía ser el suyo. Sin duda…

Todavía no se lo he dicho a nadie, ni siquiera a Marta, la más interesada. Terminaré por decírselo, desde luego, pero no antes de reflexionar bastante, yo solo, sin dejarme influenciar por nadie, hasta decidir el camino que tengo que seguir.

Por la tarde, cuando me levantaba de la siesta, vino Hatem a decirme que un joven quería verme. Traía una nota del escribano Abdelatif, quien me solicitaba tuviera a bien honrarle visitando su domicilio, cuyo camino me indicaría su hijo.

Vive no lejos de la Ciudadela, en una casa menos modesta de lo que habría yo imaginado, pero que comparte, según creí entender, con tres hermanos suyos y sus familias. Reina allí un continuo ir y venir de niños que se pelean, de mujeres descalzas que los persiguen y de hombres que levantan la voz para que se les obedezca.

Una vez intercambiados los saludos de rigor, Abdelatif me condujo a una habitación más tranquila en el piso superior, y allí me senté en el suelo, junto a él.

—Creo saber dónde se encuentra el hombre que vos buscáis.

Una de sus sobrinas nos trajo unos refrescos. Esperó para continuar a que se hubiera marchado y hubiera cerrado la puerta tras ella.

Me informó entonces de que el llamado Sayyaf había sido detenido, en efecto, en Esmirna, cinco o seis años antes, por hurto, pero sólo había permanecido un año en prisión. Después, se supone que se marchó a las islas, a Quíos concretamente, donde parece que halló manera de prosperar Dios sabe con qué medios.

—Si no han vuelto a molestarle es porque goza de cierta protección… Parece incluso que los habitantes de allí le temen.

Mi amigo se calló unos instantes, como para recuperar el aliento.

—He dudado un tanto antes de hacer venir a vuestra excelencia, se supone que yo no debería aportar detalles de este tipo a un comerciante genovés. Pero me reprocharía a mí mismo si dejara que un hombre de bien malgastara su tiempo y su dinero buscando a un indeseable.

Le expresé mi gratitud en todas las fórmulas árabes y turcas que se me vinieron a la boca, le di un fuerte abrazo y le besé en la barba, como a un hermano. Después me marché, sin dejarle entender en ningún momento en qué desconcierto acababa de precipitarme.

¿Qué debería yo hacer ahora? ¿Y qué debería hacer Marta? Había emprendido ella este viaje con el único fin de conseguir pruebas de que su marido estaba muerto. Pero lo que ahora se constata es lo contrario. El hombre está vivo y bien vivo, y ella ya no es una viuda. ¿Podremos seguir viviendo juntos bajo el mismo techo? ¿Podremos volver alguna vez juntos a Gibeleto? Todo esto me da vértigo.

He vuelto de la casa de Abdelatif hace apenas dos horas, y les he dicho a los míos, que me esperaban inquietos, que tan sólo quería mostrarme un antiguo aguamanil de oro que poseía su familia. Marta no parece haberme creído, pero no me siento preparado aún para contarle la verdad. Lo haré mañana, sin duda, o pasado mañana como muy tarde. Pues querrá ella seguramente saber mi opinión sobre la conducta a seguir, cuando en este momento me siento incapaz de dar consejo alguno. Si estuviera tentada de presentarse en Quíos, ¿debería disuadirla? Y si se empeñara, ¿debería ir con ella?

Me habría gustado que Maimún estuviera aquí esta noche, le habría preguntado su opinión como lo hice en Tarso y en otras ocasiones. Pero se comprometió a pasar el sabbat con el rabino que ha llegado de Constantinopla y no volverá hasta el sábado por la noche o hasta el domingo.

También Hatem es un hombre de buen criterio, y de buen sentido. Le veo atareado al fondo del cuarto, esperando que termine de escribir para venir a hablar conmigo. Pero él es mi asistente y yo soy el patrón, y me resisto a mostrarme ante él indeciso o desamparado hasta ese extremo.

9 de enero

Finalmente, se lo conté todo a Marta mucho antes de lo que había previsto.

Nos echamos en la cama anoche y la tomé en los brazos. Cuando se ovilló con la cabeza, el pecho y las piernas contra mí, tuve de repente la sensación de que abusaba de ella. Así que me repuse, me pegué a la pared, le pedí que se sentara a mi lado y tomé calurosamente sus manos entre las mías.

—Me he enterado de algo hoy en casa del escribano, y esperaba a que estuviéramos solos tú y yo para hablarte de ello.

Me esforcé en adoptar el tono más neutro, ni el de las buenas noticias ni el de los pésames. No habría estado bien, creo yo, anunciar con voz contrita que determinada persona no estaba muerta. Una persona a la que sin duda ella ha aprendido a detestar, pero no que deja de ser su marido, que fue su gran amor y quien mucho antes que yo la había rodeado con sus brazos.

Marta no mostró ni sorpresa, ni alegría, ni decepción, ni desconcierto. Nada. Tan sólo dejó de moverse. Inmóvil, como una estatua de sal. Silenciosa. Sin respirar apenas. Sus manos estaban aún en las mías, que las había olvidado allí.

Yo me quedé también inmóvil y mudo. La observaba. Hasta que dijo, sin salir de su letargo:

—¿Qué le podría decir?

En lugar de responder a lo que no era una auténtica pregunta, le aconsejé que dejara pasar una noche antes de tomar la menor decisión. No parece que me oyera, me volvió la espalda y no dijo nada hasta por la mañana.

Cuando me desperté, ya no estaba en la cama. Sentí inquietud de pronto, pero cuando salí de la habitación la vi en el salón, limpiando los pomos de las puertas y quitándole el polvo a las estanterías. Algunas personas, cuando la angustia se apodera de ellas, no consiguen mantenerse de pie, mientras que otras, por el contrario, se agitan y gesticulan hasta el agotamiento. La pasada noche creí que Marta pertenecía a la primera categoría. Desde luego, me equivoqué. El sopor ha sido sólo pasajero.

¿Ha tomado ya una decisión? Cuando escribo estas líneas, lo ignoro. Ni siquiera le he planteado la cuestión, por miedo a que se sienta obligada por lo que me dijo durante la noche. Creo que si realmente estuviera decidida a marcharse, lo primero que habría hecho es recoger sus cosas. Debe dudar aún.

Yo no la apremio, dejo que dude.

10 de enero

Cuán dulces eran aquellas primeras noches, tendidos uno junto al otro aparentando obedecer los caprichos de la Providencia, jugando ella a ser mía y fingiendo yo que la creía. Ahora que nos amamos, ya no jugamos y las sábanas están tristes.

Si me muestro desilusionado es porque Marta ha tomado ya una decisión y no encuentro ningún argumento para oponerme. ¿Qué le voy a decir? ¿Que se equivoca yendo a ver a su marido, cuando resulta que vive muy cerca de aquí y ella emprendió el viaje precisamente para arreglar el asunto y disipar cualquier duda? Al mismo tiempo estoy convencido de que nada bueno puede salir de ese reencuentro. Si ese individuo decidiera hacer uso de sus derechos sobre su esposa legítima, nadie podría oponerse a ello, ni ella, ni mucho menos yo.

—¿Qué piensas decirle?

—Le preguntaré por qué se marchó, por qué no volvió a dar noticias suyas, y si piensa volver al pueblo.

—¿Y si te obligara a quedarte con él?

—Si me quisiera tanto, no me habría abandonado.

Esa respuesta no significa decir nada. Me encogí de hombros y me desplacé hasta el borde de la cama, me puse de espaldas y me callé.

¡Hágase Su voluntad! Lo repito sin parar: ¡Hágase Su voluntad! Aunque rezo también para que Su voluntad no sea demasiado cruel, como otras veces.

13 de enero

Deambulo por las calles y las playas, a veces solo, a menudo con Maimún. Conversamos de esto y aquello, de Sabbatai, del Papa, de Amsterdam, de Génova, de Venecia y los otomanos; de todo, menos de ella. Pero en cuanto vuelvo a casa me olvido de nuestras hermosas palabras y no las registro aquí. Hace tres días que no escribo una línea. Para mantener un cuaderno de viaje hay que cultivar múltiples preocupaciones, y yo no tengo más que una. Me preparo en mi recogimiento para aceptar la idea de que voy a perder a Marta.

Desde que me anunció su decisión de presentarse en casa de su marido, no ha vuelto a decir nada. No mencionó fecha alguna y no se ha preocupado de la manera de viajar hasta Quíos. ¿Será indecisión? Para que no se apresure, no le hago pregunta alguna. Le hablo a veces de su padre, de Gibeleto y de algunos recuerdos agradables, como nuestro encuentro inesperado al salir de Trípoli, o nuestra noche en casa del sastre Abbas, al que Dios guarde.

Por la noche ya no la tomo en mis brazos. No porque a mis ojos vuelva a ser la mujer de otro, sino porque no quiero que se sienta culpable. Hasta he pensado no volver a dormir en su cuarto, y regresar al mío, que he usado poco en los últimos tiempos. Tras un día de vacilación, cambié de opinión. Habría cometido una imperdonable falta de tacto. Mi gesto no habría sido el de un amante caballeresco, dispuesto a sacrificarse para no agobiar a su amada, sino una deserción, un abandono, y Marta habría visto en ello una invitación a regresar cuanto antes a su «hogar».

Así que sigo durmiendo con ella. Le doy un beso en la frente y a veces le cojo la mano sin acercarme demasiado. La deseo más que antes, pero no pienso hacer nada que pueda asustarla. Que quiera hablar con su marido y hacerle las preguntas que desde hace años tiene en la cabeza, eso lo comprendo. Pero nada la obliga a ir inmediatamente. El hombre está viviendo en Quíos desde hace años, y no va a desaparecer mañana mismo. Ni pasado mañana. Ni en una semana. Ni en un mes. No, no hay ninguna prisa. Todavía podemos aprovechar unas migajas antes de que quiten la mesa.

17 de enero

Marta se pasó la tarde en su cuarto, llorando sin parar. Fui varias veces a acariciarle la frente, el pelo, las manos. No me dijo nada ni me sonrió, pero tampoco se opuso a mis ternuras.

Cuando nos metimos en la cama, todavía estaba llorando. Me sentía impotente. Para no permanecer mudo, pronuncié unas frases banales para consolarla: «Todo se arreglará, ya lo verás». ¿Qué otra cosa podía decir?

Cuando de repente se volvió hacia mí y me espetó, iracunda y lastimosa al mismo tiempo:

—¿Es que no me vas a preguntar qué es lo que tengo?

No, no tenía razón alguna para preguntárselo. Sabía muy bien por qué lloraba, o al menos creía saberlo.

—He tenido una falta.

Tenía las mejillas color cera, y los ojos dilatados por el espanto.

Necesité un buen rato para entender lo que intentaba decirme.

—¿Estás embarazada?

En aquel momento debía yo tener una tez tan cadavérica como la suya.

—Eso creo. El retraso es de una semana.

—Con sólo una semana no se puede tener seguridad.

Puso la mano sobre su vientre, tan liso.

—Yo estoy segura. El niño está aquí.

—Pero tú me habías dicho que no te podías quedar embarazada.

—Eso me han dicho siempre.

Dejó de llorar, pero se quedó embobada, con la mano en el vientre, palpándolo. Le limpié los ojos con un pañuelo, después me senté pegado a ella, al borde de la cama, y la estreché por el hombro.

Me esforzaba en consolarla, no me sentía menos afectado que ella. Ni menos culpable. Habíamos transgredido las leyes de Dios y las de los hombres al vivir como marido y mujer, convencidos de que nuestros jugueteos no iban a tener consecuencias. A causa de la supuesta esterilidad de Marta, que hubiera debido parecernos una maldición y en la que por el contrario veíamos un favor del Cielo, una promesa de impunidad.

La promesa no se ha cumplido, y el niño está ahí.

El niño. Mi hijo. Nuestro hijo.

A mí, que sueño con tener un heredero, resulta que el Cielo me da uno, concebido además en el seno de la mujer que amo.

Y Marta, que tanto ha sufrido por ser o por creerse estéril, resulta que lleva un hijo dentro de sí, concebido no en el lecho del granuja con el que se extravió en su juventud, sino bajo el techo de un hombre de bien que la ama y al que ella ama.

Uno y otro deberíamos sentir la mayor alegría, éste tendría que ser el momento más bello de nuestra existencia, ¿no es así? Mas no es así como el mundo nos obliga a reaccionar. Estamos obligados a considerar al hijo como una maldición, como un castigo. Tenemos que acogerlo con luto y echar de menos el bendito tiempo de la esterilidad.

Si así es el mundo, yo me digo: ¡que perezca! Que lo barra un diluvio de agua o fuego, o que el soplo de la Bestia lo aniquile y se lo trague, y ¡que perezca!

Cuando el verano pasado me dijo Marta, cabalgando a mi lado por las montañas de Anatolia, que no temía el fin del mundo, sino que por el contrario lo esperaba y la esperanzaba, no entendí gran cosa de su furor. Ahora la comprendo y lo comparto.

Y quien flaquea ahora es ella.

—Tengo que ver a mi marido en esa isla, cuanto antes.

—¿Para que crea que el niño es suyo?

Asintió con la cabeza y me acarició la frente y el rostro con aire lastimero.

—Pero ese niño es mío.

—¿Te gustaría acaso que le llamaran bastardo?

—¿Y a ti te gustaría que le llamaran vástago de golfo?

—Sabes muy bien que tiene que ser así. No podemos hacer otra cosa.

Yo admiraba a Marta porque se había atrevido a rebelarse contra la suerte, así que no pude disimular mi decepción.

—Dicen que cuando una mujer lleva un hijo en su seno, éste le presta valentía, pero a ti el niño que llevas te vuelve medrosa.

Se apartó de mí.

—¿Que me falta valor, dices? Voy a ponerme en manos de un hombre que no me quiere, que me insultará y me pegará y me encerrará hasta el fin de mis días. Todo eso para impedir que a mi hijo le llamen un día bastardo. ¿A una madre así la llamas cobarde?

Tal vez no tendría que haberle hecho reproches, pero pienso cada palabra que le dije. ¿Quiere decir que está dispuesta al sacrificio? El sacrificio de sí misma revela tanta valentía como cobardía. La valentía verdadera consiste en enfrentarse al mundo, defenderse de sus asaltos a pie firme y morir de pie. Entregarse a los golpes es, en el mejor de los casos, una honrosa huida.

¿Por qué iba yo a aceptar que la mujer que amo se fuera a vivir con un malhechor llevándose al hijo que juntos hemos concebido, que ella no esperaba tener y que le he dado yo? ¿Por qué? ¿Porque un cura borracho de Gibeleto les colocó un día las manos sobre la cabeza y farfulló tres frases rituales?

¡Malditas sean las leyes de los hombres, sus remilgos, sus casullas, sus ceremonias!

Lunes, 18 de enero de 1666

Me acabo de confiar a Maimún, y le da la razón a Marta, no a mí. Atiende a mis argumentos sin escucharlos, y sólo tiene una respuesta en los labios: «El mundo es así».

Dice que sería una locura permitirle que diera a luz a su hijo fuera de la morada de su esposo y que podría morir de angustia y de vergüenza. Cada día que pase la hallará más febril, dice, y que yo no debería intentar retenerla por más tiempo.

Para atenuar mi dolor, añade que está convencido de que un día, sin tardar mucho, ella volverá a mí. «El Cielo dispensa a menudo las desgracias a quienes no las merecen, pero a veces también a quienes las merecen», me promete, entornando los ojos como para discernir el fondo de las cosas. Quiere decir con ello que el esposo de Marta podría sufrir la suerte que merecen los bandidos, que la realidad podría enmendar el rumor, y que la futura madre de mi hijo se convertiría entonces en viuda… Eso, ya lo sé. Todo puede suceder, claro está. ¿Pero no sería lastimoso vivir a la espera de la muerte de un rival, rogándole todos los días al Cielo que se ahogue o que lo ahorquen? Un hombre más joven que yo, además. No, no es así como me planteo el resto de mi existencia.

Argumento y debato conmigo mismo, aun sabiendo que tengo la batalla perdida. Puesto que Marta no va a permitir que el vientre se le abombe bajo mi techo, puesto que no piensa más que en ir a disimular su culpa en el lecho de un esposo al que detesta, no puedo retenerla contra su voluntad. Las lágrimas no se le secan, y parece que adelgaza y se marchita de hora en hora.

De modo que, ¿qué puedo esperar? Que en cuanto vuelva a ver a su marido decida por alguna razón no quedarse en su casa, o que él mismo la eche. O tal vez podría yo pagarle a ese individuo determinada cantidad para que pida la anulación del matrimonio aduciendo que nunca se consumó. Ese hombre es sensible al dinero; si le pongo precio, podríamos irnos juntos de su casa, Marta, nuestro hijo y yo.

Ya estoy tejiendo un cuento de hadas. Pero necesito conservar algunas razones para vivir, aunque sean ilusorias. Mentirse a uno mismo es a veces la pasarela irreemplazable para aceptar las desgracias…

19 de enero

Marta me anunció anoche que al día siguiente salía para Quíos. Le dije que la acompañaría, y prometí al instante que no me interpondría en modo alguno entre ella y su marido, que me contentaría con merodear por aquellos parajes para que pudiera apelar a mí en caso de necesidad. Ha aceptado, no sin hacerme jurar dos veces que no haré nada que no me solicite expresamente, y asegurándome que su marido le rebanaría el pescuezo en el umbral mismo si sospechara lo que ha sucedido entre nosotros.

Hay dos maneras de llegar a la isla saliendo de Esmirna. Por la carretera, hasta el extremo de la península, atravesando después, en poco más de una hora en pontón, el estrecho para alcanzar la ciudad llamada Quíos. O bien bordeando la costa, de un puerto a otro. Ésta es la solución que me ha aconsejado Hatem, quien a petición de Marta se ha informado debidamente. Hay que contar con un día de viaje si el viento es propicio, y con dos si no lo es.

Mi asistente nos acompañará, y hasta pensé en llevarme a mis sobrinos. ¿No le prometí a mi hermana Piacenza que no me separaría de ellos? Mas tras sopesar los pros y los contras, he preferido dejarlos en Esmirna. Tenemos que arreglar en Quíos un asunto delicado, y temo que uno u otro puedan cometer alguna torpeza. Tal vez habría cambiado de opinión si ellos hubieran insistido en acompañarnos. Pero no, ninguno de los dos me lo pidió. Le rogué a Maimún que velara por ellos como un padre hasta mi vuelta.

¿Cuánto tiempo voy a quedarme en la isla? No lo sé. ¿Unos días? ¿Dos o tres semanas? Ya veremos. ¿Volverá Marta conmigo? Eso espero aún. Volver en su compañía a «nuestra» casa de Esmirna me parece ahora lo más bello que podría sucederme, cuando todavía estoy aquí, cuando todavía puedo contemplar sus paredes, sus puertas, sus alfombras y sus muebles mientras escribo estas líneas.

Maimún me dice que a mi regreso piensa emprender un largo viaje que le llevará a Roma, a París, a Amsterdam también, desde luego, así como a otros lugares. Promete hablarme de ello cuando tenga el espíritu más sosegado para escucharle. Pero ¿tendré ciertamente el espíritu más sosegado cuando regrese de Quíos?

Desea que le acompañe en su periplo. Ya veré. Por el momento, el menor proyecto me agota. Mis sueños son muy concretos: llegar a Quíos en compañía de Marta, volver de Quíos en su compañía.

22 de enero

Aproximarse en barco a Quíos, ver dibujarse poco a poco la línea de la costa, con las montañas al fondo e innumerables molinos cerca del mar, tendría que alegrar el corazón del viajero como una lenta recompensa. La isla se hace desear como una tierra prometida, antecámara del Cielo. Pero el viajero forzoso que yo soy no ansía más que el momento de volver a partir.

A lo largo de toda la travesía Marta ha permanecido en silencio, evitando con cuidado que su mirada se cruzara con la mía. Mientras, Hatem intentaba tranquilizarme contándome una fábula que oyó anteayer en el puerto de Esmirna y según la cual debe de haber en Quíos, hacia el interior de la isla, un convento en el que viven unas monjas bastante curiosas; como en algunos monasterios, acogen allí viajeros, pero de una manera bien distinta, ya que durante la noche aquellas santas mujeres, según dicen, acuden en busca de los visitantes y les prodigan atenciones que van mucho más allá de lo que exige el amor al prójimo.

Me apresuré a destruir secamente las ilusiones de mi asistente, asegurándole que había leído y oído fábulas similares relativas a otros muchos lugares. Pero cuando vi que me creía, y que en sus ojos se había apagado cierto resplandor, lamenté un tanto haberle roto así su sueño. Tal vez me habría mostrado más complaciente si conservara aún mi propia alegría.

En la isla de Quíos, 23 de enero de 1666

Desde que hemos llegado, Hatem se pasa el tiempo en las tiendas, en las tabernas y en las callejas del puerto viejo interrogando a la gente sobre el hombre que buscamos. Sorprendentemente, nadie parece conocerle.

¿Me habrá engañado Abdelatif? No veo por qué iba a hacerlo. ¿Le habrán engañado a él sus informadores? Acaso éstos se hayan equivocado simplemente de isla, confundiendo Quíos con Patmos, o con Samos, o con Castro, llamada en tiempos Mitilene.

En cualquier caso, el giro de los acontecimientos no me disgusta en absoluto. Todavía unos cuantos días de búsqueda, y regresaremos a Esmirna. Marta protestará y llorará, pero terminará por decidirse a ello.

Y me saltará al cuello el día en que le traiga, adquirido a precio de oro —¡aunque tenga que enterrar en ello un tercio de mi fortuna!—, un firmán que certifique que su marido está realmente muerto. Entonces nos casaremos, y si el Cielo no se ensaña con nosotros, su marido tendrá la bondad de no volver a poner los pies en Gibeleto.

Cuando seamos viejos, rodeados de nuestros hijos y nietos, recordaremos con horror aquella expedición a Quíos, agradeciéndole al Cielo que fuera tan infructuosa.

24 de enero

Cuánta belleza habría descubierto en esta isla si hubiera venido en otras circunstancias. Mi corazón se siente seducido cuando consigo olvidar por un instante lo que me ha traído aquí. Las casas son bellas, las calles están limpias y bien enlosadas, las mujeres deambulan con elegancia y sus ojos sonríen a los extranjeros. Aquí todo me recuerda el pasado esplendor de Génova: la ciudadela es genovesa, las ropas son genovesas, y también los más bellos recuerdos. Hasta los griegos, cuando oyen mi nombre y descubren mis orígenes, me estrechan contra su corazón maldiciendo a Venecia. Ya sé que también maldicen a los turcos, pero nunca en voz alta. Desde que se marcharon los genoveses, hace cien años, esta isla no ha conocido ningún gobierno clemente, y la gente que he conocido en estos días así lo manifestaba, cada uno a su manera.

Esta mañana he acompañado a Marta a misa. Una vez más —¡y ojalá no sea la última!— traspasó de mi brazo el umbral de la iglesia; llevaba yo erguida la cabeza y el corazón maltrecho. Fuimos a San Antonio, que pertenece a los padres jesuitas. Aquí, las campanas de las iglesias suenan como en tierra de cristianos y se organizan procesiones por las calles durante las fiestas, con las capas, los palios, los fanales y los dorados del Santísimo Sacramento. El rey de Francia logró en tiempos del Gran Turco que el culto latino se pudiera practicar así, públicamente, y la Puerta respeta aún ese privilegio. Incluso en un domingo tan corriente como éste, las familias más prósperas acuden a misa con un gran cortejo. A mi lado, la gente modesta murmuraba con más orgullo que envidia los nombres ilustres: Giustiniani, Burghesi, Castelli. Podría creerme en Italia, a no ser porque a dos pasos de la iglesia, bien a la vista en lo alto del cerro, formaban dos jenízaros.

Acabada la misa, Marta fue a hablar un buen rato con un cura. La esperé fuera, y cuando salió nada le pregunté, y ella nada me dijo. Tal vez fuera sólo a confesarse. Examinamos de extraña manera a quienes se confiesan cuando es uno mismo el pecado.

25 de enero

Hatem sigue empeñado en la búsqueda de nuestro hombre, Marta le suplica que escudriñe cada piedra, mientras que yo ruego a todos los santos que no encuentre nada.

Por la noche mi asistente me dice que tal vez tenga una pista. Mientras se hallaba en una taberna del barrio griego llegó un marino y le dijo que conocía a Sayyaf, que según él no vive en la ciudad de Quíos, sino más al sur, junto a un pueblo llamado Katarraktis, en el camino que lleva a la península de Cabo Mastico. Para conducirnos hasta allí, el informante exige un sultaní de oro. La cantidad me parece excesiva, pero me he mostrado de acuerdo. No querría que Marta pudiera reprocharme más tarde no haber hecho todo lo posible por satisfacerla. Ahora dice que está segura de su embarazo, y que querría encontrar a su marido lo antes posible, sea cual sea la vida que después vaya a llevar con él. «Entonces, ya dispondrá Dios de nuestras existencias a Su voluntad».

Así que acepté pagar al intermediario, que se llama Drago, la cantidad exigida, y le he pedido a Hatem que me lo traiga mañana para poder inspeccionarle con mis propios ojos, oírle y calibrarle.

En lo más hondo aún espero que se trate de un vulgar estafador y que se limite a embolsarse su zafia moneda y a desaparecer como ha surgido. Debe de ser la primera vez que yo, todo un negociante, le suplico al Cielo que me roben, que me engañen y me timen.

Por la noche quise estrechar a Marta entre mis brazos, pues aquélla podía ser la última vez. Pero me apartó llorando y ni una sola vez me dirigió la palabra. Acaso pretenda acostumbrarme a no tenerla más junto a mí, y acostumbrarse ella misma a no dormir más hundida en mi hombro.

Su ausencia ha comenzado ya.

26 de enero

En este momento siento la tentación de escribir que soy el hombre más feliz de Ultramar y de Génova, como decía mi difunto padre. Pero aún sería prematuro. Diré tan sólo que tengo una gran esperanza. Sí, gran esperanza, gran esperanza. De recuperar a Marta, y de llevármela a Esmirna y luego a mi casa de Gibeleto, donde nacerá nuestro hijo. Quiera el Cielo que mi entusiasmo no me abandone de manera tan repentina a como ha llegado a mí.

Si me muestro tan jovial es porque el hombre que debe conducirnos hasta el marido de Marta pasó a vernos con excelentes noticias. Aunque deseaba que se perdiera en los bosques, no lamento haberle conocido, haberle hablado y escuchado. No, no me hago la menor ilusión sobre el personaje, una rata de baja estofa, y no dejo de advertir que me cuenta todo lo que me cuenta con el solo fin de sacarme otra moneda de oro, animado sin duda por la facilidad con la que he desembolsado la primera.

Pero vayamos a los hechos que tanto me alegran: el tal Drago me informa que Sayyaf se ha vuelto a casar el año pasado, y que muy pronto va a tener un hijo; su nueva esposa es, al parecer, hija de un rico y poderoso notable de la isla, quien ignora, por supuesto, que su yerno ya esté casado. Supongo que los suegros descubrirán un día muchas otras facetas ocultas de este bandido y se arrepentirán de semejante parentesco, pero —¡y que Dios me perdone!— no seré yo quien les abra los ojos. Que cada cual pague por sus propios errores, que cada cual lleve su cruz, que a mí ya me tiene muy hundido el peso de la mía. Que alguien me libere de este peso y me marcharé de esta isla sin mirar hacia atrás.

Si estas noticias me seducen tanto es porque podrían transformar por completo el comportamiento del marido de Marta. En lugar de intentar recuperarla, como habría hecho de no haber estado casado, Sayyaf deberá considerar su llegada como una amenaza para la nueva existencia que ha logrado. Drago, que le conoce bien, está convencido de que estará dispuesto a llegar a cualquier acuerdo para preservar su situación; podría llegar hasta a firmar en presencia de testigos un documento que certificara que su primer matrimonio no se consumó nunca y que, por lo tanto, es susceptible de nulidad. Si las cosas discurren así, Marta será libre muy pronto. Libre de volverse a casar, libre de casarse conmigo, libre de darle un apellido paterno a su hijo.

Todavía no hemos llegado tan lejos, ya lo sé. El marido de «la viuda» no ha dado todavía señal alguna, ni ha prometido nada. Pero lo que dice Drago es muy, pero que muy sensato. Siento una gran esperanza, sí, y Marta, en medio de su llanto, sus náuseas y sus rezos, se aventura a sonreír.

27 de enero

Mañana nos llevará Drago a casa de Sayyaf. Digo «nos» porque tal es mi deseo, aunque Marta prefiere acudir sola. Considera que ella podrá conseguir con más facilidad lo que pretende si discute cara a cara con su marido; teme que él se exalte si la ve rodeada de hombres y que sospeche su historia conmigo. Desde luego, tiene razón, pero me inquieta la idea de que vaya a ponerse —aunque sólo sea durante una hora— a merced de ese granuja.

Finalmente, llegamos a un compromiso que me pareció razonable: haremos juntos el camino hasta el pueblo de Katarraktis. Allí hay, según me dicen, un pequeño convento griego en el que hacen alto muchos viajeros, y donde te ofrecen un buen vino de Phyta y los platos más apetitosos; que, además, tiene la ventaja de hallarse a unos pasos de la casa de nuestro hombre. Allí buscaremos acomodo mientras aguardamos el regreso de Marta.

28 de enero

Ahora estamos en el convento, y me apresto a escribir para que el tiempo me parezca menos largo. Mojo la punta de mi pluma en la tinta como otros suspiran, o protestan, o rezan. Luego trazo sobre la hoja unas palabras holgadas, igual que en mi juventud caminaba a grandes zancadas.

Marta se marchó hace más de una hora. La vi meterse por una callejuela. El corazón me dio un vuelco, retuve el aliento, murmuré su nombre, mas no se volvió hacia mí. Avanzaba con paso firme, como un condenado sumiso. Drago iba delante de ella y le señaló una puerta. Traspasó el umbral y la puerta se cerró. Apenas he podido entrever la casa del bandido, oculta por una muralla y unos árboles muy altos.

Vino a avisarme un monje para comer, pero prefiero esperar a que vuelva Marta para que almorcemos juntos. De todas maneras, tengo un nudo en la garganta y el estómago en un puño, así que no voy a poder tragar ni digerir nada hasta que no esté ella conmigo. Estoy impaciente. Me digo una y otra vez que no tendría que haberla dejado ir, aunque hubiera tenido que emplear la fuerza. Pero ¿qué iba a hacer entonces, secuestrarla? Quiera el Cielo que mis escrúpulos se esfumen, que vuelva sana y salva, pues de lo contrario me pasaré el resto de mi vida entre remordimientos.

¿Cuánto tiempo hace que se ha ido? Tengo el alma tan sombría que me siento incapaz de distinguir el minuto de la hora. Sin embargo, siempre he sido un hombre paciente; como todos los comerciantes de curiosidades, a veces espero semanas enteras al cliente rico que prometió volver y que no volverá. Pero hoy carezco de paciencia. Comenzó a hacérseme larga la espera en cuanto ella desapareció. Ella, portando al niño en su seno.

He ido a dar una vuelta por las calles con Hatem a pesar de la fina lluvia que ha empezado a caer. Penetramos por la callejuela hasta la misma puerta de la casa de Sayyaf. No oímos ningún ruido, ni vimos otra cosa que restos de los muros amarillentos tras las ramas de los pinos. La calleja no tiene salida y hemos vuelto sobre nuestros pasos.

Tentado estuve de llamar a la puerta, pero le juré a Marta no hacer nada por el estilo y dejarla arreglar aquel problema a su manera. No la defraudaré.

Se acerca el crepúsculo, Marta no ha regresado y no he vuelto a ver a Drago. Me niego otra vez a introducir cualquier cosa en la boca mientras ella no esté conmigo. Vuelvo a leer las líneas anteriores, donde escribí «no la defraudaré», y me pregunto si es interviniendo como podría defraudarla o por no intervenir.

Empieza a anochecer, de modo que he aceptado un tazón de sopa en la que echan un poco de vino tinto. Unas gotas que le dan a la sopa color de remolacha y un sabor a sirope adulterado, para que se me sosieguen las angustias, dejen de temblarme los dedos y no siga repiqueteando con los pies en el suelo. Me veo rodeado, cuidado y tratado como un gran enfermo o como un viudo inconsolable.

Soy el viudo que nunca fue esposo. Soy el padre desconocido. Soy el amante engañado. De cobardía en escrúpulo he dejado que caiga la pálida noche, mas al alba volverá a irrigarme mi sangre genovesa, al alba seré un rebelde.

Amanece, no he podido dormir, y Marta no ha vuelto aún. Sin embargo, me domino y conservo mi discernimiento. No estoy lo exaltado que debería. ¿Me resigno acaso a lo que tenga que suceder? Mejor que los demás lo crean así, yo sé de lo que soy capaz para recuperarla.

Hatem me ha acompañado durante toda la noche, temiendo que pudiera cometer alguna insensatez. Hasta que no he encendido este cirio, sacado el recado de escribir, colocado el tintero, alisado las hojas, hasta que no he empezado a trazar estas palabras, mi asistente no se ha dejado rendir, con la boca abierta.

A mi alrededor, todos duermen, pero Marta, ¿dónde duerme? Dondequiera que esté, en la cama de un hombre o acaso en un calabozo, estoy seguro de que no habrá podido cerrar los ojos, y que en estos momentos piensa en mí como yo pienso en ella.

No me abandona su rostro, que está presente en mi espíritu como si la contemplara a la luz misma de este cirio. Mas no consigo captar otra cosa. No consigo imaginar el sitio en que se encuentra, la gente que la rodea, la ropa que lleva, o que ya no lleva. Hablo de cama, de calabozo, como podría hablar de látigo, de vergajo, de bofetadas o de cara tumefacta.

Mis temores van mucho más allá. Pues he llegado a pensar que ese maleante que tiene como esposo podría, para no poner en peligro su nuevo casamiento, haber pensado en hacerla desaparecer. La idea ya se me había presentado ayer, pero la rechacé. Hay demasiados testigos, y Sayyaf no lo ignora. Yo, Hatem, Drago, y hasta los monjes, que vieron que Marta llegaba con nosotros antes de conducirla hacia aquella puerta. Si vuelvo a tener miedo es porque las noches sin sueño despiertan las angustias. Y también porque no consigo imaginar dónde ha podido pasar Marta la noche.

En verdad, todo es posible, todo. Hasta el reencuentro cálido entre ambos esposos, que de repente podrían haber recordado sus viejos amores, que se podrían haber abrazado con tanto más calor cuantas más cosas tenían que perdonarse el uno al otro. Dado su estado, Marta no podía aspirar a un desenlace más reconfortante que el de ser acogida de este modo la primera noche. Así, con sólo alterar un poco las fechas, le haría creer a Sayyaf que el niño era suyo.

Desde luego, quedan la otra esposa y los suegros, cuya presencia hace impensable una fiesta tan armoniosa. Debería lamentarlo por Marta, y alegrarme por mí. Pero no, no consigo alegrarme. Porque vuelvo a pensar en las soluciones extremas a las que este hombre ha podido recurrir. En este maldito asunto nada puede alegrarme, nada puede aliviarme. Sobre todo a esta hora de la mañana, ya tan tarde, en que mi alma cansada lo percibe todo negro. Y ya no escribo, tan sólo balbuceo.

Termino esta página, y lo mejor sería que me tendiera un rato, dejando que la tinta se seque sola.

Cuaderno III
Un cielo sin estrellas

Génova, 3 de abril de 1666

Durante cinco meses relaté a diario, o casi, las peripecias del viaje, y no me queda ni rastro de lo que escribí. El primer cuaderno se quedó en casa de Barinelli, en Constantinopla; y el segundo, en el convento de Quíos. Lo dejé al amanecer en mi cuarto, abierto todavía por la última página para que la tinta tuviera tiempo de secarse. Pensaba regresar antes de que anocheciera para dar cuenta de lo sucedido en aquella jornada decisiva. Pero nunca volví.

Sí que fue decisivo aquel día, Dios mío, mucho más de lo que yo esperaba y en un sentido bien distinto del esperado. Me encuentro separado de todos aquellos a quienes amo, de todos los míos, y además enfermo. A Dios gracias, la Fortuna me abandonó con una mano y me rescató con otra. Despojado, sí, pero como un recién nacido en el seno de su madre. Mi madre recuperada. Mi tierra madre. Mi orilla madre.

Génova, mi ciudad madre.

Desde que estoy aquí pienso todos los días en ponerme a escribir para narrar mi viaje, para dar cuenta de mis sentimientos, que vacilan siempre entre el desánimo y la exaltación. Si no he escrito nada hasta hoy es, sobre todo, porque he perdido mi cuaderno. No ignoro que mis palabras acabarán un día en el olvido, pues toda nuestra existencia camina hacia el olvido, pero necesitamos al menos un simulacro de pervivencia, una ilusión de permanencia, para emprender algo. ¿Cómo me iba a poner a ennegrecer estas páginas, a preocuparme otra vez de describir los acontecimientos y los sentimientos con los términos más precisos, si no voy a poder volver en diez años, en veinte años, a recuperar lo que fue mi vida? Aun así, escribo, escribo todavía y escribiré. El honor de los mortales se halla tal vez en su inconstancia.

Pero vuelvo a mi historia. Aquella mañana, en Quíos, tras una noche de espera, resolví ir en busca de Marta, costara lo que costara. Al escribir esto tengo la sensación de hablar de una vida anterior que hubiera derivado, después de marcharse la mujer que amo, hacia una especie de más allá adulterado. El vientre, imagino, ha debido de redondeársele un poco, y me pregunto si veré algún día al hijo que nacerá de mi simiente. Mas debería ya dejar de gemir, debería rehacerme, recuperarme. Las palabras que escribo tendrían que extinguir en mí la melancolía en lugar de reavivarla, para que de esa manera pudiera yo contarlo todo con serenidad, tal como me he prometido a mí mismo.

Así pues, tras adormecerme un rato en la posada-convento de los monjes de Katarraktis, me levanté sobresaltado, decidido a acudir a casa del marido de Marta. Hatem renunció a hacerme entrar en razón y no tuvo otra opción que seguirme.

Llamé a la puerta y nos abrió un guardia. Un gigante con la cabeza rapada, con grandes bigotes y barba, que nos preguntó qué queríamos sin invitarnos a pasar. Se dirigió a nosotros en un griego de piratas, sin la menor fórmula de cortesía, sin una sonrisa, dando golpecitos con la mano sobre un puñal curvo. Tras él, a unos pasos, había otros dos energúmenos de la misma ralea, de zancas menos largas pero con rostros igual de hostiles. Yo estaba a punto de estallar, mientras que mi asistente conservaba una flema de subalterno. Muy sonriente y zalamero, más de lo debido en mi opinión para aquellos patanes, les explicó que veníamos de Gibeleto, la tierra de su amo, y que éste estaría encantado de saber que pasábamos por la isla.

—No está aquí.

El hombre se dispuso a cerrar la puerta, pero Hatem no se desanimó.

—Si está ausente, podríamos saludar a su esposa, que es pariente nuestra…

—Cuando está ausente, su mujer no recibe a nadie.

Esta vez la puerta se cerró bruscamente, y tuvimos el tiempo justo para retirar cabezas, pies y dedos.

Un comportamiento de chacal, pero a los ojos de la ley era yo, el honesto comerciante, el que obraba mal, mientras que el canalla y sus esbirros estaban en su derecho. Marta se casó con ese hombre, y puesto que él no ha tenido el detalle de dejarla viuda, sigue siendo su mujer; nada me autoriza a llevármela, ni siquiera a volverla a ver si él no quiere enseñármela. Jamás debería haberla dejado entregarse así y colocarse bajo su bota. Por mucho que me repita a mí mismo que ha hecho lo que quería hacer, y que no tenía yo ningún argumento para impedírselo, mis remordimientos no menguan. Pagar mi culpa, sí, ¡pero a un precio razonable! No podíamos dejar que Marta se pudriera con aquel hombre el resto de sus días. Yo la había metido en este enredo, tenía que hallar el medio de librarla de él.

¿Pero qué medio? Por entre las brumas de mi espíritu, espesadas por una noche sin sueño, o casi, no percibía yo más que una grieta en la coraza del enemigo: su segundo casamiento. Esa había sido mi primera idea. Hacerle temer a Sayyaf que su poderoso y rico suegro local pudiera conocer la verdad; y arrancarle así un compromiso…

Podría escribir páginas enteras contando cómo habría deseado yo que se desarrollaran las cosas, y cómo se han desarrollado, pero aún estoy muy débil y temo volver a caer en la melancolía. Así que abreviaré, limitándome a contar en pocas palabras la continuación de aquella jornada angustiosa.

Al volver a la posada tras nuestra breve expedición, percibimos a lo lejos la verde camisa del tal Drago, que parecía aguardarnos a la sombra de una tapia. Pero cuando Hatem le indicó que se acercara, echó a correr a toda velocidad. Nos quedamos tan sorprendidos por su actitud que ni siquiera echamos a correr tras él. Por otra parte, en los dédalos del pueblo no le habríamos alcanzado.

En un instante lo comprendí todo con claridad: no hubo nunca una segunda esposa, ni suegro notable local, el marido de Marta se ha burlado constantemente de nosotros. Cuando se enteró de que le buscábamos, nos mandó a uno de sus acólitos, ese tal Drago, para hacernos morder el anzuelo. Nos tentó con un arreglo ventajoso para nosotros y adormeció de ese modo nuestra desconfianza. Fue así como dejé partir a mi amada, convencido de que iba a conseguir sin mayor discusión un compromiso de Sayyaf que estableciera que el matrimonio jamás se había consumado, lo que le habría permitido solicitar la anulación.

Uno de los monjes posaderos, a quien no habíamos contado nada hasta entonces para no airear demasiado nuestros proyectos, lanzó una sonora carcajada: su vecino, el de Gibeleto, vivía de manera notoria con una pelandusca que se trajo de un puerto de Candía y que no era de ninguna manera, pero de ninguna manera, la hija de un notable de Quíos.

¿Qué podía hacer yo entonces? Recuerdo que me pasé el resto de aquella maldita jornada y una parte de la noche sin moverme, sin comer, fingiendo que aún buscaba en los rincones de mi cabeza de comerciante genovés algún último amago contra la adversidad, cuando lo que hacía era languidecer y flagelarme.

En un momento dado, hacia el crepúsculo, mi asistente vino a decirme en un tono al mismo tiempo contrito y firme que había que admitir ya la evidencia, que no había nada que hacer, y que cualquier nueva gestión sólo conseguiría hacer que nuestra situación y la de Marta fuera más comprometida aún, y también más peligrosa.

Sin siquiera levantar la vista, le repliqué:

—Hatem, ¿hasta ahora te he pegado alguna vez?

—Mi amo siempre ha sido demasiado bueno.

—Pues si te atreves a aconsejarme una vez más que abandone a Marta y me vaya, te pegaré tan fuerte que te olvidarás para siempre de lo bueno que haya podido ser.

—Entonces, mi amo debería pegarme ahora mismo, pues mientras no renuncie a desafiar a la Providencia, yo no dejaré de ponerle en guardia.

—¡Vete de aquí! ¡Desaparece de mi vista!

Mas a veces la cólera es comadrona de las ideas, y mientras expulsaba a Hatem, le amenazaba y le hacía callar, un destello me iluminó el espíritu. Iba a confirmar las peores previsiones de mi asistente, pero en ese momento me pareció ingenioso.

Me proponía ir a ver al comandante de los jenízaros para presentarle determinadas quejas. La esposa de aquel hombre es prima mía, diría yo, y he oído rumores de que la han estrangulado. Era una apuesta fuerte, desde luego, pero hablar de asesinato era la única manera de que intervinieran las autoridades. Además, mis temores no eran fingidos. Realmente temía que le hubiera ocurrido una desgracia a Marta. Si no, me decía yo, ¿por qué nos han impedido entrar en aquella casa?

El oficial escuchó mis explicaciones, tanto más alambicadas cuanto que yo las expresaba en una mezcla de mal griego y mal turco, con algunas palabras italianas y árabes aquí y allá. Cuando le hablé de un asesinato, me preguntó si se trataba sólo de rumores o si estaba seguro de ello. Le dije que estaba seguro, y que de no ser así no habría ido a molestarle. Me preguntó entonces si estaba yo dispuesto a responder de aquello con mi cabeza. Lo cual me atemorizó, desde luego. Pero estaba dedicido a no echarme atrás. Entonces, más que responder a su peligrosa pregunta, desaté la bolsa, saqué de ella tres hermosas monedas y las coloqué en la mesa ante él. Las atrapó con el gesto de estar ya acostumbrado, enarboló su gorro con plumas y ordenó a dos de sus hombres que le acompañaran.

—¿Puedo ir yo también?

No hice aquella pregunta sin vacilar. Por una parte, no quería que Sayyaf supiera hasta qué punto estaba interesado en la suerte de su mujer, por temor a que descubriera lo que había habido entre nosotros. Mas, por otra, el oficial no conocía a Marta, y habrían podido mostrarle a cualquier otra mujer diciéndole que era ella y que gozaba de buena salud; y además, tampoco ella misma se atrevería a decir nada si no me veía.

—No debería llevaros conmigo; podríais causarme problemas si se supiera.

No decía que no, y en sus labios se dibujó una sonrisa de complicidad, mientras sus ojos miraban de soslayo el rincón de la mesa en el que había depositado las monedas decisivas. Desaté la bolsa para un regalo suplementario y esta vez se lo deposité directamente en la mano. Mientras, sus hombres observaban la maniobra, que no parecía sorprenderles ni perturbarles.

La escuadra se puso en marcha, tres militares y yo. Por el camino vi a Hatem tras una tapia haciéndome señas, y yo aparenté no haberle visto. Al pasar delante del convento-posada creí divisar en una ventana a dos monjes, y también a una vieja criada, a quienes parecía divertir el espectáculo aquel.

Penetramos en la casa del marido de Marta con autoridad. El oficial tamborileó en la puerta y aulló una orden, el gigante calvo le abrió y después se apartó sin decir nada para dejarle pasar. Al cabo de un rato acudió Sayyaf, solícito, sonriente, como si fueran sus amigos más queridos quienes hubieran venido a hacerle una visita inesperada. En lugar de preguntar qué veníamos a hacer a su casa, sólo tenía en la boca palabras de bienvenida. Primero para el otomano, luego para mí. Dijo que estaba encantado de volverme a ver, me llamó amigo, primo y hermano, sin dejar adivinar en absoluto la ira que sin ninguna duda alimentaba en aquel momento contra mí.

Desde los tiempos en que le veía por el pueblo había adquirido grosor, sin por ello resultar más digno; era sólo un puerco gordo y barbudo en babuchas, y nunca habría reconocido bajo aquella grasa reluciente, aquellas ropas y aquellos oros al pillastre que corría descalzo por las callejuelas de Gibeleto.

Por educación, y también para mostrarme hábil, fingí estar contento de volverle a ver, de modo que no rehuí sus abrazos y hasta le llamé ostentosamente «mi primo». Lo que me permitió, en cuanto nos sentamos en el salón, preguntarle por «nuestra prima, su esposa, Marta hanim». Hice el esfuerzo de expresarme en turco para que el oficial no se perdiera nada de nuestra charla. Sayyaf me dijo que se encontraba bien, a pesar del cansancio del viaje, y le explicó al otomano que era una esposa abnegada que había atravesado mares y montañas para reencontrarse con aquel que el Cielo le dio.

—Espero —dije— que no esté tan cansada como para saludar a su primo.

El marido pareció desorientado; en su mirada leía yo que era culpable de un acto abominable. Y cuando dijo: «Si se siente mejor, se levantará para saludaros; anoche era incapaz de alzar la cabeza», quedé convencido sin dudas de ningún género que le había ocurrido una desgracia. De rabia, de inquietud, de desesperación, salté de mi asiento, dispuesto a agarrar a aquel criminal por el cuello; sólo la presencia del representante del orden me impidió arrojarme sobre él. De modo que contuve mis ademanes pero no mis palabras, que arrojaron sobre aquel individuo y su ralea todo lo que llevaba desde hacía mucho tiempo en el corazón. Le llamé todo lo que se merecía: granuja y malhechor y bandido y pirata, salteador de caminos, cortagargantas, marido prófugo, marido indigno, que no merecía siquiera desatar los escarpines de aquella que se le había entregado, deseándole además que muriera empalado.

El hombre me dejó hablar. No respondió, no defendió su inocencia. Tan sólo, mientras me inflamaba más y más, le vi hacer una señal a uno de sus esbirros, que salió de allí. En aquel momento no presté apenas atención y proseguí mi diatriba alzando la voz, mezclando en ella todas las lenguas, hasta que el oficial, exasperado, me ordenó que me callara de una vez. Cuando le obedecí y volví a sentarme, le preguntó al otro:

—¿Dónde está tu mujer? Quiero verla. Ve a llamarla.

—Está ahí, precisamente.

Y entonces Marta hizo su aparición, seguida del esbirro que había salido. En ese momento comprendí que su marido se había burlado de mí una vez más. No quería que apareciera hasta el momento preciso, es decir, no antes de que yo mismo me hubiera desacreditado y puesto en evidencia.

De todos los errores que he cometido, es de éste del que más me arrepiento todavía hoy, y creo que lo lamentaré toda mi vida. A decir verdad, no sé hasta qué punto me puse en evidencia, la puse en evidencia a ella y puse en evidencia nuestro amor y nuestra maquinación. Y es que no sé lo que llegué a decir bajo el efecto de la ira. Estaba convencido de que aquel malhechor la había matado, todo parecía indicarlo así en su comportamiento, y ya no atendía a las palabras que salían por mi boca. Él, por el contrario, las escuchaba, plácido y altanero, como un juez que oye las confesiones de una mujer adúltera.

Marta, perdóname todo el mal que te haya podido hacer. Porque yo jamás me lo perdonaré. Todavía te veo allí, los ojos bajos, sin atreverte a mirar ni a tu marido ni al que fue tu amante. Contrita, lejana, resignada, sacrificada. Imagino que no pensabas más que en el hijo que llevas, que sólo deseabas que terminara aquella mascarada y que tu marido te condujera cuanto antes al lecho para poderle convencer en unos meses de que tu embarazo es suyo. No habré sido en tu existencia más que un momento de infortunio, un momento de ilusión, de quimera y de vergüenza, pero mujer, por Dios, yo te he amado y te amaré hasta el fin de mis días. Y no recuperaré la paz ni en este mundo ni en el otro hasta que no haya reparado las faltas cometidas. En aquel momento, en aquella casa en la que me esperaba una treta y a la que acudí como justiciero para salir de ella culpable, habría querido de algún modo rectificar mis palabras y evitar que fueras tú, Marta, quien pagara por mi charlatanería. Pero callé por miedo a que, al intentar disculparte, te acusara todavía más. Me levanté, aturdido, sonámbulo, y salí sin dirigirte una palabra, sin una mirada de adiós.

Al volver al convento vi a lo lejos el minarete del barrio turco y me asaltó la idea de caminar hasta allí, de trepar por aquellos escalones a toda velocidad y lanzarme al vacío. Pero la muerte no se procura por un impulso súbito de ese tipo, y como no soy ni soldado ni asesino y jamás me he dejado seducir por la idea de morir, nunca he alimentado ese coraje, y tuve miedo. Miedo a la muerte desconocida, miedo del miedo en el momento de dar el salto, miedo también del dolor cuando mi cabeza chocara contra el suelo y se me rompieran los huesos. Tampoco quise que mis allegados sufrieran una humillación mientras Sayyaf lo festejaba y bebía y danzaba, obligando a Marta a hacerle palmas.

No, no me mataré, murmuraba yo. Mi vida no termina aún, pero mi viaje sí que ha terminado. He perdido el libro del centésimo nombre, he perdido a Marta, ya no tengo motivos ni tampoco fuerzas para recorrer el mundo, así que me marcho a Esmirna en busca de mis sobrinos, y a continuación me iré sin pérdida de tiempo a Gibeleto, a mi tienda de comerciante de curiosidades, y allí aguardaré a que transcurra el año maldito.

A mi asistente, que me recibió ante la posada, le anuncié en el acto mis intenciones y le pedí que se dispusiera a partir antes de concluir el día. Pasaríamos la noche en la ciudad de Quíos, de donde saldríamos al día siguiente para Esmirna. Desde allí, tras despedirnos de Maimún, del pastor Coenen y de algunos otros, embarcaríamos en el primer navío que saliera rumbo a Trípoli.

Hatem debería haberse mostrado feliz, pero en vez de eso vi que en su rostro se dibujaban las señales de un terrible pánico. No tuve tiempo de preguntarle la razón, porque una voz gritó detrás de mí:

—¡Tú, el genovés!

Me volví y vi al oficial con sus hombres. Me indicó que me acercara a él, y así lo hice.

—¡De rodillas, ante mí!

¿Allí? ¿En medio de la calle? ¿Con toda aquella gente que se amontonaba ya tras las tapias, las ventanas, los troncos de los árboles para no perderse nada del espectáculo?

—¡Me has hecho quedar en ridículo, perro genovés, y ahora me toca humillarte a ti! ¡Me has mentido y te has valido de mí y de mis hombres!

—Juro a vuestra excelencia que estaba convencido de todo cuanto he dicho.

—¡Silencio! Tú y los tuyos creéis siempre que os está todo permitido, estáis convencidos de que no os sucederá nada porque en el último instante va a venir a salvaros vuestro cónsul. Pero esta vez no será así. Ningún cónsul te rescatará de entre mis manos. ¿Cuándo vais a comprender de una vez que esta isla ya no es vuestra, que le pertenece ahora y para siempre al sultán padichá, nuestro amo? ¡Quítate el calzado, cuélgatelo al hombro y camina detrás de mí!

De ambos lados del camino brotaban las risas de los desharrapados. Y cuando nuestro miserable cortejo se puso en marcha surgió una especie de atmósfera festiva con la que todo el mundo menos Hatem parecía regocijarse, empezando por los jenízaros. Pullas, chistes, y muchas más risas. Para tratar de consolarme me decía a mí mismo que era una suerte que me humillaran de aquel modo en un lugar donde nadie me conocía, y no en las calles de Gibeleto, pues en éste no iba a volver nunca a cruzar la mirada con las personas que me veían en aquella situación.

Al llegar al destacamento me ataron las manos a la espalda con un cordel, luego me hicieron descender a una especie de foso poco profundo, cavado en el suelo del edificio, tan estrecho que podrían haberse ahorrado atarme para impedir que me moviera.

Al cabo de una o dos horas me vinieron a buscar, me desataron las manos y me llevaron ante el oficial. Que parecía tranquilo ya, pero regocijado aún de la jugarreta que me había gastado. Y que en el acto me planteó tácitamente un intercambio.

—Dudo qué hacer contigo. Debería condenarte por falsa acusación de asesinato. El látigo, la cárcel, o peor aún si le añadimos el adulterio.

Guardó silencio. Yo me abstuve de responderle, puesto que mis protestas de inocencia no habrían convencido a nadie, ni siquiera a mi propia hermana. Era culpable de falsa acusación de asesinato, y también lo era de adulterio. Pero el hombre había dicho que dudaba entre ambas posibilidades. Le dejé proseguir.

—También podría dejarme enternecer, cerrar los ojos ante todas tus fechorías y contentarme con expulsarte de la isla.

—Yo sabría mostrarme agradecido.

Por «agradecido» yo entendía más bien «persuasivo». El oficial estaba en venta, pero tenía que comportarme como si fuera yo mismo la mercancía cuyo precio había que fijar. No puedo negar que cuando las cosas llegan a ese punto recupero el coraje. Frente a la ley, la de los hombres o la del Cielo, me siento en inferioridad. Pero recupero el habla cuando se empieza a fijar un precio. Dios me hizo rico en una tierra de injusticia y suscito la avidez de los poderosos, pero lo cierto es que tengo con qué apaciguarla.

Convinimos un precio. No sé si «convinimos» es la palabra adecuada. A decir verdad, el oficial me pidió simplemente que dejara la bolsa encima de la mesa. Así lo hice, sin rechistar, y también le tendí la mano como hacen los comerciantes cuando sellan un acuerdo. Dudó un momento, y luego aceptó darme la suya al tiempo que hacía ostensible una mueca de altanería. Un instante después abandonó la pieza y entraron en ella sus hombres, que me ataron de nuevo y me devolvieron al calabozo.

Al alba todavía no había conseguido dormir, y me taparon los ojos, me envolvieron en una tela de yute como si fuera un sudario y me tendieron en una carretilla que llevaron por senderos abruptos hasta un lugar en el que sin más miramientos mi tiraron al suelo. Adiviné que estaba en una playa porque el suelo no era duro, y porque oía el rumor de las olas. Luego, me izaron a bordo de un barco a las espaldas de alguien, como si yo fuera un baúl o un fardo atado.

Génova, 4 de abril

Me dispongo ya a retomar el hilo de mi historia, sentado en la azotea de una casa amiga, respirando los aromas primaverales, escuchando los suaves murmullos de la ciudad, en esa lengua de miel que es la lengua de mi sangre. Y sin embargo, en este paraíso, lloro al pensar aún en la que se encuentra allá, prisionera de vientre grávido, culpable de haber querido ser libre y de haberme amado.

Hasta mucho después de embarcarme no supe mi destino. Estaba tendido en el fondo de la cala y el capitán había recibido órdenes de que me mantuvieran puesta la venda hasta que Quíos no hubiera desaparecido del horizonte, orden que él respetó escrupulosamente. O casi, pues cuando me dejó subir al puente se adivinaban aún las crestas de las montañas; unos marineros hasta me señalaron, a lo lejos, la silueta de un castillo, al que llamaron Polienu o Apolienu. En cualquier caso, estábamos muy lejos de Katarraktis, y en ruta hacia poniente.

La manera en que me habían expulsado las autoridades me hizo ganar, curiosamente, la confianza del capitán, un calabrés de unos sesenta años y largo pelo blanco llamado Domenico, enjuto como un perro sin dueño y siempre con un reniego en los labios —«¡Ancestros míos!»—, siempre amenazando a sus marineros con colgarlos o con arrojarlos a los peces, pero que me tomó afecto hasta el punto de contarme sus rapiñas.

El barco —un bergantín— se llama Charybdos. Había echado el ancla en Katarraktis, cuya cala apenas frecuentan más que las barcas de pescadores, debido a que se dedicaba a un contrabando muy lucrativo. Comprendí enseguida que se trataba de la almáciga, que no se produce en ninguna otra parte del mundo más que en Quíos, y que las autoridades turcas reservan por completo para uso del harén del sultán, en el que está de moda que esas nobles damas la mastiquen mañana y tarde para que sus dientes se queden muy blancos y se les perfume el aliento. Los campesinos de la isla que cultivan ese arbusto preciadísimo llamado lentisco —y que se parece y hasta se confunde con el alfóncigo de Alepo— tienen obligación de entregarlo a las autoridades a cambio de una retribución que ellas mismas fijan; los que consiguen un excedente intentan venderlo para su propio beneficio, lo que puede costarles largos años de cárcel o galeras, y a veces la muerte. Pero a pesar de esa amenaza, el anzuelo de la ganancia sigue siendo más fuerte, de manera que el contrabando campa por sus respetos y en él se involucran a menudo los aduaneros y otros representantes de la ley.

El capitán Domenico se jacta ante mí de ser el más hábil y más temerario de los traficantes. En los últimos diez años, me jura, ha venido no menos de treinta veces a las costas de la isla para cargar mercancía prohibida, sin que jamás lo pillaran. Dice claramente que los jenízaros se benefician de su generosidad, lo que no me sorprende demasiado vista la manera en que me expulsaron.

Para el calabrés, un desafío así ante las mismas barbas del sultán en su propio reino y birlarle las golosinas que destina a sus favoritas no es sólo una manera de ganarse la vida, es también un acto de bravura y poco menos que de piedad. Durante nuestras largas veladas en el mar me contó con detalle sus aventuras, sobre todo aquellas en las que estuvo a punto de que le apresaran, de las que se reía con más fuerza que de las otras, y terminaba bebiendo tragos de aguardiente para recordar que había sentido miedo. Su manera de beber me divertía. Ponía los labios en el gollete de una cantimplora de piel de animal que siempre tenía al alcance de la mano, la alzaba muy alto y se quedaba un buen rato así, embocado, como si soplara un oboe y se dispusiera a extraerle notas musicales.

A veces, cuando se refería a las mil argucias a las que recurren los campesinos para burlar las leyes otomanas, el capitán me enseñaba cosas. Otras, no me enseñaba nada. No recuerdo haber dicho que nuestra familia, antes de instalarse en Gibeleto, había vivido en Quíos, y se había dedicado precisamente al comercio de la almáciga. Todo aquello se terminó en los tiempos de mi tatarabuelo, pero el recuerdo ha permanecido. Los Embriaci no olvidan nada y no reniegan de nada; hazañas de guerra o negocios, glorias o desdichas, sus vidas sucesivas se añaden unas a otras como los círculos aumentan cada año en el tronco de un roble; las hojas mueren en otoño y a veces las ramas se rompen, sin que por ello deje el roble de ser él mismo. Mi abuelo hablaba de la almáciga como hablaba de las cruzadas, explicaba cómo se recogían aquellas preciosas lágrimas haciendo una incisión en la corteza del lentisco, y reproducía ante mí, aunque jamás había visto aquel arbusto, las prácticas que su abuelo le enseñó.

Vuelvo ya al capitán contrabandista y al peligroso comercio al que se dedica para decir que sus mejores clientes son las damas de Génova. No porque a ellas les preocupe el aliento o la blancura de sus dientes más que a las venecianas, las pisanas o las parisienses. Pero es que Quíos ha sido genovesa durante mucho tiempo, y de ahí viene la costumbre. Y aunque los otomanos se apoderaron de la isla hace cien años, nuestras damas no quisieron nunca renunciar a su almáciga. Tampoco sus caballeros, que tienen a gala conseguir la irreemplazable rareza cual si fuera una revancha contra el destino y contra el sultán que lo encarna. Desplazar la mandíbula de arriba abajo, de abajo arriba, podría haberse convertido acaso en un acto de orgullo. Visto el precio que esas damas pagan por esa goma, ese movimiento de la boca muestra lo elevado de su rango con más evidencia que las joyas más costosas.

¡Ah, qué ingrato soy con mis chanzas! ¿No es merced a esas damas y a la almáciga por lo que me encuentro en estos momentos en esta azotea de Génova en lugar de pudrirme en una mazmorra otomana? ¡Mascad, damas, mascad!

El capitán no quiso hacer escala en ninguna de las islas griegas por temor a que a los aduaneros otomanos se les ocurriera subir a bordo. Ha puesto rumbo directamente a Calabria, a una cala cercana a Catanzaro, su ciudad natal, donde según me dice ha jurado hacer una ofrenda al santo patrón cada vez que regrese de Levante sano y salvo. Le acompañé a la iglesia de san Domenico, y la verdad es que yo tenía más razones que él para rezar. De rodillas, en una sala fría y poco iluminada, en medio de olores de incienso, murmuré sin gran convicción un juramento poco gravoso: si recuperaba a Marta y al hijo que lleva en sí, llamaría a éste Domenico si era niño, y Domenica si era niña.

Después de aquella escala hicimos otras tres mientras remontábamos a lo largo de la bota, para resguardarnos de las tempestades y también para avituallarnos de agua, vino y alimentos antes de alcanzar Génova.

5 de abril

Siempre me dije que lloraría un día ante Génova, pero las circunstancias del reencuentro no fueron las que yo había imaginado. Fue en esta ciudad donde nací mucho antes de mi nacimiento, y el no haberla contemplado jamás la hacía más cara a mi corazón, como si la hubiera abandonado y debiese amarla más para que ella me perdonase.

Nadie pertenece a Génova como le pertenecen los genoveses de Oriente. Nadie sabe amarla como ellos saben amarla. Si cae, la ven de pie; si se afea, la ven bella; si se arruina y se burlan de ella, la ven próspera y soberana. De su imperio no queda nada, más que Córcega, y esta débil república costera en la que cada barrio le vuelve la espalda al otro, en la que cada familia le desea la peste a la otra, en la que todos maldicen al rey católico al tiempo que se amontonan en la antecámara de sus representantes; mientras que en el cielo de los genoveses del exilio brillan todavía los nombres de Cafa, de Tana, de Yalta, de Mavocastro, de Famagusta, de Tenedos, de Focea, de Pera y Galata, de Samotracia y Kassandra, de Lesbos, de Lemnos, de Samos, de Ikaria, y también los de Quíos y Gibeleto: tantas estrellas, galaxias y caminos iluminados.

Mi padre me decía siempre que nuestra patria no era la Génova de hoy, era la Génova eterna. Pero añadía enseguida que en nombre de la Génova eterna tenía que amar a la Génova actual, por muy disminuida que estuviera, y que hasta debía quererla más en su desamparo, como a una madre impedida. Y me advertía sobre todo que, si no me reconocía mi ciudad en el momento de visitarla, que no se lo tuviera en cuenta. Yo era muy joven por entonces y no comprendía realmente lo que quería decirme. ¿Cómo podía Génova reconocerme o dejar de reconocerme? Sin embargo, en el momento en que al amanecer del último día en el mar percibí de lejos la ciudad en sus colinas, en las flechas tensas, en los tejados puntiagudos, en las ventanas estrechas, y antes que nada en las torres almenadas, cuadradas o redondas, una de las cuales sabía yo que llevaba todavía el nombre de los míos, no pude dejar de pensar que Génova me observaba también, y yo me preguntaba, precisamente, si me iba a reconocer.

El capitán Domenico, por su parte, no me había reconocido. Cuando le dije mi nombre, no reaccionó. Se ve que no había oído hablar de los Embriaci ni de su papel en las cruzadas, ni de su señoría en Gibeleto. Si se ha confiado a mí hasta el punto de contarme sus hazañas como contrabandista es porque soy genovés y me han expulsado de Quíos, donde, según dice, tendré que guardarme de volver a poner los pies. No fue así con su comanditario genovés, sieur Gregorio Mangiavacca, que vino a hacerse cargo de la mercancía, un gigante de barba rojiza, vestido de amarillo, de verde y con plumas, igual que un papagayo de las islas, y que al oír pronunciar mi nombre tuvo un gesto que nunca olvidaré. Un gesto muy enfático ante el que estuve a punto de sonreír, pero que al final me hizo llorar de emoción.

Todavía ahora, el rememorar aquella escena, me tiemblan las manos y se me empañan los ojos.

Aún no habíamos desembarcado, el comerciante subió a bordo con dos aduaneros, me presenté a él, «Baldassare Embriaco, de Gibeleto», dispuesto a explicarle en qué condiciones había llegado a aquel barco, cuando me interrumpió, me agarró de los hombros con ambas manos y me sacudió como si buscara pelea.

—Baldassare Embriaco… ¿hijo de quién?

—Hijo de Tommaso Embriaco.

—Tommaso Embriaco, ¿hijo de quién?

—Hijo de Bartolomeo —dije en voz baja, temiendo echarme a reír.

—Hijo de Bartolomeo Embriaco, hijo de Ugo, hijo de Bartolomeo, hijo de Ansaldo, hijo de Pietro, hijo de…

Y enumeró así, de memoria, toda mi genealogía hasta la novena generación, como yo mismo no habría sabido hacer.

—¿Cómo conoce vuestra merced a mis antepasados?

Por toda respuesta, el hombre me tomó del brazo y me preguntó:

—¿Me haría vuestra merced el honor de habitar bajo mi techo?

Yo no tenía ningún sitio adonde ir, y ni siquiera una moneda, fuera genovesa u otomana, así que no podía ver en aquella invitación sino la obra de la Providencia. Por lo demás, evité acudir a las fórmulas habituales de cortesía, a los «no querría…», a los «no debería…», a los «temo molestar a vuestra merced…»; era evidente que yo era bienvenido en la morada de sieur Gregorio, y hasta tuve la extraña sensación de que desde hacía tiempo esperaba mi regreso en aquel muelle del puerto de Génova.

Llamó a dos de sus hombres y me presentó pronunciando Embriaco con el mismo énfasis. Se descubrieron humildemente y se inclinaron hasta el suelo; después, se irguieron, y me rogaron que tuviera la bondad de mostrarles mi equipaje para que se encargaran de él. El capitán Domenico, que asistía a la escena desde el principio, orgulloso de haber escoltado a un personaje tan noble aunque algo confuso por no haber reaccionado de igual modo cuando le dije mi nombre, explicó en voz baja que no llevaba yo equipaje alguno, ya que había sido expulsado manu militari por los jenízaros otomanos.

Interpretando el episodio a su manera, sieur Gregorio ya sólo expresó admiración, pues por mis venas fluía, según él, la más noble sangre; informó a sus hombres —y a todos los que se hallaban a doscientos pasos de nosotros— que yo era un héroe que había desafiado las leyes del sultán infiel y forzado las pesadas puertas de sus prisiones. Los héroes como yo no surcan los mares con equipaje como vulgares comerciantes de curiosidades.

Conmovedor Gregorio, me avergüenza un poco burlarme así de su fervor. Ese hombre es todo memoria y fidelidad, y no querría lastimarle. Me ha instalado en su casa como si fuera la mía, y como si le debiera a mis antepasados todo lo que posee y aquello en lo que se ha convertido. Cuando desde luego no es así. Lo cierto es que los Mangiavacca formaban parte en tiempos del clan que dirigían mis antepasados. Una familia sujeta a clientelismo, aliada, tradicionalmente la más abnegada de todas. Después le sobrevinieron, por desgracia, algunos reveses de fortuna al clan de los Embriaci —mi padre y mi abuelo decían sencillamente l’albergo, como si se tratara de una vasta mansión común—. Empobrecidos, dispersos en los enclaves de ultramar, diezmados por las guerras, los naufragios y la peste, privados de descendencia, sobrepasados por familias más nuevas, los míos perdieron poco a poco su influencia: ya no se escuchaba su voz, ya no se veneraba su nombre, y todas las familias clientelares los abandonaron para seguir a otros señores, en especial los Doria. Casi todas, insiste mi anfitrión, ya que los Mangiavacca se transmitieron de padres a hijos, desde hacía generaciones, el recuerdo de la época feliz.

Hoy, sieur Gregorio es uno de los hombres más ricos de Génova. En parte gracias a la almáciga importada de Quíos, que él es el único en vender en toda la cristiandad. Posee el palacio en que me encuentro en este momento, junto a la iglesia de Santa Magdalena, en la parte alta que domina el puerto. Y uno más grande aún, según parece, a orillas del río Varenna, donde ahora se encuentran su esposa y sus tres hijas. Los navíos que fleta surcan todos los mares, tanto los más cercanos como los más peligrosos, hasta las costas de Malabar y hasta las Américas. No le debe nada de su fortuna a los Embriaci, pero se obstina en honrar la memoria de mis antepasados como si aún fueran sus benefactores. Me pregunto si al actuar así no obedece a una especie de superstición que le hace creer que perdería la protección del Cielo si se desviara del pasado.

Sea lo que sea, ahora las cosas son a la inversa, y es él quien nos colma con sus beneficios. He llegado a esta ciudad como el hijo pródigo, arruinado, perdido, desesperado, y es él quien me acoge como un padre y quien tira la casa por la ventana. Vivo en su casa como si fuera la mía, me paseo por su jardín, me siento en su azotea cubierta, me bebo su vino, doy órdenes a sus criados, mojo mi pluma en su tinta. Y todavía piensa que me comporto como un extraño porque ayer me vio acercarme a una rosa precoz y respirar su aroma sin cortarla. Tuve que jurarle que en mi propio jardín de Gibeleto tampoco la habría cortado.

Aunque la hospitalidad de Gregorio ha hecho más llevadera mi pesadumbre, no ha podido hacérmela olvidar. Desde aquella maldita noche que pasé en el calabozo de los jenízaros en Quíos, no pasa día en que no experimente de nuevo ese dolor en el pecho que antes sentí en Esmirna. Mas, de todos mis sufrimientos, ése es el más leve, y no me preocupo de él más que cuando se presenta, y lo olvido en cuanto me abandona. Mientras que el sufrimiento llamado Marta no me abandona nunca, ni de día ni de noche.

Emprendió ella el viaje para conseguir la prueba que la hiciese libre, y ahora es una prisionera. Se colocó bajo mi protección, y yo no he sabido protegerla.

Pero ¿y a mi hermana Piacenza?, que me encomendó sus dos hijos, prometiéndole yo que nunca me alejaría de ellos, ¿no la he traicionado también?

Y Hatem, mi asistente fidelísimo, ¿no puede decirse que a él también lo he abandonado? Es cierto que por él me preocupo menos, a veces lo imagino como esos peces ágiles que cuando se ven cogidos en la red del pescador sacan todavía más fuerza para escapar de la barca y saltar al mar. Tengo confianza en él, y su presencia en Quíos me tranquiliza. Aunque no pueda hacer nada por Marta, regresará a Esmirna y me esperará allí con mis sobrinos, o se los llevará a Gibeleto.

Pero ¿y Marta? Con ese niño en el vientre no podrá escapar jamás.

6 de abril

Hoy me he pasado el día escribiendo, pero no en este cuaderno nuevo. Ha sido una larga carta a mi hermana Piacenza y otra más breve a mis sobrinos y a Maimún, en caso de que aún se encuentren en Esmirna. Todavía no sé cómo hacer llegar esas misivas a sus destinatarios, pero Génova es una ciudad a la que sin cesar llegan comerciantes y viajeros, y ya encontraré la manera con la ayuda de Gregorio.

A mi hermana le pido que me escriba en cuanto pueda para tranquilizarme sobre la suerte de sus hijos y de Hatem; le he contado por encima mis desventuras, sin insistir demasiado en lo que se refiere a Marta. En cambio, le he dedicado más de la mitad de las hojas a Génova, a mi llegada, a la acogida de mi anfitrión y a todo lo que habla de la gloria de los nuestros.

A mis sobrinos les pido por encima de todo que regresen a Gibeleto cuanto antes, si es que no lo han hecho ya.

Les insisto a todos en que me escriban cartas detalladas. ¿Pero acaso estaré todavía aquí cuando lleguen sus respuestas?

7 de abril

Me encuentro en Génova desde hace diez días y es la primera vez que me paseo por la ciudad. Hasta el momento no había salido de la residencia de mi anfitrión y del jardín que la rodea, postrado, otras veces acostado, arrastrándome de manera penosa de una a otra silla, de uno a otro escaño. Al esforzarme en escribir es cuando he vuelto a la vida. Las palabras han vuelto a ser palabras, y rosas las rosas.

Sieur Mangiavacca, que tan enfático se mostró el primer día en el barco, demuestra ser ahora un delicado anfitrión. Comprende que después de los infortunios que he padecido me hace mucha falta una convalecencia, así que se guardó mucho de importunarme. Hoy me encontraba yo mejor y me ha propuesto por primera vez que le acompañe al puerto, donde va todos los días por sus negocios. Le ordenó al cochero que nos hiciera pasar por la plaza San Matteo, donde se encuentra el palacio Doria, luego por delante de la elevada torre cuadrada de los Embriaci, para tomar por fin el camino de la cornisa hasta los muelles, donde una multitud de empleados le aguardaban. Cuando me dejó para arreglar sus asuntos, le ordenó al cochero que me devolviera a casa pasando por determinados lugares que le enumeró. En especial la calle Balbi, en la que aún se adivina la munificencia de Génova. Ante cada monumento o lugar memorable el cochero se volvía hacia mí para hablarme y explicarme qué era aquello. Tiene la misma sonrisa que su amo y el mismo entusiasmo al hablar de nuestras glorias pasadas.

Yo meneaba la cabeza y le sonreía; en cierto modo, le envidio. Le envidio y envidio a su amo por mirar este paisaje con tanto orgullo. Mientras que yo no puedo sentir más que nostalgia. ¡Me habría gustado tanto vivir en la época en la que Génova era la ciudad más deslumbrante y mi familia la más deslumbrante de todas las familias! Me desconsuela el no haber venido al mundo hasta ahora. ¡Qué tarde, Dios mío! ¡Cuando esta tierra ya está marchita! Tengo la sensación de haber nacido en el crepúsculo de los tiempos, incapaz de imaginar cómo fue la luz del mediodía.

8 de abril

Mi anfitrión me ha prestado hoy trescientas libras de buena ley. No quería que le extendiera un reconocimiento de deuda, pero se lo he escrito a pesar de todo y le he puesto fecha y firma, como es debido. Cuando venza el plazo tendré que volver a pelearme con él para que acepte su devolución. Eso será en abril de 1667, habrá pasado el año de la Bestia y ya habremos tenido oportunidad de comprobar si sus horrendas promesas se han cumplido. ¿Qué será entonces de nuestras deudas? Sí, ¿qué será de las deudas cuando el mundo se extinga con sus hombres y sus riquezas? ¿Se olvidarán, o acaso serán tenidas en cuenta para fijar la suerte final de cada cual? ¿Serán castigados los malos pagadores? ¿Alcanzarán con más facilidad el paraíso los que pagan escrupulosamente cuando les vence el plazo? ¿Los malos pagadores que respeten la cuaresma serán juzgados con más clemencia que los buenos pagadores que no la respeten? ¡Vaya unas preocupaciones de mercader!, me dirán. Desde luego, desde luego. Pero tengo derecho a plantearme estas preguntas porque de lo que se trata es de mi destino. ¿Me procurará alguna clemencia del Cielo el haber sido toda mi vida un comerciante honrado? ¿Me juzgarán con más severidad que a ese otro, que siempre ha engañado a sus clientes pero que nunca codició la mujer de su prójimo?

Que el Altísimo me perdone si digo las cosas de este modo: me arrepiento de mis errores, de mis imprudencias, y en absoluto de mis pecados. No es haber poseído a Marta lo que me atormenta, sino haberla perdido.

¡Qué lejos me hallo de lo que pretendía decir! Había empezado a hablar de mi deuda, y por una asociación de ideas llego a Marta y a mis inflamadas pesadumbres. Es el olvido una gracia que no obtendré. Y que, además, tampoco pido. Pido reparación, sueño sin parar con la venganza que un día sabré tomarme. Pienso y repienso el lamentable episodio por el que me expulsaron de Quíos, intento imaginar qué debí hacer, cómo habría podido poner en marcha astucias y ardides. Lo mismo que un almirante al día siguiente de una derrota, no paro de desplazar en mi cabeza los navíos, las escuadras, las cañoneras, para hallar la conjunción que me habría llevado al triunfo.

No voy a decir nada de mis proyectos ahora, tan sólo que respiran en mi interior y me hacen vivir.

A última hora de la mañana llevé la libranza a la piazza Banchi, y la deposité en el establecimiento de los hermanos Baliani, de los que Gregorio me había hecho elogios. Abrí una cuenta en la que dejé casi toda la suma, y no me llevé en metálico más que veinte florines para hacer algunas compras y darles propinas a los criados de mi anfitrión, que me sirven con tanta buena voluntad.

Cuando regresaba a pie a la casa tenía la extraña sensación de que comenzaba una nueva vida. En otro país, rodeado de gente que no había conocido hasta entonces. Y con monedas nuevas en el bolsillo. Pero es una vida a crédito, en la que dispongo de todo sin que nada me pertenezca.

9 de abril

No alcanzaba a comprender por qué la familia de Gregorio no vive con él. Que posea dos palacios, o tres o cuatro, eso no me sorprende gran cosa, es una costumbre ya antigua entre los genoveses de fortuna. Pero que viviera separado de su mujer me intrigaba. Acaba de desvelarme la razón, no sin un tartamudeo de timidez aunque no sea de ese tipo de personas que se ruborizan por cualquier cosa. Su dama, me dice, que se llama Orietina y que es sumamente piadosa, se aleja de él todos los años durante la Cuaresma, por miedo a que sienta él la tentación de infringir con ella el precepto de la castidad.

Sospecho que, de todas maneras, lo infringe, pues a veces regresa de ciertas visitas diurnas o nocturnas con un brillo en la mirada que no engaña. Tampoco intenta negar el asunto. «La abstinencia no le conviene en modo alguno a mi temperamento, pero vale más que el pecado no se cometa bajo el techo de esta bendita casa».

No puedo dejar de admirar esa forma de arreglárselas con los rigores de la fe, sobre todo porque yo finjo ignorar los preceptos pero vacilo siempre en el umbral de las transgresiones mayores.

10 de abril

Hoy me han dado noticias sorprendentes sobre Sabbatai y su estancia en Constantinopla. Parecen fábulas pero, por mi parte, las creo por completo.

Me lo cuenta un religioso originario de Lerici, que ha pasado los dos últimos años en un convento de Galata, un primo carnal de mi anfitrión que le ha invitado a cenar para que nos conozcamos y me cuente la historia. «El muy venerable hermano Egidio, el más santo, el más erudito…», decía Gregorio, vehemente. «Hermanos», «padres» y «abades» los he conocido de todas clases, a veces santos y a veces pillos redomados, unas veces pozos de sabiduría y a menudo de profunda ignorancia, y desde hace tiempo he aprendido a no venerarlos más que por partes. Así pues, escuché a éste, le observé, le pregunté sin prejuicios y finalmente me inspiró confianza. No cuenta nada que no haya visto por sí mismo o que no le hayan contado testigos irreprochables. Se encontraba en Constantinopla el pasado mes de enero, cuando la población entera estaba conmocionada, y no sólo los judíos, sino también los turcos y los diversos cristianos, lo mismo extranjeros que súbditos otomanos, todos los cuales estaban a la espera de los más extraordinarios acontecimientos.

El relato que nos hizo el hermano Egidio podría resumirse como sigue. Cuando Sabbatai llegó al mar Propóntide a bordo del caique que le traía de Esmirna, los turcos le aprehendieron antes incluso de que atracara, y las gentes de su pueblo que se habían reunido allí para aclamarlo sufrieron la aflicción de ver que se lo llevaban dos oficiales como si fuera un malhechor. Pero él no parecía muy afectado y gritaba a los que se lamentaban que no tuvieran pena alguna, pues sus oídos iban a escuchar bien pronto lo que jamás habían escuchado.

Aquellas palabras devolvieron la confianza a los que vacilaban; olvidaron lo que veían sus ojos y se atuvieron sólo a su esperanza, que parecía tanto más insensata cuanto que el gran visir pretendía ocuparse en persona de aquel grave asunto. Le habían informado de lo que se decía entre los fieles de Sabbatai, esto es, que venía a Constantinopla con la intención de hacerse proclamar rey, y que el propio sultán iba a prosternarse ante él; le informaron también de que los judíos ya no trabajaban, que los estibadores celebraban el sabbat todos los días y que el comercio del Imperio padecía por ello un considerable perjuicio. Nadie dudaba de que en ausencia del soberano, que se encontraba en Adrianópolis, el gran visir iba a tomar las medidas más rigurosas, con lo que la cabeza del auto-proclamado mesías iba a verse muy pronto separada del tronco y expuesta en un pedestal elevado, para que nadie se aventurase jamás a desafiar a la dinastía otomana y para que se reanudasen las actividades.

Pero en Constantinopla sucedió lo que había sucedido en Esmirna, como yo mismo podía testimoniar. Conducido ante el personaje más poderoso del Imperio después del sultán, a Sabbatai no lo recibieron a golpes ni con amonestaciones o amenazas de castigo. No hay quien lo entienda: el gran visir le acogió muy bien, ordenó a los guardias que le desataran, le hizo sentarse, conversó pacientemente con él de unas cosas y de otras y algunos juran que los vieron reírse juntos y llamarse «mi respetado amigo».

Cuando llegó el momento de pronunciar la sentencia no resultó ser ni de muerte ni de látigo, sino una pena tan leve que pareció un homenaje: ahora Sabbatai se encuentra detenido en una ciudadela en la que está autorizado a recibir a sus fieles desde la mañana a la noche, a rezar y a cantar con ellos, a lanzarles sermones y recomendaciones, sin que los guardas se interpongan en modo alguno. Más increíble es todavía, dice el hermano Egidio, que el falso mesías les pida a veces a los soldados que le lleven a la orilla del mar para hacer sus abluciones rituales, y ellos le obedezcan como si estuvieran a sus órdenes, le lleven donde desea ir y esperen a que termine para regresar con él. El gran visir, según dicen, le ha concedido cincuenta aspros, que se le entregan a diario en prisión para que no le falte de nada.

¿Qué más puedo decir? ¿No es un considerable prodigio que desafía al buen juicio? ¿Una persona sensata no pondría en duda semejante fábula? Yo mismo habría echado pestes contra la credulidad de los hombres si no hubiera asistido el pasado diciembre en Esmirna a acontecimientos semejantes. Es cierto que se trata ahora del gran visir, no de un cadí de provincias, y la hazaña es todavía más increíble. Pero es el mismo prodigio, y no puedo ponerlo en cuestión.

Esta noche, en el sosiego de mi cuarto, escribiendo a la luz de un candelabro, pienso en Maimún y me pregunto cuál habría sido su reacción de haber oído este relato. ¿Habría terminado por darle la razón a su padre, uniéndose como él a los que se denominan «creyentes» y llaman «infieles» a los demás judíos? No, no lo creo. Él se considera un hombre juicioso, y para él un prodigio no sustituye a un buen argumento. Si hubiera estado con nosotros esta tarde, habría torcido el gesto, imagino, y habría desviado la mirada, como le he visto hacer en más de una ocasión cuando la conversación le incomodaba.

Con todo mi ser deseo que sea él quien lleve la razón y que sea yo quien se equivoque. ¡Ojalá que todos esos prodigios sean mentiras, que todas esas señales resulten engañosas, que este año acabe siendo un año como los demás, ni la conclusión de los tiempos revueltos ni la irrupción de los tiempos desconocidos! ¡Que el Cielo no confunda a los seres sensatos! ¡Que haga que la inteligencia triunfe sobre la superstición!

A veces me pregunto qué piensa el Creador de lo que dicen los hombres. Cuánto me gustaría saber de qué lado se inclina Su benevolencia. ¿Del lado de los que le predicen al mundo un final brusco o del lado de los que le predicen aún un largo trecho? ¿Del lado de los que se apoyan en la razón o del lado de los que la desprecian y la envilecen?

Antes de cerrar este cuaderno debo consignar que en la fecha de hoy le he entregado al hermano Egidio las dos cartas que he escrito. Regresa pronto a Oriente y ha prometido hacerlas llegar a sus destinatarios, si no por sus propias manos, al menos por intermedio de otro eclesiástico.

11 de abril

¿No estará pensando Gregorio, mi anfitrión y benefactor, que me case con su hija?

Es la mayor, tiene trece años y se llama Giacominetta. Esta tarde nos paseábamos por su jardín y me ha hablado de ella, dijo que es de gran belleza y que su alma es más blanca aún que su rostro. Y añadió de repente que si yo quería pedir su mano lo mejor era no esperar demasiado, puesto que las peticiones iban a llover muy pronto. Se reía fuerte, pero yo sé diferenciar lo que es risa de lo que no lo es. Estoy seguro de que ha reflexionado, y que, como hábil comerciante que es, ya tiene un plan en la cabeza. Yo no soy el joven buen partido con el que sueñan las jóvenes, y mi fortuna no puede compararse con la suya. Pero me llamo Embriaco, y no dudo que estaría encantado de conseguirle un patronímico así a su hija. Para él mismo sería, imagino, el apogeo de una laboriosa ascensión.

A mí una unión así también tendría que parecerme excelente, de no ser por Marta y por el hijo que ella lleva en sí.

¿De manera que voy a privarme de contraer matrimonio por fidelidad a una mujer de la que la vida me ha separado ya, y que sigue siendo, ante Dios y antes los hombres, la esposa de otro?

Expuesta así, mi actitud parece poco razonable, lo sé. Pero también sé que ésa es la inclinación de mi corazón y que menos razonable sería ir en su contra.

12 de abril

Gregorio se ha mostrado, a lo largo del día, sombrío, abrumado, poco locuaz, contrariamente a su costumbre, hasta el punto de que temí haberle ofendido por la manera poco entusiasta en que ayer respondí cuando me habló de su hija. Pero no se trataba de eso. Lo que le inquieta es algo muy distinto: se trata de unos rumores que han llegado de Marsella, según los cuales se prepara una batalla gigantesca entre las flotas francesa y holandesa, por un lado, y la inglesa por otro.

Al llegar a Génova me enteré de que el rey de Francia le había declarado la guerra a Inglaterra en enero, pero se decía que lo había hecho muy a su pesar, para hacer respetar formalmente las cláusulas de un pacto, y nadie aquí pensaba que se llegaría al enfrentamiento. En estos momentos los augurios ya no son los mismos y se habla de auténtica guerra, de decenas de navíos que se dirigen hacia el mar del Norte llevando miles de soldados, y nadie parece más inquieto que Gregorio. Cree que siete u ocho de sus naves se encuentran en aquellas aguas, algunas bastante más allá de Lisboa, camino de Brujas, Amberes, Amsterdam y Londres, todas las cuales podrían ser apresadas o destruidas. Por la noche se ha confiado a mí y le he visto garrapatear en una hoja unas fechas, unos nombres y unas cifras, tan desolado como en otras ocasiones se mostraba exuberante.

En un momento dado de la velada me preguntó sin alzar la vista:

—¿No será que el Cielo me está castigando porque no respeto la Cuaresma?

—¿Quieres decir que el rey de Francia manda su flota contra Inglaterra porque el signor Gregorio Mangiavacca no ha respetado la vigilia en Cuaresma? Sin duda que los grandes historiadores se plantearán mañana esa grave pregunta.

Por un momento se quedó desconcertado, antes de lanzar una gran risotada.

—Vosotros, los Embriaci, nunca fuisteis demasiado piadosos, pero el Cielo no os abandona.

Mi anfitrión se animó un poco, pero en modo alguno se había tranquilizado. Porque la pérdida de sus naves y su cargamento, si se producía, significaría precisamente que su buena estrella le abandonaba.

13 de abril

Los rumores y las noticias se mezclan, los rumores de guerra se asocian al fragor del esperado apocalipsis. Génova se afana y dormita sin alegría como en tiempos de peste. La primavera aguarda a las puertas de la ciudad el fin de la Cuaresma. Las flores son todavía escasas, las noches son húmedas, las risas suenan ahogadas. ¿Es mi propia angustia lo que contemplo en el espejo del mundo? ¿O es la angustia del mundo lo que se refleja en la superficie de mis ojos?

Gregorio me ha vuelto a hablar de su hija. Dice que quien se case con ella será para él mucho más que un yerno, será un hijo. El hijo que el Cielo no le quiso dar. Por otra parte, ese hijo, si existiera, no habría tenido sobre sus hermanas más ventaja que la musculatura y la temeridad. En sutileza de inteligencia, en coraje y reflexión, Giacominetta no deja nada que desear, eso sin hablar de su ternura filial o de su piedad. En resumidas cuentas, él se acomoda a los designios de la Providencia, a condición, al menos, de que la ausencia del hijo quede compensada el día en que sus hijas se casen.

Escuché su discurso como puede escucharlo un amigo, interviniendo en cada silencio mediante la expresión de buenos deseos, sin decir nada que pudiera comprometerme, pero que tampoco denotara reticencia o turbación. Y aunque no intentó indagar más sobre mi disposición, estoy seguro de que volverá una y otra vez a la carga.

¿Debería pensar en huir de aquí?

Sí, lo sé, este planteamiento es desconsiderado, y también ingrato. Este hombre es mi benefactor, ha aparecido en mi vida en el momento de la peor prueba para hacérmela llevadera, para transformar la humillación en audacia y el exilio en regreso. Por poco que crea en las señales de la Providencia, Gregorio es una señal. El Cielo lo ha colocado en mi camino para rescatarme de las garras del mundo y ante todo de mis malos hábitos. Sí, eso es lo que ha intentado y eso es lo que le reprocho. Quiere desviarme de un camino sin salida, de un anhelo sin objeto. En resumen, me propone que guarde mi vida estropeada e inicie otra: una casa nueva, una mujer ingenua, un país recuperado en el que nunca más volvería a ser el extranjero o el infiel… Es la proposición más sensata y generosa que se le pueda hacer a un hombre. Debería yo correr a la iglesia más cercana, arrodillarme y dar las gracias. Y murmurarle a mi padre, cuya alma nunca está lejos de mí, que por fin voy a casarme con una hija de Génova, como siempre me pidió. Y en vez de eso me resisto y considero que me están forzando, que estoy desorientado y que tendría que huir de aquí. ¿Para ir adónde? ¿Para ir a disputarle a un malhechor su esposa legítima?

¡Pero si yo sólo la amo a ella!

Que el Cielo y Gregorio y mi padre me perdonen, pero sólo la amo a ella.

Marta… Junto a ella quisiera tenderme en este momento, y abrazarla, y consolarla, y acariciar lentamente su vientre, en el que se encuentra mi hijo.

15 de abril

Mi anfitrión se vuelve cada día un poco más insistente, y esta estancia en su casa que había empezado con los mejores augurios empieza ahora a abrumarme.

Hoy, las noticias del Norte han sido malas, y Gregorio se lamentaba. Le han contado que los ingleses habían apresado unos navíos que iban a los puertos de Holanda o salían de ellos, y que los holandeses, a su vez, al igual que los franceses, apresan todos los navíos que frecuentaban los puertos de Inglaterra.

—Si eso es cierto, toda mi fortuna va a desaparecer allí. Nunca debí involucrarme en tantas empresas al mismo tiempo. No me lo perdonaré nunca, ya me habían advertido de los riesgos de la guerra y no quise saber nada.

Le dije que si se quejaba tanto por simples rumores no iba a tener suficientes lágrimas cuando llegaran realmente las malas noticias. Es mi manera de aliviar las cosas, y aquello le provocó una leve sonrisa, así como una observación admirativa sobre la flema de los Embriaci.

Pero volvió inmediatamente a sus jeremiadas.

—Si estuviera arruinado, completamente arruinado, ¿renunciarías a pedir la mano de Giacominetta?

Aquello era ir demasiado lejos. No sé si el extravío se lo producía la angustia o si se aprovechaba de su drama para arrancarme una promesa. Hablaba como si mi unión con su hija fuera una cosa ya convenida entre nosotros, de manera que cualquier vacilación que manifestara yo podría interpretarse como una renuncia, precisamente en el peor momento, como si abandonara la nave por temor al naufragio. Me sentía indignado. Me hervía la sangre, pero ¿qué podía hacer? Vivo bajo su techo, en muchos sentidos soy deudor suyo y él atraviesa ahora por un mal momento, ¿cómo voy a humillarle? Además, no me pide un favor, sino que me ofrece un regalo o cree ofrecérmelo, y el escaso entusiasmo que hasta el momento he manifestado es casi un insulto.

Le respondí de un modo que pudiera servirle de algún consuelo, sin comprometerme:

—Estoy convencido de que en tres días llegarán noticias tranquilizadoras que disiparán estos nubarrones.

Interpretó mis palabras como una manera de salirme por la tangente, de manera que, resoplando por sus rojizas ventanas nasales, consideró adecuado hacer una consideración que me pareció fuera de lugar:

—Me pregunto cuántos amigos me quedarán cuando me arruine…

Le repliqué entonces, también suspirando:

—¿Me permites que le pida al Cielo que me dé la oportunidad de probarte mi agradecimiento?

Reflexionó apenas un instante.

—No es necesario —dijo, con una tosecita a modo de excusa.

Luego me cogió del brazo y me llevó al jardín y allí volvimos a hablar como amigos.

Pero mi irritación no se ha apagado, y me digo que ya es momento de pensar en irme. ¿Hacia qué destino? ¿Esmirna, donde acaso sigan los míos aún? No, mejor Gibeleto. Aunque en Esmirna podría acaso, con ayuda del escribano Abdelatif, emprender alguna acción para ayudar a Marta. Pienso en ello a veces, y me vienen ciertas ideas…

Alimento ilusiones, sin duda. Dentro de mí hay algo que sabe que es demasiado tarde para salvarla. ¿Pero no será demasiado pronto para renunciar?

17 de abril

Me he informado esta mañana de los barcos que salen para Esmirna. He encontrado uno que leva anclas dentro de diez días, el martes de Pascua. La fecha me viene bien. Así podré conocer brevemente a la esposa de Gregorio y a sus hijas sin quedarme demasiado tiempo con la familia ya reunida.

Todavía no le he dicho nada a mi anfitrión. Lo haré mañana, o pasado mañana. No hay prisa, pero esperar a la víspera de mi «deserción» sería una grosería…

18 de abril

Es Domingo de Ramos, ya se festeja sin reconocerlo el final de la Cuaresma, y mi anfitrión se ha mostrado algo más tranquilo sobre la suerte de sus navíos y su cargamento. No es que haya recibido noticias frescas, sino que se ha levantado de mejor humor.

La ocasión era propicia y me agarré a ella. Antes de anunciarle mi marcha le conté con detalle las circunstancias de mi viaje, que hasta el momento había silenciado o enmascarado. Hay que tener en cuenta que lo que me ha sucedido no se le puede confiar más que a los más íntimos de los íntimos. Pero también es cierto que cuando estábamos juntos se apoderaba de la conversación y no la soltaba ya. Ahora ya lo sé todo de él, de sus antepasados y hasta de los míos, de su mujer y de sus hijas, así como de sus negocios; a veces su charla era jovial, y otras afligida, pero nunca callaba, hasta el punto de que cuando me planteaba una pregunta apenas tenía yo tiempo de dar comienzo a la respuesta cuando volvía a tomar la palabra. En ningún momento intenté disputársela, y mucho menos quejarme. Nunca he sido locuaz. Siempre he preferido escuchar, y reflexionar o más bien aparentarlo; pues, a decir verdad, soñaba más de lo que meditaba.

Hoy, sin embargo, he violentado mis costumbres y las suyas. Conseguí con mil ardides que no me interrumpiera y le conté todo, o al menos lo esencial y una buena parte de lo superfluo. El libro del centésimo nombre, el caballero de Marmontel y su naufragio, mis sobrinos tan opuestos, Marta o la falsa viuda, el hijo que está esperando —sí, también tenía que hablarle de eso—, así como mis deslucidas aventuras en Anatolia, en Constantinopla, en el mar, en Esmirna y luego en Quíos. Hasta mis actuales remordimientos y lo que me resta de esperanza.

Cuanto más avanzaba yo en mi relato, más abrumado parecía mi anfitrión, sin que sepa en verdad si lo que le afectaba tanto eran mis desdichas o sus consecuencias sobre sus proyectos. Porque en ese sentido no se engañó ni un momento. Todavía no le había dicho que pretendía marcharme, sólo había explicado las razones por las que no podía casarme con su hija ni eternizarme en Génova, cuando me preguntó, lacónico por una vez:

—¿Cuándo nos dejas?

Sin aparente irritación, sin grosería, no, él no me estaba echando. Si hubiera tenido la menor duda en ese sentido habría abandonado su casa de inmediato. No, aquella pregunta era una sencilla constatación, triste, amarga y afligida.

Murmuré mi vaga respuesta: «En unos días», y quise unir aquello a mis agradecimientos, mi gratitud, mi deuda con él. Pero me golpeó en el hombro y se fue a deambular solo por el jardín.

¿Estoy más aliviado que avergonzado? ¿Estoy más avergonzado que aliviado?

19 de abril

Amanece, y no he pegado ojo. Durante toda la noche he rumiado ideas inútiles que me han agotado sin hacerme avanzar en ningún sentido: debí decirle esto en vez de esto otro; o eso en lugar de aquello; además, me avergonzaba haberle herido. Ya se me han olvidado sus insistencias, sus maniobras de patán, y me encuentro muy sólo frente a mis remordimientos.

¿He traicionado su confianza? Pero ¡si yo no le había prometido nada! Sin embargo, ha llegado a convencerme de que he sido ingrato con él.

Le doy tantas vueltas a la reacción de Gregorio, al recuerdo que guardará de mí, que me olvido de plantear las únicas preguntas que cuentan: ¿He tomado la decisión adecuada? ¿Hago bien en marcharme en lugar de aceptar la nueva vida que me ofrece? ¿Qué voy a hacer yo en Esmirna? ¿Cómo puedo creer que voy a recuperar a Marta, recuperar a mi hijo? Si no me dirijo al precipicio, me dirijo hacia el borde del acantilado, donde se me acabará el camino.

Hoy sufro por haber ofendido a mi anfitrión. Mañana lloraré por no haberle obedecido.

20 de abril

Sufro el frenesí de las confidencias, como una jovenzuela en su primer amor. Yo, normalmente silencioso, calificado de taciturno, que habla con parquedad y que sólo se confía a estas páginas, ya he contado dos veces mi vida, el domingo a mi anfitrión para justificarme ante él y hoy a un perfecto desconocido.

Esta mañana me levanté con una idea fija: hacerle un regalo suntuoso a Gregorio que le haga olvidar nuestros sinsabores y nos permita separarnos como amigos. No tenía ninguna idea concreta, pero me había fijado en un inmenso almacén de curiosidades que había en una calleja cerca del puerto y me había propuesto visitarlo «como colega»; estaba convencido de que allí encontraría el objeto idóneo —tal vez una grande y bella escultura antigua que colocarían en el jardín de los Mangiavacca y les recordaría siempre mi paso por allí.

A primera vista, la tienda me resultó familiar. La disposición de las mercancías es más o menos la misma que en la mía: los viejos libros tendidos en las estanterías; en lo alto, los pájaros disecados; en el suelo y por los rincones, grandes vasijas desportilladas que no se resigna uno a tirar y que se guardan un año tras otro sabiendo que nadie las va a comprar… El propio dueño se me parece, es un genovés de unos cuarenta años, lampiño, más bien corpulento.

Me presenté y la acogida fue muy calurosa. Había oído hablar de mí —no ya de los Embriaci, sino concretamente de mí, pues algunos de sus clientes habían pasado por Gibeleto—. Ya antes de decirle lo que buscaba, me invitó a sentarme en el pequeño patio cubierto y fresco, y él mismo se sentó frente a mí. También los suyos, me dijo, vivieron mucho tiempo en ultramar, en diversas ciudades. Pero se habían repatriado hacía setenta años y él mismo nunca había salido de Génova.

Cuando le dije que había estado recientemente en Alepo, en Constantinopla, en Esmirna y en Quíos, le brotaron lágrimas de los ojos. Decía que me envidiaba por haber estado «en todas partes», mientras él se limita a soñar siempre con viajes cada vez más lejanos sin haber tenido nunca el valor de aventurarse a emprenderlos.

—Voy dos veces al día al puerto, observo los barcos que parten o que llegan, hablo con los marinos, con los armadores, me voy a echar un trago con ellos por las tabernas para oírles pronunciar los nombres de las ciudades en las que han estado. Ahora todos me conocen, y a mis espaldas deben de murmurar que estoy loco. Cierto que me embriagaban esos nombres extraños, pero nunca he sido bastante juicioso como para partir.

—Lo bastante loco, querrá decir vuestra merced.

—No, he dicho lo bastaste juicioso. Entre los ingredientes que componen la verdadera sensatez, olvidamos a menudo un destello de locura.

Al hablar le asomaban algunas lágrimas a los ojos, y entonces le dije:

—Vos habríais querido encontraros en mi lugar, y yo habría querido hallarme en el de vuestra merced.

Intentaba aliviar su pesar y por eso lo dije, pero ¡por todos los santos!, lo pensaba, y lo pienso. En aquel momento habría deseado encontrarme en mi tienda, con un refresco en la mano, sin soñar en ningún instante con emprender aquel viaje, sin haber encontrado nunca a la mujer a la que le he procurado la desdicha y me la ha procurado a mí, sin haber oído hablar nunca del centésimo nombre.

—¿Y eso por qué? —me preguntó para que le contara mis viajes.

Y entonces me puse a hablar. De lo que me condujo a los caminos, de mis breves alegrías, de mis desventuras, de mis penas. Tan sólo omití mi discrepancia con Gregorio, limitándome a decir que me había acogido generosamente a mi llegada y que antes de dejarle deseaba mostrarle mi reconocimiento con un regalo digno de su generosidad…

A esas alturas de nuestra conversación, mi colega —todavía no he dicho que se llamaba Melchione Baldi— tendría que haberme preguntado, como buen comerciante, en qué tipo de regalo pensaba yo. Pero nuestra charla parecía satisfacerle, y volvió al asunto de mis viajes haciéndome diversas preguntas sobre lo que había visto en tal lugar o en tal otro, interrogándome después sobre el libro de Mazandarani, del que él nunca había oído hablar. Tras dejar que me explicara durante un buen rato, me preguntó dónde pensaba ir ahora.

—No sé si debería volver directamente a Gibeleto o pasar antes por Esmirna.

—¿No dice vuestra merced que el libro que le ha llevado a emprender este viaje se encuentra ahora en Londres?

—¿Es que tendría que seguirlo hasta allí?

—No, no. Yo, que tengo los pies atados al suelo, ¿con qué derecho voy a aconsejarle a vuestra merced que emprenda un viaje así? Pero si un día os decidís a ir, volved por aquí para contarme lo que hayáis visto.

Nos levantamos a continuación y salimos a otro patio, al otro lado de la tienda, a ver unas cuantas esculturas, antiguas o recientes. Una de ellas, descubierta por la parte de Rávena, me pareció adecuada para el jardín de mi anfitrión. Representa a Baco, o tal vez a un emperador en el momento del ágape, con una copa en la mano, rodeado de los frutos de la tierra. Si no encuentro nada que me guste más, me la llevaré.

De regreso a pie al domicilio de Gregorio a paso ligero, me prometí volver de nuevo a casa de aquel colega tan acogedor. De todas maneras, deberé regresar a por la escultura.

¿Se la regalo tal cual está, o acaso debo encargarle un pedestal? Tengo que preguntárselo a Baldi, que debe de conocer lo que hay que hacer en tales casos.

21 de abril

Gregorio me hizo prometer que no abandonaría su casa sin advertírselo varios días antes. Quise conocer la razón, pero se puso misterioso.

Me preguntó luego si me había decidido por algún destino concreto. Le respondí que seguía vacilando entre Gibeleto y Esmirna; y que incluso me planteo la posibilidad de ir a Londres.

Le sorprendió aquel nuevo antojo, pero al cabo de unos minutos volvió y me dijo que no era mala idea. Le respondí que era una idea entre otras, y que todavía no había adoptado decisión alguna. A lo que replicó que no había prisa, que él mismo sería el hombre más feliz del mundo si mis dudas se prolongasen «hasta Navidad».

Ah, el buen Gregorio, creo que se ha pensado mucho cada palabra que me ha dicho.

Creo también que el día en que me marche de su casa echaré de menos esta etapa de sosiego. Sin embargo, debo partir por esos caminos, y mucho antes de Navidad.

22 de abril

Hoy han llegado la mujer de Gregorio y sus tres hijas, y han visitado de camino las siete iglesias que exige el Jueves Santo. La dama Orietina es enjuta y seca, y viste completamente de negro. No sé si es debido a la Cuaresma, aunque tengo la impresión de que para ella todo el año es Cuaresma.

No tenía que regresar hasta el sábado, víspera de Resurrección, pero ha decidido adelantar dos días el desafío a la intemperancia de su marido. Si fuera yo su marido, no lo quiera Dios, nada tendría que temer de mis ardores, ni en Cuaresma ni el resto del año.

¿Por qué me refiero a ella con semejante ferocidad? Sencillamente, porque desde el momento en que llegó, cuando me uní a su marido y a la gente de la casa para desearle la bienvenida, me lanzó una mirada que significaba que era yo quien no era bienvenido en su casa, y que ni siquiera tendría que haber cruzado el umbral.

¿Creerá que soy compañero de francachelas de Gregorio? ¿O acaso se ha enterado de los proyectos de éste hacia mí y hacia su hija, y pretende mostrar su desacuerdo con esa iniciativa o, por el contrario, su despecho por mi reacción tan poco entusiasta? Sea lo que sea, desde el momento mismo en que llegó me sentí extraño en esta casa. Incluso pensé en marcharme en el acto, pero me contuve. No quería infligirle una afrenta a quien me ha acogido como un hermano. He fingido creer que su mujer se comportaba así debido al cansancio, debido a la Cuaresma y las penas sufridas por Nuestro Señor durante esta semana, en la que están prohibidas las explosiones de alegría. Pero no voy a quedarme mucho tiempo. Esta noche, por ejemplo, no cené con ellos, con el pretexto de que iba a casa de un colega.

En cuanto a la famosa Giacominetta que tanto me ha alabado su padre, apenas la he visto, por decirlo así. Corrió a su cuarto sin saludar a nadie, y sospecho que su madre la ha ocultado deliberadamente.

Ya es hora, sin duda ninguna, de que me marche.

La noche se me ha hecho penosísima, cuando no tengo ningún sufrimiento. ¿Ninguno? Sí, sufro por no ser ya bienvenido en esta casa. No consigo dormirme, como si me hubieran robado hasta el sueño o dependiera de mis anfitriones. La mueca que aparecía en el rostro de la mujer de Gregorio se ha ampliado durante la noche y se ha hecho más fea aún. Ya no puedo quedarme aquí. Ni hasta Navidad ni hasta Pascua, que es sólo dentro de dos días. Ni siquiera hasta que amanezca. Voy a dejar una nota cortés y me voy a marchar de puntillas. Dormiré en una posada del puerto y en cuanto haya un barco me subiré a él.

¿Hacia Oriente o hacia Londres? Sigo con las mismas dudas. ¿Recuperar primero el libro? ¿O bien olvidarlo e intentar mejor salvar a Marta —aunque, de qué manera? ¿O acaso olvidarme de todas mis locuras y volver a Gibeleto, junto a los míos? Vacilo más que nunca.

23 de abril, Viernes Santo

Me encuentro en mi nuevo cuarto, en la posada llamada La Cruz de Malta. Desde mi ventana se ve la dársena del puerto, con numerosas embarcaciones con las velas plegadas. Tal vez se encuentra ante mí la nave que me sacará de aquí. Todavía estoy en Génova, pero ya me he alejado de ella. Tal vez por eso es porque ya la echo de menos y vuelvo a sentir la nostalgia del emigrado.

De modo que puse en ejecución mi amenaza y dejé la casa de Gregorio a pesar de los imprevistos que en el último momento se alzaron en mi camino. Temprano, muy temprano, recogí mi escaso equipaje, dejé una breve nota agradeciéndole su hospitalidad, una nota en la que he evitado cualquier sobrentendido malévolo o ambiguo, sólo agradecimientos, palabras de gratitud y de amistad. Sin siquiera una promesa de reembolsarle los mil florines que le debo, pues eso le habría ofendido. He dejado la carta bien a la vista, junto con algunas monedas para la gente de la casa; puse mi cuarto en orden como si nunca hubiera vivido en él; y salí.

En el exterior empezaba a amanecer, pero la casa permanecía en la oscuridad. Y en silencio. Si los criados estaban ya levantados, se cuidaban mucho de hacer ruido. El cuarto en que yo dormía se encuentra en el piso superior, en lo alto de una escalera de madera que pretendía yo bajar con precaución, por miedo a que crujiera demasiado.

Todavía me encontraba en el escalón superior, bien agarrado a la barandilla para no tropezar en la oscuridad, cuando surgió una luz. Salida de no se sabe dónde apareció una joven, que no podía ser otra que Giacominetta. Llevaba una palmatoria de dos brazos, que iluminó repentinamente los escalones y también su propio rostro. Sonreía. Una sonrisa divertida, cómplice. No podía batirme en retirada. Me había visto llevando encima el equipaje, y no tuve otra opción que proseguir mi camino. Sonreí como ella y le guiñé el ojo como para hacerla partícipe de mi secreto. Era tan radiante como su madre era mortecina, y no pude dejar de preguntarme si la hija era distinta por naturaleza, al heredar la jovialidad de su padre, o si tan sólo la edad explicaba el comportamiento de cada una.

Al llegar abajo, me limité a saludarla con la cabeza, sin una palabra, luego me dirigí hacia la puerta, que abrí y cerré suavemente detrás de mí. Me había seguido con la luz, pero sin decir nada, sin preguntar nada, sin intentar retenerme. Recorrí el sendero hasta la verja, y me abrió el jardinero. Le puse una moneda en la mano y me alejé.

Por temor a que Gregorio fuera advertido por su hija e intentara alcanzarme, me metí por las callejas más oscuras, caminando deprisa, todo derecho hacia el puerto. Hasta llegar a la mencionada pensión, en cuya enseña me había fijado la semana pasada.

Cuando termine estas líneas bajaré las cortinas, me descalzaré y me tenderé en esa cama. Dormir, aunque sólo sea unos minutos, me haría mucho bien. Reina aquí un aroma de lavanda seca, y las sábanas parecen limpias.

A mediodía había dormido mis dos o tres horas cuando me despertó un estrépito del demonio. Era Gregorio, que golpeaba la puerta. Según dice, había recorrido todas las pensiones de Génova para encontrarme. Lloraba. Según él, le había traicionado, le había apuñalado, le había humillado. Desde hace treinta generaciones los Mangiavacca están vinculados a los Embriaci como la mano está unida al brazo, y en un momento de irritación había sajado yo brutalmente los nervios, las venas y los huesos. Le dije que se calmara, que se sentara, que no había tal traición, ni amputación, ni nada por el estilo, ni siquiera amargura. Al principio me abstuve de desvelarle mis verdaderos sentimientos, pues la verdad hay que merecerla y, al comportarse así, él no la merecía. Aduje entonces que quería dejarle solo con la familia que volvía a él, y que me iba de su casa con el mejor de los recuerdos. Eso no es cierto, me dijo, era la frialdad de su mujer lo que me indujo a marcharme. Cansado de negarlo, terminé por admitir que sí, que era cierto, que la actitud de su esposa no me había animado a quedarme. Entonces se sentó en la cama y lloró como jamás había visto yo llorar a un hombre.

—Es así con todos mis amigos —dijo, por fin—, pero es pura apariencia. Cuando la conozcas mejor…

Insistió e insistió para que regresara. Pero yo me mantuve en mis trece. No me veía yo volviendo al redil avergonzado después de irme de aquel modo, me habría desacreditado ante todo el mundo. Prometí tan solo que iría a comer con ellos el Domingo de Resurrección, y ya era bastante compromiso.

24 de abril, Sábado Santo

He vuelto a ir hoy a casa de Melchione Baldi para confirmar la compra de la escultura de Baco y le he pedido que la entregue en casa de Gregorio. Me invitó a sentarme, pero había en la tienda una persona de alto rango —una dama Fieschi, me parece— con su abundante séquito; así que preferí desaparecer de allí, y prometí volver en otro momento, dejándole a mi colega el nombre de mi pensión, que se encuentra a dos pasos de su casa, por si quería hacerme una visita.

Me habría gustado que el regalo les llegara a mis anfitriones mañana por la tarde, a modo de agradecimiento tras el almuerzo de fiesta que habré pasado junto a ellos. Pero Baldi no está seguro de encontrar porteadores el Domingo de Resurrección, y me ha pedido que aguarde hasta el lunes.

25 de abril, Pascua de Resurrección

Melchione Baldi ha querido adelantarse a mis deseos y al final me ha colocado en una ridícula situación y en un compromiso.

Le había pedido que llevara la escultura a mis anfitriones durante la tarde del domingo. Esperaba así que en el momento en que abandonara su morada, tras haber compartido con ellos el almuerzo pascual, recibieran el regalo con el que les expresaba mi agradecimiento. Como la entrega parecía muy difícil en un día semejante, pensé que el gesto podría tener lugar perfectamente al día siguiente, y que incluso podía ser más delicado de ese modo. La cortesía se aviene bien con cierta morosidad.

Pero Baldi no quiere correr el riesgo de defraudarme. De modo que se las arregla para conseguir cuatro jóvenes porteadores que llegan y llaman a la puerta de mis anfitriones cuando todavía nos encontrábamos en pleno almuerzo. Todo el mundo se levanta, echa a correr en todas direcciones, y aquello resulta un zafarrancho y un escándalo… Yo no sabía ya dónde meterme, sobre todo cuando los porteadores, bastante inexpertos y creo que algo borrachos, tiran por el suelo un banco de piedra que se parte en dos y pisotean los parterres de flores como una manada de jabalíes.

¡Qué vergüenza!

Gregorio enrojeció de rabia contenida, su mujer resoplaba y las niñas reían. Lo que tenía que haber sido un gesto elegante se transformó en una ruidosa bufonada.

Aquel día me tenía reservadas otras sorpresas.

En cuanto a eso del mediodía franqueé —acaso por última vez— el umbral de la casa Mangiavacca, Gregorio me recibió como a un hermano, me cogió del brazo y me condujo a su gabinete, donde estuvimos charlando hasta que su mujer y las niñas estuvieron listas. Me preguntó si había tomado ya una decisión sobre mi viaje, y le respondí que seguía dispuesto a irme en los próximos días y que me inclinaba sobre todo por regresar a Gibeleto, aunque todavía tenía mis dudas.

Me insistió entonces en que mi marcha le provocaba sufrimiento, que siempre sería bienvenido en su casa, y que si a pesar de todo decidía quedarme en Génova, haría todo lo posible para que no me arrepintiera de ello nunca; después me preguntó si ya no pensaba ir a Londres. Le respondí que no lo excluía, pero que a pesar de la atracción que ejercía sobre mí el libro del centésimo nombre, la sensatez me imponía regresar a Oriente, tomar de nuevo las riendas de mi negocio, abandonado desde hacía mucho tiempo, y asegurarme de que mi hermana había recuperado a sus hijos.

Gregorio no parecía escucharme más que a medias y se puso a elogiar las ciudades por las que pasaría si pusiera rumbo a Inglaterra, ciudades como Niza o Marsella, Agde, Barcelona o Valencia, y sobre todo Lisboa.

A continuación me pidió, con su mano apoyada pesadamente sobre mi hombro:

—En caso de que cambiaras de opinión, ¿podrías hacerme un favor?

Le respondí con toda sinceridad que nada me haría más feliz que reintegrarle algo de mi deuda moral, después de todo lo que él había hecho por mí. Me explicó entonces que la situación que se le presentaba en estos últimos tiempos a causa de la guerra anglo-holandesa había perturbado un tanto sus negocios, y que tenía un mensaje importante que hacer llegar a su agente en Lisboa, un tal Cristoforo Gabbiano. Después sacó del cajón una carta ya escrita, cerrada y sellada.

—Tómala —me dijo—, y consérvala con gran cuidado. Si partes hacia Londres por mar, tendrás que pasar necesariamente por Lisboa. Entonces te estaré infinitamente agradecido si llevas esta carta a Gabbiano en propia mano. Me harás un enorme favor. Por el contrario, si decides otro rumbo y no puedes devolverme esta carta, prométeme que la quemarás sin abrirla.

Así se lo prometí.

Hubo otra sorpresa, en este caso más bien agradable, cuando poco antes de sentarnos a la mesa ordenó Gregorio a su hija mayor que me llevara a dar una vuelta por el jardín. Esos escasos minutos confirmaron mis mejores impresiones con respecto a esta muchacha. Siempre sonriente, caminando con gracia, conocía el nombre de todas las flores. Yo la oía hablar diciéndome que si mi vida hubiera tomado otro rumbo, si no hubiese conocido a Marta, si no tuviera mi casa, mi negocio y a mi hermana al otro lado del mar, habría podido ser feliz con la hija de Gregorio… Pero es demasiado tarde, y le deseo que sea feliz sin mí.

No sé si para terminar la enumeración de tan nimias peripecias de mi jornada pascual no debería señalar que la esposa de mi amigo, la virtuosa dama Orietina, me ha acogido hoy con una sonrisa y una cierta manifestación de alegría. Sin duda se debe a que sabe que estoy a punto de partir para no regresar nunca más.

Lunes, 26 de abril de 1666

Estaba sentado en mi cuarto, ante la ventana, la mirada fija en la lejanía, cuando se abrió bruscamente la puerta. Me volví. Bajo el dintel se hallaba un jovencísimo marinero que me preguntaba jadeante, sin soltar el picaporte, si me disponía a marcharme a Londres. Quedé anonadado en ese mismo instante por lo que me pareció una llamada del destino, y le dije que sí. Me suplicó entonces que me diera prisa, porque estaban a punto de retirar la escalerilla. Recogí inmediatamente mi escaso equipaje en dos bultos y se los llevó bajo unos brazos que parecían las alas de un ángel. Tenía el muchacho largas mechas rubias sujetas por un gorro que amenazaba con caérsele. Le seguí escaleras abajo, llegamos al vestíbulo y me detuve lo justo para lanzarle a la mujer del posadero unas monedas y una despedida.

A continuación corrimos por las callejas, luego por el muelle, hasta la pasarela, que remonté con la lengua fuera. «Vaya, por fin —me dijo el capitán—, ya nos íbamos sin vuestra merced». Yo estaba demasiado sofocado como para hacerle la menor pregunta, sólo se me dilataron los ojos de asombro, pero nadie se dio cuenta.

Escribo estas líneas a bordo del Sanctus Dionisius. Sí, ya estoy en alta mar.

Llegué a Génova sin pretenderlo, y la dejo un mes más tarde de la misma manera, o casi. Todavía estaba yo dándole vueltas a los inconvenientes y las ventajas de volver enseguida a Gibeleto pasando tal vez antes por Esmirna, por Quíos, o dando cualquier otro rodeo, cuando resulta que mi camino ya lo ha trazado la Providencia a mis espaldas.

Me desplomé en una silla para recuperar el aliento y no dejaba de preguntarme si a quien esperaban era a mí. ¿No sería a otro viajero a quien el pequeño marino tenía que haber localizado en la pensión de La Cruz de Malta? Me levanté y barrí con la mirada todo el muelle esperando ver un hombre que llegara gritando y agitando los brazos. Pero nadie corría. Sólo había unos cuantos cargadores doblados, unos aduaneros tranquilos, empleados, curiosos, paseantes endomingados.

Entre los últimos reconocí un rostro familiar: Baldi. Melchione Baldi. Al que ayer maldije cien veces en casa de Gregorio. Pegado a la pared, me hacía señas. El rostro le brillaba de sudor y de júbilo. Ya me había dicho que se pasaba los domingos, los días de fiesta y todas sus horas libres en el puerto, viendo llegar y partir navíos, hablando con los marineros. Comerciante y soñador, «ladrón» o más bien «acechador» de viajes… Después del apuro en que me metió ayer, me habría gustado dirigirle unos cuantos reproches en vez de unas sonrisas, y a punto estuve de desviar la vista para que no se cruzara la suya con la mía. Pero habría sido una mezquindad comportarme así al disponerme a abandonar Génova para siempre. El hombre creía que me hacía un favor, y todavía debe imaginarse que todo funcionó a la perfección con la escultura de Baco y que le estoy reconocido. Así que olvidé mi resentimiento y le dirigí un gesto amistoso, cálido y entusiasta como si acabara de reconocerlo allá a lo lejos. Entonces agitó todos sus miembros y manifestó su alegría por aquel encuentro final. Yo también sentí alivio —y es ésta una característica que me he reprochado siempre— por aquella muda reconciliación.

Con lentitud, el navío empezó a alejarse del muelle. Baldi seguía haciéndome señales con un pañuelo blanco, y de manera intermitente le hacía yo señas con la mano. Al mismo tiempo volvía la vista a todas partes alrededor, intentado comprender aún en virtud de qué prodigio me hallaba yo en aquel barco. No estaba, ni lo estoy en el momento en que escribo estas líneas, ni triste ni alegre. Tan sólo intrigado.

Tal vez lo más sensato sería escribir al final de esta página «¡Hágase Su voluntad!», porque en cualquier caso se hará…

En el mar, 27 de abril

Ayer hablaba yo de Providencia, porque así es como he visto que lo escriben los poetas y los grandes viajeros. Pero no puedo engañarme. Aparte de considerar que todos nosotros —poderosos o débiles, hábiles o ingenuos— somos instrumentos ciegos suyos, en este caso la Providencia nada tiene que ver. Sé perfectamente qué mano trazó esta ruta, qué mano me conduce hacia el mar, hacia Poniente, hacia Londres.

En su momento, en pleno sofoco, en medio de la sorpresa, en el barullo de la partida, no lo comprendí. Pero esta mañana todo me resulta evidente. Al decir todo, creo que exagero un poco. Sé quién me ha empujado así, y adivino mediante qué ardides me ha hecho aceptar Gregorio la idea de partir hacia Inglaterra, pero no consigo comprender aún todos sus cálculos. Supongo que intenta todavía que me case con su hija y que pretende evitar que regrese a Gibeleto, de donde acaso no habría vuelto jamás. Este otro viaje de algunos meses al otro lado del mundo le da tal vez la sensación de mantenerme aún en su regazo.

No le guardo rencor a Gregorio, ni a cualquier otro. Nadie me ha forzado a partir. Habría bastado con decirle que no al rubio emisario y todavía estaría yo en Génova, o tal vez en la derrota del Oriente. Pero el caso es que corrí para no perder este barco.

Si la culpa es de Gregorio, yo soy cómplice suyo, como lo son la Providencia, el año de la Bestia y El centésimo nombre.

En el mar, 28 de abril

Anoche, cuando acababa de escribir unas cuantas líneas resignadas, vi pasar por el puente al joven marinero rubio que me fue a buscar a la pensión. Le indiqué que se acercara con la intención de hacerle dos o tres apremiantes preguntas. Mas había en sus ojos un miedo infantil; así que me limité a ponerle en la mano una moneda de plata, sin decir palabra.

La mar está en calma desde que partimos, pero me encuentro enfermo. Es como si, en el mar, la contrariedad me afectara más que las olas.

En este momento la cabeza no me da vueltas y tampoco las entrañas. Pero no me atrevo a seguir mucho tiempo inclinado sobre el cuaderno. El olor de la tinta, que no suelo percibir normalmente, me incomoda hoy.

Así que lo dejo ahora mismo.

3 de mayo

Esta mañana de lunes, cuando por vez primera en una semana caminaba yo por el puente con pie más o menos firme, se me acercó el médico del barco a preguntarme si era yo el futuro yerno de sieur Gregorio Mangiavacca. Me hizo gracia esa adscripción algo abusiva y un tanto prematura, y respondí que yo era en efecto un buen amigo suyo, pero no pariente, preguntándome cómo había podido enterarse de aquello. De repente se mostró confuso, arrepentido de haberlo dicho, y desapareció al momento pretextando que le llamaba el capitán.

Este incidente me revela que a mis espaldas deben murmurarse muchas cosas. Bien que se deben burlar de mí a la hora de comer. Tendría que enfadarme, pero me digo: qué importa, que se burlen. Nada cuesta mofarse del bueno y barrigudo Baldassare Embriaco, comerciante de curiosidades. Pero si es con el capitán, con ése se arriesga uno al látigo. Sin embargo, Dios sabe que él sí que se merece los sarcasmos, y más que eso.

Veamos, si no: en lugar de seguir la ruta habitual, parar en Niza y en Marsella, o al menos en uno de estos dos puertos, decide ir derecho a Valencia, en España, con el pretexto de que el viento del nordeste nos llevará allí en cinco días. Mas el viento ha resultado caprichoso. Después de empujarnos mar adentro, ha perdido vigor; y luego ha cambiado de dirección a diario. De manera que al cabo de ocho días de viaje no estamos en ninguna parte. No vemos ni la costa española ni la costa francesa, ni siquiera Córcega, Cerdeña o las islas Baleares. ¿Dónde estamos en estos momentos? Misterio. El capitán dice que lo sabe, y nadie a bordo se atreve a llevarle la contraria. Ya veremos. Algunos viajeros carecen ya de víveres, y la mayor parte está a punto de quedarse sin agua. Todavía no es el desastre, pero hacia él vamos, a toda vela.

5 de mayo

A bordo del Sanctus Dionisius, cuando dos personas murmuran aparte es que hablan del capitán. Algunos elevan entonces los ojos al cielo, y otros se atreven a reír. ¿Por cuánto tiempo su inconsciencia nos hará tan sólo reír y murmurar?

En cuanto a mí, estoy completamente restablecido, como en abundancia, discuto con unos y con otros y hasta observo con condescendencia a los que a mi alrededor sufren todavía de mareos.

Sobre mis comidas no había previsto nada, así que adquiero lo que se vende aquí. Lamento no haber contratado un cocinero ni comprado provisiones, pero todo sucedió con demasiada rapidez. Lamento sobre todo no tener a Hatem junto a mí. ¡Ojalá no le haya ocurrido nada malo y se encuentre sano y salvo en Gibeleto!…

… adonde, dicho sea de paso, tendría que haberme dirigido yo mismo. Hoy lo pienso; en tanto no había partido en dirección opuesta, no lo pensaba. Así es. Me encojo de hombros. Evito lamentarme. Musito frente al mar una canción genovesa. Consigno en el cuaderno, entre dos sentencias del destino, mis intensas tergiversaciones… Sí, así es, me amoldo. Puesto que en este mundo todo llega a su fin, qué importa el camino. ¿Por qué iba a tomar yo los atajos en vez de los rodeos?

6 de mayo

—Un buen capitán convierte el Atlántico en Mediterráneo; un mal capitán convierte el Mediterráneo en Atlántico —eso es lo que se ha atrevido a decir hoy en voz alta uno de los pasajeros del barco, un veneciano. No se dirigía a mí, sino a todos los que nos hallábamos junto a la borda. Aunque he evitado hablar con él, he decidido retener la frase y me he prometido reproducirla en estas páginas.

Es cierto que todos tenemos la sensación de encontrarnos perdidos en medio de la inmensidad marina y que aguardamos angustiados el momento en que alguien grite «tierra». Y eso que nos hallamos en las aguas más familiares, y en la mejor estación.

Según el último rumor deberíamos atracar esta noche entre Barcelona y Valencia. Si nos hubieran dicho: «Será en Marsella», o en «Aigues-Mortes», o en «Mahón», o en «Argel», nos lo habríamos creído, porque hemos perdido cualquier referencia.

En alguna parte del Mediterráneo, 7 de mayo de 1666

Hoy he intercambiado unas cuantas palabras con el capitán. Tiene cuarenta años, se llama Centurione y puedo escribir con todas las letras que es un loco.

No escribo «loco» queriendo decir temerario o imprudente, lunático o extravagante… Escribo «loco» queriendo decir loco. Cree que le persiguen unos demonios alados y pretende zafarse de ellos siguiendo rutas sinuosas.

Si un pasajero me hubiera dicho algo por el estilo, o un marinero, o el médico, o el carpintero, habría acudido enseguida al capitán para que le cargara de cadenas y le bajara a tierra en la próxima escala. ¿Pero qué se puede hacer cuando el que está loco es el capitán?

Si fuera un loco furioso, un loco de atar, un loco manifiesto, nos uniríamos para dominarlo y avisaríamos a las autoridades del puerto donde atracáramos.

Pero no es eso. El hombre es un loco pacífico, deambula con dignidad, discute, bromea y distribuye órdenes con el aplomo de un jefe.

Hasta hoy no le había dirigido apenas la palabra. Apenas dos frases en Génova cuando llegué corriendo y me dijo que el barco estaba a punto de zarpar sin mí. Pero esta mañana, cuando iba por el puente, pasó a mi lado; le saludé cortésmente y sus primeras palabras fueron de lo más convencional. Como corresponde entre genoveses respetuosos, primero hablamos de nuestras familias, y él expresó palabras muy sensatas al evocar el renombre de los Embriaci y el pasado de Génova.

Empezaba a pensar que todo aquel sarcasmo que circulaba acerca de él era injusto, cuando un pájaro voló muy bajo por encima de nuestras cabezas. Su graznido nos hizo alzar la vista y advertí que mi interlocutor se alarmaba.

—¿Qué pájaro es ése? —pregunté—. ¿Una gaviota? ¿Un albatros?

El capitán respondió, repentinamente agitado:

—¡Es un demonio!

Al principio creí que era una manera de maldecir al volátil por los daños que podía provocar. Y hasta me pregunté si no habría una especie de pájaros a los que llamaban así las gentes del mar.

Pero el hombre prosiguió, cada vez más trastornado:

—¡Me persiguen! ¡Vaya donde vayan, me encuentran! ¡No van a dejarme nunca en paz!

Había sido suficiente un simple batir de alas para que cayera en el delirio.

—Desde hace años me persiguen por todos los mares…

Ya no me hablaba a mí, sólo me consideraba testigo de su oscura charla consigo mismo o con sus demonios.

Al cabo de unos segundos me abandonó farfullando que tenía que ordenar que variaran el rumbo, pues así desorientaríamos a nuestros perseguidores.

Dios del Cielo, ¿adónde va a llevarnos este hombre?

He decidido no hablar con nadie de lo que ha sucedido, al menos por el momento. ¿Con quién podría hablar, por otra parte? ¿Y qué voy a decir o hacer? ¿Voy a fomentar una rebelión? ¿Voy a propagar por el buque el pánico, la sospecha, la sedición, voy a hacerme responsable de la sangre que pueda correr? Es demasiado grave. Y aunque el silencio no sea la solución más valerosa, creo que debo esperar, observar y reflexionar, conservar el espíritu alerta.

Por suerte, tengo este cuaderno y puedo confiarle las cosas que me veo obligado a callar.

8 de mayo

Esta mañana mantuve una charla con el pasajero veneciano. Se llama Girolamo Durrazzi. Fue breve, pero cortés. Si mi pobre padre pudiera leer estas líneas, habría escrito: «Fue cortés, pero breve»…

También viene con nosotros un persa al que la gente del barco llama a media voz «el príncipe». No sé si es un príncipe, pero tiene todo el aspecto, y le siguen de cerca dos hombres corpulentos que vigilan a derecha e izquierda como si temieran por su vida. Luce una barba corta y un turbante negro tan fino, tan liso, que parece una simple venda de seda. No habla con nadie, ni siquiera con sus dos guardianes, y se limita a caminar mirando directamente al frente, sin detenerse más que para contemplar el horizonte o el cielo.

Domingo, 9 de mayo de 1666

Por fin hemos echado el ancla. No en Barcelona, sin embargo, ni en Valencia, sino en la isla de Menorca, en las Baleares, en Mahón para ser exactos. Al releer estas últimas páginas constato que en realidad era uno de los numerosos destinos previstos por los rumores. Es como si ese nombre estuviera inscrito en una de las caras del dado que en nuestro lugar ha lanzado la Providencia.

En vez de buscar en medio de la locura una última señal de coherencia, ¿por qué no abandono esta nave demente? Debería exclamar: que se pierdan todos, pero sin mí. El capitán, el médico, el veneciano y el «príncipe» persa. Y, sin embargo, no me voy. Y, sin embargo, no huyo de aquí. ¿Es que me sigue importando la supervivencia de esos desconocidos? ¿O lo que me importa es mi propia supervivencia? ¿Valentía suprema o suprema resignación? No lo sé, pero me quedo.

En el último momento, al observar estrépito alrededor de las barcas, incluso decidí no bajar a tierra; llamé al joven marinero rubio y le encargué unas compras para mí. Se llama Maurizio y tiene la sensación de que me debe algo a causa de la jugarreta que me gastó. A decir verdad, no se lo tengo en cuenta; contemplar esas mechas rubias hasta me consuela un poco, pero será mejor que él no lo sepa.

Le escribí la lista de todo lo que quería; por su turbación, comprendí que no sabía leer. Así que se la hice aprender de memoria y recitarla, y le di monedas de sobra para pagar. Cuando volvió le dejé que se quedara con las vueltas, de lo que se mostró muy satisfecho. Me parece que de ahora en adelante va a venir todos los días a preguntarme si no necesito nada y a ponerse a mi disposición. No reemplazará a Hatem, pero, como él, tiene aspecto al mismo tiempo de sagaz y honrado. ¿Se le puede pedir más a un asistente?

Un día le sonsacaré a Maurizio el nombre de la persona que le mandó a buscarme a la pensión de La Cruz de Malta. ¿Acaso me hace falta, si sé de sobra lo que me va a decir? Pensándolo bien, sí me hace falta. Quiero escuchar, con mis propios oídos, que Gregorio Mangiavacca le pagó para que me llamara ese día y me condujera corriendo hasta el barco que en estos momentos me lleva a Inglaterra. A Inglaterra o hacia Dios sabe dónde…

Dicho lo cual, advertiré que no tengo ninguna prisa. Vamos a estar juntos en este barco todavía unas cuantas semanas, así que bastará con un poco de paciencia y habilidad para que este golfillo termine por confesar.

11 de mayo

Nunca habría creído que iba a hacerme amigo de un veneciano.

Es cierto que cuando dos comerciantes se encuentran durante una larga travesía por mar se ponen a charlar. Pero con éste las cosas han ido más allá, pues hemos encontrado ya en las primeras frases tantas preocupaciones comunes que me olvidé en el acto de todas las prevenciones que me había inculcado mi padre.

Sin duda alguna, nuestro contacto se ha visto facilitado por el hecho de que Girolamo Durrazzi, aunque nacido en Venecia, ha vivido desde su infancia en varios lugares de Oriente. Primero en Candía, luego en Tsaritsino, en el Volga. Y desde hacía poco en el propio Moscú, donde parece gozar de gran prestigio. Reside en el barrio de los extranjeros, que se ha convertido, según dice, en una ciudad dentro de la ciudad. Hay allí cantineros franceses, pasteleros vieneses, pintores italianos o polacos, militares daneses o escoceses y, por supuesto, comerciantes y aventureros de todo origen. Incluso han adecuado en el exterior de la ciudad un terreno en el que unos equipos de jugadores se enfrentan, con una pelota en los pies, a la manera inglesa. El conde de Carlisle, embajador del rey Carlos, a veces asiste a ellos personalmente.

12 de mayo

Mi amigo el veneciano me invitó anoche a cenar en su camarote. (Todavía vacilo y sonrío turbado cuando escribo «mi amigo el veneciano», pero tendré que seguir haciéndolo hasta que me acostumbre). Lleva un cocinero con él, un mayordomo y otro criado más. Así es como debería haberme equipado yo, en lugar de embarcarme solo, como un vagabundo, como un desterrado.

Durante la comida mi amigo me reveló las razones de su viaje a Londres. Su misión es contratar unos artesanos ingleses para que se instalen en Moscú. En rigor, no va enviado por el zar Alexis, pero éste le ha prestado protección y aliento. Cualquier hombre con habilidad será bienvenido, sea cual sea su oficio, con la única condición de que no se dediquen al proselitismo. El soberano, que es un sabio, no desea que su ciudad se convierta en guarida de fanáticos, adeptos de la república cristiana, de los que abundan en Inglaterra y que se ocultan y exilian desde el regreso del rey Carlos, hace seis años.

Girolamo intentó convencerme de que yo mismo me estableciera en Moscú. Me hizo una atrayente descripción de la vida en el barrio de los extranjeros. Le dije «tal vez» por cortesía y para animarle a que continuara su relato, pero su propuesta no me tentó gran cosa. Tengo cuarenta años, y soy demasiado viejo para volver a empezar mi vida en un país del que ignoro idioma y costumbres. Ya tengo dos patrias, Génova y Gibeleto, y si tengo que abandonar una será para instalarme en la otra.

Además, tengo la costumbre de contemplar el mar, y lo echaría de menos si un día tuviera que alejarme de él. Es cierto que no me siento a mis anchas en un barco, y que prefiero que mis dos pies pisen tierra firme. ¡Pero la cercanía del mar…! Necesito sus olores acres. Necesito esas olas que mueren y nacen y mueren. Necesito que la mirada se me pierda en su inmensidad.

Comprendo que se pueda uno acostumbrar a otra inmensidad, la de la arena del desierto, o la de las llanuras nevadas, pero no cuando has nacido en donde yo he nacido, y cuando llevas en las venas sangre genovesa.

A pesar de todo, comprendo muy bien a quienes abandonan un día su país y sus allegados, y hasta cambian de nombre, para comenzar una nueva vida en un país sin límites. Ya sea en las Américas, ya sea en Moscovia. ¿Acaso no hicieron lo mismo mis antepasados? Mis antepasados, pero también los ancestros de todos los humanos. Todas las ciudades han sido fundadas y pobladas por gente venida de otra parte, lo mismo que las aldeas, pues la tierra se ha llenado gracias a sucesivas migraciones. Si tuviera aún el corazón ágil y las piernas ligeras, quién sabe si no me hubiera desviado de mi mar natal para establecerme en ese barrio de los extranjeros cuyo solo nombre ya me tienta.

13 de mayo

¿Será cierto que el rey de Francia ha proyectado invadir las tierras del sultán otomano y que incluso les ha hecho preparar a sus ministros un detallado plan de ataque? Girolamo asegura que sí y cita en su apoyo diversos testimonios que nada me autoriza a poner en duda. Afirma incluso que el rey ha establecido acuerdos con el sofí de Persia, gran enemigo del sultán, para que provoque desórdenes en una fecha convenida a fin de atraer los ejércitos turcos hacia Georgia, Armenia y Atropatene. Entonces, con ayuda de los venecianos, el rey Luis se apoderaría de Candía, de las islas del Egeo, de los Estrechos, y acaso también de Tierra Santa.

Aunque el hecho no me parezca inverosímil, me sorprende que el veneciano hable de ello tan abiertamente a un hombre que conoce desde hace tan poco. Es un charlatán, probablemente, pero haría yo mal en censurarle por ello, ya que merced a él aprendo un buen montón de cosas, y puesto que la única razón de su indiscreción es su amistad hacia mí y la confianza que me expresa.

Le he dado vueltas durante toda la noche a los proyectos del rey de Francia, y lo cierto es que no me complacen demasiado. Desde luego, si la suerte de las armas le fuera favorable y lograra apoderarse de manera duradera de las islas, de los Estrechos y del conjunto del Levante, no sería para quejarse. Pero si se lanzara con los venecianos a una empresa temeraria y sin futuro sería sobre mí y sobre mis semejantes, sí, sobre nosotros, los comerciantes de Europa establecidos en las Escalas, sobre quienes se abatiría la venganza del sultán. Cuanto más lo pienso, más me convenzo de que una guerra así sería desde el instante mismo de su declaración una calamidad para mí y para los míos. ¡Quiera el Cielo que nunca estalle!

Acabo de releer estas últimas líneas y las que preceden, y me pregunto si no será peligroso escribir cosas tales y formular deseos semejantes. Desde luego, escribo en mi propia jerigonza, y nadie más que yo la puede descifrar. Pero eso sólo es válido para mis escritos íntimos, y de ese modo se los disimulo a mis allegados y a posibles fisgones. Pero si las autoridades se ocuparan de ellos, si un valí cualquiera, un pachá, un cadí, se empeñara un día en descubrir lo que he escrito aquí y me amenazara con empalarme o me sometiera a tortura para que le confesara mis claves, ¿cómo iba a resistirme? Le desvelaría el secreto de mi código, y podría leer entonces que me muestro encantado de que el rey de Francia se apodere del Levante.

Tal vez debería arrancar esta página cuando vuelva a Oriente. Y hasta evitar en el futuro hablar de cosas parecidas. Quizás doy muestras de una prudencia excesiva, pues ningún valí ni ningún pachá va a ponerse a hurgar en mis notas. Pero cuando se halla uno en mi posición, cuando se mora en un país extranjero desde hace tantas generaciones, a la merced de cualquier ultraje, de cualquier denuncia, la prudencia no es sólo una actitud, es la arcilla de la que estoy hecho.

14 de mayo

Hoy he intercambiado unas palabras con el persa al que llaman el príncipe. Sigo sin saber si es príncipe o mercader, no me lo ha dicho.

Se paseaba, como de costumbre, y me crucé en su camino. Me sonrió, lo que interpreté como una invitación a abordarle. Cuando di un paso en su dirección, sus hombres se alarmaron, pero les conminó con un gesto a seguir quietos y me saludó con una ligera reverencia. Pronuncié entonces unas palabras de salutación en árabe y él me dirigió las respuestas oportunas.

Con excepción de las fórmulas consagradas que todo musulmán conoce, el hombre habla el árabe con dificultad. De todas maneras, conseguimos presentarnos el uno al otro y llegada la ocasión hasta creo que podremos mantener una conversación. Dice que se llama Alí Esfahani y que está en viaje de negocios. Dudo que sea ése su verdadero nombre. Alí es entre ellos el nombre más común, y su capital es Ispahan. A decir verdad, este «príncipe» no me ha revelado gran cosa de sí mismo. Pero ya nos hemos presentado mutuamente y volveremos a hablar.

En cuanto a Girolamo, mi amigo veneciano, sigue alabándome Moscú y al zar Alexis, al que tiene en gran estima. Le describe como un soberano preocupado por la suerte de sus súbditos y deseoso de atraer a su reino comerciantes, artesanos y gentes de saber. Pero no todo el mundo considera en Rusia a los extranjeros con tanta benevolencia. Aunque al zar le complazca lo que sucede en la capital, que no había sido hasta el presente más que un grande y triste poblachón, aunque pose complacido para los pintores, se ponga al corriente de las últimas excentricidades y pretenda tener su propia compañía de actores, como el rey de Francia, existen en el propio Moscú, y sobre todo en el resto del país, miles de popes montaraces que creen ver en cualquier novedad la marca del Anticristo. Lo que sucede en el barrio de los extranjeros no es para ellos sino desenfreno, corrupción, impiedad y blasfemia, señales todas ellas que anuncian el inminente reino de la Bestia.

Acerca de esto, Girolamo me ha contado un incidente muy revelador. El verano pasado acudió una compañía napolitana a ofrecer unas representaciones a casa de un primo del zar. Había actores, músicos, malabaristas, ventrílocuos… Un tal Percivale Grasso presentó un espectáculo bastante impresionante: un polichinela con cabeza de lobo está tendido en el suelo, luego se levanta, se pone a hablar, a cantar, a caminar pavoneándose, y por fin baila, todo ello sin que en ningún momento se perciba la mano del hombre que lo anima desde lo alto de una escalerilla, oculto por una cortina. Todo el mundo entre los asistentes está subyugado. Y de repente, un pope se levanta y empieza a gritar que lo que tienen delante es el demonio en persona; cita unas frases del Apocalipsis que dicen «y le fue concedido el poder de animar la imagen de la bestia, y hacer hablar a esa imagen». Entonces saca una piedra del bolsillo y la lanza contra el escenario. Otras cuantas personas que venían con él hacen lo mismo. Y se ponen todos a proferir maldiciones contra los napolitanos, contra los extranjeros y contra quienes se asocien de una u otra manera con lo que ellos consideran satanismos e impiedades. Y anuncian la inminencia del fin de los tiempos y del Juicio Final. Los espectadores huyen uno tras otro; ni siquiera el primo del zar se atreve a oponerse a aquellos exaltados; y la compañía tuvo que abandonar Moscú al amanecer del día siguiente.

Mientras mi amigo me contaba aquello con bastante detalle recordé a aquel visitante que llegó a mi tienda, en Gibeleto, hace unos cuantos años, llevando un libro en el que se anunciaba el fin del mundo precisamente en este año, en 1666. Se llamaba Evdokim. Le hablé a Girolamo de él. Su nombre no le dice nada, pero conoce bien El Libro de la Fe, una, verdadera y ortodoxa, y dice que no pasa día sin que alguien le hable de esa predicción. Él se la toma a la ligera, considera que se trata de redomada tontería, ignorancia y superstición, lo que me tranquiliza bastante; pero añade que allá la mayor parte de la gente cree firmemente en ello. Algunos incluso aventuran una fecha concreta. Pretenden, confiados en no sé qué cómputo, que el mundo no vivirá más allá del día de San Simeón, que cae el primero de septiembre y que para ellos es el día de año nuevo.

15 de mayo 66

Creo que hoy me he ganado la confianza del «príncipe» de Ispahan, o tal vez debería decir que he despertado su interés.

Nos cruzamos durante uno de nuestros paseos y caminamos juntos un rato, de modo que pude enumerarle las diversas ciudades que he visitado en los últimos meses. A cada nombre asentía cortésmente con la cabeza, pero cuando le mencioné Esmirna advertí mudanza en su mirada. Para animarme a hablar más de ella, repitió con tono evocador «Izmir, Izmir», que es el nombre turco de la ciudad.

Le dije que había pasado cuarenta días en ella y que había visto con mis propios ojos, en dos ocasiones, al judío que se proclama mesías. Mi interlocutor me tomó entonces del brazo, me llamó honorable amigo y me confesó que le habían contado demasiadas cosas contradictorias sobre ese «Sabbatai Leví».

Corregí:

—El nombre, tal como se lo he oído pronunciar a los judíos, es más bien Sabbatai Zevi o Tsevi.

Me agradeció que rectificara su error y me rogó que le relatara con exactitud todo lo que yo había visto con el fin de distinguir, entre lo que se dice del personaje, el hilo negro del hilo blanco.

Le conté algunas cosas y le prometí contarle más.

16 de mayo

Ayer indiqué que me había ganado la confianza del «príncipe» para rectificar seguidamente y señalar la curiosidad que he despertado en él. Fue correcta aquella distinción, pero hoy puedo recuperar la palabra «confianza». Pues si ayer él me hizo hablar a mí únicamente, hoy es él quien ha hablado.

No me ha hecho auténticas confidencias —¿por qué iba a hacérmelas?, digo yo—. Pero viniendo de él, quiero decir, de un personaje que se halla en país extranjero y que parece evidente que guarda un secreto, lo poco que me ha dicho es testimonio de estima y una prueba de confianza.

Sobre todo, me ha dicho que no viajaba por negocios en el sentido que suele entenderse, sino para observar el mundo y enterarse de las cosas extrañas que en él suceden. Estoy convencido, sin que me lo confirme, que se trata de un altísimo personaje, tal vez el propio hermano del gran sofí, o un primo.

Pensé presentárselo a Girolamo. Pero mi amigo veneciano es bastante locuaz y el otro podría echarse atrás, y en lugar de abrirse poco a poco como una rosa tímida, cerrarse del todo.

Trataré con ellos, pues, por separado, a menos que se conozcan por su cuenta, sin mediación mía.

17 de mayo

El príncipe me ha invitado hoy a su «palacio». La expresión no es excesiva si consideramos la relatividad de las cosas. Los marineros duermen en una granja, yo en una cabaña, Girolamo y su séquito en una casa, y Alí Esfahani, que ocupa toda una serie de camarotes, que ha cubierto de tapices y cojines según la costumbre persa, se encuentra en una especie de palacio. Entre su gente hay un mayordomo, un traductor, un cocinero con su pinche, un ayuda de cámara y cuatro hombres para todo, además de dos guardianes a los que llama «mis fieras».

El traductor es un eclesiástico francés originario de Toulouse que se hace llamar «padre Ángel». Su presencia junto a Alí no deja de sorprenderme; además, se hablan en persa. No he podido saber nada más, pues el hombre desapareció en cuanto su amo le dijo que nos entenderíamos en árabe.

Durante la velada mi anfitrión me contó una fábula bastante extraña, conforme a la cual cada noche, desde principios de este año, varias estrellas han desaparecido del cielo. Según él basta con observar la bóveda celeste en la oscuridad y examinar los puntos en los que hay una gran concentración de estrellas para advertir que algunas de ellas se extinguen de repente y no se vuelven a encender. Parece convencido de que el cielo se va a vaciar poco a poco a lo largo del año hasta quedar completamente negro.

Para comprobarlo, me he sentado en el puente de noche durante un buen rato, la cabeza hacia atrás, observando el cielo. He intentado mirar fijamente algunos puntos precisos, pero los ojos se me nublaban. Al cabo de una hora he sentido frío y me he marchado a la cama antes de verificar lo que quiera que sea.

18 de mayo

Le he contado la fábula de las estrellas a mi amigo el veneciano y se ha echado a reír sin dejarme terminar. Afortunadamente, no le he dicho a quién le había oído la historia. Y afortunadamente tampoco he hecho las presentaciones de ambos amigos.

Girolamo sigue burlándose de los rumores sobre el fin del mundo, pero me ha enseñado cosas que no dejan de inquietarme. En su compañía experimento el mismo malestar que al hablar con Maimún; por una parte, siento verdaderos deseos de compartir su serenidad, su desprecio hacia cualquier superstición, lo que me lleva a aprobar sus palabras de manera ostensible; pero al mismo tiempo no puedo impedir que esas supersticiones, incluso las más aberrantes, aniden en mi espíritu. «¿Y si esa gente tuviera razón?». «¿Y si sus predicciones se cumpliesen?». «¿Y si el mundo se hallara realmente a menos de cuatro meses de su extinción?». Estas preguntas me dan vueltas en el cerebro a mi pesar, y aunque estoy convencido de su necedad no consigo librarme de ellas. Y eso me aflige y me produce vergüenza, una vergüenza doble. Vergüenza de compartir los temores de los ignorantes, y vergüenza de adoptar ante mi amigo una actitud tan pérfida, asintiendo a cuanto dice con mi cabeza y negándolo con mi corazón.

Ayer experimenté una vez más esos mismos sentimientos mientras Girolamo me hablaba de ciertos moscovitas llamados los Capitones que anhelan la muerte, según dice, «porque están convencidos de que Cristo retornará pronto a este mundo para establecer en él su reino, y querrían hallarse entre los que lleguen con él, en su cortejo, y no en medio de la multitud de pecadores que padecerán sus rayos. Vive esa gente al margen de cualquier autoridad, en pequeños grupos dispersos por la inmensidad del territorio. Consideran que el mundo entero se halla hoy gobernado por el Anticristo, que la tierra entera está poblada de condenados, incluidos Moscovia y su Iglesia, cuyas plegarias y cuyos ritos ya no reconocen. Su jefe les recomienda que se dejen morir de hambre, pues así no serán culpables de suicidio. Pero otros, presionados por el tiempo, no vacilan en transgredir la ley divina de la peor manera. No transcurre una semana sin que de tal o cual región de ese inmenso país no lleguen los relatos más horripilantes. Grupos más o menos numerosos se reúnen en una iglesia, o en una simple granja, bloquean las puertas y le prenden fuego a todo, inmolándose así familias enteras en medio de las plegarias y de los aullidos de los niños».

Esas imágenes me acosan desde el momento mismo en que Girolamo las evocó ante mí. Pienso en ellas de noche y de día y no dejo de preguntarme cómo es posible que esa gente muera por nada. ¿Puede uno engañarse hasta ese punto y sacrificar la propia vida de manera tan cruel por un simple error de apreciación? Siento respeto por ellos, pero mi amigo el veneciano dice que él no siente ninguno. Los compara con bestias ignorantes y juzga ese comportamiento estúpido, criminal e impío al mismo tiempo. Como mucho, siente por ellos algo de piedad, pero esa clase de piedad que es tan sólo la costra del desprecio. Y cuando le confieso que considero cruel su actitud, me responde que nunca será tan cruel como lo son ellos consigo mismos, con sus mujeres y con sus hijos.

19 de mayo

La extinción de las estrellas me parece difícil de demostrar, pero lo que la fábula de mi amigo persa demuestra sin sombra de duda es que está tan preocupado como yo por todo lo que se dice sobre este año maldito.

Como yo, no, sino mucho más que yo. Continúo dividido entre mis amores, mis negocios, mis sueños triviales, mis preocupaciones ordinarias, y tengo que violentar mi temperamento apático a diario para no renunciar a la persecución de El centésimo nombre. Pienso en el Apocalipsis de manera intermitente, creo en las cosas sin creer demasiado, y el escéptico que forjó mi padre en mí me preserva de los desmedidos desbordamientos de fe, o quizás debería decir que impide en mí cualquier constancia, tanto al sostener la razón como al perseguir quimeras.

Pero volviendo a mi «príncipe» y amigo, hoy me ha enumerado las predicciones que ha reseñado sobre el año en curso. Proceden de todos los rincones del mundo y son numerosísimas. Algunas ya las conocía, otras no, o de manera inexacta. Conoce muchas más que yo, pero yo sé algunas cosas que él ignora.

Ante todo, desde luego, están las predicciones de los moscovitas y de los judíos. Las de los sectarios de Alepo y los fanáticos ingleses. Las recientísimas de los jesuitas portugueses. Y además —y éstas son para él las más inquietantes— las de los cuatro grandes astrólogos de Persia, que jamás están de acuerdo y siempre se disputan los favores del soberano y que ahora afirman al unísono que este año unos hombres llamarán a Dios por su nombre hebraico, como hizo Noé, y que ocurrirán cosas que no se habían producido desde Noé.

—¿Es que va a desencadenarse otro diluvio? —pregunté.

—Sí, pero en este caso será un diluvio de fuego.

La manera en que mi nuevo amigo pronunció esta última frase me recordó a mi sobrino Buméh. Ese tono triunfal para anunciar las peores calamidades. Como si el Creador, al hacerles partícipes de la confidencia, les hubiera prometido tácitamente la inmunidad.

20 de mayo

Esta noche he pensado en las palabras de los astrólogos persas. No tanto en la amenaza de un nuevo diluvio, que aparece en todas las predicciones sobre el fin del mundo, sino, sobre todo, en la alusión al nombre de Dios, y especialmente a su nombre hebraico. Supongo que es éste el tetragrama sagrado que nadie puede entonar —si no he leído mal la Biblia—, con la única excepción del gran sacerdote, y una sola vez al año, el día más sagrado, la fiesta de la Expiación. ¿Qué podría ocurrir cuando animados por Sabbatai miles de hombres en todo el mundo se pongan a articular en voz alta el nombre inefable? ¿No se encolerizará el Cielo hasta el punto de aniquilar la tierra y a quienes la pueblan?

Esfahani, con el que hoy he discutido bastante, no ve en modo alguno las cosas de la misma manera. Para él, si el nombre inefable lo pronuncian los hombres no es para desafiar los designios de Dios, sino al contrario, para acelerar su cumplimento, para acelerar el fin de los tiempos, para acelerar la liberación; y me ha parecido que no está en absoluto molesto por el hecho de que el autoproclamado mesías de Esmirna preconice esta universal transgresión.

Le pregunté entonces si, en su opinión, no podía ser el tetragrama revelado a Moisés el mismo centésimo nombre de Alá que buscan algunos exegetas del Corán. Le gustó mi pregunta, hasta el punto de que me rodeó los hombros con su brazo derecho y me indujo a dar unos cuantos pasos de aquel modo, empujándome casi, una familiaridad que, viniendo de él, me hizo sonrojarme.

—Es un placer —dijo por fin con cierta emoción en la voz—, es un placer viajar en compañía de un erudito.

Me guardé mucho de desengañarle, puesto que en mi opinión un erudito era el hombre capaz de responder a una pregunta así, en vez de plantearla.

—Venid, seguidme.

Me llevó a una diminuta pieza que denominó «mi gabinete de los secretos». Imagino que antes de que aquel personaje se embarcase en esta nave, este lugar carecía de nombre, ya fuera «gabinete», «habitación» o «camarote», y que no sería sino un rincón cualquiera para dejar olvidados algunos sacos rotos. Pero los tabiques de madera están ahora cubiertos de cortinajes, el suelo por un pequeño tapiz y el aire de incienso. Nos sentamos frente a frente en dos gruesos cojines. En el techo colgaba una lámpara de aceite. Nos trajeron café y dulces, que dejaron en un arcón junto a mí. Al otro lado, un amplio boquete irregular se abría al azul del horizonte. Sentía la dulce impresión de haber vuelto a mi cuarto infantil, allá en Gibeleto, frente al mar.

—¿Tiene Dios un centésimo nombre oculto que habría que añadir a los noventa y nueve que conocemos? ¿Y si es así, cuál es? ¿Es un nombre hebreo? ¿Un nombre sirio? ¿Un nombre árabe? ¿Cómo lo reconoceríamos si lo viéramos en un libro o si lo escucháramos? ¿Quién lo ha sabido en el pasado? ¿Qué poderes otorga ese nombre a quienes lo poseen?

Mi amigo se puso a alinear las preguntas sin prisa. A veces me miraba; pero casi siempre miraba al frente. Contemplaba yo entonces sin impedimentos su delgado perfil de águila y sus cejas pintadas.

—Desde el alba del Islam, los sabios debaten un versículo del Corán que se repite tres veces en términos similares y al que se le dan diversas interpretaciones.

Esfahani lo citó desgranando cuidadosamente las sílabas: fa sabbih bismi rabbika-l-azim; lo que se podría traducir a nuestro idioma como: «Glorifica el nombre de tu Señor, el grandioso».

La ambigüedad radica en que en la construcción de la frase árabe el epíteto l-azim, «el grandioso», se puede atribuir tanto al Señor como a su nombre. En el primer caso, el versículo no contendría sino una muy común exhortación a glorificar el nombre del Señor. Pero si la correcta es la segunda interpretación, el versículo podría entenderse en su acepción: «Glorifica a tu Señor por su nombre grandioso», lo que daría a entender que existe entre los diferentes nombres de Dios un nombre supremo, superior a los demás, y cuya invocación tendría virtudes singulares.

—El debate prosigue desde hace siglos, con los partidarios de cada interpretación encontrando o creyendo encontrar en el Corán o en las diversas palabras atribuidas al Profeta con qué apoyar su tesis y derribar la de los demás. Y entonces surgió un nuevo argumento, un argumento poderoso, y lo expuso un erudito de Bagdad al que se conocía por el nombre de Mazandarani. No digo que haya convencido a todo el mundo, pues la gente sigue teniendo hoy posiciones divergentes, y además ese hombre no era lo que se dice muy recomendable, pues afirman que se dedicaba a la alquimia, utilizaba alfabetos mágicos y cultivaba algunas ciencias ocultas. Pero a ese hombre lo escucharon, tenía numerosos discípulos, y su casa nunca estaba vacía, según dicen; y su argumentación sacudió las certidumbres y despertó el apetito tanto de sabios como de profanos.

Según «el príncipe», el argumento de Mazandarani podría resumirse de este modo: si el versículo en cuestión ha podido interpretarse de dos maneras distintas es que Dios —que para los musulmanes es el autor mismo del Corán— ha deseado semejante ambigüedad.

—En realidad —insistió Esfahani sin por ello indicar con claridad que aprobaba tal opinión—, si Dios escogió esa formulación y no otra, y si Él la repitió tres veces en términos más o menos idénticos, es manifiesto que no puede ser por error ni por torpeza, por inadvertencia o desconocimiento de la lengua, pues todas esas hipótesis son impensables tratándose de Él. Si lo hizo, fue forzosamente con intención.

»Al transformar así, de algún modo, la duda en certidumbre y la oscuridad en claridad, Mazandarani se preguntó: ¿por qué quiso Dios una ambigüedad así? ¿Por qué no manifestó claramente a Sus criaturas que el nombre supremo no existía? Y se respondió: si el Creador prefirió expresarse de manera ambigua sobre la cuestión del nombre supremo no fue, desde luego, para engañarnos, para burlarse de nosotros —designios tales, viniendo de Su parte, serían otra vez impensables—; no cabe que Él nos hiciera creer que el nombre supremo existe si es que no existe. En consecuencia, el nombre supremo existe, necesariamente; y si el Altísimo no nos lo dice de manera más explícita es porque Su infinita sabiduría Le lleva a mostrar el camino sólo a los hombres que lo merecen. Al leer ese versículo —“glorifica el nombre de tu Señor, el grandioso”—, igual que tantos otros versículos coránicos, la multitud quedará convencida de que ha entendido todo lo que debía entender; mientras que los elegidos, los iniciados, podrán atravesar la sutil puerta que Él habrá dejado entreabierta para ellos.

»Mazandarani estimó que establecía de ese modo, sin sombra de duda, que el centésimo nombre existe y que Dios no nos prohíbe tratar de conocerlo, y prometió por ello a sus discípulos que descifraría en un libro lo que no es y lo que sí es ese nombre.

—¿Pero se llegó a escribir ese libro? —pregunté, con voz un tanto azorada.

—También en eso divergen las opiniones. Algunos creen que nunca se escribió, otros afirman que lo escribió y que se titula El libro del centésimo nombre, o El tratado del centésimo nombre y hasta Desvelamiento del nombre oculto.

—Por mi tienda pasó un libro con ese título, pero nunca he sabido si era del propio Mazandarani —era esto lo menos falso que podía yo decir sin traicionarme.

—¿Lo tenéis todavía?

—No. Antes incluso de poder leerlo, un emisario del rey de Francia me lo pidió y tuve que dárselo.

—En vuestro lugar, yo no habría entregado ese libro, al menos sin leerlo. Pero no os lamentéis, sin duda era una falsificación…

Creo haber reproducido bastante fielmente las palabras de Esfahani, al menos lo esencial, pues hemos conversado durante tres largas horas.

Me ha hablado con sinceridad, o eso creo, y pretendo hablarle con igual sinceridad cuando volvamos a encontrarnos. Seguiré interrogándole, pues él sabe, estoy seguro, infinitamente más cosas de las que me ha enseñado.

21 de mayo

Qué día tan vacuo.

Si el día de ayer me reportó alegrías y conocimientos, éste no me reporta más que decepciones y motivos para encolerizarme.

Esta mañana me levanté ya de un humor de perros. Me ha vuelto el mareo a causa de las sacudidas del barco, o tal vez porque he abusado un poco anoche de los dulces persas, con sus piñones, pistachos, garbanzos y cardamomo.

No me sentía en forma ni con apetito, así que decidí ponerme a dieta y pasarme leyendo el día entero en la estrechez de mi cuarto.

Me habría gustado continuar la charla con «el príncipe», pero no estaba en condiciones de presentarme ante nadie; me digo para consolarme que es mejor no mostrarse pesado o demasiado curioso, no vaya a parecer que quiero tirarle de la lengua.

Cuando a primera hora de la tarde, mientras la gente duerme la siesta, decidí dar una vuelta, el puente estaba desierto. De repente vi a unos pasos de mí al capitán, apoyado en la borda, sumido en una meditación. No tenía ganas de hablar con él, pero tampoco quise que pensara que huía de él. De modo que proseguí el recorrido al mismo paso y al llegar a su altura le saludé cortésmente. Hizo lo mismo, pero con aire un tanto ausente. Para no prolongar demasiado el silencio, le pregunté cuándo atracaríamos, y en qué puerto.

A mi modo de ver, aquella era la pregunta más corriente, la más banal que puede hacerle un pasajero al capitán. Pero el llamado Centurione volvió hacia mí su mentón suspicaz.

—¿A qué viene esa pregunta? ¿Qué pretende vuestra merced saber?

¿Para qué demonios iba a querer saber un pasajero adónde va el navío en el que está embarcado? Pero mantuve la sonrisa y me expliqué, casi excusándome:

—Creo que no he comprado bastantes víveres en nuestra última escala, y hay cosas que empiezan a faltarme…

—Pues ha hecho mal vuestra merced. Un viajero tiene que ser previsor.

Por poco me reprende. Reuní toda la paciencia y buena cortesía que me quedaba, solté una fórmula de despedida y me alejé.

Una hora después me enviaba una sopa con Maurizio.

Aunque me hubiera encontrado en perfecto estado de salud, ni la habría olido; máxime hoy, que tengo las tripas frágiles.

Al tiempo que le pedía al joven marinero que le transmitiera mi agradecimiento, lancé contra el capitán algunos sarcasmos que me salían de dentro. Pero Maurizio se obstinó en comportarse como si nada hubiera oído y no tuve otra opción que aparentar que nada había dicho.

Tal ha sido el día, y ahora me encuentro delante del cuaderno, con la pluma en la mano y los ojos llenos de lágrimas. De repente, lo echo de menos todo. La tierra firme y Gibeleto, Esmirna y Génova, a Marta y hasta a Gregorio.

Qué día tan vacío.

24 de mayo

Hemos echado el ancla en el puerto de Tánger, que se encuentra más allá de Gibraltar y de las Columnas de Hércules, y que desde hace poco pertenece a la corona de Inglaterra; esto lo ignoraba, lo confieso, hasta esta mañana. Cierto es que perteneció durante dos siglos a Portugal, que la conquistó por derecho; pero cuando la infanta Catalina de Braganza se casó hace cuatro o cinco años con el rey Carlos, le aportó como dote dos plazas: una ésta, y la otra Bombay, en la India. Me dicen que los oficiales ingleses enviados aquí no se sienten a gusto y que se refieren con tosquedad a lo que consideran un regalo sin valor.

Sin embargo, la ciudad me parece bella, sus calles principales son rectas y amplias, y están rodeadas de casas sólidamente construidas. También he visto huertas de naranjos y limoneros que despiden un aroma que se sube a la cabeza. Reina aquí una delicadeza que va unida a la proximidad del Mediterráneo, del Atlántico, del desierto, que está ahí mismo, y de las montañas del Atlas. Ninguna otra tierra, creo yo, se extiende así en el cruce de estos cuatro climas. A mi juicio, es una tierra que cualquier rey sería feliz de poseer. Paseando, he conocido a un anciano burgués portugués que nació en esta ciudad y que se negó a abandonarla con los soldados de su rey. Se llama Sebastiao Magalhaes. (¿Será acaso descendiente del célebre navegante? No creo, seguramente me lo habría dicho…). Fue él quien me contó lo que se murmura, y está convencido de que las habladurías de los oficiales ingleses se deben únicamente al hecho de que la esposa de su soberano es «papista»; algunos de ellos piensan que el propio papa favoreció ese casamiento bajo cuerda para intentar que Inglaterra volviese a su regazo.

Mas, de creer a mi interlocutor, esa alianza tiene otra explicación: Portugal está en guerra permanente con España, que no renuncia a conquistarla de nuevo, y busca reforzar sus lazos con los enemigos de su enemigo.

Me había prometido que en la escala siguiente invitaría generosamente a mis dos amigos, el persa y el veneciano, al no poder hacerlo a bordo. Pensaba enterarme de las mejores mesas del lugar, y cuando tuve la suerte de conocer a sieur Magalhaes le pedí consejo. Me respondió en el acto que sería bienvenido en su casa; se lo agradecí y le expliqué con sinceridad que tenía que invitar a varias personas y que me sentiría a disgusto si regresara a bordo sin haber correspondido a mis amigos. Pero no quiso escucharme.

—¿Acaso si vuestra merced tuviera en esta ciudad a su hermano no les habría invitado a la mesa de éste? Considere que es lo mismo, y tenga la seguridad de que estaremos mucho mejor conversando entre amigos en mi biblioteca que en una taberna del puerto.

25 de mayo

Anoche no pude tomar la pluma. Al volver de casa de Magalhaes reinaba la más completa oscuridad, y había comido y bebido demasiado para ponerme a escribir.

Nuestro anfitrión insistió además en que pasáramos la noche en su casa, lo que no habría sido para negarse después de tantas noches pasadas en camas balanceantes. Pero temí que el capitán pudiera aparejar antes del alba, y preferí irme.

Ahora es mediodía y el barco sigue atracado en el muelle. Todo es sosiego a nuestro alrededor. No parece que vayamos a partir de inmediato.

La velada de ayer fue muy agradable, pero no contábamos con ningún idioma común, lo que privó a nuestra reunión de una parte de su interés. Desde luego, el padre Ángel acompañó a su amo para servirle de intérprete, pero cumplió con su tarea de manera perezosa. A veces estaba ocupado comiendo; otras, no había escuchado, y pedía que se lo repitieran; otras, en fin, traducía con dos palabras lapidarias una larga explicación, bien porque no lo había retenido todo, bien porque algunas de las cosas que se decían no le parecían bien.

Así, Esfahani mostró un gran interés por Moscovia y por lo que contaba el veneciano de sus gentes y costumbres y quiso preguntar las diferencias religiosas que existían entre ortodoxos y católicos. Girolamo se puso a explicarle todo lo que el patriarca de Moscú le reprochaba al Papa. El padre Ángel no parecía muy dispuesto a repetir cosas semejantes, y cuando Durrazzi añadió que los moscovitas, como los ingleses, tenían a gala llamar al santo padre «anticristo», nuestro eclesiástico se congestionó, dejó caer ruidosamente el cuchillo y le espetó agitado al veneciano:

—Mejor sería que vuestra merced aprendiera persa y dijera esas cosas por sí mismo, porque yo no deseo ensuciar ni mi boca ni el oído del príncipe.

La ira llevó al padre Ángel a hablar en francés, pero todos los presentes, cualquiera que fuera su lengua, comprendieron la palabra «príncipe». El eclesiástico intentó rectificar, pero el mal estaba hecho. Quién sabe si pensaba en un incidente similar a aquel que dijo un día: «Traduttore, tradittore», «traductor, traidor».

Sí, al cabo de un mes de navegación he sabido por fin que, en efecto, Esfahani es príncipe. Antes de desembarcar en Londres tal vez llegue a saber quién es exactamente y cuál es la razón de su viaje.

Anoche, en la mesa, cuando acabábamos de hablar de nuevo de la cesión de Tánger por los portugueses, se inclinó hacia mí y me pidió que le explicara algún día con detalle las afinidades y enemistades entre las diversas naciones cristianas. Le prometí contarle lo poco que sabía. Y a manera de prólogo le expliqué, medio en broma, que si uno quería comprender cualquier cosa que suceda a su alrededor, tenía que tener en cuenta que los ingleses detestan a los españoles, que los españoles detestan a los ingleses, que los holandeses detestan tanto a unos como a otros, que los franceses detestan enormemente a los tres…

De repente, Girolamo, que no sé cómo había captado lo que yo acababa de decir en un aparte, y en árabe, me soltó:

—Explícale también que los sieneses maldicen a los florentinos, y que los genoveses prefieren los turcos a los venecianos…

Traduje con fidelidad, y luego protesté con la más hipócrita de las vehemencias.

—La prueba de que ya no tenemos resentimiento alguno contra Venecia es que tú y yo hablamos como amigos.

—Ahora sí, ahora hablamos como amigos. Pero al principio, cada vez que me saludabas mirabas alrededor para asegurarte que no te veía ningún genovés.

Lo volví a negar. Pero tal vez no se equivoca. Salvo que no miraba a mi alrededor, sino al Cielo, donde se supone que se encuentran mis ancestros, que en paz descansen.

Le traduje nuestras palabras a «su alteza», pero ignoro si las entendió. Sí, probablemente las entendió. ¿Acaso no hay en Persia Génovas y Venecias, Florencias y Sienas, cismáticos, fanáticos, y también reinos y pueblos que se enfrentan como nuestros ingleses, nuestros españoles y nuestros portugueses?

Hasta que no empezó a anochecer no se puso a aparejar el Sanctus Dionisius. Habríamos podido pasar la noche anterior bajo las acogedoras sábanas que nos ofrecía Magalhaes. Y habría sido una noche verdaderamente reparadora. Pero hago mal en abandonar Tánger formulando quejas en lugar de bendecir al Cielo por el inesperado encuentro que iluminó esa escala. Espero que le hayamos procurado a nuestro anfitrión la misma felicidad que él nos ha dado. Y que nuestro paso por allí le haya atenuado un poco su melancolía. En tiempos de los portugueses era un personaje muy respetado; desde que los ingleses tomaron posesión de la plaza tiene la sensación de haber perdido aquella consideración. Pero ¿qué puedo hacer?, me dice. No le es posible, ahora que tiene más de sesenta años, abandonar su casa y sus tierras para empezar una nueva vida en otra parte. Además, los ingleses no son enemigos, sino aliados, y su reina se llama Catalina de Braganza.

—Me he convertido en un exiliado sin haber dejado mi país.

Son éstas unas palabras que un genovés de ultramar puede comprender, ¿no es cierto?

¡Bendito seas, Sebastiao Magalhaes, y que Dios te arme de paciencia!

26 de mayo

Puede que, después de todo, haya cierta coherencia en la locura del capitán.

Si he de creer a Girolamo, Centurione prefirió detenerse en Tánger y evitar los puertos de la costa española debido a que transporta a Inglaterra un importante cargamento y teme que se lo confisquen. Por esta razón se dirige ahora hacia Lisboa y no piensa detenerse ni en Cádiz ni en Sevilla.

Todavía no le he contado a Durrazzi —ni a nadie— el episodio de los demonios voladores, y prefiero creer que la locura del capitán sea simulada para encubrir su itinerario errático.

Aunque todavía no estoy convencido, me gustaría que fuera cierto. Prefiero creer que el navío está capitaneado por un hombre diabólicamente astuto en lugar de por un perfecto alienado.

El príncipe Alí nos invitó hoy a su mesa a Girolamo y a mí. Esperaba yo que el padre Ángel estuviera con nosotros, pero nuestro anfitrión nos explicó que su intérprete había hecho voto de ayuno y de silencio el día entero y que se dedicaba a la contemplación. Creo que debe tratarse más bien de evitar traducir palabras impías. Por ello, fui yo el encargado de convertir el italiano en árabe y el árabe en italiano. Desde luego, domino ambos idiomas, y no me incomoda gran cosa pasar del uno al otro, pero nunca había tenido que traducir así, durante un largo almuerzo, cada palabra que se decía, y me resultó agotador. De modo que no pude apreciar ni la cocina ni la charla.

Además de al esfuerzo de la propia traducción tuve que hacer frente, como el padre Ángel, al embarazo que le gusta provocar a Durrazzi.

Es de ese tipo de hombres incapaces de contener las palabras que le asoman a los labios. Por tanto, no pudo dejar de hablar de nuevo de los proyectos del rey de Francia relativos a la guerra contra el sultán, y sobre el supuesto compromiso del sofí de Persia de atacar a los otomanos por la espalda. Quería que nuestro anfitrión le confirmara si era cierto que se había firmado tal alianza. Intenté convencer a mi amigo de que no planteara una cuestión tan delicada, pero se empeñó de una manera que rayaba en la grosería en que tradujera palabra por palabra. Por exceso de cortesía, o por debilidad, así lo hice, y tal como me esperaba el príncipe se negó con sequedad a responder. Peor aún, de repente dijo que estaba cansado y que tenía sueño y tuvimos que levantarnos inmediatamente.

Tengo la sensación de que he recibido una humillación, y de que he perdido dos amigos de un solo tiro.

Esta noche me pregunto si mi padre no tenía después de todo razón al detestar a los venecianos, al considerarles arrogantes y trapaceros, a lo que añadía —sobre todo cuando había en casa otros visitantes italianos— que cuando llevan puesta la máscara es cuando lo disimulan menos.

27 de mayo

Esta mañana, cuando abrí los ojos, una de las «fieras» del príncipe Alí se encontraba de pie ante mí. Debí lanzar un grito de pánico, pero el hombre no se movió. Esperó a que me sentara y me frotara los ojos para tenderme una nota en la que su amo me rogaba que fuera a tomar café con él.

Esperaba que volviera a hablarme del centésimo nombre, pero enseguida comprendí que tan sólo pretendía borrar la impresión que me hubiera podido quedar de ayer cuando casi nos puso a la puerta.

Al invitarme sin Girolamo, pretendía también marcar las diferencias.

No volveré a intentar juntarlos.

1 de junio

Acabo de recordar la profecía de Sabbatai según la cual la era de la Resurrección iba a empezar en el mes de junio, en el que entramos esta misma mañana. ¿Qué día de junio? Lo ignoro. Quien me habló de la profecía fue el hermano Egidio, y no creo que precisara ninguna fecha.

Vuelvo a leer la página en la que me refiero a ello, la del 10 de abril, y compruebo que no mencioné esa profecía. Sin embargo, recuerdo haberla oído. Pero tal vez no fue ese día.

Ahora me acuerdo: fue en Esmirna, poco después de mi llegada a aquella ciudad. Sí, estoy seguro, aunque no pueda comprobarlo al no tener ya aquel cuaderno…

Durrazzi no había oído hablar de un fin del mundo anunciado para el mes de junio. Se rio de ello, como del uno de septiembre para los iluminados moscovitas.

—El fin del mundo, para mí, es si me caigo al mar —dijo de manera irreverente.

Una vez más me pregunto si es eso sensatez o ceguera…

En Lisboa, 3 de junio

Tras ocho días de navegación, el Sanctus Dionisius echó el ancla a mediodía de hoy en la rada de Lisboa. Y apenas llegamos tuve que hacer frente a una grave contrariedad, que pudo haberse convertido en desastre. No he cometido falta alguna, salvo ignorar lo que los demás sabían ya; y es que la peor falta es la ignorancia…

Poco antes de bajar a tierra y cuando me disponía, en primer término, a ir a ver a sieur Cristoforo Gabbiano, a quien debía entregar la carta que me había confiado Gregorio, Esfahani me hizo llegar una nota, con su bella letra, rogándome que acudiera a sus aposentos. Estaba encolerizado con el padre Ángel, al que acusaba de falta de respeto hacia él, de estrechez de espíritu y de ingratitud. Poco después vi al religioso salir a su vez de un cuartucho, con su equipaje y con aspecto de estar también irritado. La causa de la pelea era que el príncipe deseaba ir a visitar a un jesuita portugués del que me había hablado durante el viaje, el padre Vieira, que al parecer ha hecho ciertas profecías sobre el fin del mundo, así como otras que anunciaban el hundimiento inminente del imperio otomano. Desde que se enteró hace unos meses de la existencia de ese cura, el persa estaba decidido a conocerle, sin falta, si alguna vez pasaba por Lisboa, con el fin de pedirle detalles de sus profecías, que le interesaban sobremanera. Pero cuando invitó al padre Ángel a que le acompañara durante esa visita y le sirviera de intérprete, el religioso se resistió, afirmando que aquel jesuita era un hereje, un impío, que había cometido un pecado de orgullo al pretender conocer el porvenir, por lo que se negaba a conocerlo. Como no había conseguido hacerle cambiar de opinión, el príncipe esperaba que yo pudiera reemplazarlo. No vi en ello inconveniente alguno, todo lo contrario. Yo estaba igual de interesado en lo que pudiera decirnos aquel hombre. Tanto sobre el fin de los tiempos como sobre la suerte del imperio en cuyo territorio resido. Me apresuré a aceptar y aproveché la alegría que le causaba a Esfahani para hacerle prometer que no le tendría aquello en cuenta al padre Ángel, quien se debía a su fe y a los votos por él pronunciados, y que no viera en su actitud más que una lealtad rigurosa, en vez de una traición.

Apenas pusimos pie en tierra cuando nos dirigimos el príncipe, sus «fieras» y yo hacia una gran iglesia del barrio del puerto. Ante ella me crucé con un joven seminarista al que pregunté si por casualidad conocía al padre Vieira y si podía indicarme dónde vivía. La mirada se le ensombreció un poco, pero me pidió que le siguiera al presbiterio. Así lo hice, mientras el príncipe y sus hombres se quedaban fuera.

Una vez dentro, el seminarista me pidió que me sentara y prometió que iba a buscar a un superior que pudiera informarme de manera más adecuada. Se ausentó unos minutos, luego volvió y me dijo que «el vicario» iba a llegar. Esperé, esperé, y empecé a impacientarme, sobre todo porque el príncipe seguía en la calle. En un momento dado no pude más, me levanté y abrí la puerta por la que se había ido el joven. Ahí estaba, espiándome por una rendija, y se sobresaltó como un condenado al verme.

—Tal vez haya venido en un momento poco conveniente —dije, cortésmente—. Si quiere, vuelvo mañana. Nuestro barco acaba de llegar y nos quedaremos en Lisboa seguramente hasta el domingo.

—¿Son vuestras mercedes amigos del padre Vieira?

—No, no le conocemos todavía, pero hemos oído hablar de sus escritos.

—¿Los ha leído vuestra merced?

—No, lamentablemente todavía no.

—¿Sabe vuestra merced dónde vive en este momento?

Empezaba a encontrarle fastidioso. Y a decirme a mí mismo que sin duda había dado con un débil mental.

—Si supiera dónde vive el padre Vieira no se lo habría preguntado a vuestra merced.

—Está en prisión, por orden del Santo Oficio.

Mi interlocutor empezó a explicarme por qué razones había sido internado el jesuita por orden de la Inquisición, pero pretexté que tenía prisa y abandoné el edificio a toda prisa, rogándole a Esfahani y a sus hombres que me siguieran sin mirar atrás. No sabría decir de qué tuve miedo en realidad. Aunque convencido de que no se me podía reprochar nada, no tenía deseo alguno de que, el mismo día de mi llegada a aquella ciudad, me hicieran comparecer ante un vicario, un obispo, un juez o cualquier otro representante de la autoridad, y menos ante el Santo Oficio.

Cuando volví a bordo y le conté a Durrazzi lo sucedido, me dijo que él sí sabía que la Inquisición había condenado a Vieira y que se hallaba en prisión desde el año anterior.

—Deberías haberme dicho que querías conocer a ese cura, y yo te habría puesto en guardia. Si fueras tan parlanchín conmigo como yo lo soy contigo, te habrías evitado ese trastorno —me sermoneó.

Sin duda. Pero me habría atraído otros mil.

Por otra parte —y aquí quiero evocar uno de los mejores aspectos de los viajes— me informé esta tarde sobre las mejores mesas de Lisboa para poder invitar a mis amigos mañana por la noche, lo que no pude hacer durante nuestra escala en Tánger. Me han hablado de una taberna de gran reputación en la que preparan el pescado con especias procedentes de todos los rincones del mundo. Me había prometido no volver a reunir al persa y al veneciano, pero ahora el príncipe ya ha establecido la diferencia entre Girolamo y yo, y tengo que ignorar mis prevenciones y escrúpulos. No somos tantos los que en este barco podemos charlar como gentilhombres.

En el mar, 4 de junio de 1666

Esta mañana fui temprano a casa de sieur Gabbiano, y esta visita, que tendría que haber sido breve, cortés y también intrascendente, ha cambiado el curso de mi viaje, y también el de mis compañeros.

Encontré la casa sin dificultad alguna, ya que su despacho está cerca del puerto. Es de padre milanés y madre portuguesa, y vive en Lisboa desde hace más de treinta años, ocupado ahora en los intereses de numerosos comerciantes de todo origen, además de llevar sus propios negocios. Cuando Gregorio me habló de él me dio la impresión de que era un agente a su servicio, poco menos que su empleado; pero debí entender mal sus palabras. El hombre, en cualquier caso, parece que es un próspero armador, y sus oficinas ocupan todo un inmueble de cuatro pisos en el que trabajan unas sesenta personas. El calor era agobiante, pese a la hora temprana, y a Gabbiano le abanicaba una mulata tras él; y como aquello no parecía bastarle, agitaba de vez en cuando las hojas que leía para refrescarse los párpados.

Aunque estaba ocupado con otros cinco visitantes que le hablaban al mismo tiempo, se mostró muy atento cuando le anuncié tanto mi nombre como el de Mangiavacca, así que abrió inmediatamente la carta y la leyó en silencio con el ceño fruncido; llamó inmediatamente a su secretario, le dijo unas palabras al oído y se excusó ante mí para atender un momento a otras personas. El empleado se ausentó unos minutos y después volvió con una considerable cantidad, cerca de dos mil florines.

Al manifestar mi sorpresa, Gabbiano me enseñó la carta, que yo había recibido ya sellada. Después de las fórmulas acostumbradas, Gregorio le pedía tan sólo que me confiara en propia mano aquella suma, que yo debía llevarle a Génova.

¿Qué pretende mi autodenominado «suegro»? ¿Obligarme a pasar por su casa al volver de Londres? Sin duda alguna. Este tipo de cálculo es muy suyo.

Intenté explicarle a mi anfitrión mis reparos a llevar tanto dinero encima, sobre todo cuando no tenía ninguna intención de volver a Génova. Pero no quiso escucharme. Le debía efectivamente aquella cantidad a Gregorio, y puesto que éste se la reclamaba no podía dejar de entregarla. Después me hizo comprender que era yo muy libre de pasar por Génova o de encontrar cualquier otro medio para hacerle llegar aquel dinero a su destinatario.

—Pero es que en el barco no tengo ningún sitio seguro…

Manteniéndose cortés, el hombre me dirigió una sonrisa ligeramente molesta y me indicó con un gesto la gente que se impacientaba a nuestro alrededor. En una palabra, que ya tenía él bastantes problemas como para hacerse cargo de los míos.

Metí la pesada bolsa en mi saco de tela. Luego me levanté, resignado, preocupado, y dije como si hablara conmigo mismo:

—¡Y pensar que tengo que transportar esta cantidad hasta Londres!

Aquella última flecha, lanzada a ciegas, fue sin duda la que le alcanzó.

—¿A Londres, dice vuestra merced? No, hágame caso, eso sería una locura, no vaya vuestra merced allí. Acabo de recibir noticias fidedignas de que varios navíos que se dirigían a Inglaterra han sido inspeccionados por los holandeses. Además, hay una gran batalla en el mar, en la ruta de vuestra merced. Sería una locura aparejar ahora.

—El capitán tiene la intención de partir pasado mañana, domingo.

—Demasiado pronto. Dígale vuestra merced de mi parte que no vaya. Pondría su barco en peligro. O, mejor, que venga a verme esta tarde, sin falta, que le explicaré de qué se trata. ¿Quién es el capitán?

—Se llama Centurione, me parece. Capitán Centurione.

Gabbiano hizo una mueca que significaba que no le conocía. A punto estuve de llevármelo aparte y hablarle de la locura del capitán, pero comprendí que sería una torpeza. La gente a nuestro alrededor se agitaba y me lanzaba miradas de irritación; lo que tenía que decir era delicado; y, al fin y al cabo, si aquel hombre hablaba directamente con Centurione, no cabe duda de que él mismo se daría cuenta de lo que yo pretendía explicarle.

Así que me fui corriendo al barco, derecho al camarote del capitán. Estaba solo, sumido en alguna meditación o acaso en una muda charla con sus demonios. Me rogó amablemente que me sentara frente a él, y levantó la vista hacia mí con la lentitud de un gran sabio.

—¿Qué sucede?

Mientras le comunicaba lo que me habían dicho, puso cara de escucharme con atención; y cuando le dije que sieur Gabbiano deseaba hablarle en persona para informarle de las circunstancias que hacían peligroso el viaje a Londres, Centurione abrió enormemente los ojos, se levantó del asiento y me golpeó en el hombro rogándome que le esperara sin moverme, pues tenía que ausentarse para darles unas órdenes a sus hombres, y que iríamos luego juntos a ver a ese Gabbiano.

Después, mientras todavía le esperaba, el capitán regresó a toda velocidad a su camarote, sólo para indicarme que estaba tomando las medidas oportunas para que pudiéramos partir. Al oírle, estaba persuadido que me decía: «para que pudiéramos partir él y yo a ver a Gabbiano». Pero había entendido mal, o se había burlado de mí. Lo que acababa de hacer mientras le esperaba era ordenar a sus hombres que largaran amarras y desplegaran velas para abandonar Lisboa inmediatamente.

Entonces volvió para informarme, esta vez sin ambigüedad alguna:

—Vamos mar adentro.

Salté de mi asiento como un loco. Y el otro, con toda tranquilidad, me rogó que volviera a sentarme para poder explicarme todo aquello.

—¿No ha notado vuestra merced nada en ese individuo al que ha ido a ver?

Había notado yo muchas cosas, pero no veía a qué podía referirse. Ni por qué se permitía llamar a un personaje así «ese individuo».

Entonces, el capitán continuó:

—¿No ha notado vuestra merced nada en ese Gabbiano?

Por la manera en que pronunciaba el nombre, comprendí al fin. Y me horroricé. Si aquel loco que estaba frente a mí se ponía a delirar nada más ver pasar una gaviota, en qué demencia no llegaría a caer al enterarse de que el hombre que le pedía que retrasara el viaje se llamaba precisamente «gabbiano». Ya puedo darme por contento si me trata como un amigo que viene a advertirle del complot en vez de como un demonio disfrazado de viajero genovés. Y menos mal que me llamo Embriaco y no Marangone, como se llamaba un comerciante amalfitano con el que mi padre mantenía negocios en tiempos.

Así, pues, acabamos de salir de Lisboa.

Mi primer pensamiento no fue para mí y mis compañeros de infortunio, que íbamos a tener que navegar en medio de las cañoneras enfurecidas y que nos arriesgábamos a la muerte o el cautiverio; no, mi primer pensamiento fue —curiosamente— para lamentar la suerte de los desdichados que acabábamos de dejar en Lisboa. Me parecía inadmisible que el capitán no hubiera querido esperar a que regresaran a bordo, cuando yo mismo sabía que aquella negligencia culpable tal vez les preservaría la vida y les evitaría las desdichas que de manera inexorable iban a caer sobre nosotros.

Pensaba en primer lugar, desde luego, en los dos amigos que había hecho en el curso del viaje, Durrazzi y Esfahani. Les he visto a uno y a otro marcharse esta mañana, al mismo tiempo que yo, y he podido comprobar que lamentablemente no han vuelto a bordo. Me habían prometido ser mis invitados esta noche, y me disponía a tratarlos de una manera digna de su rango y de nuestra amistad, de forma que no lo olvidaran…

Pero todo eso pertenece ya al pasado, yo bogo hacia lo desconocido bajo la guía de un loco, mientras acaso mis amigos estén lamentándose en el muelle viendo cómo el Sanctus Dionisius se aleja inexplicablemente.

Esta noche no soy el único a bordo que se siente desvalido. Tanto los miembros de la tripulación como los escasos pasajeros tienen la sensación de haberse convertido en rehenes cuyo rescate nadie pagará nunca. Rehenes del capitán o de los demonios que le persiguen, rehenes del destino, futuras víctimas de la guerra; todos tenemos la sensación de no ser ya comerciantes o marineros, ricos o pobres, nobles o sirvientes, sino un hatajo de vidas perdidas.

En el mar, 7 de junio de 1666

En lugar de ir directamente hacia el norte y bordear la costa portuguesa, el Sanctus Dionisius se dirige desde hace tres días hacia poniente, derecho hacia poniente, como si fuera hacia el Nuevo Mundo. En este momento nos hallamos en medio de la inmensidad atlántica, el mar se encrespa y a cada sacudida se oyen gritos.

Tendría que sentir espanto, pero no lo siento. Tendría que estar encolerizado, pero no lo estoy. Tendría que agitarme, correr, hacerle mil preguntas a ese loco del capitán, pero estoy sentado con las piernas cruzadas en mi cuartucho, encima de una manta doblada. Lo mío es la serenidad de las ovejas. Es la serenidad de los ancianos moribundos.

En este momento no temo ni el naufragio ni el cautiverio, sólo temo el mareo.

8 de junio

Al atardecer del cuarto día, el capitán, que tal vez cree haber desorientado lo suficiente a los demonios que le acosan, ha cambiado de rumbo y ha recuperado el norte.

Por mi parte, no consigo librarme de los vértigos y las náuseas. Vigilo mi cuarto y evito escribir demasiado.

Maurizio me ha traído el rancho de los marineros. Ni lo he tocado.

12 de junio

En el día de hoy, noveno de nuestro viaje a Londres, el Sanctus Dionisius ha permanecido inmóvil durante tres horas en alta mar, pero sería incapaz de decir en qué punto del océano nos hallamos y frente a qué costas.

Acabamos de cruzarnos con otro navío genovés, el Alegrancia, que nos hizo señales y nos mandó un emisario que subió a bordo. Inmediatamente corrieron rumores que confirman que se está produciendo una encarnizada batalla entre holandeses e ingleses, lo que hace que la ruta que seguimos sea comprometida.

El mensajero permaneció escasos minutos en el camarote del capitán. Después, éste se encerró un largo rato, solo, sin dar ninguna orden a sus hombres, mientras nuestra nave se balanceaba en el remanso, plegadas las velas. Sin duda alguna, Centurione vacilaba sobre la decisión a tomar. ¿Había que regresar? ¿O ponerse a resguardo en alguna parte y esperar noticias? ¿O más bien modificar la ruta y rodear la zona de los combates?

Según Maurizio, al que he preguntado esta tarde, hemos puesto casi el mismo rumbo, plegándonos apenas hacia nordeste. Le dije claramente que encontraba descabellado por parte del capitán asumir tales riesgos, pero una vez más el joven marinero aparentó no haberme oído. Y de nuevo decidí no insistir, no quería que cayera sobre los hombros de aquel chiquillo una preocupación tan agobiante.

22 de junio

La pasada noche me atacó el insomnio y regresó el mareo, así que salí a pasearme por el puente; entonces divisé a lo lejos, a nuestra derecha, una luz sospechosa que me pareció un barco incendiado.

Por la mañana pude comprobar que nadie más que yo había visto aquello. Hasta me pregunté si mis ojos no me habrían engañado, pero al atardecer escuché el sonido de los cañones. Esta vez todo el barco se sobresaltó. Nos dirigimos alegremente hacia el campo de batalla y nadie parece dispuesto a hacer entrar en razón al capitán ni a enfrentarse a su autoridad.

¿Será que soy el único que sabe que está loco?

23 de junio

Se intensifica el estruendo bélico, tanto delante como detrás de nosotros, pero seguimos avanzando, imperturbables, hacia nuestro destino, hacia nuestro sino.

Me sorprendería mucho que llegáramos a Londres sanos y salvos… A Dios gracias, no soy ni astrólogo ni adivino, y me equivoco a menudo. ¡Ojalá me equivoque también ahora! No le he pedido jamás al Cielo que me preserve del error, únicamente que me preserve de la desgracia.

Me gustaría que mi ruta fuera aún larga y estuviera jalonada de extravíos. Sí, vivir largamente y cometer aún mil errores, mil faltas, y hasta un cierto número de pecados memorables…

Es el miedo lo que me hace escribir tales insensateces. Voy a secar la tinta y a recoger el recado de escribir, sin tardanza, para escuchar con toda calma, como todo un hombre, los fragores de la cercana guerra.

Sábado, 26 de junio de 1666

Todavía estoy libre, y estoy prisionero.

Esta mañana, al amanecer, se dirigió hacia nosotros una cañonera holandesa que nos conminó a replegar velas y a izar bandera blanca, y así lo hicimos.

Unos soldados subieron a bordo, tomaron posesión del navío y ahora lo llevan, según dice Maurizio, en dirección a Amsterdam.

¿Qué suerte nos espera allí? Lo ignoro. Supongo que confiscarán todo el cargamento, lo que a mí me trae sin cuidado.

Supongo también que nos detendrán y que nos llevarán presos, de modo que nos lo quitarán todo. Perderé así el dinero que me entregó Gabbiano, también mi propio dinero, también este escritorio, y también este cuaderno…

Todo ello me quita las ganas de seguir escribiendo.

En cautividad, 28 de junio de 1666

Los holandeses han arrojado al mar a dos marineros. Uno era inglés, pero el otro era siciliano. Se produjeron gritos de terror y un gran tumulto. Corrí a enterarme, pero al ver el gentío y a los soldados armados que gesticulaban y gritaban en su idioma, retrocedí. Fue Maurizio quien me contó algo más tarde lo que había sucedido. Temblaba de arriba abajo, y yo me esforzaba en tranquilizarle, aunque yo mismo no estaba nada tranquilo.

Hasta el momento, todo había transcurrido sin gran agitación. Nos habíamos resignado a aquel rodeo por Amsterdam, sobre todo porque estábamos convencidos de que la conducta del capitán no podía permanecer impune hasta el final. Pero la matanza de hoy nos ha hecho comprender que realmente éramos prisioneros, que podíamos seguir siéndolo indefinidamente y que los más imprudentes de nosotros —y también los desafortunados— podían sufrir la peor suerte.

Fue imprudente el marinero inglés, que sin duda había bebido un poco y al que le pareció oportuno decirle a los holandeses que su flota sería vencida. Y fue desafortunado el siciliano, que estaba allí de casualidad y pretendió interceder en favor de su compañero, al que se disponían a ejecutar.

En cautividad, 29 de junio

Ahora ya no salgo de mi camarote, y no soy el único que reacciona así. Maurizio me dice que los puentes están desiertos, que sólo los holandeses deambulan por ellos y que los miembros de la tripulación no abandonan sus puestos más que para ejecutar las órdenes que les imparten. El capitán tiene ahora pegado a él un oficial holandés que le vigila y le da órdenes —aunque de esto no voy a quejarme.

2 de julio

La pasada noche, después de apagar la lámpara, sentí frío de pronto, a pesar de que estaba tan tapado como el día anterior y el precedente y que la jornada había sido más bien suave. Tal vez fuera, más que frío, miedo… Además, he tenido un sueño en el que los marineros holandeses me agarraban y me tiraban al suelo, después me desnudaban y me azotaban hasta sangrar. Debo haber gritado de dolor, y ha sido ese grito el que me ha despertado. No me he podido volver a dormir. Y eso que intenté conciliar el sueño, mas tenía la cabeza como una fruta que se niega a madurar y los ojos no se me cerraban.

4 de julio

Un marinero holandés empujó hoy la puerta de mi camarote e inspeccionó los rincones con una mirada circular; luego se marchó sin decir palabra. Un cuarto de hora después, uno de sus colegas hizo exactamente los mismos gestos, pero éste farfulló una palabra que debe de querer decir «buenos días». Me pareció que buscaban a alguien, o más bien algo.

No debemos estar lejos de nuestro destino, y no dejo de preguntarme qué actitud adoptar cuando lleguemos. Sobre todo, qué hacer con el dinero que me entregaron en Lisboa, y con mi propio dinero, y con este cuaderno.

La verdad es que puedo elegir entre dos posibilidades.

O bien me tratan como a un comerciante extranjero, con miramientos, y hasta me autorizan a entrar en las Provincias Unidas, en cuyo caso debería llevar todo mi «tesoro» conmigo cuando baje a tierra.

O bien el Sanctus Dionisius es considerado botín de guerra, confiscan su cargamento y detienen a los hombres que se hallan a bordo, incluido yo mismo, para expulsarlos después con su navío, en cuyo caso lo mejor es que deje mi «tesoro» bien oculto, rogándole al Cielo que nadie llegue a descubrirlo, con lo que podría recuperarlo al final de este lance.

Después de dos horas de vacilación, me inclino por la segunda posibilidad. Ojalá no tenga que lamentarlo.

Voy a ocultar ahora mismo el cuaderno y el recado de escribir en el escondite en que ya se encuentra el dinero de Gregorio, en la pared, detrás de una tabla mal sellada. Dejaré allí también la mitad del dinero que me queda: tienen que encontrarme encima una cantidad razonable, si no, sospecharán mi triquiñuela y me obligarán a revelarlo todo.

Tengo la tentación de quedarme con el cuaderno. El dinero se gana o se pierde, pero estas páginas son la carne de mis días y por encima de todo son mi último compañero. Me duele mucho separarme de él. Aunque seguramente tenga que hacerlo…

14 de agosto de 1666

Hace cuarenta días que no he escrito una línea. Me encontraba en tierra, secuestrado, y el cuaderno estaba en el mar, oculto en el escondite. Alabado sea Dios, que estamos indemnes tanto el uno como el otro, y volvemos a encontrarnos.

Hoy estoy demasiado afectado todavía para ponerme a escribir. Mañana habré dominado la alegría y podré detallar los pormenores.

No. Si me es difícil escribir en el estado en que me encuentro, más difícil aún me resulta negarme a escribir. Así que voy a narrar esta desventura que termina bien. Sin demasiados detalles, simplemente como atraviesa un arroyo saltando de piedra en piedra.

El miércoles 8 de julio el Sanctus Dionisius entró en el puerto de Amsterdam con la cabeza gacha, como un animal cautivo al que tiran de la cuerda que lleva al cuello. Yo estaba en el puente, con mi saco de tela al hombro, las manos apoyadas en la borda, los ojos clavados en las paredes rosáceas, los tejados parduscos, los gorros negros del muelle; mientras, mis pensamientos estaban en otra parte.

Cuando atracamos nos ordenaron, sin violencia pero sin miramientos, que abandonáramos la nave y camináramos hasta un edificio al extremo del muelle, en el que nos encerraron. En rigor, no era una prisión, sino un cercado con techo, con hombres de guardia ante las dos puertas para impedirnos salir. Nos dividieron en dos grupos, o tal vez en tres. Conmigo estaban los pocos pasajeros que quedaban y una parte de la tripulación, pero no Maurizio ni el capitán.

El tercer día, un dignatario de la ciudad vino a inspeccionar el lugar y pronunció palabras tranquilizadoras mientras me miraba; en cualquier caso, su rostro era severo y no formuló ninguna promesa concreta.

Una semana más tarde vi llegar al capitán, acompañado por varias personas que yo no conocía. Llamó por su nombre a los marineros más vigorosos y comprendí que era para descargar la mercancía que estaba a bordo. Los trajeron de nuevo al «cercado» al terminar el día y volvieron por ellos al día siguiente, y de nuevo al otro.

Una pregunta me quemaba los labios: en el momento de vaciar el navío, ¿habían registrado también los camarotes de los pasajeros? Durante bastante tiempo busqué la manera de plantearla para satisfacer mi curiosidad sin despertar sospechas; pero al final renuncié. En la situación en que me hallaba, la impaciencia era la peor consejera.

Durante aquellos largos días de angustia y de espera, cuántas veces pensé en Maimún, en todo lo que me decía sobre Amsterdam y que yo mismo acostumbraba a decir también. Esta ciudad entonces lejana se había convertido para nosotros en un lugar de cómplice ensoñación, y en un horizonte de esperanza. Nos prometíamos a veces venir juntos, vivir aquí algún tiempo, y quién sabe si Maimún no estará aquí, tal como proyectaba. En cuanto a mí, lo que ahora lamento es haber puesto los pies en ella. Lamento haber llegado preso al país de los hombres libres. Lamento haber pasado en Amsterdam tantas noches y tantos días sin haber visto otra cosa que el reverso de sus paredes.

Dos semanas transcurrieron todavía hasta que nos dejaron subir de nuevo al Sanctus Dionisius. Sin autorizarnos aún a levar anclas. Seguíamos privados de libertad, pero a bordo de nuestro navío, en el que a todas horas patrullaban destacamentos de soldados.

Para vigilarnos mejor nos confinaron a todos en una parte del navío. Mi camarote estaba al otro lado, y por prudencia me impuse no acercarme a fin de no traicionar mi secreto.

Y hasta incluso cuando el navío aparejó por fin me contuve todavía cierto tiempo antes de regresar a mi viejo cuarto, pues un destacamento holandés se quedó a bordo hasta que dejamos el Zuiderzee, que es una especie de mar interior, y alcanzamos el mar del Norte.

Ha sido hoy cuando he podido comprobar que mi tesoro, en efecto, estaba sin tocar en su escondite. Lo he dejado allí y me he limitado a recuperar el escritorio y el cuaderno.

15 de agosto

A bordo, los marineros se emborrachan, e incluso yo mismo he bebido un poco.

Es curioso, no me ha dado el mareo esta vez al dejar el puerto. Y a pesar de todo lo que he bebido, camino por el puente con paso firme.

Maurizio, que está tan achispado como los mayores, me ha informado de que el capitán, cuando inspeccionaron el barco, dijo que sólo un tercio de la carga tenía como destino Londres, y que los otros dos tercios eran para un comerciante de Amsterdam. Al llegar a esta ciudad hizo llamar a aquel hombre, al que conocía muy bien. Pero como no se encontraba en ella, hubo que aguardar su regreso. Después, las cosas se desarrollaron bastante deprisa. El comerciante comprendió lo que pasaba y calculó que aquél era un buen negocio, así que confirmó la declaración de Centurione y se quedó con la mercancía. Las autoridades se limitaron a confiscar el otro tercio y luego soltaron a los hombres y el barco.

Un loco —no rectifico, no—, pero aparentemente hábil, eso es nuestro capitán. A menos que en ese hombre no haya dos almas superpuestas que, cada una en su momento, se turnan una a la otra.

17 de agosto

Según Maurizio, el capitán, una vez más, ha engañado a los holandeses haciéndoles creer que partía hacia Génova, cuando ha puesto rumbo directo hacia Londres.

19 de agosto

Remontamos ahora el estuario del Támesis y ya no cuento con ningún compañero a bordo, esto es, con ninguna persona con quien mantener una conversación de personas razonables. No tengo otra cosa que hacer, así que debería escribir, pero tengo el alma vacía y mi mano no se me templa.

Londres, llego a él sin habérmelo propuesto nunca.

Lunes, 23 de agosto de 1666

Recalamos en el embarcadero del puente de Londres con las primeras luces del día, después de que nos interceptaran tres veces mientras remontábamos el estuario, pues los ingleses están al acecho tras sus últimos enfrentamientos con los holandeses.

Apenas llegué, deposité mis escasas pertenencias en una posada a orillas del Támesis, junto a los docks, y salí en busca de Cornelius Wheeler. Sabía por el pastor Coenen que su tienda estaba cerca de la catedral de San Pablo, y me bastó con hacer unas cuantas preguntas a los demás comerciantes para que me condujeran hasta él.

Al entrar pregunté por sieur Wheeler y un joven empleado me llevó al piso superior, donde se encontraba un anciano de rostro enjuto y triste, que resultó ser el padre de Cornelius. Él se halla en Bristol, me dijo, y no volverá hasta dentro de dos o tres semanas; pero si tengo necesidad, entretanto, de alguna información o algún libro, estaría encantado por su parte en servirme.

Yo ya me había presentado, pero como mi nombre no parecía decirle nada, le expliqué que era el genovés al que Cornelius le había confiado su casa de Esmirna.

—Espero que no haya sucedido nada malo —dijo el hombre, inquieto.

No, le tranquilicé, la casa está perfectamente, no he hecho este viaje para comunicarle un siniestro, me encuentro en Londres a causa de mis propios negocios. Le expliqué brevemente en qué consistían, pues debían interesarle por cuanto se parecen a los suyos. Hablé de las obras que se venden y las que no me piden nunca.

En un momento de la charla deslicé una palabra sobre el libro del centésimo nombre, dando a entender que no ignoraba que Cornelius se lo había traído de Esmirna. Mi interlocutor no pareció sobresaltarse, pero creí adivinar en su mirada un brillo de viva curiosidad. O tal vez de desconfianza.

—Lamentablemente, no comprendo el árabe. Si fuera italiano, francés, latín o griego podría decirle a vuestra merced con exactitud los libros que hay en esos anaqueles. Pero para el árabe y el turco tendrá que esperar a Cornelius.

Le describí con insistencia el aspecto de la obra, su tamaño, los dorados en forma de rombos concéntricos sobre la encuadernación en cuero verde… Entonces, el joven empleado, que husmeaba por allí, creyó necesario intervenir.

—¿No será ese libro que vino a recoger el chaplain?

El anciano Wheeler le atravesó con la mirada, pero el mal, si se puede decir, ya estaba hecho. Ya no valía la pena disimular.

—En efecto, debe de ser ese libro, lo hemos vendido hace unos días, pero mire usted por ahí, estoy seguro de que encontrará algo interesante.

Le ordenó al empleado que trajera tales y tales obras de las que ni siquiera quise retener los nombres; no iba a soltar la presa así como así.

—He hecho un largo trayecto para adquirir ese libro, y estaría muy reconocido a vuestra merced si me indicara dónde podría encontrar a ese chaplain, ya que quiero intentar comprárselo a mi vez.

—Excúseme vuestra merced, pero no tengo por qué decirle quién ha comprado qué, ni menos aún darle la dirección de nuestros clientes.

—Si el hijo de vuestra merced ha tenido la suficiente confianza en mí como para confiarme su casa con todo lo que contiene…

No necesité proseguir.

—Está bien, Jonás le conducirá.

Por el camino, el joven aquel, sin duda engañado por las escasas palabras en inglés que escuchó de mis labios, derramó sobre mí una lluvia de confidencias de las que apenas capté nada. Me contentaba con asentir con la cabeza contemplando el barullo de las callejas. Me enteré apenas de que el hombre al que íbamos a ver había sido en tiempos capellán del ejército de Cromwell. Jonás no me supo decir su verdadero nombre, hasta parecía no entender mi pregunta, pues no había escuchado nunca otro apelativo que el de chaplain.

Puesto que el comprador de mi libro era un hombre de iglesia estaba convencido de que nos dirigíamos hacia la catedral cercana, o a alguna capilla o presbiterio. Cuál no sería mi sorpresa cuando el empleado se detuvo ante la puerta de una bodega de cerveza —ale house, decía la enseña—. Cuando entramos, doce pares de ojos sombríos nos observaron fijamente durante un buen rato. Estaba oscuro como al crepúsculo, aunque todavía no era mediodía. Las conversaciones se convirtieron en murmullos de los que yo era indiscutiblemente el único sujeto. No se deben de ver a menudo en semejante lugar atavíos genoveses. Saludé con la cabeza y Jonás le preguntó a la patrona —una mujer grande y regordeta de pelo tornasolado y senos semicubiertos— si el chaplain estaba allí. Ella hizo un simple gesto con el dedo, señalando el piso de arriba. Nos metimos por un pasillo al final del cual había una escalera de peldaños chirriantes. Luego, arriba, una puerta cerrada a la que llamó el empleado, quien a continuación giró el picaporte y llamó a media voz:

—¡Chaplain!

El referido capellán no tenía, según me pareció, nada de hombre de iglesia. Al decir «nada», creo que exagero. Sin duda alguna tenía una especie de solemnidad natural. Su elevada estatura, por lo pronto, y además aquella abundante barba que le hacía parecerse a un pope ortodoxo, ya que no a un eclesiástico inglés. Una mitra, una casulla sobre sus hombros, una cruz en la mano, y se habría convertido en obispo de toda una grey. Pero no emanaba a su alrededor ni piedad, ni olor de castidad, ni temperancia de ningún género. Todo lo contrario, me pareció a primera vista un juerguista pagano. En la mesa baja, frente a él, había tres jarras de cerveza, dos vacías y una llena en sus tres cuartos. Sin duda acababa de echar un trago, pues se le habían prendido en el bigote unas cuantas burbujas blancas de espuma.

Con una amplia sonrisa nos invitó a sentarnos. Pero Jonás se disculpó, tenía que regresar con su amo. Le puse una moneda en la mano y el capellán le pidió que nos encargara dos pintas al salir. La patrona misma subió enseguida las dos cervezas, muy solícita y respetuosa, y el hombre de Dios se lo agradeció con un buen azote en el trasero; no un azote discreto, sino tan ostensible que parecía sólo destinado a impresionarme. De manera que no traté de disimular mi embarazo, tanto el uno como la otra se habrían sentido bastante contrariados si aquello me hubiera parecido natural.

Antes de que ella subiera, me había dado tiempo a presentarme y a decirle que acababa de llegar a Londres. Intenté hablar inglés, aunque pésimamente. Para ahorrarme mayores sufrimientos, el hombre me respondió en latín. Un latín erudito que sonaba extraño en aquel lugar. Y supongo que hasta pretendió parafrasear a Virgilio o algún otro poeta antiguo cuando me espetó:

—Así que vuestra merced abandona un país rociado por la Gracia y se viene a esta comarca labrada por la Maldición.

—Lo poco que he visto hasta ahora no me ha dado esa impresión. Creo advertir desde que he llegado una cierta libertad de costumbres, y una innegable jovialidad…

—Es precisamente por eso un país maldito. Hay que encerrarse en el piso de arriba y beber desde por la mañana para creerse libre. Si un vecino envidioso pretende que habéis blasfemado, se os azota en público. Y si parecéis demasiado saludable para vuestra edad, se sospecha que os dedicáis a la brujería. Preferiría estar preso con los turcos…

—Vuestra merced dice eso porque nunca ha probado las mazmorras del sultán.

—Tal vez —admitió.

Después de haber pasado por allí la patrona, y a pesar del embarazo que mostré al principio, ya se había calmado el ambiente y hasta me confié lo bastante como para contarle sin rodeos a aquel personaje las razones de mi visita. En cuanto mencioné El centésimo nombre se le iluminó el rostro y sus labios temblaron. Pensé que se disponía a decirme algo sobre el libro, y callé con el corazón acelerado, pero con un ademán de su jarra de madera me invitó a proseguir, cada vez más sonriente. Entonces le dije con toda franqueza por qué precisa razón me interesaba el libro. Con ello, corría un riesgo. Si esa obra incluye verdaderamente el nombre salvador, ¿cómo le iba a pedir a aquel santo hombre que me la cediera? ¿Y a qué precio? Un comerciante más hábil habría hablado del libro y de su contenido en términos más mesurados, pero el instinto me decía que habría sido una torpeza pasarse de listo. Si yo buscaba el libro de la salvación, ¿cómo iba a pretender, ante los ojos de Dios, conseguirlo mediante engaño? ¿Iba a resultar yo más astuto que la Providencia?

Así que me pareció que lo mejor era revelar claramente al chaplain el valor de aquel texto. Le conté todo lo que sobre él se cuenta entre los libreros, las dudas que despierta su autenticidad y las diversas especulaciones sobre sus supuestas virtudes.

—Y vuestra merced —preguntó él—, ¿qué piensa de todo eso?

Mantenía invariable la misma sonrisa, que no conseguía yo descifrar y que empezaba a encontrar irritante. Pero me esforcé en no dejarlo traslucir.

—Nunca he tenido una opinión tajante. Un día me digo que ese libro es la cosa más valiosa del mundo y al día siguiente me da vergüenza haber sido tan crédulo y supersticioso.

Se le borró la sonrisa del rostro. Elevó la jarra y la tendió hacia mí como si fuera un incensario, y después la vació de un trago. Con aquel brindis, dijo, quería rendir homenaje a mi sinceridad, que no esperaba.

—Creí que me iba a salir vuestra merced con la palabrería de los comerciantes, que me iba a contar que buscabais ese libro para un coleccionista o acaso que os lo había recomendado vuestro padre en su lecho de muerte. No sé si habéis sido honrado por naturaleza o por suprema habilidad, no os conozco lo bastante para juzgarlo, pero vuestra actitud me gusta.

Guardó silencio. Empuñó la jarra vacía y la dejó enseguida encima de la mesa baja; entonces dijo con brusquedad:

—Aparte vuestra merced esa cortina de atrás. Ahí está el libro.

Por un momento me quedé alelado, preguntándome si había entendido bien. Estaba ya tan acostumbrado a tretas, decepciones y simulaciones que me desarmó oír que el libro estaba sencillamente allí. Y hasta me pregunté si no sería efecto de la cerveza, que había engullido de un trago por la sed que tenía.

Pero me levanté. Aparté ceremoniosamente la cortina sombría y polvorienta que me había indicado. Sí, el libro estaba allí. El centésimo nombre. Habría esperado hallarlo en una especie de estuche, escoltado por dos cirios, o acaso abierto encima de un atril. Pero no, nada de eso, estaba tendido en una estantería, junto con otras obras, al lado de plumas, tinteros, una resma de hojas blancas, un acerico y algunos objetos más en desorden. Lo cogí con mano vacilante, lo abrí por la primera página y comprobé que realmente era el mismo libro que me regaló el anciano Idriss el año pasado y que llegué a creer irremediablemente tragado por el mar.

¿Asombrado? Sí, asombrado. Y legítimamente agitado. Todo aquello era milagroso. Es mi primer día en Londres, apenas se han acostumbrado mis piernas a la tierra firme y ya tengo entre las manos el libro que persigo desde hace un año. Mi anfitrión me concedió tiempo para la emoción. Esperó que volviera en mí, que me sentara, con el libro estrechado contra los latidos de mi corazón. Luego me dijo, sin entonación interrogativa alguna:

—Es ése el que busca vuestra merced…

Dije que sí. A decir verdad, no podía distinguir gran cosa, no había claridad bastante en aquel cuarto. Pero había visto el título, y antes ya había reconocido el libro por fuera. No me cabía ninguna duda.

—Supongo que vos leéis perfectamente el árabe.

Le volví a decir que sí.

—Entonces, os propongo un trueque.

Alcé los ojos, aún agarrado al tesoro recobrado. El capellán parecía meditar intensamente, y su cabeza me pareció todavía más imponente, aún más voluminosa, incluso descontando la barba y la cabellera blanquecina.

—Le propongo un trueque —repitió, como para concederse todavía unos cuantos segundos de reflexión—. Vos queréis ese Libro, y yo quiero tan sólo averiguar lo que contiene. Léamelo, de principio a fin, y luego puede llevárselo vuestra merced.

También entonces dije que sí, sin sombra de vacilación.

¡Qué bien he hecho en venir a Londres! Aquí me esperaba mi buena estrella. La tozudez recompensada. La cabezonería heredada de mis antepasados me ha servido de mucho. Estoy orgulloso de llevar su sangre y de no haberla defraudado.

Londres, martes 24 de agosto de 1666

La tarea no me resultará sencilla, ya lo sé.

Necesitaré unas cuantas sesiones para leer esas doscientas páginas, para traducirlas del árabe al latín y sobre todo para hacerlas explícitas, cuando el autor no quiso ser explícito nunca. Pero enseguida vi en el ofrecimiento inesperado del capellán una oportunidad, por no decir una señal. Lo que me brinda es no sólo que recupere el libro de Mazandarani, sino además sumirme en él como un estudioso, algo que no habría hecho por mí mismo. Tener que leer ese texto frase tras frase, tener que traducir palabra por palabra para hacerlo inteligible a un público exigente, es seguramente la única manera de saber de una vez por todas si vive oculta en esas páginas una gran verdad secreta.

Cuanto más lo pienso, más perplejo y a la vez exaltado me siento. De modo que ha resultado ser indispensable la persecución de ese libro desde Gibeleto hasta Constantinopla, luego de Génova a Londres, hasta esta taberna, hasta la madriguera de este curioso capellán, para consagrarme por fin a la tarea más importante. Casi tengo la impresión de que todo lo que he vivido desde hace un año no era más que un preludio, una serie de pruebas a las que el Creador me ha querido someter antes de ser digno de conocer Su nombre íntimo.

En el último párrafo he escrito «desde hace un año». No es una aproximación, hace exactamente un año ya, día por día, que empezó mi viaje, pues fue el lunes 24 de agosto del pasado año cuando salí de Gibeleto. Ya no tengo conmigo el texto que escribí en aquella ocasión, y espero que Barinelli lo haya recuperado y conservado, de manera que pueda hacérmelo llegar un día.

Pero estoy divagando… Decía que si tuviera a la vista las páginas que escribí al comienzo de este viaje no habría hallado demasiado en común entre mi proyecto inicial y el itinerario que he acabado por seguir. No pensaba ir más allá de Constantinopla, y desde luego no tenía intención de llegar a Inglaterra. Tampoco pensaba que me iba a ver solo, sin ninguno de los que salieron conmigo, ignorando incluso qué les ha sucedido. Durante este año todo ha cambiado a mi alrededor y dentro de mí. Lo único que no ha cambiado, creo yo, es mi deseo de retornar a mi casa de Gibeleto. Aunque, pensándolo mejor, no estoy tan seguro. Desde mi paso por Génova, a veces pienso que es allí donde debería regresar. En cierto sentido, es de allí de donde procedo. Si no yo mismo, sí mi familia. A pesar del desaliento experimentado por mi antepasado Bartolomeo cuando quiso regresar, tengo la sensación de que es ése el único lugar en el que puede sentirse en casa un Embriaco. En Gibeleto, siempre seré un extranjero… Sin embargo, es en el Levante donde vive mi hermana, allí es donde están enterrados mis padres, allí está mi casa, allí se encuentra el negocio que garantiza mi relativa prosperidad. A punto he estado de escribir que es allí donde vive la mujer que ahora amo. Mi alma se desconcierta, sin duda. Marta ya no está en Gibeleto, y no sé si podrá regresar un día, ni siquiera sé si vive aún.

Tal vez debería cesar de escribir, por hoy…

25 de agosto

Nada más despertar, vuelvo al cuaderno para referirme a las fechas. Iba a hacerlo ayer, pero el recuerdo de Marta me lo hizo olvidar. Debo decir que en Londres reina una confusión que yo no sospechaba antes de llegar. Hoy estamos a 25 de agosto, pero para la gente de aquí todavía es día 15. Por odio al papa, al que aquí cualquiera se permite llamar «el anticristo», los ingleses —lo mismo que los moscovitas— se niegan a admitir el calendario gregoriano que prevalece entre nosotros desde hace más de ochenta años.

Tendría que decir aún varias cosas sobre esta cuestión, pero me esperan en la cervecería. Allí tendrán lugar nuestras sesiones de lectura, y allí viviré desde ahora. He prometido trasladar mi equipaje esta misma mañana.

El mismo lunes, tanto el capellán como Bess, la encargada, me invitaron a hospedarme allí para evitar las idas y venidas, que la policía del rey podría encontrar sospechosas. Al principio me negué, pues quería mantener las distancias con aquellas personas que, aunque acogedoras, conocía demasiado recientemente como para compartir con ellas todos los días con sus noches. Hasta anoche, en que salí después de cenar en dirección a mi hospedería y tuve la sensación de que me vigilaban. Era más que una sensación, era una certidumbre. ¿Eran ladrones? ¿Eran agentes del gobierno? Tanto en un caso como en otro, no tenía ganas de pasar por lo mismo cada noche.

Ya sé que no es prudente tratar tan de cerca a un hombre como el capellán, que en tiempos fue un personaje influyente y del que las autoridades siguen desconfiando. Si sólo hubiera pensado en mi seguridad habría tenido que mantener las distancias, desde luego. Pero mi preocupación mayor no es la prudencia, pues de ser así no habría venido a Londres en busca del centésimo nombre, y habría evitado hacer un buen montón de cosas. No, mi preocupación es recuperar ese libro y marcharme de aquí en cuanto sea posible llevándomelo bajo el brazo. Y viviendo cerca de este hombre y cumpliendo mi trato con él podré alcanzar mi objetivo de manera más rápida.

Después de instalarme en un cuarto del último piso, exactamente encima del capellán y lejos del bullicio de la sala grande, Bess subió la escalera tres veces para asegurarse de que no me faltaba nada.

Estas gentes son de trato agradable, acogedoras, generosas, les gusta la risa y la buena mesa. Creo que la estancia aquí será bastante agradable, pero no tengo la intención de eternizarme.

26 de agosto

Debería haber comenzado hoy la lectura en voz alta del centésimo nombre. Pero tuve que interrumpirme enseguida por una razón extraña que me inquieta y me perturba sobremanera.

Éramos cuatro en el cuarto en que vive el capellán; había invitado éste a dos jóvenes que parecen ser discípulos suyos y que cumplen la función de escribanos. Uno de ellos, llamado Magnus, tiene que ocuparse de transcribir con cuidado la traducción latina del texto; el otro, que se llama Calvin, tiene que tomar nota de los comentarios.

He escrito «debería» porque las cosas no sucedieron como habíamos previsto. Empecé leyendo y traduciendo el título; el subtítulo: Desvelamiento del nombre oculto del Señor de las criaturas; después, el nombre completo de Mazandarani, Abu-Maher Abbas, hijo de tal y tal y tal… Pero apenas volví la primera página se ensombreció el cuarto como si una nube de hollín hubiera velado el sol e impidiera que los rayos llegaran hasta nosotros. Hasta mí, tendría que decir, pues las demás personas del cuarto no parecían darse cuenta de lo que acababa de ocurrir.

En ese mismo instante, Bess empujó la puerta y nos trajo unas cervezas, lo que me concedió un breve respiro. Pero inmediatamente se volvieron las miradas hacia mí, y el capellán, intrigado por mi silencio, me preguntó qué me pasaba y por qué no proseguía la lectura. Respondí que sentía un fuerte dolor de cabeza, que tenía la sensación de que mi cabeza estaba atrapada en un torno que la trituraba y que mis ojos se empañaban. Me aconsejó que me fuera a descansar y que al día siguiente reemprenderíamos la lectura.

En cuanto pronunció aquellas palabras, cerré el libro y al momento tuve la sensación de que volvía la luz. Experimenté un inmenso bienestar, que disimulé lo mejor que pude por temor a que mis anfitriones creyeran que mi malestar era fingido.

Y cuando escribo estas líneas en mi cuaderno tengo la impresión de que el referido oscurecimiento no ha tenido nunca lugar, que sólo lo he soñado. Pero yo sé, sin sombra de duda, que no es así. Algo me ha sucedido y no sé qué pensar ni qué decir de ello; por eso no le he confesado la verdad al capellán cuando me preguntó por qué me interrumpía. Algo cuya naturaleza se me escapa, pero que me trae a la memoria un incidente de hace algo más de un año que, en su momento, no me pareció portador de misterio alguno. Al volver de casa del anciano Idriss con el libro que me había regalado, lo hojeé en mi tienda; me pareció entonces que la luz era suficiente, y sin embargo no conseguí leer. Además, el día anterior se había producido el mismo fenómeno, y me había alarmado aún menos. Fue precisamente cuando me encontraba en la casucha de Idriss. Desde luego, era muy sombría, pero no lo suficiente para hacer totalmente indescifrables las páginas interiores del libro, cuando además había leído sin problema la portada, cuyos caracteres no eran sensiblemente más gruesos.

Es un fenómeno que no consigo explicarme, que me inquieta, me perturba y me atemoriza.

¿Será una maldición encadenada a ese texto?

¿Será mi propio terror a ver dibujarse ante mí los caracteres del nombre supremo?

Me pregunto si todos los que han abordado El centésimo nombre han experimentado igual sensación, igual ceguera. Acaso ese texto se encuentre bajo el influjo de un hechizo protector, de un amuleto anudado, de un talismán, qué sé yo.

Si es así, nunca conseguiré leerlo. A menos que la maldición, de una u otra manera, no sea deshecha, «desanudada».

Mas la presencia de semejantes anudamientos, de semejante maldición, ¿no es en sí misma la prueba de que no se trata de un libro cualquiera, y que en efecto contiene las verdades más valiosas, las más inefables, las más temibles, las más proscritas?

27 de agosto de 1666

Anoche, mientras escribía el diario de viaje a la luz del día, que aquí dura hasta muy tarde, me quedé sorprendido al ver entrar a Bess en mi cuarto. Estaba entreabierta la puerta y llamó y empujó casi al mismo tiempo. Recogí el cuaderno y lo puse bajo la cama, sin precipitarme, dispuesto a volver a él en cuanto se hubiese marchado. Pero se quedó un buen rato, y después ya no sabía qué es lo que me disponía a escribir.

Se mostró preocupada por mi jaqueca, de la que estaba empeñada en librarme. Dijo que me iba a «desanudar» cualquier cosa que tuviera en los hombros o en la nuca, y esa expresión despertó mi curiosidad. Me hizo sentarme en una silla baja, y ella detrás de mí me daba masajes con los dedos y las manos, pacientemente, sobre la carne y los huesos. Al no tener yo el mal que pretendía, sino otro más solapado e inconfesable, no pude juzgar la virtud de su método. En cualquier caso, lo aplicaba de manera conmovedora, y para no defraudarla le dije que me sentía súbitamente revigorizado. Me propuso entonces repetir la ejecución de aquel arte igualmente cuando estuviera sumido en la lectura. Me apresuré a negarme. Y cuando salió del cuarto, me sorprendió comprobar que me estaba riendo solo. Me imaginaba estar leyendo, traduciendo, rodeado por el capellán y sus dos discípulos, mientras que una buena mujer me trabajaba los hombros, la espalda y la nuca con sus manos reconfortantes. La serenidad del auditorio, supongo, se resentiría con ello…

De todas maneras, será preciso encontrar un remedio a mi dolencia, pues de otro modo tendré que interrumpir la lectura. Hoy hubo un breve intervalo de claridad y pude leer unas cuantas líneas de la presentación de Mazandarani, pero después volvió la oscuridad. Me acerqué un poco a la ventana y me pareció que las páginas resultaban así más legibles, pero aquello apenas duró, la luz no tardó en debilitarse y enseguida dejé de ver claro. Mis ojos y yo estábamos rodeados de espesas tinieblas. El capellán y sus discípulos se mostraron defraudados e irritados, pero nada me reprocharon y aceptaron aplazar la lectura hasta mañana.

En estos momentos tengo la certidumbre de que una voluntad poderosa protege ese texto de miradas ávidas. La mía es de ésas. No soy ningún santo, no tengo mayor mérito que cualquiera, y si yo estuviera en el lugar del Altísimo no sería a un individuo como yo al que revelaría el secreto más preciado. A mí, Baldassare Embriaco, comerciante de curiosidades, lo suficientemente honesto pero no muy piadoso, sin santidad ninguna, sin sufrimientos, sacrificios o pobreza que hacer valer, por qué demonios se me iba a conceder el privilegio de ser elegido por Dios como custodio de Su nombre supremo. ¿Por qué iba a admitirme en Su intimidad al modo de Noé, Abraham, Moisés o Job? Tendría que tener demasiado orgullo y excesiva ceguera para imaginar un solo instante que Dios podría ver en mí un ser excepcional. Algunas de sus criaturas son notables por su belleza, por su inteligencia, por su piedad, por su abnegación, por su temperamento, y Él podría jactarse, me atrevería a decir, de ser su autor. Pero de haberme creado a mí no puede Él ni jactarse ni lamentarse. Debe de contemplarme desde lo alto de Su trono celestial, si no con desdén, sí al menos con indiferencia…

Y sin embargo, aquí estoy, en Londres, después de atravesar medio mundo en busca de ese libro, habiéndolo hallado contra todo pronóstico. ¿Será locura pensar que pese a todo lo que acabo de decir me sigue el Altísimo con la mirada y me guía por determinados senderos que sin Él no habría conocido nunca? Cada día tomo en mis manos El centésimo nombre, ya he desbrozado unas cuantas páginas y avanzado paso a paso por su laberinto. Tan sólo esta extraña ceguera retrasa mi avance, pero quizás no sea sino un obstáculo entre otros, una prueba entre otras que acaso consiga superar. Gracias a mi perseverancia y a mi tenacidad, o merced a la insondable voluntad del Dueño de las criaturas…

28 de agosto de 1666

Hoy se ha producido otro intervalo, algo menos breve que el de ayer. Parece como si la perseverancia diera sus frutos. Había en mis ojos y en el libro un velo de sombra que oscurecía las palabras. Pude por consiguiente leer tres páginas seguidas y después la sombra se espesó y las líneas se emborronaron.

En esas páginas se esfuerza Mazandarani en refutar la opinión tan extendida según la cual el nombre supremo, si existe, no debería ser pronunciado por los hombres, ya que los seres y objetos que pueden ser nombrados son aquellos sobre los que es posible ejercer cierta autoridad, mientras que Dios, como es evidente, no puede sufrir ningún género de dominación. A fin de rebatir tal objeción, el autor compara el islamismo y el judaísmo. Si la religión de Moisés sanciona a quienes pronuncian el nombre inefable y se las arregla para encontrar los medios de evitar cualquier mención directa del Creador, la religión de Mahoma se opuso resueltamente a esta actitud, exhortando a los creyentes a pronunciar día y noche el nombre de Dios.

Así es, confirmé yo mismo al capellán y a sus discípulos; en cualquier país del Islam no hay conversación en la que no aparezca diez veces el nombre de Alá, no hay negocio en el que ambas partes no juren sin parar por Él, walah, bilah, bismilah, ninguna fórmula de bienvenida o de despedida o de amenaza o de exhortación, o hasta de cansancio, en la que no se le invoque de forma explícita.

Ese estímulo a repetir sin cesar el nombre de Dios no se aplica sólo a Alá, sino a los noventa y nueve nombres que se le atribuyen, y también al centésimo, para quienes lo conozcan. Mazandarani cita además el versículo que se halla en el origen de todos los debates habidos sobre el nombre supremo —«glorifica el nombre de tu Señor, el grandioso»— y advierte que el Corán no se limita a enseñarnos que existe un nombre «grandioso», sino que nos anima claramente a glorificar a Dios mediante ese nombre…

Al leer este pasaje recordé las palabras pronunciadas en el mar por el príncipe Alí Esfahani, y me dije que no obstante sus desmentidos, estoy convencido de que ya ha tenido ocasión de leer la obra de Mazandarani. Y me pregunté entonces si mientras lo hojeaba sintió como yo esa ceguera pasajera. Y en el momento en que aquel interrogante atravesó mi espíritu, regresó la oscuridad y no pude continuar la lectura… Me cogí la cabeza entre las manos, disimulando una fuerte jaqueca, y mis amigos empezaron a compadecerme, a tranquilizarme y a sugerirme remedios. El más eficaz, me dijo Magnus, que a veces padece dolores semejantes, sería sumirme… en la oscuridad más absoluta. ¡Ah, si supiera…!

Aunque la sesión resultó breve, mis amigos están hoy menos defraudados. Les leí, les traduje, les expliqué, y si pudiera hacer lo mismo día tras día, el libro pronto carecería de secreto para ellos; y para mí.

Mañana no habrá lectura, continuaremos el lunes. ¡Ojalá pueda «oficiar» en iguales condiciones que hoy! No le pido al Cielo que desgarre de una vez para siempre este velo que me oscurece la vista; le pido sólo que lo alce un poco cada día. ¿Es pedir demasiado?

Domingo, 29 de agosto

Esta mañana se fueron todos muy temprano a misa, que aquí es obligatoria, hasta el punto de que los recalcitrantes, a menudo denunciados por sus vecinos, son castigados con la cárcel, a veces con el látigo y con todo tipo de molestias. Por mi parte, como extranjero y como «papista», estoy exento. Pero, según me dicen, me conviene no pavonearme demasiado por esas calles con mi cara de impío. Así que me quedé en mi cuarto descansando, leyendo y escribiendo, a cubierto de miradas. Casi nunca tengo oportunidad de holgazanear, y por eso lo aprecio mucho.

Mi cuarto es como una torreta que domina la ciudad, da por la derecha a una línea de tejados y por la izquierda a la catedral de San Pablo, que debido a sus dimensiones parece estar muy cerca. El espacio alrededor de mi cama es reducido, pero con pasar por encima de unas cuantas cajas y deslizarse entre las vigas se encuentra uno con unos amplios desvanes en los que reina el fresco. Me senté allí en la penumbra durante un buen rato. Tal vez había por allá ratas y chinches, pero no las vi. Durante toda la mañana estuve con ánimo sosegado, contento de que se hubieran olvidado de mí y deseando que me olvidaran todavía durante mucho, mucho tiempo más, aunque no probara bocado hasta el anochecer.

30 de agosto

Tendríamos que haber vuelto a la lectura, pero el chaplain se ausentó esta mañana sin advertirme. Sus jóvenes discípulos hicieron lo mismo. Bess me dijo que volverían al cabo de tres o cuatro días. Aunque parece inquieta, no me ha hecho confidencia alguna.

Un día de ocio más, no voy a quejarme. Sólo que en lugar de holgazanear en mi cuarto o en las dependencias, he decidido pasearme por Londres.

¡Qué extranjero me siento en esta ciudad! Tengo permanentemente la sensación de que atraigo las miradas, unas miradas nada amables, y creo que en ninguna parte espían a los viajeros con tanta hostilidad. ¿Será a causa de la guerra que continúa contra holandeses y franceses? ¿O debido a las antiguas guerras intestinas que alzaron al hermano contra el hermano, al hijo contra el padre y que instalaron en las almas de manera duradera la mortificación y la sospecha? ¿Será por los fanáticos, que todavía son legión, y a los que se apresuran a ahorcar en cuanto los localizan? Tal vez sea todo eso al mismo tiempo, de manera que aquí los enemigos, reales o imaginarios, son innumerables.

Tenía ganas de visitar la catedral de San Pablo, pero renuncié a ello por miedo a que un sacristán se molestase y me denunciase. Cualquier «papista» es sospechoso, sobre todo si proviene de Italia; al menos esa impresión me dio durante el paseo. A cada instante tenía que luchar conmigo mismo para superar el sentimiento de malestar que me acompañaba en todo momento.

El único lugar en el que sentí alivio fue entre los libreros que abren sus tiendas en las cercanías del cementerio de San Pablo. Con ellos ya no era yo un extranjero, ya no era un «papista», era un cofrade y un cliente.

Siempre lo he pensado, pero hoy lo pienso aún más: el comercio es la única actividad respetable y los mercaderes son los únicos seres civilizados. ¡Jesús no tendría que haber expulsado del templo a los mercaderes, sino a los soldados y a los curas!

31 de agosto

Me disponía a salir para dar otra vuelta por las librerías cuando Bess me invitó a beber una cerveza en su compañía, de modo que nos instalamos en la mesa en un rincón de la taberna como si fuéramos clientes ambos. Se levantó varias veces para servir bebidas o intercambiar unas palabras con los parroquianos. Pero en conjunto hubo poco ir y venir, y el ruido era exactamente el preciso, ni demasiado poco para obligarnos a susurrar ni demasiado intenso para que tuviéramos que desgañitarnos.

Se me han escapado algunas palabras de Bess, pero me parece que se lo he entendido casi todo, y ella también a mí. Incluso cuando, arrebatado por mi historia, ponía yo en mis frases más palabras italianas que inglesas, asentía ella repetidamente con la cabeza para indicarme que había entendido. Yo la creía complacido. Cualquier ser dotado de razón y de buena voluntad ha de entender un poco de italiano.

Nos bebimos dos o tres pintas cada uno; ella tal vez algo más, pero no nos inducía a ello la embriaguez. Ni tampoco el tedio, ni la pura curiosidad, ni las ganas de charla. Uno y otra necesitábamos encontrar un oído amigo, una mano amiga. Lo afirmo con admiración, pues descubro ahora, después de cuarenta años de existencia, qué sentimiento de plenitud pueden procurarnos unas cuantas horas pasadas en íntima y casta comunión con una desconocida.

Al comienzo de nuestra larga charla, se produjo una especie de juego de niños. Estábamos sentados, con nuestras jarras en la mano después de entrechocarlas pronunciando una fórmula; ella sonreía, y yo me estaba preguntando si íbamos a tener algo más que decirnos cuando sacó del bolsillo del delantal un cortaplumas y marcó con él un rectángulo en la madera.

—Es nuestra mesa —dijo.

Dibujó un circulito a mi lado, y otro al suyo.

—Ésta soy yo, éste eres tú.

Yo lo había adivinado y esperaba la continuación.

Tendió la mano hasta la otra punta de la mesa y trazó sin consideración un surco tortuoso que llevaba hasta el circulito que me representaba; luego, desde el extremo opuesto, un surco más tortuoso aún que conducía hasta el de ella.

—Yo vengo de aquí y tú de ahí. Hoy estamos sentados a la misma mesa. Yo te cuento mi camino, tú me cuentas el tuyo.

Nunca podré recordar con bastante exactitud lo que Bess me ha contado hoy sobre ella, sobre Londres y sobre la Inglaterra de estos últimos años: las guerras, las revoluciones, las ejecuciones, las masacres, los fanáticos, la gran peste… Antes de oírla, creía saber algo sobre este país; ahora sé que no sabía nada.

¿Qué es lo que debería consignar de todo ello en estas páginas? En primer lugar, lo que se refiere a los personajes que trato desde mi llegada. Y también lo que tiene relación con el objeto de mi viaje, los rumores y creencias que predicen el fin de los tiempos. Nada más.

Lo que pienso contar no voy a escribirlo hoy. De pronto, me pesa la cabeza y ya no me siento capaz de alinear palabras e ideas de manera coherente. Me voy a meter en la cama sin esperar a que se haga de noche. Mañana me levantaré temprano y me pondré a escribir con mayor claridad de espíritu.

Miércoles, 1 de septiembre de 1666

Esta mañana me he despertado con un sobresalto. Acababa de recordar lo que me había dicho mi amigo veneciano en el barco que nos traía de Génova, y que ya debo de haber referido en este mismo cuaderno. ¿No dijo acaso que los moscovitas esperaban que el fin del mundo tuviera lugar hoy, primero de septiembre, que para ellos es el comienzo del año nuevo? Pero hasta que no me rocié la cara con agua fría no recordé que tanto en Moscú como en Londres el día que acaba de comenzar es el del miércoles 22 de agosto. Es tan sólo una falsa alarma. Para el fin del mundo faltan diez días. Me da tiempo a descansar, a charlar con Bess y a visitar librerías.

Dentro de diez días espero seguir tomándome el asunto con el mismo humor.

Mas, baladronadas aparte, tendría que narrar ahora lo que me ha contado Bess, antes de olvidarlo. Pues tras un día y una noche ya hay frases que se enredan.

Primero me habló de la peste. Acababa de entrar en la taberna un hombre muy joven y me dijo señalándole que era el único superviviente de su familia. Y que ella misma había perdido tal y tal familiar. ¿Cuándo fue eso? El verano pasado. Bajó la voz y se inclinó para decirme al oído: «Sigue habiendo gente que muere de peste, pero te la juegas si lo dices en voz alta». El rey hasta ha hecho oficiar misas para agradecerle al Cielo que haya puesto fin a la epidemia. Quien se atreva a decir que no ha concluido, es como si acusara de mentirosos al rey y al Cielo. La verdad es que la peste sigue merodeando por la ciudad, y que aún mata. Unas veinte personas a la semana, cuando no es el doble o el triple. Es cierto que no es demasiado si pensamos que hace un año la peste mataba en Londres más de mil personas al día. Al principio, enterraban a las víctimas de noche para evitar el espanto de la población; cuando las cosas empeoraron ya no se podía siquiera tomar tal precaución. Así que se recogían los cadáveres tanto de día como de noche. Pasaban carretas por las calles y la gente echaba en ellas los cadáveres de sus padres, de sus hijos, de sus vecinos, como si fueran colchones descompuestos.

—Al principio teme uno por sus allegados —dice Bess—. Pero a medida que muere y muere gente, sólo tienes una idea en la cabeza: salvarte, sobrevivir, y que se muera el mundo entero. No lloré a mi hermana, ni a mis cinco sobrinos y sobrinas, ni a mi marido. ¡Que Dios me perdone! Ya no me quedaban lágrimas. Tengo la sensación de haber atravesado el período aquel con la mirada extraviada, como una sonámbula. Preguntándome tan sólo si aquello iba a acabarse algún día…

Los ricos y los poderosos habían abandonado la ciudad, empezando por el rey y los dirigentes eclesiásticos. Los pobres se quedaron, no tenían adonde ir; los que erraban por los caminos se morían de hambre. Pero también hubo algunos seres nobles que se obstinaron en combatir el mal, o al menos en aliviar los sufrimientos de los demás. Algunos médicos, algunos religiosos. Nuestro chaplain era uno de ellos. Habría podido marcharse también él, me explica. No es un menesteroso, y uno de sus hermanos posee una casa en Oxford, que de todas las ciudades del reino ha sido la mejor librada. Pero no quiso huir. Se quedó en el barrio y se empeñó en visitar a los enfermos y en reconfortarlos. Les decía que el mundo estaba a punto de extinguirse y que ellos tan sólo se iban un poco antes que los demás; en poco tiempo, cuando habitaran los jardines del paraíso, rodeados de los deliciosos frutos del Edén, verían llegar a los demás, y entonces serían ellos los que tendrían que reconfortarlos.

—Estaba a la cabecera de mi hermana, la cogía de la mano y conseguía sosegarla y hasta arrancarle una sonrisa beatífica. Se comportaba de igual manera con todos los que visitaba. Desoía los consejos de los amigos y hasta desafiaba la cuarentena. Había que verle en aquellos días miserables caminando por las calles cuando las gentes se escondían, era una inmensa silueta toda de blanco, ropas blancas, largo pelo blanco, larga barba blanca, parecía Dios Padre. Cuando la gente veía una cruz roja dibujada en una casa, se santiguaba y daba un rodeo para sortearla. Pero él iba derecho hacia la puerta, y Dios se lo recompensará algún día.

Mas las autoridades no le mostraron gratitud alguna por aquella abnegación, y el populacho todavía menos. A finales del verano pasado, cuando la peste empezaba a remitir, lo detuvo un alabardero que le acusó de contribuir a la propagación del mal con las visitas que hacía a los apestados; y cuando lo soltaron ocho días después, se encontró con que le habían quemado la casa hasta los cimientos. Se había extendido el rumor de que una poción secreta le permitía sobrevivir, y de que se negaba a facilitársela a los demás. Durante su arresto, una horda de indigentes entró en su casa en busca de la supuesta poción, lo saquearon todo, se llevaron lo que se pudieron llevar y después le prendieron fuego a lo demás, tanto para poner de manifiesto su ira como para disimular el desafuero.

Querían obligarle a abandonar la ciudad, asegura Bess. Pero ella le ofreció acomodo por agradecimiento, y está orgullosa de ello. ¿Por qué odian a este anciano? Debido a sus actividades pasadas. Me habló mucho de ellas, y citó innumerables nombres de los que yo no conocía ni la mitad, ni un tercio; así que no he podido retener gran cosa. Como mucho que el chaplain, que había sido capellán en el ejército de Cromwell, se había peleado luego con éste y había fomentado una rebelión en su contra. Por eso, a la restauración de la monarquía, hace ahora seis años, cuando los dignatarios de la revolución fueron perseguidos o condenados al exilio y se desenterró el propio cadáver de Cromwell para ahorcarlo y quemarlo en público, el chaplain no sufrió demasiadas molestias. Pero no recibió en absoluto el perdón, y nunca recibirá un perdón total quien se haya rebelado contra la monarquía ni quien, de cerca o de lejos, haya tenido que ver con la ejecución del rey Carlos. El chaplain forma parte, y según Bess siempre la formará, hasta su muerte y más allá, de esos malaventurados.

Antes de interrumpir mi crónica daré cuenta de una última cosa, que menciono de pasada por temor a que se me vaya de la memoria y sobre la que tengo la intención de volver: las desdichas de Inglaterra empezaron —también en este caso, tendría que añadir— en 1648. Esta fecha acude constantemente a mi pluma: el fin de las guerras en Alemania; el advenimiento del año judío de la Resurrección y el comienzo de las grandes persecuciones de las que me habló cumplidamente Maimún; la publicación del libro ruso de la fe, que fijaba la fecha del fin del mundo para el presente año; y en Inglaterra, la decapitación del rey, acontecimiento por el que el país entero lleva todavía la maldición y que según el calendario de aquí tuvo lugar a finales del año 1648; y hasta en mi caso, pues ése fue el año en que me visitó Evdokim, el peregrino de Moscovia, que se encuentra en el origen de mis desventuras, así como el año de la muerte de mi padre, que fue en julio…

Es de creer que una puerta se abrió ese año, una puerta maléfica por la que penetraron —tanto en el mundo como en mí— diversas calamidades. Recuerdo que Buméh habló de los tres últimos escalones, tres veces seis años, que conducirían del año prólogo al año epílogo.

La razón me vuelve a reconvenir que si alineamos cifras y cifras podemos sugerir cualquier cosa sin probar nada. Y por el momento, al menos por esta noche, lo que pretendo es escuchar lo que me dice la razón.

2 de septiembre

Anteayer calificaba mi larga conversación con Bess de comunión íntima y casta. Desde anoche es un poco más íntima, y menos casta.

Me pasé la noche entera escribiendo y avanzaba con lentitud. Con el procedimiento que he adoptado, nunca avanzo muy deprisa. Escribo en mi lengua, pero en caracteres árabes, y con mi propio código, lo que obliga a bastantes cálculos antes de consignar cada palabra. Cuando, además, intento recordar lo que me contó Bess en inglés, el ejercicio resulta agotador.

En dos ocasiones me trajo Bess de comer y de beber, y se entretuvo un rato mirándome trazar aquellas letras misteriosas, de derecha a izquierda. Ya no oculto el cuaderno cuando la oigo venir, conoce mis secretos y confío en ella. Pero le hago creer que escribo en árabe común; nunca le revelaré a ella —ni a nadie— que utilizo un lenguaje secreto propio.

Cuando se vació la sala de abajo a la hora de cerrar, Bess me propuso que cenáramos juntos y charláramos de nuevo como el día anterior. Le prometí que iría en su busca, a la misma mesa que ayer, en cuanto terminara el párrafo que estaba escribiendo.

Pero el párrafo se alargó y no quería yo ni interrumpirme ni abreviar, por temor a no recordar ya, tras una nueva conversación, las cosas que había oído anteriormente. Olvidé mi promesa, y seguí escribiendo sin pensar en otra cosa, de manera que mi cantinera tuvo tiempo de recogerlo todo en la sala de abajo y luego de subir sin que yo hubiera dejado la pluma.

Lejos de expresar irritación alguna, se marchó de puntillas y al cabo de unos minutos regresó con una bandeja y la dejó encima de la cama. Le aseguré que estaba terminando y que después cenaríamos juntos; me indicó que no tuviera prisa, y volvió a salir.

Mas de nuevo me sumí en mi relato, olvidando otra vez a la mujer y la cena, convencido de que también ella se había olvidado de mí. Sin embargo, cuando la llamé, entró enseguida, como si aguardara detrás de la puerta; seguía con la misma sonrisa y no manifestaba impaciencia. Tanta delicadeza me conmovía y me sorprendía. Se lo agradecí, y ella se ruborizó. Ella, que no se ruboriza por un buen azote en el culo, se ruborizaba por una palabra de gratitud.

En la bandeja que me había traído había carne seca cortada en lonchas finas, un queso, pan tierno y esa cerveza que ella llama «de mantequilla» y que sobre todo tiene bastantes especias. Le pregunté si quería comer conmigo, me dijo que había picado durante todo el día al servir a los clientes, como de costumbre, y que a la hora de comer ya no tenía hambre. Sólo se había servido una cerveza idéntica para que pudiéramos entrechocar las jarras. De modo que después de observarme escribiendo, me observó mientras comía. Un mirada comparable en todo a la de mi hermana Piacenza, o a la ya lejana de mi pobre madre, una mirada que envuelve por completo a quien come y a su comida, que acompaña con los ojos cada mordisco, que te retrotrae a la niñez. De repente, me encontraba en mi propia casa en la casa de aquella extranjera. No pude evitar pensar en las palabras de Jesús: «Tenía hambre, y tú me alimentaste». Pero yo no estaba amenazado por el hambre; de lo que he sufrido, sobre todo, a lo largo de mi vida es de glotonería más que de lo contrario, pero en la manera en que aquella mujer me alimentaba había un aroma de seno materno. En ese momento experimenté hacia ella, hacia su pan, hacia su cerveza de mantequilla, hacia su presencia, hacia su sonrisa atenta, su actitud paciente, su delantal manchado, sus torpes redondeces, un afecto ilimitado.

Estaba de pie, descalza, pegada a la pared, con la jarra en la mano. Me levanté y entrechoqué mi jarra con la suya, luego la así tiernamente por los hombros dándole de nuevo las gracias a media voz, antes de depositarle un ligero beso en la frente, entre las cejas.

Al apartarme vi que tenía los ojos anegados en lágrimas; que sus labios, al tiempo que esbozaban una sonrisa, temblaban anhelantes. Me agarró torpemente de los dedos con su mano regordeta, y apretó fuerte. La atraje entonces hacia mí y con la mano le alisé con lentitud el cabello y el vestido. Se dejó caer contra mí y se acurrucó como bajo una manta en época de mucho frío. La rodeé entonces por completo con mis manos, con mis brazos, sin apretar demasiado, más bien rozándola, como si con la punta de los dedos y las palmas midiera a tientas los límites de su cuerpo, de su rostro tembloroso, de sus párpados que ocultaban unos ojos mojados, y también sus caderas.

Entre visita y visita a mi cuarto se había cambiado de vestido, y el que ahora llevaba era verde oscuro, con reflejos tornasolados y un detalle de seda. Tentado estuve de tenderme sobre ella en la cama entonces mismo, pero preferí permanecer de pie. Apreciaba yo el ritmo de las cosas, y lo que no quería era acelerarlo. La noche no había caído aún, fuera era casi de día, y no había razón alguna para que acortáramos nuestros placeres de la manera que en otras ocasiones se abrevian los sufrimientos.

También cuando ella se quiso arrojar sobre la cama la retuve en pie; se sorprendió, creo, y debió de hacerse alguna pregunta, pero me dejó conducir la danza. Cuando los amantes se tienden demasiado pronto, pierden la mitad de las delicias. El primer tiempo del amor transcurre de pie, cuando navegan agarrados el uno al otro, aturdidos, cegados, vacilantes; ¿no es mejor que el paseo se prolongue, que se hablen el uno al otro al oído y que se rocen los labios de pie, que uno desnude al otro con lentitud de pie, que se suman en abrazos jubilosos después de quitarse cada prenda?

Permanecimos así durante un buen rato, a la deriva por la habitación, con murmullos lentos y con caricias lentas. Mis manos se dedicaron a desvestirla, luego a envolverla, y mis labios escogían en su cuerpo pacientemente dónde libar, dónde posarse, dónde libar de nuevo, en los párpados que le velaban los ojos, en las manos que ocultaban los senos, en las caderas amplias y blancas y desnudas. Un campo de flores la amante, un enjambre de abejas mis dedos y mis manos.

En Esmirna, cierto miércoles en el convento de los capuchinos, experimenté un momento de intenso gozo cuando Marta y yo nos amamos temiendo en cualquier momento la intrusión de mis sobrinos, de Hatem o de alguno de los monjes. Aquí, en Londres, este miércoles de amor tenía un sabor de embrujo semejante, pero de un modo inverso. Allá, la prisa y la urgencia le daban a cada instante una intensidad rabiosa; mientras que aquí, el tiempo ilimitado le confería a cada gesto una resonancia, una duración, unos ecos que lo enriquecían e intensificaban. Allá éramos animales acosados, acosados por los demás y por el sentimiento de desafiar lo prohibido. Aquí no había nada de aquello, la ciudad nos ignoraba, la gente nos ignoraba, y no nos sentíamos culpables, vivíamos al margen del mal y del bien, en la penumbra de lo prohibido. Al margen del tiempo, también. El sol cómplice se ocultaba con suave lentitud, y la noche cómplice prometía ser larga. Íbamos a poder consumirnos el uno al otro gota a gota, hasta el último deleite.

7 de septiembre

Ha vuelto el capellán, y también sus discípulos. Ya se encontraban en la casa cuando me he levantado. Nada me ha dicho de las razones de su ausencia, y yo nada le he preguntado. Apenas ha farfullado una excusa.

Lo mejor es que lo escriba ya desde el principio en esta página: algo se ha podrido hoy en mis relaciones con esta gente. Lo lamento y me hace sufrir, pero no creo que hubiera podido impedir lo que ha sucedido.

El capellán ha vuelto contrariado, irritable, y ha mostrado enseguida una gran impaciencia.

—Es preciso que avancemos hoy mismo con ese texto, y que le extraigamos la sustancia, si es que hay sustancia. Nos quedaremos aquí, noche y día, y quien se canse es que no es de los nuestros.

Sorprendido tanto por las palabras como por el tono, así como por los rostros adustos que me rodeaban, respondí que haría todo lo posible para llegar al final de la lectura, mas también precisé que no era culpable de los padecimientos que habían retrasado mi lectura. Creí descubrir aquí y allá unos rictus dubitativos que preferí no tener en cuenta, convencido de hallarme en entredicho. Desde luego, no había mentido en lo esencial, ya que no son culpa mía esos accesos de ceguera que retrasan la lectura; pero mentí en cuanto a los síntomas, y hasta simulé a veces los dolores de cabeza. Tal vez debería haber confesado desde el principio el mal que me afecta, por misterioso que sea. Ahora es demasiado tarde, y no haría sino confirmar sus peores sospechas si reconociera que he mentido y me sumiera en la descripción de unos síntomas tan inauditos. Así que decidí no desmentirme y me esforcé en leer lo mejor posible.

Pero en esta jornada el Cielo no se ha mostrado propicio conmigo. En lugar de facilitarme algo la tarea, la ha complicado. En cuanto abrí el libro surgieron las tinieblas. No se me ocultó únicamente el libro, sino que todo el cuarto, la gente, las paredes, la mesa y hasta la ventana eran en ese momento del color de la tinta.

Cerré el libro con precipitación y en ese mismo instante logré ver mejor. No la plena visión correspondiente al mediodía, sino la correspondiente al atardecer, cuando la habitación está iluminada por un candelabro. Se instaló un ligero velo, y ahí sigue aún cuando escribo estas líneas. Como si en el cielo hubiera una nube cuya sombra sólo percibo yo. Las páginas de este cuaderno se han oscurecido ante mi vista como si hubiera envejecido cien años en un día. Cuanto más hablo de ello, más me inquieta, y más difícil me resulta proseguir mi relato.

Pero tengo que continuar, a pesar de todo.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó el capellán cuando me vio cerrar el libro.

Y tuve la suficiente presencia de ánimo para responder:

—Tengo que hacer a vuestras mercedes una proposición. Voy a subir a mi cuarto, leeré el libro con tranquilidad y tomaré notas, volveré aquí mañana por la mañana con el texto en latín. Si ese procedimiento me permite evitar las jaquecas, lo haremos del mismo modo cada día, y de ese modo podremos avanzar regularmente en la lectura.

Resulté convincente y el anciano aceptó, sin gran entusiasmo, es cierto, y no sin hacerme prometer que volvería con veinte páginas traducidas, ni una menos.

Así que subí, creo que seguido por uno u otro de sus discípulos, al que oí montar guardia junto a la puerta. Pretendí ignorar aquella actitud desconfiada para no verme obligado a mostrarme ofendido.

Una vez sentado a mi mesa, coloqué El centésimo nombre delante, abierto por la mitad pero vuelto del revés, y me puse a hojear este cuaderno, en el que felizmente encontré, en el día 20 de mayo, la narración de las palabras de mi amigo persa. Basándome en lo que él me dijo acerca del debate sobre el nombre supremo y sobre la opinión de Mazandarani, redacté lo que mañana pretenderé que sea una traducción de lo que este último escribiera, inspirándome, para tratar de imitar su estilo, en lo poco que he podido leer del comienzo de ese maldito libro…

¿Por qué escribo «maldito»? ¿Acaso es maldito? ¿O bendito? ¿Está embrujado? Todavía no lo sé. Tan sólo sé que está protegido por un escudo. Al menos, protegido de mí.

8 de septiembre

Todo ha ido bien. Leí mi texto en latín, y Magnus lo copió palabra por palabra. El capellán dijo que así es como teníamos que haber procedido desde el principio. Pero me ha apremiado a ir más deprisa en mi lectura.

Espero que se trate tan sólo de una manifestación de su entusiasmo recuperado y que moderará sus expectativas. Si no, me temo lo peor. Pues el subterfugio al que he recurrido hoy no puede prolongarse de manera indefinida. Hoy he sacado ideas de lo que me contó Esfahani, y también algo de mis recuerdos. Todavía podría recordar algunas otras cosas que he oído sobre el centésimo nombre, pero no puedo proseguir la estratagema de manera indefinida. Un día u otro habrá que llegar al final del libro, y citar el nombre esperado, ya sea verdaderamente el nombre íntimo del Creador, ya sea sólo el supuesto por Mazandarani.

Tal vez tendría que hacer en los próximos días una nueva tentativa de lectura…

Había comenzado esta página pleno de esperanza, pero mi confianza en el futuro se ha reducido en unas cuantas líneas, como se reduce la luz cada vez que abro el volumen prohibido.

9 de septiembre

Me pasé la tarde de ayer y toda esta mañana emborronando páginas en latín que supuestamente interpretan el texto de Mazandarani. Por eso ya no tengo ni tiempo ni fuerza para volver a coger la pluma y retornar a mis propios escritos, de forma que me limitaré a unas notas breves.

El capellán me preguntó cuántas páginas había conseguido traducir hasta el momento, y le dije que cuarenta y tres, como podía haberle respondido diecisiete o sesenta y seis. Me preguntó cuántas páginas quedaban y respondí que ciento treinta. Entonces me dijo que esperaba que terminara yo la lectura en unos cuantos días y, desde luego, antes de finales de la próxima semana.

Así se lo he prometido, pero veo que la trampa se cierra. Tal vez debería escaparme de aquí…

10 de septiembre

Por la noche vino Bess. Estaba oscuro y se deslizó a mi lado. No había vuelto desde el regreso del capellán. Se fue antes de amanecer.

Si decido huir, ¿tendría que decírselo?

Por la mañana terminé el texto del día. Mi imaginación ha tomado el relevo de mis conocimientos, que están agotados. Sin embargo, los otros me han escuchado con mayor atención aún. Cierto es que le he hecho decir a Mazandarani que el nombre supremo de Dios, cuando sea revelado, llenará de estupor y de espanto a quienes creían conocerlo.

Sin duda alguna he ganado tiempo y crédito ante mis tres oyentes. Pero aumentar la apuesta no garantiza tener la suerte de tu lado.

11 de septiembre

Hoy comienza el nuevo año ruso, y no he dejado de pensar en ello durante la noche. Hasta he visto en sueños al peregrino Evdokim, que me amenazaba con sus iras y me exhortaba al arrepentimiento.

Cuando nos reunimos hacia el mediodía en la habitación del capellán, empecé recordando la fecha con la esperanza de crear una digresión. Sin exagerar gran cosa conté lo que mi amigo Girolamo me había dicho en el Sanctus Dionisius, esto es, que en Moscovia mucha gente está convencida de que el día de hoy, el de San Simeón, que para ellos supone el comienzo de un nuevo año, será el último. Y que el mundo será destruido por un diluvio de fuego.

Pese a las miradas insistentes que le dirigían sus discípulos, el capellán permaneció en silencio. Me escuchaba de manera distraída, casi con indiferencia. Y aunque evitó poner en duda lo que yo decía, aprovechó un momento de silencio para que volviera a lo mío. Con desgana alisé mis hojas y empecé a leer mis mentiras del día…

Domingo, 12 de septiembre de 1666

¡Señor, Señor, Señor!

¿Qué otra cosa puedo decir?

¡Señor, Señor!

¿Será posible que haya sucedido?

En mitad de la noche, Londres ha empezado a arder. Y en este momento dicen que los barrios se queman uno detrás de otro. Desde mi ventana veo el apocalipsis rojo, de las calles ascienden los aullidos de las criaturas aterrorizadas y el cielo carece de estrellas.

¡Señor! ¿Será posible que el fin del mundo sea así? ¿No por la irrupción repentina de la nada, sino mediante un fuego que se extiende poco a poco, un fuego que veré ascender como el agua del diluvio y en el que me veré sumergido?

¿Es mi propio fin lo que contemplo a través de la ventana, lo que veo aproximarse y que inclinado sobre esta página me dedico a describir?

Avanza el fuego, que va a devorarlo todo, y yo estoy sentado en esta mesa de madera, en esta habitación de madera, confiando mis últimos pensamientos a un montón de papel inflamable. ¡Qué locura, qué locura! ¿Mas acaso no es esta locura un atajo de mi condición de mortal? Pienso en la eternidad cuando mi tumba ya está abierta, confiando piadosamente mi alma al que se dispone a arrancármela. Al nacer, varios años me separaban de la muerte, y hoy me separan tal vez unas horas; pero ante la eternidad, ¿qué es un año?, ¿qué es un día?, ¿qué es una hora?, ¿qué es un segundo? Esas medidas sólo tienen sentido para un corazón que late.

Bess vino a dormir conmigo. Estábamos abrazados uno contra el uno cuando se elevaron gritos en la vecindad. Por la ventana se veía a lo lejos, aunque no demasiado, hacia el Támesis, el rojo y monstruoso resplandor, y a veces unas lenguas de fuego que brotaban y volvían a caer.

Peor que las llamas y el resplandor es ese siniestro crujido, como si la gigantesca bocaza de un animal mordiera la madera de las casas, triturara, mascara, volviera a mascar y escupiera después.

Bess corrió a su cuarto para cubrirse, pues había venido al mío a medio vestir, y volvió inmediatamente, seguida por el capellán y los dos discípulos, que dormían en la casa. Todos estaban al amanecer en mi cuarto, pues desde mi ventana, la más elevada de la casa, es desde donde el incendio se divisa mejor.

En medio de las interjecciones, los llantos y las oraciones, uno u otro mencionaba una calle o un edificio elevado que había sido alcanzado o evitado por el fuego. Al no conocer yo aquellos lugares, no sabía en qué momento tenía que conmoverme, inquietarme o tranquilizarme un poco. Y no quería yo acosarles con mis preguntas de extranjero. Así que me coloqué detrás de ellos, apartado de la ventana, que dejé a sus miradas acostumbradas, limitándome a registrar en mi rincón sus comentarios, sus terrores, sus gestos.

Al cabo de unos minutos descendimos juntos uno tras otro por los frágiles escalones de madera hacia la sala de abajo, donde no se oía ya el clamor del fuego, sino el de la multitud, que aumentaba sin parar y que parecía loca de ira.

Si vivo lo bastante para cultivar recuerdos, conservaré en la memoria algunas escenas triviales. Magnus salió un momento a la calle y regresó para anunciar, anegado en llanto, que su iglesia, la de su protector, san Magnus, junto al puente de Londres, estaba ardiendo. Durante esta jornada de desdicha iban a producirse mil noticias de ese tipo, pero nunca olvidaré la infinita angustia de aquel joven tan devoto de su fe, acusando sin palabras al Cielo de haberle traicionado.

La puerta del ale house no se abrió en toda la mañana. Cuando Magnus, o Calvin, o Bess iban en busca de noticias, la entreabríamos para dejarlos salir, y luego para hacerlos entrar. El capellán no se levantó ni una sola vez del sillón donde había echado el ancla fatigosamente. En cuanto a mí, me guardaba mucho de aparecer por la calle debido a los rumores que se han extendido desde el amanecer, según los cuales el incendio lo han provocado los que aquí son llamados «papistas».

Acabo de escribir «desde el amanecer», lo que no es exacto. Quisiera ser riguroso hasta mi último aliento, y no es así como han pasado las cosas. Por la mañana temprano el rumor decía que el fuego había empezado en una panadería del centro, por causa de un horno mal apagado, o de una criada que se había dormido, con lo que las llamas se propagaron primero por esa calle, que se llama Pudding Lane, y que está muy cerca de la pensión en la que pasé mis dos primeras noches en Londres.

Unas horas después alguien de nuestra calle le dijo a Calvin que se había producido un asalto de las flotas holandesa y francesa, que habían prendido fuego a la ciudad para crear confusión y poder lanzar así varios ataques, con lo que había que esperar lo peor.

Una hora más tarde ya no eran las flotas las causantes, sino los agentes del papa, del «anticristo», que intentaban «una vez más» arruinar este país de buenos cristianos. Hasta me dicen que algunas personas han sido asaltadas por la multitud por la única razón de no ser de aquí. No es bueno ser extranjero cuando la ciudad se quema, así que me he ocultado prudentemente durante todo el día. Primero en la gran sala de abajo; luego, cuando llegaron unos vecinos a los que no se les podía cerrar la puerta en las narices, tuve que eclipsarme un poco más dentro, más arriba, en mi cuarto, en mi «observatorio» de madera.

Para engañar a la angustia, entre una y otra de mis prolongadas miradas desde la ventana, me puse a escribir estos párrafos en el cuaderno.

Se ha puesto el sol y el incendio sigue causando estragos. La noche está roja y el cielo parece vacío.

¿Será acaso que todas las demás ciudades están ardiendo como Londres? ¿Y que cada una de ellas imagina, como Londres, que es la única Gomorra?

¿Será acaso que, en este mismo día, Génova también esté ardiendo? ¿Y Constantinopla? ¿Y Esmirna? ¿Y Trípoli? ¿Y la propia Gibeleto?

Mengua la luz, esta noche no encenderé ningún cirio. Me echaré en la oscuridad, respiraré los aromas invernales de madera quemada y le rogaré a Dios que me dé valor para adormecerme una vez más.

Lunes, 13 de septiembre de 1666

El apocalipsis no se ha consumado, el apocalipsis continúa. Y, para mí, la ordalía.

Londres no para de quemarse y yo me oculto del fuego en un nido de madera seca.

Al despertarme, sin embargo, bajé a la sala grande y encontré allí a Bess, al capellán y a sus discípulos, repantigados cada uno en su silla; no se habían movido en toda la noche. Mi amiga abrió los ojos sólo para suplicarme que regresara a mi escondite, no fuera que me vieran o me oyeran. Parece que durante la noche han asaltado a varios extranjeros, entre ellos dos genoveses. No le han dicho los nombres, pero la noticia es segura. Prometió llevarme de comer y vi en su mirada la promesa de un abrazo. Mas ¿cómo vamos a amarnos en una ciudad que se quema?

En el momento en que prudentemente iba a subir por la escalera, el capellán me retuvo por una manga.

—La predicción de vuestra merced parece que se confirma de veras —dijo con forzada sonrisa.

A lo que respondí con vehemencia que no era una predicción mía, sino de los moscovitas, que un amigo veneciano me había contado en alta mar y de la que yo sólo les había hecho partícipes. En los tiempos que corren no quiero en modo alguno aparecer como un profeta de desgracias, ya han quemado a charlatanes inofensivos por menos que eso. El hombre entendió mi inquietud y se excusó, admitiendo que hacía mal al hablar así.

Cuando Bess vino a verme poco después me repitió aquellas excusas, y me juró que el capellán no había hablado con nadie de la predicción aquella y que era consciente del peligro que me haría correr si difundiera tales rumores.

Di el incidente por terminado y le pedí noticias del incendio. Tras una corta mengua, había seguido propagándose, alimentado por el viento de levante; me ha citado unas diez calles que hoy son presa de las llamas, pero no he podido retener los nombres. La única noticia tranquilizadora es que en nuestra calle, que sin embargo se llama Wood Street, el fuego avanza muy lentamente. Por ello no se ha planteado todavía la evacuación. Al contrario, unos primos de Bess han venido a dejar sus muebles en su casa por temor a que la suya, más cercana al Támesis, arda de un momento a otro.

Pero no es más que un respiro. Aunque esta casa esté protegida hoy, no lo estará mañana, y desde luego ya no lo estará pasado mañana. Y bastará con que sople un poco el viento del sur para que nos alcance antes incluso de que podamos escaparnos. Eso lo consigno aquí, en estas páginas, pero no se lo digo a Bess, no quiero aparecer a sus ojos como una siniestra Casandra.

Martes, 14 de septiembre de 1666

He tenido que refugiarme en el desván. Es un aplazamiento, como le sucede a esta casa, a esta ciudad, a este mundo.

Ante el espectáculo de la ciudad quemándose tendría yo que ser capaz de escribir lo mismo que Nerón era capaz de cantar, pero la voz ya no me sale más que en frases inarticuladas.

Bess me dice que espere, que no haga ningún ruido, que no tenga miedo.

Espero. No me muevo, ya no intento contemplar las llamas, y hasta voy a dejar de escribir.

Para escribir necesito cierto apremio y un poco de serenidad. Demasiada serenidad le confiere pereza a mis dedos, demasiado apremio los hace indomables.

Parece que el populacho registra ahora las casas en busca de los culpables ocultos.

Fuera donde fuera este año, me he sentido culpable. Incluso en Amsterdam. Sí, Maimún, amigo mío, hermano mío, ¿me oyes? Incluso en Amsterdam.

¿De qué manera voy a perecer? ¿Por el fuego? ¿Por la multitud?

No escribo más. Aguardo.

Cuaderno IV
La tentación de Génova

Génova, sábado 23 de octubre de 1666

He dudado mucho antes de volver a escribir. Por fin, esta mañana me hice con un cuaderno de hojas cosidas del que ahora emborrono, no sin cierta voluptuosidad, la primera página. Pero no estoy seguro de que vaya a continuar.

Ya he estrenado en tres ocasiones unos cuadernos vírgenes, prometiéndome consignar en ellos mis proyectos, mis deseos, mis angustias, mis impresiones de las ciudades y de las gentes, algunas briznas de humor y de sensatez, como ya han hecho antes que yo tantos viajeros y cronistas del pasado. No tengo su talento y mis páginas no valen lo que aquellas a las que yo quitaba el polvo en mis estanterías; aun así, me dediqué a rendir cuenta de todo lo que me sucedía, incluso cuando la prudencia o el orgullo me inclinaban a callarme, incluso cuando me ganaba el cansancio. Salvo cuando era presa de la enfermedad, o cuando estuve secuestrado, he escrito todas las noches, o casi. He rellenado cientos de páginas en tres cuadernos diferentes, y no me queda ninguno. Estoy escribiendo para el fuego.

El primer cuaderno, que narraba el comienzo de mi periplo, se perdió cuando tuve que abandonar Constantinopla a toda prisa; el segundo se quedó en Quíos, cuando me expulsaron de allí; el tercero ha debido de perecer en el incendio de Londres. Y a pesar de todo, aquí estoy, alisando las páginas del cuarto, mortal olvidadizo de la muerte, Sísifo lamentable.

En mi tienda de Gibeleto, cuando a veces tenía que arrojar al fuego un viejo libro podrido y descompuesto, no podía dejar de pensar un momento con ternura en el desdichado que lo había escrito. Podía tratarse de la obra única de su vida, todo lo que esperaba dejar como rastro de su paso. Pero su renombre se convertía en humo gris, lo mismo que su cuerpo se había convertido en polvo.

Describo la muerte de un desconocido, cuando se trata de la mía.

La muerte. Mi muerte. ¿Qué importancia puede tener la muerte, qué importancia los libros, qué importancia la fama si el mundo entero va a quemarse mañana igual que Londres?

Mi alma está muy perturbada esta mañana. Sin embargo, tengo que escribir. Mi pluma tiene que erguirse y caminar, pese a todo. Sobreviva o se queme este cuaderno, escribiré y escribiré.

Lo primero que haré será contar cómo escapé del infierno de Londres.

Cuando se declaró el incendio me vi obligado a ocultarme para escapar a la furia de un populacho descerebrado que quería degollar papistas. Sin otra prueba de mi culpabilidad que mi calidad de extranjero, originario de la misma península que «el anticristo», unos ciudadanos cualesquiera podrían haberme capturado, asaltado, maltratado, torturado y luego arrojado a la hoguera con el sentimiento de hacerle un bien a sus almas. Pero ya describí ese tipo de locura en el cuaderno que se perdió, y no tengo fuerzas para volver a ello. De lo que sí querría decir algo más es de mi miedo. Mis miedos, más bien. Pues tenía yo dos miedos, y un tercero. Miedo a las llamas desencadenadas, miedo a la multitud desencadenada y miedo también del significado que podía tener aquel drama, sobrevenido el día mismo que los moscovitas habían señalado como el del apocalipsis. No quisiera volver a glosar la palabra «señal». Mas, ¿cómo no aterrorizarse ante una coincidencia tal? A lo largo de todo aquel maldito día 11 de septiembre —el primero del mes según el calendario de los ingleses— no dejé de pensar en aquella profecía funesta y hablé largamente de ello con el capellán; no voy a pretender que esperásemos de un momento a otro el estrépito inmenso de un mundo que se desgarra y la barahúnda que anuncian las Escrituras, pero manteníamos el oído al acecho. Y fue al final de aquel mismo día, hacia medianoche, cuando surgió aquel nefasto clamor. Desde mi cuarto podía observar el progreso de las llamas y escuchar los alaridos.

En el infortunio tuve al menos un consuelo: la abnegación de aquellas gentes que me rodeaban, que se habían convertido en mi familia cuando tres semanas antes ignoraban mi existencia, como yo ignoraba la suya. Bess, el capellán y también sus jóvenes discípulos.

No es que mi gratitud hacia Bess fuera la de un hombre solitario que halló consuelo en los brazos desnudos de una tabernera comprensiva. Lo que la presencia de aquella mujer apaciguó en mí no es el hambre carnal de un viajero, sino mi desamparo originario. Nací extranjero, he vivido extranjero y más extranjero aún moriré. Soy demasiado orgulloso para hablar de hostilidad, de humillaciones, de resentimiento, de sufrimientos, pero sé reconocer las deferencias, los gestos. Hay brazos de mujer que son lugares de exilio, y otros que son tierra natal.

Después de esconderme, protegerme y tranquilizarme, Bess vino a decirme al tercer día del incendio que había que intentar salir. El fuego se acercaba inexorablemente, y por ello el populacho se alejaba. Podíamos intentar escurrirnos entre ambas demencias y correr hasta el puente, subir a bordo de la primera embarcación y alejarnos así de la hoguera.

Bess me dijo que el capellán aprobaba tal actitud, aunque él prefería quedarse algún tiempo más en la casa. Si ésta se salvaba del fuego, su presencia la preservaría entonces del pillaje. Sus dos discípulos se quedarían con él para hacer guardia y sostenerle del brazo si había que huir.

Al despedirme, más que pensar tan sólo en salvar la vida, mi alma estaba ocupada por el libro del centésimo nombre. Y es que durante todos aquellos días y aquellas noches no se había ausentado de mis pensamientos. A medida que me daba cuenta de que mi estancia en Londres tocaba a su fin no hacía más que preguntarme si encontraría argumentos para convencer al capellán de que me lo dejara. Hasta pensé en llevármelo sin su consentimiento. ¡Robarlo, sí! Algo que no me habría creído capaz de hacer en otras circunstancias, en un año ordinario. El caso es que no sé si habría llegado hasta el final en mi detestable proyecto. Por suerte, no tuve ocasión de ello. Ni siquiera tuve necesidad de utilizar los argumentos que tenía preparados. Cuando llamé a la puerta de su cuarto para decirle adiós, el anciano me pidió que aguardara un instante y luego me hizo pasar. Lo encontré sentado en su sitio habitual, con el libro en las manos, que estaban extendidas, un gesto de ofrenda que nos mantuvo mudos e inmóviles, tanto al uno como al otro, durante un buen rato.

Luego me dijo, en latín, con cierta solemnidad:

—Tomadlo, es vuestro, os lo habéis merecido. Se lo había prometido a vuestra merced a cambio de traducirlo, pero ahora conozco suficiente lo que dice. Sin vos no averiguaré nada más. Por otra parte, es demasiado tarde.

Se lo agradecí con palabras emocionadas y le di un abrazo. Luego nos prometimos, sin darle demasiado crédito, que volveríamos a vernos, si no en este mundo al menos en el otro.

—A no tardar mucho, al menos en mi caso —dijo él.

—Y en el de todos —añadí yo, señalando con gesto elocuente lo que sucedía a nuestro alrededor.

Y nos habríamos enzarzado una vez más en una discusión sobre el destino del mundo si Bess no me hubiera urgido con tono suplicante. Teníamos que irnos inmediatamente.

En el momento de salir, se volvió por última vez hacia mí, inspeccionó de nuevo mis atavíos de inglés y me hizo prometer que no abriría la boca ni una sola vez, que no miraría a la gente a la cara y que pusiera sencillamente cara triste y abrumada.

Desde nuestro ale house hasta el Támesis había en línea recta un cuarto de hora de camino, pero no se podía ir «en línea recta» porque habríamos topado con el fuego. Bess prefirió con toda razón rodear la zona achicharrada. Al principio se metió a la izquierda, por una calleja que parecía llevar en dirección opuesta. La seguí sin objeciones. Luego, otra calleja, y una tercera, y tal vez quince o veinte más, no las conté, ni tampoco pretendía saber dónde nos encontrábamos. Miraba al suelo para no tropezar con los hoyos, con los cascotes o con las inmundicias. Seguía yo la pelambrera pelirroja de Bess como en la guerra se sigue un penacho o un estandarte. Le confiaba mi vida como un niño que le da la mano a su madre. Y no he tenido que lamentarlo.

Tan sólo una vez tuvimos un contratiempo. Al desembocar en una placita, en un lugar llamado «la Fosa de los perros», junto a la muralla, caímos en una aglomeración de unas sesenta personas que maltrataban a alguien. Para no dar la sensación de huir, Bess se acercó a ellos, le habló a una joven que había allí y se enteró de que acababa de desencadenarse un nuevo incendio en el barrio y que a aquel extranjero —un francés— le habían sorprendido merodeando por los alrededores.

Me gustaría poder decir que intervine ante aquellos exaltados para disuadirles de cometer una fechoría. Y si no, me gustaría poder decir que iba a intervenir, pero que Bess me lo impidió. La verdad, lamentablemente, es que seguí mi camino más deprisa aún, bastante contento de que no hubieran reparado en mí y de no hallarme en lugar de aquel desdichado, como podría haber sido el caso. Hasta evitaba mirar a aquella gente por temor a que su mirada se cruzara con la mía. Y en cuanto mi amiga se adentró sin apresurarse por una callejuela casi desierta, yo le pisaba los talones. Salía humo de una casa con salientes de madera. Curiosamente, donde se veían algunas lenguas de fuego era en el piso superior. Bess siguió avanzando, a pesar de todo, sin volverse, y sin apresurarse demasiado; y yo la seguía al mismo ritmo. En el peor de los casos, si hubiera tenido que elegir, habría preferido morir acorralado por el fuego que por la multitud.

El resto del recorrido transcurrió casi sin tropiezos. Respirábamos un olor acre, el cielo estaba cubierto por el humo y tanto ella como yo estábamos agotados y sofocados, pero Bess había sabido escoger el camino más seguro. Llegamos al Támesis, más allá de la Torre de Londres, antes de volver hacia el embarcadero situado exactamente al pie de ésta, ante la escalera llamada Irongate Stairs, esto es, «la Puerta de hierro».

Había allí unas cuarenta personas que aguardaban, entre ellas unas mujeres llorando. Junto a la gente se amontonaban baúles, bultos grandes y pequeños, y también muebles, ante los que uno se preguntaba cómo se las habían arreglado para llevarlos hasta allí. Bess y yo debíamos ser lo más ligeros de equipaje, pues yo no llevaba encima más que un saco de tela que me había dado ella. Debíamos parecer bastante pobres, y sin embargo los menos desdichados. Los demás, con toda seguridad, habían perdido sus casas, o se resignaban a perderlas, como la mayor parte de los habitantes de la ciudad. Yo llevaba en mi magro equipaje el libro por el que había recorrido medio mundo, y abandonaba indemne el infierno.

Ante las caras deshechas que nos rodeaban, nos resignamos a esperar largo tiempo una embarcación. Pero ésta llegó al cabo de unos minutos. Atracó junto a nosotros, la mitad llena de ciudadanos que huían y la otra mitad ocupada por mesas apiladas. Quedaban algunas plazas, pero dos tiparracos guardaban el acceso, dos diablos grandes y barbudos con brazos que parecían muslos, las cabezas ceñidas por pañuelos húmedos.

Uno de ellos gritó de la manera menos hospitalaria:

—Es una guinea por persona, hombre, mujer o niño, a pagar en el acto. Si no, no suben.

Le hice una señal a Bess, que le dijo de mala gana:

—Está bien, pagaremos.

El hombre me tendió la mano, salté a la embarcación, que se había puesto al sesgo para que no pudiera acceder más que una persona cada vez. Ya a bordo, me volví y le tendí la mano a Bess para ayudarla a saltar. Ella se limitó a tocarme la mano y después retrocedió, negando con la cabeza.

—¡Ven! —insistí yo.

Volvió a negar con la cabeza, e hizo con la mano una señal de despedida. Había en su rostro una sonrisa triste, pero también, me parece, un remordimiento, una vacilación.

Alguien me tiró de la camisa por detrás para que otras personas pudieran subir a bordo. Luego vino uno de los dos marineros a reclamarme el pago. Saqué de la bolsa dos guineas, pero le di una sola.

Todavía, en el momento en que escribo esto, se me encoge el corazón. Aquellos adioses fueron demasiado rápidos. Hubiera debido hablar con Bess antes de que llegara el barco para saber lo que pretendía. Durante nuestro trayecto me comporté como si hubiera existido la certeza de que fuera a acompañarme, incluso nada más que un trecho. Cuando tenía que haber comprendido que ella no venía, que no tenía ninguna razón para abandonar su taberna y sus amigos para seguirme; de todas maneras, nunca se lo pedí, ni pensé en hacerlo. ¿De dónde procede entonces este sentimiento de culpa que revive en mí cada vez que hablo de ella o de Londres? Tal vez sea porque la he dejado como a una extraña, cuando ella me dio en unos cuantos días lo que seres mucho más próximos no me darán en toda una vida; porque tengo una deuda con ella, y nunca se la pagaré, de ninguna manera; porque me escapé del infierno de Londres y ella volvió a él sin que yo hiciera gran cosa para impedírselo; porque la dejé en aquel muelle sin poder dirigirle una palabra de agradecimiento, un gesto de ternura; porque en el último momento me pareció que ella dudaba, y que una palabra firme por mi parte acaso la hubiera animado a saltar al barco; y por muchas razones más… Ella no me culpa, estoy convencido; pero yo me culparé largamente.

Oigo la voz de Gregorio, que acaba de volver del puerto. Tengo que ir a sentarme con él, a comer algo. Regresaré a la escritura por la tarde, cuando se eche la siesta.

Mi anfitrión me ha hablado de ciertos asuntos que afectan a su porvenir y al mío. De nuevo intenta convencerme de que me quede en Génova. A veces le suplico que no insista, a veces le doy esperanzas. Es que ni yo mismo sé dónde estoy. Tengo la sensación de que ya es tarde, que el tiempo apremia, y él me pide que no corra más, que ponga fin a mi vagabundeo y que ocupe mi sitio a su lado, como un hijo. La tentación es grande, pero tengo ya otras tentaciones, otras obligaciones, otras urgencias. Si me culpo por haber abandonado a Bess con demasiada alegría, ¿cómo no me sentiré si abandonara a Marta a su suerte? Ella lleva en sí a mi hijo, y no estaría hoy prisionera si hubiera sabido protegerla mejor.

El poco tiempo que me queda quisiera emplearlo en saldar mis deudas, en reparar mis culpas, mientras que Gregorio querría que olvidara el pasado, que olvidara mi casa, a mi hermana y los hijos de mi hermana, que olvidara mis antiguos amores y empezara una nueva vida en Génova.

Estamos en las últimas semanas del año fatídico, ¿será éste el momento de empezar una nueva vida?

Estas interrogantes me han agotado, tengo que alejarlas de mi alma para recuperar el hilo del relato.

Estaba en el momento de dejar Londres en aquel barco. Los pasajeros, a media voz, vaticinaban la horca a aquellos patanes que nos conducían, lucían caras alegres y canturreaban, pues la ganancia no era escasa. Debieron de hacerse en unos cuantos días con más dinero que en un año entero, y seguro que le rogaban al Cielo que atizara el fuego para que les durara la cosecha.

Pues no contentos con haber sacado aquellas cantidades, se apresuraron a atracar en cuanto salimos de la ciudad y nos echaron del barco como si descargaran ganado. Habíamos navegado unos veinte minutos, poco más. A quienes se atrevían a protestar les espetaban que nos habían alejado del incendio y nos habían salvado la vida, así que teníamos que agradecérselo de rodillas en lugar de discutir el precio del trayecto. En cuanto a mí, no protesté, por temor a que me traicionara el acento. Y mientras nuestros «benefactores» volvían a Londres para recoger unas cuantas guineas más, y la mayor parte de mis compañeros de infortunio, tras vacilar un momento, se dirigían por la carretera hacia el pueblo más cercano, yo decidí esperar a que pasara otra embarcación. Tan sólo otra persona había decidido esperar también, un tipo grande y rubio, bastante corpulento, que tampoco decía una palabra, como yo, y que evitaba mirarme. En aquel barullo no me había fijado en él más que en cualquier otro, pero ahora que estábamos solos iba a ser difícil que siguiéramos ignorándonos.

No sé cuántos minutos permanecimos mudos vigilándonos el uno al otro por encima del hombro, acechar la llegada de algún barco por el horizonte, o simulando buscar en el saco alguna cosa olvidada.

La situación me pareció de pronto bastante ridícula. Así que fui hasta él, con una amplia sonrisa, y le dije en el mejor inglés que supe:

—No era bastante el incendio, también hemos tenido que caer en manos de esos buitres.

Al oír mis palabras, el hombre pareció más contento de lo normal. Y avanzó hacia mí con los brazos abiertos:

—¿También sois vos del extranjero?

Dijo aquello en un tono extraño, como si «del extranjero» —from abroad— fuera una procedencia concreta, como si «el extranjero» fuera un país, y por esa razón fuéramos compatriotas.

Su inglés era menos rudimentario que el mío, pero en cuanto le confesé mis orígenes, ensayó cortésmente el italiano, o más bien lo que él creía que era italiano y que a mis oídos no se parecía a ninguna lengua identificable. Cuando le hice repetir tres veces la misma frase, se cambió al latín, y ahí nos desenvolvimos mejor los dos.

No tardé en enterarme de bastantes cosas suyas. Que era bávaro, que tenía cinco años más que yo, que había vivido desde los diecinueve años en diversas ciudades extranjeras, en Zaragoza, en Moscú durante tres años, en Constantinopla, en Gotemburgo, en París, en Amsterdam durante tres años y medio y finalmente en Londres, desde hacía nueve meses.

—Ayer se me quemó la casa y no pude sacar nada de ella. Ya no poseo más que lo que contiene este saco.

Me dijo aquello con ligereza, aparentemente divertido, y en aquel instante me pregunté si aquella calamidad no le afectaba más de lo que quería mostrar. Por lo mucho que después hablé con él, estoy convencido de que no mentía en cuanto a sus sentimientos. Al contrario que yo, ese hombre es un auténtico viajero. Todo lo que le vincula a un lugar —unas paredes, unos muebles, una familia— termina por hacérsele insoportable; y al contrario, todo lo que le impulsa a partir, sea una bancarrota, un destierro, una guerra o un incendio, para él es bienvenido.

Tal frenesí se apoderó de él cuando todavía era niño, durante las guerras alemanas. Me describió las atrocidades que se cometieron allí, congregaciones masacradas en las iglesias, ciudades diezmadas por el hambre, barrios incendiados y después asolados, así como los cadalsos, las hogueras y las gargantas segadas.

Su padre era impresor en Ratisbona. El obispo le encargó la edición de un misal que contenía una imprecación contra Lutero. Le quemaron la imprenta y también la casa. La familia salió indemne, pero el padre, obstinado, decidió reconstruir de manera idéntica tanto la casa como el taller, en el mismo emplazamiento. Aquello devoró lo que le quedaba de fortuna, y una vez terminada se la volvieron a destruir, pero esta vez pereció la esposa y también una hija de pocos años. El hijo, mi compañero, juró entonces que no se haría nunca una casa, no se cargaría nunca con una familia y no se apegaría a ningún trozo de tierra.

No he dicho todavía que se llamaba Georg, y que se ha dado el sobrenombre de Caminarais; ignoro su verdadero apellido. Parece poseer una fortuna inagotable, que no dilapida, pero que gasta sin parsimonia. En cuanto a sus rentas, ha sido discreto, y pese a todos mis ardides de comerciante normalmente hábil en barruntar el origen del dinero, no he podido enterarme si heredó o si tenía una renta anual o alguna actividad lucrativa. Ésta, si es que la hay, no debe de ser confesable, pues hemos hablado y hablado durante los días siguientes y no se ha referido a ella ni una sola vez…

Pero tendré que contar antes mi huida. Al cabo de más de una hora de espera, durante la que tuvimos más de una oportunidad de agitar los brazos en dirección a unas embarcaciones que pasaban, por fin atracó un pequeño barco. Sólo había dos hombres a bordo, que nos preguntaron adónde íbamos, declarándonos de entrada que nos llevarían a la otra punta del mundo si queríamos, salvo a Holanda y siempre que nos mostráramos generosos.

Georg les dijo que queríamos ir a Dover y propusieron llevarnos todavía más lejos, hasta Calais. Pidieron por la travesía cuatro guineas, dos por cabeza, lo que en tiempos normales me habría parecido un robo; pero ante la cantidad que acababan de sacarnos por un trayecto veinte veces más corto, no había razón para regatear.

La travesía se desarrolló sin grandes sorpresas. Nos detuvimos en dos lugares para aprovisionarnos de agua y de víveres, después desembocamos en el estuario del Támesis y pusimos rumbo hacia las costas francesas, que alcanzamos el viernes 17 de septiembre. En Calais nos rodeó una nube de niños, que se mostraron sorprendidos y despectivos cuando vieron que no teníamos equipaje alguno que portear. En el puerto y en las calles numerosas personas nos abordaron para preguntarnos si era cierto que Londres había sido destruido por el fuego. Todos estaban atónitos ante un acontecimiento tan inaudito, sin por ello mostrarse entristecidos.

En Calais, por la tarde, al buscar el cuaderno para consignar en él algunas anotaciones, fue donde me di cuenta de que ya no lo tenía.

¿Lo habré dejado caer por descuido durante mi recorrido por la ciudad? ¿O me lo quitó una mano ágil durante el barullo en el barco de los dos piratas aquellos?

Tal vez lo he olvidado en mi cuarto, o en el desván en que me refugié… Sin embargo, tenía la seguridad de haberlo cogido antes de ir en busca de El centésimo nombre, el cual sigue en mi poder.

¿No debería alegrarme de que haya sido mi vana prosa lo que ha desaparecido en lugar del libro que me ha hecho recorrer el mundo?

Desde luego, desde luego…

Me alivia, en cualquier caso, no haber perdido los florines que me entregaron en Lisboa para Gregorio, y haber podido devolvérselos en vez de incrementar mi deuda con él.

Veo que mi pluma ya ha adquirido sus propias costumbres, y que se comporta como si esto fuera un diario de viaje y no hubiera perdido los tres cuadernos anteriores, como si Londres no se hubiera quemado, como si el año funesto no avanzara inexorablemente hacia su vencimiento.

¿Qué puedo hacer? La pluma que yo manejo me maneja a su vez; tengo que seguir su camino igual que ella sigue el mío.

Pero ya es noche avanzada. Escribo como el que come después de haber ayunado, pero ya es tiempo de que me levante de la mesa.

24 de octubre

Es domingo y por la mañana y he ido a la iglesia de la Santa Cruz con Gregorio y todos los de la casa, como si realmente fuese yo el yerno en que pretende convertirme. Por el camino ha vuelto a decirme, agarrándome del brazo, que si me instalaba en Génova me convertiría en el fundador de una nueva dinastía de Embriaci que haría olvidar la gloria de los Spinola, de los Malaspina y de los Fieschi. No desdeño en modo alguno el generoso sueño de Gregorio, pero no consigo compartirlo.

Asistía a la misa el hermano Egidio, primo de mi anfitrión, con el que almorcé en abril y a quien entregué unas cartas para los míos. Todavía no he recibido respuesta, pero también es cierto que hay que esperar tres o cuatro meses para que llegue una carta a Gibeleto, y otros tantos para que vuelva.

En cambio, me dice, recibió ayer mismo por correo noticias frescas y bastante sorprendentes de Constantinopla, y querría comentarlas conmigo. Gregorio le invitó enseguida a ir a «bendecir nuestra magra pitanza», lo que hizo con entusiasmo y apetito.

La carta que llevaba encima cuenta hechos acaecidos hace seis semanas, y todavía dudo si creerlos. La escribe uno de sus amigos, un religioso de su Orden que se encuentra en misión en Constantinopla, y cuenta que las autoridades se enteraron por un rabino de Polonia que Sabbatai se disponía a fomentar una revuelta; que le llevaron al palacio del sultán, en Adrianópolis, que le ordenaron que hiciera un milagro allí mismo, o de lo contrario lo torturarían y decapitarían, salvo si renunciaba a la fe de sus padres y abrazaba la de los turcos. Según la misiva, de la que el hermano Egidio me leyó varios pasajes, el milagro que le exigían consistía en que se quedara quieto en determinado punto, completamente desnudo, para servir así de blanco a los mejores arqueros de la guardia del sultán, y si conseguía que las puntas de las flechas no penetraran en su carne es que era un enviado del Cielo. Sabbatai no esperaba una demanda como aquélla y pidió un plazo para reflexionar, pero se lo negaron. Entonces dijo que hacía mucho tiempo que pensaba adoptar la fe de Mahoma, y que no había lugar alguno en que pudiera proclamar su conversión de manera más solemne que en presencia del soberano. En cuanto pronunció aquellas palabras le hicieron quitarse el gorro de judío y un servidor le ciñó la cabeza con un turbante blanco. También le cambiaron el nombre judío por el de Mehemed efendi y le otorgaron el título de kapici basi oturak, que significa «guarda honorario de las puertas» del sultán, con el tratamiento que corresponde al cargo.

Según el hermano Egidio, el hombre no ha debido apostatar más que en apariencia, «como los de España, que son cristianos el domingo y judíos secretos el sábado», y Gregorio se mostró de acuerdo. Pero sigo dudando que esa historia sea cierta, pues si lo es, y si se ha producido durante el incendio de Londres, ¿cómo negar entonces que sea una señal inquietante, una más?

En espera de que otros rumores acaben con mis dudas o, al contrario, las confirmen, tengo que continuar el relato de mi viaje, no vaya a ser que nuevos acontecimientos me hagan olvidar los antiguos.

En Calais no nos quedamos más que dos días y tres noches en la hospedería que nos albergó, pero fueron bastante reparadores. Georg y yo dispusimos cada uno de una cama en una gran habitación que daba al paseo y a la extensión marina. Al día siguiente por la mañana hizo viento y llovió sin parar, una lluvia oblicua y fina. En cambio, la tarde estuvo soleada y se veían ciudadanos paseándose en grupos de familias enteras o de amigos. Tuvimos el placer de hacer lo mismo mi compañero y yo, no sin antes haber comprado a precio de oro calzado nuevo y ropas adecuadas en la tienda de un estafador, junto al puerto. Digo estafador porque ese hombre vende zapatos sin ser zapatero, y ropa sin ser sastre, y no tengo la menor duda de que la mercancía se la suministran los porteadores y los marineros que roban a los viajeros, hurtando un baúl o fingiendo que se les pierde otro. Sucede a veces que unos viajeros que han perdido su ropa van a comprar otra y reconocen allí sus propias prendas. Una vez me contaron la historia de un napolitano que al reconocer su ropa exigió que se la devolvieran y no consiguió sino que le degollaran allí mismo los cómplices, que temían que les denunciara. Pero eso no fue en Calais… Sin embargo, y a pesar del precio que tuvimos que desembolsar, no estábamos descontentos de encontrar tan deprisa unas ropas adecuadas.

Mientras deambulábamos por el paseo hablando de esto y de aquello, Georg me señaló a mi alrededor las mujeres colgadas del brazo de los hombres, riéndose con ellos y a veces apoyando la cabeza en el hombro de su pareja; y esa gente, hombres y mujeres, que se encontraban y se besaban en las mejillas, dos, tres, cuatro veces seguidas, a veces junto a los propios labios; yo no me escandalizo, pero quiero anotarlo aquí, ya que el hecho no es muy corriente. Nunca en Esmirna, ni en Constantinopla, ni en Londres, ni en Génova se verá a hombres y mujeres hablándose de manera tan libre en público, ni ir del brazo ni besarse. Y mi compañero me confirma que en sus muchas peregrinaciones, desde España hasta Holanda, desde su Baviera natal hasta Polonia y Moscovia, nunca había visto actitudes semejantes. Tampoco él las desaprobaba, pero no se cansaba de observarlas y de sorprenderse.

Al amanecer del lunes 19 de septiembre subimos a la diligencia que une Calais con París. Sin duda deberíamos haber alquilado un coche con su cochero, tal como quería Georg; nos habría salido mucho más caro, pero habríamos parado en mejores posadas y avanzado más deprisa, nos habríamos levantado a las horas que mejor nos convinieran y habríamos conversado tranquilamente a lo largo de todo el viaje como gente de bien. En lugar de eso, nos trataron como a desharrapados, nos mataron de hambre —menos en Amiens—, nos acostaron de dos en dos sobre las mismas sábanas húmedas y desgastadas y nos despertaban al alba; y tuvimos que pasar cuatro largos días sufriendo las sacudidas de una diligencia que más bien parecía un carro de bueyes.

El vehículo tenía dos bancos, uno frente al otro, que habrían sido cómodos para dos viajeros cada uno, pero que estaban destinados a tres. A poco que alguno sea corpulento roza nalga contra nalga durante todo el trayecto. Pero éramos cinco, y si dos de nosotros podían sentarse de manera más o menos correcta, los otros tres estaban estrechísimos. Además, de los cinco sólo uno era flaco, mientras los otros cuatro desbordaban salud. En primer lugar yo, que siempre he estado de buen año y que con la cerveza de Bess había engordado lo mío; y también Georg, que es algo más corpulento aún, aunque su elevada estatura disimule sus carnes.

En cuanto a nuestros dos últimos compañeros de viaje, no sólo eran gordos sino que tenían además otro tipo de lastre. Eran dos curas que discutían sin parar en voz alta; cuando uno se callaba era porque el otro ya había empezado a hablar. Sus voces llenaban el habitáculo y nos volvían espeso y raro el aire, hasta el punto de que Georg y yo, normalmente encantados de conversar, no intercambiamos sino unas cuantas miradas de exasperación, y a veces algunos débiles susurros. Lo peor era que aquellos hombres de Dios no se contentaban con asestarnos sus opiniones, sino que nos tomaban permanentemente por testigos; no para invitarnos a dar nuestra opinión, sino como si ésta ya fuera conocida y, naturalmente, idéntica a la suya, de manera que ni siquiera necesitábamos expresarla.

Hay personas que sólo saben hablar así. He conocido bastantes, en mi tienda y en otras partes, que te atosigan con su balbuceo para que les des la razón; si formulas alguna observación sutil, están convencidos de que no es sino para apoyar sus palabras, y se animan más todavía; para hacerles encajar una opinión contraria tienes que ponerte brusco y hasta desagradable.

Tratándose de hombres santos como aquéllos, su asunto preferido eran los hugonotes. Al principio no entendía yo por qué razón debatían tan animadamente, ya que uno y otro parecían abundar en las mismas razones. Esto es, que los partidarios de la Reforma no podían tener sitio en el reino de Francia, y que habrá que echarlos para que este país recupere la paz y los favores del Cielo. Que son demasiado buenos con ellos, y que ya se arrepentirán; que esa gente se alegra de las desgracias de Francia, y que el rey no iba a tardar mucho en darse cuenta de su perfidia… Todo en el mismo tono, con imprecaciones y comparaciones entre Lutero, Calvino, Coligny, Zuinglio y otras clases de alimañas malignas, serpientes, escorpiones o chusma, que era conveniente aplastar. Cada vez que uno de ellos emitía una opinión, su colega la aprobaba encarecidamente.

Fue Georg quien me hizo comprender las razones de aquel discurso. En uno de nuestros mudos intercambios me hizo una discreta seña para que observara al quinto viajero. El hombre estaba sofocado. Sus demacradas mejillas estaban rojas, la frente le brillaba de sudor, no alzaba nunca los ojos del suelo o de sus piernas cruzadas. Era evidente que aquellas palabras le afectaban. Pertenecía a «aquella raza», por usar la expresión de nuestros compañeros de viaje.

Lo que me entristeció y decepcionó es que mi amigo bávaro sonreía de vez en cuando ante los crueles sarcasmos que llovían sobre el desdichado hugonote. Y en la primera noche discutimos de ello con aspereza.

—Lo que nunca haré —dijo Georg— es intervenir a favor de quienes incendiaron dos veces mi casa y provocaron la muerte de mi madre.

—Ese hombre no tiene culpa de nada. Mírale, no ha quemado nunca ni las alas de una mosca.

—Desde luego, y por eso no voy a tomarla con él. Pero tampoco le voy a defender. Y no me hables de libertad de creencias, que he vivido lo bastante en Inglaterra para saber que yo, el «papista», como ellos dicen, no tenía derecho alguno ni a libertad ni a respeto en cuanto a mi fe. Siempre que me insultaban tenía que sonreír y seguir mi camino, con la sensación de no ser más que un cobarde. Y tú, mientras estuviste allí, ¿no sentías constantemente la necesidad de ocultar que eras «papista»? ¿Nunca han insultado tu fe en tu presencia?

No decía ninguna mentira. Y juraba por lo más sagrado que aspiraba a la libertad de creencia todavía más que yo. Pero añadía que, en su opinión, la libertad tenían que otorgarla unos y otros de manera recíproca; como si se encontrara en el orden de las cosas que la tolerancia respondiera a la tolerancia y la persecución a la persecución.

Durante la segunda jornada de viaje no cesó la citada persecución. Y los dos eclesiásticos consiguieron hacerme participar —a mi pesar— cuando uno de ellos me preguntó a bocajarro si no creía yo que nuestro coche estaba pensado para cuatro viajeros, no para seis. Sólo pude asentir, contento de que la discusión se orientara en distinto sentido a la querella entre papistas y hugonotes. Pero el hombre, reforzado por mi respuesta, se puso a disparatar sobre el hecho de que hubiéramos estado todos mucho más a gusto si viajáramos cuatro en vez de cinco.

—Algunas personas están de más en este país, y no se dan cuenta.

Se detuvo un momento y rectificó, en tono burlón.

—He dicho en este país, que Dios me perdone, pero quería decir en este coche. Espero que mi vecino no se sienta ofendido por ello.

El tercer día, el cochero se detuvo en una aldea llamada Breteuil y acudió a abrir la puerta. El hugonote se levantó y se excusó.

—¿Nos deja ya vuestra merced? ¿No continuáis hasta París? —preguntaron maliciosamente los dos curas.

—Lo siento, pero no —farfulló el hombre, que salió sin mirarnos a ninguno de nosotros.

Aún permaneció un rato detrás recogiendo su equipaje, y luego le gritó al cochero que podía irse. Era ya el crepúsculo, y el cochero azotó a los caballos con fuerza para alcanzar Beauvais antes de que anocheciera.

Si entro en tales detalles, que no deberían tener sitio en este diario, es porque he de contar el epílogo de aquel penoso viaje. Al llegar a Beauvais oímos un fuerte grito. Nuestros dos curas acababan de descubrir que los equipajes —todos los cuales les pertenecían— se habían caído por el camino. La cuerda que los sostenía había sido cortada, y en el estrépito de la carretera no habíamos prestado atención a su caída. Se lamentaron e intentaron convencer al cochero de que volviera a recorrer el camino en sentido inverso para recuperarlos, pero no quiso saber nada.

El cuarto día el coche conoció por fin el sosiego. Nuestros dos charlatanes no dijeron ni una palabra contra el hugonote, precisamente cuando por vez primera tenían razones para culparle de algo. Ni siquiera intentaron acusarle, sin duda para no confesar que aquel herético había dicho la última palabra. Se pasaron el día murmurando oraciones con un breviario en la mano. ¿No es eso lo que tendrían que haber hecho desde el principio?

25 de octubre

Me había prometido contar hoy mi visita a París, luego mi paso por Lyon, por Aviñón y por Niza, el camino hasta Génova y cómo llegué a casa de Mangiavacca, teniendo en cuenta que nos habíamos separado de manera poco cordial. Pero se ha producido un acontecimiento que me ocupa por completo y no sé si tendré paciencia para volver atrás.

Por el momento, al menos, no volveré a hablar del pasado, aunque sea cercano. Hablaré sólo del viaje venidero.

He vuelto a ver a Domenico. Había venido a visitar a su comanditario, y como Gregorio estaba ausente fui yo quien conversó con él. Evocamos primero nuestros recuerdos comunes —aquella noche de enero en la que, temblando de frío y de miedo en el saco en que me habían encerrado, me izaron a bordo de su nave para traerme a Génova.

Génova. Después de la humillación en Quíos, en lugar de la muerte que yo esperaba, lo que llegó fue Génova. Y después del incendio de Londres, Génova. Aquí es donde renazco cada vez, como en ese juego florentino en el que los que pierden vuelven a la casilla inicial…

Durante mi charla con Domenico tuve la sensación de que este capitán contrabandista siente por mí una admiración sin límites, que yo creo inmerecida. La razón de ello es que arriesgué la vida por amor a una mujer, mientras que él mismo y sus hombres, que juegan con la muerte en cada viaje, lo hacen sólo para obtener beneficio.

Me preguntó si tenía noticias de mi bien amada, si estaba todavía prisionera y si tenía aún esperanzas de recuperarla. Le juré que pensaba en ella día y noche, dondequiera que estuviese, en Génova, en Londres, en París o en el mar, y que no renunciaría nunca a arrancarla de las manos de su verdugo.

—¿De qué manera lo vas a conseguir?

Me salieron las palabras sin pensarlo:

—Un día me iré contigo, me dejarás en el mismo punto en que me recogiste y me las arreglaré para hablar con ella…

—Yo aparejo dentro de tres días. Si aún estás en igual disposición, has de saber que serás bienvenido a bordo y que haré lo que sea para ayudarte.

Balbuceé palabras de agradecimiento y él minimizó su mérito.

—De todas maneras, si los turcos decidieran algún día echarme mano, me empalarían igual. Debido a toda la almáciga que les hurto desde hace veinte años a despecho de sus leyes. Que te ayude o no, eso no me va a suponer ni perdón ni mayor castigo. Lo que no pueden hacer es empalarme dos veces.

Me sentía como embriagado por tanto coraje y tanta generosidad. Me levanté, le apreté calurosamente la mano y le abracé como a un hermano.

Estábamos abrazados cuando Gregorio entró.

—Domenico, ¿qué pasa, llegas o vuelves a marcharte?

—Es un reencuentro —dijo el calabrés.

Ambos compadres se pusieron enseguida a hablar de sus asuntos: florines, fardos, cargamento, nave, tormenta, escalas… Entretanto, yo me encerraba en mi propia ensoñación hasta no oírles siquiera…

26 de octubre

Hoy me he emborrachado como en mi vida, sólo porque Gregorio acaba de recibir de su administrador seis barricas de vernaccia de sus propios viñedos de las Cinqueterre y porque quería probar el vino al instante y no había bajo su techo otro compañero de borrachera que yo.

Cuando estábamos tanto el uno como el otro bastante beodos, sieur Mangiavacca me arrancó una promesa cuyos términos ha formulado él mismo, pero que yo acepté con la mano sobre el Evangelio: me iría con Domenico hasta Quíos; si no conseguía yo librar a Marta de su hombre, renunciaría a perseguirla más; entonces me pasaría por Gibeleto para poner en orden mis asuntos, arreglar todo lo que tuviera que arreglar, vender lo que tuviera que vender y dejarle mi negocio a los hijos de mi hermana; finalmente, en primavera volvería para instalarme en Génova, me casaría con Giacominetta con gran pompa en la iglesia de la Santa Cruz y trabajaría con él, que se habría convertido —ahora, de verdad— en mi suegro.

Mi porvenir parece bien trazado, tanto para los meses venideros como para el resto de mi vida. Al final de este acuerdo sólo falta, además de mi firma y la de Gregorio, la rúbrica de Dios.

27 de octubre

Confiesa Gregorio con candidez que me emborrachó para que le hiciera esa promesa, y se ríe por ello. Además, ha conseguido que ratificara mi promesa al despertarme, ya sobrio.

Sobrio, sí, pero totalmente revuelto aún, tanto en el alma como en las entrañas.

¡Qué estúpido comportamiento el mío, cuando me dispongo a partir mañana mismo!

¿Me voy a embarcar así? ¿Ya mareado? ¿Incapaz de tenerme de pie en tierra firme?

Acaso Gregorio quería precisamente impedir que me fuera. En él no me sorprende ya nada. Pero en eso no se va a salir con la suya. Me marcharé. Volveré a ver a Marta. Y conoceré a mi hijo.

Amo Génova, es verdad. Pero puedo seguir amándola allá, en ultramar, como siempre he hecho, y antes que yo mis antepasados.

En el mar, domingo 31 de octubre de 1666

Un potente viento del nordeste nos ha desviado hacia Cerdeña, cuando nos dirigíamos a Calabria. Igual que este barco es la barca de mi vida…

Al atracar, el casco golpeó violentamente y temimos lo peor. Pero los buceadores que saltaron al agua, con la iluminación oblicua de la mañana, nos aseguraron que el Charybdos estaba indemne. Volvemos a partir.

En el mar, 9 de noviembre

El mar está permanentemente agitado, y yo permanentemente enfermo. Muchos viejos marineros lo están tanto como yo, si es que esto es un consuelo.

Todas las noches, entre náusea y náusea, rezo para que la naturaleza nos sea más clemente, pero resulta que Domenico me dice que él reza por lo contrario. Sus ruegos, es evidente, son escuchados, y no los míos. Y ahora que me ha explicado sus razones, creo que voy a imitarle.

—Mientras la mar esté encrespada —me dice— estamos a salvo. Pues si los guardacostas nos localizan, no se atreverán a lanzarse en nuestra persecución. Por eso prefiero navegar en invierno. Así sólo tengo un adversario, el mar, y no es ése el adversario que más temo. Aunque decidiera quedarse con mi vida, no sería tanta la desgracia, porque me haría escapar al suplicio del palo, que me espera el día en que me agarren. Morir en la mar es un destino de hombre, como morir en el combate. Mientras que el palo te hace maldecir a la que te ha traído al mundo.

Sus palabras me han reconciliado tanto con la marejada que me he apoyado en la borda, me he colocado de frente para que me salpique el agua y he recogido con la lengua las gotas saladas. Es el sabor de la vida, la cerveza de las tabernas de Londres y los labios de las mujeres.

Respiro a pleno pulmón, y las piernas ya no me flaquean.

En el mar, 17 de noviembre

En estos días he abierto varias veces el cuaderno y lo he vuelto a cerrar. A causa del vértigo que me debilita desde Génova, pero también debido a cierta fiebre que me impide poner en orden los pensamientos.

He intentado igualmente abrir el libro del centésimo nombre, diciéndome que tal vez conseguiría esta vez penetrar en él sin que me rechazara. Pero enseguida se me ensombrecieron los ojos, y lo volví a cerrar prometiéndome no intentar leerlo de nuevo a menos que él mismo no se abra ante mí.

Así que me paseo por el puente y charlo con Domenico y sus hombres, que me cuentan sus mejores historias de miedo y me instruyen como a un niño sobre mástiles, vergas y jarcias.

Comparto sus comidas, río sus bromas hasta cuando no las entiendo sino a medias, y cuando beben finjo beber; pero no bebo. Desde que Gregorio me emborrachó con el vino de sus barricas, me siento frágil, padezco náuseas de manera permanente y tengo la sensación de que el menor trago me va a tirar por el suelo.

Además, aquel vernaccia era puro elixir, mientras que el vino este es una especie de jarabe avinagrado rebajado con agua de mar.

En el mar, 27 de noviembre

Nos acercamos a las costas de Quíos cuerpo a tierra, como un cazador al acecho. Han recogido las velas, han desprendido el mástil de la base y lo han tumbado cuidadosamente; los marineros hablan más despacio, como si allá en la isla pudieran oírlos.

Lamentablemente, hace buen día. Un sol de cobre ha surgido por el lado del Asia Menor y ha amainado el viento. Sólo el aire fresco que permanece de la noche pasada nos recuerda que estamos a las puertas del invierno. Domenico ha decidido no moverse antes de que caiga la noche.

Me ha explicado cómo iba a proceder. Dos hombres partirán hacia la isla en chalupa, protegidos por la oscuridad, ambos griegos, pero griegos de Sicilia —Iannis y Demetrios—. Al llegar al pueblo de Katarraktis entrarán en contacto con el suministrador local, que ya tendrá la mercancía en su casa. Si todo se desarrolla como está previsto —la almáciga ya lista y embalada, los aduaneros «persuadidos» de cerrar los ojos— y si no hay sospechas de trampa alguna, los dos adelantados informarán a Domenico mediante la señal convenida: un trapo blanco desplegado en cierto lugar elevado, a mediodía. Entonces el barco se dispondrá a alcanzar la costa, pero sólo cuando caiga la noche y en una breve incursión; efectuará el cargamento y el pago y luego se alejará antes de las primeras luces del alba. Si por desgracia no aparece el trapo blanco, permaneceríamos en alta mar esperando el regreso de los griegos. Y si a las primeras luces del día siguiéramos sin verlos, nos alejaríamos rezando por la pérdida de sus almas. Así es como transcurren las cosas normalmente.

Sin embargo, por mi causa el plan no iba a ser esta vez exactamente el mismo. La modificación que Domenico ha previsto…

No, no debería hablar de ello, ni siquiera pensar en ello, antes de que mis esperanzas no se vean colmadas, y sin que mis amigos hayan tenido que sufrir las consecuencias. Hasta entonces me contentaré con cruzar los dedos, escupiendo al mar, como hace Domenico. Y farfullando, como él, «¡ancestros míos!».

28 de noviembre

No recuerdo ningún otro domingo en que haya rezado con tanto fervor.

De noche, se ha echado a la mar la barca de Iannis y Demetrios, y toda la tripulación la ha acompañado con la vista hasta que se han fundido en la oscuridad. Pero hemos seguido oyendo el chapoteo de los remos, y Domenico se ha mostrado preocupado por tanto silencio.

Esa noche, algo más tarde, cuando ya estaba yo acostado, ha relampagueado, docenas de relámpagos sucesivos que parecían venir del norte y que debían hallarse muy lejos, puesto que el fragor de los rayos no nos llegaba.

Todos los de a bordo se han pasado el día a la espera. Por la mañana esperando que apareciera el trapo blanco; luego, cuando lo hemos divisado, esperando a que se hiciera de noche para poder acercarnos a la costa. Yo participo de sus esperas, pero tengo las mías, que llenan mi alma a cada minuto y que no me atrevo a consignar en estas páginas.

Ojalá que…

29 de noviembre

Anoche, el barco atracó durante un rato en una cala cercana al pueblo de Katarraktis. Domenico me confirmó que fue allí precisamente —hace cerca de diez meses— donde se hizo cargo del saco en el que yo estaba encerrado. Aquella noche percibía todo tipo de ruido a mi alrededor, pero no veía nada; mientras en ésta distinguía formas que iban y venían, que se apresuraban y gesticulaban, tanto en la playa como en el puente. Y todos aquellos ruidos, que en enero habían sido ininteligibles para mí, cobraban ahora su sentido. Echan la pasarela, traen la almáciga, la comprueban, la cargan, sube a bordo el abastecedor, un tal Salih —un turco, o tal vez un renegado griego—, bebe un trago y le pagan. No sé si debería recordar aquí que Quíos es, más o menos, el único lugar del mundo donde se produce la almáciga, pero que las autoridades obligan a los campesinos a entregar toda la cosecha, de manera que se destine sólo a los harenes del sultán. El Estado fija los precios a su antojo, y sólo paga a su conveniencia, de modo que los campesinos tienen que esperar a veces varios años a que les liquiden las deudas, lo que les obliga a endeudarse mientras tanto. Domenico les compra la almáciga a dos, tres y a hasta cinco veces el precio oficial, y les liquida la cantidad íntegra en el instante mismo en que se hace cargo de la mercancía. Según él, contribuye a la prosperidad de la isla mucho más que el gobierno otomano.

¿Será necesario añadir que para las autoridades ese diablo de calabrés es el enemigo que hay que capturar, colgar o empalar? Mientras que para los campesinos de la isla y para quienes se enriquecen con este tráfico, Domenico es una bendición, el maná; noches como ésta las esperan ellos con más impaciencia que la Nochebuena, aunque también con terror, pues bastaría que el contrabandista o sus corresponsales fueran interceptados para que se perdiese la cosecha y familias enteras se viesen condenadas a la miseria.

Aquel zafarrancho no duró demasiado, dos o tres horas como mucho. Y cuando vi a Salih abrazar a Domenico y hacerse ayudar para franquear la pasarela, pensé que íbamos a aparejar, de modo que no pude resistirme y le pregunté a uno de los marineros si partíamos ya. Me respondió lacónico que Demetrios no había llegado aún y que le estábamos esperando.

No tardé en ver una luz en la playa, y tres hombres que se acercaban, caminando en fila. El primero era Demetrios; al segundo, que llevaba la luz y cuyo rostro estaba más iluminado, no lo conocía; el último era el marido de Marta.

Domenico me recomendó que permaneciera invisible y que no manifestara mi presencia hasta que él me llamara por mi nombre. Así lo hice; además, me ocultó detrás de un mamparo y no me perdí ni una palabra de su conversación, que tuvo lugar en una mezcla de italiano y de griego.

Como preámbulo de lo que voy a contar debo decir que era evidente desde las primeras palabras que Sayyaf sabía perfectamente quién era Domenico, y que se dirigía a él con respeto y temor. Como un cura de aldea se dirige a un obispo de paso. No debería recurrir a una comparación tan impía; sólo quiero decir que reina en el mundo de la sombra un sentido de la jerarquía digno de las instituciones más venerables. Cuando un bandido de aldea se encuentra con el contrabandista más temerario de todo el Mediterráneo, se guarda bien de comportarse irrespetuosamente. Y el otro se guarda mucho de tratarle como un igual.

El tono lo dio ya la primera réplica, cuando el marido de Marta, tras esperar en vano que el anfitrión le explicara para qué le habían citado, acabó por decir, con voz que me pareció vacilante:

—Tu hombre, Demetrios, me dice que tienes un cargamento de tejidos, café y pimienta, que podrías dejarme a buen precio…

Silencio de Domenico. Suspiro. Después, igual que se le echa a un mendigo una moneda doblada:

—Si él lo dice, será verdad.

La charla decayó inmediatamente. Y fue Sayyaf quien tuvo que rebajarse a remontarla.

—Me ha dicho Demetrios que podría pagar una tercera parte ahora y lo demás en Semana Santa.

Y Domenico respondió, al cabo de un rato:

—Si él lo dice, será verdad.

El otro insistió, con tono de urgencia:

—Me ha hablado de diez sacos de café, de dos barriles de pimienta; me los quedo todos. Pero en cuanto a los tejidos, tengo que verlos antes de decidirme.

Y Domenico:

—Está muy oscuro. Lo verás todo mañana, a la luz del día.

Y el otro:

—No podré volver mañana. Y para vosotros sería muy peligroso esperar aquí.

Domenico:

—¿Quién habla de esperar o de volver? Tú te vienes con nosotros mar adentro, y por la mañana podrás verificar la mercancía. Podrás tocarla, medirla, probarla…

Como no veía a Sayyaf distinguí los temblores que el miedo provocaba en su voz.

—No he pedido comprobar la mercancía. Tengo confianza. Sólo quiero ver el tejido para saber cuánto podría sacar por él. Pero no merece la pena, no quiero retrasaros, debéis de tener prisa por alejaros de la costa.

Domenico:

—Ya nos hemos alejado de la costa.

Sayyaf:

—¿Y cómo pensáis desembarcar la mercancía?

Domenico:

—Pregunta más bien cómo pensamos desembarcarte a ti.

—Sí, ¿cómo?

—Eso me pregunto yo.

—Puedo volver en un bote.

—No estoy tan seguro.

—¿No querrás retenerme aquí contra mi voluntad?

—Oh, no. No es eso. Pero tampoco vas a llevarte uno de mis botes contra mi voluntad. Tendrás que preguntarme si deseo prestarte uno.

—¿Quieres prestarme uno de tus botes?

—Debo pensarlo antes de darte una respuesta.

Percibí entonces los ruidos de un pequeño altercado; adiviné que Sayyaf y su esbirro habían pretendido escaparse y que los marineros que les rodeaban los habían dominado rápidamente.

En ese momento el marido de Marta casi me dio lástima. Mas fue una lástima pasajera.

—¿Por qué me has hecho venir? ¿Qué quieres de mí? —dijo con un resto de insolencia.

Domenico no respondió.

—Soy tu invitado, me has hecho venir a tu barco y ahora me retienes prisionero. ¡Caiga sobre ti la vergüenza!

Siguieron algunas imprecaciones en árabe. El calabrés continuaba callado. Luego dijo lentamente.

—No hemos hecho nada malo. No hemos hecho otra cosa que la que haría un pescador de caña. Lanza el anzuelo, y cuando muerde el pez tiene que decidir si se queda con él o lo vuelve a echar al mar. Nosotros hemos lanzado nuestro anzuelo y el pez grande ha mordido.

—¿Soy yo el pez grande?

—Sí, tú eres el pez grande. Todavía no sé si quedarme contigo en el barco o arrojarte al mar. Así que voy a dejarte elegir: ¿tú qué prefieres?

Sayyaf no contestó; ante tal alternativa, ¿qué iba a decir? Los marineros agrupados reían, pero Domenico les hizo callar.

—Espero tu respuesta. O me quedo contigo o te tiro al mar.

—El barco —refunfuñó el otro.

Era el tono de la resignación, de la capitulación. Y Domenico lo comprendió porque inmediatamente le dijo:

—Perfecto, ahora vamos a poder charlar tranquilamente. He conocido un genovés que me cuenta una extraña historia de ti. Según parece, tienes secuestrada una mujer en tu casa, a la que pegas y a cuyo hijo maltratas.

—¡Embriaco! ¡Ese embustero! ¡Ese escorpión! Lleva dando vueltas alrededor de Marta desde que ella cumplió los once años. Ya vino a mi casa, con un oficial turco, y no pudieron probar que la maltratara. Además, es mi mujer, y lo que sucede bajo mi techo sólo me concierne a mí.

En ese momento preciso me llamó Domenico.

—Signor Baldassare.

Salí de mi escondite y vi que Sayyaf y el esbirro estaban sentados en el suelo, contra las jarcias. No estaban atados, pero una docena de marineros los rodeaban, dispuestos a tumbarlos si intentaban levantarse. El marido de Marta me lanzó una mirada, según me pareció, más cargada de amenazas que de contrición.

—Marta es prima mía, y cuando la vi a principios de año me dijo que estaba embarazada. Si ella se encuentra bien y también el niño, no te haremos ningún mal.

—No es prima tuya, y se encuentra bien.

—¿Y el niño?

—¿Qué niño? Nunca hemos tenido hijos. ¿Estás seguro de que hablas de mi mujer?

—Está mintiendo —dije.

Quería yo proseguir, pero experimenté una especie de desmayo que me obligó a apoyarme en el tabique más cercano. De modo que quien continuó fue Domenico:

—¿Cómo vamos a saber que no mientes?

Sayyaf se volvió hacia su acólito, que confirmó sus palabras. Entonces el calabrés decretó:

—Si habéis dicho la verdad los dos, mañana estaréis en vuestra casa y no os molestaré. Pero tenemos que estar seguros. Así que os propongo lo siguiente. Tú, ¿cómo te llamas?

El acólito respondió: «Stavro», y miró hacia mí. Entonces le reconocí. Le había visto un instante cuando fui con los jenízaros a casa del marido de Marta. Fue a este hombre al que Sayyaf hizo una seña para que fuera a buscar a su mujer, mientras yo gritaba y gritaba. En esta ocasión me comporté de otra manera.

—Escúchame bien, Stavro —dijo Domenico en tono repentinamente menos altanero—. Vas a ir a buscar a la prima del signor Baldassare. Si ella confirma las palabras de su marido, podrán irse el uno y la otra. En cuanto a ti, Stavro, si haces lo que digo ni siquiera tendrás que volver a subir a bordo; vienes con ella hasta la playa mañana al anochecer y nosotros salimos a buscarla en bote; entonces podrás irte a tu casa sin nada que temer. Pero si por desgracia el diablo te metiera en la cabeza tratar de engañarme, has de saber que en esta isla hay seiscientas familias que viven del dinero que yo les pago, y que las más altas autoridades me están igualmente obligadas. Así que, si te muestras demasiado charlatán o desapareces sin traernos a la mujer, daré una orden y te harán pagar cara tu traición. Los golpes te llegarán de donde menos lo esperas.

—No te voy a engañar.

Cuando echaron el bote al agua, con Stavro y tres marineros encargados de escoltarle hasta la orilla, le pregunté a Domenico si creía que aquel hombre iba a hacer lo que le había ordenado. Se mostró confiado.

—Si desaparece por las buenas, nada puedo hacer contra él. Pero creo que le he metido miedo. Además lo que le pido no le exige un gran sacrificio. Así que es posible que obedezca. Ya veremos.

Ahora estamos de nuevo mar adentro, y tengo la sensación de que allá en la isla nada se ha movido. Sin embargo, en alguna parte, tras una de esas paredes blancuzcas, a la sombra de uno u otro de esos grandes árboles, se prepara Marta para venir hasta la playa. ¿Le habrán dicho que estaba yo aquí? ¿Le habrán dicho por qué razón la llaman? Se viste, se acicala, tal vez lía algunas cosas en un hatillo. ¿Está inquieta, atemorizada, o acaso llena de esperanza? ¿En quién piensa en estos momentos, en su marido o en mí? ¿Está su hijo con ella? ¿Lo ha perdido? ¿Se lo han quitado? Quiero saberlo. Voy a curarle las heridas. Voy a repararlo todo.

Empieza a caer la noche y sigo escribiendo sin luz. El barco avanza con prudencia hacia la isla, que sin embargo queda lejos. Domenico ha apostado en lo alto del mástil a un marinero de Alejandría llamado Ramadane, que tiene la mejor vista de toda la tripulación, con la orden de escrutar la playa y señalar cualquier movimiento sospechoso. Es culpa mía que todo el mundo aquí se enfrente a riesgos indebidos, pero ninguno de ellos me la hace sentir. Ni una sola vez he percibido mirada alguna de reproche, ni ningún bufido de irritación. ¿Cómo diablos podría pagar nunca una deuda semejante?

Seguimos acercándonos a la costa, pero las luces de la isla continúan pareciendo más débiles que las estrellas del fondo del cielo. Desde luego, aquí no se puede encender la más mínima vela, la menor lámpara. Ya casi no veo el papel, pero sigo escribiendo. Escribir, esta noche, no tiene el mismo sabor que de costumbre. Los demás días escribo para narrar o para justificarme, o para despejar el alma como podría uno aclararse la garganta, o para no olvidar, o sencillamente porque me he jurado seguir escribiendo. Mientras que esta noche me agarro al salvavidas de estos papeles. Nada tengo que decirles, pero necesito que estén cerca de mí.

La pluma conduce mi mano, y poco importa si no la mojo más que en la negrura de la noche.

Ante Katarraktis, 30 de noviembre de 1666

No imaginaba que nuestro reencuentro se produciría así.

Yo en el barco, los ojos entornados, ella, un vago resplandor de fanal a medianoche en una playa.

Cuando el fanal empezó a moverse de derecha a izquierda, como el péndulo de un reloj, Domenico ordenó a tres de sus hombres que echaran la lancha al agua. Sin luz y con recomendaciones de prudencia. Sus ojos debían barrer toda la costa para asegurarse que no hubiera ninguna celada.

El mar se agitaba y rugía, sin enfurecerse. El viento era del norte, ya de diciembre.

En mis fríos labios, sal y plegarias.

Marta.

Qué cerca estaba, y qué lejos aún. La lancha tardó una vida entera en alcanzar la playa y otra a la espera allí. ¿Qué hacían? ¿Qué discutían? Con lo sencillo que es trasladar a una persona a bordo y volver en sentido contrario. ¿Por qué no habré ido con ellos? No, Domenico no lo habría consentido. Y tenía razón. No tengo la habilidad de sus hombres, ni su serenidad.

Luego, la lancha regresó hacia nosotros, con el fanal a bordo.

Domenico farfulló:

—¡Desgraciado! Dije que ninguna luz.

Como si le hubieran oído desde tan lejos, apagaron la llama en ese mismo instante. Domenico suspiró ruidosamente y me golpeó en el brazo. «¡Ancestros míos!». Entonces ordenó a sus hombres que se prepararan para salir mar adentro en cuanto recuperáramos la lancha y a sus ocupantes.

Marta fue izada a bordo de la manera más delicada posible —mediante una gruesa cuerda en cuya base se había fijado una plancha para poner los pies, una especie de escala flexible con un solo peldaño. Cuando remontó lo suficiente, fui yo quien la ayudó a salvar el último obstáculo. Me dio la mano como a un extraño, pero en cuanto se sostuvo sobre los pies se puso a buscar con la mirada y a pesar de la oscuridad supo que era yo. Dije una palabra, su nombre, y ella me apretó entonces la mano de forma bien distinta. Era patente que sabía que yo estaba allí; no sé si fue el esbirro del marido quien se lo dijo o los marineros que fueron a buscarla a la playa. Ya lo sabré cuando tenga ocasión de hablar con ella. No, para qué, tendremos tantas cosas que decirnos…

Había imaginado que en el momento del reencuentro la tomaría en mis brazos y la estrecharía con fuerza, por tiempo ilimitado. Pero con todos aquellos valientes marineros que nos rodeaban, con su marido retenido a bordo en espera de ser juzgado por nuestro tribunal de corsarios, habría estado fuera de lugar manifestar una intimidad excesiva, una impaciencia tan grande, y aquella presión de su mano en la mía, furtiva en la oscuridad, fue el único gesto de connivencia entre nosotros.

Entonces ella se sintió mal. Para que no se desmayara, le aconsejé que expusiera el rostro al aire fresco, pero se puso a temblar y los marineros le aconsejaron que se tendiera en un colchón en la bodega y se tapara bien.

Domenico habría preferido convocarla allí mismo, que ella misma dijera lo que había pasado con el hijo que llevaba, pronunciar su veredicto y partir hacia su destino. Pero ella parecía a punto de rendir el alma y él se avino a dejarla descansar hasta la mañana siguiente.

En cuanto se echó, se adormeció, tan deprisa que creí que se había desmayado. La sacudí un poco para que abriera los ojos y dijese algo, pero luego, aturdido, me alejé.

Reclinado sobre unos sacos de almáciga, pasé la noche anhelando el sueño. Sin conseguirlo demasiado. Creo que sólo me he adormecido un rato al acercarse el alba…

Durante esta interminable noche, cuando no estaba ni totalmente despierto ni totalmente dormido, me vi asaltado por los más atroces pensamientos. Ni siquiera me atrevo a consignarlos aquí, hasta tal punto me aterran. Sin embargo, tienen su origen en mi mayor alegría…

Y es que me sorprendí a mí mismo preguntándome qué debería hacer con Sayyaf si descubría que le había hecho daño a Marta, y también, además, al niño que ella llevaba dentro.

¿Le voy a dejar que se vaya sin castigo? ¿No tendría que hacerle pagar su fechoría?

Igualmente, me decía una y otra vez que aunque el marido no tiene culpa alguna en la muerte del niño, ¿cómo iba a marcharme con ella, cómo íbamos a vivir juntos en Gibeleto, dejando a ese hombre atrás, urdiendo su venganza todos los días, esperando que apareciera un día a acosarnos?

¿Podré dormir tranquilo si le sé vivo?

¿Podré dormir tranquilo si le…?

¿Matarle?

Yo, ¿matar?

Yo, Baldassare, ¿matar? ¿Matar a un hombre, quienquiera que sea?

Además, ¿cómo se mata?

Me acerco a alguien, con un cuchillo en la mano, y se lo hundo hasta el corazón… Espero a que esté dormido, por temor a que me mire… ¡Señor, no!

O, si no, pagar a alguien para que…

¿Pero qué estoy pensando? ¿Qué estoy escribiendo? ¡Señor! ¡Aparta de mí este cáliz!

Tengo en este momento la sensación de que no voy a poder volver a dormir, ni esta noche ni ninguna de las que me restan.

Domingo, 5 de diciembre de 1666

No quiero releer las últimas páginas, no sea que me dé por desgarrarlas. Son de mi pluma, pero no estoy orgulloso de ellas. No me enorgullece haber pensado en mancharme las manos y el alma, y tampoco haber renunciado a ello.

Di cuenta de mis pensamientos nocturnos el martes al amanecer, mientras Marta dormía aún, para engañar la impaciencia. Después, no he escrito nada durante cinco días. Y hasta pensé, una vez más, interrumpir este diario; pero aquí estoy otra vez, con la pluma en la mano, acaso por fidelidad a la imprudente promesa que me hice al comienzo del viaje.

Durante la semana que acaba de transcurrir se apoderaron de mí tres arrebatos, uno tras otro. Primero, el del reencuentro, luego el de la extrema confusión y ahora esta furia, una tempestad del alma que estalla dentro de mí, que me sacude y me maltrata; como si estuviera de pie en el puente y no pudiera agarrarme a nada, como si me levantara únicamente para caer más pesadamente aún.

Ni Domenico ni Marta pueden servirme ya de ninguna ayuda. Ni ningún ser presente o ausente, ni ningún recuerdo. Todo lo que me atraviesa el alma sólo sirve para contribuir a mi confusión. Y también todo lo que me rodea, y todo lo que veo y todo lo que consigo recordar. Y también este año, este maldito año al que no le quedan más que cuatro semanas, pero cuatro semanas que en estos momentos me parecen insuperables, un océano sin sol, sin luna, sin estrellas, en cuyo horizonte sólo hay olas.

No, todavía no estoy en condiciones de escribir.

10 de diciembre

Nuestro barco está ya lejos de Quíos, y mi espíritu empieza a estar también lejos de allí. La herida no se me va a cerrar tan deprisa, pero al cabo de diez días logro a veces distraerme por fin de lo que me ha sucedido. Tal vez podría intentar volver a escribir…

Hasta el momento no he conseguido relatar lo que ha sucedido. Pero ha llegado el momento de que lo haga, aunque tenga que limitarme en los momentos dolorosos a palabras totalmente desprovistas de pasión: «Dijo», «preguntó», «dijo ella», «puesto que» o «se acordó».

Cuando Marta subió al Charybdos, Domenico habría preferido convocarla aquella misma noche, que ella misma dijera lo que había pasado con el hijo que llevaba, pronunciar su veredicto y partir inmediatamente en dirección a Italia. Pero como no se tenía en pie, él se avino —ya lo he dicho— a dejarla dormir. Todo el mundo en el barco se tomó unas cuantas horas de descanso con excepción de los vigías, por si algún barco otomano se disponía a interceptarnos. Pero en aquella mar bravía debíamos ser aquella noche los únicos navegantes.

Por la mañana nos reunimos en el camarote del capitán. También estaban allí Demetrios y Iannis, cinco personas en total. Domenico le preguntó solemnemente a Marta si prefería que la interrogara en presencia o en ausencia de su marido. Yo le traduje la pregunta al árabe que se habla en Gibeleto, y ella respondió con rapidez, en un tono casi suplicante:

—Sin mi marido.

El gesto de ambas manos y la expresión de su rostro hacían inútil cualquier traducción. Domenico tomó nota y prosiguió:

—El signor Baldassare nos dice que cuando vos llegasteis a Quíos en enero pasado estabais embarazada. Pero vuestro esposo afirma que nunca ha tenido un hijo.

La mirada de Marta se ensombreció. Se volvió fugazmente hacia mí, luego ocultó el rostro y se echó a llorar. Di un paso hacia ella, pero Domenico —que se tomaba muy en serio su cometido de juez— me obligó a volver a mi sitio. También les indicó a los otros que no hicieran nada, que no dijeran nada y esperasen. Luego, considerando que ya le había dado tiempo suficiente a la testigo para rehacerse, le dijo:

—Os escuchamos.

Lo traduje, y añadí:

—Habla, no temas nada, nadie puede hacerte daño.

Aquellas palabras mías, en lugar de sosegarla, parecieron agitarla aún más. Su llanto se hizo más ruidoso. De manera que Domenico me ordenó que no añadiera nada a lo que debiera traducir. Le prometí que así lo haría.

Transcurrieron unos segundos. Los sollozos menguaron y el calabrés volvió a plantear la pregunta, con algo de apremio. Entonces Marta alzó la cabeza y dijo:

—No ha existido nunca niño alguno.

—¿Qué quieres decir con eso?

Había gritado. Domenico me llamó al orden. Una vez más me excusé y luego traduje fielmente lo que decía.

Entonces, ella repitió, con voz firme:

—No ha existido nunca niño alguno, nunca he estado embarazada.

—Pero tú misma me lo dijiste.

—Te lo dije porque así lo creía. Pero me equivoqué.

La miré durante un largo, muy largo rato, sin lograr que mis ojos se cruzaran con su mirada ni una sola vez. Habría querido distinguir algo que se pareciera a la verdad, comprender al menos si me había mentido en todo, o si me había mentido sólo en lo del niño para obligarme a llevarla cuanto antes con el bribón de su marido, o si era en ese momento cuando mentía. No levantó la vista más que dos o tres veces, furtivamente, sin duda para comprobar si la seguía mirando, y si la creía.

Luego, Domenico le preguntó con tono paternal:

—Decidnos, Marta. ¿Deseáis volver a la isla con vuestro marido o bien venir con nosotros?

Al traducir, dije «volver conmigo». Pero ella respondió claramente con un gesto de la mano que quería volver a Katarraktis.

¿Con ese hombre que ella detesta? No lo podía comprender. Y entonces, de repente, tuve una iluminación:

—Espera, Domenico, creo que entiendo lo que pasa. El niño debe estar en la isla y ella teme que se queden con él en el caso de que diga algo malo contra su marido. Dile que si es eso lo que teme, obligaremos a su marido a que traiga al niño tal como la hemos hecho venir a ella. Que ella misma podrá ir a buscarle, y que mientras retendremos a su marido hasta que vuelva. No podrá hacerle nada.

—Tranquilízate —me dijo el calabrés—. Tengo la sensación de que tú mismo te cuentas una fábula. Pero por si tienes la menor duda, me parece bien que le repitas lo que me acabas de decir. Y puedes prometerle de mi parte que no le sucederá mal alguno ni a ella ni a su hijo.

Me enredé entonces en una larga perorata apasionada, desesperada, patética, y le supliqué a Marta que me dijera la verdad. Me escuchó con la vista baja. Y cuando terminé, miró a Domenico y repitió:

—No ha existido nunca niño alguno. Nunca he estado embarazada. No puedo tener hijos.

Lo dijo en árabe, y luego repitió idéntica afirmación en un mal griego, volviéndose hacia Demetrios. Al que Domenico consultó con la mirada.

El marinero, que hasta el momento no había dicho nada, parecía estar violento. Me miró, miró a Marta y luego otra vez a mí; finalmente miró a su capitán.

—Cuando fui a la casa, no me dio la sensación de que allí hubiera un niño.

—Era en plena noche, estaría durmiendo.

—Llamé a la puerta y desperté a todo el mundo. Hubo un buen jaleo, y no lloró ningún niño.

Intenté volver a tomar la palabra, pero en esta ocasión Domenico me ordenó callar:

—¡Ya basta! Para mí, esta mujer no miente. Hay que dejarlos ir, a ella y a su marido.

—Todavía no, espera.

—No, no voy a esperar, Baldassare. El asunto está claro. Nos vamos. Ya nos hemos retrasado bastante para satisfacerte, y espero que algún día le agradezcas a todos estos hombres el peligro en que se han puesto sólo por ti.

Aquellas palabras me hirieron más de lo que Domenico podía imaginar. A los ojos de aquel hombre yo había sido un héroe, y ahora aparecía como un amante rechazado, llorón y cuentista. En unas horas, puede decirse que en sólo unos minutos y en unas cuantas réplicas, el respetable y nobilísimo signor Baldassare Embriaco se había convertido en un ser fastidioso, en un pasajero molesto al que se tolera como a un pobre hombre y al que se le ordena callar.

Así que me aislé en un rincón sombrío para llorar en silencio, tanto a causa de esto como a causa de Marta. Que se marchó inmediatamente después del interrogatorio. Supongo que Domenico le habrá presentado excusas al marido y hasta creo que les ha regalado la lancha en la que han vuelto a la costa. Yo no quise asistir a la despedida.

Hoy mi herida ya no está tan abierta, aunque todavía sea dolorosísima. En cuanto al comportamiento de Marta, sigo sin comprenderlo. Me planteo preguntas tan extrañas que no me atrevo a consignarlas en estas páginas. Necesito reflexionar aún…

11 de diciembre

¿Y si todo el mundo me hubiera mentido?

¿Y si esta expedición no hubiera sido más que un engaño, una mistificación destinada tan sólo a hacerme renunciar a Marta?

Quizás esto no sea más que un delirio, fruto de la humillación, de la soledad y de unas cuantas noches sin dormir. Mas, quién sabe si no es la única verdad.

Gregorio deseaba que yo renunciara a Marta de una vez por todas, así que le ordenó a Domenico que me llevara con él e hiciera lo necesario para que yo no deseara volver a ver jamás a aquella mujer.

¿No me dijeron en cierta ocasión en Esmirna que Sayyaf estaba metido en asuntos de contrabando, y precisamente en el de la almáciga? Entonces es probable que Domenico le conociera, aunque finja que le ve por vez primera. Probablemente por eso me obligaron a ocultarme detrás del mamparo. Así no podría advertir sus guiños y desenmascarar su complicidad.

Y sin duda Marta conocía ya a Demetrios y a Iannis, de haberlos visto en casa de su marido. De manera que se sentía obligada a decir lo que dijo.

Pero cuando nos vimos solos en la bodega, cuando se echó a dormir, ¿por qué no aprovechó para hablarme en secreto?

Todo esto es realmente un delirio. ¿Qué razón tendría esta gente para hacer tanta comedia? ¿La de burlarse de mí y hacerme renunciar a esta mujer? ¿Acaso no tenían nada mejor que hacer con sus vidas que arriesgarse a que los colgaran o los empalaran por mezclarse en mis enredos amorosos?

La razón se me desencaja, como se le desencajaba en tiempos el hombro a mi pobre padre, y hará falta un golpe vigoroso para que vuelva a su lugar.

13 de diciembre

Durante doce días anduve errante por el barco como si fuera yo invisible, todo el mundo tenía orden de eludirme. Si uno u otro marinero me dirigía la palabra era en voz baja, comprobando que nadie le viera. Comía solo y a escondidas, como un apestado.

Hoy han vuelto a hablarme. Domenico se dirigió hacia mí y me dio un abrazo, como si acabara en ese momento de llegar a su barco. Era la señal, y ahora ya se atreven a tratarme.

Habría podido resistirme, rechazar la mano tendida, dejar que hablara en mí la sangre orgullosa de los Embriaci. No voy a hacerlo. ¿Para qué engañarme? Este indulto me alivia. Me pesaba la cuarentena.

No soy de esos que se complacen en la adversidad.

Me gusta que me quieran.

14 de diciembre

Según Domenico, tendría que agradecerle al Altísimo que haya ordenado las cosas a Su manera y no a la mía. Estas palabras de un contrabandista de Calabria convertido en director espiritual me han llevado a reflexionar, a sopesar y comparar. Y finalmente no le quito la razón por completo.

—Imagina que esa mujer hubiera dicho lo que tú esperabas que dijera. Que su marido la maltrataba, que por su culpa había perdido el hijo y que le gustaría dejarlo. Supongo que te habrías quedado con ella para llevártela a tu tierra.

—Sin duda.

—¿Y qué habrías hecho con el marido?

—Por mí, como si se lo lleva el diablo.

—Claro que sí. Pero ¿y luego? ¿Le habrías dejado marcharse a su casa, con riesgo de que un día llamara a tu puerta para obligarte a devolverle su mujer? ¿Qué le habrías dicho a sus parientes? ¿Que había muerto?

—¿Es que crees que nunca he pensado en eso?

—No, estoy convencido de que habrás pensado en ello mil veces. Pero me gustaría saber de tu propia boca qué solución hallaste.

Guardó silencio unos segundos, y yo también.

—No quiero torturarte, Baldassare. Soy amigo tuyo y he hecho por ti lo que no habría hecho tu propio padre. Así que voy a decirte lo que no te atreves a reconocer tú mismo. A ese hombre, a ese cerdo de marido, habría que haberlo matado. No, no pongas esa cara, no te alteres, sé que lo has pensado, y yo también. Porque si esa mujer hubiera decidido abandonarle, ni tú ni yo habríamos deseado que permaneciera con vida y pudiera volver a molestarnos. Yo sabría que había un hombre en Quíos que no soñaba más que en vengarse, y cada vez que hubiera vuelto a pasar por esta isla la hubiera temido. Y tú también, desde luego, tú también habrías preferido saberlo muerto.

—Seguramente.

—¿Pero habrías sido capaz de matarlo?

—He pensado en ello —confesé, por fin, pero sin añadir nada más.

—No basta con pensar en ello, y menos aún con desearlo. Cada día puedes desearle la muerte a alguien. Un criado deshonesto, un cliente moroso, un vecino molesto, y hasta a tu propio padre. Pero aquí no bastaba con desearlo. ¿Habrías sido capaz de coger un cuchillo, por ejemplo, ir hacia tu rival y clavárselo en el corazón? ¿Habrías sido capaz de atarle manos y pies y lanzarlo luego por la borda? Tú has pensado en ello, y yo he pensado por ti. Me preguntaba cuál sería la solución ideal para ti. Y la encontré. Matar a ese hombre, arrojarlo por la borda no habría sido suficiente. Necesitabas no sólo saber que estaba muerto, necesitabas también que la gente de tu pueblo supiera que estaba muerto. Tendríamos que haber embarcado rumbo a Gibeleto, manteniendo vivo a ese hombre entre nosotros. Al llegar a las proximidades de la costa le habríamos atado fuertemente los pies con una soga y lo habríamos arrojado por la borda. Lo habríamos dejado ahogarse en el agua durante, pongamos, una hora, después lo habríamos izado, ya muerto. Lo habríamos desatado y colocado sobre unas parihuelas y entonces descenderíais, tu mujer, tú, con cara de pena, y con mis hombres, transportando el cadáver a tierra. Contaríais que se cayó del barco ese mismo día y que se ahogó, y yo confirmaría vuestras palabras. Entonces, lo enterraríais, y un año después te casas con su viuda.

»Eso es lo que yo habría hecho. He matado unas cuantas docenas de hombres, y ninguno de ellos ha vuelto nunca a atormentarme en sueños. Pero, dime, ¿habrías sido capaz tú de actuar así?

Le confesé que sin duda le habría agradecido al Cielo que nuestra locura concluyera tal como acababa de contar. Pero que habría sido incapaz de mancharme las manos con un crimen semejante.

—Entonces, debes estar contento de que esa mujer no haya pronunciado las palabras que tú esperabas.

15 de diciembre

Sigo pensando en las palabras de Domenico. Si hubiera estado en mi lugar, no dudo que habría actuado exactamente de la manera que me ha descrito. Pero yo nací comerciante y tengo alma de comerciante, no de corsario ni de guerrero. Tampoco de bandido —y quizás por eso Marta ha preferido al otro—. Él, lo mismo que Domenico, no habría dudado en matar para obtener lo que deseaba. Ningún escrúpulo les detiene. Pero ¿se habrían desviado acaso de su camino por amor a una mujer?

No la he olvidado todavía, no sé si la olvidaré algún día… Sí, un día la olvidaré, y su traición me servirá de ayuda.

Sin embargo, no me abandona una duda. ¿Realmente me ha traicionado o se ha comportado así para proteger a su hijo?

Vuelvo a hablar de ese hijo, cuando todos me dicen que no existe, que nunca existió.

¿Y si todos mintieran? Ella, para proteger a su hijo, y los otros para… ¡Ah, no! ¡Basta! Tengo que dejarme ya de delirios. Aunque nunca llegue a saber toda la verdad, tengo que volverle la espalda a mi vida pasada, tengo que mirar hacia adelante, hacia adelante.

De todas formas, el año se termina…

17 de diciembre

He estado observando el cielo anoche, y tengo la sensación de que las estrellas son realmente cada vez menos numerosas.

Se apagan, una tras otra, y en la tierra estallan incendios. El mundo empezó en el paraíso y concluirá en el infierno. ¿Por qué he llegado tan tarde?

19 de diciembre

Acabamos de pasar el estrecho de Mesina, evitando ese abismo burbujeante que llaman Caribdis. Domenico le dio ese nombre a su barco para conjurar sus temores, mas, a pesar de ello, se empeña en no acercarse jamás.

Ahora nos disponemos a remontar la península italiana hasta Génova. Sí, me jura el calabrés, una nueva vida me espera. ¿Y de qué me sirve inaugurar una nueva vida si el mundo está a punto de extinguirse?

Siempre creí que sería en Gibeleto donde pasaría los últimos días del «año de la Bestia», con todos los míos juntos en la misma casa, cerca los unos de los otros, confortados por voces familiares si llegara a pasar lo que tiene que pasar. Estaba tan seguro de que iba a volver que apenas lo mencionaba, tan sólo me preguntaba por las fechas y los itinerarios. ¿Debería haber ido en abril, directamente, en lugar de seguir El centésimo nombre hasta Londres? ¿Debería pasar por Quíos en mi camino de vuelta? ¿O por Esmirna? Hasta Gregorio, cuando consiguió que le prometiera el regreso a su casa, admitió que no podría planteármelo sin haber puesto en orden mis asuntos de Gibeleto.

Y sin embargo ahora me encuentro rumbo a Génova. Allí estaré en Navidad, y es allí donde me hallaré cuando concluya el año 1666.

20 de diciembre de 1666

Lo cierto es que me he ocultado constantemente la verdad, incluso en este diario que hubiera debido ser mi confesor.

Y la verdad es que al reencontrar Génova supe que jamás volvería a Gibeleto. Me lo susurré algunas veces, sin atreverme a escribirlo, como si un pensamiento tan monstruoso no se pudiera consignar en el papel. Porque en Gibeleto se encuentran mi hermana bien amada, mi comercio, la tumba de mis padres y mi casa natal, en la que ya había nacido el padre de mi abuelo. Pero allí soy extranjero, como un judío. Mientras que Génova, que nunca me había visto, me reconoció, me abrazó y me estrechó contra su pecho como al hijo pródigo. Por sus calles camino con la cabeza alta, pronuncio mi nombre italiano en voz alta, sonrío a las mujeres y no temo a los jenízaros. Puede que los Embriaci hayan tenido un antepasado tachado de borracho, pero también poseen una torre con su nombre. Cualquier familia debería tener en algún lugar de la tierra una torre con su nombre.

Esta mañana he escrito lo que creí que debía escribir. Podría haber escrito exactamente lo contrario.

Me jacto de estar en mi casa cuando estoy en Génova, sólo en Génova, y sin embargo no voy a ser hasta el fin de mis días más que el invitado de Gregorio, y su deudor. Voy a abandonar mi propio techo para vivir bajo el suyo, voy a abandonar mi propio negocio para ocuparme del suyo.

¿Me enorgullecerá vivir así? ¿Depender de él y de su generosidad cuando pienso lo que pienso de él? Me irrita su entusiasmo, me burlo de su devoción, y hasta en una ocasión me he escapado a escondidas de su casa porque no soportaba ni sus indirectas ni a su esposa. Voy a recibir la mano de su hija como se recibe el homenaje de un vasallo, como por derecho de pernada, porque llevo el nombre de los Embriaci y porque él mismo sólo lleva el suyo. Toda su vida sólo habrá trabajado para mí, habrá levantado su negocio, armado sus navíos, colmado su fortuna, fundado su familia, sólo para mí. Plantó, regó, podó, se esmeró para que yo llegara y me comiera el fruto. Y aún me atrevo a enorgullecerme del nombre que llevo y a pavonearme en Génova. Abandonando lo que yo mismo he conseguido y lo que mis antepasados consiguieron para mí.

Tal vez me convierta en Génova en fundador de una dinastía. Pero habré sido el enterrador de otra, más gloriosa aún, instaurada al comienzo de las Cruzadas, desaparecida, extinguida conmigo.

Terminaré este año en Génova, pero si sobrevinieran nuevos años no sé todavía dónde me hallarían.

22 de diciembre de 1666

Nos hemos refugiado de la marejada en una cala al norte de Nápoles, un lugar casi desierto, al acecho, temiendo a los rufianes que provocan naufragios.

Parece que han visto desde el barco un gran incendio en la costa, en los confines de Nápoles. Yo estaba acostado y no he visto nada.

Vuelvo a tener mareos. Y siento también el vértigo solapado del año que termina.

Dentro de diez días el mundo habrá atravesado resueltamente el umbral, o habrá acaso naufragado.

23 de diciembre de 1666

Ni Marta ni Giacominetta: al despertarme esta mañana se me apareció la cabellera roja de Bess, su aroma de violeta y de cerveza, su mirada de madre destronada. No echo de menos Londres, pero me entristece pensar en su terrible destino de Gomorra. Aunque sus calles y sus multitudes me hayan resultado detestables, en aquella ciudad y en la cercanía de aquella mujer hallé una tribu de extraños amigos.

¿Qué habrá sido de ellos? ¿Qué habrá sido de su vetusta ale house, con sus escaleras de madera y sus desvanes? ¿Qué habrá sido de la Torre de Londres? ¿Y de la catedral de San Pablo? ¿Y de todos aquellos libreros con sus montones de obras? Cenizas, cenizas. Y cenizas también el fiel diario que alimentaba yo cada día. Sí, cenizas, cenizas todos los libros, con excepción del de Mazandarani; que derrama desolación a su alrededor, pero que siempre sale indemne de ella. En todos los lugares donde ha estado se produjeron incendios y naufragios. Incendio en Constantinopla, incendio en Londres, naufragio para Marmontel; y este navío, que ahora parece a punto de zozobrar…

Pobre del que se acerca al nombre oculto, sus ojos se ensombrecen o se nublan, nunca se iluminan. En mis rezos, desearía ahora decir:

Señor, no te alejes nunca de mí. Pero tampoco te acerques demasiado.

Déjame admirar las estrellas en los faldones de Tu toga. Mas no me muestres Tu rostro.

Déjame escuchar el murmullo de los ríos que fluyen merced a Ti, el viento que Tú haces soplar entre los árboles, y la risa de los niños que gracias a Ti nacen. Pero, Señor, Señor, no permitas que nunca oiga Tu voz.

24 de diciembre

Prometió Domenico que estaríamos en Génova para Navidad. Pero no será así. Si el mar se calmara, podríamos arribar al anochecer. Pero el libeccio que sopla del sudoeste redobla en violencia y nos obliga a refugiarnos otra vez en la costa.

Libeccio… Había olvidado ese nombre de mi infancia, que mi padre y mi abuelo recordaban con una mezcla de nostalgia y de temor. Lo oponían siempre al sirocco, para decir —si recuerdo bien— que Génova está protegida del uno, pero no del otro, y que esto último se debe a la incuria de las familias que hoy la dirigen, pues gastan fortunas en la edificación de sus palacios pero son avaras cuando se trata del bien común.

El calabrés dice que hace solamente veinte años ningún navío quería pasar el invierno en Génova, ya que el libeccio provocaba abominables matanzas. Todos los años se contaban veinte o cuarenta navíos hundidos, y una vez más de cien naves, barcas y fragatas. Sobre todo en noviembre y diciembre. Luego se construyó por la parte de poniente un nuevo espigón que resguarda el puerto.

—Cuando lleguemos, no habrá nada que temer. La dársena se ha convertido en un apacible lago. Pero hasta llegar en esta época del año…, ¡ancestros míos!

25 de diciembre

Esta mañana hemos intentado salir a mar abierto, pero hemos tenido que replegarnos a la costa. El libeccio soplaba cada vez con más fuerza, y Domenico sabía que no podría llegar mucho más lejos. Pero quería que nos protegiéramos en la ensenada que se encuentra detrás de la península de Portovenere, por la parte de Lerici.

Estoy harto del mar, todos los días enfermo. Habría seguido de buena gana la ruta hasta Génova, que está a una sola jornada de aquí. Pero después de lo que el capitán y su tripulación han hecho por mí me habría avergonzado abandonarlos de ese modo. Estoy obligado a compartir su suerte como ellos han compartido la mía, aunque tenga que vomitar las entrañas.

26 de diciembre

A un viejo marino gruñón que le reprochaba no haber cumplido su promesa, Domenico le responde: «Más vale llegar demasiado tarde a Génova que demasiado pronto al infierno».

Todos nos hemos reído, menos el viejo marino, demasiado cerca sin duda de la muerte para que le haga gracia la evocación del infierno.

Lunes, 27 de diciembre de 1666

¡Por fin, Génova!

En el puerto me esperaba Gregorio. Había apostado un hombre junto al faro para que le advirtiera cuando asomase nuestro navío.

Al verle de lejos, agitando ambas manos, recordé mi primera llegada a mi ciudad de origen, hace nueve meses. Venía yo en el mismo barco, proveniente de la misma isla, escoltado por el mismo capitán. Pero entonces era primavera y el puerto hervía de navíos que cargaban y descargaban, de aduaneros, porteadores, viajeros, dependientes, curiosos. Hoy estábamos solos. No llegaba ningún otro barco, ni ninguno partía, nadie estaba allí para decir adiós o para abrir los brazos o contemplar beatíficamente el ir y venir. Nadie, ni siquiera Melchione Baldi, al que en vano he buscado con la vista. Sólo barcos fondeados, vacíos, los muelles casi vacíos también.

En aquel desierto de piedra y agua, maltratado por el frío viento, un hombre esperaba de pie, alegre, la cara roja, cálido y sin embargo inconmovible. Sieur Mangiavacca venía a hacerse cargo de ochocientos cuartillos de almáciga y de un yerno pródigo.

Me sigue pareciendo risible, pero no voy a enfrentarme a él. Y le bendigo más que le maldigo.

Giacominetta se ha ruborizado al verme entrar en casa en compañía de su padre. Se ve que le han dicho que si regresaba a Génova iba a pedir su mano, y me la iban a conceder. En cuanto a mi futura suegra, está enferma debido al frío y no se levanta de la cama desde hace dos días, según me dicen. Quién sabe, tal vez sea cierto…

Tres cosas no me gustan de Giacominetta: su nombre, su padre y un cierto parecido con Elvira, mi primera esposa, la tristeza de mi vida.

Pero de ninguna de esas tres taras puedo hacer responsable a la buena hija de Gregorio.

28 de diciembre

Esta mañana ha venido a verme mi anfitrión a mi cuarto, algo que no había hecho nunca hasta ahora. Dice que prefiere que nadie sepa que hemos mantenido esta charla, pero me parece que lo que de veras quería era darle al trámite un carácter solemne.

Ha venido a reclamarme que cumpla la palabra dada, del mismo modo que jamás me reclamará mi deuda monetaria. Desde luego, lo esperaba, pero tal vez no tan deprisa. Ni de esta manera.

—Existen unas promesas entre nosotros —dijo, de buenas a primeras.

—No las he olvidado.

—Tampoco yo las he olvidado, pero no quisiera que te sintieses forzado —por obligación hacía mí, o acaso por amistad— a hacer lo que no deseas. Por esa razón, te libero de tu juramento hasta el final del día. Ya he dicho en las cocinas que habías llegado cansado y que ibas a quedarte en tu cuarto hasta la noche. Tómate un día de descanso y de meditación. Cuando vuelva, me darás tu respuesta y la aceptaré, sea la que sea.

Se secó una lágrima y salió sin esperar mi respuesta.

En cuanto cerró la puerta me senté a la mesa para escribir esta página, con la esperanza de que ello me ayudara a reflexionar.

Reflexionar, qué palabra tan presuntuosa. Cuando caes al agua chapoteas, nadas, flotas o te hundes. No reflexionas.

Aquí tengo, junto a mí, encima de la mesa, El centésimo nombre… ¿He de considerarme privilegiado de poseerlo ahora que termina el año fatídico? ¿Nos encontramos realmente en los últimos días del mundo? ¿En los tres o cuatro días que preceden al Juicio Final? ¿Va a arder el universo para extinguirse después? ¿Es que las paredes de esta casa van a arrugarse y retorcerse como un papel en la mano de un gigante? ¿Es que el suelo sobre el que se alza la ciudad de Génova va a hundirse de pronto bajo nuestros pies, en medio de aullidos, como en un gigantesco y último temblor de tierra? Y cuando ese momento llegue, ¿podré todavía coger este libro, abrirlo, encontrar la página oportuna y ver aparecer súbitamente ante mí en letras refulgentes el nombre supremo que todavía no he conseguido descifrar?

A decir verdad, no estoy convencido de nada. Me imagino todas esas cosas, algunas las temo, pero no creo en ninguna. Durante un año entero he corrido detrás de un libro que ya no deseo. He soñado con una mujer que ha preferido a un bandido. He emborronado cientos de páginas, y no me queda nada… Sin embargo, no soy desgraciado. Estoy en Génova, arropado, soy codiciado y tal vez hasta un poco amado. Miro el mundo y mi propia vida como un extranjero. Nada deseo, salvo tal vez que el tiempo se detenga el 28 de diciembre de 1666.

Esperaba a Gregorio, pero quien acaba de venir es su hija. Se abrió la puerta y entró Giacominetta, que me traía una bandeja con café y dulces. Un pretexto para que hablemos. Pero esta vez no de los árboles del jardín, ni del nombre de las plantas y las flores. Sino de nuestro destino. Está impaciente, ¿cómo podría culparla por ello? Mis interrogantes sobre nuestro futuro casamiento ocupan la cuarta parte de mis pensamientos, mientras que para ella, que acaba de cumplir catorce años, ocupan las cuatro cuartas partes. Sin embargo, simulo no darme cuenta de ello.

—Dime, Giacominetta, ¿sabes que tu padre y yo hemos hablado mucho de ti y de tu porvenir?

Se ruborizó y no dijo nada, sin por ello fingir que se sorprendía.

—Hemos hablado de noviazgo y de casamiento.

Seguía sin decir nada.

—¿Sabes que yo ya he estado casado, y que soy viudo?

Eso no lo sabía. Sin embargo, yo se lo había dicho a su padre.

—Tenía diecinueve años y me dieron por mujer a la hija de un comerciante que vivía en la isla de Chipre…

—¿Cómo se llamaba?

—Elvira.

—¿De qué se murió?

—De tristeza. Había prometido casarse con un joven que conocía, un griego, y no me quería a mí. No me dijeron nada. Si lo hubiera sabido, tal vez me habría resistido a aquel matrimonio. Pero ella era joven, yo era joven, y obedecimos a nuestros padres. Ella no pudo ser nunca feliz y tampoco me hizo feliz a mí. Te cuento esta triste historia porque no querría que sucediera lo mismo entre nosotros. Me gustaría que me dijeras lo que deseas. No quiero que te fuercen a hacer lo que no desees hacer. Sólo tienes que decírmelo, y aparentaré ser yo quien no puede casarse.

Giacominetta se ruborizó de nuevo, volvió el rostro y dijo:

—Si nos casamos, no seré desgraciada…

Después huyó por la puerta, que había permanecido totalmente abierta.

Por la tarde, mientras espero aún el regreso de Gregorio para darle mi respuesta, veo por la ventana a su hija, que se pasea por el jardín, se acerca a la escultura de Baco que les regalé y se apoya en los hombros de la divinidad yacente.

Cuando vuelva su padre le pediré su mano, tal como me comprometí a hacer. Si el mundo sobrevive hasta el día de mi boda, no tendré sino razones para alegrarme. Y si el mundo muere, si Génova muere, si morimos todos, al menos habré pagado esa deuda y partiré con el alma más serena. Y Gregorio también…

Pero no deseo el fin del mundo. Y no creo gran cosa en él: ¿acaso he creído alguna vez? Tal vez… No lo sé…

29 de diciembre

En mi ausencia llegó la carta que esperaba, la carta de Piacenza. Tiene fecha del domingo 12 de septiembre, pero Gregorio la recibió la semana pasada y no me la ha entregado hasta hoy, pretextando que se le olvidó. No creo en ese olvido. Sé perfectamente por qué la guardó hasta ahora: quería estar seguro de que ninguna noticia de Gibeleto retrasara mi decisión. Al actuar así, da pruebas de una prudencia excesiva, pues nada de lo que dice la carta va a afectar a mi unión con su hija y con él. Pero ¿cómo iba a saberlo?

Mi hermana me informa de que sus dos hijos regresaron sanos y salvos; por el contrario, no tiene noticia alguna de Hatem, cuya familia está sumamente inquieta. «Intento tranquilizarles, sin saber ya qué decirles», me escribe, suplicándome que le haga llegar noticias si las tengo.

Me culpo por no haberle hecho esa pregunta a Marta cuando la vi. Me lo había prometido a mí mismo, pero el giro que tomaron las cosas me sacudió de tal manera que ni lo pensé. Ahora siento remordimientos, pero de qué sirven los remordimientos. Y de qué le sirven al desdichado Hatem.

Me entristece más porque no lo esperaba. No tenía mucha confianza en mis sobrinos. El uno llevado por sus deseos, el otro por sus antojos, me parecían ambos vulnerables y temía que no fueran capaces de volver a Gibeleto o que se perdieran por el camino. Mientras que mi dependiente me tenía acostumbrado a salir siempre indemne de cualquier mal paso, hasta el punto de que deseaba que regresara a Esmirna para hacerse sobre todo cargo de Habib y de Buméh antes de que se marcharan.

Mi hermana me anuncia además que llegó un paquete de Constantinopla por intermedio de un peregrino que se dirigía a Tierra Santa. Son las cosas que debí dejar en casa de Barinelli. Me habla de algunas de ellas, sobre todo de ropa, pero no dice ni una sola palabra sobre mi primer cuaderno. Tal vez no lo encontraron. Aunque también es posible que Piacenza no lo mencione porque ignora la importancia que tiene para mí.

De Marta tampoco dice nada mi hermana. Cierto es que en mi carta le decía yo que había hecho un trecho del camino en nuestra compañía. Sin duda, sus hijos la habrán puesto al corriente de nuestro idilio, pero ella ha preferido no mencionarlo, y no me sorprende.

30 de diciembre

Fui a agradecerle al hermano Egidio sus diligencias, que han permitido que me llegara la carta de Piacenza. Me habló como si fuera cosa hecha el que fuera a casarme con Giacominetta, elogió su piedad, la de sus hermanas y su madre, pero no la de Gregorio, del que sólo encomió la simpatía y la generosidad. No traté de defenderme ni de negarlo, la suerte está echada, he franqueado el Rubicón y de nada serviría ya censurar las circunstancias. No soy yo quien ha decidido poner los pies donde los tengo puestos, ¿pero acaso decide uno realmente? Más vale hacerse cómplice del Cielo que transitar la vida entera sumido en el desengaño y la contrariedad. No resulta vergonzoso deponer las armas a los pies de la Providencia, cuando el combate era desigual y el honor se ha salvado. En cualquier caso, nunca ganas la última batalla.

Durante nuestra conversación, que duró más de dos horas, el hermano Egidio me informó de que según unos viajeros que acababan de llegar de Londres, habían conseguido dominar el fuego. Según parece, ha destruido la mayor parte del centro, pero el número de muertes no ha sido muy elevado.

—Si hubiera querido, el Altísimo habría aniquilado ese pueblo descreído. Se ha contentado con dirigirle una advertencia para que renuncie a sus errores y para que regrese al redil misericordioso de nuestra madre Iglesia.

Para el hermano Egidio ha sido la secreta devoción del rey Carlos y de la reina Catalina lo que ha inducido al Señor a mostrarse clemente esta vez. Pero la perfidia de ese pueblo terminará por acabar con la infinita paciencia de Dios…

Mientras hablaba, mil pensamientos atravesaron mi alma. Cuando me encontraba en mi escondite, en los desvanes, en el último piso del ale house, se rumoreaba que era debido al rey por lo que Dios castigaba a Londres, debido a su devoción secreta por «el anticristo» de Roma, debido a sus asuntos de cama.

¿Ha sido Dios demasiado severo con los ingleses? ¿Ha sido demasiado clemente?

Le adjudicamos la irritación, la ira, la impaciencia o el alborozo, pero ¿qué sabemos nosotros de sus verdaderos sentimientos?

Si yo me hallara en Su lugar, si yo reinara sobre el universo, desde siempre y para siempre, dueño del ayer y del mañana, dueño del nacimiento, de la vida, de la muerte, creo que no experimentaría ni impaciencia ni alborozo: ¿qué es la impaciencia para quien dispone de la eternidad, qué es el alborozo para quien lo posee todo?

No me lo imagino iracundo, no me lo imagino indignado ni escandalizado, ni prometiendo castigar a quienes se aparten del papa o del lecho conyugal.

Si yo fuera Dios, habría salvado Londres por Bess. Al verla correr, inquietarse, arriesgar la vida para salvar a un genovés, un desconocido que iba de paso, habría acariciado con una suave brisa sus rojos cabellos despeinados, habría secado su rostro sudoroso, habría apartado los escombros que le cortaban el camino, habría dispersado a la multitud exasperada, habría apagado el fuego que rodeaba su casa. La habría dejado subir a su cuarto, y echarse y dormirse, serenos los párpados…

¿Será que soy —yo, Baldassare, mísero pecador— más solícito que Él? ¿Será que mi corazón de comerciante es más generoso que el Suyo, y más rico en misericordia?

Releo lo que acabo de escribir, llevado por mi pluma, y no puedo dejar de sentir algo de temor. Pero no hay razón. El Dios que merece que me prosterne a Sus pies no puede dejarse llevar por pequeñeces ni susceptibilidades. Ha de estar por encima de todo eso, debe ser el más grande. Él es más grande, más grande, como gustan de repetir los musulmanes.

Así que persisto —sea mañana el último día antes del fin del mundo, o sea tan sólo el último del año en curso—, persisto en mi bravata de Embriaco, y no la retiro.

31 de diciembre de 1666

En el mundo entero deben de ser muchas las gentes que piensan que esta mañana van a vivir el último día del último año.

Aquí, en las calles de Génova, no advierto ningún temor, ni ningún fervor especial.

Pero Génova no ha rezado nunca excepto por su prosperidad y por el feliz regreso de los navíos; nunca ha tenido más fe que la que es razonable tener, bendita sea.

Gregorio ha decidido dar esta tarde una fiesta para agradecerle al Cielo, según dice, que le haya devuelto la salud a su esposa. La cual se levantó ayer de la cama y parece efectivamente restablecida. Sin embargo, imagino que lo que mi anfitrión celebra es otra cosa. Unos esponsales velados, velados como esta escritura.

Sin duda la dama Orietina ya no está enferma, pero cuando me mira su rostro parece dolorido.

Todavía no sé si me mira así porque no me quiere como yerno o bien porque habría deseado que yo solicitara humildemente la mano de su hija en lugar de recibirla con altivez, como un homenaje que correspondiera a mi nombre.

Gregorio contrató para la fiesta un cantante e instrumentista de viola de Cremona que va a interpretar las más deliciosas melodías; anoto de memoria los nombres de los compositores: Monteverdi, Luigi Rossi, Jacopo Peri, así como un tal Mazzochi o Marazzoli, cuyo sobrino se ha casado con una sobrina de Gregorio.

No quería estropear la felicidad de mi anfitrión confesándole que esa música, hasta la más alegre, me provoca melancolía. Pues la única vez que escuché a un instrumentista de viola fue cuando, tras mi casamiento, me fui con los míos a la isla de Chipre a visitar a los padres de Elvira. Vivía ya aquella unión indeseada como una prueba penosa, y cada vez que una melodía me conmovía, la herida se me hacía más desgarradora.

Sin embargo, hoy, cuando ese hombre de Cremona empezó a tocar, cuando la gran sala se llenó con su música, me sentí caer enseguida, como por distracción, en un dulce ensueño en el que no había lugar para Elvira ni para Orietina. Sólo pensé en las mujeres que he amado, en las que me han tenido en sus brazos durante mi infancia —mi madre y las mujeres de negro de Gibeleto— y las que he tenido yo entre los míos en la edad adulta.

De estas últimas ninguna me inspira tanta ternura como Bess. Desde luego, pienso algo en Marta, pero ella me provoca hoy tanta tristeza como Elvira, una herida que se cerrará muy lentamente. Mientras que mi furtivo paso por el jardín de Bess me dejará para siempre un sabor anticipado del paraíso.

¡Qué feliz me siento de que Londres no haya sido destruida!

La felicidad tendrá siempre para mí el sabor de la cerveza de mantequilla, el aroma de la violeta y hasta el sonido chirriante de los escalones de madera que me conducían hasta mi reino de los desvanes, en lo alto del ale house.

¿Es adecuado pensar así en Bess en la casa de mi futuro suegro, que es también mi benefactor? Los sueños están libres de cualquier cosa y de cualesquiera conveniencias, libres de juramentos, libres de todo tipo de gratitud.

Más tarde, cuando se hubo marchado con su viola el hombre de Cremona, que había cenado con nosotros, se desató una inesperada tormenta. Debía de ser a eso de la medianoche. Relámpagos, estruendo, ráfagas de lluvia; y sin embargo, el cielo parecía sereno. Después, el rayo. El sonido desgarrador de una roca que estalla. La más pequeña de las hijas de Gregorio, que dormitaba en sus brazos, se despertó llorando. Su padre la tranquilizó diciéndole que el rayo parecía siempre mucho más cerca de lo que en verdad está, y que éste había caído allá arriba, en el Castello, o en la dársena del puerto.

Mas en cuanto terminó de explicar aquello, cayó otro rayo, más cerca aún. Estalló al mismo tiempo que el relámpago, y esta vez fuimos muchos los que gritamos.

Y antes de que nos recuperáramos del susto, se produjo un extraño fenómeno. Del hogar alrededor del que nos encontrábamos surgió de pronto, sin razón aparente, una lengüeta de fuego que echó a correr por el suelo. Nos quedamos espantados, mudos, presas de temblores, y Orietina, que estaba sentada junto a mí pero que no me había dirigido hasta el momento ni una palabra ni una mirada, me agarró de repente del brazo y lo oprimió con tal fuerza que me hundió las uñas en la carne.

Y susurraba, aunque con un susurro dilatado que cualquiera podía oír:

—¡Es el día del Juicio! ¡No me habían engañado! ¡Es el día del Juicio! ¡Que el Señor se apiade de nosotros!

Luego se arrojó al suelo, se arrodilló, sacó del bolsillo un rosario y nos animó a hacer lo mismo. Sus tres hijas y los criados que allí estaban se pusieron a murmurar unas oraciones. Por mi parte, no conseguía apartar la vista de la lengüeta de fuego, que en su carrera alcanzó una piel de cordero que allí había, se apoderó de ella y la inflamó. Todos mis miembros temblaban, y confieso que en la confusión del momento me dije que debería salir corriendo y traer de mi cuarto El centésimo nombre.

Unos cuantos saltos, y ya me encontraba en la escalera, pero oí a Gregorio gritar:

—Baldassare, ¿adónde vas? ¡Ayúdame!

Se había levantado, había agarrado un gran cántaro de agua y vertía el contenido encima de la piel de cordero que ardía. El fuego se aplacó un poco sin apagarse, de modo que se puso a aplastarlo con los pies en una danza que en otras circunstancias nos habría hecho reír a todos hasta el llanto.

Volví hasta él corriendo y me puse a danzar de la misma manera, aplastando aquella lengüeta, ahogándola cuando se reactivaba, como si estuviéramos diezmando una colonia de escorpiones.

Mientras, otras personas se recuperaron de su pavor; primero una criada joven, luego el jardinero, luego Giacominetta; corrieron a traer diversos recipientes llenos de agua y los volcaron encima de lo que aún ardía, echaba chispas o echaba humo.

Aquel zafarrancho sólo duró unos pocos minutos, mas era alrededor de la medianoche, y creo que fue con esa broma como terminó «el año de la Bestia».

Enseguida se irguió la dama Orietina, que era la única que se había quedado de rodillas, y decretó que era ya hora de que nos fuéramos a dormir.

Al subir a mi cuarto me llevé un candelabro, lo dejé encima de la mesa al llegar y así pude escribir estas líneas.

Última superstición, voy a esperar el amanecer para consignar la nueva fecha.

Estamos a primero de enero del año mil seiscientos sesenta y siete.

El año llamado «de la Bestia» ha concluido, pero el sol se alza sobre mi ciudad de Génova. De su seno nací yo hace mil años, hace cuarenta años, y de nuevo en el día de hoy.

Desde el alba me siento lleno de júbilo y tengo deseos de mirar al sol y de hablarle como Francisco de Asís. Deberíamos regocijarnos siempre que vuelve a iluminarnos, pero hoy los hombres sienten vergüenza de hablarle al sol.

Así pues, no se ha extinguido, como tampoco los demás cuerpos celestes. Si no se los veía anoche es porque el cielo estaba cubierto. Mañana, o dentro de dos noches, los veréis y no tendré necesidad de contarlos. Están ahí, el cielo no se ha apagado, las ciudades no han sido destruidas, ni Génova, ni Londres, ni Moscú, ni Nápoles. Tendremos que vivir aún día tras día a ras del suelo con nuestras humanas miserias. Con la peste y los mareos, con la guerra y los naufragios, con nuestros amores y nuestras heridas. Ningún cataclismo divino, ningún augusto diluvio vendrá a ahogar terrores y traiciones.

Es muy posible que el Cielo nada nos haya prometido. Ni lo mejor ni lo peor. Es muy posible que el Cielo viva sólo al ritmo de nuestras propias promesas.

El centésimo nombre se encuentra a mi lado, y todavía enturbia de vez en cuando mis pensamientos. Lo deseé, lo encontré, lo recuperé, pero cuando lo abro sigue clausurado para mí. Acaso no lo he merecido lo suficiente. Quién sabe si no me aterraba demasiado descubrir lo que oculta. Aunque tal vez no oculte nada.

No volveré a abrirlo. Mañana lo abandonaré con discreción en el revoltijo de alguna biblioteca, para que algún día, dentro de muchos años, otras manos se apoderen de él, otros ojos vengan a sumirse allí, unos ojos que ya no estarán velados.

Tras las huellas de ese libro recorrí el mundo por mar y tierra, pero al abandonar el año 1666, si hago balance de mis peregrinaciones, lo que resulta es que he ido de Gibeleto a Génova dando un rodeo.

Es mediodía en el campanario de una iglesia cercana. Dejo la pluma por última vez, cierro el cuaderno, recojo el escritorio, voy a abrir totalmente esa ventana para que me invada el sol junto con los murmullos de Génova.

AMIN MAALOUF. Nació en Líbano en 1949. Su padre, poeta, pintor y periodista, fundó dos periódicos. Maalouf estudió economía, política y sociología. Trabajó en el diario An Nahar como responsable de la sección de internacional. De la mano de este medio viajó por países como Etiopía, Somalia, Bangladesh o Vietnam, en donde fue testigo de la batalla de Saigón. Entre las entrevistas que realizó es de resaltar la que mantuvo con la primera ministra hindú Indira Gandhi. En 1975, cuando estalló la guerra de Líbano, se exilió en Francia en donde trabajó como redactor-jefe de la revista Jeune Afrique.

Actualmente se dedica exclusivamente a la literatura.

Ha recibido los premios Maison de Presse por Samarcanda y el Goncourt por La roca de Tanios.