Un entomólogo francés compra en la Gran Plaza de El Cairo unos misteriosos polvos que prometen aumentar la potencia viril del hombre asegurándole además a quien los tome el nacimiento de un hijo varón.

Esa misteriosa sustancia, recuperada de un cajón en el que permanecía olvidada, en principio parece un producto más de hechicería destinado a engañar a la gente, pero resulta ser resultado de unas investigaciones llevadas a cabo por algunos científicos sin escrúpulos.

Si a estos experimentos se une la preferencia de algunas civilizaciones antiguas a los varones sobre las mujeres, prácticas abortivas selectivas y otras razones, el número de mujeres nacidas desciende y se teme por la estabilidad de la demografía. Lo que en principio parece una desgracia limitada a los países pobres y a las poblaciones ignorantes dentro de los países avanzados va resultando cada vez más preocupante.

Con esta hipótesis, Maalouf construye una fábula acerca de lo que podría suceder si el número de mujeres nacidas descendiera significativamente.

El propio protagonista ve cumplido su deseo de tener una hija, Béatrice, en el momento en el que se van desencadenando estos acontecimientos, y ese nacimiento servirá al narrador para ir fechándolos. Pero no solo la imposibilidad de que se rompa el equilibrio entre hombres y mujeres aparece, también la imposibilidad de que el Norte rico sobreviva sin tener en cuenta lo que sucede en el Sur empobrecido.

Amin Maalouf

El primer siglo después de Béatrice

ePub r1.3

Titivillus 01.04.16

Título original: Le premier siècle après Béatrice

Amin Maalouf, 1993

Traducción: María Concepción García-Lomas

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: IbnKhaldun, Titivillus

ePub base r1.2

A mi madre

Estás en el jardín de una posada de los alrededores de Praga

Te sientes totalmente feliz, hay una rosa sobre la mesa

Y observas en lugar de escribir tu cuento en prosa

La cetonia que duerme en el corazón de la rosa.

APOLLINAIRE, Alcoholes

A

De los acontecimientos que consigno en estas páginas yo solo fui un testigo entre otros, más cercano a ellos que la muchedumbre de espectadores, pero igualmente impotente. Ya sé que mi nombre ha sido mencionado en los libros y, en otro tiempo, sentí por ello cierto orgullo. Ahora ya no. La mosca de la fábula podía regocijarse porque la diligencia había llegado a buen puerto; ¿de qué se habría vanagloriado si el viaje hubiera terminado en un precipicio? En realidad, ese fue mi papel; el de un volatinero inútil y desafortunado. Al menos, no me dejé engañar ni fui cómplice.

Jamás he buscado la aventura, pero a veces la aventura me ha perseguido. Si hubiera podido elegir, la habría confinado al único universo que me ha apasionado desde la infancia y que, a los ochenta y tres años debidamente festejados, me apasiona aún sin descanso: los insectos, esos extraordinarios liliputienses, compendio de elegancia, de habilidad y de inmemorial sabiduría.

Tengo la costumbre de precisar a mis interlocutores profanos que no soy, en modo alguno, un defensor de los insectos. Con los animales que llamamos superiores, que nosotros, los hombres, no tardamos en sojuzgar y exterminar a millares, y sobre los que hemos triunfado de una vez por todas, ya podemos permitirnos ser magnánimos. No así con los insectos. Entre ellos y nosotros la lucha continúa, cotidiana, implacable, y nada permite predecir que el hombre saldrá vencedor. Los insectos estaban en esta Tierra mucho antes que nosotros, seguirán estando en ella después que nosotros, y cuando podamos explorar lejanos planetas serán sus congéneres, antes que los nuestros, los que encontraremos en ellos, y creo que nos sentiremos aliviados.

Lo repito, no soy un defensor de los insectos pero, desde luego, sí uno de sus fervientes admiradores. ¿Cómo no serlo? ¿Qué criatura ha destilado jamás materias más nobles que la seda, la miel o el maná del Sinaí? Desde siempre, el hombre se afana por copiar la textura y el sabor de esos productos de insectos. ¿Qué decir también del vuelo de la mosca «vulgar»? ¿Cuántos siglos más necesitaremos para imitarlo? Sin hablar de la metamorfosis de una «miserable» larva.

Podría desgranar ejemplos hasta el infinito, pero ese no es mi propósito. En las páginas siguientes no se tratará de mi pasión por los insectos, sino precisamente de los únicos momentos de mi vida en los que me he interesado prioritariamente por los seres humanos.

Cualquiera que me oyera, me tomaría fácilmente por un oso misántropo, pero eso no es verdad. Mis estudiantes han guardado un buen recuerdo de mí, mis colegas me criticaron poco e incluso cultivé en barbecho dos o tres amistades. Sobre todo, existió Clarence, y luego Béatrice; pero de ellas hablaré más adelante.

Para resumir sin mentir, digamos que rara vez soporté el murmullo de las miserias cotidianas, pero que mis oídos estuvieron constantemente abiertos a los grandes debates de mi tiempo.

Amé hasta el final el siglo de mi juventud, sus entusiasmos ingenuos y sus ingenuos temores al acercarse el milenio, una y otra vez el átomo y de nuevo la epidemia, y luego, esos agujeros de Damocles sobre los polos. Fue un gran siglo, a mi juicio el más grande, quizá el último grande; fue el siglo de todas las crisis y de todos los problemas; hoy, en el siglo de mi vejez, solo se habla de soluciones. Siempre he pensado que el Cielo había inventado los problemas y el Infierno las soluciones. Los problemas nos zarandean, nos maltratan, nos desconciertan, nos hacen salir de nosotros mismos. Saludable desequilibrio, ya que por los problemas todas las especies evolucionan, y se petrifican y se extinguen por las soluciones. ¿Es una casualidad que el peor crimen que recordamos se llamó «solución» y «final»? Y todo lo que hoy observo a mi alrededor, este planeta depauperado, sombrío, oscurecido, esta explosión de odios, este universal entumecimiento que todo lo envuelve, como una nueva era glaciar… ¿no es el fruto de una genial «solución»?

Sin embargo, el fin del milenio había sido grandioso. Una noble, contagiosa, devastadora, mesiánica embriaguez. Todos creíamos que, poco a poco, la Gracia iba a tocar a toda la Tierra y que, pronto, todas las naciones podrían vivir en paz, libertad y abundancia. Ya no serían los generales, los ideólogos y los déspotas los que escribieran la Historia, sino los astrofísicos y los biólogos. La humanidad, ahíta, no tendría más héroes que los inventores y los bufones.

Yo mismo abrigué esa esperanza durante mucho tiempo. Como todos los de mi generación, me habría encogido de hombros si me hubieran predicho que tantos progresos morales y técnicos iban a resultar reversibles, que tantas vías de intercambio se cerrarían, que tantos muros se levantarían de nuevo, y todo ello por culpa de un mal omnipresente y, sin embargo, insospechado.

¿Por qué odiosa superchería del destino se derrumbó nuestro sueño? ¿Cómo hemos llegado a esto? ¿Por qué me vi obligado a huir de la ciudad y de toda vida social? Lo que desearía relatar aquí, lo más fiel y detalladamente posible, es el lento desarrollo del azote que nos asola desde los primeros años del nuevo siglo, arrastrándonos a esta regresión sin precedente, creo, tanto por su amplitud como por su naturaleza.

A pesar del terror generalizado, me esforzaré en escribir con serenidad hasta el final. En este instante, me siento protegido en mi guarida de alta montaña, y mi mano no tiembla sobre este cuaderno aún virgen al que voy a confiar mis fragmentos de verdad. Incluso, al evocar ciertas imágenes del pasado, encuentro una alegría en la que me complazco, hasta el punto de olvidar por momentos el drama que se supone debo relatar. ¿No es una de las virtudes de la escritura dejar constancia en la misma hoja de papel de lo fútil y de lo excepcional? En un libro, todo adquiere el espesor desdeñable de la tinta extendida.

¡Pero basta de preámbulos! Me había prometido a mí mismo atenerme a los hechos.

B

Fue en El Cairo donde comenzó todo, durante una laboriosa semana de febrero, hace cuarenta y cuatro años; incluso anoté el día y la hora. Pero de qué sirve jugar con las fechas…, basta con decir que el año de los tres ceros estaba cercano. ¿He escrito «comenzó»? Comenzó para mí, quería decir; los historiadores remontan la génesis del drama mucho más atrás en el tiempo, pero yo me sitúo aquí desde el estricto punto de vista del testigo: a mis ojos, el problema surgió cuando me enfrenté a él por primera vez.

Esta forma de entrar en materia puede hacer creer que pertenezco a la raza de los grandes viajeros: una cita a la orilla del Nilo, una escapada al Amazonas o al Brahmaputra… Todo lo contrario. He pasado la mayor parte de mi vida en mi mesa de trabajo y he viajado, sobre todo, de mi jardín a mi laboratorio, lo que, por otra parte, no me produce el menor pesar; cada vez que me pegaba al ocular del microscopio me parecía estar embarcándome y cuando de verdad tenía que tomar el avión lo hacía, casi siempre, para observar desde más cerca a un insecto.

Aquel viaje a Egipto tenía relación con el escarabajo, pero el enfoque no era el acostumbrado. Por lo general, cuando participaba en algún seminario, solo se trataba de agricultura o de epidemias. Los invitados de honor eran la filoxera o la Propillia japonica, el anofeles o la mosca tsé-tsé, en unas fastidiosas variaciones sobre un tema viejo como la prehistoria: «Nuestros enemigos los bichos». El encuentro de El Cairo prometía ser diferente. La invitación hablaba de, cito textualmente, «apreciar el lugar que correspondía al escarabajo en la civilización del Egipto antiguo: arte, religión, mitología, leyendas».

Supongo que no le enseñaré nada a nadie recordando que, en la época faraónica, se veneraba al escarabajo como una divinidad. En particular la especie conocida, precisamente, con el nombre de «escarabajo sagrado», Scarabeus sacer, pero más generalmente todas las variedades de este animoso insecto. Se le creía dotado de virtudes mágicas y depositario de los grandes misterios de la vida. A lo largo de mis años de estudio, cada profesor me lo había repetido a su manera, y en cuanto hube conseguido mi propio laboratorio en el Museo de Historia Natural, mis alumnos tuvieron derecho, ellos también, a la cantinela anual, ditirámbica y apasionada, sobre el escarabajo. ¿Pueden imaginarse lo que representa para un especialista en coleópteros saber que Ramsés II pudo prosternarse ante uno de esos bichitos devoradores de bosta? El culto al escarabajo se propagó, incluso, mucho más allá de las fronteras de Egipto, hasta Grecia, Fenicia y Mesopotamia; los legionarios romanos tomaron la costumbre de grabar una silueta de escarabajo en la empuñadura de sus espadas y los etruscos cincelaban delicadas joyas de amatista con su efigie.

Lo repito, para mi disciplina el escarabajo es una gloria, un título de nobleza. Iba a decir, un venerable antepasado; y, naturalmente, leí algo referente a él e hice algunas investigaciones, ya que no podía tratarlo de la misma manera que a las cucarachas del desván; no todos los insectos han nacido en la misma bosta.

Sin embargo, por muy amplias que hubieran podido ser mis investigaciones, pronto me sentí fuera de lugar en el seminario de El Cairo. De los veinticinco participantes llegados de ocho países, yo era el único incapaz de leer los jeroglíficos, incapaz de enumerar a los Tutmés o a los Amenofis, el único que ignoraba, por añadidura, el copto sahídico y el copto subajmímico —que a nadie se le ocurra preguntarme lo que es, ya que jamás he vuelto a oír esas palabras desde entonces, aunque creo haberlas transcrito correctamente.

Como si se hubieran aliado para humillarme, todos los conferenciantes habían salpicado sus intervenciones con expresiones faraónicas en apariencia muy divertidas y que, evidentemente, a ninguno se le ocurría traducir; eso no se hace en su ambiente, ya que sería una inconveniencia poner así en duda la erudición de los oyentes.

Cuando llegó mi turno, me las arreglé para decir, medio en broma, que sin ser egiptólogo ni arqueólogo, sin conocer ningún dialecto copto, no era exactamente un ignorante, dado que mi especialidad abarcaba las trescientas sesenta mil especies de coleópteros censados hasta entonces, un tercio de todas las criaturas animadas, poca cosa. Pido disculpas por la fanfarronada que es algo que va totalmente en contra de mis costumbres, pero aquel día tuve la necesidad vital de practicarla para liberarme de una asfixiante sensación de analfabetismo.

Una vez hecha esta precisión y después de verificar furtivamente su efecto en las caras de mis oyentes, ya podía abordar mi tema, a saber, una descripción de las costumbres alimentarias y reproductoras del escarabajo, para ayudar a comprender lo que, en su comportamiento, había podido parecer tan sugestivo, tan misterioso, tan rico en enseñanzas a los faraones y a sus súbditos.

No necesito hacer hincapié en ello: los antiguos egipcios, incluso cuatro mil años antes que nosotros, no eran un pueblo primitivo. Habían construido ya la Gran Pirámide, y si se habían inclinado con embeleso ante un insecto ocupado en amasar bosta de búfalo, debemos considerar con respeto su admiración.

¿Qué hacía el escarabajo?, o más bien, ¿qué hace, puesto que el culto del que fue objeto no ha modificado en nada su comportamiento?

Con sus patas delanteras, arranca un trozo de bosta que hace rodar delante de él para comprimirlo y redondearlo. Previamente, ha cavado un agujero en el suelo y, cuando ha terminado de confeccionar su bolita, la empuja para meterla dentro; o incluso, primera maravilla, en vez de conducirla derecha hacia el agujero, la lleva en dirección contraria hasta la cima de un pequeño montículo de arena, y allí la suelta para que vaya rodando a meterse directamente en él.

Te hace pensar en Sísifo; y, de hecho, a una de las variedades más conocidas de escarabajos se la llama sisyphus. Pero los egipcios vieron en ello otro mito, otra alegoría, ya que el escarabajo, una vez que ha encajado bien su bolita en el agujero, le da la forma de una pera para estar seguro de que no se moverá más, y luego, aova en la punta y de ese huevo saldrá una larva. Esta, al nacer, encontrará en la bolita su alimento y vivirá allí, en autarcía, hasta su madurez, es decir, hasta que un nuevo escarabajo, abandonando su «concha», repita los mismos gestos…

Esa bolita que rueda, se dijeron los egipcios, simboliza el movimiento del sol en el firmamento, y esos escarabajos que rompen sus ataúdes de bosta simbolizan la resurrección después de la muerte. ¿No son las pirámides unas gigantescas peras de bosta estilizadas? ¿No esperaban que el difunto, como el escarabajo, saldría de ellas un día, revigorizado, para reanudar su labor?

Si mi intervención había dejado insatisfechos a los oyentes, la siguiente, obra de un brillante egiptólogo danés, el profesor Christensen, la apoyó y la enriqueció.

Después de agradecerme cortésmente los detalles zoológicos que había aportado, se extendió mucho más sobre el aspecto simbólico. Partiendo del supuesto papel del escarabajo como mensajero de la resurrección —explicó—, se le habían atribuido, tanto en la religión establecida como en las creencias populares, toda clase de virtudes. Se le había erigido en símbolo de inmortalidad, por lo tanto, de vitalidad, de salud y de fecundidad. Se habían hecho escarabajos de piedra para colocarlos en los sarcófagos, así como escarabajos de arcilla endurecida que servían de sellos.

—Un sello —señaló el conferenciante— se pone al final de un documento para certificar su origen y garantizar su inviolabilidad y su perennidad. Los escarabajos, símbolos de eternidad, eran idóneos para ese uso; y si los faraones pudieran volver a la vida, comprobarían que sus valiosos archivos, acumulados en papiros durante milenios, se habían convertido en polvo, pero que los sellos de arcilla endurecida habían sobrevivido. A su manera, el insecto sagrado ha cumplido su promesa de inmortalidad.

Se han encontrado miles de esos escarabajos de los que los egiptólogos han sacado multitud de informaciones. El danés, que parecía haber escudriñado cada objeto en cada museo del mundo desde Chicago a Tashkent, había hecho para nosotros una relación de todas las firmas —faraones, tesoreros o sacerdotes de Osiris— así como de las fórmulas de votos que las acompañaban. Una de ellas se repetía sin cesar como un encantamiento: «¡Que tu nombre perdure y que te nazca un hijo!».

Con el fin de distraer a su auditorio, al que esta repetición habría terminado por cansar, Christensen se sacó de pronto del bolsillo una cajita de cartón que sostuvo entre el pulgar y el índice para blandirla ante nuestros ojos. Al aparecer como conclusión de una intervención en la que se había hablado constantemente de oro, de esmeraldas, de la talla de piedras preciosas y de incrustaciones, este objeto de factura reciente y burda tenía algo que molestaba. Ese era precisamente el efecto que buscaba el danés.

—Esto lo compré ayer por la tarde en la Gran Plaza de El Cairo, en Maydan al-Tahir. Vean, son unas cápsulas aplastadas en forma de gruesas habas, llamadas precisamente «habas del escarabajo». Dentro hay un polvo que, según el folleto, aumentará la potencia viril del hombre que lo tome, quien, además, será recompensado por su fogosidad con el nacimiento de un hijo.

Mientras hablaba, el egiptólogo había roto una de las habas y había derramado el polvo sobre el texto de su conferencia.

—Como pueden ver, a los ojos de algunos de nuestros contemporáneos, el escarabajo está adornado con las mismas virtudes mágicas que antaño. Por otra parte, el fabricante no es un ignorante, puesto que aquí hay una imagen de un escarabajo muy bien reproducida, tengo que decirlo, así como la traducción al árabe y al inglés de la fórmula ancestral que ya conocen ustedes de memoria: «¡Que tu nombre perdure y que te nazca un hijo!».

Carcajada unánime que Christensen, hábil comediante, apagó con un dedo autoritario y una ceja levantada, como si se dispusiera a hacer una comunicación científica importante:

—Debo informarles que las susodichas habas me han costado cien dólares. No creo que este sea su precio habitual, pero yo había sacado el billete y el chiquillo que vendía estos objetos me lo arrancó de las manos con una sonrisa de ángel, antes de salir corriendo. ¡Un gasto que el contable de la Universidad de Aarhus jamás querrá reembolsarme!

Aquella misma tarde fui a Maydan al-Tahir, decidido a no volver sin haber adquirido como recuerdo «mi» ejemplar de «habas del escarabajo», y decidido también a no dejarme timar. En el momento de salir de mi habitación, tuve la precaución de sacar de mi cartera un billete de diez dólares que me metí en el bolsillo antes de abrocharme cuidadosamente la chaqueta.

Así preparado podía partir al asalto de la Gran Plaza, una inmensidad no desprovista de alma, maraña de pasarelas aéreas que se supone deberían reducir el hervidero humano, pero que, por el contrario, lo amplifican, añadiéndole una tercera dimensión. En esa gigantesca aglomeración de soldados ociosos y de dependientes ajetreados, en esa jungla de curiosos, de ladrones, de mendigos, de traficantes de todas las ciencias, busqué a mi vendedor de cápsulas, o más bien, con mi actitud embobada, intenté parecer lo más turista posible con el fin de atraerlo.

Al cabo de pocos minutos, fui descubierto por dos jóvenes vendedores. El más bajo me puso, de entrada, una caja en la mano; agité mi billete de diez dólares, decidido a fingir la más sincera irritación si se le ocurría reclamar más. Para mi sorpresa, se metió la mano en el bolsillo para darme la vuelta. Le di a entender que podía quedarse el cambio, pero él insistió en devolverme lo que me debía hasta el último «céntimo». ¿Por qué desanimar tan loable disposición? Me resigné, pues, a esperar, en medio de un ensordecedor bullicio, a que reuniera dificultosamente en la palma de la mano la suma que debía devolver. No eran más que unas monedas muy ligeras, pero lo que cuenta es el gesto ¿no? Le di las gracias con un golpecito en el hombro y me volví al hotel, buscando con los ojos al amigo danés.

Le encontré en el bar, sentado ante una cerveza de su país. Enseñándole con orgullo mi adquisición, le informé del precio exacto que había pagado. Me felicitó por mi habilidad, quejándose de su gran ingenuidad cuando estaba de viaje, y al ir a pagar las consumiciones, le rogué con condescendencia que me dejara hacerlo a mí:

—Ya ha pagado usted suficiente para todo el día.

Me desabroché la chaqueta y… allí no había nada. Mi cartera había desaparecido.

Sin duda habría omitido contar este episodio irrisorio y poco glorioso si no hubiera influido en los acontecimientos que le sucedieron.

En efecto, lo que Christensen contó de esas cápsulas me había divertido tanto que me prometí referir la anécdota a mis alumnos y a mis colegas a mi regreso a París. Se podrá decir que, como broma, era típicamente académica, y estoy de acuerdo; pero lo importante no era eso, sino que «las habas del escarabajo» habrían dado la vuelta al Museo en pocas horas, y en el grupo de guasones habría habido alguno, al menos, que habría examinado el asunto más detenidamente. Quizá eso habría permitido elucidar a tiempo el misterio y prevenir el drama…

En lugar de eso, en el mismo instante en que llegué a mi casa, me apresuré a tirar el maldito objeto en el batiburrillo de un cajón lleno de cosas inservibles, deseando no volver a ver jamás esa prueba material de mi necedad.

Diez días después, ya no pensaba más en ello. El dinero ganado o perdido nunca me ha causado alegrías o irritaciones duraderas. Pero en aquel momento, estaba fuera de mí. Había previsto comprar unos libros antiguos en un librero que me habían recomendado, en la calle Qasr-el-Nilo; igualmente, había visto en el hall del hotel una deslumbrante reproducción del escarabajo sobre papiro a la antigua, que habría enmarcado a mi regreso. Privado de toda forma de pago, tuve que renunciar a esas adquisiciones, y el último día del viaje, que nos lo habían dejado libre, tuve que pasarlo en mi habitación del hotel, leyendo y releyendo los documentos del seminario.

Las «habas del escarabajo» permanecieron, pues, encerradas en aquel cajón y en lo que respecta a mi mente, en una sombría mazmorra. Por desgracia, solo saldrían mucho más tarde.

En el intervalo, se produjo la llegada —por poco digo el acontecimiento— de Clarence.

C

Era un lunes, el primero desde mi regreso de El Cairo, pero yo ya había vuelto a mis costumbres y había borrado todos mis recuerdos; y cuando el profesor Hubert Favre-Ponti vino a hacerme su visita semanal, con su delantal blanco y un vaso de humeante café en cada mano, no se habló para nada de escarabajos ni de egiptología, sino de periodistas y de langostas migratorias.

De langostas, porque esa plaga era la especialidad de mi colega; de periodistas, porque cada vez que una región resultaba devastada —generalmente la del Sahel en África y con una media de un otoño cada tres— era a Favre-Ponti a quien venían a interrogar. Esto parecía un injusto privilegio a los ojos de los numerosos colegas que habían elegido, como yo, unos objetos de estudio menos dañinos para la humanidad, y que estaban condenados por ello a proseguir las más brillantes carreras en la más cavernosa oscuridad.

Si Favre-Ponti era consciente de su suerte y de las envidias que suscitaba, no lo manifestaba. Cuando «su» plaga aparecía, pasaba la mitad del tiempo recibiendo a los periodistas y la otra mitad quejándose.

—Ya ves, querido colega, tienes delante de ti a un jovenzuelo de la edad de tus estudiantes y en cuanto te lanzas a una explicación más profunda, deja de tomar notas, escudriña el techo y las estanterías o te corta en mitad de una palabra para pasar a otra cosa. Además, nunca sabes qué necedades pondrá en tu boca al día siguiente. Allí donde tú has dicho «acrídidos en fase gregaria», te hace decir «una nube de langostas».

Quizás Favre-Ponti solo intentaba quitar importancia a su privilegio para alejar las iras de sus colegas, pero aquella mañana solo percibí en sus palabras una coquetería irritante y bastante indecente. Sin dejar de ser cortés, quise ponerle en su lugar.

—No he hablado con la prensa muy a menudo, pero solo porque no me lo han pedido. En las raras ocasiones en que se han interesado por mí, he respondido de buen grado. Un poco, como todo el mundo, para halagar mi vanidad, pero no solamente por eso. Siempre he pensado que, por medidas de higiene mental, debía dirigirme lo más frecuentemente posible a un público que no estuviera condicionado, a unos oyentes que no esperaran de mí una nota a final de curso. Así es cómo se corrigen los tics verbales y se afina la jerga. A mí no me molestaría decir «langostas» en lugar de «acrídidos». No se lo diría a unos estudiantes de entomología, pero al gran público, ¿por qué no?

—¿Así que estarías dispuesto a decir «una nube de langostas que clavan sus ojos rapaces en las verdes praderas codiciadas»? ¡Pues bien, ve y dilo! Una periodista va a venir a verme a las once, voy a enviártela. Sí, sí, voy a enviártela.

—Esto no es serio, Hubert, sabes bien que no soy un especialista.

—¿Crees que ella notará alguna diferencia?

No estoy seguro de que en estas palabras ni en la mueca que las había acompañado hubiera el menor rastro de cumplido hacia mí. Por otra parte, mi colega se apresuró a tirar desdeñosamente su vaso vacío en mi papelera y a salir de mi despacho riéndose a carcajadas.

No intenté retenerle. Me había lanzado un desafío y simulaba que le divertía; a mí también me divertía aceptarlo.

Fue así como Clarence entró en mi vida, a las once y tres minutos, con los saludos del profesor Favre-Ponti, que estaba «muy ocupado». Ese auditorio que no estuviera condicionado, ese auditorio sin deferencia que yo deseaba, iba a tenerlo toda mi vida. Sin deferencia, pero sin denigración. Y sobre todo, sin cansancio.

En este punto, me siento obligado a introducir la palabra «amor», aunque no sea más científica que «langostas»…

Hasta entonces, solo había conocido a otra persona que se llamara Clarence, y era un hombre, un viejo entomólogo escocés muy erudito; mi Clarence era menos erudita y menos vieja. Y tan mujer…

Recuerdo que lo primero que miré fueron sus labios, barcas de color rosa oscuro tendidas hacia la lejanía como en algunos frescos egipcios. Luego contemplé sus hombros detenidamente. Siempre me llaman la atención los hombros, son ellos los que dan elegancia a los brazos, al cuello, al busto y a la piel; los que determinan el aspecto, la actitud, el porte de la cabeza, la armonía de conjunto de los movimientos y de las formas; en una palabra, la belleza.

Mi visitante llevaba un jersey blanco de angora, resplandeciente sin ser llamativo, que le caía a cada lado desde lo alto de los brazos, rodeando unos hombros bien formados y altivos, morenos y desnudos. Los hombros descubiertos con gracia, púdica ofrenda, me inspiran a menudo una ternura ardiente, el impulso de acariciar eternamente y el deseo de abrazar.

A pesar de todo lo que acabo de escribir, no mentiría al afirmar que la belleza de Clarence ha tenido poca influencia en la continuación de nuestras relaciones. No es que yo sea, o haya sido jamás, insensible a la estética, ¡no, por Dios! Pero solo me seduce de forma duradera la inteligencia del corazón, providencial si se reviste de belleza, patética si está desprovista de ella.

A la llegada de «la periodista», solo me preocupaba mi especie de apuesta con Favre-Ponti. Por eso había pasado los minutos que precedieron a la entrevista preparando mentalmente lo que iba a decir, en qué orden y con qué palabras. Tenía que ser claro a los oídos del público y a la vez irreprochable a las exigencias de mis colegas; sabía que no se me perdonaría ningún desliz de lenguaje.

Clarence se había sentado frente a mí, con las rodillas juntas a la manera de mis más tímidas estudiantes. Pero para mí, ella era la que examinaba. Y cuando, igual que esos jovenzuelos que tanto irritaban a mi colega, dejó de pronto de tomar notas, me quedé totalmente desconcertado. Las palabras se me atragantaban. Despaché mi perorata en dos medias frases para balbucear:

—… pero me estoy alejando, quizá, de lo que interesa a sus lectores.

—De ningún modo, se lo aseguro.

Me incliné por encima del escritorio mirando fija y ostensiblemente su cuaderno de notas.

—Si hay alguna palabra que no comprende, no dude en hacérmela repetir. Ya sabe, es difícil liberarse de la jerga.

—Comprendo perfectamente todo lo que dice usted, ¡siga hablando, por favor!

Su sonrisa era radiante y su protesta de sinceridad, conmovedora. Solo que su «¡Siga hablando, por favor!» no significaba «Prosiga su razonamiento, me interesa», sino más bien «No pare la música, me arrulla». Me había encontrado «decorativo y melodioso», confesaría más tarde; en aquel momento no se habría atrevido a pronunciar unos adjetivos tan inconvenientes, pero era como si lo hubiera hecho. Yo no estaba acostumbrado a que me escrutaran de esa manera y tenía la insoportable impresión de encontrarme en el lado malo del microscopio.

—No estoy seguro —dije al fin— de que esta sea la clase de explicación que necesiten sus lectores.

—Sus explicaciones me interesan sobremanera, solo que estaba pensando en otra cosa.

—Su mente joven volaba en otra parte —decreté lo más paternalmente posible.

—Nada de eso, es aquí donde mi mente vagabundea. Todo lo que veo a mi alrededor me impresiona y me hace soñar: este laboratorio, ese jardín, las plantas, los insectos, su delantal de sabio, sus gafas pasadas de moda y, sobre todo, este escritorio majestuoso con sus cajones que encierran tanta ciencia misteriosa y polvorienta a la que seré ajena toda mi vida.

Recuperó el aliento y sacudió sus cabellos oscuros como para despertarse mejor.

—Ya está, ya le he dicho lo que me distraía. A usted debe parecerle anodino, sin encanto y sin poesía todo lo que le rodea.

—Confieso que este lugar ya no me impresiona. Y en cuanto a este escritorio, diría que más bien me inquieta. Usted lo ve así, majestuoso, macizo, pero bajo esa falsa apariencia está minado por una red de galerías por donde cabalgan alegremente colonias de carcoma. A veces, por la noche, cuando trabajo hasta tarde, me parece oír el ruido de sus mandíbulas; y un día, habrán trabajado tan bien que bastará con que ponga aquí mi cartera para que todo se derrumbe, para que este escritorio macizo y respetable se hunda por todos lados, reducido a un montón de virutas y de excrementos. Solo entonces, la dirección pensará quizá en proporcionarme otro, a no ser que todo este vetusto edificio se derrumbe también a la misma señal.

Mi visitante se echó a reír alegremente y me miró de esa manera en que todo hombre querría que las mujeres le mirasen. Turbado, enardecido, insidiosamente tranquilizado por la estilográfica que ella había tapado y guardado, me lancé sin reserva a un discurso sobre el Museo, los profesores, los estudiantes, el director, un enorme y abigarrado fresco de caricaturas que habría hecho las delicias de una reunión de antiguos alumnos. Pero frente a una periodista a la que veía por primera vez…

—¡No irá usted a publicar esto!

Solo una sonrisa forzada dio, in extremis, cierta dignidad a mi grito angustiado. Clarence me miró fijamente sin hablar. Nunca un alma de insecto fue tan minuciosamente escrutada. Ciertamente, lamentaba mi palabrería; sabía que cada palabra que ella repitiera me separaría irreparablemente de mis alumnos, de mis colegas, de todo ese mundo donde había elegido situar mi existencia útil. Pero no se trataba de eso, aún no. Más tarde, dentro de un minuto, de una hora, me abandonaría al remordimiento. Más tarde, sentiría vergüenza.

En ese instante, estaba esa mirada de mujer y no habría soportado ver que de ella desaparecía ese destello de estima; a ningún precio habría querido desacreditarme con una súplica temblorosa y mezquina.

—Y ahora —dije desperezándome—, ahora que le he confiado mi testamento, puedo morir en paz.

Por su risa, comprendí que había ganado la partida.

Y la gané más allá de todo lo que yo tenía derecho a esperar. Su artículo, publicado diez días más tarde, era una verdadera oda de amor al Museo y a su Botánico, «oasis desconocido en el corazón del desierto urbano», «último refugio de las ciervas…, y de los sabios a la antigua, vestidos con levita, o casi». El espécimen de esos sabios a la antigua no era otro que yo, discretamente llamado «el profesor G.», del cual evocaba en términos afectuosos «la silueta esbelta hasta el copete, y tan inclinada hacia delante que no podría mantener la vertical si sus pesados zapatones no hicieran contrapeso».

Valiéndose de su lirismo, no se contentó con hacer de mí un investigador y un maestro, sino que dio a entender que yo inspeccionaba todos los días el Botánico y sus animales; poco menos que era yo quien alimentaba a las ciervas con mis propias manos. Sin duda, necesitaba esa imagen de genio agreste para justificar el título: «En el paraíso del profesor G.». En resumen, una mezcla de verdad y de sueño de la que yo salía, tengo que decirlo, desmesuradamente engrandecido.

Por supuesto, ni una palabra de mis confidencias. ¡Ni la menor alusión, tampoco, a mi laborioso discurso sobre las langostas migratorias!

D

Durante ese tiempo, la caja que había traído de El Cairo dormía en mi cajón al lado de un cascanueces roto. Fue un domingo cuando Clarence la desenterró, un domingo que ha contado en mi vida, pero por una razón que no tiene nada que ver con ese descubrimiento. Durante todos los meses que llevábamos juntos, yo había intentado por todos los medios convencerla de que viniera a vivir conmigo en el espacioso piso donde yo residía entonces, en la calle Geoffroy-Saint Hilaire, frente al Jardín Botánico. Y aquel domingo, ella había venido.

La llamé cuando apareció su artículo, y nos vimos, nos hablamos y murmuramos, nos tuvimos, nos retuvimos y nos amamos, sin prisa, pero sin aplazamiento, como si hubiéramos señalado la fecha desde el alba de las criaturas. Enamorados uno del otro, encantados, incrédulos, súbitamente juguetones, como adultos infiltrados en el paraíso de los chiquillos. Yo sé, por haber observado las especies, que el amor no es más que un ardid para la supervivencia; pero es dulce cerrar los ojos.

En esa aventura, a mí todo me parecía milagroso, cautivador, y, de entrada, definitivo. A Clarence también, sin duda, pero con el deseo y la exigencia con ella misma de no saltar a pies juntillas en el jardín de un desconocido.

Quizá cometí un error al enseñarle, en nuestra segunda cita, mi colección de coleópteros. En aquella época, yo tenía cerca de trescientos especímenes, entre los cuales había un soberbio dynastes hercules, mi orgullo; tenía, igualmente, aparte de la colección, una escolopendra de excepcional tamaño y una tarántula enana. Por la primera reacción de Clarence comprendí que se necesitaría tiempo para persuadirla de «cohabitar con eso», y que debería haber preparado este encuentro con más tacto. Por más que le repetía que esos desgraciados y difuntos bichos eran tan inofensivos como una colección de monedas antiguas, que a mis ojos eran igual de valiosos y que tenían la ventaja de no atraer a los ladrones, mi amiga, sin contradecirme, me hizo prometer con ridícula solemnidad que, a partir de aquella noche y para siempre, las relaciones de nuestra pareja con el mundo de los insectos serían exclusivamente de mi incumbencia.

Se necesitaron meses de ternura y de astucia para que superara esa fobia exagerada y consintiera en poner un pie entre mis cosas.

Un pie solamente, insistía, pero yo ya no me preocupaba. La había atraído al engranaje de la vida en común y, por instinto, inventaba de nuevo cada día los mil gestos capaces de retenerla.

Clarence había venido, pues, a tomar posesión de un lado del ropero, de dos repisas en el cuarto de baño y de un cajón para su ropa interior.

Dicho cajón era, en este caso, una antología de lo inútil en todos sus aspectos: con cardenillo, mohoso, roto, caducado… Mi compañera había recibido la orden de echarlo todo al cubo de la basura, pero, por escrúpulo, verificaba la etiqueta de los medicamentos.

—En este no hay ninguna fecha, debe de ser eterno.

Miré la caja que me enseñaba.

—No sabes cómo has acertado, es una receta del tiempo de los faraones.

Y se lo conté todo. El Cairo, el seminario sobre el escarabajo… y hasta los granujas de Maydan al-Tahir.

Ella escuchó atentamente. Luego, vaciando el contenido de la caja en su falda, se puso a leer las instrucciones.

—He oído hablar de estas extrañas «habas», pero es la primera vez que las veo. El verano pasado, una amiga marroquí me propuso traérmelas; me dio vergüenza mostrarme interesada. Me esperaba un mejunje de bruja, pero está decentemente envasado.

Siguió leyendo.

—¿Estás seguro de que no compraste esto para tener un heredero?

Había en su mirada una felina desconfianza hacia el género masculino. Levanté la mano derecha, juramento lastimoso que fue aceptado por una carcajada de Clarence. Yo aproveché para pasar a la ofensiva:

—El egiptólogo danés me explicó que con mucha frecuencia los hombres dudan si tomarse las «habas», mientras que las mujeres abren la cápsula y, sin que ellos lo sepan, les echan el polvo en la sopa.

—Sí, ya lo sé, la misoginia se transmite primero de madre a hija. Cuando te has criado como yo a orillas del Mediterráneo, rara vez tienes la oportunidad de olvidarlo.

Su familia, originaria de Besarabia, había vivido en Salónica, en Alejandría, en Tánger y luego en Sète, donde Clarence nacería. Su apellido sufrió contorsiones, elipsis y añadidos antes de convertirse en Nesmiglou. ¿Podía acaso resistirme a llamar a veces «iglú» a mi compañera, en la intimidad? Con mala y guasona intención, le expliqué un día que ese mote le iba perfectamente: «¿Qué es un iglú? Un bloque de hielo dentro del cual se siente calor…».

De las peregrinaciones seculares de su familia, Clarence conservaba, además de su nombre, las más nobles bastardías: Venus griega decididamente tostada por el sol y con aires de romero, que yo imaginaba a cada instante tendida en alguna playa, mirando a lo lejos, desnuda y chorreando por las salpicaduras de las olas.

Aquel domingo, sin soltar la caja de «habas», se levantó y se puso a caminar por la habitación de un lado a otro, con el rostro tenso y el paso lento, como desordenado. ¡Cuántas veces no la seguiría yo con la mirada deseando cruzarme en su camino para abrirle los brazos! Pero nunca intenté hacerlo; ni una vez interrumpí sus pasos o su pensamiento, contentándome con contemplarla y esperar, ya que de esa agitación siempre surgía una idea, grave o frívola, a menudo las dos cosas a la vez, y de la cual yo sabía que me hablaría.

—¿No crees que serían buenas para mi humor?

¿Las habas del escarabajo buenas para el humor de Clarence?

—Es nuestra jerga —rio ella—. En el periódico, los principales redactores firman por turno una nota de humor que se encuadra con su foto. Esta semana, he conseguido por primera vez el derecho a escribir mi «humor». He luchado por ello, y desde que el redactor jefe dio su consentimiento, estoy buscando en vano una idea que se salga de lo normal. Y aquí está mi idea.

Sostenía con afectación la caja como si se tratara del cuerpo del delito. Y comenzó de nuevo a caminar por nuestra habitación de un lado a otro con pasos de depredador impaciente; esto duró un largo rato hasta que se paró en seco.

—Mi artículo está hecho, solo me queda escribirlo —dijo, triunfante.

Entonces, se dejó caer sobre la cama con los brazos abiertos, agotada, como si estuviera ahíta.

Ya podía ser mía.

«El humor de Clarence Nesmiglou» se compuso de algunos párrafos bien tramados en torno a una idea simple, desarrollada en espiral hasta el final.

Ya no tengo a mano ese texto, pero en mi lenguaje prosaico lo resumiré más o menos de la forma siguiente: «Si mañana los hombres y las mujeres pudieran decidir el sexo de sus hijos por un medio simple, algunos pueblos solo escogerían varones. Dejarían, pues, de reproducirse y terminarían desapareciendo. El culto al varón, hoy tara social, se convertiría entonces en suicidio colectivo. Dado el progreso acelerado de la ciencia y el estancamiento de las mentalidades, semejante hipótesis no dejará de verificarse en un futuro próximo. Y si debemos creer al escarabajo de El Cairo, ya ha llegado el caso».

Si hubiera querido, habría encontrado las palabras exactas de Clarence, mucho más elegantes que las mías, pero he omitido hacerlo, adrede; todo se decía en un tono vehemente y ágil, que, releído ahora, después de todo lo que ha pasado, parecería monstruoso.

¿Monstruoso? ¡Qué poco le va esta palabra a Clarence!

Sin duda, había por su parte algo de ligereza, pero es la ley del género, ya que una «nota de humor» es una mariposa y debe ser aérea y frívola. Había también cierta inconsciencia, pero ¿no era esta patrimonio de todos nosotros? Ahora lo sabemos; los medios de información difunden la inconsciencia tan ciertamente como la luz difunde la sombra; cuanto más potente es el proyector, más densa es la oscuridad. Los periódicos habían informado, en ocasiones, de algunos fenómenos extraños. En algunas provincias de China se había observado, desde los años ochenta, que nacían bastantes más varones que mujeres; los especialistas nos habían explicado entonces, serenamente, que las familias, obligadas por las autoridades a no tener más que un hijo, se desembarazaban del primogénito si tenía el mal gusto de presentarse sin el indispensable atributo; habría habido así unos cuantos millones de infanticidios. El mundo se había apiadado durante cuarenta y ocho horas. Luego, todo había vuelto a caer en el universal molino trivializador.

No intento disculpar a Clarence; sé que cometió un error al bromear sobre el «autogenocidio de los pueblos misóginos», pero hay que ponerse en la mente del momento; era una época en la que había que conmoverse instantáneamente por todo y no preocuparse de forma duradera por nada. Tal metrópoli africana va a ser diezmada por la epidemia, se gritaba un día. ¿Era verdadero? ¿Falso? ¿Exagerado? ¿Inminente? ¿Hipotético? Todo estaba inmerso en el mismo estrépito ambiental. Y a pesar del sano trato con mis insectos, yo mismo estuve durante mucho tiempo ensordecido.

Con esto quiero decir que nadie tiene derecho a tirar la primera piedra a Clarence. Ella ironizó y sus lectores sonrieron. La única carta que recibió después de la publicación de su nota venía de una mujer que le preguntaba las referencias precisas de las «habas del escarabajo» y del lugar donde podría conseguirlas.

Para mí lo más importante era que, en el tema tratado por mi compañera, había encontrado el pretexto soñado para abordar una cuestión que me interesaba sobremanera: ¿no era el momento, para ambos, de tener un hijo? Yo tenía entonces cuarenta y un años, ella veintinueve, y el tiempo no nos había maltratado, psicológicamente, quiero decir; no obstante, el asunto merecía ya considerarse. Clarence no discutía el principio de un hijo, y aún menos de un hijo conmigo, pero se juzgaba, y con razón, «en plena ascensión» en su periódico, sentía deseos de escribir y de ser leída, deseos de surcar el mundo y prisa por hacerlo. ¿No había bajo todos los cielos maravillas que había que describir y escandalosos abusos que se debían denunciar? Proyectaba investigaciones en Rusia, en Brasil, en África, en Nueva Guinea… En ese momento, un embarazo habría sido, según su expresión, «unos grilletes»; y lo mismo, un niño de corta edad. Más tarde, prometió, cuando fuera más conocida y casi irreemplazable, se permitiría tomarse un año. Para nuestro hijo.

Tuve que consentir en este arreglo, planeando volver a la carga en cuanto presintiera la más mínima oportunidad. No podía atosigar demasiado a Clarence, pero también debía tener en cuenta mi propia impaciencia.

No sé si hay muchos hombres que se parezcan a mí en esto, pero siempre he deseado, incluso de adolescente, llevar en mis brazos a una niña que fuera de mi sangre. Siempre he pensado que eso me procuraría una clase de plenitud sin la cual mi existencia de hombre quedaría incompleta. He soñado constantemente con esa hija, cuyos rasgos y voz imaginaba, y a la que había llamado Béatrice. ¿Por qué Béatrice? Tiene que haber una razón, pero tan lejos como puedo remontarme en mis recuerdos, no descubro en mí ninguna raíz para ese nombre, está ahí simplemente, como un helecho en todo su esplendor.

Cuando, por primera vez, lo pronuncié delante de Clarence, ella me dijo que se sentía celosa riéndose a carcajadas para hacerme creer que estaba bromeando. Pero reía sin ganas. Acababa de comprender que yo jamás podría seguir amándola si me hacía renunciar a ese sueño, y que debería resignarse a cohabitar para siempre con Béatrice en mi pequeño universo, mucho más íntimamente que con mi colección de coleópteros.

Para mí, desde aquel momento, las dos mujeres iban a ser objeto de un mismo culto amoroso. Había decidido que en cuanto Clarence se tomara el año prometido, yo también obtendría un año sabático por motivo de paternidad.

Mucho antes de conocer la fecha, lo llamaba ya «el año de Béatrice».

E

Clarence tuvo que esperar aún largo tiempo, luchar y parlamentar antes de que su periódico se decidiera a enviarla a su primera gran misión en el extranjero, a la India, en este caso, de donde debía volver con un reportaje sobre las mujeres inmoladas en la hoguera. No solamente aquellas a las que una tradición cruel condenaba, antaño, a ser incineradas junto a su marido difunto, sino también esas, a menudo muy jóvenes, a las que su familia política rociaba con queroseno por sórdidos cálculos de herencia; una costumbre más reciente y, por desgracia, aún no desaparecida.

La investigación debía durar diez días, con una última etapa en Bombay, donde Clarence tomaría un vuelo nocturno, ya que su regreso a París estaba previsto a las seis de la mañana del viernes.

Sin embargo, la víspera, cuando yo ya la creía a punto de embarcarse, oí su voz al otro lado de una línea chirriante y ventosa, que me preguntaba, después de una apresurada fórmula de saludo, dónde estaban las «habas» que traje de El Cairo.

Dejando el auricular, fui a buscarlas al cajón donde se habían quedado, únicas supervivientes de la gran limpieza, rodeadas ahora de suave lencería, perfumada con el olor de Clarence.

—Necesito que me leas las instrucciones de empleo. El texto inglés.

¿Ya? ¿Inmediatamente? ¿Por teléfono de París a Bombay?

—Qué lejos estás, Clarence —dije yo por toda protesta.

—Esta noche, cuando cierres los ojos, imagina que estoy a tu lado y abrázame fuerte. Si estás solo, quiero decir.

—¡Prometido! Si estoy solo.

—¡Y si no lo estás, avísame, para que deje de jugar como una tonta a las esposas fieles!

Dos risas de entendimiento, un largo silencio cómplice y luego, sin transición, Clarence volvió a su preocupación inmediata.

—Si pudieras articular lo más claramente posible y en voz alta… Voy a grabarlo para escucharlo con calma.

Fue después de haberme hecho repetir las palabras más confusas cuando me anunció su decisión de prolongar un poco su estancia, pidiéndome que informara al periódico, lo que me apresuré a hacer al día siguiente a primera hora.

Muriel Vaast, su redactora jefe, pareció sorprendida e irritada. Clarence la había llamado antes para anunciarle que su investigación había terminado, que tenía un texto de seis páginas por lo menos y unas fotos nunca vistas.

—Y la víspera del cierre, telefonea que no llegará a tiempo. ¡No es muy profesional, reconózcalo!

—Supongo —balbuceé como el padre de un alumno culpable— que ha debido de conseguir en el último momento unos elementos nuevos, importantes.

—¡Eso espero, por su bien!

Yo también lo esperaba por su bien y me preocupaba la hostilidad que la acechaba a su regreso. Nunca me habían presentado a Muriel Vaast, solo la conocía por la descripción somera que de ella me había hecho Clarence, «una especie de capataz gordo, con faldas arrugadas», y debo decir que ese primer contacto telefónico no me había dejado una impresión de excesivo calor humano. Sabía que mi compañera no podía esperar de ella ni benevolencia ni amabilidad, pero quizá consiguiera forzar su estima si traía de Bombay alguna historia inédita.

No comprendí mi error hasta el miércoles por la noche, cuando, por primera vez desde que estábamos juntos, vi lágrimas en los ojos de Clarence.

Había llegado a París a primera hora de la tarde y fue en taxi directamente al periódico, donde se estaba celebrando el consejo de redacción.

Exuberante a pesar del cansancio del viaje, empujó la puerta riendo, saludó a la asamblea con las manos juntas y una reverencia exótica, se acercó ruidosamente un sillón y comenzó a sacar sus papeles… solo para oír este gruñido de hastío:

—¡Bueno, recapitulemos! Estás en Bombay con un texto y unas fotos que estamos esperando en París y para los que hemos reservado, a petición tuya, seis páginas enteras. De pronto, en el último momento, decides cambiar tus planes y los nuestros. Supongo que se habrá producido un acontecimiento excepcional. ¿Cuál? Estoy impaciente por saberlo.

Clarence, paralizada por este recibimiento, no deseaba ya justificarse. Miró largo rato a la redactora jefe, a sus colegas, al techo, a la puerta. Dudó. Puso una mano sobre sus papeles, como si se dispusiera a recogerlos. Dudó de nuevo… para resignarse, finalmente, a dar las explicaciones que se le exigían. A mi parecer fue un error; ya que, al venir a continuación de semejante preludio, todo lo que ella contara iba a resultar, forzosamente, fútil, anodino e irrisorio. Por otra parte, lo que ella tenía que decir no iba a revelar nada espectacular ni excepcional. Sin embargo, un auditorio bien dispuesto, imaginativo y algo cómplice habría adivinado, bajo las palabras titubeantes de mi compañera, los contornos esbozados del drama que se anunciaba.

¿Qué decía Clarence? Para ocupar sus últimas horas en Bombay, había decidido callejear a lo largo de Marine Drive, por la parte de Chowpatti, donde, atrapada en el barullo abigarrado de la muchedumbre, había chocado contra un puesto de patas abatibles sobre el que un vendedor muy joven exponía unos montones de cajas que los transeúntes le arrancaban de las manos y lo había volcado. Por curiosidad y un poco también por hacerse perdonar su torpeza, había comprado una, para descubrir que se trataba de una réplica casi exacta de la que yo había traído de El Cairo el año anterior, excepto que alrededor de la imagen del escarabajo se enrollaba una cobra. Fue entonces cuando me llamó, con el fin de comparar las instrucciones; salvo algunas ligeras adaptaciones, eran idénticas.

Sin duda, Clarence no habría prestado tanta atención a esta coincidencia si dos días antes, en el transcurso de su investigación, no hubiera conocido en un pueblo del Gujarat a una mujer viejísima de piel apergaminada que le había contado unas cosas sorprendentes. Tras haberse lamentado de la suerte de su nieta, inmolada pocas semanas después de su boda, la anciana había predicho que ese drama no se volvería a repetir en el futuro, puesto que en el pueblo y en todos sus alrededores, ya no nacían más que varones, como si las mujeres, advertidas de las desgracias que les esperaban, prefirieran no venir al mundo.

Al examinar las cajas, que llevaban escrito en grandes letras la pomposa indicación «family energy miracle», pero que con una elocuente abreviación el vendedor llamaba boy beans, Clarence se había acordado inmediatamente de la anciana y de su voz jadeante de pitonisa saliendo de una boca invertebrada. Intrigada, «inexplicablemente impresionada» —confesaría— y deseosa de efectuar una investigación complementaria, había decidido aplazar su viaje y, al día siguiente, había acudido a una gran maternidad de Bombay, con la esperanza de encontrar a algún ginecólogo que pudiera decirle, al menos, si su perplejidad estaba justificada.

El edificio estaba recién pintado y se hallaba situado en un soberbio parque impecablemente cuidado; nada que se pareciera de cerca o de lejos a los hospitales y dispensarios que había visto en el país hasta ese momento. Primero la recibieron como a una maharaní, pero en cuanto pronunció la palabra «periodista» y antes siquiera de que hubiera tenido tiempo de decir que había ido a investigar sobre el desequilibrio de los nacimientos, las sonrisas se desvanecieron; de pronto, ningún médico podía recibirla, ni aquel día, ni el lunes, ni las semanas siguientes. Solo una persona quiso hablar un momento con ella, un enfermero que lucía un enorme bigote, con el que tuvo la suerte de cruzarse al salir, cerca de la verja; este hombre no sintió ningún reparo en confiarle que «con toda seguridad, esta clínica está bendecida por el Cielo, puesto que aquí los recién nacidos son casi siempre varones».

En este punto del relato de Clarence, el consejo de redacción estaba dividido: un tercio tosía y dos tercios se reían. «Ya tenemos nuestra “primera plana” —lanzó un colega caritativo—. Confidencias exclusivas de un enfermero de Bombay: ¡No se ven más que colitas!».

—Si he comprendido bien —comentó la redactora jefe, frunciendo el ceño a pesar de todo en dirección a los que se reían sin moderación— todo partió de una comprobación: en El Cairo y en Bombay se venden las mismas cápsulas. Te advierto, por si hace falta, que en Macao, en Taipei y en tantas otras ciudades de Asia Oriental, hay cientos de fabricantes de bálsamos, de ungüentos, de emplastos, de elixires, todos con fama de milagrosos, a base de piedra lunar, de uñas de gorila, de caparazón de escarabajo, sin olvidar los cuernos de rinoceronte, que son objeto de tráficos sórdidos, jugosos y malolientes. Siempre ha habido millones de ignorantes dispuestos a creer en esas patrañas y a enriquecer a los charlatanes; espero que en lo que a ti concierne, Clarence, se trate de un error pasajero. Contamos contigo para tratar cuestiones que interesen a las mujeres, y Dios sabe que hay muchas, e importantes, y apasionantes, y patéticas. Pero si intentas endosarnos cuentos de viejas, es que no estamos en la misma onda.

Mi compañera habría podido defenderse, explicar que se equivocaban de medio a medio con respecto a sus preocupaciones… pero ¿para qué hacer comentarios en semejante atmósfera? La única ambición que le quedaba era no derrumbarse en público, de tal modo le pesaba ya, en aquel momento, en las piernas y en los hombros, el agotamiento del viaje. Supo resistir valientemente sin una mirada de súplica, pero ya no habló más. De todas formas, su garganta ya no le obedecía.

¿He escrito que había derramado lágrimas? Fue por la noche, en nuestra cama, entre mis brazos, y como para conjurar los deslumbramientos del mundo. Mucho más conmovido que ella por sus ahogados sollozos, creí oportuno murmurarle al oído con voz de macho protector:

—Esta noche, deja correr las lágrimas, pero mañana volverás a la lucha. Solo la propia amargura puede vencernos.

Luego añadí con una ingenua solemnidad dictada por mi gran emoción:

—Si hace falta, te ayudaré.

Encontró fuerzas para sonreír, se incorporó apoyándose en los codos para depositar en mis labios un beso enternecido y se dejó caer de nuevo.

—Aunque haya hablado empujado por la emoción, deberías tomar en serio mi ofrecimiento. Estoy convencido de que, en ciertos aspectos, tu profesión no está tan alejada de la mía.

—¡Vaya hombre! Me gustaría saber en qué puede parecerse un periodista a un entomólogo. Precisamente te elegí porque perteneces a un universo diferente al mío. Si consigues demostrarme lo contrario, te abandono.

Esta vez se había incorporado completamente en la cama y mis mejillas podían verificar que sus lágrimas se estaban secando.

—Estoy convencido —exageré adrede— de que, poco más o menos, ejercemos la misma profesión. Yo paso la mayor parte del tiempo observando los insectos, describiéndolos y enumerando sus nombres; pero lo más emocionante de mi disciplina es el estudio de la metamorfosis. De la larva al insecto, pasando por la ninfa. En el lenguaje corriente, la palabra larva ha adquirido resonancias viscosas. Sin embargo, según el origen griego, larva significa simplemente máscara, ya que la larva no es más que un disfraz; un día, el insecto se quita su disfraz para mostrar su verdadera imagen, y precisamente, como quizá ya lo sepas, el nombre científico del insecto que ha alcanzado su forma definitiva es «imago».

»De la larva al insecto, de la oruga fea y rastrera a la soberbia mariposa que hace alarde de sus colores, tenemos la impresión de pasar de una realidad a otra; sin embargo, en la oruga está ya todo lo que formará la belleza de la mariposa. Mi profesión me permite leer en la larva la imagen de la mariposa, o del escarabajo, o de la migala. Miro el presente y veo la imagen del futuro. ¿No es maravilloso?

»¿Y dónde reside la pasión del periodista? ¿Solo en la observación de las mariposas humanas, de las migalas humanas, de sus cacerías y de sus amores? No. Tu profesión se hace sublime, inigualable, cuando te permite leer en el presente la imagen del futuro, ya que todo el futuro se encuentra en el presente, pero enmascarado, codificado, en un orden disperso. ¿No tengo razón cuando digo que somos casi colegas?

Si mi argumentación no consiguió convencer a Clarence, tuvo al menos el mérito de hacerle sonreír.

Al cabo de algunos segundos se adormeció, con el rostro oculto y apoyado en mi hombro, dejándome víctima de un insomnio de antología, quiero decir de esos en los que las ideas se atropellan y se entrechocan, en los que los misterios más opacos parecen atravesados por breves relámpagos, como una gruta envuelta en la tormenta.

No llegaré hasta pretender que aquella noche lo comprendí todo. Diré, más modestamente, a riesgo de parecer confuso, que escuchando el sueño de mi compañera, respirando su húmedo calor, contemplando con ternura los últimos surcos de lágrimas sobre sus mejillas, comprendí bruscamente que existía algo que había que comprender. Probablemente, algo esencial.

Por eso, decidí abrirme a un ser en quien tenía la más absoluta confianza desde hacía mucho tiempo.

F

No recuerdo que Clarence haya conocido nunca a André Vallauris. Era mi amigo más íntimo, pero con una amistad que no habría podido adaptarse a ninguna intrusión, aunque fuera por parte de las mujeres que amábamos.

Nuestra amistad se remontaba a la noche de mi infancia, puesto que él era ya amigo de mi padre y, de alguna manera, mi padrino. Digo «de alguna manera» porque no se trataba de bautismo, sino de padrinazgo en la vida, un cometido que cumplía con una mezcla singular de afecto y de solemnidad.

Solíamos vernos dos veces al año, el último domingo de octubre con ocasión de mi cumpleaños, que es el treinta y uno, y el primer domingo de marzo, para celebrar el suyo, puesto que había nacido en realidad un veintinueve de febrero, patria burlona de algunos seres singulares. No había necesidad de llamarse, volverse a llamar o confirmar; en cuanto a anular o modificar la hora o lugar… El día señalado yo llegaba a su casa a las cuatro de la tarde; él se las había arreglado para estar solo en el amplio piso de paredes revestidas de madera y de pasillos sin fin. Yo le seguía. La tetera estaba ya en la mesa y nuestras tazas humeaban con una infusión de bergamota junto a nuestros sillones gemelos.

En el momento de sentarme, yo colocaba, más cerca de su taza que de la mía, una caja de buñuelos de viento comprados en su pastelería preferida; él desataba el cordel diciendo invariablemente: «¡No tenías que haberlo hecho!». Pero, por supuesto, había que hacerlo, era nuestra costumbre, el carburante de nuestras charlas. Por otra parte, no podía resistirse a comerlos, salvo cuando solo quedaba uno. Entonces me lo ofrecía, yo lo rechazaba y estoy seguro de que él se lo zampaba en cuanto yo me marchaba.

Nadie se sorprenderá si añado que André era gordo. La palabra exacta sería «obeso». Alto, barbudo y obeso. A mis ojos y en mi pluma, ese término no es, de entrada, peyorativo. Hay obesos y obesos. André era un obeso feliz, uno de esos hombres que parecen haber prosperado en torno a una silueta vulgar por una especie de expansión armoniosa, y que en esa envoltura, y quizá para desmentirla, cultivan más que otros el refinamiento del espíritu y de los sentidos.

Pero ahora me avergüenza un poco haber querido describir a André Vallauris por una digresión sobre los buñuelos de viento en lugar de hacerlo mediante los regalos que él me ofrecía a cambio.

En efecto, recuerdo que al final de mi primera visita se había dirigido hacia la biblioteca, en la otra punta del salón. Todos los volúmenes estaban encuadernados a la antigua y, de lejos, se parecían. Retiró uno y me lo dio. Los viajes de Gulliver. Podía quedármelo. Yo tenía nueve años y ya no sé si me di cuenta, en mi visita siguiente, de que el lugar del libro había permanecido vacío. Solo que, a lo largo de los años, la biblioteca estaba plagada de huecos, hasta el punto de parecer desdentada. Ni una sola vez hemos hablado de ello, pero he terminado por comprender que esos huecos se quedarían allí; que desde ese momento eran para él tan sagrados como los libros; y que en esos volúmenes de sombra cortados en el cuero rojizo estaba todo el amor silencioso de los hombres y también sus orgullosas indagaciones.

En vida de mi padre, vi a André en otras ocasiones, pero entonces nuestras relaciones no diferían en nada de las de los otros invitados, nada que pudiera recordar, ni siquiera por alusión, a «nuestra» conversación. Este singular era de rigor; a menudo, de una temporada a otra, André me recibía con un «¿Dónde nos habíamos quedado?» teñido de un imperceptible desafío, o también con un «Te decía, pues». Era un juego, todo con él era juego; pero un juego que se prolonga la vida entera y que no está purificado por la risa, ¿no cesa acaso de ser un juego? Yo podía contar con él para mantener hasta el infinito esa estimulante ambigüedad.

¿De qué trataba nuestra conversación? A menudo de los libros que me había regalado. Así, a propósito de Gulliver, evocamos durante largo tiempo la sangrienta disputa que enfrentaba a los liliputienses sobre la manera de romper los huevos, si por el extremo ancho o por el estrecho; habíamos intentado enumerar los conflictos que, en el mundo que conocíamos, se podían comparar con las disputas entre punta-anchas y punta-estrechas. A merced de los libros, los temas eran tan diferentes como pueden serlo Don Quijote de Un mundo feliz o de la Divina comedia. Pero no solo se hablaba de libros; a mí me quedaba todo por descubrir y André poseía ese arte antiguo de los maestros pedagogos que te dan la ilusión de que lo que en ese instante acaban de enseñarte ha estado siempre dentro de ti.

Los últimos años hablábamos, sobre todo, de las mujeres, del tiempo, es decir, de la edad de los seres, y de las ideas. Hablábamos también de mi profesión, que le intrigaba, y más a menudo aún, de la suya.

De niño, soñaba con ser inventor; su padre quería que fuera abogado y él le había obedecido, pero para volver, por un astuto quiebro, a su pasión primera: en efecto, se había dedicado al derecho de las nuevas técnicas, una disciplina que, por otra parte, él había contribuido a crear. De las tarjetas magnéticas a la fecundación en laboratorio, de la lluvia radiactiva a las estaciones espaciales, mil realidades nuevas habían provocado litigios que ningún texto de ley había previsto; «piratería», «plagio», «propiedad», «ruido ambiental», no tenían ya su sentido habitual; e incluso palabras como «vida» y «muerte» debían definirse de nuevo. Para André Vallauris cada caso era un pretexto para llevar a cabo interminables investigaciones que, con frecuencia, proseguían mucho tiempo después del proceso y que no siempre eran científicas o jurídicas; según él, en el fondo de sus casos existían a veces unos dilemas de conciencia mucho más graves que en los procesos criminales.

Me hablaba de todos estos aspectos de su actividad y, en algunas ocasiones, sondeaba mis sentimientos y creo que los tenía en cuenta. Ni que decir tiene que, por mi parte, concedía un gran valor a las opiniones que él emitía. Sin embargo, cuando evocaba ante él algún problema que me preocupaba, no siempre era para pedir consejo. Tenía otro motivo que, en aquella época, habría sido incapaz de discernir, pero que hoy me parece evidente y claro: creo que a lo largo de nuestra amistad he «depositado» ideas en los oídos de André, como se descarga uno de un peso o como se deja caer una semilla en una tierra familiar. En su mente nada se perdía, todo prosperaba, y cuando me cruzaba de nuevo con mi idea, esta había echado raíces y ramas; con frecuencia también, se había depurado hasta ser irreconocible.

La casualidad de las fechas hizo que acudiera a casa de mi amigo el domingo siguiente al regreso de Clarence; ya le había hablado de nuestra relación y le comenté nuestro deseo de tener un hijo; luego, me extendí largamente sobre el viaje de mi compañera a la India, sus investigaciones, sus decepciones en el periódico, todo ello con muchos detalles y cierta vehemencia.

André me escuchó con su atención acostumbrada. Permaneció pensativo algunos instantes que me parecieron largos; luego, preguntó con un tono muy serio:

—Y si fuera un varón, ¿no has previsto otro nombre que no sea Béatrice?

Sin duda alguna, era la pregunta que menos me esperaba. Pero eso formaba parte de nuestro juego de no mostrarnos sorprendidos por nada.

—No —respondí yo en el mismo tono—, no pienso en ningún otro nombre.

Levantó su taza y bebió un sorbo de té antes de lanzarse a otra discusión totalmente diferente. El paréntesis estaba cerrado.

Eso era al menos lo que tuve la ingenuidad de creer…

Había pasado un mes e incluso algunos días más, cuando recibí una carta con la letra de Vallauris.

«He querido enviarte esto». «Esto» era la fotocopia de una página de una enciclopedia en inglés, en la que un párrafo aparecía rodeado de un trazo oval con un rotulador marrón. En él se leía: «En los años setenta, después de una epidemia de sarampión en algunos pueblos de Senegal, se observó un brusco desequilibrio: solo nacía una mujer por cada diez varones; el mismo extraño fenómeno se observó más tarde en otras regiones del mundo».

Alargué la carta a Clarence que estaba abriendo su correo a mi lado. Debían de ser las nueve y llevábamos sentados un largo rato a la mesa del desayuno, delante del ventanal que da al Jardín Botánico. Para nosotros era la mejor hora del día y no la habríamos cambiado por ningún mañana.

—Lee estas cuantas líneas. Quizá sea la explicación de lo que pasó en el pueblo de la anciana, en el Gujarat.

Ella tomó la carta y la recorrió con los ojos.

—Quizá.

Habría pronunciado ese «quizá» con la misma voz que si, por ejemplo, yo hubiera expresado la opinión de que, esa mañana, la miel era mejor que la que solía comprar. Sí, la misma cortés indiferencia, salvo que se levantó antes de lo previsto.

—Voy a ducharme yo primero.

Sonreí al verla marchar. Me hacía pensar en una mujer a quien se le hubiera recordado una antigua relación de la que no renegaba, pero que no deseaba en modo alguno reanudar.

Era poco menos así como yo interpretaba su actitud, y cuando André me mandó una segunda carta diez días después, evité hablar de ella a Clarence. Por otra parte, los envíos iban a multiplicarse, lo que no me sorprendió. Aunque Vallauris podía pasar años sin escribirme ni llamarme, contentándose con nuestros rituales encuentros semestrales, ya había sucedido que en respuesta a alguna preocupación que yo le había comentado, me ametrallara así con páginas fotocopiadas, sin apenas alguna anotación. Aunque he de precisar que las pocas veces que lo había hecho, no fue con semejante celo. ¡Una verdadera cascada! Había recibido ya diez cartas en tres meses cuando decidí enseñarle otra a Clarence.

Era un suelto del Times of India, repetido en un periódico londinense del domingo, que informaba sobre un grupo de médicos indios que había denunciado «una odiosa práctica que se propaga, que todo el mundo conoce, pero que nadie piensa en atajar… Miles de mujeres embarazadas, informadas con mucha anticipación del sexo del hijo que va a nacer, piden el aborto si es una niña. Algunas clínicas llegan a vanagloriarse de no entregar más que varones».

Esta vez, Clarence manifestó el interés que yo esperaba; pero su comentario…

—Así que me había equivocado.

—¿Cómo? ¿Equivocado?

¡La habría agarrado por los hombros y zarandeado!

—Estaba convencida de que todo lo que había observado en la India estaba provocado por las «habas del escarabajo». Está comprobado que en el Gujarat fue, sin duda, una epidemia de sarampión y en la maternidad de Bombay, abortos abusivos.

—¡Al diablo el escarabajo! Lo que yo veo en todo lo que he leído es que tú volviste de ese viaje con una cantidad de informaciones e intuiciones que tus colegas no tomaron en serio, y que se han comprobado todas. Estamos en presencia de fenómenos alarmantes que merecen una investigación seria, en la India como en otros muchos países. ¿No es esto mil veces más importante que nuestras historias de «habas»?

—No estamos hablando de lo mismo. Yo hubiera querido…

Su voz se apagó, como cansada. Iba a aprovechar su silencio para sermonearla otra vez, cuando mi mirada se cruzó con la suya y me callé. Había en sus ojos una gravedad —peor, una angustia— que yo nunca había visto antes en ellos. Tomándole la mano entre las mías y llevándomela dulcemente a los labios con un gesto que solía hacer, me disponía a preguntarle, con muchos miramientos, qué era lo que la afectaba hasta ese punto, cuando ella se rehízo y sonrió forzadamente, como si no hubiera tenido otra angustia que la de encontrar las palabras adecuadas.

—Lo que me gustaba de las «habas del escarabajo» era que me permitían desconcertar hábilmente a todos los misóginos. Pero por nada del mundo quisiera perderme en el eterno debate sobre el aborto.

»Ya ves, en cuanto pronuncias ciertas palabras es como si echaras una gota de limón en un vaso de leche caliente. Inmediatamente se forma un cuajarón y el suero se separa. Dices “aborto” y la gente se irrita, y afloran de nuevo los reflejos, los tropismos. Por más que alegues matices, nadie te escucha y tienes que elegir rápidamente tu lado en la barricada. Unos te encasillan con los “santurrones”; otros, con los “destripadores”. Sin embargo, en mi corazón, los “santurrones” no valen más que los fabricantes de ángeles; ¿no fueron ellos los que inventaron el pecado original, que dice que la mujer es la causa de todos los males, y que sin su codicia y sin su estupidez la humanidad estaría aún en el paraíso? ¿No inventaron que la mujer nació de la costilla del hombre y que Dios, que en buena lógica habría debido ser para todas las criaturas padre y madre a la vez, es solamente padre?

»Desde hace milenios se elogia sin cesar al macho, la humanidad entera ha deseado que solo nacieran varones. Y hoy, milagro, el deseo puede hacerse realidad. Por fin se puede arrojar a las mujeres con el agua sucia. ¿Quién se rebela? Los santurrones. Mientras que entre los partidarios de la igualdad de sexos algunos prefieren mirar hacia otra parte…

»¡Y tú querrías que me precipitara en ese debate de locos!

G

Teniendo en cuenta el estado de ánimo en el que mi compañera se había encerrado desde su regreso del viaje, me guardé mucho de darle a leer los otros envíos de Vallauris, tanto más cuanto que, en su mayoría, se referían a acontecimientos que se remontaban a los principios de los años noventa. Yo mismo solo les echaba una ojeada antes de guardarlos, por consideración a mi amigo y para quedarme con la conciencia tranquila, en una carpeta plastificada.

Pero cuando llegó la fecha de mi visita ritual a André, me impuse releerlo todo más detenidamente. Me avergonzaba un poco ese «atracón» de chiquillo, pero mi padrino podía mostrarse muy inquisidor. Cortés y amistoso, y, sin embargo, implacable. Desde mi infancia, cada vez que me regalaba un libro, suponía que antes del siguiente encuentro yo lo habría leído con atención, «lentamente» —recomendaba él— «y sin lápiz; muy a menudo se sale del paso con unos garabatos ilegibles de lo que debería quedar plantado aquí»; y apoyaba con fuerza el índice sobre la frente. Habría comprendido perfectamente que, en el intervalo, yo no hubiera hojeado nada más. «Si en veinte años has leído, lo que yo llamo leído, cuarenta buenos libros, podrás mirar al universo de frente».

Por lo tanto, había leído, «lo que yo llamo leído», es decir, releído y rumiado, su buena decena de envíos.

—Tengo curiosidad por saber qué es lo que más te ha llamado la atención de todo lo que te he enviado.

André me recibió en la puerta con estas palabras. Le conté, pues, en cuanto nos sentamos en nuestros sitios acostumbrados, mi discusión con Clarence, antes de precisar:

—En conjunto, tengo la impresión de tener entre las manos una extraña charada. No sé si las sílabas están en orden y tampoco sé si al final hay una respuesta.

—Si nos hubiéramos visto el domingo pasado, te habría confesado la misma perplejidad. No había hecho más que rebuscar, olfateando, por instinto. Pero el jueves, me desperté obsesionado por una idea y me pasé el día en la biblioteca, navegando entre columnas de cifras, entre porcentajes que se repetían página tras página y que solo variaban muy lejos detrás de la coma. Ya estaba a punto de renunciar cuando vi, sobre un tablero, un estudio sobre la población de diez grandes ciudades del contorno mediterráneo, entre las cuales estaban El Cairo, Nápoles, Atenas y Estambul. Ahí también había cifras como para perder la cabeza, pero también largos párrafos de comentarios. Los autores escribían con todas sus letras que habían comprobado en todas partes una progresión sensible de nacimientos masculinos y un descenso «significativo» de nacimientos femeninos. Generalmente, nacen una media de ciento cinco varones por cada cien mujeres; las cifras de la investigación dan, por cada cien mujeres, de ciento doce a ciento diecinueve varones, según las ciudades. Nada espectacular a los ojos de un profano, pero si creemos a los autores, es una diferencia sin precedentes a tan gran escala. ¿Se trata de un fenómeno parecido al que denunciaron los médicos indios? No tengo ni idea de cuál será la clave. Al menos sé, desde el jueves, que existe un enigma y que atormenta a otras mentes además de la mía.

Nunca me había despedido de André con semejante sensación de hambre insatisfecha. Generalmente, al oír el ruido de la puerta al cerrarse lentamente tras de mí, con el sonido apagado de los cerrojos al correrse, echaba a andar pensativo, absorto, pero con un paso indolente, más bien flotante que pesado. No era a causa de todo lo que mi padrino me enseñaba; yo tenía otras formas de acceder al conocimiento. Envidiaba menos su erudición que esa soltura para pasar de un campo a otro, sobrevolando con ojo de águila los problemas del mundo.

Que no se me haga la afrenta de creer que yo me dejaba engañar por su arte de la palabra o por los efectos de una toga de abogado; nuestros encuentros no eran de esa clase. Simplemente, yo diría, y no en broma, que André tenía la inteligencia de su peso, quiero decir, esa especie de convicción voluminosa, expresada sin falso pudor, de que todo en este mundo, las leyes, las ciencias, las religiones, los Estados, ha sido hecho por hombres como él, como yo, y que en consecuencia, todo puede ser juzgado, tomado a broma, deshecho y rehecho. «No somos unos invitados en este planeta; nos pertenece, tanto como nosotros le pertenecemos, su pasado nos pertenece, igual que su futuro».

Estas convicciones no eran propias de mi temperamento. Siempre he tenido un vivo sentido de mi insignificancia y lo digo, yo también, sin falso pudor ni vergüenza; no he abierto los ojos a este mundo pensando en cambiarlo, no soy de los que hacen las leyes, solo un observador que se considera afortunado por descubrir en las leyes de la zoología algún párrafo olvidado; afortunado también por jugar como individuo, entre los miles de millones de mi especie, al juego de la supervivencia y de la reproducción, dentro de los límites de mis fuerzas y del tiempo que se me conceda. En mi disciplina, se adquiere un agudo sentido de lo efímero y se aprende a resignarse a ello.

Precisamente a causa de este enfoque divergente, el trato con Vallauris me resultaba saludable. Junto a él, extraía sin cesar mi dosis de aplomo. Al día siguiente de nuestros encuentros, reanudaba mis trabajos con un rabioso deseo de llevarlos a buen término.

Pero esa vez no fue así; por el contrario, me había alejado con una sensación de huida. Me había quedado tanto tiempo como de costumbre, hasta el penúltimo buñuelo de viento, tres horas largas, pero en realidad solo había sido un comparsa. André me había lanzado diez gritos de socorro, a su manera, orgullosa, altiva, diez envíos de los cuales ninguno había suscitado en mí una curiosidad verdadera. Yo no había emprendido la menor investigación sobre ningún punto, ni había formulado la menor reflexión inesperada en el transcurso de nuestro encuentro; me había contentado con observar a mi amigo, juzgando sus titubeos, sus dudas, cuando era yo quien le había pedido ayuda. Sabía que él se complacía en sus investigaciones, pero aquella tarde manifestaba algo más que una excitación intelectual, como cierta angustia y una sensación de urgencia que no concordaba con la imagen que yo tenía de él.

En aquel momento, mi primera explicación fue mezquina: la edad. André tenía setenta y un años y, aunque hacía tiempo que había dejado de litigar, solo muy recientemente había renunciado a su despacho. Con frecuencia he criticado en mis semejantes su propensión a considerar las otras edades como casos particulares, mientras que se ven a sí mismos, a cualquier edad, como el caso común, la sede permanente de la normalidad. Crítico, me rebelo y me burlo, pero debo admitir que no estoy libre de ese defecto. Aquel día, mi humor me hacía conformarme con tan somera explicación. Tranquilizado así a tan buen precio me prometí, sin embargo, dedicar más tiempo a los futuros envíos de André y enviarle yo también, de cuando en cuando, algún recorte de periódico.

Si mi tiempo me lo permitía, ya que en aquella época yo estaba sumido en la preparación de una conferencia pública. La fecha anunciada era el ocho de diciembre; ya estábamos en noviembre y aún no había escrito la primera línea.

No por desfachatez, ¡no!, sino por exceso de entusiasmo. Me había dispersado tanto en las investigaciones que siempre dejaba para más adelante el momento de ponerme a escribir. El tema de mi conferencia —Dios mío, qué irreal parece todo ahora, pero quiero decir algo sobre ello, aunque solo sea para ilustrar hasta qué punto mi mente podía estar lejos de mis preocupaciones posteriores—, el tema, decía, podría resumirse así: el automóvil, después de haber copiado en sus principios al coche de caballos, había comenzado a imitar el aspecto de los coleópteros —abejorros, cetonias, mariquitas— tan fielmente como el helicóptero se había inspirado en la libélula o en el abejón. Fútil —dirán—, y sin embargo, esta investigación me había absorbido durante meses y me había proporcionado ínfimos placeres que me colmaban; no se trataba solamente de ciencia, sino de arte, de estilismo y de costumbres; había preparado unas diapositivas por parejas para demostrar el parecido entre ciertos coches y el insecto que le había servido o le habría podido servir de modelo; incluso había encontrado una película, tomada desde el aire, que mostraba la vida cotidiana en una gran ciudad moderna; parecía poblada exclusivamente por colonias de insectos metálicos.

Por lo tanto, todo estaba preparado, salvo lo esencial: el texto de la conferencia. Por eso, me había reservado un domingo de mediados de noviembre, un domingo en el que Clarence había previsto ir a ver a sus padres a Sète, para encerrarme de la mañana a la noche y redactarlo. Me levanté a las siete y sacrifiqué valientemente el desayuno, contentándome con una cafetera espartana sobre mi mesa de trabajo. Antes de las ocho, estaba en mi puesto. Había escrito ya once veces el primer párrafo y once veces lo había roto, cuando a las nueve —solo podía ser la hora exacta— Vallauris me llamó.

—Tengo una idea para nuestra investigación. Si por casualidad tuvieras un momento en el día…

¿Cómo decir que no? Su llamada era tan excepcional… Al colgar, lancé sobre mis hojas aún en blanco una mirada de jubilosa desolación, la mirada hipócrita del colegial que se lamenta de que lo hayan molestado en el momento en que empezaba sus deberes, al mismo tiempo que bendecía cobardemente al cielo por esa providencial diversión.

Cuando llegué en coche a su calle, André estaba abajo esperándome, equipado con una larga bufanda blanca. Aquel año, el invierno era precoz.

Se montó a mi lado.

—Si al regreso de esta excursión tienes la sensación de que he trastornado tu día sin razón suficiente, no me lo digas porque me dolería, pero discúlpame en tu corazón.

Exhibí mi sonrisa más filial.

—¿Hacia dónde vamos?

—Hacia Orleans. Nos espera un amigo, un viejo amigo. Nuestras familias se refugiaron al mismo tiempo en Ginebra durante la Segunda Guerra Mundial. Nosotros éramos dos chiquillos apasionados por la investigación científica, pero a él su padre no le obligó a que fuera abogado. Nos hemos visto poco estos últimos años, ya que él ha vivido y trabajado casi todo el tiempo en California. Ahora está jubilado y vive tranquilamente cerca de Orleans en una casa solariega, rodeado de sus árboles, sus libros y sus nietos. ¡La felicidad terrenal! Ha dedicado su vida a mejorar la genética de las plantas. No ha descubierto nada espectacular, nada que lleve un nombre que se pueda pronunciar, pero algunas de las peras que comemos le deben casi tanto a él (por la carne, la piel y el aroma) como a la naturaleza. Su disciplina es de las más gratificantes, ya que se está en contacto con las flores y los frutos y uno mismo puede probar lo que ha inventado. Sin embargo se necesitan años de paciencia y de talento.

»Ya te puedes imaginar que no vamos a verle para hablar de las plantas. ¡Ah, cuando se lanza, cada momento es un deleite! Pero no es un fanático de la selectividad y le gusta mezclar las disciplinas para contemplar sus frutos híbridos. Ayer le hablé por teléfono de mis observaciones. Estoy seguro de que te interesarán sus reacciones, ya que es un sabio, un verdadero sabio, no como yo, que soy un simple fisgón.

H

Hace un momento, hablé de los automóviles y del parecido que les encontraba con los insectos; debería haber comenzado por decir lo mismo a propósito de los seres humanos. No se trata en modo alguno de esos supuestos parecidos morales que las fábulas han popularizado y que nos hacen comparar a tal o a cual persona con una hormiga, una cigarra, una abeja, una mosca o una mantis religiosa. Solo estoy hablando de parecido físico.

En efecto, tengo la manía de poner la etiqueta de un insecto a toda persona que conozco cuyo aspecto me lo recuerde. Por eso —y esta es la razón de esta digresión algo frívola— el amigo de André me recordó inmediatamente a un caballito del diablo con las antenas desmesuradamente aplastadas… No me da ninguna vergüenza escribirlo, puesto que algunos años más tarde se lo dije y se rio, pidiéndome que le mostrara el bicho sosia. En esa ocasión, le había explicado que sufría de una incapacidad enfermiza para reconocer a las personas; que ya me había sucedido cruzarme en la calle con un colega, al que veía todos los días en el Museo, y de pronto no reconocer su cara porque estaba fuera de su ambiente habitual, sin delantal blanco y acompañado de su mujer y de sus hijos; y que con mis estudiantes, mi memoria era tan selectiva que se convertía en chistosa: era capaz de recordar, diez años más tarde, detalles de una conversación que hubiera mantenido con alguno de ellos y las opiniones que él hubiese emitido, sin equivocarme en absoluto con el nombre de la persona en cuestión; pero habría podido encontrarme a ese mismo estudiante en la calle, una hora después, sin reconocerle. Como si, a mis ojos, las personas tuvieran rasgos intelectuales y morales perfectamente identificables, mientras que sus rasgos físicos permanecieran indistintos.

Después de haberme hecho, de este modo, un número incalculable de enemigos, decidí un día recurrir a un método mnemotécnico de mi cosecha. Observé que nunca me equivocaba en cuanto a los rasgos específicos de los coleópteros, hasta el punto de distinguir, a la primera ojeada, matices ínfimos que otros solo veían en el microscopio, y esto con miles de especies; observé igualmente que todo ser humano tiene rasgos que permiten relacionarlo a una especie determinada de insectos. Había encontrado, pues, la solución: desde ese momento, le di a cada individuo una especie de nombre codificado para uso personal… No hay obligación de creerme bajo palabra, pero es así como consigo reconocer a mi farmacéutica si me cruzo con ella en la panadería.

Pero volviendo al amigo de André, no he dicho todavía que se llamaba Emmanuel Liev. En aquella época era casi desconocido. Aún recuerdo sus primeras palabras al recibirme.

—Me hubiera gustado enseñarle los árboles que envejecen en mi compañía, pero nuestra especie es friolera, sobre todo la variedad Vallauris. ¡Hombre, André! Ya te estoy viendo hibernar en un sillón de noviembre a marzo. Pero quizá no debería hablarte así delante de tu joven amigo. Discúlpeme, señor, conocí a André cuando él tenía doce años y yo catorce; le llamaba «pequeño» para hacerle rabiar y siempre he conservado ese privilegio.

¿No es natural que me sintiera adolescente entre mis dos amigos mayores? Pero fue mi mirada hacia André la que debió de parecer extraña. Estaba allí, arrobado, mudo, encogido, acurrucado, como empequeñecido, y al mirarle, descubrí de pronto al niño, al «pequeño» del que hablaba su amigo; le descubrí como si jamás hubiese podido sospechar que André pudiera haber sido un niño, e incluso un bebé en pañales, ya que siempre le había visto en su sillón como en un pedestal, una especie de esfinge intemporal. Algunas palmaditas campechanas habían bastado para que bajo el caparazón de adulto apareciera de nuevo el niño.

Solo después de que hubiéramos entrado, de que se quitara el abrigo y se dejara caer en el sillón más amplio, se disiparía la visión y volvería la imagen familiar.

Emmanuel Liev olvidó también sus chiquilladas ginebrinas y su mímica risueña se calmó, convirtiéndose en una sonrisa reflexiva. Dos arrugas de sabiduría se formaron entre sus cejas. Al comenzar a hablar, se dirigió sobre todo a Vallauris, aunque paseara cortésmente su mirada de uno a otro.

—Desde ayer, he estado dando vueltas en la cabeza a todos los hechos que has reunido y creo que tus preocupaciones se unen a algunas de mis más antiguas inquietudes. Intuimos el mismo mal, aunque no hagamos necesariamente la misma lectura de los síntomas.

»Tomemos esas famosas “clínicas de varones” denunciadas por los médicos de la India; el asunto es grave y ya antiguo, puesto que se remonta a los años ochenta. Estamos en presencia de un dilema moral para los médicos, los padres y también para las autoridades, puesto que semejante práctica, por muy abyecta que sea, es con frecuencia totalmente legal. Se detecta que es una niña y la mujer toma la píldora abortiva. Ni la madre ni el médico confesarán que eso es pura discriminación sexual; pretenderán, por el contrario, que se está defendiendo el derecho a elegir de la mujer. Dilema moral, pues, pero sin gran incidencia, hasta aquí, sobre las cifras de población. Detectar suficientemente pronto y con certeza el sexo del feto es hoy posible, pero el método sigue siendo costoso. No se ha generalizado más que en los países ricos; en los otros, solo concierne aún a una estrecha franja de la población urbana, la franja más acomodada y más instruida. Se puede suponer que de esas mujeres, ya se trate, una vez más, de la masa de los países ricos o de la elite de los países pobres, la gran mayoría quiere conocer el sexo del hijo por legítima curiosidad, simplemente por saberlo, para anunciar, eventualmente, al padre “será una niña”, o “un varón”, o “trillizos”. ¿Pero cuántas estarán tan empeñadas en tener un hijo de un sexo y no del otro como para llegar hasta el aborto, aunque este sea fácil, legal, y aunque no fuera contrario a sus convicciones? Muy pocas, creo yo. Desde el punto de vista moral, el dilema es el mismo, pero si se habla de cifras de población, dudo que eso sea ya significativo. Sé que no tengo pruebas en la mano y lanzo a la ligera palabras como “mayoría”, “muchas” o “muy pocas”… Sin embargo, tengo la íntima convicción, como dicen los jueces, de que el peligro está en otra parte.

Empujando un carrito de cristal, apareció una señora mayor, elegante y aún tan grácil que uno no podía imaginarse que lo hubiera sido más en su juventud: Irene Liev. André le besó la mano y luego, riéndose, las dos mejillas.

—Les he servido unos platos. He pensado que así no se darán cuenta de la frugalidad del menú. También he traído vino.

Se sentó al lado de Emmanuel, que dejó su plato y su vaso sin probarlos.

—Vamos a empezar tú y yo —siguió diciendo ella—. Este viejo no sabe beber ni respirar cuando está hablando.

El «viejo» le cogió la muñeca con una mano callosa y enternecida.

—Decía que el peligro está en otra parte. Durante algún tiempo, creí que residía en otro hecho que te ha intrigado, André. ¿Qué puede haber más trivial que una epidemia de sarampión en África? Pocas víctimas, pocas secuelas, ningún eco en los medios de comunicación, pero para algunos científicos ¡qué huracán! En efecto, se comprobó que las mujeres afectadas por la epidemia no daban a luz prácticamente más que varones. Se buscaron otras observaciones, en diversos países y para toda clase de epidemias, y se pudo comprender algo mejor el fenómeno. No estoy suficientemente capacitado para explicarlo detalladamente, pero la idea fundamental es que una mujer, en el momento de combatir la enfermedad, desarrolla unos anticuerpos que atacan al feto que está gestando, como si le confundieran con un virus. Lo rechazan en cuanto está formado, y, selectivamente, algunos, como en el caso de ese sarampión africano, se encarnizan con las hembras, otros con los varones. Una mujer podría, pues, en teoría, estar inmunizada contra las niñas y no tener más que chicos, o a la inversa. Las investigaciones prosiguieron y parece que, en un momento dado, a un equipo se le ocurrió fabricar una vacuna. Sí, una vacuna, una inyección, una escarificación, quizá incluso un comprimido. Para estar seguro de tener un varón, uno se «vacuna» contra las niñas y ningún feto femenino puede ya desarrollarse.

»Pero permitidme que vuelva un momento sobre esas “clínicas de varones”. Os dije que el peligro que suponen está aminorado por el hecho de que utilizan una técnica costosa, y también porque las personas decepcionadas por el sexo que se les anuncia, dudan, generalmente, si llegar hasta la interrupción del embarazo. Pero si esa vacuna se fabricara, se propagara y se generalizara, la detección ya no sería necesaria y no se tendría la impresión de abortar. Sería como una contracepción selectiva. En algunos países, en algunos ambientes, no se rompería gravemente el equilibrio de los sexos; pero en el conjunto del planeta, sería un cataclismo. No me atrevo siquiera a imaginar las consecuencias.

Se calló y permaneció unos instantes pensativo. Luego, bebió un primer sorbo de vino antes de recuperar una apariencia de sonrisa.

—Por suerte, la investigación se estancó. Un colega me explicó que por insuperables dificultades técnicas. Quizá algún día se allanen, para nuestra gran desgracia; pero en fin, tengo casi la certeza de que la vacuna no ha sido fabricada y no está cerca de serlo. Desde hace un año, estoy tranquilo sobre ese punto, solo que tengo otros motivos de angustia.

Miró el fondo de su vaso como si quisiera leer en él el porvenir.

—La idea de esa vacuna antiniñas era ya monstruosa, pero una idea aún más monstruosa ha germinado en algunos cerebros.

»Todo partió de un experimento aparentemente inofensivo sobre los bovinos. Hace ya varios años, se descubrió que en las inseminaciones artificiales en laboratorio era posible actuar sobre el esperma de los toros, para favorecer, a elección, los nacimientos de machos o de hembras; un método perfectamente aplicable, por otra parte, a otras especies, entre ellas la nuestra. Luego surgió la pregunta sobre si no habría un medio de intervenir directamente en el animal inoculándole una sustancia que modificara su progenie. Las investigaciones progresaron relativamente deprisa y se consiguió una sustancia que aumentaba la potencia de los toros y su fertilidad, que “dopaba” de alguna manera a los espermatozoides responsables de los nacimientos de machos, hasta el punto de hacer extremadamente improbable todo nacimiento de hembras.

»El resultado era lo contrario de lo que se deseaba, puesto que la idea original era más bien ayudar a los criadores de ganado a obtener un mayor número de vacas, más rentables a causa de los productos lácteos y de la reproducción. Por lo tanto, la mayoría de los investigadores juzgaron que había que arrinconar el descubrimiento en alguna alacena, tanto más cuanto que los animales tratados se volvían peligrosamente agresivos. Pero algunos listos se dijeron que se podría sacar rendimiento de él, sobre todo en la tauromaquia, e incluso adaptar la sustancia a otras especies de animales de pelea, como los perros o los gallos.

»¿Y por qué no, un día, a los hombres? No solamente para fabricar monstruos del ring, sino (como con la “vacuna”) para satisfacer, en cientos de millones de familias, ese deseo ancestral, esa “obligación” de tener un hijo.

»En esta fase, y antes de que el proyecto se llevara demasiado lejos, alguien intervino. Dicen que algunos biólogos se sintieron turbados, que alertaron a sabios famosos, a académicos, a obispos, a hombres políticos, y todo esto lo cuento como un rumor porque no sé más que fragmentos, no conozco los nombres, ni siquiera el país donde estaba situado el laboratorio, aunque sobre esto tengo mi idea. Pero poco importa. Lo esencial es que se tomó una decisión y se aplicó a la chita callando. El proyecto se interrumpió, los fondos se destinaron a otra cosa y el equipo fue dispersado.

»Desde entonces, cada vez que oigo hablar de esas cuestiones de natalidad selectiva, aguzo el oído, ya que los conocimientos existen, los compradores potenciales son innumerables y el afán de lucro ciega a muchos de nuestros congéneres. ¿Cómo no inquietarse?

—Oyéndole, el asunto parece ineluctable.

Emmanuel Liev aprovechó mi observación llena de pavor para beber ruidosamente otro sorbo de tinto. Luego, movió la cabeza.

—Mi amigo André le dirá como yo que todas las monstruosidades son posibles, pero ninguna es inevitable si se está alerta. Para responder más directamente a su observación, es verdad que, desde el punto de vista estrictamente técnico, esa maldita sustancia podría sin duda fabricarse hoy, y quizá incluso desde mediados de los años noventa. Estoy convencido de que un día estará realmente disponible. Lo importante es saber cuándo. Lo importante es saber si aparecerá en un momento en que los hombres y las mujeres estén maduros para utilizarla de manera responsable. ¿Quién soy yo, os preguntaréis, para tratar a mis semejantes como a menores de edad? Os responderé que soy un viejo zorro de setenta y tres años y que a lo largo de la vida he tenido ocasión de observar cómo la humanidad utiliza los medios más modernos al servicio de causas trasnochadas. Nos servimos de armas del año 2000 para arreglar conflictos que se remontan al año 1000. Descubrimos una enorme energía en el átomo y con ella hacemos champiñones exterminadores. Y si esa «sustancia» fuera fabricada, ¿no sería el fruto de largos trabajos y de técnicas de vanguardia? ¿Y para qué serviría? Para eliminar en los cinco continentes a millones y millones de niñas, porque una tradición estúpida, nacida en la era del garrote, exige que la familia se perpetúe por los hijos. Una vez más, el instrumento moderno al servicio de una causa caduca.

»Sí, ya lo sé, las mentalidades evolucionan a semejanza de las técnicas; se arrastran y se siguen unas a otras, pero no siempre avanzan al mismo ritmo. A veces, cuando existe un peligro, hay que intentar que la marcha de las técnicas o su proliferación vaya más despacio. En 1945, en cuanto la bomba atómica se hizo operativa, la utilizaron con la más absoluta inconsciencia; produjo cientos de miles de víctimas sin modificar el desenlace de la guerra, todo lo más acortó algunos meses la batalla en el Pacífico. Si hubiera estado disponible en 1943, Hitler la habría utilizado contra Londres y luego contra Moscú, Nueva York y Washington; el curso de la Historia se habría modificado y nuestras familias, mi querido André, ni siquiera habrían encontrado refugio en Suiza. No estoy enunciando aquí ninguna nueva verdad, solo quiero insistir sobre el factor tiempo. Desearía que la bomba no se hubiera fabricado, o si acaso, dentro de doscientos años, pero me alegro de que no apareciera dos años antes. Aprecio igualmente que siga siendo una tecnología pesada, costosa, y si hay proliferación que sea lo más lenta posible. Lo mismo sucede con esa maldita sustancia. Si no se difunde hasta dentro de treinta años, me atrevo a esperar que la humanidad sepa no abusar de ella, pero ¿hoy? ¡Ya veis el mundo en que vivimos!

Confieso que en aquella época adivinaba solo muy vagamente a qué podía hacer alusión; lancé una furtiva mirada a André, que movía la cabeza con aire abrumado, y luego miré hacía Irene Liev, quien preguntó:

—¿No deberían haber intervenido antes para cortar por lo sano una investigación que, evidentemente, tendía hacia ese resultado desastroso?

—Esas son las cosas que se dicen después; en ese momento ningún científico desea que las autoridades, cualesquiera que sean, vayan a husmear en sus probetas. Nuestro joven amigo te lo confirmará. Y además, no es la propia investigación la que es objeto de debate. No se quitan las cuatro ruedas a un coche para evitar que derrape. ¿No es más simple cambiar la manera de conducir?

»Dejadme que os ponga un ejemplo sacado de mi disciplina. Entre mis colegas, hay un hombre que ha dedicado veinte años de su carrera a crear una variedad de manzanas más pesadas, cada vez más pesadas, pero sin sabor y con menor valor nutritivo que las que solemos consumir, y cuyo único mérito es hacer ganar más dinero a los cultivadores menos escrupulosos. Tengo otra colega, una veneciana, que al cabo de treinta años de ensayos ha conseguido doblar el volumen de cierta variedad de arroz, concentrando a la vez su valor vitamínico; de tal manera que, hoy, cerca de doscientos millones de seres humanos han mejorado su alimentación gracias a ella.

»Estos dos investigadores han estudiado en los mismos libros y han utilizado los mismos descubrimientos fundamentales, las mismas técnicas, solo que no han hecho el mismo uso de ellos.

I

Aquella tarde, de regreso a París, me instalé sin tardanza en mi mesa de trabajo, no para reanudar la redacción de mi conferencia, sino para transcribir palabra por palabra el relato de Liev, antes de que mi agitada semana lo empalideciera. En aquella época, no pensaba que algún día escribiría este libro de recuerdos; quería solamente presentar a Clarence por escrito unos elementos que podrían servir para su investigación. ¿No le había prometido mi fraternal asistencia?

Cuando volvió de Sète, hacia la medianoche, su reacción, hasta el último pestañeo, fue la que yo esperaba. Sin soltar las hojas de las manos, a riesgo de arrugarlas, comenzó a dar vueltas por la habitación, descalza, mientras yo la miraba de reojo. Luego, pronunció simplemente: «¡Esta vez!», antes de tirarse de espaldas y en diagonal sobre la cama.

Esta vez sí había una amplia materia para investigar. Ciertamente, faltaban nombres, lugares, fechas, pero la tarea no la asustaba; seguiría las ramificaciones, desataría las lenguas, birlaría documentos si fuera necesario. ¡En el periódico ciertas caras se ensombrecerían!

¿Era en eso en lo que usted pensaba? —me dirán—. ¿En la revancha que tomaría Clarence contra los burlones del periódico? ¿Y el peligro en sí mismo? ¿Y los millones de niñas a las que se les prohibiría nacer, víctimas de la «sustancia» discriminatoria? Por supuesto, pensaba en ello, pero si no hubiera sido por mi compañera, no me habría impuesto el esfuerzo de transcribir tres horas de conversación. Las inquietudes expresadas por Liev, y a las cuales Vallauris parecía adherirse, me habían parecido, si me atrevo a decirlo, más venerables que temibles. Todo eso procedía, según toda apariencia, del tinglado intelectual que elabora un buen hombre un domingo, en una casa solariega de la región de Orleans. Hubiéramos podido hablar del átomo, de la droga, de las epidemias o del recalentamiento de la capa de hielo en términos igualmente alarmantes, y yo habría estado interesado, intrigado, conmovido o perturbado, sin que necesariamente sintiera que aquello me concernía más que a los miles de millones de mis semejantes. No llegaré a decir que la carrera de mi compañera me importaba más que el destino del mundo, pero me comportaba como si ese fuera el caso. ¿Quién me tirará la primera piedra? ¿Son acaso menos mezquinos los insomnios de los demás?

La redactora jefe no se puso muy contenta al oír hablar de nuevo de un tema que ella había creído definitivamente sepultado bajo las risas. Sin embargo, debía tener en cuenta los elementos nuevos que parecían justificar la terquedad de Clarence.

—Tomaremos una decisión el próximo lunes, en el consejo de redacción. Antes, y para que estemos seguras de que no nos estamos equivocando ninguna de las dos, me gustaría que fueras a ver a Pradent.

¿Necesito presentar a Pradent? Sin duda, hoy se le ha olvidado un poco, pero en aquel tiempo era tan conocido, tan omnipresente, y desde hacía tanto tiempo, que su nombre había terminado por bastarse a sí mismo. Creo que había pasado brevemente por el Gobierno, pero habría que examinar minuciosamente las listas para saber cuándo y en qué cartera. En la época de la que hablo, presidía algunos comités, algunas asociaciones, y «asesoraba» al periódico de Clarence, del que era un importante accionista. Un hombre de poder y un creador de opinión.

Mi compañera quería ir a verle —¿tenía acaso elección?—, pero la víspera de la cita estaba bastante irritada. Se habría enfrentado con soltura a cualquiera entre los grandes de este mundo, siempre que él estuviera en su papel y ella en el suyo; pero al acudir a visitar a Pradent, tenía la impresión de que iba a venderle baratijas. Eso le disgustaba y además no se juzgaba suficientemente competente en el tema. Le propuse acompañarla, puesto que yo había hablado directamente con Liev, pero ella desestimó mi ofrecimiento encogiéndose de hombros orgullosamente…

Pradent se mostró afable, tranquilizador, y dejó a su visitante que expusiera su tema de investigación sin interrumpirla, contentándose con animarla de cuando en cuando moviendo la cabeza con aspecto de entendido. Ella habló con rigor, evitando, sin embargo, citar los nombres de Liev y Vallauris, y sin mencionar tampoco la palabra «escarabajo», por miedo a que fuera pretexto para algún sarcasmo. Pero Pradent había sido informado.

—Muriel Vaast me ha dicho que usted tenía ciertas cápsulas egipcias.

—Las «habas del escarabajo». No le he hablado de ellas porque nada prueba que tengan alguna relación con este asunto.

—¡Quién sabe! ¿Cómo ha dicho usted? ¿Las «habas del escarabajo»? Me suenan esas palabras, pero a mi edad, la memoria…

Se calló un momento y entrecerró los ojos, y Clarence, por consideración, esperó a que hubiera terminado de devanarse los sesos y a que dijera:

—Voy a intentar acordarme. Pero volvamos más bien a lo que usted me ha expuesto. Mi primera reacción, sin reflexionar demasiado, es que todo esto es muy confuso, muy vago. El único hecho que me parece tangible, y supongo que usted lo ha verificado, es ese desequilibrio de los nacimientos entre varones y hembras en algunos países. Sin embargo, son fenómenos que solo se pueden estudiar científicamente al cabo de una década, no antes. Por otra parte, quiero suponer que lo que le han contado a usted corresponde a alguna realidad. Tenga bien en cuenta que yo no lo creo, pero quiero pensar que algún día se descubrirá un método simple y eficaz para reducir la natalidad en ciertas regiones del mundo. ¿Constituirá eso un cataclismo o un genocidio? No lo pienso así. Hay países superpoblados que no consiguen ya alimentarse; sus dirigentes han intentado controlar la explosión demográfica con toda clase de métodos, pero con unos resultados limitados y a veces nulos. Si mañana, o incluso hoy, se encontrara un medio para reducir la natalidad sin violencia, sin coacción, con el libre consentimiento de los padres…

Por algún signo en los ojos de su visitante, Pradent debió de darse cuenta de que su argumento había causado impresión. La miró de frente con insistencia.

—Sí, si se encontrara una solución, ¿por qué sería escandaloso o criminal? Cuando China quiso imponer el hijo único, en Shanghai y en otras partes, numerosos padres sobornaron a médicos y enfermeras para «escamotear» a su primer hijo si era una niña; en la India, cuando se quiso esterilizar por la fuerza, hubo disturbios; los hombres tenían la impresión de perder su virilidad, su honor. Si la sustancia de la que usted habla se hubiera elaborado, se alcanzaría el mismo resultado sin herir los sentimientos de esas personas, respaldando incluso sus ideas.

Pareció como si Clarence se despertara de pronto de un largo sueño hipnótico.

—Si he comprendido bien, las poblaciones serían esterilizadas aun cuando cada individuo se sintiera potente y fecundo; y además, tendría la alegría de tener dos, tres o cuatro varones.

—No se trata de esterilizar a poblaciones enteras, pero no podemos ignorar que si semejante sustancia existiera y se propagara, el problema de la superpoblación sería finalmente resuelto en las zonas donde es más grave.

»Fíjese en el mundo de hoy. Está claramente dividido en dos. De un lado, unas sociedades con una población estable, cada vez más ricas, cada vez más democráticas, con unos progresos técnicos casi cotidianos, una esperanza de vida que no cesa de aumentar, una verdadera edad de oro de paz, de libertad, de prosperidad, de progreso, sin precedente, sin ningún precedente en la Historia. Del otro, unas poblaciones cada vez más numerosas, pero que se empobrecen sin cesar, unas metrópolis tentaculares que tienen que ser abastecidas por barco, unos Estados que caen en el caos uno tras otro. Desde hace décadas, se buscan soluciones, pero la situación cada vez está peor. Sin lugar a dudas, existen dos humanidades, y el foso entre ellas se ha vuelto insalvable. Si de pronto la providencia nos enviara una solución, ¿quién se quejaría? ¿Se quejarían los dirigentes del Tercer Mundo, que tienen que alimentar sin cesar nuevas bocas y que ven los tímidos progresos de producción anulados, barridos, ahogados bajo la inundación demográfica? Y nosotros, los privilegiados, cada vez más minoritarios, ¿no deseamos que nuestros congéneres del Sur sean un poco más prósperos y un poco menos numerosos? ¿Quién se quejaría, dígamelo, si se encontrara una solución?

Efectivamente, Clarence no veía, todavía, quién podría quejarse. El argumento de Pradent le pareció, por el momento, de una lógica aplastante. Entonces, por un sano reflejo, intentó llevar a su interlocutor a un terreno en el que se sentía más capaz de enfrentarse a él.

—Lo que dice usted me impresiona, se lo confieso ingenuamente, y reflexionaré sobre ello durante mucho tiempo después de que me haya ido de aquí. Ha puesto usted el dedo en un problema fundamental de nuestro tiempo. Y precisamente, si es fundamental sería normal que nuestro periódico hablara de él y que le dedicara, incluso, mucho más espacio del que yo me imaginaba al entrar en su despacho.

—Me alegro de que mis palabras le hayan impresionado; pero solo son opiniones y se están debatiendo desde hace mucho tiempo; no hay nada nuevo en ellas. Si usted quiere un día hablar de los problemas del Tercer Mundo, venga a verme; tengo aún muchas cosas que enseñarle. Sin embargo, quiero precisar que durante este intercambio amistoso no he hecho más que reflexionar en voz alta sobre una sencilla hipótesis que usted me ha expuesto, a saber, la existencia de una sustancia que permite la selección del sexo del hijo. Que yo sepa, semejante sustancia no existe. Si se difundiera hoy por el mundo, desde la India hasta Egipto, ¿cree usted que el asunto podría haber permanecido secreto?

Miró furtivamente su reloj, para hacer comprender a Clarence que la entrevista no podía prolongarse. Sin embargo, esta insistió.

—Quiero creer que esta historia no tiene ningún fundamento, pero me gustaría llegar hasta el final de mi investigación.

Pradent se levantó con un vivo movimiento sin apoyarse en nada.

—Comprendo que se obstine usted, yo también he sido joven y testarudo; pero confíe en mi blanca calvicie, pierde usted el tiempo.

—¿Puedo investigar, a pesar de todo? ¿Puedo decirle a Muriel Vaast que usted no se opone?

El rostro de su anfitrión se ensombreció.

—Jovencita, aquí hay un malentendido. Usted ha venido a pedirme consejo y yo la he aconsejado lo mejor que he podido. Mi papel se termina ahí. Si quiere usted seguir su investigación, tiene que discutirlo con su redactora jefe.

Al acompañarla hasta la puerta, Pradent recuperó una sonrisa algo torcida para concluir:

—De todas maneras, en cuanto tenga algún elemento que pueda disipar algunas brumas, se lo haré llegar. A usted o a la señora Vaast.

Ya habrán adivinado que si he podido relatar así el contenido de la conversación es porque Clarence me hizo un informe fiel a su regreso. Sin embargo, cuando hubo terminado, añadió pensativa e insatisfecha:

—Ahora ya conoces las palabras de Pradent, pero me temo que he omitido lo esencial.

Se calló, buscando las palabras o alguna imagen fresca en su recuerdo.

—No tengo ninguna prueba, pero al observar ciertos temblores en su rostro y en su voz, sobre todo cuando mencionaba la «sustancia», me convencí de que hablaba de algo que existe, no de una simple hipótesis. A pesar de todas sus precauciones verbales.

Siguió reflexionando.

—Tuve igualmente una curiosa sensación cuando evocó las «habas del escarabajo».

Cuando, al día siguiente, en el consejo de redacción, Clarence comenzó de nuevo a hablar de su proyecto, hubo algunas sonrisas, pero ella no se molestó, ocupada como estaba en presentar los documentos más sorprendentes de su informe, sobre todo los que Vallauris había reunido. Muriel Vaast dejó que desarrollara su argumentación antes de preguntarle:

—Has visto a Pradent, ¿no? ¿Cuál es su impresión?

—Piensa que el problema merece nuestro interés, pero que los elementos de los que dispongo son todavía insuficientes.

—Si he comprendido bien, cree que estamos nadando en plena especulación.

Clarence quiso responder; su redactora jefe le impuso silencio con un gesto tranquilizador.

—Confieso que hay algunos elementos que pueden intrigar, con mucha razón, a una mente curiosa. Como esas «habas del escarabajo»… ¿Crees realmente que tienen alguna relación con el fenómeno que estás estudiando?

—No puedo despreciar ninguna pista, y esta aún menos que las otras.

—Tengo la impresión de que has hablado de ello con Pradent…

—Dijo que ese nombre le recordaba algo, pero no consiguió acordarse.

—Pues ya se acordó. Esta mañana nos ha enviado esto.

Sacando de su cartera un libro encuadernado, Muriel Vaast comenzó a leer.

—«Mis compañeros y yo entramos en uno de esos tenduchos que en este lugar hacen las veces de farmacia. Nos ofrecieron compresas otomanas y bálsamos que habrían apestado nuestra embarcación para el resto del viaje, así como las famosas “habas del escarabajo”, cuyas virtudes afrodisíacas nos habían alabado hacía un rato; las rechazamos todos, unos por desconfianza y otros por pudor». Este libro se titula: Mon voyage sur le Nil, de Gustave Meissonier. Se publicó en… (pasó las páginas y se tomó el tiempo de verificarlo ostensiblemente)… Marsella, en 1904.

Enterrado, el escarabajo.

Pero ¿qué decir de Clarence?, ¿de su alma lastimada?, ¿de su herida?, ¿de sus ojos apagados?

Aniquilada.

Hubiera querido que gritara, que injuriara, que diera portazos o que rompiera una lámpara muy fea. No, ni siquiera tenía fuerzas para secarse una lágrima de la punta de la nariz. Solo me enteré por retazos, desordenadamente, de lo que había pasado: la emboscada, las risas en aumento, ese colega que se disculpaba de un hipido entre dos sofocos. Clarence se había tapado los oídos, había corrido escaleras abajo y se había puesto a sollozar en el taxi. Una vez en casa, se había desplomado. Hasta mi regreso.

No me disgustaba el papel de consolador si no hubiera estado tan preocupado. En los días que siguieron, me acordé varias veces de una escena de una película polaca de los años setenta. Un periodista se queja amargamente a un amigo psicoanalista de las preocupaciones de su profesión que le hacen la vida insoportable. «Convéncete —le responde el otro— de que la única cosa grave que te puede pasar es que pierdas el instinto de conservación». Y eso es lo que yo temía para mi mujer periodista: que se derrumbara, que se desbordara, que cayera en un pozo sin fondo. El resto de la semana me fingí enfermo para poder cogerle la mano.

—¡No le des más vueltas, no lo rumies, escupe los venenos en lugar de pasearlos por el cuerpo!

Mi medicina era simple: presencia, tiernas charlas e interminables desayunos delante del ventanal. Permanecíamos así días enteros, bebiendo, comiscando, hablando de las más deliciosas trivialidades, y cuando a veces se hacía el silencio, yo hablaba de insectos, ya que había almacenado cientos de anécdotas que se arrastraban una a la otra como pañuelos de papel.

Las lágrimas se secaron pronto, pero Clarence seguía estando cansada, como apagada. Decía que se sentía incapaz de volver a poner los pies en el periódico y yo la animaba a dejarlo, ya fuera por otro donde se la apreciara más, ya fuera —solo lo insinuaba con medias palabras— para tomarse unas largas vacaciones durante las cuales naciera Béatrice.

—En el estado en que estoy, sería una niña muy triste. Me hubiera gustado interrumpir mi carrera en plena gloria, resplandeciente, conquistadora; me hubiera gustado que la niña viniera como una coronación de mi felicidad, no como un premio de consolación, como un tratamiento contra la depresión.

—¿Por qué dices «tratamiento»? Si con su nacimiento te ayudara a pasar este mal momento, ¿no sería la niña más bien una aliada, una cómplice? ¡Yo la llamaría incluso «salvadora»!

Mi compañera me dirigió una mirada extraña, en la que descubrí una especie de incomprensión enternecida. Luego dejó caer con un tono falsamente fanfarrón:

—Si una de estas mañanas digo que sí, será porque te quiero.

—No conozco mejor razón.

El sí ya estaba dado.

Me lo anunció el día en que yo debía dar mi conferencia pública sobre el automóvil y los coleópteros. Nunca había encontrado las horas de concentración necesarias para redactar el texto, y había decidido llevar una notas en una cartulina doblada; lo hacía a menudo para mis clases, pero cuando el auditorio era diferente y el tema menos familiar, evitaba contar demasiado con mi presencia de ánimo.

Por lo tanto, había dormido mal, me había despertado de pésimo humor, mi cerebro no era más que un agujero negro y yo me iba como al matadero. Fue en el momento en que salía cuando Clarence me anunció, cuchicheando —estábamos totalmente solos— que «ya no tomaría precauciones».

Todo el mundo estuvo de acuerdo en que, aquel miércoles, yo había estado brillante y convincente, que tenía un dominio excepcional del tema e innegables dotes de orador… Yo estrechaba docenas de manos, repitiendo para mis adentros «gracias Clarence», «gracias Béatrice», cada vez que recibía una felicitación.

Y por la noche, cuando cogí a mi compañera por la cintura, teníamos la impresión de ir hacia la cama por primera vez.

Ella me preguntó, burlona, mientras yo la desnudaba:

—¿Me quieres a mí o a tu hija?

—En este instante amo al mundo entero, pero es tu cuerpo lo que deseo estrechar contra mí.

Ella hizo como que me esquivaba.

—Por tu culpa, dentro de unos meses mi cuerpo estará deforme.

—¿Deforme un vientre que se redondea como la tierra? ¿Deformes unos senos que se irrigan de leche, que acercan sus labios morenos a los labios del hijo? ¿Unos brazos que estrechan la carne contra la carne, y ese rostro inclinado? ¡Dios! ¡Es la más bella imagen que un mortal puede contemplar! ¡Ven!

Es en ese momento cuando, en las películas púdicas, una lámpara se apaga, una puerta se cierra, una cortina se baja. Y en algunos libros, se pasa una página, pero lentamente, como deben pasar esos minutos, lentamente, y sin otro sonido que el de una tela que tiembla.

J

Béatrice nació la última noche de agosto, algo prematuramente, como para llegar a tiempo a la vuelta al colegio, buena estudiante, pero ya alborotadora, insomne y glotona, con unos pies torcidos que trazaban sin descanso indescifrables semáforos. Curioso insecto rosa.

A la mañana siguiente, solo en el piso, afeitado, perfumado, me disponía canturreando a reunirme con las dos mujeres de mi vida en la maternidad, cuando recibí una llamada de lo más inesperada. Muriel Vaast. Quería hablar con Clarence.

¡Muriel Vaast! En las raras ocasiones en que su nombre aparecía aún en nuestras conversaciones, lo hacía a la manera de las latas que sirven de blanco en un puesto de feria. Pero ya no era la hora de los resentimientos, sino la hora de Béatrice y mi voz fue casi amistosa.

—Clarence está ausente por algún tiempo.

—Disculpe, pero… ¿sigue viviendo en esa dirección?

—¡Más que nunca!

No estoy seguro de que mi grito de felicidad estuviera dirigido a un buen auditorio. Muriel tosió, aparentemente confundida por esa especie de familiaridad.

—Tengo que decirle algo.

—Puedo pedirle que la llame cuando vuelva.

—No, no estoy segura de que lo haga. ¿Podría usted decirle de mi parte…?

—Si usted quiere, puedo grabarlo.

—Ah, sí, quizá sea lo mejor.

Puse en marcha el contestador.

—Querida Clarence. Las disculpas que te pido son tardías, pero sinceras y pensadas. Este verano he pensado mucho en… No, escuche, me siento rara; mejor le pongo unas letras.

—Si lo prefiere…

Este remordimiento que surgía diez meses demasiado tarde me parecía sospechoso. La mueca sonora que hizo Clarence se vio justificada dos días después, cuando los diarios publicaron en un buen espacio un informe de las Naciones Unidas sobre la «natalidad discriminatoria», una expresión que, por desgracia, no iba a pasarse de moda.

Según los autores —eran una decena de expertos de varios países—, se había comprobado una disminución significativa de nacimientos femeninos, «sin que se pudiera imputar a una única causa», sino más bien —pero el informe era muy vago— «a un conjunto de factores autónomos que convergían, parece ser, para producir esta alteración». Citaba principalmente «la generalización de las interrupciones del embarazo de carácter discriminatorio, la difusión de ciertos métodos de fecundación selectiva…». El fenómeno se había agravado considerablemente durante los cuatro últimos años, afectando a todos los continentes aunque de forma desigual.

Antes de hablar más detalladamente del debate que iba a producirse, debo reconocer que este me sorprendió constantemente, agradable o desagradablemente, y que a menudo me dejó desconcertado. ¿Será que por mi trato con los coleópteros soy un profano y un cándido cuando se trata de los seres humanos? Supuse que el informe suscitaría un vivo reflejo de supervivencia; solo provocó disputas de especialistas. No iré hasta pretender que mis semejantes estén desprovistos de cierto instinto de supervivencia, como individuos y como grupos y, en menor grado, como especie. Sin embargo, somos de una naturaleza demasiado compleja como para que ese instinto guíe firmemente y de forma duradera nuestras acciones, ya que se pierde en un sombrío bosque de ideas, de sensaciones y de pulsiones que se nos imponen como prioritarias hasta ocultarnos los imperativos de supervivencia. Por otra parte, el problema no es desconocido en ciertos insectos, como sin duda tendré ocasión de exponer aquí.

En este punto del relato, quisiera solamente consignar que después de la publicación del informe se habló mucho de él, pero que cada vez que se comentaba, la confusión crecía y la advertencia que contenía se volvía menos audible, menos creíble. Al cabo de algunos días, todo lo que habían dicho los expertos parecía verdadero y falso a la vez, fundamental y superfluo. Resultado: nulo. ¿No estábamos en la era de las luces cegadoras?

En mi recuerdo, ese debate permanece unido al nacimiento de Béatrice. Una nueva era comenzaba para mi minúscula tribu, pero quizá también para el resto de la humanidad. Cuando la «invitada» nos despertaba por la noche, y todas las noches, y más de una vez cada noche, Clarence y yo habíamos adquirido la curiosa costumbre de levantarnos juntos, ella para amamantar y yo —¿se me creerá?— para leerle a media voz los artículos que se referían a su tema, lo que nos permitió vivir ese período sin angustias exageradas; verdad es que estábamos los dos con permiso, puesto que mis clases no se reanudaban, en principio, hasta octubre y yo había pedido que se me dispensara de toda enseñanza hasta el final del primer semestre.

No era del todo el año sabático prometido a Clarence, pero su propio permiso iba a ser aún más breve. En los primeros días de noviembre dio por terminada aquella ociosidad forzosa; después de dos salidas frustradas, tenía prisa por comenzar por fin su investigación.

«Os dejo, a ti y a tu hija», lanzó un día con una sonrisa de liberación y la mano en el picaporte.

Luego, se fue por los caminos.

Su primera visita la condujo, por mi recomendación, a la región de Orleans, junto a Emmanuel Liev. Pero muy pronto perdí su rastro. Entre dos duchas, me gritaba que partía para Roma, o Casablanca, o Zurich; al día siguiente, una nota garabateada me informaba que había vuelto a casa para «cambiarse» y se había vuelto a marchar. El carrusel se prolongó tres semanas. Muriel Vaast la llamaba casi todos los días, pero Clarence se había puesto de acuerdo con un diario de gran tirada que le había adelantado todos los gastos de la investigación.

Su artículo se publicó en diciembre, poco antes de Navidad, y me parece que contenía las primeras informaciones serias sobre la emergencia del drama. No hablo aquí como amante, sino como científico y como lector asiduo. Yo había reunido todo lo que se había publicado en los grandes periódicos del mundo, y André, por su parte, me había inundado de recortes; por lo tanto, puedo asegurar que antes de la investigación de Clarence no había más que una alineación de hechos dispersos y de suposiciones. Gracias a las indicaciones precisas que Liev le había proporcionado, ella había sabido ir más lejos.

En primer lugar pudo confirmar, con las pruebas en la mano, que un equipo de investigadores, animado por el éxito de ciertas experiencias con los bovinos, había querido perfeccionar una sustancia capaz de actuar sobre los órganos genitales del padre, a fin de favorecer los nacimientos masculinos. Efectivamente, las autoridades superiores habían intervenido y el equipo fue sancionado y desmantelado, pero el proyecto estaba entonces lo suficientemente avanzado como para que pudiera continuarse en otros laboratorios, bajo cielos más pródigos.

Un hombre, en particular, se había dedicado a la doble tarea de producir y difundir la «sustancia», un tal doctor Foulbot, hoy tristemente famoso, verdadero cerebro comercial del equipo, a falta de haber sido su cerebro científico. Fue él quien tuvo enseguida la idea de expatriarse, de comprar en diversos países del Sur ciertas empresas que fabricaban desde siempre productos seudofarmacéuticos y de utilizar sus etiquetas para distribuir su nuevo producto.

Una de esas empresas, establecida en un puerto del Mar Rojo, fabricaba desde hacía dos siglos las «habas del escarabajo». Clarence se aplicó a relatar de qué manera el doctor Foulbot la había adquirido en los años noventa y cómo la había desarrollado hasta convertirla en una multinacional discreta pero tentacular.

«El talento de este hombre fue distribuir, con una etiqueta antigua, una sustancia revolucionaria, evitando decirlo públicamente, con el fin de no suscitar la desconfianza de las autoridades. Las “habas del escarabajo” y los productos similares nunca han sido totalmente legales, pero se les toleraba, y una red de vendedores los distribuía desde siempre a una amplia clientela crédula. De pronto, Foulbot proporcionaba a esta clientela, sin pregonarlo, un producto verdaderamente eficaz, casi infalible; su apuesta era que bastaría con que la fama de su mercancía corriera de boca en boca para que los clientes se multiplicaran, pero imaginándose cada uno de ellos que acababa de descubrir tardíamente las virtudes ya antiguas del producto, mientras que las autoridades, acostumbradas a que esos polvos supuestamente milagrosos se distribuyeran desde siempre, no se enterarían de nada. Como última precaución —tomada, parece ser, después de que los primeros artículos de prensa hubieron mencionado al “escarabajo”— Foulbot se había ocupado de que se multiplicaran las etiquetas y se cambiaran los envases».

Se supone, pues, que la «sustancia» había sido ampliamente difundida, sobre todo en los países del Sur y con innumerables nombres diferentes, permitiendo a Foulbot amasar una colosal fortuna, como puede imaginarse fácilmente.

Sabiamente, Clarence evitó extenderse sobre las consecuencias posibles de una utilización de la «sustancia» a gran escala; solo en el último párrafo y en términos generales, evocó este aspecto del asunto, contentándose en el resto del artículo con presentar los hechos y establecer sólidamente su credibilidad.

Por otra parte, gracias a ella y a algunas investigaciones posteriores inspiradas en gran manera en la suya, no se volvieron a poner en duda ciertas verdades: la existencia de dicha «sustancia», su gran difusión y la complacencia general con respecto a ella. Por el contrario, lo que fue objeto de una fuerte discusión, y durante años, podría reducirse a dos interrogaciones sucesivas: ¿Tendría la «sustancia» una influencia duradera y profunda sobre la población mundial? Y si ese fuera el caso, ¿sería esa evolución, después de todo, benéfica o nefasta?

No quisiera extenderme más sobre ese debate; es demasiado fácil examinar, pasado el tiempo, las previsiones de unos y de otros para distribuir críticas y aprobaciones. En este asunto, nadie fue un profeta infalible, pero algunos fueron menos ciegos que otros. Como Clarence. Sin embargo, no me parece en modo alguno superfluo repetir, en tres o cuatro párrafos, una opinión que estaba de actualidad en aquel momento y que iba a prevalecer aún durante algún tiempo. Nadie la expresó tan claramente como Paul Pradent en un artículo publicado solo algunos días después del de Clarence y que llevaba por título: «Una nueva población para el nuevo milenio». En él repetía ciertas ideas que había esgrimido durante su entrevista con Clarence, profundizando en ellas.

«No es la primera vez —decía Pradent— que, partiendo de algunas cifras y acentuando hasta la bufonada una tendencia apenas esbozada, se desemboca en unos argumentos absurdos. ¿Cuántas veces se nos ha anunciado el fin del mundo? Pero la Tierra es un huevo difícil de romper».

Luego, después de una corta digresión y de una referencia clara a mi compañera, continuaba:

«Se nos anuncia que unas sustancias recientemente perfeccionadas podrían disminuir el crecimiento de la población mundial. Antes que trazar curvas poco realistas para clamar contra la despoblación, ¿por qué no ver en ello, por el contrario, una etapa normal y bienvenida de la historia universal?

»En efecto, durante milenios la población mundial aumentó lentamente y de manera intermitente; si bien los nacimientos eran muy numerosos, los fallecimientos no lo eran menos; la mortalidad infantil, las epidemias, las guerras y el hambre impedían un aumento excesivo. Luego, entramos en una segunda fase, en el transcurso de la cual la mortalidad descendió gracias al progreso de la medicina y de las técnicas agrícolas; sin embargo, la natalidad, por el impulso adquirido, siguió siendo elevada. No obstante, esta fase no podía prolongarse indefinidamente. Era necesario, lógicamente, que la natalidad disminuyera y que la población mundial encontrara una estabilidad controlada y armoniosa. Este es el caso, desde hace algunas décadas, en los países desarrollados, que por eso gozan de paz y prosperidad. ¿No es deseable que suceda lo mismo en todas partes? ¿No es más bien aberrante la situación actual, a saber, que los países que pueden alimentar, vestir, cuidar e instruir a sus hijos tengan cada vez menos, y que aquellos que son incapaces de ocuparse de ellos tengan cada vez más?

»Si, por algún milagro, el exceso de población en los países pobres se redujera, veríamos cómo desaparecía, en una generación, la violencia, el hambre y la barbarie. La humanidad estaría al fin madura para entrar en el nuevo milenio».

Y Pradent concluía con esta fórmula que, pensándolo bien, parece cuando menos cómica: «¡Dejemos actuar a los mecanismos naturales!».

A pesar de esta pifia de la última línea —¿la «sustancia», un mecanismo natural?— la argumentación no era fácil de refutar, y comprendo que haya podido seducir. Por mi parte, al terminar de leer, me encogí de hombros. La lógica de Pradent era clara, pero yo soy un animal complicado. Cuanto más simple es una lógica, más desconfío de ella. Nunca he sabido por qué desconfío; algo en mi formación me hace ver la pulga en el lomo del elefante antes incluso de ver al elefante; algo en mi sensibilidad me aleja de las ideas que se dicen unánimes. También pesaba, desde hacía tiempo, la influencia de André Vallauris. Cuando estábamos juntos en su salón pasando revista al mundo, siempre me incitaba a apartar las ideas generales «como se apartan las mondaduras de una fruta, con delicadeza por consideración a la fruta, pero sin ninguna consideración para las mondaduras».

K

En otro tiempo, y con otras costumbres, se habrían burlado de una pareja en la que el padre alcanzara su plenitud por el hijo y la madre por el trabajo y la celebridad. Pero nosotros éramos así y nos sentíamos felices. ¿Acaso era yo menos hombre y ella menos mujer?

Sin embargo, mi felicidad era más perceptible que la de Clarence. Desde febrero, al ir al Museo cada mañana, llevaba a Béatrice a casa de la niñera que yo le había buscado, una vecina viuda y varias veces abuela. Vivía en un entresuelo, y en cuanto yo subía el primer escalón, mi hija me rodeaba el cuello con sus brazos, guirnalda morena, cuyo peso y cuyos olores me acompañaban todo el día.

Clarence hacía su oficio de madre con profesionalidad, con el cariño que se necesita para ello, pero sin efusiones suplementarias. Estaba convenido que la niña era un regalo de amor de ella hacía mí; me la había prometido y me la había regalado con todo su cuerpo, y mucho antes de lo que yo esperaba. Nunca me quejé, nunca intenté retenerla por mucho tiempo junto a la cuna. Su camino estaba en otra parte y ella lo seguía.

Desde que apareció su investigación, pocos periodistas, hombres o mujeres, eran más apreciados, más codiciados o mejor retribuidos. A ella, que soñaba con grandes reportajes, le proponían más de los que hubiera podido hacer. Ella elegía, y muy a menudo los rechazaba, por amor al trabajo pacientemente cincelado y también, la expresión es suya, «para preservar mi singularidad». Yo aprobaba su juiciosa coquetería, así como su decisión de seguir siendo «francotirador», concertando acuerdos puntuales con determinado periódico, luego con otro, incluido, sin rencor, aquel en el que había dado sus primeros pasos.

En resumen, yo era su único compromiso duradero. Duradero y libre de las crisis, de las conmociones y del matrimonio. Habíamos hablado de ello una sola vez, al principio de nuestro encuentro. Le dije que yo era un nostálgico de la época en que los acuerdos más serios se sellaban con un apretón de manos y duraban la vida entera, hasta mucho después de que cualquier papelucho amarilleara. Entre Clarence y yo hubo un apretón de manos, un poco particular, más elaborado, más envolvente, más prolongado; pero en mi mente, era ante todo un apretón de manos. Permaneceríamos juntos mientras durara nuestro amor; y por mil estratagemas de adolescentes lo haríamos durar.

Vivimos así, sin ser esposos, ni matrimonio, ni en concubinato… ¡Cuántos sustantivos horribles! Vivimos como amantes, colmados por la vida, salvo el paso del tiempo por los cuerpos, salvo, también, las turbulencias del mundo.

Otros que no fueran Clarence habrían creído que «habían llegado». Ese verbo la ofendía. «Debería estar reservado para las estaciones y los aeropuertos. Cuando me dicen que una persona ha llegado, me siento tentada de preguntar que adónde, y por qué medios, y con qué objetivo». ¿Era modestia? Era más bien, diría yo, esa mezcla de modestia y orgullo que tiene por nombre «decencia», ya que ella decía también: «Solo se felicitan por haber llegado aquellos que se saben incapaces de ir más lejos».

Clarence tenía el deber de seguir el rastro del asunto que había revelado su nombre y su talento; ahora era su causa, el combate de su vida, y el cariz que estaban tomando los acontecimientos la inquietaba. Cuando publicó su investigación sobre la «sustancia», mantuvo sin duda un tono neutro, con el fin de ser creíble. Pero su intención era clara: señalar con el dedo la codicia y el cinismo de algunos aprendices de brujo. En esa titánica manipulación de los seres, en esa manera de extraer de las poblaciones humanas lo peor que había en ellas para conducirlas hacia un mañana supuestamente mejor y por el atajo de una discriminación sistemática, ella veía, evidentemente, un desliz inaceptable y criminal. Confiaba en que bastaría con revelar los hechos para que el mundo entero se sintiera conmocionado por una cólera sana.

No fue así. He citado ampliamente el artículo de Pradent porque lo he conservado y porque tenía el mérito de ser claro, pero debo añadir que muchas otras personalidades de todas las opiniones reforzaron esa actitud.

Tardamos mucho, Clarence y yo, en darnos cuenta de la seducción real, profunda y a veces apasionada que ejercían unas ideas como las de Pradent sobre un amplio sector de la opinión pública. Teníamos la costumbre de ver en los países del Sur el origen de nuestras más graves preocupaciones; si podía existir una solución simple para arreglar sus problemas y a la vez los nuestros, ¡qué locura sería no utilizarla!

No se pueden juzgar estas cosas después de que hayan sucedido; hay que ponerse un poco en el espíritu de la época. Sin querer entretenerme hablando de la euforia de los últimos años del siglo pasado, quisiera subrayar el hecho de que el reencuentro entre las dos alas del mundo desarrollado, esa convergencia hacia unos valores, unas instituciones, un lenguaje y una forma de existencia similares habían puesto de relieve brutalmente el vertiginoso foso que dividía al mundo, esa «falla horizontal» responsable de tantas sacudidas. De un lado, toda la riqueza, todas las libertades, todas las esperanzas. Del otro, un laberinto de callejones sin salida: estancamiento, violencia, rabia y tormentas, contagio del caos, y la salvación mediante la huida masiva hacia el paraíso septentrional.

En los dos lados de la «falla» se podía percibir el aumento de las impaciencias. En esto también, fue Vallauris quien me hizo darme cuenta de esa realidad. No recuerdo ya los acontecimientos precisos que suscitaron el tema, ni lo que yo pude decir, pero se trataba, creo, del fanatismo religioso.

André me dijo: «Yo también, como tú, suelo ser impaciente, y exploto, y echo pestes, y vitupero. Pero inmediatamente después, entro en razón diciéndome: debemos soportar al mundo como él nos ha soportado.

»Occidente no siempre ha sido como tú lo has conocido, este área de paz, de justicia, cuidadosa con el derecho de los hombres, de las mujeres y de la naturaleza. Yo, que soy de una generación anterior a la tuya, pude conocer un Occidente muy distinto. Ya has visto que durante siglos surcamos la Tierra, edificamos imperios, derribamos civilizaciones, masacramos a los indios de América y luego transportamos barcos enteros de negros para que trabajaran en su lugar; guerreamos contra los chinos para forzarlos a comprar opio y, en fin, soplamos sobre el mundo como un tornado, un tornado con frecuencia benéfico, pero constantemente devastador.

»Y aquí, entre nosotros, ¿qué hemos hecho? Nos degollamos a más y mejor, nos machacamos a cañonazos con furor, nos asesinamos con gases asfixiantes, y todo ello hasta mediados del siglo XX. Luego, un día, ahítos, calmados, fatigados, algo envejecidos, nos sentamos en el sillón más cómodo gritando entre bastidores: “¡Y ahora, que todo el mundo se calme!”. Pues bien, no, ya lo ves, todo el mundo no se calma al mismo tiempo que nosotros. Por todas partes existen Alsacias-Lorenas, disputas de papistas y hugonotes, tan absurdas y tan sangrientas como lo fueron las nuestras; es necesario que termine esta locura.

»¡Seamos pacientes con el mundo!».

Pero esto lo decía André… La paciencia se haría cada vez más difícil de encontrar, por culpa de unos y otros; en los dos lados de la «falla» las voces más sabias se apagaban. Solo los hombres de otro tiempo, los Vallauris, los Liev, podían resistir durante mucho tiempo a la atracción de una solución milagrosa.

La opinión pública, evidentemente, se volcaba hacia el otro lado y con todo su peso. Los inventores de la «sustancia», antaño acorralados y reducidos al silencio, estaban a punto de presentarse como bienhechores de la humanidad entera. No se habían equivocado al respecto, puesto que un día, todos lo recordamos, salieron de la sombra como los miembros de la resistencia al día siguiente de la Liberación. Empezando por el doctor Foulbot que, a base de entrevistas exclusivas y verbosas, reivindicó «la invención del siglo» —en cierto sentido lo era— y su calidad de «salvador» incomprendido durante mucho tiempo, como todos los salvadores, perseguido por fuerzas oscuras y retrógradas y obligado al exilio.

Le estoy viendo aún por la televisión; su mirada, parapetada detrás de unas gruesas gafas negras, lanzaba flechas. ¿Por qué no había elaborado una sustancia que favoreciera el nacimiento de mujeres? «¡Había comenzado los trabajos cuando cortaron las subvenciones!». ¿Era verdad que había hecho una fortuna vendiendo su producto? «El dinero que haya podido ganar solo se emplea para financiar mis investigaciones. Ante todo soy un sabio». ¿No estaba preocupado por los comportamientos discriminatorios que resultan de su invención? «Es propio de todo medicamento ser saludable si se utiliza como se debe, y peligroso en el caso contrario. Un inventor debe suponer que la humanidad es adulta; ¡si no, muchas cosas deberían ser “desinventadas”! Pero la ciencia no funciona al revés y la humanidad no podrá ya nunca deshacerse de sus conocimientos ni de su poder. Es así, y los nostálgicos deberían conformarse».

Como un grave signo de los tiempos, poco después aparecieron en las farmacias de varios países del Norte ciertos medicamentos que contenían la «sustancia»; pero ahora no llevaban la etiqueta de cualquier fábrica improvisada, sino la de importantes sociedades farmacéuticas, deseosas de no dejar a otras un mercado tan prometedor. Con el fin de burlar la ley que reprimía la discriminación sexual, estos productos se presentaban como remedios contra la esterilidad masculina. Por eso, con la salvedad de que se vendieran con receta médica, la Food and Drug Administration autorizó su distribución en los Estados Unidos, y pronto fue imitada por la mayoría de las instituciones equivalentes.

Como cabía esperar, no faltaron plumas doctas que explicaran que los medicamentos que se vendían a los consumidores del Norte eran radicalmente diferentes de las «habas del escarabajo» y otros productos de la misma índole. No quisiera involucrarme en una discusión demasiado técnica; la biología humana no es mi campo y la farmacología aún menos; por otra parte, todo lo que yo podría relatar aquí está claramente expuesto en las obras de los especialistas. Por mi parte, solo me intereso por las conmociones que se seguirían, tal como las viví, y por todo lo que puede ayudar a comprender su génesis. Si me he entretenido con respecto a lo que se decía durante los primeros años de Béatrice es para explicar que la «sustancia» se aceptaba ya como una realidad trivial, para algunos providencial, para otros deplorable, pero ¿acaso no se convive con tantas otras realidades deplorables? El debate estaba cerrado, salvo para un puñado de testarudos, y la propia Clarence habría cansado a su público y habría perdido su credibilidad si hubiera vuelto sin cesar sobre una cuestión «superada».

En todo caso es lo que ella me explicó un día de enorme desaliento: «Hay que imaginarse a la opinión pública como un personaje voluminoso que está dormido. De cuando en cuando, se despierta sobresaltado y tú tienes que aprovechar la ocasión para susurrarle una idea, pero la más simple, la más concisa, porque enseguida se estira, se da la vuelta, bosteza y se dispone a dormirse de nuevo, y no podrás retenerlo ni despertarlo. Entonces, perversamente, te sientas a esperar que su cama se estremezca».

L

Decir que la cama de los hombres se estremeció no es suficiente. Primero hubo algunas tímidas sacudidas, lejanas, imposibles o casi imposibles de detectar. Yo fui testigo de una de ellas por culpa, culpa perdonada, de Clarence.

No era extraño que al regreso de algún país con nombre melodioso, mi compañera se prometiera volver conmigo en las siguientes vacaciones y con la mente libre de toda investigación, para saborear con calma las serenas delicias con las que apenas se había humedecido los labios. Generalmente, sus entusiasmos no sobrevivían a otros entusiasmos, un sueño ahogaba a otro, como sedimentos de colores, amontonados, aplastados: Chittagong, Battambang, Mandalay, Yenné, Gonaïves… paraísos de todos los diablos.

Esa vez, sin embargo, fue menos olvidadiza. Se trataba de Naiputo, adonde había acudido para participar en una de esas conferencias «mundiales», como les gustaba llamarlas entonces, con doscientas delegaciones, que se presentaban, cada una de ellas, con su banderín, su folclore, su cautela, su discurso y la audaz esperanza de que los demás lo escucharan, miles de diplomáticos, de expertos, de periodistas… Cuento todo esto para explicar por qué Clarence, que llegó con retraso, encontró gran dificultad en conseguir alojamiento cerca de los congresistas, por lo que tuvo que marcharse a gran distancia del centro, a una residencia de construcción aún colonial, Uhuru Mansion. Era un edificio blanco y bajo que se prolongaba por dos alas formadas por una serie de bonitas cabañas, construidas a un nivel más alto que el suelo, a las que se accedía por un escalón y que daban a una pradera esponjosa salpicada de florecillas silvestres de color rosa.

Cada mañana, desde la ventanita de su cuarto de baño, mi compañera asistía al ir y venir de los sirvientes que llevaban hasta una interminable mesa, preparada al aire libre, las bandejas de papayas cortadas en rodajas, de carnosos mangos, de huevos revueltos y de Quaker oats, así como una enorme cantidad de humeantes cafeteras. A las ocho y media, una tímida campanilla avisaba a los huéspedes que podían acercarse; las puertas de las cabañas se abrían todas al mismo tiempo y la gente salía descalza, apresurándose con paso glotón. Pero a las ocho y media, el taxi de Clarence ya la estaba esperando, haciéndole señas: ¡con los atascos, no llegaría a tiempo a la sesión! Y Clarence, corriendo, apenas se atrevía a birlar una tostada o un plátano todavía verde…

«Había aterrizado en una pista del Edén, pero para una vulgar escala técnica». Tan grande era su frustración que antes de marcharse del lugar se obligó a hacer una reserva para la última semana del año, insistiendo en pagar una señal con objeto de que le saliera caro cualquier cambio de planes.

La idea me encantó. Sin embargo, se me hacía un nudo en la garganta al pensar en separarme de Béatrice en esas fiestas. Si solo hubiera dependido de mí, la habría incluido de buen grado en el viaje, pero sé que cuando se trata de ella soy poco razonable. Clarence, simplemente, se habría reído. En su vocabulario, existía «vosotros dos», es decir, mi hija y yo, y «nosotros dos», hombre y mujer; que pudiéramos cargar con la intrusa estaba, sencillamente, fuera de toda discusión.

África, negra de raza y con sus chillones colores, no fue más que una imagen en mi vida, una de esas imágenes que se creen fugaces y olvidadas, pero que animan en las horas sombrías y derraman esperanza y alegre bullicio.

¿Qué vi allí? Poca cosa, esas vendedoras exuberantes al pie de unos rascacielos avergonzados, esas cohortes de niños que domestican las calles, las tapias, los pilones, los descampados, y esos ojos de mujeres que sonríen, y guiñan, y se alejan con el paso lánguido de aquellas a las que el tiempo no apremia.

¿No es la paradoja de nuestra cultura que al convertirse en dueña del espacio se haya hecho esclava del tiempo? En África, a ese respecto, uno se siente menos dueño y menos esclavo. Si es que consigues evadirte de ti mismo. Yo intenté hacerlo. Ya sé que Uhuru Mansion no era el África profunda, ni siquiera el verdadero Naiputo; solo estábamos algunos blancos y algunos negros que compartíamos los frutos de una tierra generosa; pero ese era el tragaluz que necesitaba mi alma sedentaria.

Lo que Clarence me había ocultado, pecadillo venial de periodista, era que ella no había ido allí solo por la calma, el césped y las papayas con limón, sino también para hacer una «pequeña verificación», según me confesó cuando, el tercer día, íbamos por la carretera en un coche alquilado, yo conduciendo a la inglesa en el asiento de la derecha y ella consultando planos y guías. ¿No deseábamos ir hasta la línea del ecuador, aunque solo fuera para tocar con el pie el mojón que lo indica? Eso estaba a dos horas de Naiputo; de paso, podíamos dar un rodeo, solo una pequeña curva, para bordear el río Nataval.

Los que hayan leído la historia de los primeros años del nuevo siglo me habrán comprendido: a orillas del río Nataval estallaron, según dicen, los primeros actos de violencia relacionados con el asunto que nos concierne. Unos lugareños acusaron a las autoridades de haber distribuido «habas indias» —este era el nombre que tenían en África Oriental— por el territorio de algunas etnias con la intención de reducir su capacidad de reproducción y, a largo plazo, diezmarlos. Saquearon un dispensario y hubo una treintena de heridos, cuatro de los cuales eran unos turistas europeos que pasaban por allí; gracias a la desafortunada experiencia de estos últimos, llegaron a oídos del mundo estos incidentes que, en resumidas cuentas, fueron de poca importancia.

Clarence quería ver con sus propios ojos los daños causados al dispensario y hablar con los lugareños. En dos minutos, una muchedumbre vociferante rodeó nuestro coche; no había una actitud agresiva contra nosotros, solo un concierto de recriminaciones, unas en inglés, otras en suahili. Dos guardias, temiendo que nuestra presencia provocara nuevos disturbios, vinieron a pedirnos que nos fuéramos. No me hice de rogar; ese episodio no encajaba en mi concepto de vacaciones. Sin embargo, evité sermonear a mi compañera. Ella formaba parte de esos seres que se sienten culpables e inútiles en cuanto dejan de trabajar; ese baño de muchedumbre le tranquilizó la conciencia para el resto del viaje.

También le proporcionó unos testimonios de los que más tarde se serviría, ya que, muy pronto, estallaron otras revueltas en Sri Lanka, en Burundi y en África del Sur, provocadas por acusaciones similares. Jamás se pudo establecer, que yo sepa, que los métodos de natalidad selectiva fueran utilizados en aquella época como instrumento de discriminación contra grupos raciales, étnicos o religiosos. Pero la acusación se repitió incansablemente y la sospecha se propagó.

Nadie ignora que, en cada país, existen delicados equilibrios que hay que preservar. Que tal o cual dirigente haya podido considerar la difusión de las «habas» entre las etnias que le son tradicionalmente hostiles, preservando el crecimiento demográfico de los suyos, no me sorprende en absoluto. Un día, sin duda, los investigadores establecerán los hechos, que ya solo interesarán a un puñado de historiadores. Los hechos tienen menos importancia que las actitudes que engendran y, en esa circunstancia, íbamos a asistir, año tras año, a un desencadenamiento de acusaciones, de recriminaciones y de odios.

Sobre todo en las zonas rurales. Los habitantes de las ciudades se conocen menos, se cuentan menos. En un pueblo, si a lo largo de algunos años se comprueba una disminución brutal del número de hembras, los viejos, hombres y mujeres, se inquietan. Ellos son los últimos depositarios del instinto de supervivencia. Al sentir que su comunidad está amenazada, denuncian la maldición, regañan, alborotan, buscan responsables: ¿están los hombres «dopados»?, ¿son sus esposas cómplices?, ¿el dispensario?, ¿la etnia rival?, ¿las autoridades?, ¿y por qué no, el antiguo colonizador?, ¿no viene de su país la invención criminal?

No pretendo afirmar que, al visitar las orillas del Nataval, mi compañera y yo nos dábamos cuenta del abismo hacia el cual nos precipitaba esa sospecha universal, esa jungla de odios en la que todo el mundo se sentía víctima y solo veía a su alrededor animales de rapiña. El saqueo de un dispensario de pueblo no podía constituir, según ningún criterio, un acontecimiento notable. Sin duda, hubo por todo el mundo miles de incidentes similares, en los que ni el número ni la notoriedad de las víctimas justificaban que se hablara de ellos. Solamente inquietaron, a veces, a los gobiernos implicados.

Algunos responsables, muy pocos, tuvieron bastante pronto la clarividencia de denunciar la existencia de la «sustancia», a sus inventores y a sus fabricantes y de prevenir a sus administrados contra semejante plaga. Pero sus voces quedaron amortiguadas. La mayoría de los dirigentes se contentaron con prohibir, desde ese momento, la publicación de las cifras de los nacimientos desglosadas según el sexo, la etnia, la región o la religión. Incluso las cifras globales de la población se volvieron confidenciales, y las que se hacían públicas estaban, por regla general, muy rectificadas. Los demógrafos se echaban las manos a la cabeza y, al barajar los datos, hablaban de «regresión inimaginable», de un salto atrás de cien años; con todo, el asunto se integró en las costumbres y la gente se acostumbró enseguida a esos cuadros salpicados de «sin comunicados», «sin informes», «estimación» y otras confesiones de ignorancia.

Por otra parte, hay que reconocer que el método resultó eficaz. Se oyó hablar cada vez menos de esas iras de lugareños. Hoy se sabe que fueron numerosas, homicidas y no siempre circunscritas. Sin embargo, en aquellos años, suscitaron menos alboroto que las controversias que empezaban a agitar a los países del Norte.

M

Al día siguiente de mi regreso de África y por una nota escrita con una letra desconocida, me enteré de que André Vallauris acababa de morir. París estaba totalmente nevado. Mi padrino había salido a deambular por su calle y se había sentido repentinamente enfermo.

El funeral tuvo lugar en la intimidad. Clarence quiso acompañarme y también asistieron Irene y Emmanuel Liev y tres colegas de Vallauris, así como una mujer más bien joven que ninguno de nosotros conocía, pero que, evidentemente, hacía el papel de viuda. Sin lágrimas ni velo de desconsuelo; su manera de insultar a la muerte era ser bella, la más bella, la más elegante, para testimoniar que André supo amar la vida hasta el final y que la vida supo amarle.

Dada su edad, sin duda cercana a la cuarentena, debía de ser todavía una chiquilla cuando mi padrino ya me recomendaba: «Limitarse al más noble libertinaje: no hacer jamás el amor fuera de los lazos del amor; y sin consideración para el matrimonio». Sin duda alguna, la «viuda» había entrado en su vida después de una serie de diversos amores; sin embargo, tuvo el doloroso privilegio de ser la última compañera. ¿Viviría con él? ¿Se escondería en alguna habitación alejada los domingos que yo iba a verle? ¿O bien se apresuraría a salir antes de la hora de la cita?

En todo caso, fue su mano la que estreché la primera al final de la ceremonia; todos los demás se colocaron en fila detrás de mí para hacer lo mismo. Ella se sometió a ese ritual inesperado con un rictus imperceptiblemente divertido; quizá pensara en la sonrisa de André si pudiera ver la escena.

De todos nosotros, el más afectado era Emmanuel, a quien su mujer miraba de reojo con preocupación. Ver desaparecer al «pequeño» le hacía sentir con más fuerza los sobresaltos de su corazón y los crujidos de sus huesos. Di algunos pasos con él en dirección a los coches.

—¡Ese chico malo de Vallauris andando por la nieve, él que no soportaba el frío!

Estaba furioso contra André. Respondí con una trivialidad sobre el destino, el tiempo, lo inevitable.

Acababa de despedirme de los Liev cuando la «viuda» me alcanzó.

—He encontrado este sobre para usted sobre el escritorio de André.

Dejé el volante a Clarence para leer la carta por el camino. No era un testamento, pero la desaparición de mi amigo le confería la misma solemnidad. En el sobre había un sello ya pegado y mi nombre y mis señas. El texto decía simplemente:

«Tengo una idea que me gustaría discutir contigo en nuestro próximo encuentro; te la expongo ahora para dejarte tiempo para reflexionar sobre ella y hacer que madure; quizá podamos plasmarla sin demasiados retrasos.

»Es esta: me parece que es el momento oportuno de formar un grupo, que yo llamaría provisionalmente la “Red de los Sensatos”, que se extendería por un gran número de países y tendría por misión alertar a la opinión pública y a las diferentes autoridades de los peligros que supone la manipulación irresponsable de la especie humana. Estoy indignado por la forma trivial con que se ha tratado este fenómeno y por la indiferencia de mis compatriotas, indiferencia tanto más incomprensible cuanto que el peligro no se limita a los países del Sur; sería tan ilusorio como criminal celebrar o tolerar una solución mágica y final de nuestros problemas por la execrable vía indirecta de un genocidio rastrero.

»He pensado en Liev para presidir esa “Red”, y en ti, juntamente con tu compañera, para atender la secretaría y por lo tanto la gestión efectiva.

»Tengo algunas ideas al respecto, de las que hablaremos cuando vengas a verme».

Esta última frase hizo que volvieran a mi memoria los setenta y cinco domingos, aproximadamente, de «nuestra» conversación. Vallauris me había proporcionado un irreemplazable caudal de conocimientos y de existencia y yo le debía a su memoria recoger con fervor la idea que se le había caído de las manos. Aquella misma noche llamé a Liev, sin dudar un instante de su respuesta. Él tenía las mismas preocupaciones que André y quería, como yo, rendirle homenaje de esa manera.

Pero ¿no pensaba que el nombre de «Red de los Sensatos» era algo pomposo y una pizca risible?

—De ningún modo —contestó él acaloradamente—. La sensatez es la virtud olvidada de nuestro tiempo. Un sabio que no es también sensato es peligroso o, en el mejor de los casos, inútil. Y además la palabra «red» tiene un tufillo de misterio, de ambigüedad, de pillería, que despertará la curiosidad de la gente. No, André no se equivocó, la Red de los Sensatos es un buen distintivo. ¡Me pongo en marcha!

Clarence reaccionó con el mismo fervor y decidimos publicar, en cuatro periódicos de audiencia internacional, un recuadro redactado así:

«Nosotros, mujeres y hombres de ciencia, de comunicación, de cultura y de acción, preocupados por evitar a nuestra Tierra común las aventuras suicidas que podrían, una vez más, desencadenar los odios y desvirtuar el progreso, hacemos un llamamiento para la creación de una “Red de los Sensatos” que trabajaría para:

»—Poner fin a toda manipulación de la especie humana, principalmente por medio de invenciones perversas que implican una discriminación por el sexo, la raza, la etnia, la religión o cualquier otro criterio;

»—Promover, por todos los medios, un acercamiento acelerado entre el Norte y el Sur del planeta;

»—Alertar sin tregua a la opinión pública y a los responsables contra el aumento de los odios y de las intolerancias».

Seguía una lista de «padrinos», propuestos por Liev y Clarence, así como unas señas, las mías, calle Geoffroy-Saint Hilaire, para el envío de firmas y de contribuciones a los gastos de publicación del llamamiento.

La treintena de «padrinos» estaban citados uno detrás de otro, por orden alfabético, con excepción de André Vallauris, quien, a pesar de ser la V su inicial, figuraba en primer lugar, y al lado, entre paréntesis, un discreto in memoriam.

Algunos días más tarde, al contemplar el texto publicado, cuidadosamente rodeado de una franja sombreada que lo resaltaba, me sentí orgulloso de haber hecho a mi amigo ese regalo póstumo, pero al mismo tiempo, algo avergonzado de ver mi nombre y mis señas expuestos así en millones de ejemplares. ¡Qué decepción si solo recibía un puñado de mensajes de apoyo! ¡Qué tarea si recibía diez mil! ¿Cuándo los leería? ¿Cómo me las arreglaría para responder a todos?

No quisiera que se pensara que, sumido en esas triviales consideraciones, descuidaba lo esencial, el contenido, el combate de Vallauris, de Liev, de Clarence, combate en el cual me encontraba ahora en primera línea. Pero es un hecho que subí al escenario, por decirlo así, con un gran recelo que nunca me iba a abandonar. Tenía interés en subrayarlo desde ahora, para que nadie se equivoque sobre el sentido de mi comportamiento posterior.

En las semanas que siguieron a la publicación del recuadro, Liev me llamaba todas las mañanas. Comenzaba invariablemente por decirme que «sentía mucho» haber interrumpido mi ducha o mi desayuno; luego, me interrogaba detalladamente sobre el correo del día. Yo le decía el número de cartas, una media de veinte, la cifra ideal para mí, puesto que revelaba un interés continuado sin aplastarme bajo su carga. Emmanuel, a quien yo llamaba en broma «presidente», se impacientaba al otro extremo de la línea mientras yo abría sobres a toda velocidad. Esta carta era de mi colega Favre-Ponti, aparentemente reconciliado; estas otras, de un académico, de un antiguo ministro, de un rabino, de un biólogo; la más inesperada llevaba la firma de un abogado de Chicago que había tratado mucho a Vallauris e, incluso, había colaborado con él durante tres años en su despacho. Se llamaba Don Gershwin, de la firma Gershwin and Gershwin, «Attorneys-at-law».

La primera parte de su carta estaba dedicada a nuestro común amigo, de cuya desaparición acababa de enterarse. Evocaba principalmente una frase que André le había lanzado cuando le recibió por primera vez en su despacho: «Siempre confío en un anglosajón enamorado de París. Aunque sea abogado».

Sin embargo, lo importante era la segunda parte de la carta. Aplaudiendo sin reservas la iniciativa de la Red de los Sensatos, Gershwin me rogaba que le proporcionara lo más rápidamente posible todos los documentos de los que disponía referentes a la «sustancia», sus efectos médicos, sociales y otros, «con vistas a un proceso que podría resultar ejemplar».

Más de una vez, André me había hecho la observación de que, en Francia, los debates de ideas tenían tendencia a girar indefinidamente en la esfera de los conceptos morales o políticos, mientras que en Estados Unidos comenzaban y terminaban delante de un juez; como hombre de leyes, sentía cierta añoranza por ello.

En esta ocasión, creo que la Red de los Sensatos habría sido durante mucho tiempo un piadoso buzón si no se hubiera producido el «proceso ejemplar» de Chicago, seguido, verdad es, del demasiado famoso asunto del «Vitsiya».

N

Hoy, para mucha gente, el nombre de Don Gershwin no evoca ya nada; solo el de Amy Random permanece en el recuerdo. Joven esposa de un granjero de Illinois, había querido que su primer hijo fuera el varón que su marido deseaba. Necia, pero inocentemente, con el único ingenuo deseo de ver a Harry abrazarla muy fuerte y luego llevar orgullosamente a su hijo, había conseguido de su farmacéutico ciertas «cápsulas», cuyo polvo había vertido insistentemente sobre la espuma de las cervezas que servía a su marido. Como consecuencia, la pareja había tenido una felicísima vida sexual; Harry «junior» había nacido el invierno siguiente, y, un año más tarde, los gemelos Ted y Fred. El padre se sentía colmado, pero ahora deseaba fervientemente tener una hija.

Siempre tan solícita, Amy fue a ver a su farmacéutico para pedirle el tratamiento adecuado. Por desgracia —dijo él desolado— el producto «inverso» no existe, todavía no. ¿Debía entonces ella contar solo con el azar? Por desgracia —repitió el farmacéutico— con la virilidad que su marido había adquirido —son sus propias palabras— tendría que esperar muchos años para tener alguna probabilidad de dar a luz una hija.

Los científicos sospechaban, evidentemente, el carácter casi irreversible de la «sustancia», sobre todo cuando se administraba en fuertes dosis; pero nadie se había tomado la molestia de advertírselo a Amy ni a los otros millones de usuarios.

Furiosa, desesperada, corroída por la culpabilidad, se atrevió a superar su miedo para revelárselo todo a Harry. Durante algunos días, él la llamó con todos los nombres de bruja que existen, amenazó con molerla a palos y con expulsarla de la granja. Pero el hombre no era violento y Amy —una pelirroja algo regordeta, con la nariz plagada de pecas y unos ojos constantemente asombrados— sabía cómo enternecerle. Pronto acudieron ambos, cogidos de la mano, a ver a su abogado, el cual, comprendiendo que era más competente en los litigios entre bancos y granjeros que en las disputas médicas, les aconsejó que se dirigieran a la firma Gershwin and Gershwin, de Chicago.

El matrimonio pedía la horca para el farmacéutico, pero Don Gershwin les convenció de que denunciaran directamente a los fabricantes.

El caso Amy Random iba a ser, de alguna manera, el proceso de la «sustancia», un hito en la actitud de la opinión pública y de los responsables.

El escollo habría sido volver a poner sobre el tapete la ya antigua, y a menudo violenta, disputa entre pro-life y pro-choice; Don Gershwin supo evitarlo. Hábilmente, consiguió atraer a su terreno tanto a los adversarios del aborto como a los más ardientes defensores de los derechos de la mujer; con estos últimos, esgrimió que el producto vendido a su cliente era un odioso instrumento de discriminación, puesto que concedía únicamente a los varones el derecho a nacer. En esto le apoyaron tanto las Iglesias como los círculos científicos y médicos, en el seno de los cuales los métodos del doctor Foulbot y de sus émulos norteamericanos se miraban con desconfianza y desprecio.

Además, el abogado supo ganar para su causa a la opinión pública, demostrando que los fabricantes habían abusado de la confianza de los usuarios, puesto que habían ocultado el carácter prácticamente irreversible del tratamiento; creo que fue en el transcurso del proceso y del amplio debate que lo rodeó, cuando fue utilizado por primera vez el término bárbaro de «ginesterilización», e incluso, más lapidariamente pero, debo reconocerlo, bastante impropiamente, el de «esterilización» a secas, para caracterizar los efectos de la «sustancia».

Durante casi dos años, toda América se ocupó del caso Amy Random, que terminó con la condena al industrial responsable a pagar dos millones de dólares al matrimonio perjudicado. No era una suma enorme en relación con las indemnizaciones obtenidas en otros litigios llamados «médicos»; pero cuando se sabe que ese mismo año iban a entablarse varios cientos de miles de procesos similares, por el mismo motivo y con las mismas probabilidades de obtener satisfacción, se comprende la amplitud del desastre para los fabricantes: todos los que se habían dedicado a ese tráfico quebraron; algunos terminaron en prisión; otros prefirieron exiliarse.

Más allá de los aspectos judiciales y financieros, el caso Random iba a tener, en el conjunto de los países del Norte, el efecto de una saludable revelación. Hasta el quinto año de Béatrice —¿se me reprochará que feche así los acontecimientos del nacimiento de mi hija? Tengo mis razones, que mis lectores indulgentes no dejarán de descubrir; y además, de todas maneras, Béatrice nació casi con el siglo y los historiadores puntillosos solo tendrán que hacer un reajuste ínfimo—, decía, pues, que hasta el año cinco después de Béatrice, los países del Norte habían asistido como espectadores a la propagación del mal. Espectadores tan pronto complacientes, tan pronto desconfiados, y la mayoría de las veces indiferentes. Ese era el abanico común de las actitudes cuando se trataba de «allí». Y desde luego, la «sustancia» era, a los ojos de todos, «una cosa de allí». O hablando crudamente, como muchos hablaban en aquella época, un problema de subdesarrollados.

El Norte había resuelto sus problemas de población —¿no es verdad?— y había alcanzado el idóneo crecimiento cero, sin excedentes ni sobrantes; por otra parte, los sondeos demostraban que las parejas no tenían ninguna preferencia entre varones y hembras. No había que temer ninguna alteración. Se podía debatir a placer ese asunto como tantos otros; todo quedaría en el ámbito de las ideas, nada en el de la materia. No estoy ironizando, o apenas. Intento reproducir lo que pensaba la gente en aquella época. No mi círculo más íntimo. Ni Liev. Ni Clarence. Pero era la opinión general.

Verdad es que en el mundo industrializado, la «sustancia» fue desconocida, o casi, durante mucho tiempo. Cuando algunos oyeron hablar de ella, la asociaron con alguna receta de charlatanes. Fue el informe de las Naciones Unidas y el debate que siguió, el año del nacimiento de Béatrice, lo que, paradójicamente, dio un principio de credibilidad científica al procedimiento del doctor Foulbot. ¡Así que era el fruto de largas investigaciones en laboratorio! ¡Así que su eficacia estaba demostrada!

Cuando en las farmacias de París, de Londres, de Berlín o de Chicago, se pusieron a la venta los medicamentos que contenían la «sustancia», no hubo que hacer cola para conseguirlos. Pero las existencias se agotaron tranquilamente, y tras nuevos abastecimientos, volvieron a agotarse. ¿Quiénes eran los clientes? En Europa, no faltaron apresuradas encuestas para pregonar que los compradores eran, esencialmente, turcos y norteafricanos; en Estados Unidos, hispanos. No era verdaderamente el Norte, se tranquilizaba la gente, sino solamente aquellos que lo habían elegido como domicilio, trayendo en sus equipajes las «mentalidades tropicales».

Durante mucho tiempo, se negó a admitir que esa muchedumbre de tez morena se había mezclado, cada día un poco más, con hombres y mujeres del país. Por supuesto, solo con «marginados», «miserables», gente «sin clasificar e inclasificable», o, por remitirme a un estudio muy docto publicado entonces, «los últimos poseedores de mentalidades arcaicas»; y cuando se evocó por primera vez el caso Amy Random, cierta prensa no tuvo reparo en tacharla de «granjera analfabeta» y de «ama de casa robotizada, a la que la publicidad haría tragar su propia escoba».

He dicho «cierta prensa»; si hubiera sido Clarence la que hubiese escrito estas líneas, se habría mostrado menos tierna con sus colegas. En aquella época, mi compañera tenía la sensación de que el conjunto de los órganos de información no hacían más que transmitir de mil formas diferentes el mismo mensaje engañoso, a saber, que el Norte no tenía nada que temer, que aquí la incidencia de la «sustancia» era «desdeñable», «poco significativa», «muy limitada», «reducida», «residual», «controlable»… Durante algún tiempo, mi compañera se divirtió coleccionando todas esas expresiones que, evidentemente, querían decir lo mismo; creo que había enumerado veinticuatro o veintisiete cuando ese juego dejó de parecerle divertido.

—Nos imaginamos que con tantos periódicos, emisoras de radio y cadenas de televisión vamos a oír una infinidad de opiniones diferentes. Luego descubrimos que es lo contrario: la potencia de esos altavoces no hace más que amplificar la opinión dominante del momento, hasta el punto de hacer inaudible cualquier otro parecer.

Me encogí de hombros.

—Tus colegas no hacen más que reflejar…

—¡Exactamente eso! Los medios de comunicación reflejan lo que dice la gente, la gente refleja lo que dicen los medios de comunicación. ¿No se cansarán nunca de ese embrutecedor juego de espejos?

Sin levantarse siquiera, acentuó sus palabras con un gesto de futbolista despechado.

—¡Ah, lo que hace falta es un buen puntapié!

Debo decir que en esos días se había publicado un sondeo de los más «tranquilizadores» que había despertado su indignación. Efectuado por una revista de Francfort en cinco lander alemanes, revelaba que de cien parejas deseosas de tener un hijo, dieciséis preferían un varón, dieciséis deseaban más bien una niña, mientras que al sesenta y ocho por ciento le resultaba indiferente el sexo.

«¡Maravilloso equilibrio! ¡Qué escrupulosa simetría! —comentó Clarence en un artículo que tuvo en esa época una singular resonancia—. ¡Qué elocuente demostración del retroceso de la misoginia! Por otra parte, estos resultados corresponden a lo que ya sabemos sobre el estado de ánimo con respecto a la materia en el conjunto de Europa del Norte.

»El problema —añadía— es que la existencia de la maldita “sustancia” vuelve perniciosas todas las cosas. Desde que se ha difundido, desde que está disponible en cada ciudad y pueblo, desde que unos personajes eminentes confieren a ese método legitimidad y respetabilidad, las cifras ya no tienen en absoluto el mismo significado.

»El cálculo que implica esta nueva realidad es, por desgracia, muy fácil de hacer. De las sesenta y ocho parejas indiferentes al sexo de su futuro hijo, deberían nacer, según la probabilidad demográfica normal, treinta y cinco varones y treinta y tres hembras; entre los dieciséis que desean una niña debería haber un reparto equivalente, o sea, para redondear, ocho y ocho; por el contrario, en las dieciséis parejas que quieren un varón podría haber muy bien dieciséis nacimientos masculinos. Hagamos la cuenta: de cien recién nacidos, cincuenta y nueve varones contra cuarenta y una hembras».

Mi compañera no había efectuado ninguna investigación particular, sino que se había contentado con fijar en las cifras esa mirada que yo tan bien conocía, mezcla de sentido común y sexto sentido. Sin embargo, su pronóstico se verificaría con una asombrosa precisión; en efecto, se estima que en el momento de mayor difusión de la «sustancia» la «falta de nacimientos» en Alemania fue de una niña por cada ocho, quizá incluso, de una por cada siete. Tratándose de un país en el que la escasa fecundidad e incluso la disminución regular de la población autóctona eran ya motivos de angustia, ese fenómeno iba a ser cada día un poco más traumático y hasta obsesivo.

¿Necesito insistir? En la época del sondeo, la Europa septentrional se contaba entre las regiones menos «machistas» del planeta; a las niñas que nacían se las recibía con tanta alegría como a los varones. Sin embargo, incluso allí, los estragos del azote podían ser considerables.

Ahora es más fácil comprender la angustia que se apoderó de los responsables y de la opinión pública cuando se divulgaron algunas estadísticas de natalidad que concernían a la Europa mediterránea y oriental.

No quisiera hacer pesados estos recuerdos con unas cifras que sería fácil encontrar en los manuales; a aquellos que les interesen estos datos, les recomiendo la lectura del folleto publicado en el año siete por las autoridades europeas de Bruselas con este título semipoético, semiapocalíptico, pero que produjo su efecto: «… y todo se despobló».

Felizmente, no está todo despoblado, pero ¡qué fuerte tributo estamos pagando aún!

O

Al aproximarse el octavo cumpleaños de Béatrice, quise interrumpir por un tiempo toda actividad de investigación o de enseñanza, ya que el Museo había accedido a concederme un permiso pagado e ilimitado. Esto era excepcional, pero todos nos dábamos ya cuenta de que vivíamos en estado de excepción. La palabra clave era «salvamento» y por haber sido la primera de las Casandras, la «Red de los Sensatos» estaba tomando un cariz de recurso.

Antes de explicar más detalladamente el papel que me tocó representar, debería quizá describir un poco mejor, para aquellos que no conocieron esa época, el clima que se estaba viviendo.

He mencionado brevemente los debates que agitaron Europa y los Estados Unidos, pero solo he evocado de paso las primeras violencias en el Tercer Mundo. Me parece que debo añadir aquí algunos elementos indispensables para la comprensión de lo que viene a continuación.

En primer lugar, la disputa en torno a la «sustancia» y al conjunto de métodos de «natalidad selectiva», de «aborto discriminatorio» y de «esterilización» estaba convirtiéndose en un fenómeno universal y cotidiano.

Ciertamente, los inventores y los fabricantes estaban procesados, pero esas cabezas ofrecidas —muy legítimamente, por otra parte— ya no bastaban. En el Norte, se acusaba a las autoridades de haber sido poco previsoras, negligentes y, en cierta manera, cómplices. Ya he dicho que en los países del Sur las disputas enfrentaban a una etnia con otra, a una comunidad con otra; se acusaba también, a menudo injustamente, al cuerpo médico, así como a los dirigentes políticos; luego, cada vez más, se comenzó a designar como culpable, como origen del mal, al antiguo colonizador, y más simplemente, al occidental. ¿No era en sus países donde se había concebido la invención diabólica? ¿No era él quien había intentado así la «esterilización» de esas masas humanas que diferían de él en el color, las creencias o la riqueza? Acusación simplista, absurda, para quien siguió el caso desde el principio hasta el final. Pero tal era el carácter insidioso de la «sustancia» que una población no podía jamás determinar con certeza si había sido esterilizada por la acción malintencionada de un enemigo o por culpa de sus propias tradiciones ancestrales.

¿Perversa la invención de Foulbot? Soy el primero en reconocerlo. Pero no menos perversas eran las mentalidades que empujaron a cientos de millones de hombres y de mujeres a recurrir a semejante tratamiento. Por otra parte, fue el encuentro entre las perversidades del arcaísmo y las de la modernidad lo que dio a los acontecimientos tal amplitud.

Poca gente planteaba entonces el debate en estos términos, pero todos sentían el aumento inexorable de las tensiones. Sería fastidioso enumerar las revueltas, los asesinatos, los raptos, los secuestros o los saqueos; solamente quiero decir aquí que esa realidad planetaria de contornos vagos, pero amenazadores, estaba ya presente en la mente de todos; que muchos adivinaban, además, la amplitud de los estragos que la «sustancia» había causado ya en diversos países, aun cuando se escamoteaban más que nunca las cifras que lo probaban; sin embargo, cuando en el Norte se hablaba de «salvamento», era en el Norte en lo que, ante todo, se pensaba.

Entre dos peligros, uno inmenso, pero lejano e impreciso, y otro menos mortal, pero cercano, ¿no es humano preocuparse primero por el segundo?

Es fácil, hoy, lanzar invectivas y anatemas. Es fácil demostrar, pasado el tiempo, que el Norte, al dejar que la ruina del Sur se hiciera cada vez mayor, comprometió su propia prosperidad y su propia seguridad, y que el Sur, al desencadenarse contra el Norte, se condenó a la regresión. Todos, en aquella época, querían escapar, lo más rápidamente posible y al menor costo, de los peligros más inmediatos.

Dejo a los otros, que tienen más años ante ellos, la tarea de argumentar. Por mi parte, siempre he reconocido que esos problemas me rebasaban; en el mejor de los casos, podía señalarlos con el dedo, ya que Vallauris me había dejado como herencia algo de lucidez; pero el título pomposo de «Red de los Sensatos» no debe engañar a nadie. ¿Por qué prodigio habríamos podido impedir los cataclismos? ¿Qué éramos nosotros, sino una frágil asociación de nostálgicos de otro futuro? ¿Qué otra cosa hacíamos, sino hablar, escribir, hablar, monótonos predicadores de un domingo interminable?

Sin embargo, los que conocieron esa época no pueden haber olvidado a ese sublime anciano que fue Emmanuel Liev, su nariz que parecía un hocico, sus orejas como alas de murciélago y, en particular, su voz, que hablaba a todos y también a cada uno de nosotros. Se había convertido en una especie de «abuelo universal», reconfortante aun cuando intentaba asustar.

Es difícil para mí evaluar con indiferencia su papel o el de la Red; me gusta pensar que no fueron desdeñables. Es verdad que había sido necesaria toda una conjunción de acontecimientos —procesos, violencias, estadísticas alarmantes— para que al fin naciera en Europa, y en todo el Norte, ese sentimiento de urgencia, ese principio de sobresalto. Pero no me tomo excesivas libertades con los hechos al afirmar que la mayoría de las decisiones tomadas por las autoridades de la época habían sido inspiradas por miembros de nuestro grupo.

Hablando específicamente de Liev, he querido destacar a aquel que fue, hasta su muerte, nuestro abanderado, nuestro símbolo. Éramos numerosos, decenas y luego cientos, demasiado desperdigados por el mundo para conocernos todos, demasiado preocupados por ser eficaces como para convocar caóticas asambleas generales. No, nos ateníamos a nuestra idea de «red», una especie de hilo invisible nos enlazaba, unos ideales implícitos nos unían y esa sensación de urgencia que se imponía a todos nos mantenía alerta.

Repito, se seleccionaron y se aplicaron algunas de nuestras ideas y otras fueron objeto de controversias; otras más resultaron inoperantes, aunque habían surgido de la mejor intención. El objetivo común de todas las sugestiones era incitar a la población a tener niñas, las suficientes para volver a equilibrar las cifras de los nacimientos y para recuperar los índices de fecundidad de antes de la crisis. Hay que saber que en los años de mayor carencia, la «falta de nacimientos» en el conjunto del continente europeo estaba evaluada en cerca de un millón de niñas; nada comparable con lo que ya se adivinaba en algunos países del Sur, pero lo suficiente como para justificar el temor a la despoblación.

Ante todo, había que impedir que la gente siguiera utilizando la «sustancia»; ese era el aspecto menos arduo. Se prohibió la fabricación y la comercialización de todos los productos «responsables de la natalidad discriminatoria», y, aunque hubo algunas ventas bajo cuerda, la difusión en la mayoría de los países del Norte fue, desde ese momento, desdeñable. Pero eso ya no era suficiente. Habida cuenta del número impresionante de hombres ya tratados —quizá habría que decir «contaminados»—, el déficit de nacimientos femeninos iba a continuar durante varios años más, agravando el desequilibrio. Por lo tanto, había que invertir la tendencia por diversos medios.

En el plano científico y tecnológico, se quiso acelerar la elaboración de una sustancia que favoreciera el nacimiento de niñas, comúnmente llamada «sustancia contraria»; las investigaciones estaban ya avanzadas e incluso existía un prototipo, pero finalmente se renunció a difundirlo a causa de ciertos efectos secundarios que se habían observado, y que los investigadores jamás pudieron subsanar. Por otra parte, este proyecto suscitaba muchas controversias, incluso en el seno de la Red, ya que aquellos que por principio eran hostiles a toda manipulación genética encontraban ilógico combatir así el mal con el mal y fomentar una alteración para compensar los estragos de otra. Por el contrario, todos, sin excepción, aplaudieron la asignación de fondos para la elaboración de un «antídoto», es decir, de un tratamiento capaz de atenuar la acción de la «sustancia» en aquellos que ya la habían utilizado y hasta de anular totalmente sus efectos; sin embargo, la investigación progresó más lentamente de lo previsto y aunque se llevó a buen término, el método resultó complicado y costoso, y por lo tanto, difícil de emplear a gran escala.

Las medidas más eficaces, las que contribuyeron más decisivamente a restablecer el equilibrio de los nacimientos, fueron de carácter pecuniario: los gobiernos, uno tras otro, decidieron conceder a las familias con fuertes ingresos importantes desgravaciones fiscales por el nacimiento de una hija y durante toda su infancia y adolescencia; para las familias de ingresos modestos se decidió pagar un subsidio especial, lo suficientemente substancial como para que numerosas mujeres sintieran la tentación de interrumpir su trabajo para tener un hijo —idealmente, una hija.

Varios países creyeron, por desgracia, que sería beneficioso ampliar esas ventajas a las familias que adoptaran a una niña de corta edad, para cuya adopción se simplificarían las formalidades. La Red denunció inútilmente esta medida, cuyo carácter pernicioso habría debido saltar a los ojos de todos: en un mundo en el que las mujeres se hacían cada vez más escasas, en el que su «adquisición» ofrecía ventajas financieras, iba a instaurarse un tráfico incontrolable y sórdido que atizaría los odios, como muy pronto tendré ocasión de relatar.

Otras medidas, más inspiradas, tuvieron también su efecto, principalmente una campaña a bombo y platillo en las pantallas, pequeña y grande, y en carteles gigantes; en ellos se veía a un hombre que, con los brazos estirados y en alto, sujetaba a una chiquilla a la que miraba con adoración; debajo, un eslogan lapidario: «Un padre, una hija».

El hombre de los carteles era yo y la hija, por supuesto, Béatrice. Aunque fue la agencia de publicidad la que me propuso hacer ese anuncio, sospecho que Clarence se lo había insinuado. Al principio, me reí de semejante idea y terminé aceptando, en un momento de extravío, dejándome persuadir con el argumento de que si la sinceridad tenía alguna eficacia, mi mirada a Béatrice convencería.

No me fue fácil sujetar con los brazos estirados y hacia arriba a una chiquilla de nueve años, ya muy alta, y mantenerla en el aire algunos penosos segundos: sin embargo, el fotógrafo consiguió dar a la imagen un movimiento de vuelo, que evocaba a la vez la creación, el juego y el salto de una generación a otra.

Mientras estaba en el estudio —fueron necesarios algunos cientos de tomas, en tres días— la idea seguía siendo una idea. Pero cuando me vi en las paredes, más grande que de tamaño natural, me sentí como aplastado; mi primer pensamiento fue para el Museo: menos mal que ya no voy —me dije—, no habría podido soportar las risas de los estudiantes y la guasa de los colegas.

Pero poco importa este aspecto anecdótico; la idea de la campaña iba más lejos que un anuncio y un eslogan. Se trataba de enraizar en las mentes que una heredera valía tanto como un heredero. La legislación había evolucionado ya en ese sentido, salvo en un punto, formal pero fundamental: el nombre.

¿Cómo remediar esto? ¿Dando al hijo, como en España por ejemplo, el doble nombre de la madre y del padre? Evidentemente, eso no eliminaría el machismo, o, según un término utilizado en los debates de la época, el «herederismo masculino». ¿Qué hacer entonces? ¿Dar a elegir a todos los hijos entre el patronímico del padre y el de la madre?

Por mi parte, era partidario de una reforma más radical: la imposición del matronímico. Del mismo modo que los hijos habían llevado obligatoriamente, desde hacía mucho tiempo, el nombre del padre, desde ese momento llevarían, también de forma obligatoria, el de la madre. No repetiré aquí mi argumentación, contentándome con precisar que la idea fundamental era la inversión radical de la noción de herencia en un sentido más conforme a la lógica biológica, y más favorable a la perpetuación de la especie.

Si bien no se me apoyó hasta el final, numerosos países aceptaron modificar la legislación con respecto a los nombres; la palabra «patronímico» ya no se pronuncia con la misma seguridad que antes.

Pero poco importan mis ideas o mi contribución; en esta materia, no tengo ningún amor propio de autor. Al hablar de aquellos años, la única cosa que merece señalarse es que el conjunto de medidas adoptado en los países del Norte resultó eficaz.

Poco a poco, los nacimientos femeninos fueron aumentando y, para alivio de todos, pronto se proclamó, con las cifras en la mano, que la despoblación se había atajado.

Por esa razón, sin duda, no se comprendió inmediatamente que el mal estaba ya hecho.

P

En el concierto de autosatisfacción que ensordecía a todos los países del Norte hubo, sin embargo, algunas voces que se elevaron, desde aquella época, para formular la única y verdadera pregunta: ¿cuáles serían, en los años venideros, las secuelas del grave desequilibrio de los nacimientos que acababa de producirse? Se les escuchó con la misma atención que lo haría un ahogado, salvado in extremis, a aquel que le pusiera en guardia contra las corrientes de aire sobre sus ropas empapadas.

Y si a ese superviviente se le dijera que en el otro extremo de la playa se estaba ahogando un desconocido, ¿se levantaría de un salto para ir a socorrerlo? No, permanecería allí, tendido, inmóvil, agotado, incrédulo, rumiando sus momentos de miedo, de pánico, y luego, de salvación. Así es como me explico el fracaso inicial de la campaña lanzada por la Red en el año trece, con el lema: «El Norte está salvado, salvemos al Sur».

Aún hoy, apenas consigo creer lo que pude leer u oír. Los mismos viejos argumentos, los de Pradent, salían a la luz tal como antes, como si los acontecimientos no hubieran hecho más que justificarlos. El Norte estaba amenazado de despoblación, decían, y se ha necesitado una operación de salvamento: tratándose del Sur, por el contrario, todos saben que está superpoblado y un descenso de la fecundidad no sería para él una alteración, sino al revés, un equilibrio saludable. Además, ahora que «nuestros países» habían sufrido una disminución de su población, era tanto más saludable que «allí» sufrieran otra al menos equivalente. Para llegar a ese resultado, todos los medios eran buenos…

¡Yo que creía que los viejos demonios estaban enterrados! Al oír esos argumentos, me acordaba de una discusión que tuve con André. Yo tenía entonces doce o trece años y él me había preguntado, sin venir a cuento: «¿Crees en los fantasmas?». «¡No!» —había protestado yo, molesto de que hubiera podido creerme influenciable con respecto a semejantes tonterías—. «Pues haces mal. No estoy hablando de esos cadáveres con garras que deambulan de noche por los alrededores de los cementerios. Hablo de las ideas fantasmas, con tantas garras e igualmente sanguinolentas; te las encontrarás en todas las edades de tu vida y no podrás matarlas porque están ya muertas». Alegoría o no, mi cerebro de adolescente estuvo obsesionado durante mucho tiempo por esas ideas fantasmas; hasta el día de hoy sigo viéndolas y las persigo por todas partes con vehemencia, pero sin ilusiones.

Me encontraba yo más o menos en ese estado de ánimo cuando estalló el triste caso llamado «del Vitsiya» o «del arca celeste». Un acontecimiento tan trágico como bufo, cuya sola evocación me avergüenza, como debería avergonzar a todos mis contemporáneos. ¡Pero qué se le va a hacer! ¡El mundo había llegado a esos extremos!

Ya he tenido ocasión de decir que numerosos gobiernos habían decidido facilitar las adopciones de niñas en el extranjero, con el fin de cubrir el déficit de nacimientos, y que la Red de los Sensatos había protestado inútilmente. Nuestra opinión era que, ciertamente, la adopción tiene un cometido de compensación afectiva, pero que en ningún caso debe convertirse en un procedimiento de compensación demográfica; que representa un compromiso humano maravilloso, a condición de que sea estrictamente individual; que no debería ser objeto de ningún trato comercial, ni proporcionar ventajas pecuniarias. Tratándose de la infancia, una nadería separa lo sublime de lo sórdido, lo generoso de lo ruin…

Pero tanto las autoridades como la opinión pública, escarmentadas por el temor a la despoblación, no querían agobiarse con semejantes matices. Se reflexionaba en términos de índices, de déficit, de equilibrios globales, y todo el mundo estaba dispuesto a ver en la transferencia masiva de niñas del Sur hacia el Norte una acción legítima e, incluso, saludable.

Animado por la legislación tanto como por el sentimiento popular, un «televangelista» americano de origen ucraniano, cuyo verdadero nombre no recuerdo ahora, pero que se hacía llamar comúnmente «Vitsiya» —que creo que significa «padre» en un dialecto ucraniano—, decidió emprender una amplia operación destinada a transportar al Norte diez mil recién nacidos, casi todos niñas, procedentes del Brasil, de Filipinas, de Egipto y de otros varios países del Sur. Con gran acompañamiento de publicidad, organizó un verdadero puente aéreo, al que bautizó pomposamente con el nombre de «arca celeste».

Solo los que vivieron aquellos días en directo, o en «espectáculo real», como a algunos les gustaba decir en aquel tiempo, podrán comprender todo el significado de lo que ocurrió.

Varias cadenas de televisión habían comprendido que la operación del Vitsiya era una verdadera ganga para los medios de comunicación, capaz de apasionar y de conmover en el más alto grado a un público particularmente sensible a todo lo que tuviera relación con los problemas de población; y que incluso se trataba quizá de un gran acontecimiento histórico que sería imperdonable «perderse».

Por lo tanto, durante cuarenta y ocho horas, todo un fin de semana, cientos de millones de familias permanecieron pegadas a sus aparatos de televisión, viendo y volviendo a ver las imágenes de la operación, mezcladas con entrevistas al héroe del día, un gigante de barba tornasolada y de cejas rubias y enmarañadas.

El Vitsiya no era un vulgar iluminado sediento de escándalo, como hoy se complacen en describirle. Y la argumentación que desarrollaba no era insensata. Veamos —decía— el caso de una niña que acaba de nacer en un pueblo sudanés. Su esperanza de vida, teniendo en cuenta la mortalidad infantil y los riesgos que implican sus futuros alumbramientos, está en torno a los cuarenta años; en Europa, esa misma niña viviría ochenta años. ¿Quién puede decidir fríamente privarla de la mitad de su vida? Una pregunta: ¿no tendríamos más bien que ayudar a esa niña allí donde está, para permitirle vivir mejor en el seno de su propia comunidad? Respuesta del Vitsiya: «Eso es exactamente lo que se nos repite desde hace medio siglo. Pero no se ha hecho nada. Si no deseo ver cómo esa niña muere a los seis meses a causa de una epidemia, o se queda impedida, o expira en el momento de dar a luz a su primer hijo, no puedo esperar a que todos los problemas del planeta se resuelvan. No se trata de estudiar el destino de un ser indeterminado, de una muestra desdeñable tratada por un ordenador tecnócrata. Se trata de ir hasta el país miserable, conocer a una niña, mirarla a los ojos y preguntarse: ¿voy a salvar a esta niña o a dejar que reviente? Es tan sencillo como eso. Cuando sé que miles y miles de familias de los países ricos esperan a esa niña dispuestas a acogerla, a darle su amor, a asegurarle la instrucción que le permitirá valerse por sí misma como un ser humano completo, a darle la oportunidad de vivir dignamente una larga vida feliz, ¿tengo derecho a dudar?». Pero en fin —le preguntó un periodista—, ¿qué intenta usted hacer?, ¿transportar al Norte a todos los niños del Sur? «A todos no podré, desgraciadamente —replicó el predicador con un rictus de tranquila provocación—, pero si consiguiera salvar a diez mil niños, mi propia vida no habría sido inútil».

En todas esas palabras, nada me parecía reprensible o deshonesto. Y si los motivos de la operación no siempre eran tan nobles como él pretendía, aún hoy, a pesar de todo lo que ha pasado, sigo sin estar convencido de que el hombre haya sido un canalla. Hubo, y de eso no cabe la menor duda, un error monstruoso del que él fue responsable; pero con la perspectiva del tiempo, el Vitsiya se revela como el ruidoso pregonero de una podredumbre a la que él no contribuyó.

Me parece que si pecó fue, sobre todo, por la desmesura de su proyecto y por las increíbles torpezas derivadas de esa desmesura. Así, queriendo efectuar una operación gigantesca que pudiera llegar a la imaginación del público y atraer a los medios de comunicación, había juzgado inútil buscar por adelantado familias que acogieran a todos los niños, persuadido de que aquellas serían innumerables. Por lo tanto, había hecho venir en aviones gigantes a París, a Londres, a Berlín, a Francfort, y si mi memoria no me traiciona, también a Copenhague y a Amsterdam, un primer lote de dos mil bebés, para «darles salida» —son las primeras palabras que me vienen a la mente— y había confiado en el alboroto de los medios de comunicación para atraer a los interesados.

Con el fin de disipar los temores de los potenciales padres adoptivos, había sometido a los niños a exámenes médicos muy minuciosos, y había seleccionado solo a los más sanos. Y para que nadie tuviera la menor duda al respecto, había hecho imprimir unos carteles en los que aparecía con un bebé en el brazo izquierdo mientras que en la mano derecha enarbolaba un certificado médico debidamente firmado. Para esa ocasión, se había puesto un delantal de hospital, sin duda para parecer muy higiénico, pero el cuadro recordaba de manera lamentable a una publicidad que un supermercado había difundido algunas semanas antes para alabar su departamento de salchichas.

Esa imagen produjo la primera reacción negativa, a la que iban a suceder muchas otras. Las cadenas de televisión que cubrían el acontecimiento ininterrumpidamente registraron un índice de audiencia sin precedentes, pero el Vitsiya, que aparecía en antena cada hora, acosado a preguntas y agotado por el viaje, fue dejando escapar poco a poco frases desafortunadas e, incluso, francamente desastrosas. De este modo, reconoció que los niños que sufrían la menor dolencia o presentaban la menor anomalía habían sido descartados. «Así que —le hicieron notar— en lugar de ocuparse usted de aquellos cuyo estado necesitaría más cuidados y atenciones, ha elegido a los más sanos, más fáciles de colocar». Sus explicaciones no fueron convincentes.

En respuesta a otra pregunta, se le oyó precisar que había decidido clasificar a los niños en seis categorías, según el matiz del color, «para facilitar a los padres la elección más conveniente a su armonía familiar»; y aunque permanecía fiel al principio de una misma «contribución financiera» por cada niño adoptado, consentiría en hacer una rebaja a aquellos que aceptaran adoptar un niño que perteneciera a una raza diferente a la suya. Aquello olía a «precio de compra» y a niños «rebajados», y no fui yo el único en encontrarlo nauseabundo.

Las emisoras comenzaron a recibir llamadas de espectadores indignados, incluso amenazadores. Luego estalló un primer incidente cuando el predicador, al alabar las numerosas ventajas del traslado de niños al Norte, tuvo la desafortunada idea de decir que se había ocupado de buscar un gran número de bebés nacidos en medios islámicos, principalmente en Egipto, en Turquía, en Somalia y en Sudán, «para hacerles escapar, sobre todo a las niñas, al destino desolador que hubiera sido el suyo en su medio de origen, y permitirles integrarse en un ambiente religioso y cultural mucho mejor». Diversas asociaciones islámicas publicaron comunicados de protesta y pronto, tanto en Francia como en los Países Bajos, en Bélgica, en Inglaterra y en Alemania, comenzaron a formarse grupos, aparentemente espontáneos, en diferentes barrios de gran población de inmigrantes.

En la noche del sábado al domingo, cuando la operación del «arca celeste» había comenzado hacía casi veinticuatro horas y se esperaba la llegada de una nueva oleada de aviones de gran capacidad, estallaron los desórdenes. Por su amplitud, recordaban a los de Watts y otros barrios negros de ciudades americanas en los años sesenta del siglo pasado; pero esta vez, su teatro fue principalmente Europa. Sin duda los barrios negros de América estaban ya desde hacía mucho tiempo corroídos por su violencia intestina. Fue una de las explicaciones que se dieron entonces… Lo cierto es que los únicos incidentes que se registraron en Estados Unidos tuvieron lugar en los barrios hispanos y nunca alcanzaron la amplitud y el furor que se pudo observar en el Viejo Continente.

Ni que decir tiene que las tensiones se habían acumulado desde hacía décadas, que la desconfianza entre los «nacionales» y las comunidades de inmigrantes era un hecho consumado con el que todo el mundo había aprendido a vivir. Pero, a excepción de algunas llamaradas circunscritas y pasajeras, la violencia había permanecido como una amenaza hipotética. Al producirse después del gran pánico de la despoblación, el asunto del «arca celeste» provocó su desencadenamiento. Durante cerca de una semana, el furor fue aumentando, extendiéndose a varias decenas de ciudades europeas y degenerando en revueltas, ciertamente incontroladas, pero no concertadas, y que, curiosamente, se conformaban a una especie de modelo común de actuación: saqueos y destrucciones, más que hechos sangrientos; además, se atacaba invariablemente a los mismos objetivos, a saber, todo lo que simbolizaba al Estado —señales de tráfico, coches de policía, cabinas telefónicas, autobuses, edificios oficiales—, o la riqueza —tiendas, bancos, coches lujosos—, así como el sistema médico.

Hubo relativamente pocos muertos, unos sesenta en total en el conjunto de países, pero no se contaron menos de ocho mil heridos y, por supuesto, daños por valor de miles de millones. Las ciudades del continente se paralizaron durante toda una semana como por una huelga general, las calles permanecían oscuras y vacías, y a menudo cubiertas de ruinas…

Y hasta mucho después de que hubiera transcurrido la semana, la desconfianza persistió, como si una sustancia tóxica se hubiera mezclado para largo tiempo con el aire que todos respiraban.

Q

Se había necesitado, pues, esa gigantesca farsa y además ese pánico con las dimensiones de un continente, para que el egoísmo sagrado sufriera una conmoción y la idea de salvamento se extendiera al fin a toda la tierra de los hombres.

La «Red de los Sensatos», en una declaración que quisimos que fuera de gran resonancia y solemnidad, pidió la organización, en ese mismo año, de una cumbre mundial sobre los problemas de población. La idea estaba madura y la aceptación fue inmediata y ferviente. Numerosos jefes de Estado o de Gobierno anunciaron que encabezarían ellos mismos las delegaciones de sus países.

La sede de las Naciones Unidas en Nueva York se reveló inmediatamente como el marco ideal para dar al acontecimiento la resonancia requerida. Se decidió invitar, junto a los Estados, a ciertas organizaciones «activas en el campo de la solidaridad humanitaria», así como a un pequeño número de personalidades «cuyos conocimientos y sabiduría podrían ser provechosos para los participantes».

Estas palabras parecían estar hechas a medida para que en medio de esa asamblea, debería decir más bien, por encima, planearan la figura y la voz de Emmanuel Liev.

Una vez más, pero la última, estuvo admirable. Con su aspecto frágil y esa cabeza soñada por un divino caricaturista, subió a la tribuna con el paso de un campesino trepando a un montón de piedras y paseó sobre cientos de reyes, de presidentes, de ministros y otras excelencias una mirada de pájaro posado en las alturas, sin indiferencia, pero sin deferencia. Yo casi esperaba que dijera «hijos míos», y habría podido hacerlo; a los ochenta y ocho años tenía edad para ser el padre de todos. Pero eligió presentarse así:

—¿Se me reprochará que no empiece con las fórmulas acostumbradas? No las conozco y es demasiado tarde para que las aprenda. Por eso, me contentaré con dirigirme a ustedes por ese título del que todos deberíamos sentirnos honrados: ¡hombres de buena voluntad!

Emmanuel habló nueve minutos, sin notas, pero sin vacilaciones, ante un auditorio silencioso hasta el recogimiento. Su intervención se escuchaba en directo en casi todos los países del mundo. Hoy, con el paso del tiempo, me parece un modelo de lucidez, sin que por ello estuviera exenta de esperanza.

—Somos numerosos en esta tierra —dijo—. Algunos dirán que demasiado numerosos. Yo no lo creo así. Tampoco creo que haya que multiplicarse hasta el infinito; incluso encuentro lamentable esa «revancha de las cunas» con la que algunas poblaciones sometidas intentan sacudirse el yugo de las minorías dominantes. Numerosos, sí, y sin duda nos hemos multiplicado demasiado deprisa. Y, sin embargo, si los ocho mil millones de nuestros semejantes se ahogaran en el Mediterráneo, ¿saben ustedes cuánto se elevaría el nivel del agua? ¡Una décima de milímetro! Sí, hermanos míos, mis benjamines, nosotros, todos los hombres y mujeres de los seis continentes, solo somos una fina capa, una ínfima capa de carne y de consciencia sobre la faz del mundo.

»¿Algunos hablan de aglomeración? Si la tierra está abarrotada, es de nuestras codicias, de nuestros egoísmos, de nuestras exclusiones, de nuestros supuestos “espacios vitales”, “zonas de influencia” o de “seguridad” y también de nuestras fútiles independencias. A lo largo del siglo pasado, nuestro planeta se dividió entre un Sur que recrimina y un Norte que exaspera. Algunos se han resignado a ver en ello una trivial realidad cultural o estratégica. El odio no permanece indefinidamente como una trivial realidad. Un día, con cualquier pretexto, se desencadena, y se descubre que nada, desde hace cien años, mil años, dos mil años, nada se ha olvidado, ninguna bofetada, ningún temor. Tratándose del odio, la memoria traspasa el tiempo y se alimenta de todo, incluso a veces del amor. A través de la Historia, pocas doctrinas han sabido desarraigar el odio, la mayoría se han contentado con desviarlo de un objeto a otro. Hacia el impío, el extranjero, el apóstata, el amo, el esclavo, el padre… Por supuesto el odio no se llama odio más que cuando lo vemos en los demás; el que está en nosotros lleva mil nombres diferentes.

»El odio ha tomado hoy la forma de una sustancia perniciosa, fruto de investigaciones legítimas, fruto de esas mismas investigaciones genéticas que nos permiten combatir las malformaciones o los tumores, fruto de esas mismas manipulaciones genéticas que nos permiten mejorar y multiplicar nuestros recursos alimenticios. Pero fruto perverso, que ha revelado en cada uno de nosotros sus peores instintos.

»Desde hace milenios, miles de millones de humanos se han lamentado por el nacimiento de una hembra y se han alegrado por el nacimiento de un varón. Y de pronto, algún tentador ha ido a decirles: aquí está, vuestra esperanza puede convertirse en realidad. Desde hace milenios, hay pueblos, etnias, razas, tribus que sueñan con aniquilar a aquellos que cometen el imperdonable error de ser diferentes. Y resulta que un tentador les dice: aquí está, podéis diezmarlos a la chita callando.

»Suelo pensar (me perdonarán, estoy seguro, estas elucubraciones de viejo) que el Paraíso terrenal mencionado en las Escrituras no es un mito de los tiempos pasados, sino una profecía, una visión de futuro. Desde hacía algunas décadas, el hombre parecía en vías de edificar ese Paraíso. Nunca hasta entonces había podido dominar hasta ese punto la materia, la vida, la energía de la naturaleza, y se prometía vencer a la enfermedad; un día, vencería quizá al envejecimiento, a la muerte. Mis palabras no son las de un impío; si la ciencia hace que desaparezca el Dios del Cómo es para hacer que aparezca mejor el Dios del Por Qué, que no desaparecerá jamás. Le creo capaz de dar al hombre todos los poderes, incluso el de dominar la vida y la muerte, que, después de todo, no son más que fenómenos naturales. Sí, creo a Dios capaz de asociarnos, a nosotros, sus criaturas, a su creación. Cuando manipulo los genes de un peral, tengo la profunda convicción de que Dios me ha dado la capacidad y el derecho de hacerlo. Pero hay frutos prohibidos. No el sexo o el conocimiento, como ingenuamente pensaron nuestros antepasados; los frutos prohibidos son más complejos, más difíciles de circunscribir, y será nuestra sensatez más que nuestras creencias la que nos los señalará.

»Aunque peine ya canas, aunque supuestamente sea sabio y sensato, confieso no saber con precisión dónde se sitúan los límites que no se deben cruzar. Sin duda un poco del lado del átomo, y también en ciertas manipulaciones de nuestro cerebro y de nuestros genes. Lo que me es posible detectar, si puedo decirlo así, de forma más segura, son los momentos en que la humanidad se arriesga mortalmente a sí misma, arriesga su integridad, su identidad, su supervivencia. Son los momentos en que la ciencia más noble se pone al servicio de los objetivos más viles.

»Se han producido acontecimientos inquietantes; no son nada en relación con lo que se prepara. Hablo sopesando cuidadosamente cada palabra: algunos infortunios no podrán ya evitarse. Seamos conscientes de ello y tratemos de escapar de lo peor.

»Por todo el mundo hay miles de ciudades, millones de pueblos en los que el número de mujeres no ha cesado de disminuir; para algunos, el fenómeno dura desde hace veinte años. No tengo la intención de hablarles de todas aquellas a las que una despreciable discriminación ha impedido venir al mundo. Esa ya no es la cuestión. Voy a confiarles mis angustias en términos crudos, pero es en esos términos crudos como el problema va a plantearse: pienso en esas hordas de hombres que van a andar errantes durante años a la busca de compañeras inexistentes; pienso en esas muchedumbres llenas de rabia que van a formarse, y a crecer, y a desatarse, enloquecidas por la frustración, no solamente sexual, sino también por no tener ninguna posibilidad de llevar una vida normal, de construir una familia, un hogar, un futuro. ¿Pueden solamente imaginar las reservas de rencor y de violencia que habrá en esos seres, a los que nada podrá satisfacer ni calmar? ¿Qué instituciones resistirán? ¿Qué leyes? ¿Qué orden? ¿Qué valores?

»Sí, ya hay, un poco por todas partes, explosiones de violencia. Pero todavía no es la violencia de los furiosos. Es la violencia de unos seres inquietos que aún no han experimentado en ellos mismos la frustración; que han tenido una familia y han sentido alegría al tener hijos, herederos. Protestan y se agitan porque se preocupan por el futuro de sus comunidades, pero su preocupación permanece contenida, puesto que no viven el drama en su propia carne, puesto que se rebelan sin certidumbres contra un mal que la humanidad no había conocido jamás y que, por lo tanto, permanece aún vago, hipotético. Mañana vendrán las generaciones del cataclismo, las generaciones de hombres sin mujeres, generaciones amputadas de todo porvenir, generaciones del rencor indomable.

»He tenido en mis manos un informe confidencial sobre una gran ciudad del Cercano Oriente. En ella están censados hoy, por debajo de los diecisiete años, un millón y medio de varones y menos de trescientas mil muchachas. No me atrevo siquiera a imaginar lo que serán las calles de esa ciudad dentro de un año, de dos años, de diez años, de veinte años… Por más lejos que mire, solo veo violencia, demencia y caos.

»Por unos cálculos mezquinos, cínicos, por el maldito encuentro de unas tradiciones vetustas y de una ciencia pervertida, el planeta que es nuestra patria, la humanidad que es nuestra nación van a atravesar la zona de turbulencias más peligrosa de la Historia, y sin siquiera la excusa del destino o de un azote de Dios.

»¿Podemos aún impedirlo? Podemos solamente intentar atenuar sus efectos. Si se pusieran en práctica todos los medios, si todas las naciones del Norte y del Sur, olvidando sus rencores, haciendo caso omiso de sus diferencias, movilizándose como lo harían para una guerra; si, en los meses venideros, comenzáramos a equilibrar de nuevo los nacimientos, si nos deshiciéramos de prejuicios destructivos, si canalizáramos todas las energías frustradas hacia alguna obra titánica, grandiosa, creadora, fecunda, humanitaria; si consiguiéramos, sin exceso de violencia, mantener algo de coherencia y de orden en los intercambios entre los continentes, entonces, quizá no se hunda este navío que nos lleva. La tormenta lo sacudirá y causará daños, pero quizá podamos evitar el naufragio.

El orador dio un paso como para bajar de la tribuna, pero luego se volvió con aire pensativo, confuso, vacilante, para repetir esta única palabra: «Quizá».

Cuando bajó los escalones, la reacción fue inesperada, inaudita, sin ningún precedente, que yo sepa, en la historia de la Organización. Los delegados, aterrados durante algunos instantes, comenzaron a levantarse, uno tras otro, pero sin ovación, sin aplausos. Homenaje silencioso, homenaje abrumado. Y solo después de que Liev hubiera vuelto a su sitio, después de que se hubo sentado y hecho sentar a sus vecinos más cercanos, los asistentes se dejaron caer en sus asientos, súbitamente incómodos, súbitamente bamboleantes.

Emmanuel cerró los ojos un largo rato como para sustraerse a la atención del mundo. Su vecino de la izquierda era un miembro americano de la Red, el profesor Jim Cristobal; su vecina de la derecha no era otra que Clarence. Cuando, mal que bien, se reanudó la sesión, mi compañera se inclinó hacia «el Viejo» y le susurró al oído:

—¡Es la gloria!

—En efecto, la gloria. La impotencia y la gloria.

R

Yo no había ido a Nueva York. La Red ya estaba ampliamente representada por Liev y por algunos miembros eminentes de diversas nacionalidades; y Clarence, mi adjunta en la secretaría, era mucho más útil que yo en ese viaje, aunque solo fuera por sus contactos con la prensa. Por lo tanto, había seguido la conferencia desde lejos y la presentación de Emmanuel me había parecido adecuada, quiero decir, lo suficientemente dramática como para suscitar el sobresalto que se imponía. La actitud de la asamblea, sobre todo, fue impresionante, incluso viéndolo por televisión, ya que el comentarista tuvo el buen gusto y el acierto de unirse al silencio de los delegados. En París era de noche, y Béatrice, que no se había ido a dormir, estaba a mi lado, acurrucada contra mí.

Guardo un recuerdo emocionado de aquella noche. Primero, porque era el triunfo evidente de todo aquello por lo que Clarence, André, Emmanuel y yo mismo habíamos luchado desde hacía años. Después, porque estaba asistiendo al acontecimiento en compañía del ser más querido. Al decirlo así, debe de sonar muy ingenuo, pero nunca hasta entonces había pasado una noche en vela a solas con mi hija. Por supuesto, cuando nació y en los meses que siguieron, hubo muchas noches de insomnio hambrientas y lloronas; no las cuento, era otra cosa, Béatrice era solo un gaznate, una larva; esta vez, era una verdadera mujercita, una auténtica y hermosa muchacha de catorce años. Eran las tres de la madrugada y acabábamos de compartir las mismas aprensiones, el mismo entusiasmo y también, al final, algunos dedos de champán.

Yo había decidido esperar a las seis de la mañana, medianoche en Nueva York, para llamar a Clarence a su hotel. Durante las horas de espera, le conté a Béatrice, por primera vez de forma coherente y cronológica, los acontecimientos que iban a ser el objeto de este libro. Por otra parte, fue aquella noche, al poner en orden mis recuerdos, al intentar organizarlos y encontrar, por decirlo así, «una lógica de confidencias», cuando me vino por primera vez la idea aún vaga, aún dispersa e indolente, de poner un día por escrito estas cosas intrusas en mi vida.

Mi primer proyecto era dirigirme a Béatrice, quizá por una sucesión de cartas o algún otro procedimiento ya experimentado, para hablarle del siglo que se extinguió a su nacimiento y de las pendientes por las que había resbalado; y quizá esbozar los rasgos del siglo que sería el suyo.

Los oradores, como los autores, conocen a veces ese instante en que la frase despega, como si se pasara de la fase del despertar a otra. Se embalan y se transfiguran. Ya no hablan, se abandonan y se escuchan hablar. Ya no escriben, se contentan con sostener la mano para que no traicione, montura insensible al viaje que se le hace emprender.

A lo largo de esa noche en vela en compañía de Béatrice, fui, durante dos largas horas, ese orador inspirado; si hubiera estado funcionando una grabadora, mi libro, hasta esta línea, habría sido escrito con un tono menos vacilante y con un rigor con respecto a los hechos mucho más acorde con mi naturaleza que el que persigo con dificultad a la edad que es hoy la mía.

El rostro de Béatrice no se movía, tendido hacia mí con la fe delicada de una flor de girasol. Al verla así, no me atrevía ya a interrumpirme, ni a apartarme del tema, ni a flaquear.

Cuando mi relato llegó a la reunión de Nueva York, señalé con un gesto teatral el aparato de televisión que acababa de apagar, como diciendo a modo de conclusión: «Y así es cómo…».

Béatrice volvió dócilmente los ojos hacia la pantalla que yo había señalado, pero inmediatamente los dirigió de nuevo hacia mí.

—¿Sabes? Cuando encuentre al hombre de mi vida, me gustaría que se pareciera a ti.

Iba a responder, con la sonrisa más tiernamente burlona, que todas las chicas han dicho siempre eso a su padre. Pero cuando pronuncié la primera sílaba, brotó una lágrima perversa y empezaron a temblarme los labios y las mejillas.

De rodillas en el sofá, Béatrice me secó las lágrimas con la punta de la manga, más juguetona que de costumbre.

—¿No es una vergüenza que todo un padre como tú llore como una niña?

—¿No es una vergüenza que una niña diga semejantes cosas a su viejo padre?

Me rodeó el cuello con sus brazos, como cuando era pequeña y yo la llevaba a casa de su niñera, guirnalda morena como siempre, apenas más pesada, y cálida, y húmeda, y perfumada del sano sudor de los niños.

Que aquellos que ven el incesto por todas partes no tengan miedo de interpretarlo a su conveniencia; hubiera querido estar hasta el fin de los tiempos en los brazos de esa niña de mi propia carne, con su peso aplastando mis costillas y sus cabellos esparcidos sobre mis ojos. ¿Por qué habría de apartarlos? ¿Qué otra cosa habría deseado mirar?

Ahora estábamos los dos callados; su respiración se hizo más lenta y su abrazo se fue aflojando. Moviéndome lo más despacio posible para no despertarla, pasé un brazo por detrás de su espalda y otro bajo sus rodillas y la llevé a su cama, donde la dejé.

Al incorporarme, sentí crujir una vértebra. ¡Maldita osamenta de cincuentón! Sin embargo, cuando todavía hoy, y sobre todo hoy, se me reaviva ese dolor a causa de alguna imprudencia, no se me ocurre quejarme. Y es que pienso de nuevo en esa noche en vela, en la carita de Béatrice, en su respiración de niña dormida, en esa carga dulce y pesada que deposité sobre la cama, y mi dolor, con el bálsamo del recuerdo, se convierte en caricia, en picardía, en un tierno y amoroso pellizco.

Fue al clarear el día, después de tres tentativas, cuando conseguí hablar con Clarence. Acababa de volver de una cena de trabajo dedicada a la redacción del texto final de la conferencia. Triunfante, pero agotada, tuvo fuerzas, sin embargo, para leerme los principales puntos, que repetían palabra por palabra las advertencias de Liev y recomendaban a los participantes, en un tono cortésmente imperioso, una serie de medidas: prohibición absoluta y global de la fabricación y difusión de la «sustancia» culpable y destrucción de las existencias; una legislación unificada relativa al tráfico de niños; un fondo generosamente dotado para ayudar a los países incapaces de hacer frente a la situación por sus propios medios; y sobre todo, una amplia campaña mundial, a bombo y platillo, con el objeto de explicar la razón del desencadenamiento de los odios.

Ya he explicado suficientemente en las páginas anteriores, pero debo insistir en ello de nuevo, hasta qué punto esta última tarea era gigantesca. No se trataba ya simplemente de la «sustancia», ni de todos esos acontecimientos a los que he podido hacer alusión en este libro. El problema era inconmensurable, e incluso este vocablo pomposo resulta aquí un eufemismo anodino: se trataba ni más ni menos de apaciguar, mediante una campaña de información, todos los odios que, a lo largo de milenios, habían enfrentado al hombre contra el hombre. Dicho así, ¿no basta para revelar lo angélicamente absurdo de semejante tarea? ¿Por qué milagro se podría llegar a ese convencimiento? Hablé de ello con Clarence aquella mañana y muchas otras veces en las semanas siguientes.

Ella pretendía, lo que tenía alguna apariencia de lógica, que la humanidad tenía miedo, que sentía, más que nunca anteriormente, hasta qué punto estaba amenazada su supervivencia, y que la actitud de todas las naciones en Nueva York demostraba que era posible una conmoción, en todo caso, que no era impensable. Evidentemente, no se trataba de desterrar los odios —matizaba ella—, sino de frenar su explosión actual, provocada por la «sustancia». ¿No había habido en el pasado una conmoción comparable frente al riesgo de una guerra nuclear, lo que había permitido, efectivamente, evitar el cataclismo? Además —añadía—, hoy se dispone de medios de comunicación y de persuasión que nunca hasta ahora habían existido; si se emplearan por todas partes al mismo tiempo, con una determinación sin fallos y medios ilimitados, el milagro podría producirse.

Clarence argumentaba con pasión, con vehemencia, con el empecinamiento del que lucha por su supervivencia y la de los suyos.

—¡Puesto que ninguna doctrina ha conseguido desterrar el odio, quizá el miedo sea mejor consejero! ¡Quizá nos quede hoy esta oportunidad única!

—¡Estás hablando como Emmanuel Liev!

Mi frase, aunque anodina, pareció turbar a mi compañera. Permaneció algunos instantes silenciosa y jadeante antes de decir con una voz súbitamente apagada:

—El drama es que Emmanuel habla en público como yo, pero piensa como tú.

Sintiéndome un poco culpable de haber roto así, en pocos minutos y a distancia, el conmovedor entusiasmo de Clarence, intenté arreglarlo:

—Ya sabes que Emmanuel es como André Vallauris. En su infancia, vieron el odio tan cercano que ahora pueden olfatearlo desde lejos, desde muy lejos. Este es su mérito, aunque tienen tendencia a verlo como un espectro aparentemente invencible. Yo mismo he estado siempre muy influenciado por André. Si me hiciera caso a mí mismo, si cediera a mis verdaderas tentaciones, me encerraría en mi casa a maldecir al mundo, a predecir diluvios, y cuando se produjeran, me sentiría dividido entre la alegría por haber tenido razón y la vergüenza por haberme alegrado así. Vamos, Clarence, no pierdas el entusiasmo, lucha, pon en ello toda tu pasión, porque aun cuando los acontecimientos confirmaran mi duda, esta sería siempre menos noble, menos honorable que tus más ingenuas esperanzas.

«Te quiero» fue su respuesta desde Nueva York a París. Las mismas palabras partieron de vuelta como un eco de París a Nueva York. Luego, añadí:

—¡Y ten la seguridad de que siempre podrás contar hasta el final con tu Sancho Panza!

Hoy tengo que reconocer que en la promesa que acababa de hacer a mi heroína había tanto amor auténtico como auténtica duplicidad, ya que, si bien estaba dispuesto a secundarla hasta el final, no sería de la misma manera que lo había hecho hasta entonces. Quería estar a su lado, a su alrededor, envolviéndola con mis atenciones, asegurándole, y esto lo digo sin sonrisas, un reposo del guerrero confortable y estimulante; en resumen, estaba dispuesto a ser compañero y hermano, hijo y padre, y más amante que nunca. Sin embargo, en mí estaba naciendo una tentación que iba a hacerse cada vez más imperiosa: la de huir de toda actividad pública para volver a mi laboratorio, a mis libros eruditos, a mi microscopio y a mis queridos insectos.

Sabía que el momento estaba mal elegido, que Clarence tomaría semejante actitud como una traición, una deserción, y que tendría razón. Con todo, ese mismo día, animado por ese exceso de obsesión que procuran las noches en vela, decidí llamar al director del Museo, que me propuso ir a verle.

Me dirán que fui demasiado expeditivo, tanto más cuanto que aún no había tomado ninguna decisión. Estoy de acuerdo, pero con las tentaciones hay que actuar como con ciertos insectos que rara vez se encuentran: si te cruzas con ellos, aunque estés buscando otra cosa, hay que pararse a capturarlos, a catalogarlos, a dotarlos de una nomenclatura, aunque luego los olvides diez años en un cajón.

Me di una vuelta, pues, por el Museo, simplemente para decir al director, un colega desde hacía mucho tiempo, que no excluía volver algún día a mi laboratorio, y para oírle decir que siempre habría un sitio para mí en la «casa», cuando yo lo deseara y según la fórmula que quisiera. Me atrevo a decir que señalamos una fecha sin fijarla. Era exactamente lo que yo quería.

Al salir de su despacho, me sentí súbitamente embriagado de excitación y de felicidad; en lugar de cruzar inmediatamente la calle para volver a casa, deambulé por el Jardín Botánico con las manos cruzadas detrás de la espalda, la mirada en la lejanía y el paso vivo y firme. Y con cada paso, mi tentación se afirmaba, se confirmaba, se implantaba en mí como una evidencia que hubiera estado largo tiempo amordazada. ¿Cómo había podido forzar hasta ese punto mi naturaleza y meterme en esa vida pública que siempre he considerado tiránica y despreciable? Delante de mi microscopio, como ante la vida, siempre he querido ser de los que observan y no de aquellos a los que se diseca. ¿Por qué perversión inconsciente había podido cambiar mi lugar por el del insecto? ¿Por qué insondable desmesura había podido pavonearme y exhibirme?

Cuanto más me paseaba por las avenidas, más aceleraba el paso; cuanto más me irritaba, más eufórico me sentía con respecto al futuro. En cuanto tuviera ocasión, hablaría con Clarence y con Emmanuel, y, luego, empezaría sin tardanza mi metamorfosis, cambiaría de aspecto, me dejaría crecer una barba enmarañada y canosa; enmarañada como es de rigor en un científico decidido a serlo y a no ser otra cosa, y canosa como debe ser la de un cincuentón. Así, durante un tiempo, nadie me reconocería excepto los íntimos. Nunca he soportado sin sufrir la mirada de los otros. No es miedo a las muchedumbres, ya que no me importa estar en un lugar bullicioso y abarrotado si estoy allí anónimamente; pero entrar, por ejemplo, en un restaurante donde una persona, una sola, puede reconocerme, me resulta insoportable y salgo de allí físicamente dolorido.

¿Cómo, entonces, ha podido usted enseñar? —me preguntarán—. Voy a confesar la estratagema a la que recurría para vencer mi fobia: siempre llegaba a clase antes que mis alumnos, penetraba en una sala vacía, me sentaba, extendía mis papeles y me arrellanaba en mi silla con aire absorto. Nada podía ya trastornarme. Pero cuando tenía que entrar en un anfiteatro y cruzar el pasillo central ante todas las miradas para subir a la tribuna, sufría a cada paso y habría dado diez días de mi vida por encontrarme en otra parte. Y, una vez sentado en mi sitio, necesitaba un minuto largo para recuperar el aliento y articular alguna idea inteligible.

En una palabra, no soy y no he sido nunca un animal público. Mañana —me ilusionaba yo, amparándome en mi escudo hecho de barba— me convertiré de nuevo en el hombre que siempre he deseado ser: un peatón meditabundo, fascinado por los animales más pequeños y congénitamente indiferente a los más grandes.

No esperaba más que una ocasión: fue, por desgracia, la más dolorosa: la muerte de Emmanuel Liev, que le sobrevino cuando faltaban algunas semanas para que cumpliera ochenta y nueve años, en la serenidad de su casa de campo.

Él no había sido el «inventor» de la Red de los Sensatos, puesto que el mérito le corresponde a Vallauris; pero, excepto eso, lo fue todo para nosotros. Gracias a ese sabio la Red había conseguido audiencia y cada uno de sus éxitos; desde ese momento, nos encontrábamos con una organización de las dimensiones del planeta, a la que solo la presencia del «Viejo» daba fuerza y cohesión; evidentemente, su desaparición hacía necesaria una revisión de las estructuras y del funcionamiento. A falta de una persona que tuviera su misma talla, había que constituir una oficina internacional en la que la calidad y la notoriedad de sus miembros pudieran llenar el vacío dejado por Emmanuel; se imponía igualmente una secretaría más importante, con una sede central, oficinas regionales, comités locales, un presupuesto…

El conjunto de esta renovación —probablemente necesaria, debo admitirlo— se desarrolló en medio de un circo de tratos y de conciliábulos. Ya sé que eso es lo que pasa en todas las asambleas humanas, en las más santas congregaciones, en los más sagrados colegios… Pero yo no podía soportar todo eso. Me sentía lejos, en cuerpo y alma. Por otra parte, desde la muerte de Emmanuel, me estaba dejando crecer la barba. Y nadie, ni siquiera Clarence, ni siquiera Béatrice, vio en ello otra cosa que una anticuada expresión de duelo.

S

El verano de brumas y tormentas que precedió al decimoquinto cumpleaños de Béatrice y a mi regreso al laboratorio, lo pasé en los Aravis, en los Alpes de la Alta Saboya, donde mi familia posee desde hace cuatro generaciones unas tierras de montaña, un pajar para el ganado, una gruta en la ladera y una cabaña de pastor, todo ello abandonado y sin carretera para llegar hasta allí. Ya en tiempos de mis padres, la propiedad no se habitaba por preferir otros lugares de veraneo más amenos, y en toda mi infancia solo había pasado allí una tarde; estábamos por los alrededores y mi padre había querido verificar que el terreno «estaba aún allí» y el pajar en pie, nada más, por lo que no creía haber guardado de todo ello el menor recuerdo.

¿Por qué súbito impulso había erigido yo en patria perdida aquel pedazo de tierra fría? ¿Qué voz me susurró una noche que sería allí, entre todos los lugares, donde me dejaría crecer la barba, que sería allí, en los Aravis, entre el pajar y los peñascos, donde buscaría retiro y paz cuando llegara la hora?

Ni Clarence ni Béatrice me acompañaron, ya que una y otra, pero cada una por su lado, preferían las dulces perezas de la playa a mis incomodidades montañesas; es verdad que tenía que dormir en una cama improvisada hasta que unos obreros, contratados apresuradamente, transformaran el pajar en una apariencia de casa y el camino de burros en una carretera casi transitable. Solo les pedí que me hicieran la obra gruesa, decidido a dedicarme yo mismo, a lo largo de los años, a los arreglos interiores.

Simplemente, ya no soportaba mis manos demasiado urbanas y mi cara demasiado lampiña. Algunos, e incluso los más íntimos, debieron de pensar entonces que estaba atravesando una de esas crisis a las que los confesores modernos han añadido un rosario de nombres griegos; si se les creyera, cada edad de la vida, cada ventura del alma es un síntoma que exige remedios, cuidados y susurros. Cuando nos conocimos, Clarence decía que yo era genéticamente anticuado y anacrónico. No se equivocaba. Siento nostalgia por esa época que solo he vivido por los libros y en la que un hombre podía aún hablar de añoranza o de ahogo sin que le buscaran las cosquillas.

Por supuesto, aquel verano eché mucho de menos a mi hija y a mi mujer; pero más echaba de menos la hierba de los senderos, y el olor animal de la tierra, y la soledad, y la paz de las cumbres; al salir el sol, cuando los paisajes no son más que un pastel inmóvil, miraba de frente al Mont-Blanc; lo miraba de nuevo por la noche, preferentemente cuando no había luna, cuando su nieve solo debe su blancura a su eternidad.

Durante la límpida noche de los Aravis, todos los ruidos son insectos en busca de amores, y yo me complacía en distinguirlos como otros nombran a las estrellas.

Dormía poco y sin deseo.

Aquel verano en los Aravis, mi único lazo cotidiano con la agitación lejana del mundo era un ronco, tosco y vetusto aparato de radio que encendía por la mañana temprano, mientras, sentado ante un queso fresco mezclado con arándanos y untado de miel, esperaba la hora de los obreros.

Fue en esa postura como me enteré, a finales de julio, del drama de Naiputo. Los dramas son a la Historia lo que las palabras son al pensamiento: nunca se sabe si la forman o si se limitan a reflejarla. Por haber sido, una vez por casualidad, un testigo ocular y zarandeado, yo sabía que había habido mil pequeños estallidos de cólera y que todos anunciaban a su manera la tragedia; pero, por desgracia, existe un umbral de ruido ambiental por debajo del cual los ruidos no se oyen, los muertos no se cuentan. Si hablo con amargura es porque sigo convencido de que durante mucho tiempo fue posible curar el mal, pero mientras lo fue, lo descuidaron. Y una vez más, cedo a la senil e irritante tentación de sermonear a mis contemporáneos, cuando me había prometido atenerme a los hechos…

Vuelvo a ellos: el veintisiete de julio por la tarde, estallaron los disturbios en el barrio de Motodi, habitado por la etnia del mismo nombre; se profirieron unas acusaciones que ya eran rutinarias y rituales: «Esterilización», «discriminación», «castración», «genocidio» —solo pongo las comillas para subrayar mis reservas con respecto a esas formulaciones sin matices, pero no son más que las reservas de un espectador a cubierto; en Naiputo, cada palabra retumbaba como un golpetazo.

Lo que yo había podido observar de la ira pueblerina a orillas del Nataval era aún tímido e ingenuo, y su blanco solo era la fachada agujereada de un dispensario rural. ¿Cómo podía aclararme lo que estaba pasando en Naiputo mi breve e irrisoria experiencia? ¿Acaso una picadura de abeja en un dedo fisgón puede dar una idea exacta de la furia de una colmena violada?

Se dice que la revuelta surgió desde mil callejuelas a la vez y convergió hacia el centro de la capital, saqueando todo e incendiando a su paso casas, galerías comerciales, bancos y embajadas.

En los alrededores del palacio presidencial, unos soldados aterrados ametrallaron al azar; los sediciosos cayeron a cientos, pero otros afluyeron por las calles laterales, saltaron el muro y consiguieron romper la pequeña verja llamada «la entrada de los jardineros». Los encolerizados motodis entraron por ella. Armados con palos, cuchillos y algunas pistolas o carabinas, pronto invadieron el palacio y cada una de sus salas; el Jefe del Estado, que daba una recepción, fue masacrado, así como su familia, sus allegados y la mayoría de sus invitados. Antes del alba, la Radiotelevisión oficial y el Centro de Comunicaciones Internacionales, recientemente inaugurado, así como la mayoría de los edificios públicos habían sido saqueados e incendiados.

En cuanto se difundieron estas noticias, el ejército se desintegró y cada oficial, suboficial o soldado se marchó precipitadamente al territorio de su etnia, el único donde podía sentirse seguro. Naiputo es un laberinto de guetos altivos y en ellos las matanzas prosiguieron sin tregua, hasta alcanzar poco a poco a todas las provincias.

Lo que conmocionó al mundo exterior fue que miles de turistas de todas las nacionalidades estaban desperdigados por todo el país; varios cientos, decían, se habían reunido en un gran hotel del centro. ¿Cómo socorrerlos? Las autoridades del país ya no existían, por decirlo así, las fuerzas del orden estaban divididas en bandos rivales, o, según la cruel expresión de un comentarista de la época, «habían vuelto a sus elementos primitivos». Los aeropuertos estaba cerrados, las comunicaciones con el resto del mundo totalmente interrumpidas y, con toda probabilidad, las embajadas extranjeras habían sido asaltadas.

Las cancillerías guardaban un silencio fúnebre. Las capitales se ponían de acuerdo sobre la actitud que se debía adoptar.

¿Intervenir? ¿Pero en qué puntos de aquella inmensa hoguera? ¿Y con qué medios? ¿Y contra quién?

¿Lanzar advertencias? ¿Pero qué responsables estaban aún en su puesto o con vida para tenerlas en cuenta?

¿Esperar y observar? Pero cada hora perdida podía significar la muerte de cientos de extranjeros…

Por supuesto, cada país pensaba primero en sus súbditos. No es una crítica, me limito a comprobar que tanto en el Norte como en el Sur nos preocupamos primero por la suerte de nuestra propia etnia, es así y no tiraré a nadie la primera piedra. Por otra parte, yo mismo, al escuchar esas noticias, ¿qué fue lo primero que hice? Me apresuré a llamar a Clarence a casa de sus padres en Sète, para asegurarme de que la periodista de mi mujer no abrigaba el proyecto insensato de ir a observar de cerca esa matanza.

T

De todas las sangrientas conmociones que afectaron a los países del Sur a lo largo de las décadas precedentes, ¿qué fue lo que hizo del drama de Naiputo ese acontecimiento clave, ese hito, ese «Sarajevo del nuevo siglo» como lo calificó un historiador de hoy?

Se comprende fácilmente que el derrumbamiento súbito e inesperado de toda autoridad, la explosión de la violencia y la hostilidad abierta con respecto al Norte y a todo lo que lo representa o lo simboliza era algo que desarmaba y desorientaba, tanto al público como a los responsables. Pero más grave era el hecho de que todos los ingredientes del drama existían, sin excepción, y con el mismo potencial de horror, de imprevisible demencia, en diez, veinte, cien Naiputos por todo el mundo.

Por todas partes, la llamada «esterilización» había hecho sus estragos; por todas partes, se había podido observar la primicia de grandes desenfrenos; y, evidentemente, por todas partes crecía el mismo rencor contra el Norte y sus «secuaces» del interior, con unas acusaciones que un observador imparcial no habría juzgado convincentes; pero no se convence a la masa, se la enardece. Había una rabia legítima y una apariencia de pruebas, eso bastaba. Y eso bastó.

Sería injusto no añadir que unos individuos como Foulbot y sus émulos no hicieron más que exasperar una situación que era ya, y desde hacía mucho tiempo, irremediablemente comprometida; ellos no habían inventado la pobreza, ni la corrupción, ni la arbitrariedad, ni las innumerables segregaciones; no habían cavado con sus manos esa «falla horizontal» entre Norte y Sur; en sus cerebros de aprendices de brujo, buscaban quizá el remedio a esos males; pero su invención fue la mecha que le faltaba al barril.

Al citar la comparación con Sarajevo, soy consciente de haber caído de nuevo en una costumbre de pensamiento común y falaz. El que se propone contar una guerra se ve obligado a fechar la iniciación de las hostilidades y a señalar con el dedo algún acto irreparable. Pero a mí, que giro más bien en la órbita de mi ciencia que en la de la Historia, tales concatenaciones no me ayudan a comprender. Tengo tendencia a pensar que las conmociones graves tienen una larga existencia soterrada. Así sucede con los cataclismos y lo mismo con las enfermedades solapadas. Y así sucede con las guerras.

Sí, por qué negarlo, pienso una vez más en las larvas de los insectos. Es el universo que he frecuentado y el único donde tengo mis puntos de referencia, mis escasas certidumbres: los monstruos de hoy nacieron anteayer, pero ¿cuántos saben ver la imagen bajo la máscara? En la atroz realidad del siglo de mi vejez, nada era impensable, imprevisible e inevitable hace cincuenta o noventa años; sin embargo, no se pensó nada, no se previó nada, no se evitó nada.

Pero ¿de qué sirve remontar la cadena de las causalidades? ¿De qué sirve oponerse a las lógicas aparentes? Más vale enumerar las peripecias.

Después de tres días de incertidumbre, llegó la confirmación de los más atroces rumores: sí, la matanza proseguía, tanto en Naiputo como en todo el país, y tanto con cañones como con arma blanca; sí, cientos de extranjeros habían muerto, diplomáticos, turistas, expatriados, hombres de negocios; y no, nada indicaba que el orden se restablecería pronto. «Los culpables serán castigados», se declaraba en Washington, en Londres, en Berlín, en Moscú, en París y en otras partes; si es que los culpables tenían un rostro y un nombre.

Se llegaba a añorar el tiempo en que el Norte era doble, y en que para atacar a una de las potencias se recurría al padrinazgo de la otra, y a sus armas, y a su jerga.

Ya que, más que los detalles de las matanzas, más incluso que las imágenes y los testimonios que, poco a poco, rezumaban hacia el exterior, lo que confirió al drama de Naiputo su carácter monstruoso que iba a permanecer en nuestras memorias, fue esa impresión que daba el mundo entero de estar sin fuerza y sin puntos de referencia, como si la Historia se hubiera puesto de pronto a chapurrear una lengua indescifrable, una lengua resucitada de otro tiempo o venida de otro planeta.

Hoy me explico un poco mejor el fenómeno. Cuando una población cree que su supervivencia está amenazada, se asiste a veces a un derrumbamiento súbito de todos los códigos sociales que de ordinario rigen su comportamiento. ¡Cuántas comunidades, cuántas tribus se sentían entonces en vías de extinción! ¿Qué diques podían contener su demencia?

Naiputo no fue más que una etapa en un largo camino hacia el calvario. Apenas se había restablecido allí una apariencia de orden y se había aislado a cada etnia en su territorio, estallaron otros dramas en otros países, siguiendo el mismo modelo sangriento. Los historiadores hablan ahora del «síndrome de Naiputo»; en aquella época se hablaba de «contagio». Esta última palabra es impropia. Cuando los huevos de un mismo escorpión se rompen uno tras otro, no se puede hablar de contagio en el sentido estricto. Pero hubo, y de eso no cabe la menor duda, un fenómeno de mimetismo que Gulliver habría señalado seguramente si hubiera vivido en nuestra época: cuando en mil millones de pantallas se ve a un punta-ancha estrangulando a un punta-estrecha, todos los punta-estrechas de la Tierra se sienten amenazados y muchos punta-anchas se descubren un alma asesina.

¿Acaso no conocen los especialistas el mimetismo de los pirómanos que los medios de comunicación acrecientan? La imagen de esas turbas pidiendo la muerte de los «esterilizadores» no podía quedar sin eco en las poblaciones afectadas por el mismo mal.

Después de Naiputo, ¿a quién le tocaría? Las mentes lúcidas o pesimistas olfateaban un poco por todas partes «síntomas», «indicios», «primicias», «signos precursores». Si se les creyera, pocos países se salvarían.

Durante un tiempo, ese drama me alejó de Clarence. Teníamos la misma visión de los peligros, pero ella extraía de ellos nuevas razones para luchar, mientras que yo tenía prisa, más que nunca, por reanudar la vida de laboratorio. Cuando la palabra tenía un sentido, dije algunas. Cuando la sensatez tenía un papel para mí, subí al escenario. Pero ya estábamos viviendo el tiempo de la demencia y yo me sentía en él solo como un intruso, una antigualla, una reliquia, un anacronismo. ¿De qué sirve mentirse a sí mismo? ¿Por qué aparentar oposición al desencadenamiento de los odios cuando los más grandes mostraban su impotencia?

Yo tenía el discurso de mi temperamento y Clarence el suyo. Yo la admiraba, ella no me reprochaba nada, discutíamos sin desabrimiento. Pero nuestros caminos se separaban.

Se le había metido en la cabeza crear, en las regiones más turbulentas, unos «comités de Sensatos» afiliados a la Red, que, con su influencia sobre la opinión pública y los dirigentes y con el respeto que inspirarían a todos, serían otros tantos «diques» para contener el aumento de la violencia. Esta tarea de dimensiones universales obligaba a Clarence a recorrer sin cesar los continentes. París era, en el mejor de los casos, una escala frecuente.

Por mi parte, y durante ese mismo periodo, tuve que efectuar un desplazamiento de una naturaleza totalmente diferente, que debe de parecer irrisorio a los ojos del lector de hoy, pero que exigía de mí un constante esfuerzo de adaptación.

Cuando confirmé al director del Museo mi firme decisión de reintegrarme a la «casa» me repitió que yo seguía siendo bienvenido, pero añadiendo, sin que pareciera una condición, que a él le convendría, así como a mis colegas, que se pudiera realizar una ligera reorganización: en lugar de ocuparme, como siempre lo había hecho hasta entonces, de los coleópteros, quizá consintiera yo en dirigir, durante un año o dos, a un grupo de investigación sobre los lepidópteros.

«¿Las mariposas?». Mi primera reacción fue de sorpresa y de cierto desprecio. No soy más insensible que cualquier otro a la belleza de esas criaturas, a la elegancia de su forma de volar; hasta pueden llegar a ser realmente suntuosas en ciertos campos de luz. Solo que yo siempre había preferido estudiar unas bellezas menos patentes sin la ayuda de un microscopio.

«Sí, las mariposas» —repitió el director—, y en su boca, igual que en la mía, esa denominación común sonaba como una palabra de argot, acompañándose obligatoriamente de una tosecilla desdeñosa. «Se lo sugiero porque hay una plaza vacante, pero no quiero insistir; sé que personas más jóvenes que usted y que yo dudarían de apartarse así de sus temas preferidos». No insistió, pero sin insistir, me ponía discretamente ante el desafío de lanzarme a un nuevo campo de investigación a una edad tan avanzada. «No ignoro que a los treinta años usted era ya una autoridad en los coleópteros, y que lo sigue siendo a pesar de estos años de alejamiento. No tiene más que decir una palabra y le confiaré de nuevo ese sector». La persona que se había hecho cargo de él durante mi ausencia se apartaría de buen grado —precisó con el tono menos convincente del mundo.

Había comprendido. «¡Adelante con las mariposas!». No quería que mi regreso trastornara las posiciones adquiridas. Y además, el desafío me estimulaba. Me sentía perfectamente capaz de explorar nuevas vías y tenía prisa por demostrarlo.

No exageremos —me dirán—, yo no iba a cambiar de profesión, ni siquiera de disciplina. Seguiría en el campo de los insectos. Pero entre un escarabajo y un astianax hay más o menos tanto parecido como entre un águila y un chimpancé. Verdad es que en mi carrera de entomología yo había estudiado todos los órdenes y los subórdenes, tanto los lepidópteros como los dípteros, los megalópteros o los apócritos. Pero no fue más que una visión de conjunto, y de eso hace ya muchos lustros. Y además, como he tenido ya la ocasión de señalar, ¡con mis trescientas sesenta mil especies de coleópteros tenía con qué ocupar mis días! Que no quede por eso —me dije—, me reciclaré, aunque tenga que sumergirme de nuevo en todos los viejos clásicos desde Linneo.

Fue así como al azar de las lecturas conocí a las uranias. Sin duda las habían mencionado delante de mí en algún curso, ya que el nombre no me era desconocido, pero no sabía nada de su apariencia ni de sus costumbres.

Grande como la mano de un niño, con estrías de color verde metalescente, negro brillante, y a veces también rojo anaranjado, y con la parte posterior ribeteada de blanco, la urania puede observarse en diversas regiones del globo, del Pacífico a Madagascar y de la India a la Amazonia. La especie que me llamó particularmente la atención es la que se conoce con la denominación de Urania ripheus y que puede encontrarse principalmente en la América tropical.

Los sabios que se han interesado por ella han podido observar un fenómeno sorprendente y espectacular: ciertos días del año, estas uranias se reúnen por decenas de miles en un lugar donde la selva llega hasta el océano, y luego echan a volar recto hacia adelante atravesando cientos de millas marinas, hasta que, al no encontrar ninguna isla en la que posarse, caen de agotamiento y se ahogan.

Algunas hembras ponen sus huevos en la selva antes de la migración, lo que asegura la supervivencia de la especie, pero la mayoría de ellas vuelan aún preñadas, arrastrando a su progenie a su suicidio colectivo.

El vuelo de las uranias me cautivó desde el instante en que tuve ante mis ojos el informe de las primeras observaciones. Me preguntaba si ese viaje hacia la nada se debería a una «avería» del instinto de supervivencia, a una alteración genética o a un trágico «error de transmisión» en las señales codificadas que parecen regir esas migraciones; las hipótesis podían multiplicarse.

Instante bendito en la existencia de un investigador aquel en que descubre que está dominado por una nueva pasión. En esa etapa de mi itinerario, yo lo necesitaba. Estaba ya tan obsesionado por mi tema que no me costó ningún esfuerzo convencer a la quincena de estudiantes cuyos trabajos dirigía que dedicaran una parte de su tiempo a las uranias. Sin intención de engañarlos, los seduje con la eventualidad de una expedición a Costa Rica. Pero no conseguí obtener los fondos necesarios para una verdadera misión de estudio. Si hubiera superado esa dificultad, me pregunto cómo habría podido alejarme de París —es decir, de Béatrice— durante los meses que semejante investigación habría exigido, cuando Clarence estaba ausente con tanta frecuencia.

Todavía lamento no haber hecho ese viaje, pero, con el paso de los años, me consuelo diciéndome que la observación sobre el terreno habría sido instructiva, pero fastidiosa, y que sin duda, no habría añadido nada a los hechos que ya se conocían; era perfectamente concebible y totalmente legítimo para mi equipo estudiar los trabajos de observación efectuados por otros, para asimilarlos e intentar interpretarlos.

Pudimos formular algunas hipótesis que fueron objeto de una monografía. Debido a las circunstancias, no tuve ocasión de publicarla y aún se encuentra en mis cajones. En ella expreso la opinión de que el comportamiento de las uranias no es el resultado de una pérdida del instinto de conservación, sino por el contrario, de la supervivencia de un reflejo ancestral que sigue conduciendo a esos animalillos hacia un lugar donde antaño se reproducían, quizá una isla que ha desaparecido; así, su suicidio aparente sería un acto involuntario causado por una mala adaptación del instinto de supervivencia a unas nuevas realidades; estas ideas sedujeron a mis estudiantes, pero algunos colegas se mostraron escépticos en cuanto a la formulación.

Las uranias ocuparon lo esencial de los dos primeros años de mi reencontrada carrera científica. El tiempo que me quedaba lo dedicaba a los Aravis, adonde Béatrice me acompañaba a veces, participando en los trabajos. La casa tomaba forma y alma, aunque con una comodidad más bien rudimentaria; mi única concesión a los aparatos modernos fue ese cómodo dispositivo que permite encender la calefacción a distancia, con el fin de evitar el desagrado de entrar en una amplia habitación helada. No pasaban dos semanas sin que yo apareciera por allí y ni siquiera las carreteras nevadas conseguían disuadirme.

Clarence no había ido nunca, pero teníamos el proyecto de pasar allí un mes de verano los tres juntos; un mes tranquilo, hogareño, sedentario y reparador. Estas palabras despertaban en mi compañera un dulce deseo que se esforzaba en acallar. A veces, en la oscuridad de nuestra habitación, me confesaba cierto cansancio, pero había elegido ser un engranaje y no se sentía con el derecho de detenerse, ni siquiera para una pausa. No habría querido a ningún precio que sus debilidades obstaculizaran su lucha.

A pesar de todo, yo había conseguido arrancarle la promesa de ese mes de paz, aduciendo principalmente que muy pronto nuestra hija no aceptaría ya pasar las vacaciones con sus «viejos», y que su madre tenía el deber de permanecer más a menudo junto a ella, para hablarle, para escucharla. A pesar de mi respeto por el compromiso de Clarence, así como por el uso de su tiempo, estaba decidido a ejercer todas las presiones necesarias para obligarla a cumplir su promesa.

Por desgracia, no tuve necesidad de utilizar mi influencia ni mi dudoso poder de persuasión. Una mano desconocida iba a decidir por nosotros con la más implacable eficacia.

U

Clarence se había marchado a una gira por África. En el último momento, y guardándose muy bien de advertírmelo, había decidido de pronto hacer escala en Naiputo. Verdad es que desde hacía meses no se había informado de ninguna matanza, pero la situación allí seguía siendo incierta, inestable, «volátil».

Mi compañera quería tomar contacto otra vez con el país y dar un nuevo impulso a una delegación de la Red de los Sensatos que se había formado allí y no conseguía hacerse escuchar; al mismo tiempo, esperaba volver a ver a algunas personas que había conocido en sus viajes anteriores, en particular a Nancy Uhuru, la propietaria de la «Mansion», con quien había trabado amistad durante nuestra estancia doce años atrás.

Al llegar al aeropuerto, donde reinaba una apariencia de orden, pero sin más afluencia que la de los mendigos, le extrañó tener que explicar a un jovencísimo taxista dónde estaba Uhuru Mansion. En ese momento, debería haber desconfiado, y más aún cuando el hombre la advirtió que la carretera apenas era ya frecuentada.

Con todo, el coche no estaría a más de dos minutos de su destino cuando fue interceptado por dos hombres de uniforme; obligaron al chófer a detenerse junto a una irrisoria barricada —una rama gruesa, un tonel reventado, algunas piedras amontonadas y, sobre todo, unas metralletas que les apuntaban—. Se trataba, sin duda, de una de las bandas de soldados convertidos en saqueadores que asolaban el país. La prensa extranjera decía que ya no actuaban en los alrededores de la capital; evidentemente, no era así.

Clarence recibió la orden de apearse. Por una casualidad, el taxista pertenecía a la misma etnia que los bandoleros, que le dejaron su coche, contentándose con «confiscar» el equipaje de su pasajera. Cuando esta protestó, alzando la voz amenazadora y llegando incluso a arrancar a uno de los agresores el bolso donde llevaba su pasaporte, el dinero, las llaves y sus documentos, recibió en la nuca un culatazo que la hizo caer al suelo, inconsciente.

El taxista la arrastró hasta el coche, y a fuerza de pacientes discusiones, obtuvo la autorización de proseguir su camino.

Afortunadamente, Nancy Uhuru estaba allí, siempre tan acogedora y sonriente a pesar de la ruina de su «Mansion», adonde, por supuesto, ningún cliente se había aventurado desde hacía mucho tiempo. Mandó que llevaran a Clarence a un hospital regido por la Cruz Roja, donde le diagnosticaron un grave traumatismo craneal.

Cuando se produjo el accidente, Nancy estaba demasiado preocupada por la suerte de la víctima y por los cuidados que le estaban dispensando como para intentar conectar conmigo; además, ya no sabía dónde localizarme y a Clarence no le habían dejado ningún documento que pudiera indicar unas señas.

Por lo tanto, durante cinco días, seguí viviendo mi rutina cotidiana, sin el menor presentimiento, sin la menor preocupación, tanto más cuanto que mi compañera solía estar mucho tiempo sin dar señales de vida.

Fue de Ginebra, de la sede de la Cruz Roja, de donde recibí un mensaje en mi contestador, dejándome solamente un número de teléfono y pidiéndome que llamara urgentemente.

¿Cuál fue el peor momento de todos? No fue aquel en que me enteré del ataque del que Clarence había sido víctima y de la gravedad de su estado. No, todo eso ya me lo temía desde que recibí la llamada, y mis labios farfullaban solamente, como una febril letanía: «¡Con tal de que esté viva!». El peor momento tampoco fue aquel en que la vi, tendida, aún inconsciente, «envuelta en vendajes» como una momia y rodeada de sonoros y luminosos instrumentos. No, el peor momento fue aquel en que, después de marcar el número de Ginebra, después de esperar cuatro llamadas, oí que alguien descolgaba y tuve que articular las sílabas de mi nombre esperando el veredicto.

—Tengo que comunicarle una grave noticia, pero la persona implicada está viva, en estado estacionario. Es usted el compañero de Clarence…

Viva. Viva. Eso era todo lo que le pedía al cielo.

La voz me informó en pocas palabras de lo que le había ocurrido y de los cuidados que se le habían dispensado hasta el momento. Se pensaba en repatriarla en un plazo de setenta y dos horas.

—Si el plazo hubiera sido más largo, le habríamos propuesto que se reuniera con ella.

Era evidente que el hombre que me hablaba estaba acostumbrado a tratar con los familiares de las personas accidentadas; tenía un tono de voz grave que no pretendía en modo alguno tranquilizar infundadamente y que, por eso mismo, resultaba reconfortante. Se adelantaba a las preguntas que yo habría podido formular y las eludía, consiguiendo finalmente calmar mi impaciencia lo más posible, para que no fuera a estorbar y a crear problemas a los equipos de socorro.

—Le sugiero que espere hasta que estemos ya en el hospital.

Tres días más tarde, me encontraba instalado, con los codos sobre los muslos y la cabeza entre las manos, en una silla de plástico a la cabecera de mi compañera inerte. A mi lado estaba Béatrice, silenciosa, con el ceño fruncido y la mirada fija, como si estuviera aprendiendo lo que significa la gravedad.

Los primeros días, me quedaba allí, sentándome y levantándome, nervioso, sin poderme concentrar, desgranando las imágenes del pasado. Luego empecé a ir con un libro; algunas veces, cuando estaba solo con Clarence, intentaba hablarle en voz alta, dirigiéndome a ella, tranquilizándola sobre su estado; yo había leído que los enfermos, incluso en estado comatoso, podían oír y comprender lo que se decía a su alrededor, y que aunque no lo recordaran al recobrar el conocimiento, podían sentirse reconfortados. Hablé de esto al neurólogo que la trataba y este no intentó desengañarme totalmente. «Sin duda, cuando el coma no es profundo…». Pero en sus ojos maliciosos yo leía: «Si eso no ayuda al enfermo, puede ayudar a sus familiares».

Es cierto que Béatrice y yo éramos, en aquellos días, mucho más vulnerables que Clarence. Recordé entonces una frase que mi compañera había pronunciado en el transcurso de uno de nuestros primeros encuentros. Acababa de decirle que cuando se ama a alguien lo que más se desea es dejar este mundo antes que él. Ella había contestado con voz frívola: «¡Morir es un gesto egoísta!». ¿Era menos egoísta caer en el estado en que ella se encontraba en esos momentos? Habría podido pasar de la inconsciencia del coma a la inconsciencia de la muerte sin una mirada para aquel que la amaba, y que no recuperaría, una vez que ella se hubiera ido, el mismo deseo de vivir; ese abandono me parecía bastante insolente.

Ya ven que no todos mis pensamientos de entonces eran de ternura hacia Clarence. Le guardaba a ella más rencor por haberse expuesto así que al desconocido que la había golpeado. A mis ojos, este último no tenía ni existencia ni responsabilidad, formaba parte de esos seres extraviados, cada día más numerosos y que se seguirían multiplicando, tan víctimas como verdugos, monstruos nacidos del caos que perpetuaban. Pero Clarence, ¿qué excusa podía tener?

Mis ojos la miraban con reproche y, al instante siguiente, de nuevo con ternura, prometiéndole que si me hacía el regalo de sobrevivir, no volvería a alejarme de ella y paliaría todas sus imperfecciones.

Su accidente había sobrevenido a mediados de marzo, el catorce exactamente, pero fue solamente el dos de junio por la tarde cuando sus labios se movieron de nuevo. No dijo aún nada comprensible, pero era ya una resurrección. Verdad es que los médicos me habían tranquilizado enseguida en cuanto a lo esencial: el cerebro no parecía dañado; bastaba con esperar, ya que seguramente ella se movería de nuevo, volvería a hablar, se repondría. Pero para mí, todo eso eran solo cuentos; más que las palabras de los médicos yo esperaba las de Clarence.

Ese mismo dos de junio —fecha bendita para siempre— ella abrió los ojos y pude ver que entre esos vendajes habitaba aún la inteligencia que me había seducido.

Desde ese momento, pude observar de hora en hora su renacimiento; yo le hablaba durante largos ratos y ella parecía escuchar sin fatiga y a veces sonreía, aprobaba, dudaba; hablaba poco y lentamente, pero al cabo de algunos días lo hacía lo suficientemente claro como para sentirme muy tranquilizado con respecto a sus facultades intelectuales.

Clarence iba a arrastrar durante mucho tiempo aún las secuelas de aquella agresión; todos los años venideros serían para ambos una paciente reeducación, una lenta recuperación, pero habíamos terminado por considerar aquel infortunio como una suerte: «Mientras que otros declinan con la edad —me decía Clarence—, yo vuelvo a encontrar a los cincuenta años un privilegio de los niños, como es progresar paso a paso, aprender de nuevo los gestos y las alegrías».

Y lo decía con un rostro tan lozano, tan resplandeciente, que terminó por convencerme de que todo ser necesita una buena caída antes de abordar la otra vertiente de la vida. Los individuos, las sociedades humanas y también la especie. Quizá sea ese el precio del segundo soplo de vida.

V

En julio del año veinte del siglo de Béatrice, mientras Clarence, agarrada a mi brazo, daba su paseo matinal de un extremo a otro del cuarto de estar, fue anunciada, en una entrecortada noticia de última hora, la muerte del amo de Rimal, Abdano, «el muy piadoso general», déspota desde hacía dieciséis años de uno de los países más ricos del Sur.

Algunos años atrás, semejante desaparición no habría suscitado en nosotros más que un legítimo alivio; habíamos vivido, todavía jóvenes, esos períodos eufóricos en los que los moloch caían uno tras otro como bolos monstruosos ante nuestros ojos divertidos; pero el tiempo nos había cambiado, habíamos aprendido a temer el caos más que el despotismo. Desde Naiputo había habido demasiados derrumbamientos que habían engendrado demasiado salvajismo y demasiada regresión para que el cambio por sí solo nos entusiasmara, para que los eslóganes nos sedujeran. Sería risible, ¿no?, preguntarse si era yo el que envejecía o era la Historia, pero la respuesta sigue sin parecerme evidente.

Abdano, en el momento de su ascensión, había puesto fin a una monarquía totalmente corrompida; habló de libertad, de república, y esas vírgenes mil veces violadas habían vuelto a ser vírgenes; necesitábamos creer y Abdano nos había dejado creer. Cuando poco después de subir al poder había fusilado a un ayudante demasiado ambicioso, miramos hacia otro lado, convencidos de que no se podía condenar toda su experiencia por ese acto de legítima defensa. Convencidos también, pero no evaluábamos entonces lo que suponía nuestra actitud, de que como hijos del Norte, con nuestras necesidades cubiertas, privilegiados, antiguos colonizadores, no teníamos por qué dar lecciones a los pueblos del Sur.

Lo repito, no veíamos de ninguna manera lo que suponía nuestra actitud. Nosotros —es decir, yo, mi generación y las que nos rodeaban— nos indignábamos si un miembro de la oposición ucraniana era reducido al silencio, pero si un rimaliano era encarcelado, recuperábamos de pronto las nociones olvidadas de no injerencia. Se creería que la descolonización comenzó con Poncio Pilatos. Quizá fuera así como caló hondo en las mentes esa «falla horizontal», línea de división de los valores morales, o, como habría dicho un filósofo olvidado del tiempo de mi infancia, línea de división entre «los hombres y los indígenas». Precisamente en la época en que el apartheid retrocedía, esa noción de «desarrollo separado» se había impuesto a escala universal: de un lado, las naciones civilizadas, con sus ciudadanos y sus instituciones; del otro, una especie de «bantustanes», pintorescas reservas gobernadas según sus costumbres, ante las que teníamos que quedarnos boquiabiertos.

Recuerdo haber conocido a un universitario rimaliano que llegaba hasta añorar el tiempo en que aún se hablaba de «misión civilizadora»; al menos entonces se admitía, aunque solo fuera en pura teoría, que todo el mundo era susceptible de ser civilizado. En su opinión, era más perniciosa «la actitud que consiste en proclamar que, por definición y en el mismo grado, todo el mundo está civilizado, que todos los valores son equiparables, que todo lo que es humano es humanista y que, en consecuencia, cada cual debe seguir la inclinación inscrita en sus raíces».

El muchacho disimulaba su rabia con un velo de fría burla: «Antaño, teníamos que soportar el racismo desdeñoso; hoy, soportamos el racismo respetuoso. Indiferente a nuestras aspiraciones y enternecido ante nuestras torpezas. La más vil supervivencia, la más degradante mutilación se convierte en “herencia cultural”. ¡A cada cual su siglo!».

Ese era el sentimiento de numerosos rimalianos, sobre todo de la minoría más instruida. Por el contrario, Abdano se felicitaba al ver que se reconocía su carácter específico y su autenticidad; se envolvía en el amplio ropaje tradicional para dar a conocer expresamente que él pensaba jugar al juego del poder según sus propias reglas, que los antepasados aprobaban con gran complacencia. Y cuando, a veces, sus voces milenarias se callaban, Abdano sabía hacerse ventrílocuo y, gustosamente, falsario.

Durante mucho tiempo, su habilidad le había bastado. Sus súbditos eran dóciles, y nosotros, la gente del Norte, estábamos subyugados. ¿Estaba corrompido? ¿Era un depravado detrás de los altos muros de sus palacios? Quizá, pero preservaba en las calles, a garrotazos, la piedad colectiva. ¿Había colocado en todos los puestos importantes a sus numerosos hermanos y primos? En el Norte se habría hablado de nepotismo, pero al tratarse del Sur, se llamaba «asentamiento familiar». Así, muchas nociones necesitaban ser traducidas en cuanto cruzaban la «falla horizontal». Fue Clarence quien me lo hizo notar: a un europeo que se oponía a un régimen autoritario se le llamaba «disidente»; pero cuando mi compañera habló un día en un artículo de un «disidente africano», un redactor jefe, juzgando inadecuado el término, lo había reemplazado de entrada por «opositor», sin ni siquiera experimentar la necesidad de consultarla, como si corrigiera una falta de estilo o de ortografía. En el mismo orden de ideas, a un trabajador del Sur que se instalaba en el Norte se le llamaba «inmigrante», pero a un trabajador del Norte instalado en el Sur se le consideraba un «expatriado». ¡No confundamos!

No quisiera acumular los ejemplos, ya que mi única intención aquí es recordar a aquellos que tienen menos de treinta años, o que hayan olvidado qué atmósfera reinaba entonces, qué brumas formaban una cortina en cuanto se hablaba de las turbulencias del Sur.

El levantamiento contra Abdano había tenido lugar poco antes del alba. Unos oficiales de la guardia habían penetrado en el harén del general y le habían asesinado junto con la esposa que compartía la noche con él; en el mismo momento, otros militares se habían apoderado de la sede de la televisión para anunciar la muerte del «tirano infiel, apóstata, hipócrita, criado de Occidente, corruptor y esterilizador», y para llamar al pueblo a la rebelión. Fueron oídos inmediatamente; sin duda, tenían potentes repetidores en diversos barrios. Primero atacaron a los familiares del general, a los miembros de su clan y a sus colaboradores; más avanzado el día, y sin que se supiera si se trataba de la continuación del mismo plan de insurrección o de un cambio imprevisto de la situación, asaltaron los edificios modernos donde las compañías extranjeras tenían sus oficinas. Luego, cayeron sobre los barrios residenciales donde las casas de los expatriados alternaban con las de los rimalianos ricos; hubo entonces una orgía de asesinatos, de violaciones, de tortura, de destrucción; mucho más de destrucción que de saqueo, como lo dijeron los testigos supervivientes; los amotinados no reclamaban nada, no robaban nada, su odio no estaba cargado de codicia.

Es importante precisar esto, ya que se habló entonces —e incluso lo suelo leer hoy en algunos libros poco rigurosos— de un «nuevo Naiputo». ¿No resulta un poco simplista llamar así a toda explosión súbita que desemboca en el caos? Sin embargo, entre los dos acontecimientos había esa diferencia de naturaleza, a la cual Emmanuel Liev había hecho alusión en su discurso en Nueva York, que solo las personas cercanas a la Red de los Sensatos y a sus preocupaciones sabían entonces detectar; para simplificar diré que, en Naiputo, los amotinados tenían aún mujeres, pero no tenían ya hijas; en Rimal, los que se levantaron, empezando por los oficiales rebeldes, se sentían condenados a pasar toda su vida sin mujeres, sin hijos y sin hogar.

¿Por qué precisamente Rimal? Sin duda porque en ese país, rico y, sin embargo, retrógrado, la «sustancia» y los métodos parecidos fueron utilizados muy pronto y a una gran escala. En ninguna parte como allí la fe en la superioridad absoluta del varón era tan indiscutible, y en ninguna parte, de todos los países del Sur, era tan accesible la tecnología moderna, principalmente en el campo de la medicina. Sin ninguna barrera moral ni pecuniaria, los métodos de natalidad selectiva se habían difundido rápidamente por todas las capas de la población sedentaria o nómada. En Naiputo, todavía, en el año de mayor carencia, de cada cinco recién nacidos, uno era una niña; en Rimal, durante varios años sucesivos, el índice fue inferior a una niña por cada veinte varones —por supuesto, es solo una estimación, ya que Abdano fue uno de los primeros dirigentes en prohibir la publicación, e incluso el cómputo, de las cifras que concernían a la población.

¿Inconsciencia? ¿Ceguera criminal? Estas son las palabras que la prensa utilizó en los días que siguieron a la caída del amo de Rimal; sin embargo, en eso no se diferenciaba en absoluto de los demás dirigentes de la época. Muy pocos eran capaces de pensar seriamente en unas cuestiones que no se plantearían hasta quince o treinta años después; la mayoría prefería dejarlas como herencia envenenada a aquel que tuviera la arrogancia de ser su sucesor.

Por otra parte, todo el mundo creía que Rimal permanecería fuera del alcance de las turbulencias que agitaban el Sur. Se hacía como si se maldijera el puño de Abdano, pero en vista de lo que estaba ocurriendo un poco en todas partes, se le bendecía en silencio.

Una vez —recuerdo que fue tres o cuatro años antes de la explosión—, un organismo humanitario publicó el dato de que, en Rimal, y a lo largo de los doce años anteriores, había habido ochocientas cincuenta ejecuciones por causa de violación; el déspota hizo que se respondiera que esa era la ley de su país, la tradición de su pueblo, y que no se dejaría arrastrar por el camino que lleva a la perdición. Un discurso al que cada vez se hacía más difícil contestar, sobre todo porque se sabía a ciencia cierta que la violación no era ya un vulgar delito individual sino la expresión de una agresividad universal, cuyo desencadenamiento todo el mundo temía.

Quizá se comprenda mejor ahora mi perplejidad, así como la de Clarence, en aquella mañana de julio. Por la noche, y sobre todo al día siguiente, cuando se conocieron los relatos de las matanzas, no hubo ya lugar para la ambigüedad; por desgracia, tuvimos que adherirnos al sentimiento general, el de los responsables, el de los medios de comunicación y el de la gente de la calle que, sin dejar de formular sus reservas en cuanto al personaje derrocado y sus métodos, llegaban hasta añorar, como una edad de oro, el tiempo de la corrupción, del despotismo y de la duplicidad.

La rabia que se abatió sobre Rimal tenía, dentro de su horror y de su desmesura, algo de épico. No quisiera, por esta palabra, ennoblecer el crimen ni adornar de grandeza la locura destructiva. No, intento simplemente explicar que los acontecimientos adquirieron, desde los primeros días, un significado apocalíptico. Como si acabara de ocurrir algo irreparable, como si la humanidad entera fuera consciente de pronto de una pesadilla que, mal que bien, había conseguido ocultarse a sí misma. Por supuesto, allí estaban las imágenes del horror, el número de muertos, entre los cuales había miles de extranjeros —ni siquiera los gobiernos que se jactaban de transparencia osaban confirmar las cifras—. Pero más que eso, estaba esa sensación de que una parte del mundo, la mayor parte, la más poblada, estaba en trance de convertirse en un territorio prohibido, en un limbo donde nadie podría ya aventurarse, y con el cual pronto sería imposible cualquier intercambio.

Y de golpe, el Norte fue consciente de que ese «planeta de abajo», al que había tomado la costumbre de considerar como un peso muerto, formaba parte de su propio cuerpo, y comenzó súbitamente a vivir la decadencia del Sur como una mutilación, o peor, como una gangrena.

W

Triste consuelo. La ruptura del mundo iba a tener en mi propio hogar el más reparador de los efectos.

Nunca había descubierto entre Clarence y Béatrice la más mínima complicidad —por otra parte, tampoco ningún antagonismo, ninguna fricción—, y me parecía que se sentían irremediablemente ajenas la una a la otra. Yo me esforzaba en acercarlas y, cada vez que se me presentaba la ocasión, provocaba entre ellas una conversación a solas, un cuchicheo, una confidencia… Tiempo perdido. Mi familia seguía siendo un triángulo sin base, Clarence y yo, Béatrice y yo, dos parejas perpendiculares, y esto, como ya tuve ocasión de explicarlo, desde antes del nacimiento de mi hija, cuando esta no era más que un proyecto, un deseo, formado en mí más que en mi mujer, que solo la llevó en su vientre para complacerme.

Fue a mí a quien Béatrice confesó su primer amorío. Me sentí tan emocionado, tan halagado, que no pensé en actuar como padre; si actuar como padre consiste en emitir alguna palabra conveniente, alguna consideración de autoridad, ese papel escrito por otros no me tentaba; yo tenía algo mejor: el privilegio de su confianza, dos lágrimas que cayeron sobre mi camisa, dos lágrimas que cubrí con la mano como para prohibirlas que se secaran.

Fue también a mí a quien Béatrice imitó cuando eligió estudiar biología en lugar de periodismo.

Los problemas de mi tribu estaban en esa fase cuando el accidente de Clarence vino a trastornar el juego establecido. Mientras la madre era madre y la hija era hija, sus relaciones habían sido frías, estiradas, por decirlo así. La imagen que yo evocaba con todas mis fuerzas, la de un padre y una madre abrazados, pletóricos de felicidad, junto a una cuna, jamás se hizo realidad; en el momento en que escribo estas líneas, tengo enmarcada sobre mi mesa otra imagen: padre e hija abrazados, junto a una silla de ruedas. Fue así como nos encontramos en virtud de esta inversión: Béatrice era tiernamente maternal y Clarence, decididamente filial; por fin eran amigas.

Después de tan larga gestación, su relación, lógicamente, no podía estancarse en aguas triviales. Fue, de golpe, apasionada e insaciable, como los amores de un marino fiel. Y fructuosa.

Un día, a mi regreso del Museo, me las encontré en una postura inesperada: Clarence dictando, desde su butaca, unas frases que se atropellaban, y Béatrice en el suelo, escribano en cuclillas ante una pantalla, tecleando concienzudamente la prosa materna. Un espectáculo que iba a convertirse en algo familiar. A veces, cuando mi compañera se callaba, nuestra hija se atrevía a hacer una pregunta o una objeción. Entonces discutían, se apasionaban, releían y corregían juntas. Una obra común tomaba forma. El «hijo» de ambas, del que, en el mejor de los casos, yo no era más que el padrino.

Otro que no fuera yo, se habría sentido amenazado, destronado; pero yo no soy así, su reencuentro me colmaba; las observaba, las escuchaba, y para interrumpirlas o llamarlas les gritaba: «¡Eh, chicas!», encantado de envolverlas así, confundiendo las edades, en el mismo vocablo protector.

Cuando sus artículos se publicaron, a modo de folletín, en un prestigioso diario, los acontecimientos les aseguraron una amplia y atenta audiencia.

La idea inicial no era nueva: en las sociedades humanas, como en los individuos, hay un principio masculino, que es principio de agresión, y un principio femenino, que es principio de perpetuación. Algunos hombres sufren de un exceso de hormonas masculinas o de la presencia de un cromosoma masculino supernumerario; esos seres son a veces inteligentes, pero de una inteligencia deformada, según dicen, por una agresividad extrema que tiende a menudo hacia la criminalidad; los anales de los tribunales cuentan con innumerables casos de ese tipo. ¿No estamos asistiendo a ese fenómeno, pero a escala universal? —se interrogaban Clarence y Béatrice—. Por culpa de algunos sabios sin escrúpulos, por culpa también de esa «falla horizontal» que nadie había sabido prevenir, ¿no habremos provocado nosotros en las comunidades, en las etnias, en los pueblos, y quizá en toda la especie esa gigantesca alteración?

No quiero debatir el valor de esta tesis; vale menos por su rigor científico que por su capacidad para adaptarse a la forma de los acontecimientos en curso, ante los cuales nuestros eruditos se veían desarmados. ¿Así que los pueblos del Sur se habrían transformado ante nuestros ojos en mutantes ebrios de violencia al verse privados de toda existencia normal y vedados de futuro? Para confirmar semejante visión había algo más que la apariencia de las cosas. Todos habíamos podido contemplar esas pirámides de edades deformadas, hábil transcripción de las monstruosidades cotidianas; desde Naiputo a Rimal, innumerables episodios de fuego y de sangre jalonaban ya nuestra memoria; y todos adivinábamos que el futuro cercano tendría los mismos colores.

Cuando nos encontramos de pronto en la otra vertiente del horror, todo parece lógico, evidente, esperado, ineluctable; sí, seguramente, todo era previsible, desde el instante en que se formó la «falla horizontal», desde el instante en que los secretos de la vida cayeron en manos de unos aprendices de brujo; todas las primicias del caos aparecieron ya en el siglo pasado; esas ciudades que se hundían, una tras otra, esas naciones que se desintegraban, esa huida absurda hacia milenios pasados, esas exclusiones, esos aislamientos.

La causa y el efecto, ¡qué genial superchería!, me dirán. En el infinito de las posibilidades, ¿quién habría podido reconocer a tiempo el viraje del apocalipsis? Responderé que he conocido hombres y mujeres que leían los secretos del mundo como en un libro abierto; algunos se han ido, otros están todavía a mi alrededor, y yo me caliento aún en su fuego sagrado. Hombres y mujeres que, lo repito, supieron ver en la «larva» los contornos de la «imagen».

Pero es en la «imagen» donde debo fijar la mirada por espacio de algunos párrafos. Hoy, todos pueden ver como yo en lo que se ha convertido el mundo y nada de lo que yo pueda escribir se desconoce, nada puede sorprender; pero esta es la absurda tarea que me he propuesto, testigo, dibujante de juicios, escribano de epílogos.

Aquellos que, como yo, han conocido la edad de las barreras difuminadas, aquel universo conectado a sí mismo por mil caminos luminosos, ¿cómo podrían reconocerse en este planeta tabicado? Jamás habría podido creer que aquella expansión sería efímera, que se levantarían tantos muros insalvables en los caminos y en las mentes.

Uno tras otro, los países del Sur se iban cerrando como se apagan los fuegos por la noche en un campamento. Pero no era para dejar un espacio al sueño; la oscuridad se instalaba de forma permanente y los párpados no esperaban ya el alba.

El siglo pasado nos había proporcionado cien ejemplos de sociedades que se hundían súbitamente en la demencia. Nos esforzábamos por ser compasivos, pero nos acostumbrábamos a ello; el mundo corría aún en un vértigo de alaridos y ayes de los que se rezagaban, de los que se hundían, de los que se quedaban sin aliento; la Historia tenía prisa y no podía detenerse en cada estación de amargura. Pero ¿adónde iba la Historia? ¿Con quién estaba citada y en qué fecha?

¿Quién habría osado predecir la regresión? Regresión, idea triste, risible, herética, incongruente. Nos obstinamos en mirar la Historia como un río que fluye en un paisaje llano, enloquece en terreno accidentado y se precipita por algunas cascadas. ¿Y si su lecho estuviera formado por adelantado? ¿Y si, incapaz de llegar al mar, se perdiera en el desierto, extraviado en un laberinto de ciénagas estancadas?

¿Palabras de desengaño? Solamente espero que mi Béatrice pueda envejecer en un mundo regenerado y que, en el futuro, unos gigantescos paréntesis encierren esas décadas malditas.

Desde antes de los acontecimientos de Rimal, algunos países del Norte desaconsejaban a sus ciudadanos que fueran a las regiones de riesgo. Púdica denominación, confinada en principio a las zonas que, como Naiputo, habían vivido ya su momento de orgía homicida.

Por supuesto, Rimal no había figurado jamás en las listas, ya que el general Abdano había terminado con la inseguridad, ¿no es así?, y desterrado la violencia; nadie le habría hecho la afrenta de hablar de riesgo refiriéndose a él. Su caída, tan brutal, y la suerte reservada a los extranjeros que vivían bajo su protección significaban que ningún destino era ya seguro desde el momento en que se cruzara la latitud del infierno.

Sin intentar ya no herir susceptibilidades diplomáticas, se comenzó a evacuar a decenas de miles de familias instaladas en el Sur. Unas cuantas cancillerías se aferraban aún a una última distinción entre los países donde la violencia estaba «declarada» y aquellos en los que solo estaba «latente». Sin embargo, los matices se desvanecieron con la desbandada que reinaba en el mundo.

Un reflejo muy comprensible, pero que aceleró el derrumbamiento. Con el espectáculo de esos miles de expatriados que reunían apresuradamente sus enseres para ir a amontonarse en los aeropuertos, ¿cómo habría podido la población local proseguir su vida cotidiana? Varios países que hasta ese momento estaban casi en calma se vieron envueltos en aquel frenesí; al éxodo de los extranjeros fue a añadirse el de las elites locales, e incluso el de la gente corriente, a la que el futuro producía espanto.

Aún hoy, cuando se saben muchas más cosas sobre el origen de los acontecimientos que afligieron al planeta, cuánta gente se niega todavía a ver a las poblaciones del Sur como víctimas para no conservar de ellas más que dos imágenes: cerca de nosotros, demasiado cerca, esas multitudes de emigrantes y, a lo lejos, esas hordas dementes que destruían con saña un mundo que ya no comprendían, por lo que, antes que todo, se castigaban a sí mismas. Quizá un día, un tribunal de la Historia pronuncie tardías sentencias por «privación de futuro».

Aquí, en el Norte, las desgracias solo nos alcanzan de rebote; pensemos de cuando en cuando en aquellos que sufren el impacto. Pensemos en esos países donde nadie se atreve a aventurarse, cerrados al mundo exterior, desmembrados en tribus que luchan encarnizadamente unas contra otras en medio del infortunio común, abandonadas por los mejores de sus hijos, sobreviviendo como mala hierba entre las ruinas. Y en el horizonte, otras ruinas.

Desde ese momento, en Rimal, como en los dos tercios del planeta, el tiempo se ha estancado. Los aviones ya no aterrizan ni despegan, a no ser, de cuando en cuando, algunos vetustos bombarderos; las carreteras, perspectivas infinitas que el general Abdano había trazado costosamente como para conjurar al desierto, se han borrado en pocos meses, ahogadas en las arenas vengadoras; las minas se han convertido de nuevo en cavernas, las máquinas se desintegran pacientemente a causa de la herrumbre y el olvido; en los barrios modernos, los edificios se yerguen aún, pero ennegrecidos, dañados, la mayoría de ellos reventados, cínicos monumentos a la civilización de un día. Un milenio pasado, dicen las piedras, uno más.

De Rimal, de Naiputo, de todo el Cercano o Lejano Oriente, y de África, y también de los tugurios del Nuevo Mundo, los hombres siguen huyendo, siempre que pueden, por barco o a lomos de mula. Son los últimos portadores de antiguas luces, escapan como las palabras de un moribundo. Para llegar al Norte, el norte del Mediterráneo, el norte de Río Grande, no necesitan brújula, sus antepasados les precedieron, el camino está inscrito en sus genes, su dureza es llevadera y sus rigores están salvados de antemano. En los países de acogida, muchos se consideran invadidos; pero ¿qué hacer?, no se tira de nuevo a un náufrago al mar.

Recuerdo haber leído antaño, de una pluma de las mejor intencionadas, una curiosa metáfora. Nuestro planeta, decía el autor, se parece a un cohete formado por dos cápsulas. Una se desencaja, cae hacía el suelo y en su caída se desintegra; la otra se separa y se lanza hacia el espacio, intacta y sin lastre. Incluso en el momento en que este texto fue publicado, habría sido fácil ironizar, imaginando, por ejemplo, lo que pasaría si el planeta de abajo se desintegrara, pero se quedara enganchado al de arriba por algún perno que no se hubiera soltado totalmente… Pero aquellas eran las ilusiones de mis contemporáneos, ingenuas, vergonzosas, mezquinas y, sin embargo, legítimas, como lo son todos los reflejos de supervivencia.

X

¿Acaso podía yo ignorarlo? Entre padre e hija se cierne sin cesar la hora de la separación. Esperaba solamente no tener que soportarla al estilo antiguo, dando mi brazo a la puerta de un edificio para acompañar a Béatrice con unos cuantos pasos torpes, entregársela a otro, volver a mi asiento, sostener las miradas de circunstancias… No —me decía yo—, las despedidas no se viven ya así. Ni casulla, ni fajín. Sin brazo paterno y sin invitados. El hecho, cuando se produzca, no estará prendido a una fecha.

Precaución de precauciones, yo había hablado de ello muy pronto con mi hija, antes de su primera aventura: su habitación era su habitación —había insistido yo—, esta casa era su casa y ella podía marcharse y volver, según le conviniera, sola o con amigos; por muy lejos que se fuera, necesitaría tener, «en lo profundo de su mente», el consuelo de un puerto de atraque donde conservaría por lo menos algunos objetos de su infancia. Ella había dicho «sí» con emoción y me había acariciado con todos los apodos que me gustan. Yo me sentía tranquilo y orgulloso.

Pensándolo bien, la vida no se ha ensañado con mis estructuras. Solo las ha sacudido un poco. Justo lo necesario para seguir siendo la vida.

Cuando Béatrice empezó a salir con Morsi, no tuve que hacer ningún esfuerzo para tomarle cariño. Era de padre egipcio y de madre saboyana; sin embargo, fue esta última, según decía él, la que insistió en darle ese nombre, del que él se burlaba de buena gana. «Cuando me presento, pronuncio Morsi muy deprisa; ¡los hombres entienden Marcel y las mujeres Maurice!». Evidentemente, en nuestro primer encuentro le hablé de mi breve y única visita a su país, con ocasión del coloquio sobre el escarabajo; me confesó que él había vivido siempre en Francia o en Suiza y que solo había estado dos veces en El Cairo, pasando unas cortas vacaciones; y Clarence quedó muy decepcionada al oír que jamás había puesto los pies en Alejandría, ciudad de la que se jactaba ser originaria.

—Creía que tu familia venía de Salónica —se asombró Béatrice.

—Y yo de Odessa —dije con toda mi mala intención.

Clarence puso la mano en el hombro de Morsi.

—¡Explícales que mi patria es una galaxia de ciudades! ¡Explícales que tú y yo hemos nacido de la luz de Oriente y que Occidente solo se despertó con nuestras luces! ¡Diles que nuestro Oriente no siempre estuvo envuelto en tinieblas! Háblales de Alejandría y de Esmirna, de Antioquía y de Salónica, y del Valle de los Reyes, y del Jordán, y del Éufrates. ¡Pero quizá tú no sepas nada!

Hablaba con una mezcla de énfasis y de burla, y Morsi estaba triste, como se puede estar ante el espectáculo de las lágrimas de un payaso.

Sin embargo, él no solía estar triste. Béatrice le había conocido en el laboratorio donde acababan de contratarla; allí estaba considerado como un investigador de gran talento, pero también como el más guasón, una divertida mezcla que la cautivó desde el primer día. Tenían la misma tez de bronce, la misma estatura y, con una diferencia de pocos meses, la misma edad; daban la impresión de haber vivido siempre cogidos de la mano; con sus cabellos cortos y crespos, su rostro oval, copiado de algún bajorrelieve faraónico, y su risa franca, pero deferente, Morsi formó parte muy pronto de nuestro paisaje familiar.

Sus padres vivían en Ginebra, ambos especializados en farmacología, y él era vecino nuestro, ya que había encontrado un minúsculo estudio cerca de Arènes de Lutèce. Más de una vez estuve a punto de proponerle, por intermedio de Béatrice, que se viniera a vivir a nuestra casa, pero nunca lo hice, ya que no me sentía con el derecho de precipitar las cosas ni de formalizarlas.

Por pudor oriental, supongo, Morsi jamás pasó la noche en nuestro piso; por el contrario, Béatrice se ausentaba a menudo, sobre todo los fines de semana. Y un día, al volver del Museo, me encontré con sus cosas metidas en cajas de cartón, junto a la puerta. Adivinando mi emoción, Clarence me explicó que nuestra hija, a los veinticinco años, necesitaba vivir plenamente con un hombre. Iba a empezar a discutir, pero solo murmuré un lastimoso «¿Por qué?» que se quedó en el aire. Luego, fui a encerrarme dignamente en mi despacho, decidido a no salir hasta que las cajas de cartón hubieran desaparecido.

Yo que temía que la partida de Béatrice quedara clavada en mi recuerdo por alguna ceremonia… No hubo más que esas cajas de cartón, un amontonamiento de libros, de ropas dobladas, de fotos enmarcadas, y luego esa habitación demasiado bien arreglada, ordenada desde ese momento por la ausencia. Para distraerme, revisé mi colección de coleópteros, pegando algunos nombres que se habían movido.

Cuando me cansé era ya la hora de la cena; había derramado las dos lágrimas reglamentarias, por lo que ya estaba dentro de las normas; así es, en los compromisos de amor no se hacen provisiones para la despedida.

Al día siguiente, Béatrice y Morsi vinieron a desayunar, delicadeza que supe apreciar. Mi hija estaba alegre, más chistosa que de costumbre, como para demostrarme que aún sabía ser niña, mi niña.

Ninguno de los cuatro sospechaba que estuviera ya encinta. Yo me enteraría unas semanas más tarde, con motivo de una discusión. Acababa de difundirse una investigación sobre la suerte de las mujeres en Rimalia, así como en otros países del Sur. Se habría podido suponer que debido a su creciente escasez vivirían honradas, aduladas y cortejadas, pero solo eran más codiciadas. Quizá sea esa la peor imagen que los siglos futuros conserven de nosotros: esas mujeres enclaustradas, asediadas, valiosas propiedades de sus tribus, objeto de sangrientas disputas; no podían salir a la calle sin escolta, por temor a una violación o a un rapto. «¡Hemos vuelto al tiempo del rapto de las Sabinas!», comenté yo.

Béatrice puso su mano sobre la de Morsi y dejó escapar: «¡Espero que sea un chico!». ¡Resultaba tan incongruente oír de su boca ese deseo! Sin embargo, no fue a eso a lo que presté atención, sino, ¿cómo decirlo?, a la información «en bruto». Me levanté al instante, rodeé la silla en la que mi hija estaba sentada y me incliné sobre ella poniéndole los labios sobre la frente y la mano en su vientre todavía liso. «Estoy en el tercer mes», se rio ella para aparentar naturalidad.

Observé a Clarence con el rabillo del ojo y vi que estaba tan sorprendida como yo, aunque su reacción fue distinta.

—¿Es realmente un buen siglo para nacer?

Por la noche, en nuestra habitación, le reproché amargamente esas palabras. Cualesquiera que fuesen los dramas de nuestra época, no son palabras que se deban pronunciar delante de una futura madre. Béatrice estaba en el lindero de una aventura apasionante y no era de nuestra angustia de lo que debíamos rodearla; ¿y así debíamos recibir al niño que iba a nacer? Un solo ser en el mundo sería para mí tan querido como Béatrice: el hijo de Béatrice. Aunque estuviera cansado de la vida, renovaría mi alquiler por veinte años solo para ver crecer a esa cosita, para pasearla por los parques, para ver cómo se le iluminaba la cara delante de un algodón de azúcar.

Clarence se acurrucó contra mí.

—Esta noche estás muy exaltado —me dijo—. Abrázame, quiero recoger en mí tu amor, todo tu amor, para mí, para Béatrice y para el hijo de Béatrice.

El amor como evasión, el abrazo como último argumento, el placer en puntos suspensivos, ¿podía quejarme de ese cambio de tema? Clarence siempre ha sabido ganar mi cuerpo para su causa; mis ideas se calmarían hasta la mañana.

Por otra parte, por la mañana me dio la razón. Si no en cuanto al fondo —Clarence nunca ha compartido mi arrobada admiración ante la infancia—, al menos en cuanto a la actitud que debíamos adoptar en presencia de nuestra hija, añadiendo, sin embargo, obstinada y pensativa, a modo de observación:

—… pero, en estas circunstancias, Béatrice tiene razón de querer un chico.

—¿Qué circunstancias? ¡No estamos en Rimal ni en Naiputo, que yo sepa!

—Sin duda, pero estamos embarcados en el mismo planeta. ¿Qué mal permanecerá circunscrito? Los odios son contagiosos, la regresión puede serlo también.

Nunca he tomado a la ligera las visiones de Clarence, que, entre todos los temas, tenía tendencia a dar prioridad a los más apocalípticos; por desgracia, la Historia tenía, a veces, la misma desafortunada tendencia. Ni una ni otra se perdían en los análisis; se contentaban con enunciar veredictos.

Clarence y la Historia, dos personajes en mi vida, con frecuencia cómplices; pero uno por lucidez extrema y el otro por extrema ceguera.

Y

Conforme a sus deseos, Béatrice tuvo un varón, al que llamó Florian. Cuando acudí junto a ella, una hora después del alumbramiento, me sorprendió ver policías armados en el pasillo. En el cine, más que en la vida, había visto policías en un hospital, para vigilar a algún prisionero enfermo o para defender a alguna víctima de atentado o a algún personaje amenazado. Pero ¿en una maternidad? Mi primera suposición fue que alguna detenida había ido allí a dar a luz. Fue Morsi quien me desengañó:

—Es a causa de los rumores.

—¿Qué rumores?

¡Ah, sí! Ahora me acordaba. Desde hacía algunos meses corrían rumores de que unas bandas de sórdidos traficantes raptaban niñas de corta edad para «venderlas» en los países que carecían de ellas. Me había encogido de hombros y, en cierto sentido, con razón. La psicosis creada por esos rumores no tenía una medida acorde con los hechos establecidos. Siempre ha habido, un año con otro, cierto número de desapariciones de niños y de muchachas; nadie ha podido jamás probar, que yo sepa, que a lo largo de los años de los que estoy hablando, esos raptos se practicaran a una escala significativamente diferente.

Por el contrario, en lo que estaba equivocado era en subestimar la amplitud del miedo que se estaba propagando. Quizá habría sido más sensible si Béatrice hubiera tenido una niña.

Observado desde la perspectiva del tiempo, ese miedo era más que comprensible. En el Norte, las generaciones con déficit de mujeres estaban llegando a su madurez. He explicado ya de qué manera se había podido evitar lo peor, y repito aquí que el desequilibrio entre varones y hembras era modesto en comparación con las alteraciones del Sur. Con todo, no era insignificante, y los especialistas le atribuían el súbito aumento de la delincuencia entre los adolescentes. Después de las guerras, algunas sociedades habían conocido períodos en los que había un exceso de mujeres; a pesar de la miseria, a pesar de las privaciones y de las restricciones, se trataba, respecto a la Historia, de épocas de calma en las que los seres humanos recuperaban el aliento; hasta entonces, jamás se había podido observar, en toda su amplitud, unas sociedades en las que el exceso de hombres jóvenes fuera tan aplastante.

Si esa alteración se hubiera producido en un entorno normal, quizá se habría podido abordar con más serenidad. Pero decididamente, ese no era el caso. Después de los acontecimientos de Rimal, un viento de angustia había soplado por el mundo, unas corrientes de intercambios seculares se habían interrumpido brutalmente y otras habían disminuido; el planeta se había encogido claramente, se había acartonado, como una manzana enferma o demasiado madura; Rimal había sido antaño el abanderado de cierta prosperidad; su caída anunciaba, con gran estruendo, el advenimiento de una era nueva, la de la regresión y el hastío.

Prefiero esos términos al de «gran depresión», al que siguen apegados algunos contemporáneos sin imaginación. No es que yo niegue todo parecido con el jueves negro de 1929 y con todas las venerables angustias del siglo pasado, pero las comparaciones disimulan tanto como revelan; el siglo de Béatrice no es imitación de ningún otro, aunque descubramos aquí y allá en sus rasgos algunas monstruosidades caducas.

Los economistas explican mejor de lo que yo sabría hacerlo de qué manera el derrumbamiento del Sur hizo que se tambaleara la opulencia del Norte; saben describir el pánico de las Bolsas, las quiebras en cascada, las empresas arruinadas, los suicidios; se han publicado libros que especifican las cifras de la nueva pobreza.

Pero las cifras no hacen más que balbucear lo que las calles claman a voz en grito, todas esas calles desiertas, frías de terror. Cruzar una avenida parisiense que antaño era un hervidero y darte cuenta de que estás solo, oír tus propios pasos, sentirte espiado, quizá envidiado porque llevas un abrigo nuevo, pasar por delante de un café, descubrir que se acaba de cerrar con una reja de hierro; llegar a otro y encontrarte cuchicheando al oído del dueño algunas trivialidades resignadas; ese es el espíritu del siglo de Béatrice.

No se instaló por todas partes al mismo tiempo. La pobreza tardó años en propagarse, como una epidemia de un virus perezoso, pero indiscutiblemente contagioso. Las costumbres se adaptaron a todo esto. Mucha gente apenas podía sobrevivir y los que poseían medios para gastar tenían miedo o vergüenza de hacerlo; las grandes ciudades rebosaban violencia y los campos se hacían cada vez menos acogedores.

Los rumores de raptos no eran más que un síntoma del mal. Se reforzó la vigilancia en las maternidades, delante de las guarderías y en las escuelas; yo bendecía al cielo todos los días porque Béatrice había tenido un varón; los que tenían hijas debían escoltarlas sin cesar; incluso adolescentes, tenían que ir acompañadas, preferentemente por más de una persona.

Todos los gobiernos del Norte tuvieron que dedicar un creciente esfuerzo a la seguridad, pero si bien el espectáculo de esos dispositivos disuadía a ciertos seres de cometer sus delitos, recordaba igualmente a la población «normal» la inseguridad ambiente, y la desanimaba a aventurarse en las calles.

La gente permanecía, pues, en sus casas, para desgracia de los comercios, de los restaurantes y de los espectáculos. ¿Y qué se hacía en casa? Se miraba cómo desfilaban por la pequeña pantalla los relatos de las violencias cotidianas, primero las de la propia ciudad y las de los países vecinos, y luego las lejanas, pero obsesivas, que proseguían sin tregua en los países del Sur.

Esta edad de la regresión y del hastío era —¿por qué estoy hablando en pasado?, sigue siendo— la de la sospecha y de todas las amalgamas. Al de tez morena, al de pelo crespo, al extranjero se le considera como un transmisor ambulante de violencia. Yo nunca he visto las cosas bajo ese aspecto y nunca las veré así. La mujer que he elegido y amado, la hija que ella me ha dado y el yerno que he acogido y adoptado pertenecen los tres a la nebulosa sombra de los emigrantes, y yo mismo, por alianza, por amor, por convicción o por temperamento, siempre me he sentido solidario con ellos. Pero no tiraría la primera piedra a mis vecinos atemorizados, no desprecio su pusilanimidad y me guardo muy bien de argumentar; tienen en su defensa la apariencia de los hechos. Se creen invadidos por la miseria del mundo y por los rencores que la miseria acarrea, infame equipaje del que algunos emigrantes no se atreven a deshacerse.

¿Qué habría dicho si la gente todavía escuchara? ¿Que los antepasados tienen su parte de culpa? ¿Que nosotros tenemos la nuestra, abrumadora? ¿Que la miseria es tan mala consejera como la opulencia? ¿Que la salvación será universal o no será? ¿Que…?

Pero este no es el lenguaje del momento. Impotentes contra la lepra, nos volvemos contra los leprosos y erigimos muros de cuarentena. Prudencia secular, secular locura.

Z

Después de lo que acabo de escribir, ¿me atreveré a añadir que los infortunios del mundo me han conducido, poco más o menos, allí donde deseaba llegar?

Me explico. Antes, Clarence concebía su jubilación como una interminable vuelta al mundo. Para recuperarse de su frenesí viajero, pensaba que no necesitaba una existencia sedentaria, sino otra forma de partir hacia los mismos países, más lentamente, sin reloj ni cuaderno de notas, sin ninguna obligación, ni siquiera la obligación de gozar, solo una serie de serenos vagabundeos.

Los acontecimientos vinieron a malograr sus sueños de Oriente y a destruir su imagen de los trópicos; la evasión le fue prohibida, un poco por su estado, pero sobre todo por el estado del planeta.

En el tiempo en que sus proyectos tenían aún sentido, Clarence me hablaba de ellos cuando llegaba la noche, después de un día agotador. Yo la dejaba volar; en esos momentos, la cogía suavemente por la cintura como si estuviéramos dando un paseo inmóvil; apartando la cabeza, observaba su rostro resplandeciente y la besaba en los cabellos apenas plateados y en los morenos hombros desnudos; por nada del mundo hubiera querido limitar su campo de visión.

Y, por supuesto, no la contradecía. Sin embargo, yo tenía otro concepto de nuestra jubilación; la suya era ociosa y nómada, la mía, estudiosa y sedentaria —un microscopio en un pajar saboyano—, pero no habría impuesto ese claustro a mi compañera. Primero la habría seguido por los caminos, y luego, con el paso de los años, ella me habría seguido hasta mi choza. El destino ha querido que omitamos una etapa, la suya.

Mis sueños habitaban desde hacía años en los alrededores de los Alpes; los de Clarence fueron a reunirse con ellos. Ahora aspirábamos ambos a vivir en esa especie de observatorio encaramado en el techo de Europa; quizá, alejándonos así, podríamos preservar nuestra lucidez, última dignidad de los seres que envejecen.

Fue en el año treinta del siglo de Béatrice cuando trasladé a los Aravis mi biblioteca, mis instrumentos, mi colección de insectos y mi ropa de invierno. El lugar de veraneo se había convertido así en residencia definitiva para todas las temporadas que me quedaran.

La ciudad se me había hecho insoportable. La gente, con ojeras grises y mirada gris, caminaba rozando las paredes; imagino que sucedería lo mismo durante la Segunda Guerra Mundial, cuando las noches eran frías y no había carbón. Pero hoy no hay guerra ni hace frío. Hay hastío. El sabor de la derrota sin la excitación guerrera. El invierno en las tripas y ningún fuego que pueda suavizarlo.

No reconocía ya a la gente ni las calles, y a veces me sobresaltaba al escuchar mis propios pensamientos. El miedo ayuda a alumbrar monstruos.

Mi propio miedo era doble. Como ciudadano, miraba fijamente con desconfianza cualquier rostro, cualquier grupo; si hubiera podido reducir a cenizas con un gesto a todos los transeúntes cuyo rostro me inquietaba… Una noche de invierno, vi en la esquina de mi calle a una pandilla de jóvenes que habían encendido en la acera una especie de fogata que crepitaba; en otro tiempo, aquello me habría divertido y les habría soltado una humorada amistosa; en lugar de eso, di un rodeo para evitarlos y, antes de entrar en mi casa, les lancé desde lejos una mirada rebosante de odio.

Fue al encontrarme en mi hogar, después de haber atrancado con siete llaves la puerta blindada, cuando me abandoné al otro miedo, al miedo a mí mismo, a lo que había hecho de mí la ciudad oscurecida, miedo y vergüenza de la mirada con la que envolvía ya a mis semejantes y al mundo.

Era necesario y urgente que me alejara, que reencontrara la serenidad en el alejamiento. Cuando estuviera fuera del alcance de los hombres, quizá aprendiera de nuevo a amarlos.

Los últimos tiempos, solo me retenía ya en París la presencia de Béatrice, de Morsi y de Florian. Si debía huir, tenía que ser en compañía de todos los míos.

Por lo general, tengo tendencia a dejar que las personas, hasta las más cercanas a mí, sigan sus inclinaciones, ya que el respeto por los demás, incluso por sus errores, siempre había sido para mí una religión. Esta vez, sin embargo, decidí transgredirla y me volví insistente, poniendo en juego todas las fibras del amor y del miedo para arrancar a mi hija una decisión. Morsi sufría también el acoso de sus propios padres, que le proponían, así como a Béatrice, un empleo en Ginebra; en ese caso, estarían a menos de una hora de los Aravis. Para gran alivio mío, terminaron por ceder. Y solamente cuando estuvieron todos cerca de mí, recuperé el deseo de vivir y pude empezar algún trabajo.

No tenía aún el proyecto de escribir este libro testimonial. El tiempo que no dedicaba a mi familia, lo pasaba preferentemente junto a mi microscopio y mi colección de coleópteros. Si descubría a veces en mis carpetas alguna carta de André Vallauris o algún artículo recortado o copiado, los guardaba en un cajón sin pararme a leerlos.

¿En qué momento me vino la idea de convertirme de improviso en cronista? Quizá, tontamente, el día en que encontré una vieja y gruesa agenda aún en blanco, que databa del año en que nació Béatrice, y que permaneció algunas semanas sobre mi mesa, sin que yo me resolviera a tirarla ni a guardarla. Luego, un día, me puse a hojearla con una pluma en la mano, y me encontré emborronando las primeras líneas.

Pronto, sin confiárselo a nadie, ni siquiera a Clarence —quizá no estuviera seguro, hasta estos últimos días, de poder llevar a buen término una obra tan ajena a mis trabajos de entomólogo—, tomé la costumbre de encerrarme a escribir durante largas horas, página tras página, al ritmo de mis recuerdos, dejándome guiar para enlazar mis capítulos por la simple concatenación de las letras de mi alfabeto, de la A a la Z…

Ahora estoy cerca del punto final y, poco a poco, me siento liberado de una carga tan imperiosa como nunca pude sospechar. ¿Se publicará algún día este texto? ¿Habrá alguien a quien le interese? ¿Y dentro de cuántos años? No es asunto mío —me dan ganas de decir—. Cualquiera que sea su destino, mi cometido ha terminado. Cuando se lanza una botella al mar se desea, por supuesto, que alguien la recoja, pero no se la acompaña a nado.

Y además, en este instante, y no me avergüenza decirlo, mi única preocupación es sustraer a mi tribu de las turbulencias del mundo, preservarla tanto como sea posible de la violencia y del abatimiento, y reservar para la alegría de vivir un espacio en mi minúsculo reino, en los Aravis.

Innumerables jornadas de laboriosos ratos de ocio han hecho de mi guarida saboyana un lugar muy habitable; a mis ojos, se ha convertido en un Ararat —ya saben, esa montaña de Armenia donde se supone que fondeó el arca de Noé; el miedo va creciendo en el mundo como el agua del Diluvio y el espectáculo puede parecer grandioso para los que están en tierra firme.

¡Grandioso! ¡Qué cínica debe parecer esta palabra! Sin embargo, toda tragedia es grandiosa, todo apocalipsis es grandioso… Pero es verdad que yo esperaba para el siglo de mi vejez otras fascinaciones, otras exaltaciones.

¡Cuántas veces me he preguntado cómo habíamos llegado a esto! En las páginas anteriores he relatado, uno tras otro, acontecimientos, impresiones, apariencias de causas. Cuando me dispongo a abandonar la escena, sin prisa pero sin pena, sigo sintiéndome incapaz de decir si, en un momento dado, podría haberse desviado el curso del destino para guiarlo en un sentido más conforme con los sueños de los hombres. Por más que releo mi testimonio y tantos otros textos de estos últimos años, mi perplejidad no se disipa, y a veces llega a ser obsesiva. ¿Era inevitable todo lo que ha pasado? Me parece que no, y no puedo dejar de creer que existían otros caminos…

Pienso a menudo en esos futuros que murieron, e incluso a veces, dejándome llevar por mis sueños durante mis paseos cotidianos por los senderos de mi montaña, retrocedo sesenta años, mucho antes del comienzo del siglo de Béatrice, y trato de imaginar los caminos que habría podido seguir la irritante especie a la que pertenezco.

Reconstruyo entonces, en el espacio de un paseo, un mundo diferente. Un mundo en el que la libertad y la prosperidad se habrían esparcido progresivamente como las ondas en la superficie del agua. Un mundo en el que la medicina, después de haber vencido a todas las enfermedades y aniquilado todas las epidemias, no tendría otro desafío que hacer retroceder indefinidamente a la vejez y a la muerte. Un mundo del que la ignorancia y la violencia habrían sido desterradas. Un mundo liberado de las últimas zonas de oscuridad. Sí, una humanidad reconciliada, generosa y conquistadora, con los ojos clavados en las estrellas, en la eternidad.

A esa especie, yo habría estado orgulloso de pertenecer.

Un día cercano, no volveré de mi paseo. Lo sé, lo espero y no lo temo. Partiré por algún sendero familiar. Mis pensamientos brincarán indomables. De pronto, agotado por mis argumentaciones, ebrio, exaltado, mi corazón se desbocará y yo buscaré el apoyo de algún roble amigo.

Allí, en ese estado, mezcla de torpor y de última serenidad, tendré en el espacio de un instante la más preciada ilusión: el mundo, tal como lo he conocido, me parecerá una vulgar pesadilla, y será el mundo de mis sueños el que adopte un aspecto de realidad. Empezaré a creer en él de nuevo, un poco más a cada instante. Y será a él al que mi mirada envuelva por última vez. Una sonrisa de niño irá a iluminar mi barba color de montaña. Y, en paz, cerraré los ojos.