En este libro Amin Maalouf intenta indagar los motivos de los graves desajustes de distinto carácter (intelectual, económico, climático) que sufre el mundo del siglo XXI, y a la vez proponer distintas ideas para paliarlos. El desajuste del mundo, opina el autor, tiene más que ver con el agotamiento de nuestros modelos sociales que con el supuesto choque de civilizaciones. El modelo occidental traiciona sus propios valores; el del mundo árabe ha quedado bloqueado en su evolución histórica. Esperanzado y conciliador, Maalouf propone una visión adulta e inteligente de nuestras diferencias y valores que favorezca el equilibrio y la paz.

Amin Maalouf

El desajuste del mundo

Cuando nuestras civilizaciones se agotan

ePub r1.0

Titivillus 19.06.16

Título original: Le dérèglement du monde. Quand nos civilisations s’épuisent

Amin Maalouf, 2009

Traducción: María Teresa Gallego Urrutia

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Marlène y Salim Nasr

Y en memoria de Paolo Viola (1948-2005)

Cita

Man has survived hitherto

because he was too ignorant to know

how to realize his wishes.

Now that he can realize them,

he must either change them

or perish[1].

WILLIAM CARLOS WILLIAMS (1883-1963)

Introducción

Hemos entrado en este siglo nuevo sin brújula.

Ya en los primerísimos meses ocurrieron acontecimientos preocupantes que mueven a pensar que el mundo padece un desajuste de suprema envergadura y, además, en varios ámbitos al mismo tiempo: desajuste intelectual, desajuste financiero, desajuste climático, desajuste geopolítico, desajuste ético.

Cierto es que también asistimos, de vez en cuando, a inesperados vuelcos salutíferos; empezamos entonces a creer que a los hombres, al verse en un callejón sin salida, no les quedará más remedio que hallar, de milagro, procedimientos para dar media vuelta. Pero no tardan en aparecer otras turbulencias que dan fe de impulsos humanos muy otros, más opacos, más habituales, y volvemos a preguntarnos si nuestra especie no ha llegado, por decirlo de alguna manera, al umbral de incompetencia ética, si sigue acaso avanzando, si no acaba quizá de iniciar una regresión que pone en entredicho lo que tantas generaciones sucesivas se habían esforzado por edificar.

No se trata aquí de las angustias irracionales que acompañaron el paso de un milenio a otro, ni de las reiteradas imprecaciones que no dejan de espetar desde siempre quienes temen los cambios o se escandalizan ante su cadencia. Mi preocupación es de otro orden: es la de un adepto de la Ilustración que ve cómo las luces oscilan, se debilitan y, en algunos países, están a punto de apagarse; es la de un apasionado de la libertad, que la creyó en trance de extenderse por el conjunto del planeta y ve ahora cómo se perfila un mundo en el que no va a tener ya cabida; es la de un partidario de la diversidad armoniosa a quien no le queda más remedio que presenciar, impotente, cómo crecen el fanatismo, la violencia, la exclusión y la desesperación; y es, ante todo y sencillamente, la de un enamorado de la vida que no quiere resignarse ante la aniquilación que la acecha.

Insisto, para que no haya malentendido alguno, en que no soy de esos que les ponen mala cara a los tiempos presentes. Me fascina cuanto nos aporta esta época nuestra; estoy siempre, impaciente, al acecho de los últimos inventos, que incorporo acto seguido a la vida cotidiana; soy consciente de que pertenezco, aunque no fuere más que por los adelantos de la medicina y de la informática, a una generación privilegiadísima si la comparamos con todas las anteriores. Pero no puedo paladear con sosiego los frutos de la modernidad si no tengo la seguridad de que las generaciones futuras van a poder paladearlos en no menor grado.

¿Serán acaso excesivos mis temores? Por desgracia, no lo creo. Antes bien, me parecen más que justificados, y, en las páginas que vienen a continuación, pondré todo mi empeño en demostrarlo, no para acumular piezas de convicción en un sumario, ni para defender, por amor propio, una tesis personal, sino, sencillamente, para que los demás oigan este grito de alarma; mi ambición primordial es dar con las palabras justas para convencer a mis contemporáneos, a «mis compañeros de viaje», de que el navío en que nos embarcamos va ahora a la deriva, sin rumbo, sin meta, sin visibilidad, sin brújula, por un mar embravecido, y que sería menester reaccionar urgentemente para evitar el naufragio. No nos bastará con seguir avanzando con el impulso inicial, a trancas y barrancas, navegando a estima, rodeando unos cuantos obstáculos y dejando que el tiempo solucione las cosas. El tiempo no es nuestro aliado, es nuestro juez, y ya estamos con un aplazamiento de condena.

Aunque la imaginería marinera se venga espontáneamente a la cabeza, quizá debería ante todo explicitar esos temores míos con esta constatación simple y escueta: en la etapa actual de su evolución, la humanidad se enfrenta a peligros nuevos, sin parangón en la Historia, y que requieren soluciones mundiales inéditas; si nadie da con ellas en un futuro próximo, no podremos preservar nada de cuanto constituye la grandeza y la hermosura de nuestra civilización; ahora bien, hasta el día de la fecha, pocos indicios hay que nos permitan esperar que los hombres vayan a saber superar sus divergencias, elaborar soluciones creativas y, luego, unirse y movilizarse para empezar a aplicarlas; hay incluso muchos síntomas que hacen pensar que el desajuste del mundo está ya en una fase avanzada y que será difícil impedir un retroceso.

En las páginas que vienen a continuación no trataremos esas perturbaciones varias como otros tantos dossiers separados, ni tampoco de forma sistemática. Me comportaré más bien como un vigilante nocturno en un jardín el día siguiente de una tormenta y cuando ya se está anunciando otra más fuerte. El hombre camina con paso cauto, llevando una linterna en la mano; dirige el haz de luz hacia un macizo, luego hacia otro, explora un paseo, da marcha atrás, se inclina sobre un árbol viejo desenraizado; se encamina luego hacia un promontorio, apaga la luz e intenta abarcar con la mirada toda la panorámica.

No es ni botánico, ni agrónomo, ni paisajista, y no hay nada en ese jardín que sea propiedad personal suya. Pero ahí es donde vive con las personas a las que quiere y todo cuanto pueda afectar a esa comarca le toca de muy cerca.

I

LAS VICTORIAS ENGAÑOSAS

1

Cuando cayó el Muro de Berlín, sopló por el mundo un viento de esperanza. Que acabase el enfrentamiento entre Occidente y la Unión Soviética suprimía la amenaza de un cataclismo nuclear que llevaba planeando sobre nuestras cabezas desde hacía alrededor de cuarenta años; a partir de ahora la democracia, a lo que creímos, iría pasando de mano en mano hasta cubrir todo el planeta; iban a abrirse las barreras que separaban las diversas comarcas del globo y circularían sin trabas los hombres, las mercancías, las imágenes y las ideas, inaugurándose así una era de progreso y de prosperidad. Hubo, al principio, en todos estos frentes, unos cuantos progresos notables. Pero cuanto más avanzábamos, más perdíamos el norte.

Un ejemplo emblemático al respecto es el de la Unión Europea. Para ella supuso un triunfo la desintegración del bloque soviético. Entre los dos caminos que les proponían a los pueblos del continente resultaba que uno estaba cegado, mientras que el otro estaba expedito hasta el horizonte. Todos los expaíses del Este vinieron a llamar a la puerta de la Unión, y los que no hallaron acogida aún están soñando con que los acoja.

No obstante, en ese mismo momento de su triunfo, y cuando tantos pueblos iban hacia ella, fascinados, deslumbrados, como si fuera el paraíso terrenal, Europa se quedó sin puntos de referencia. ¿A quién tenía que incorporar y para qué? ¿A quién tenía que excluir y por qué motivo? En la actualidad, y en mayor medida que en tiempos pasados, se pregunta por su identidad, por sus fronteras, por sus futuras instituciones, por su lugar en el mundo, sin tener seguridad en las respuestas.

Aunque sabe a la perfección de dónde viene y por qué tragedias se convencieron sus pueblos de la necesidad de unirse, ya no sabe muy bien, en cambio, qué dirección tomar. ¿Debería acaso constituir una federación comparable a la de los Estados Unidos de América, con un hálito de «patriotismo continental» que trascendiera y absorbiera el de las naciones que la componen, y dotarse de un estatus de potencia mundial no sólo económica y diplomática sino también política y militar? ¿Estaría dispuesta a asumir ese papel y también las responsabilidades y los sacrificios que conlleva? ¿Debería, antes bien, contentarse con ser una mancomunidad flexible en la que se unan naciones celosas de su soberanía y seguir siendo, en un ámbito mundial, una fuerza complementaria?

Mientras el continente estuvo dividido en dos campos enemigos, dilemas tales no estuvieron a la orden del día. Desde que dejaron de serlo, se plantean de forma obsesiva. Por supuesto que no volverá la época de las grandes guerras, ni la del «telón de acero». Pero haríamos mal en creer que de lo que se trata es de un enfrentamiento entre políticos, o entre politólogos. Lo que está en juego es el mismísimo destino del continente.

Volveré con más detenimiento a esta cuestión, esencial desde mi punto de vista, y no sólo para los pueblos de Europa. Aquí sólo quería citarla para ilustrar la situación porque es sintomática del estado de extravío y de desajuste en que se hallan tanto la humanidad en conjunto como todos y cada uno de sus componentes.

A decir verdad, cuando recorro con la vista las diversas regiones del globo, es precisamente Europa la que menos me preocupa. Porque me da la impresión de que calibra mejor que las demás la amplitud de los retos a los que tiene que enfrentarse la humanidad; porque cuenta con los hombres y con las entidades necesarias para tratar el tema eficazmente y, de este modo, aparejar soluciones; porque implica un proyecto de agrupación y un marcado desvelo por la ética, por más que a veces parezca que asume ambos con pocos bríos.

En los demás lugares no existe por desgracia nada que se pueda comparar. El mundo árabo-musulmán se hunde cada vez más en un «pozo» histórico del que no parece que vaya a ser capaz de salir; le guarda rencor a la Tierra entera —los occidentales, los rusos, los chinos, los indios, los judíos, etcétera— y, ante todo, a sí mismo. Los países de África, con muy pocas excepciones, padecen guerras intestinas, epidemias, tráficos sórdidos, corrupción generalizada, delicuescencia de las instituciones, desintegración del entramado social, paro excesivo, absoluta falta de esperanza. A Rusia le cuesta trabajo reponerse de los setenta años de comunismo y de la forma caótica en que salió de él; sus dirigentes sueñan con recobrar el pasado poderío, mientras que la población sigue desencantada. En cuanto a los Estados Unidos, tras haber conseguido que mordiera el polvo su principal adversario mundial, se han visto embarcados en una empresa de titanes que los agota y los descarría: domeñar solos, o casi solos, un planeta indomeñable.

Incluso China, aunque esté viviendo un ascenso espectacular, tiene motivos para preocuparse, pues aunque en el inicio del presente siglo parezca tener trazado el camino —proseguir sin tregua con el desarrollo económico sin dejar de velar por la cohesión social y nacional—, su futuro papel de gran potencia política y militar está empedrado de incertidumbres tan graves para sí cuanto para sus vecinos y también para el resto del mundo. El gigante asiático lleva aún en la mano una brújula más o menos fiable, pero se está acercando a toda velocidad a una zona en la que ese instrumento dejará de serle útil.

De una forma o de otra, todos los pueblos de la Tierra están metidos en la tormenta. Ricos o pobres, arrogantes o sometidos, ocupantes, ocupados, van todos —vamos todos— a bordo de la misma balsa frágil y estamos naufragando juntos. Seguimos, no obstante, increpándonos y peleándonos sin que nos preocupe que el mar vaya subiendo.

Seríamos, incluso, capaces de jalear esa ola catastrófica si, al írsenos acercando, se tragase primero a nuestros enemigos.

2

Pero ha sido otro el motivo que me ha llevado a mencionar en cabeza el ejemplo de la Unión Europea. Porque ilustra a la perfección ese fenómeno que ya conocen los historiadores y cuya verdad comprueba todo ser humano en el curso de su propia existencia, a saber, que hay fracasos que, al final, resultan providenciales y que hay éxitos que pueden resultar desastrosos; el final de la Guerra Fría se incluye precisamente, en mi opinión, entre esa categoría de acontecimientos engañosos.

Que Europa, al triunfar, se haya quedado sin puntos de referencia no constituye la única paradoja de nuestra época. Podríamos afirmar de la misma forma que la victoria estratégica de Occidente, que habría debido reforzar su supremacía, ha acelerado su decadencia; que el triunfo del capitalismo la ha hecho caer en la peor crisis de su historia; que, al acabar el «equilibrio del terror», nació un mundo con la obsesión del «terror»; y también que la derrota de un sistema soviético claramente represivo y antidemocrático ha hecho retroceder el combate por la democracia en todo el planeta.

En este último punto es donde voy a detenerme de entrada. Para destacar que, al concluir el enfrentamiento entre los dos bloques, hemos pasado de un mundo en donde las divisiones por capas eran sobre todo ideológicas y era preciso un debate continuo a otro mundo en donde las divisiones son sobre todo por identidades y poco espacio queda para debatir nada. Todos y cada uno les pregonan en la cara a los demás sus adhesiones, profieren sus anatemas, movilizan a los suyos, demonizan a los enemigos; ¿qué otra cosa podrían decir? ¡Los adversarios de hoy en día cuentan con tan pocas referencias comunes!

No por ello vamos a echar de menos el ambiente intelectual que imperaba en tiempos de la Guerra Fría —que no en todas partes era fría, pues, antes bien, había adoptado la forma de incontables conflagraciones laterales y se había cobrado decenas de millones de vidas humanas desde Corea hasta Afganistán, de Hungría a Indonesia y de Vietnam a Chile o Argentina—. Me parece, no obstante, legítimo que lamentemos que el mundo saliera de esa situación «por abajo», quiero decir para ir hacia un universalismo menor, hacia una racionalidad menor, hacia un laicismo menor, hacia un recrudecimiento de las adhesiones hereditarias a costa de los criterios ya adquiridos; y, en consecuencia, hacia menores dosis de un debate en libertad.

Mientras duró la confrontación ideológica entre los partidarios y los adversarios del marxismo, la Tierra entera fue como un gigantesco anfiteatro. En los periódicos, en las universidades, en las oficinas, en las fábricas, en los cafés, en los domicilios, en la mayoría de las comunidades humanas zumbaban las interminables controversias acerca de los beneficios o los daños de este o de aquel modelo económico, de determinadas ideas filosóficas, de determinadas organizaciones sociales. Desde la derrota del comunismo, desde que dejó de ofrecer a la humanidad un alternativa creíble, tales intercambios de opiniones no tenían ya razón de ser. ¿Fue por eso por lo que tantas personas dieron de lado sus utopías desbaratadas para buscar refugio bajo el techo tranquilizador de una comunidad? Podemos también suponer que la quiebra política y ética de un marxismo resueltamente ateo volvió a poner a la orden del día las creencias y las solidaridades que había querido erradicar.

En cualquier caso, nos hallamos, desde que cayó el Muro de Berlín, en un mundo en donde las adhesiones se han exacerbado, sobre todo las que tienen que ver con la religión; en donde la coexistencia entre las diversas comunidades humanas es, por ello, cada día un poco más dificultosa, y en donde la democracia está siempre a merced de la escalada de los conflictos de identidades.

Este corrimiento de lo ideológico hacia las identidades tuvo efectos catastróficos en el conjunto del planeta, pero en ninguna parte fueron tan graves como en el área de la cultura árabo-musulmana, en donde el radicalismo religioso, que había sido durante mucho tiempo un hecho minoritario y perseguido, adquirió una predominancia intelectual fortísima tanto en el seno de la mayoría de las comunidades como en la diáspora; y, según iba en ascenso, ese desarrollo fue adoptando una tendencia violentamente antioccidental.

Dicha evolución, que comenzó con la llegada en 1979 del ayatolá Jomeini, fue a más al acabar la Guerra Fría. Mientras duró el enfrentamiento de ambos bloques, los movimientos islámicos mostraron en conjunto una hostilidad mucho más clara contra el comunismo que contra el capitalismo. No cabe duda de que nunca sintieron la menor simpatía por Occidente, por su política, por sus modos de vida, por sus valores, pero el ateísmo militante de los marxistas los convertía en unos enemigos más a flor de piel. Paralelamente, los adversarios locales de los islamistas, sobre todo los nacionalistas árabes y también los partidos de izquierdas, habían ido en sentido contrario para acabar como aliados o clientes de la Unión Soviética. Un alineamiento que iba a tener para ellos consecuencias desastrosas, pero que, en cierto modo, era fruto de su historia.

Las élites con afán de modernizarse del mundo árabo-musulmán llevaban generaciones intentando en vano la cuadratura del círculo, a saber: ¿Cómo europeizarse sin someterse a la hegemonía de las potencias europeas que mandaban en sus países, desde Java hasta Marruecos, y poseían el control de sus recursos? La lucha por la independencia la riñeron contra los británicos, los franceses o los neerlandeses; y, siempre que sus países quisieron hacerse con el control de los sectores clave de su economía, se toparon con las compañías petrolíferas occidentales o, en el caso de Egipto, con la Compañía Franco-Británica del canal de Suez. Que surgiera, al este del continente europeo, un bloque poderoso que preconizaba la industrialización acelerada, enarbolaba el eslogan de «la amistad entre los pueblos» y se oponía firmemente a las potencias occidentales les pareció a muchos una solución para aquel dilema.

Dentro del impulso de la lucha por la independencia, una orientación así parecía sensata y prometedora. Vista ahora, no queda más remedio que dejar constancia de que fue una calamidad. Las élites del mundo árabo-musulmán no consiguieron ni desarrollo, ni liberación nacional, ni democracia, ni una sociedad más moderna, sólo una variante local de estalinismo nacionalista desprovista por completo de cuanto había contribuido a la proyección mundial del régimen soviético —ni prédica internacionalista, ni contribución masiva a la derrota del nazismo entre 1941 y 1945, ni capacidad para construir una potencia militar de primer orden— pero que en cambio había copiado sus peores defectos: las desviaciones xenófobas, la brutalidad policial, la gestión económica claramente ineficaz y también la apropiación del poder en provecho de un único partido, de un clan y de un jefe. El régimen «laico» de Sadam Husein fue, a este respecto, un ejemplo revelador.

Poco importa en la actualidad saber si hay que censurar la ceguera secular de las sociedades árabes o la avidez secular de las potencias occidentales. Ambas tesis son defendibles, y ya volveré sobre este tema. Lo que es indudable, y gravita ominosamente sobre el mundo de hoy, es que durante varias décadas los elementos potencialmente modernizadores y laicos del mundo árabo-musulmán pelearon contra Occidente y que, al hacerlo, se estaban descarriando, material y moralmente, por un camino sin salida; y que Occidente peleó contra ellos, con temible eficacia a menudo, y a veces contando con el apoyo de los movimientos religiosos.

No era ésta una auténtica alianza, sino sólo una convergencia táctica para enfrentarse a un enemigo común poderoso. Pero el resultado fue que, al concluir la Guerra Fría, los islamistas se hallaban en el grupo de los vencedores. Su influencia en la vida cotidiana se había tornado visible y era muy profunda en todos los aspectos. A partir de ese momento, gran parte de la población se reconocía en ellos, tanto más cuanto que habían hecho suyas todas las reivindicaciones sociales y nacionales de las que se habían proclamado campeones tradicionalmente la izquierda y los movimientos gestados en la lucha por la independencia. Sin dejar de centrarse en la aplicación visible de los preceptos de la fe, interpretados a menudo desde un punto de vista conservador, la prédica islamista se volvió radical en el ámbito político: más igualitaria, más tercermundista, más revolucionaria, más nacionalista; y, a partir de los últimos años del siglo XX, resueltamente orientada en contra de Occidente y sus protegidos.

En lo referente a este último punto, se viene a la mente una comparación: en Europa, durante la Segunda Guerra Mundial, los demócratas de derechas y los comunistas se aliaron contra el nazismo, pero volvieron a ser enemigos en 1945; de igual forma, era previsible que al concluir la Guerra Fría los occidentales y los islamistas iban a enfrentarse sin cuartel. Si se precisaba un terreno propicio para encender la mecha, había uno que cumplía todas las condiciones: Afganistán. Allí habían peleado los aliados de ayer su último combate común contra los soviéticos; allí, tras esa victoria, se consumó su ruptura en la última década de siglo, y desde allí, el 11 de septiembre de 2001, le arrojaron a la cara un guante letal a los Estados Unidos de América. Lo que trajo consigo las reacciones en cadena que todos sabemos: invasiones, insurrecciones, ejecuciones, matanzas, guerras intestinas. Y más atentados, incontables atentados.

3

Esa idea de que Occidente se enfrenta a un puñado de terroristas que hablan de forma abusiva en nombre del islam y cuyos actos es probable que reprueben la mayoría de los creyentes no siempre se corresponde con la realidad. Cierto es que las carnicerías espantosas, como la de Madrid en marzo de 2004, suscitan, en el mundo musulmán, asco, apuro y condenas sinceras. Pero si miramos de cerca las «tribus planetarias» que constituyen la humanidad de hoy en día, pocas veces reaccionan de forma semejante ante los atentados y los conflictos armados o los pulsos políticos: lo que a éstos los solivianta, aquéllos lo justifican, lo disculpan e, incluso, a veces lo aplauden.

Está claro que nos hallamos en presencia de dos interpretaciones de la Historia, que han cristalizado en torno al núcleo de dos percepciones del «adversario». Para unos, el islam ha demostrado que es incapaz de hacer suyos los valores universales que predica Occidente; para otros, Occidente es ante todo portador de una voluntad de dominio universal a la que los musulmanes intentan oponer resistencia con los medios limitados que aún les quedan.

A quien pueda escuchar a todas las «tribus» en su propia lengua, costumbre que tengo desde hace muchos años, el espectáculo le resulta edificante, fascinante y desconsolador al tiempo. Pues, no bien se adoptan ciertas premisas, es posible interpretar todos los acontecimientos de forma coherente sin tener necesidad de oír la opinión de los «demás».

Si aceptamos, por ejemplo, el postulado según el cual la calamidad de nuestra época es la «barbarie del mundo musulmán», fijarse en lo que pasa en Irak no puede sino reforzar esa impresión. Un tirano sanguinario que reinó mediante el terror durante un tercio de siglo sangró al pueblo, dilapidó el dinero del petróleo en gastos militares o suntuarios, invadió a sus vecinos, desafió a las potencias, acumuló fanfarronadas mientras lo jaleaban con admiración muchedumbres árabes antes de venirse abajo sin auténtica lucha; a continuación, no bien cae ese hombre, hete aquí que el país se hunde en el caos, hete aquí que las diversas comunidades empiezan a matarse entre sí, como si quisieran decir: ¿Lo veis? ¡Claro que era necesaria una dictadura para llevar con mano firme a este pueblo!

Si, en cambio, adoptamos como axioma el «cinismo de Occidente», los acontecimientos tienen una explicación no menos coherente: como preludio, un embargo que sumió en la miseria a todo un pueblo y costó la vida a cientos de miles de niños sin que al dictador le faltasen nunca los puros; luego, una invasión cuya decisión se tomó arguyendo pretextos falsos y haciendo caso omiso de la opinión y de las instituciones internacionales y cuyo móvil, al menos en parte, fue la voluntad de hacerse con los recursos petrolíferos; inmediatamente después de la victoria estadounidense, el ejército iraquí y los órganos del Estado quedan disueltos a toda prisa y de forma arbitraria y se instaura explícitamente el comunitarismo en el seno de las instituciones, como si se hubiera elegido de forma deliberada la opción de sumir al país en una inestabilidad permanente; de propina, malos tratos en la cárcel de Abu Ghraib, torturas sistemáticas, humillaciones incesantes, «daños colaterales», incontables fallos impunes, saqueo, despilfarros…

Para unos, el caso de Irak demuestra que la democracia no puede calar en el mundo musulmán; para otros, deja al aire el auténtico rostro de la «democratización» a la occidental. Incluso en la filmación de la muerte de Sadam Husein puede verse tanto la ferocidad de los estadounidenses como la de los árabes.

Para mí son ciertos ambos puntos de vista, y son falsos ambos. Cada uno de ellos gira en su órbita, ante su público, que los entiende con medias palabras y no oye el punto de vista del adversario. Por mis orígenes y por mi trayectoria, se da por supuesto que yo pertenezco a esas dos órbitas a la vez, pero me siento cada día algo más alejado de ambas.

Esta sensación de alejamiento —o quizá debería escribir, como se decía antes, de «extrañamiento»— no viene dada por deseo alguno de que estos dos componentes de mi identidad equilibren las reprobaciones; ni sólo por la irritación que siento ante dos empecinamientos culturales que están envenenando los comienzos de este siglo, y que, de paso, contribuyen a la destrucción del país del que procedo. Mis críticas se refieren a las prácticas seculares de esas dos «áreas de civilización», y me temo que tienen que ver con su mismísima razón de ser. Pues lo que pienso en realidad es que esas venerables civilizaciones han llegado al límite; que no le aportan ya al mundo sino sus crispaciones destructivas; que están éticamente en quiebra, como lo están, por lo demás, todas las civilizaciones concretas que dividen aún a la humanidad, y que ha llegado el momento de ir más allá. O somos capaces de construir en ese siglo una civilización común con la que todos puedan identificarse, con la soldadura de los mismos valores universales, con la guía de una fe firmísima en la aventura humana y la riqueza de todas nuestras diversidades culturales o naufragamos juntos en una barbarie común.

Lo que le reprocho en la actualidad al mundo árabe es la indigencia de su conciencia ética; lo que le reprocho a Occidente es esa propensión que tiene a convertir su conciencia ética en herramienta de dominio. Dos acusaciones graves, y que me resultan doblemente dolorosas, pero que no puedo silenciar en un libro que pretende enfrentarse de raíz con los orígenes de la regresión que se anuncia. En las palabras de unos sería vano buscar huellas de una preocupación ética o una referencia a valores universales; en las de los otros hay una omnipresencia de esas preocupaciones y esas referencias, pero se usan de forma selectiva y se moldean continuamente para ponerlas al servicio de determinada política. Y el resultado es que Occidente no deja de perder credibilidad moral y que sus detractores no tienen ninguna.

No quiere decir esto que sitúe las crisis de «mis» dos universos culturales al mismo nivel. Si lo comparamos con lo que fue hace mil años, o trescientos años, o incluso cincuenta, no puede negarse que Occidente ha tenido un avance espectacular que, en algunos terrenos, sigue e incluso se está acelerando. Mientras que el mundo árabe no puede ahora mismo estar más abajo; es una vergüenza tanto para sus hijos y sus amigos cuanto para su historia.

Un ejemplo entre otros muchos, pero revelador por demás, es la capacidad para organizar la coexistencia; cuando yo era joven, las relaciones entre las diversas comunidades de Oriente Próximo eran aún, si no igualitarias y fraternas, al menos corteses y atentas. Los musulmanes chiíes y los sunníes se miraban a veces con desconfianza, pero se casaban con frecuencia entre sí, y esos intercambios cotidianos de matanzas que la tragedia iraquí ha convertido en algo trivial no le habrían cabido en la cabeza a nadie.

Por lo que respecta a las minorías cristianas, nunca disfrutaron de una situación idílica, pero conseguían sobrevivir en general con todos los regímenes e, incluso, prosperar; en momento alguno, desde los albores del islam, se habían sentido tan marginadas, tan oprimidas e incluso encarriladas hacia la puerta de salida como está sucediendo ahora en Irak y en otros cuantos países; varias de esas comunidades, que se han convertido en unas extrañas en su propia tierra, en donde llevan no obstante siglos viviendo, y milenios a veces, desaparecerán durante los próximos veinte años sin que se inmuten gran cosa por ello ni sus compatriotas musulmanes ni sus correligionarios de Occidente.

En cuanto a las comunidades judías del mundo árabe, su extinción es ya un hecho consumado; sólo siguen existiendo, acá y acullá, unos pocos supervivientes estoicos a los que las autoridades y la población humillan y aún persiguen a veces encarnizadamente.

¿No habrá en este estado de cosas, podría decírseme, una responsabilidad innegable de Estados Unidos y de Israel? Sí, por supuesto; pero no deja de ser una paupérrima excusa para el mundo árabe. Volvamos al ejemplo que tenemos constantemente ante los ojos en la actualidad, el de Irak. Estoy convencido de que el comportamiento errático de los ocupantes americanos ha contribuido al hecho de que ese país se hundiera en la violencia comunitarista; estaría incluso dispuesto a admitir, aunque tamaño cinismo me parezca monstruoso, que algunos aprendices de brujo de Washington y de otros lugares hayan podido beneficiarse de ese baño de sangre. Pero cuando un militante sunní se pone al volante de un camión bomba para saltar por los aires en un mercado al que acuden familias chiíes y a ese asesino algunos predicadores fanáticos lo llaman «resistente», «héroe» y «mártir», de nada vale ya acusar a «los otros»: es el propio mundo árabe el que tiene que hacer examen de conciencia. ¿Qué combate está peleando? ¿Qué valores defiende aún? ¿Qué sentido le está dando a sus creencias?

Cuentan que el Profeta dijo: «El mejor de los hombres es quien les es más útil a los hombres»; un lema de gran fuerza que debería mover hoy a los individuos, a los dirigentes y a los pueblos a hacerse atribuladas preguntas: ¿Qué estamos aportando a los demás y a nosotros mismos? ¿En qué les estamos siendo «útiles a los hombres»? ¿Nos guía acaso algo que no sea una desesperación suicida, que es el mayor de los sacrilegios?

4

Por lo que respecta a la otra civilización que llamo mía, la de Occidente, no es víctima de los mismos descarríos porque sigue siendo para toda la humanidad el modelo o, cuando menos, la referencia principal. También ella se halla hoy, no obstante, a su manera, en un callejón sin salida histórico que repercute en su comportamiento y contribuye al desajuste del mundo.

Existe, en el comienzo de este siglo, una lancinante «cuestión de Oriente» que no parece que vaya camino de resolverse, pero es innegable que también existe una «cuestión de Occidente»; y si la tragedia de los árabes es que se han quedado sin el lugar que ocupaban entre las naciones y se sienten incapaces de recuperarlo, la tragedia de los occidentales es que han alcanzado un papel planetario desmedido que no pueden ya seguir asumiendo por completo, pero del que tampoco pueden librarse.

Ni que decir tiene que Occidente le dio a la humanidad mucho más que cualquier otra civilización. Desde el «milagro» ateniense de hace dos milenios y medio, y sobre todo durante estos seis últimos siglos, no hay ni un dominio del conocimiento, de la creación, de la producción o de la organización social que no lleve hoy en día la marca de Europa y de su extensión norteamericana. Para lo mejor y también para lo peor. La ciencia de Occidente se ha convertido en LA ciencia a secas; su medicina se ha convertido en LA medicina; su filosofía, en LA filosofía; sus diversas doctrinas, desde las más liberadoras hasta las más totalitarias, han tenido encarnaciones bajo los cielos más lejanos. Incluso los hombres que luchan contra el dominio de Occidente lo hacen en primer lugar con las herramientas materiales o intelectuales que el propio Occidente inventó y extendió por el resto del mundo.

Con el final de la Guerra Fría, la preeminencia de las potencias occidentales parecía haber subido un peldaño más. Su sistema económico, político y social acababa de dar muestras de su superioridad y parecía a punto de extenderse por toda la superficie terrestre; había quien hablaba ya del «fin de la Historia», puesto que el mundo entero iba, de ahora en adelante, a fundirse en paz en el molde del Occidente victorioso.

Pero la Historia no es la virgen dócil y prudente con que sueñan los ideólogos.

Así, por ejemplo, en el ámbito económico, el triunfo del modelo occidental condujo, paradójicamente, a una debilitación de Occidente.

Libres ya del cepo del dirigismo, China y luego la India despegaron de pronto; dos revoluciones apacibles que llevaron a cabo sin escándalo personas discretas pero que están modificando de forma duradera los equilibrios del mundo.

En 1978, dos años después de la desaparición de Mao Tse-Tung, le correspondió tomar el poder a un hombrecillo de setenta y cuatro años, que había sobrevivido milagrosamente a las purgas de la Revolución Cultural, Den Xiaoping; en el acto dispuso que se repartieran entre determinados campesinos tierras que estaban antes colectivizadas y les dio permiso para que vendieran parte de la cosecha. El resultado fue contundente; se multiplicó la producción, según los pueblos, por dos, por tres, por cuatro. El dirigente chino dio un paso más y decidió que a partir de entonces los campesinos chinos podían escoger personalmente lo que querían plantar; hasta entonces eran las autoridades locales las que se lo imponían. La producción creció aún más. Y así empezó todo. Con retoques limitados, sin declaraciones estruendosas, sin concentraciones de masas, el antiguo sistema improductivo fue quedando desmantelado progresivamente. Progresivamente y, no obstante, a la velocidad de la luz, debido seguramente al efecto multiplicador relacionado con las dimensiones demográficas del país. Por ejemplo, cuando las autoridades suprimieron la prohibición de implantar pequeñas empresas familiares en el campo —tiendas de comestibles, tenderetes, talleres de reparación, etc.—, aparecieron veintidós millones que dieron empleo a ciento treinta y cinco millones de personas. Cuando hablamos de China, nos parece constantemente que estamos hojeando un libro de récords; otro tanto sucede con la cantidad de rascacielos de Shanghai: quince en 1988, casi cinco mil veinte años después, es decir, más que en Nueva York y Los Ángeles juntas.

Pero hay fenómenos que no dependen del gigantismo, e incluso que éste debería haber hecho más arduos, tales como el crecimiento del producto interior bruto, que anduvo durante treinta años en torno al diez por ciento por término medio, lo que permitió que la economía china superase sucesivamente a las de Francia, Inglaterra y, luego, Alemania ya en la primera década del siglo XXI.

En la India, el desmantelamiento del dirigismo se produjo con no menos tranquilidad y con consecuencias no menos asombrosas. En julio de 1991, el gobierno tuvo que hacer frente a una crisis financiera de gran envergadura que amenazaba con desembocar en bancarrota. Para ponerle remedio, el ministro de Hacienda, Manmohan Singh, decidió flexibilizar algunas de las restricciones que tenían sujetas a las empresas. El país había tenido hasta entonces leyes muy coercitivas que obligaban a contar con permisos previos para toda transacción económica: permisos de importación, permisos de cambio, permisos de inversión, permisos de aumento de la producción, etc. En cuanto empezó a quedar libre de tales trabas, la economía despegó…

Lo que acabo de recordar en unos pocos párrafos escuetos supone para toda la humanidad un adelanto gigantesco e inesperado, uno de los que, en la Historia, más puede entusiasmarnos: los dos países con más habitantes del planeta, que representan la mitad de la población de eso que habíamos dado en llamar el «Tercer Mundo», empiezan a salir del subdesarrollo; otros países de Asia y de América Latina parecen encarrilados por la misma vía ascendente; la tradicional división del globo terrestre en un norte industrial y un sur mísero se va difuminando poco a poco…

Con el paso del tiempo, el despertar económico de esas grandes naciones de Oriente se verá sin duda como la consecuencia más espectacular de la quiebra del socialismo burocrático. Si lo miramos desde el punto de vista de la aventura humana, no podemos sino alegrarnos; si lo miramos desde el punto de vista de Occidente, el júbilo se tiñe de aprensión, pues estos dos nuevos gigantes industriales no se limitan a ser interlocutores y socios, sino que también son unos rivales temibles y unos adversarios en potencia.

No nos hallamos ya dentro de los parámetros tradicionales de un sur que brinda una mano de obra barata aunque poco eficiente. Los trabajadores chinos o indios siguen siendo, y seguirán siendo durante algo más de tiempo aún, menos exigentes, pero cada vez están más cualificados y tienen mayor motivación. ¿Son de verdad menos inventivos, como repetimos en Occidente, dejando aflorar a veces una carga de prejuicios culturales o étnicos? Aunque así fuera aún en nuestros días, es previsible que esa situación vaya cambiando a medida que los hombres y las mujeres del sur se sientan más seguros de sí mismos, más libres, menos obstaculizados por las jerarquías sociales y los conformismos intelectuales; podríamos pasar entonces, en una o dos generaciones, de la imitación a la adaptación y, luego, a la creatividad. La historia de esos grandes pueblos revela que tienen capacidad para ello, y de esa capacidad dan fe la porcelana, la pólvora, el papel, el gobernalle, la brújula, la vacunación y el invento del número cero; todo aquello de lo que carecieron esas sociedades asiáticas ya lo tienen ahora o lo están consiguiendo en la escuela de Occidente; han salido de la arbitrariedad y también del inmovilismo, las han escaldado las derrotas, las humillaciones y la miseria, pero al fin parecen estar listas para enfrentarse con el porvenir.

Occidente ha ganado, ha impuesto su modelo; pero, debido a esa misma victoria, ha perdido.

No cabe duda de que aquí convendría introducir una distinción entre el Occidente universal, difuso e implícito, que conquistó el alma de todas las naciones de la Tierra, y el Occidente concreto, geográfico, político, étnico, el de las naciones blancas de Europa y Norteamérica. Éste es el que se encuentra hoy en día en un callejón sin salida. No porque las civilizaciones de los demás hayan dejado atrás la suya, sino porque los demás adoptaron esa civilización suya privándola de aquello en lo que hasta entonces había residido su especificidad y su superioridad.

Viéndolo con la perspectiva que da el paso del tiempo, quizá pueda llegarse a la conclusión de que la atracción que ejerció el sistema soviético sobre los países del sur sirvió, paradójicamente, para retrasar el declive de Occidente. Mientras China, la India y tantos países del Tercer Mundo con economía de Estado siguieron presos de un modelo inoperante, no fueron una amenaza para la supremacía económica de Occidente, siendo así que creían precisamente que de esa forma iban a combatirla; tuvieron que quitarse de encima esa ilusión y asumir resueltamente la vía dinámica del capitalismo antes de empezar a moverle en serio el trono al «hombre blanco».

En resumidas cuentas, las naciones occidentales vivían en una edad de oro, sin saberlo, en aquellos tiempos en que eran las únicas que contaban con un sistema económico muy eficaz; dentro del entorno de competencia mundial del que tanto empeño tuvieron en rodearse, parecen condenadas a desmantelar lienzos enteros de su economía, casi toda la industria de productos manufacturados y una parte creciente del sector servicios.

La situación es especialmente delicada en Europa, que se halla, como quien dice, entre dos fuegos: el de Asia y el de Norteamérica, en pocas palabras. Quiero decir: entre la competencia comercial de las naciones emergentes y la competencia estratégica de los Estados Unidos cuyo efecto se siente en los sectores más avanzados, como la aeronáutica y el conjunto de industrias para usos militares. Añadamos otra deficiencia de envergadura: la imposibilidad en que se halla Europa para controlar las fuentes en que se surte de petróleo y gas, que están concentradas esencialmente en Oriente Medio y en Rusia.

Otra consecuencia importante del despegue económico de las grandes naciones de Asia es el hecho de que cientos de millones de personas han accedido a una forma de consumo de la que hasta ahora se hallaban excluidas.

Todo el mundo puede sonreír o indignarse ante determinados excesos, pero nadie puede poner legítimamente en duda que esos pueblos tengan derecho a poseer todo cuanto poseen hace mucho tiempo los habitantes de los países ricos: nevera, lavadora, lavavajillas y todos los demás productos que van con los anteriores: coche familiar y ordenador personal; agua caliente, agua limpia y alimentos a profusión; y también cuidados médicos, estudios, ocio, viajes, etc.

Nadie tiene en la actualidad derecho moral y nadie tendrá el día de mañana capacidad efectiva para privar de todo lo dicho a esos pueblos: ni sus gobernantes, ni una superpotencia, ni nadie. A menos que lo que se pretenda sea implantar por todo el planeta tiranías sangrientas y absurdas para devolver a dichos pueblos a la pobreza y el sometimiento, no veo cómo podría alguien impedir que hicieran lo que, desde hace décadas, se les viene animando a hacer: trabajar en mejores condiciones, ganar más dinero, mejorar sus condiciones de vida y consumir, consumir y consumir.

Para varias generaciones sucesivas, entre ellas la mía, y sobre todo para quienes nacimos en comarcas del sur, la lucha contra el subdesarrollo era lo que, lógicamente, venía después de la lucha por la independencia. E incluso ésta parecía fácil por comparación; el arduo combate contra la pobreza, la ignorancia, la incuria, el letargo social o las epidemias parecía que tendría que prolongarse durante siglos. Que las naciones más pobladas hayan podido despegar ante nuestros ojos es algo así como un milagro del que, en lo que a mí se refiere, no dejo nunca de maravillarme.

Dicho esto, no me queda más remedio que añadir, en un registro menos subjetivo, que el vertiginoso crecimiento de la clase media en China, en la India, en Rusia, en Brasil, así como en todo el planeta en conjunto, es una realidad a la que el mundo, tal y como funciona ahora mismo, no parece en condiciones de adaptarse. Si tres o cuatro mil millones de seres humanos empezasen dentro de nada a consumir por cabeza tanto como los europeos o los japoneses, por no hablar de los norteamericanos, es evidente que tendríamos que presenciar desajustes mayores, tanto ecológicos como económicos. ¿Es preciso que añada que de lo que estoy hablando aquí no es de un futuro lejano, sino de un futuro inmediato e incluso casi de un presente? La presión sobre los recursos naturales —sobre todo el petróleo, el agua potable, las materias primas, la carne, el pescado, los cereales, etc.— y la lucha por el control de las zonas de producción, y el encarnizamiento de unos por garantizar su parte de riquezas naturales y el encarnizamiento de otros por hacerse con la que les corresponde: hay en ello más que suficiente para nutrir incontables conflictos asesinos.

No cabe duda de que tensiones así se mitigarían en un período de recesión económica mundial, en el que fuera menor el consumo, fuera menor la producción y fuera menor la angustia ante el agotamiento de los recursos. Pero esta relativa tregua quedaría más que compensada, desgraciadamente, por las tensiones fruto de esa misma crisis. ¿Cuál sería el comportamiento de esta o de aquella nación si sus esperanzas de desarrollo económico se enfrentasen con un frenazo brutal? ¿A qué trastornos sociales, a qué descarríos ideológicos llevaría una frustración así? El único acontecimiento comparable al que podamos remitirnos es la Gran Depresión de 1929, que desembocó en cataclismos sociales, en un estallido de fanatismos, en conflictos locales y en una conflagración mundial.

Hay razones para esperar que no se repitan los procesos más extremados. Pero no podrán por menos de ocurrir convulsiones y trastornos de los que la humanidad saldrá cambiada; exangüe, contusionada, traumatizada, sin duda; pero quizá más madura, más consciente que antes de que, en la frágil balsa en que navega, vive una aventura común.

5

La mengua de la parte que le correspondía a Occidente en la economía mundial, tal y como comenzó en el crepúsculo de la Guerra Fría, va preñada de consecuencias graves, y no todas podemos calibrarlas ahora mismo.

Una de las más preocupantes es que las potencias occidentales, y sobre todo Washington, puedan caer en la gran tentación de conservar mediante la superioridad militar lo que no es posible conservar ya por la superioridad económica ni por la autoridad moral.

Tal puede ser quizá la consecuencia más paradójica y más perversa del final de la Guerra Fría, acontecimiento que, en teoría, traía paz y reconciliación, pero tras el que vino un rosario de conflictos sucesivos y los Estados Unidos empezaron a pasar sin transición de una guerra a otra como si eso se hubiera convertido en el «sistema de gobierno» de la autoridad mundial más que en un último recurso.

Los atentados letales del 11 de septiembre de 2001 no bastan para explicar ese derrotero; lo reforzaron y, en parte, le dieron legitimidad, pero estaba ya muy avanzado.

En diciembre de 1989, seis semanas después de la caída del Muro de Berlín, los Estados Unidos llevaron a cabo una intervención militar en Panamá contra el general Noriega, y esa expedición con talante de redada policial hacía las veces de declaración: a partir de ahora todo el mundo debía estar enterado de quién mandaba en el planeta y limitarse a obedecer. Vino luego, en 1991, la primera guerra de Irak; en 1992-1993, la desafortunada aventura en Somalia; en 1994, la intervención en Haití para dar el poder al presidente Jean-Bertrand Aristide; en 1995, la guerra de Bosnia; en diciembre de 1998, la campaña de bombardeos masivos contra Irak que se llamó «Operación Zorro del Desierto»; en 1999, la guerra de Kosovo; a partir de 2001, la guerra de Afganistán; a partir de 2003, la segunda guerra de Irak; en 2004, otra expedición a Haití, esta vez para derrocar al presidente Aristide… Por no citar los bombardeos de castigo y las acciones militares de menor envergadura en Colombia, en Sudán, en Filipinas, en Pakistán y en otros lugares.

En cada una de esas intervenciones hallará quien pretenda ser un espectador lúcido algunos motivos respetables y otros que fueron meros pretextos. Pero que se repitan es ya preocupante en sí. ¿Un «sistema de gobierno» del planeta he dicho? Más de una vez, durante los primeros años del nuevo siglo, se me ha ocurrido que la verdad podría ser mucho más siniestra y que esas operaciones las llevaban a cabo para que valieran de «ejemplo», de la misma forma que los imperios coloniales de ayer se dedicaban a meterles el miedo en el cuerpo a sus súbditos indígenas para disuadirlos de cualquier veleidad de sublevación.

Algunas de las incursiones militares más discutibles quedarán vinculadas a la persona del presidente George W. Bush; y fue en parte por la guerra de Irak por lo que los electores estadounidenses llevaron al poder a Barack Obama y a los demócratas. Queda por saber hasta qué punto esa desviación intervencionista tenía que ver con las opciones políticas de determinada administración y hasta qué punto venía dada por la situación de Estados Unidos en el mundo, la de un país cuyo peso en la economía mundial va a menos de forma inexorable, que se endeuda sin cesar, que vive claramente por encima de sus posibilidades y cuenta, no obstante, con una supremacía militar que nadie pone en duda. ¿Cómo no iba a caer en la tentación de usar esa baza mayor para compensar su debilitamiento en los demás ámbitos?

Fueren cuales fueren la sensibilidad o las convicciones políticas de su presidente, los Estados Unidos no pueden ya permitirse aflojar la mano con la que controlan el mundo; ni dejar de controlar los recursos esenciales para su economía, y sobre todo el petróleo; ni consentir que se muevan con total libertad unas fuerzas que quieran perjudicarlos; ni contemplar pasivamente cómo surgen potencias rivales que podrían poner algún día en tela de juicio su supremacía. Si renunciasen a esa forma suya de dirigir de muy cerca y con mano dura los asuntos del mundo, caerían posiblemente en una espiral de debilitamiento y pauperización.

Lo cual no quiere decir que el intervencionismo sistemático sea la fórmula adecuada para frenar la decadencia; si nos fiamos del balance de los primeros años del siglo, más bien la ha acelerado. ¿Tendría otra política efectos inversos? Merece la pena intentarlo, pero, cuando un poder afloja la mano, la reacción espontánea de sus adversarios consiste en agobiarlo y en asaltarlo más que en agradecérselo. Los occidentales mostraron un respeto mucho mayor por la Unión Soviética de Brezhnev que por la de Gorbachov, pues la humillaron, saquearon y desmantelaron, suscitando un hondo rencor en el pueblo ruso. Y los revolucionarios de Irán fueron inmisericordes con el presidente Carter porque éste tuvo reparos en utilizar una política agresiva.

Lo que pretendo decir con esto es que el dilema de Occidente y de sus relaciones con el resto del mundo no se resolvería como por milagro si Washington cambiase de pronto su conducta en el escenario internacional. Aunque un cambio así siga siendo indispensable si es que tenemos aún puestas esperanzas en una repentina reacción salvadora, no hay nada que permita asegurar que sería determinante.

Hay analistas que distinguen entre «poder duro» y «poder suave», y quieren decir con ello que un Estado puede ejercer la autoridad de diversas formas sin necesidad de recurrir siempre a sus fuerzas armadas. La incapacidad de Stalin para entender esa verdad fue la que lo llevó a preguntar «cuántas divisiones» tenía el Papa. Por lo demás, el día en que se vino abajo, la Unión Soviética contaba aún, desde el punto de vista estrictamente militar, con medios más que sobrados para aniquilar a sus adversarios. Pero la victoria y la derrota no las deciden las divisiones blindadas, las megatoneladas de bombas o la cantidad de ojivas. No es sino un factor entre otros, que seguramente necesita una gran potencia, pero no es ni con mucho suficiente. En cualquier confrontación —entre individuos, entre grupos humanos e igualmente entre Estados— entran en juego muchos factores que tienen que ver o con la fuerza física, o con la capacidad económica, o con el ascendiente moral. En el caso de la Unión Soviética, está claro que había perdido la autoridad moral y se había debilitado económicamente, con lo cual su formidable brazo militar era ya inoperante.

En cambio, Occidente contaba, al concluir la Guerra Fría, con una superioridad aplastante en los tres ámbitos a la vez. En el militar, merced sobre todo a la fuerza estadounidense; en el económico, merced al predominio tecnológico industrial y financiero de Europa y de los Estados Unidos; en lo moral, en virtud de su modelo de sociedad, que acababa de derrotar a su rival más peligroso, el comunismo. Esa superioridad multiforme habría debido permitirle gobernar el mundo con sutileza, recurriendo ora al palo, ora a la zanahoria, desanimando con firmeza a sus adversarios recalcitrantes pero brindando a todos los demás ventajas sustanciales para permitirles librarse del subdesarrollo y de la tiranía.

Parecía por ello razonable prever que recurrir a las armas sería en adelante algo muy excepcional, y que a Occidente le bastaría con hacer valer la bondad de su sistema económico y de su modelo de sociedad para conservar la supremacía. Lo que ocurrió fue más bien lo contrario. El auge de los gigantes asiáticos erosionó el predominio económico de Occidente y el recurso a las armas se convirtió en algo sin trascendencia.

En lo referente a la hegemonía moral, también se erosiona, hecho cuando menos paradójico puesto que el modelo occidental no tiene ya competencia y la atracción por la forma de vida europea o norteamericana cuenta con mayor fuerza que nunca, no sólo en Varsovia o en Manila, sino también en Teherán, en Moscú, en El Cairo, en Shanghai, en Chenai, en La Habana y en todas partes; existe, no obstante, entre el «centro» y la «periferia» un auténtico problema de confianza.

Un problema cuyas raíces están en la relación malsana que se gestó durante los últimos siglos entre las potencias occidentales y el resto del mundo y que contribuye en la actualidad a que los hombres sean incapaces de sacarle partido a su diversidad, incapaces de formular valores comunes, incapaces de considerar juntos el porvenir. E incapaces, por lo tanto, de plantarles cara a los peligros que van creciendo.

6

Si Occidente no ha podido sacarle todo el partido posible a su victoria sobre el comunismo, ello se debe también a que no supo dilatar su prosperidad más allá de sus fronteras culturales.

A título de ejemplo, los efectos casi milagrosos de la edificación europea, que permitieron que se recuperasen en poco tiempo Irlanda, España, Portugal o Grecia, antes de alcanzar, a zancadas, a la Europa central y oriental, nunca consiguieron cruzar el modesto estrecho de Gibraltar para llegar a la otra orilla del Mediterráneo, en donde se alza ahora una elevada muralla que no por invisible es menos real, cruel y peligrosa que la que dividía antaño Europa.

No cabe duda de que la crisis milenaria del mundo musulmán tiene buena parte de culpa; ése es incluso, probablemente, el factor más determinante. Pero no es desde luego el único. Pues si volvemos la vista hacia el Nuevo Mundo, ese dilatado territorio en donde el islam no echó nunca raíces, contemplamos un fenómeno similar, a saber, la incapacidad de los Estados Unidos para extender su prosperidad hasta el sur del Río Grande, rumbo al vecino México; hasta tal punto que se sintieron obligados a construir su propio muro protector, palpable en este caso, lo que les granjeó la desconfianza y el resentimiento de toda América Latina, que —¿es acaso necesario recordarlo?— es tan cristiana como Europa o Norteamérica.

Lo que me lleva a pensar que los achaques del mundo musulmán, por más reales y trágicos que sean, no lo explican todo. El mundo occidental tiene sus propias cegueras históricas y sus propias carencias éticas. Y fue a menudo desde el enfoque de esas carencias y esas cegueras como lo conocieron los pueblos dominados durante los últimos siglos. Cuando se habla de los Estados Unidos en Chile o en Nicaragua, de Francia en Argelia o en Madagascar, de Gran Bretaña en Irán, en China o en Oriente Próximo, de los Países Bajos en Indonesia, los personajes que se vienen en primer lugar a la cabeza no son ni Benjamin Franklin, ni Condorcet, ni Hume, ni Erasmo.

Existe hoy en día en Occidente un arranque de impaciencia que incita a decir: ¡Dejemos ya de culpabilizarnos! ¡Dejemos ya de flagelarnos! ¡Los colonizadores no tienen la culpa de todas las desventuras del mundo! Una reacción comprensible que, por lo demás, coincide con la de muchas personas nacidas, como yo, en los países del sur y a quienes irrita oír a sus propios compatriotas reprobar la época colonial cada vez que los aflige una desdicha. Esa época causó, sobre todo en África, traumas perdurables; pero, a veces, la era de las independencias resultó aún más calamitosa, y, en lo que a mí se refiere, no siento indulgencia alguna por los muchos dirigentes incompetentes, corruptos o tiránicos que se pasan la vida enarbolando el cómodo pretexto del colonialismo.

En cuanto al país del que procedo, el Líbano, tengo la convicción de que el período del mandato francés, entre 1918 y 1943, y también la última etapa de la presencia otomana, entre 1864 y 1914, fueron mucho menos nefastos que los diversos regímenes que se han ido turnando desde la independencia. Es quizá políticamente incorrecto dejar constancia de ello por escrito, pero así es como veo yo los hechos. Por lo demás, puede comprobarse eso mismo en varias naciones más; me contentaré con mencionar sólo la mía por cortesía.

Pero, aunque no es ya de recibo la excusa del colonialismo para justificar el fracaso de los dirigentes del Tercer Mundo, sigue siendo crucial la cuestión de las relaciones malsanas entre Occidente y sus excolonias, y no podemos dejarla de lado con una broma ingeniosa, ni refunfuñando irritados, ni encogiéndonos de hombros.

Sigo convencido, por mi parte, de que la civilización occidental creó más valores universales que cualquier otra; pero demostró que era incapaz de transmitirlos adecuadamente. Un fallo cuyo precio está pagando ahora toda la humanidad.

La explicación cómoda es que los demás pueblos no estaban preparados para recibir ese «injerto». Se trata de una idea a toda prueba, que se va transmitiendo de una generación a otra, de un siglo a otro, y que nadie pone en tela de juicio de tan evidente como parece. La última vez que se ha usado ha sido en el caso de Irak: «¡La equivocación de los americanos, nos dicen, fue que quisieron imponer la democracia a un pueblo que no quería democracia!». La frase cae como una sentencia sin apelación y a todo el mundo le viene bien, tanto a los detractores de Washington como a quienes lo defienden; aquéllos se burlan de lo aberrante de una empresa así; éstos alaban su candorosa nobleza. Tan artero es este tópico que encaja en todas las sensibilidades y le sacan partido todas las modas intelectuales; a quienes respetan a los demás pueblos les parece respetuosa; pero a quienes los desprecian, e incluso a los racistas, también les refuerza los prejuicios.

Esa afirmación pretende ser una apreciación realista, pero, desde mi punto de vista, es sencillamente una antífrasis. Lo que sucedió de verdad en Irak fue que los Estados Unidos no supieron llevarle la democracia a un pueblo que soñaba con ella.

Cada vez que los iraquíes tuvieron ocasión de votar, fueron a votar a millones, jugándose la vida. ¿Sabe alguien de alguna otra población en el mundo que haya estado dispuesta a hacer cola ante los colegios electorales con la certeza de que iba a haber atentados suicidas y coches bomba? ¿Y es de esa población de la que decimos que no quería la democracia? Se dice y se repite en los periódicos, en los debates radiofónicos o televisados, y nadie o casi nadie se para a mirar las cosas más de cerca.

La otra mitad de la afirmación, a saber, que los Estados Unidos querían imponer la democracia en Irak, me parece no menos discutible. Podríamos enumerar varias razones, más o menos creíbles, que pudieron influir en la decisión norteamericana de invadir aquel país en 2003: la lucha contra el terrorismo y contra los regímenes sospechosos de prestarle apoyo; el temor de ver que un «Estado canalla» estuviera haciéndose con armas de destrucción masiva; el deseo de derrocar de una vez a un dirigente que era una amenaza para las monarquías del Golfo y le resultaba inquietante a Israel; la voluntad de controlar los campos petrolíferos, etc. Hay incluso quien ha propuesto argumentos con connotaciones psicoanalíticas, tales como el deseo del presidente Bush de terminar la tarea que su padre había dejado inconclusa. Pero, de entre todos los observadores serios, de entre todos los numerosos testigos e investigadores que examinaron a fondo las actas de las reuniones en las que se tomó la decisión de declarar la guerra, y cuyo fruto fue, en los últimos años, una abundante literatura, nunca citó nadie el mínimo fragmento de frase que diera pie a suponer que la motivación real de la invasión fuera instaurar la democracia en Irak.

De nada valdría dedicarse a juzgar las intenciones, pero no queda más remedio que darse cuenta de que, ya desde las primeras semanas de la ocupación, las autoridades norteamericanas pusieron en marcha un sistema de representación política basado en la pertenencia a una religión o a una etnia, lo que trajo consigo en el acto un estallido de violencia sin precedentes en la historia de ese país. Por haberlo visto de cerca en el Líbano y en otros lugares, puedo dar testimonio de que el comunitarismo no favorece en absoluto el venturoso desarrollo de la democracia; y esto que estoy diciendo es un tímido eufemismo. El comunitarismo es la negación del mismísimo concepto de ciudadanía, y es imposible edificar un sistema político civilizado sobre cimientos así. Tan necesario es tener en cuenta los diversos elementos que componen una nación, pero de forma sutil, y flexible, e implícita, para que todos y cada uno de los ciudadanos se sientan representados, como perjudicial, e incluso destructor, resulta establecer un sistema de porcentajes que divida de forma duradera la nación en tribus rivales.

Que la democracia estadounidense, tan grande, le haya hecho al pueblo iraquí ese regalo envenenado consistente en dar carta de ciudadanía al comunitarismo es, sin paliativos, una vergüenza y una indignidad. Si se hizo por ignorancia, es un hecho que consterna; si se hizo con cinismo calculado, es un crimen.

Cierto es que en vísperas de la invasión, y durante todo el conflicto, se habló mucho de libertad y de democracia. Son palabras rituales desde el amanecer de los tiempos y en todas las latitudes; fueren cuales fueren los objetivos de una operación militar, todo el mundo prefiere decir que se lleva a cabo por la justicia, por el progreso, por la civilización, por Dios y sus profetas, por amparar a las viudas y a los huérfanos, y también, claro está, por legítima defensa o por amor a la paz. A ningún dirigente le interesa consentir que alguien diga que sus motivos reales son la venganza, la avaricia, el fanatismo, la intolerancia, la voluntad de dominio o el deseo de acallar a quienes se le oponen. Tal es el cometido de los propagandistas: disimular las intenciones reales bajo los disfraces más nobles; y el cometido de los ciudadanos libres es examinar los hechos para desenmascarar las mentiras.

Dicho lo cual, sí que hubo efectivamente en los Estados Unidos, inmediatamente después de los atentados del 11 de septiembre de 2001, un breve entusiasmo por la «propagación de la democracia». Cuando se supieron las nacionalidades de los miembros del comando suicida, algunas personas con responsabilidades opinaron que si el mundo árabe lo gobernasen regímenes democráticos y partidarios de la modernización, Norteamérica no habría estado tan amenazada; y que había sido un error apoyar durante tanto tiempo a unos oscurantistas y unos autócratas cuyo único mérito era haberse alineado con la política de Washington. ¿No habría sido acaso necesario exigirles a esos «clientes» que compartiesen además algunos de los valores que su protector respetaba?

Ese entusiasmo —que se plasmó en sonoros eslóganes, tales como «el Gran Oriente Medio» y, luego, «el Nuevo Oriente Medio»— se quedó en pólvora que se iba en salvas. No me detendré, pues, en ese episodio, pero permítaseme expresar, ya que estoy en ello, la estupefacción que siento ante este espectáculo: el cabeza de fila de las democracias occidentales preguntándose en los comienzos del siglo XXI si, bien pensado, no sería buena idea ¡favorecer la aparición de regímenes democráticos en Egipto, en Arabia, en Pakistán y en el resto del mundo musulmán! Y ello tras haber dado alas por doquier a poderes cuyo mérito principal consistía en que eran «estables» sin fijarse demasiado en qué métodos usaban para garantizar esa estabilidad; tras haber prestado apoyo a los dirigentes más conservadores sin que importase la ideología en que se fundamentaba su conservadurismo; tras haber creado, sobre todo en Asia y en América Latina, los sistemas policiales y de seguridad más represivos; y hete aquí que ahora la gran democracia norteamericana se preguntaba si no sería buena idea jugar por fin la baza de la democracia.

Pero tan hermosa idea no tardó en caer en el olvido; tras darle muchas vueltas, el país de Abraham Lincoln llegó a la conclusión de que todo aquello implicaba un riesgo excesivo y que los resentimientos eran ya tan fuertes que las elecciones libres llevarían al poder, en todos esos países, a los elementos más radicales; así que más valía, por lo tanto, seguir con las recetas conocidas y de confianza. La democracia tendría que esperar.

7

Durante los meses anteriores a la invasión de Irak, el secretario de Estado Colin Powell se vio a menudo en la más incómoda de las situaciones: la de tener que convencer al mundo entero de que no quedaba más remedio que declarar esa guerra, al tiempo que hacía tremendos esfuerzos en privado para convencer a su presidente de que declararla era precisamente lo que no había que hacer.

Durante una entrevista a solas en la Casa Blanca, el 13 de febrero de 2003, le dijo, al parecer, a modo de advertencia: «You break it, you own it». Es ésta una norma que algunos comercios aplicaban antaño y, a tenor de la cual, si un cliente rompía un objeto, tenía que pagarlo como si lo hubiera comprado. «Quien rompe paga y se lleva los cascos». Y Powell se lo aclaró al presidente Bush de la siguiente forma: «Va a convertirse en el feliz depositario de veinticinco millones de personas. Será el depositario de todas sus esperanzas, de todas sus aspiraciones y de todos sus problemas. ¡Todo eso va a ser suyo!».

La advertencia de Colin Powell no era sólo un toque de sensatez para quienes se disponían a destrozar Irak. Con una frase rotunda, ese hijo de emigrantes jamaicanos que había llegado a la jefatura de las fuerzas armadas estadounidenses y, luego, a la jefatura de la diplomacia definió la responsabilidad histórica de los vencedores y puso el dedo en la llaga del dilema secular de las potencias occidentales: no bien imponían su hegemonía sobre el conjunto del planeta, desbaratando las estructuras políticas, sociales y culturales predominantes, se convertían moralmente en depositarias del porvenir de los pueblos conquistados y deberían haberse pensado muy en serio qué comportamiento iban a tener con ellos; si habían de acogerlos gradualmente en su seno, como a hijos adoptivos, aplicándoles las mismas leyes de la metrópoli, o sólo domeñarlos, someterlos y aplastarlos.

Un niño sabe diferenciar a la madre adoptiva de la madrastra. Los pueblos saben diferenciar a los liberadores de los ocupantes.

Contrariamente al tópico establecido, el pecado secular de las potencias europeas no ha sido el de querer imponer sus valores al resto del mundo, sino precisamente lo contrario: el haber renunciado continuamente a respetar sus propios valores en sus relaciones con los pueblos dominados. Mientras no se deshaga ese equívoco, corremos el riesgo de volver a caer en los mismos errores.

El primero de esos valores es la universalidad, a saber, que la humanidad es una. Diversa, pero una. Y es por ello una falta imperdonable transigir en los principios fundamentales con el eterno pretexto de que los demás no estarían dispuestos a hacerlos suyos. No hay unos derechos humanos para Europa y otros derechos humanos para África, para Asia o para el mundo musulmán. Ningún pueblo de la Tierra existe para que lo esclavicen, para que lo tiranicen, para la arbitrariedad, para la ignorancia, para el oscurantismo, ni para la opresión de las mujeres. Cada vez que alguien da de lado esta verdad básica, está traicionando a la humanidad y se está traicionando a sí mismo.

Estaba yo en Praga en 1989 cuando empezaron en Bucarest las manifestaciones contra Ceaucescu. Hubo en el acto en la capital checa, que se había liberado hacía poco gracias a la «revolución de terciopelo», un arranque espontáneo de solidaridad con el pueblo rumano. En un cartel en las inmediaciones de la catedral, una mano había escrito en inglés: «¡Ceaucescu, no hay sitio para ti en Europa!». La ira del autor era legítima, pero aquella forma de decir las cosas me escandalizó; me entraron ganas de preguntarle en qué continente había sitio para un dictador.

Lo que aquella persona había expresado ingenuamente es, por desgracia, una actitud muy extendida. Con un dictador que no sería tolerable en Europa puede haber trato si practica su arte en la otra orilla del Mediterráneo. ¿Es ésta acaso una señal de respeto al prójimo? De respeto a los dictadores, sí, desde luego; y de desprecio, de paso, por los pueblos que los padecen y no menos por los valores que se supone que toda democracia debe preconizar.

Pero habrá quien me replique: ¿No es ésa acaso una actitud realista? No lo creo. Esa mala acción no es un buen negocio. Para Occidente, jugarse su credibilidad ética es jugarse el lugar que ocupa en el mundo, es jugarse en última instancia la seguridad, la estabilidad y la prosperidad. Hubo quien creía, ayer, que era algo que podía hacerse impunemente; hoy sabemos que todo acaba por pagarse, incluso las facturas más antiguas. El plazo de prescripción es un invento de los juristas; en la memoria de los pueblos nada prescribe. O, para ser más exactos, los pueblos que salen adelante —los que consiguen librarse de la pobreza, de la humillación, de la marginación— acaban por perdonar, pero no por ello dan de lado por completo sus aprensiones; los que no salen adelante lo siguen rumiando hasta el infinito.

Y esto me aboca una vez más a hacer la pregunta crucial: ¿Intentaron de verdad las potencias occidentales implantar sus valores en sus antiguas posesiones? No, por desdicha. Ni en la India, ni en Argelia ni en ninguna parte aceptaron nunca que los «indígenas» sometidos a su autoridad administrativa predicasen la libertad, la igualdad, la mentalidad de empresa o el Estado de derecho; e incluso los reprimieron siempre que lo reivindicaron.

De modo que las élites de los países colonizados no tuvieron más elección que apoderarse de esos valores en contra de la voluntad del colonizador y usarlos en contra de éste.

Una lectura minuciosa y serena de la etapa colonial nos muestra que hubo siempre entre los europeos seres excepcionales —administradores, militares, misioneros, intelectuales y algunos exploradores como Savorgnan de Brazza— que se comportaron de forma generosa, equitativa, heroica a veces y, desde luego, acorde tanto con los preceptos de su fe como con los ideales de su civilización. Los colonizados los recuerdan a veces; y seguramente eso es lo que explica que los congoleños no le hayan cambiado el nombre a Brazzaville.

Pero fueron excepciones. Por regla general, la política de las potencias la determinaban ante todo unas compañías rapaces y unos colonos aferradísimos a sus privilegios y a quienes no había nada que asustara tanto como que los «indígenas» progresaran. Cuando, de vez en cuando, un administrador que llegaba de la metrópoli preconizaba otra política, todo el mundo intentaba convencerlo, sobornarlo, intimidarlo; si se empecinaba, siempre había medios para conseguir que lo destituyeran; incluso en alguna ocasión un funcionario considerado idealista murió misteriosamente asesinado. Eso fue, con mucha probabilidad, lo que le ocurrió a Brazza…

Oímos decir con frecuencia que, en los países del sur, Occidente se ganó la enemistad «incluso» de las élites más partidarias de la modernidad. Es ésta una forma tan incompleta de decirlo que se convierte en engañosa. Habría que decir más bien, me parece, que Occidente se enemistó «ante todo» con las élites partidarias de la modernidad, mientras que con las fuerzas retrógradas siempre encontró apaños, ámbitos donde entenderse, convergencias de intereses.

Su drama, tanto hoy como ayer y desde hace siglos, es que siempre estuvo dividido entre el deseo de civilizar al mundo y la voluntad de dominarlo, dos exigencias irreconciliables. Fue exponiendo por doquier los principios más nobles, pero tuvo buen cuidado de abstenerse de aplicarlos en los territorios conquistados.

No fue una vulgar falta de conciliación entre los principios políticos y la forma de llevarlos a la práctica in situ; fue una renuncia sistemática a los ideales que proclamaba, lo que suscitó, en consecuencia, una desconfianza tenaz entre las élites asiáticas, africanas, árabes o latinoamericanas; y, de forma muy concreta, entre los elementos que más creían en los valores de Occidente, que habían hecho suyos los principios de igualdad ante la ley y de libertad de palabra o de asociación. Esas élites partidarias de la modernización eran las que planteaban las reivindicaciones más atrevidas y eran siempre presa, de forma inevitable, de la decepción y el resentimiento, mientras que los elementos tradicionales se las componían mejor con el autoritarismo colonial.

Ese encuentro fallido lo estamos pagando hoy muy caro. Lo está pagando caro Occidente, porque se quedó sin sus etapas naturales para llegar a los países del sur; lo están pagando muy caro los pueblos de Oriente, porque se han visto privados de sus sectores más modernos, que habrían podido cimentar sociedades de libertad y democracia; y lo están pagando muy caro sobre todo esos mismos sectores, esos pueblos fronterizos, esas naciones híbridas, todos aquellos que en los países del sur llevaban los estigmas de Occidente, y también cuantos emigraron al norte con los estigmas del sur. Esos mismos que, en tiempos mejores, habrían podido desempeñar a la perfección el papel de barqueros y son ahora las principales víctimas.

8

Cualquiera que descubra en mis palabras la ira de un ciudadano minoritario de Oriente sólo se estaría equivocando a medias. Pertenezco, efectivamente, a esa especie en vías de extinción, y me negaré hasta el último aliento a considerar como algo normal que crezca un mundo en donde comunidades milenarias, guardianas de las civilizaciones humanas más antiguas, se vean obligadas a hacer el equipaje y abandonar el terruño ancestral para tener que ir a refugiarse bajo un techo lejano.

Es lógico que las víctimas se lo tomen a mal; es preocupante que sean las únicas en tomárselo a mal. El problema de las minorías no es sólo un problema para los miembros de esas minorías. Lo que está en juego no es sólo, como quien dice, la suerte que van a correr unos cuantos millones de hombres. Lo que está en juego es la razón de ser y la meta de nuestra civilización; si, tras una prolongada evolución material y moral, desemboca en semejante «purificación» étnica y religiosa, está claro que se ha equivocado de camino.

Para cualquier sociedad, y para el conjunto de la humanidad, el trato a las minorías no es un asunto entre otros muchos; es, junto con el trato a las mujeres, uno de los datos más reveladores de progreso ético o de retroceso. Un mundo en el que se respete cada día algo más la diversidad humana, en donde todas las personas puedan expresarse en la lengua que prefieran, profesar en paz sus credos y asumir tranquilamente sus orígenes sin exponerse a la hostilidad y al desprestigio ni de las autoridades ni de la población, ése es un mundo que está avanzando, que progresa, que remonta el vuelo. A la inversa, cuando prevalecen las situaciones crispadas en lo referente a las identidades, como sucede en la actualidad en la gran mayoría de los países, tanto en el norte del planeta como en el sur, cuando nos resulta cada día un poco más difícil poder ser tranquilamente quienes somos y usar nuestra lengua o practicar nuestra fe en libertad, ¿cómo no hablar de retroceso?

Me preocuparon de forma muy concreta, durante el año 2007, los peligros que corrió una minoría reducidísima, atrapada en la borrasca y amenazada de extinción a corto plazo. Me estoy refiriendo a los mandeos, llamados también sabeos, una comunidad tan pequeña, tan discreta, tan modesta que pocas personas saben, fuera de Irak, de su existencia.

Yo no oí ese nombre por primera vez hasta el año 1988, cuando estaba investigando acerca de Mani, el fundador del maniqueísmo, un personaje sorprendente que vivió en Mesopotamia en el siglo III de nuestra era. Al intentar documentarme en lo tocante a su juventud y a la génesis de su doctrina, me enteré de que pasó los primeros años de su vida, con su padre, en un palmeral sito a orillas del Tigris, al sur de la actual Bagdad, en el seno de una comunidad gnóstica que rendía culto a san Juan Bautista y, siguiendo sus pasos, practicaba ritos de inmersión. Descubrí a la sazón, y me quedé encantado, que aquella singular comunidad, cuya desaparición hacía siglos habría podido suponerse, aún sobrevivía, en el mismo lugar o casi, y llevaba a cabo los mismos bautismos en el mismo río. ¿Por qué milagro? No sabría decirlo. Parte de la explicación está en un pasaje del Corán, que atribuye una categoría especial a la «gente del Libro», como los judíos y los cristianos o los zoroástricos, y menciona también a los sabeos, en árabe al-sabi’a, una denominación que parece venir de una raíz semítica que, precisamente, se refiere a la idea de inmersión. Esgrimiendo ese reconocimiento, pudo esa comunidad cruzar a trancas y barrancas por los últimos catorce siglos. Nunca le resultó fácil; la toleraban, en el mejor de los casos, pero tenía que hacer gala de discreción continuamente, lo que, por lo demás, no siempre bastaba para ponerla al amparo de persecuciones esporádicas ni de humillaciones cotidianas.

Durante toda esa etapa, aquellos hombres reivindicaron tanto el nombre de «sabeos», para recordarles a sus vecinos musulmanes la cita coránica, como el de «mandeos», que procedía de otra raíz semítica en donde se halla la noción de «conocimiento», equivalente a la gnosis de los griegos. Con esta doble apelación, pudieron conservar su fe y la cohesión de la comunidad; además, y aunque se habían impuesto la obligación de escribir y hablar en árabe, supieron mantener su propia lengua, que los especialistas llaman «mandaico» y es una variedad del arameo que incluye incluso, al parecer, unos cuantos vocablos de origen sumerio. Una lengua que cuenta, dicho sea de paso, con una literatura ignorada.

Que esta ultimísima comunidad gnóstica haya podido sobrevivir hasta nuestros días me lleva fascinando y emocionando desde hace veinte años. Es algo así como si existiera en la actualidad, en el sur de Francia, algún valle de difícil acceso en donde hubiese buscado refugio una comunidad cátara que hubiera sobrevivido milagrosamente a las guerras santas y también a las persecuciones ordinarias y siguiera practicando sus ritos en su propia lengua de oc.

No he escogido al azar el anterior ejemplo. Cuando intentamos conocer los orígenes de las creencias cátaras y de los demás movimientos de inspiración maniquea que se extendieron por Europa entre el siglo X y el XIII, como, por ejemplo, los bogomilos de Bulgaria y de Bosnia, o los patarinos de Italia, hallamos su fuente primigenia en Mesopotamia y en el siglo III, en ese palmeral a orillas del Tigris en donde surgió la doctrina de Mani.

Es fácil, pues, comprender mi indignación al enterarme, a principios de marzo de 2007, de que los mandeos se hallan ahora en riesgo de extinción; porque estaban padeciendo, igual que todos los iraquíes, la locura asesina que asolaba todo el país; y también porque, dentro de aquel marco de desaforado e inaudito fanatismo religioso, ni siquiera los amparaba ya la «bula coránica». Unos celosos predicadores les estaban negando ahora el estatus que el libro santo del islam les concedió en su día con toda claridad; en Faluyah, convertían a la fuerza a familias atemorizadas poniéndoles un cuchillo en la garganta; en Bagdad, igual que en el resto del país, despedían a los mandeos de sus empleos, los expulsaban de sus casas y saqueaban sus comercios. «Hemos pasado por miles de pruebas —me escribió uno de sus representantes—, pero ésta podría ser fatal para nosotros. Nos amenaza una extinción a corto plazo». No eran muchos, pero las cantidades han ido bajando; en 2002, debía de haber en todo Irak alrededor de treinta mil; cuatro años después ya sólo quedaban seis mil. Habían dispersado a la comunidad, que se hallaba perseguida y presa de angustioso desconcierto. No podían ya reunirse en parte alguna, ni practicar su culto; ni siquiera sabían ya dónde enterrar a sus muertos.

Por fin se movilizaron unas cuantas personas para ayudarlos; pudo iniciarse una intervención discreta que permitió a la mayoría de las familias hallar un asilo, esencialmente en Suecia. Pero la comunidad tiene pocas probabilidades de sobrevivir como tal. Dentro de pocos años ya nadie hablará su lengua y sus ritos no serán ya sino simulacros. Y habrá desaparecido ante nuestros ojos y entre la indiferencia general un culto milenario.

Si he querido referir aquí el caso de los mandeos es porque esa tragedia suya me parece reveladora del estado de descarrío en que se halla nuestra civilización. Que una comunidad así haya podido durar tantos siglos para extinguirse ante nuestros ojos dice mucho de la barbarie de esta época nuestra y, en particular, de la barbarie de los dos universos culturales a los que pertenezco, a saber, el mundo árabe y Occidente.

Aquél parece incapaz de tolerar hoy lo que toleraba hace cincuenta años, hace cien años o incluso hace mil años. Algunos libros publicados en El Cairo en la década de 1930 están ahora prohibidos porque se los considera impíos; algunos debates que se celebraron en Bagdad en el siglo IX, en presencia del califa abasí, acerca de la índole del Corán, serían inconcebibles en nuestros días en cualquier ciudad musulmana, incluso en el recinto de una universidad. ¡Cuando me acuerdo de que nombramos a uno de los mayores poetas clásicos en lengua árabe por su apodo, Al-Mutanabbi, literalmente «el que se las da de profeta», porque en su juventud recorrió Irak y Arabia haciendo gala de tal pretensión! En su época, el siglo X, la gente se encogía de hombros, se burlaba, fruncía el ceño, pero todo ello no impidió nunca a los creyentes escuchar al poeta y admirar su talento; hoy en día lo habrían linchado o decapitado sin mediar preámbulo alguno.

En Occidente, la barbarie no consiste en intolerancia o en oscurantismo, sino en arrogancia e insensibilidad. El ejército estadounidense se mete de golpe en la antigua Mesopotamia lo mismo que un hipopótamo en un campo de tulipanes. En nombre de la libertad, de la democracia, de la legítima defensa y de los derechos humanos, maltrata, destruye y mata. Cuando haya setecientos mil muertos, se retirará, disculpándose más o menos. Los gastos han sido de casi un trillón de dólares y, según algunos cálculos, dos o tres veces más, pero el país ocupado es más pobre que antes. Lo que se pretendía era luchar contra el terrorismo, pero éste nunca estuvo tan floreciente. Pusieron por delante la fe cristiana del presidente Bush, y a partir de ahora las cruces de todas las iglesias son sospechosas de colaboración. Pretendieron instaurar la democracia, pero se las apañaron de forma tal que la propia noción de democracia ha quedado desprestigiada por muchos años.

Los Estados Unidos se repondrán del trauma iraquí. Irak no se repondrá del trauma norteamericano; sus comunidades más numerosas seguirán con cientos de miles de muertos; sus comunidades más débiles no recobrarán nunca el lugar que antes ocuparon; no sólo los mandeos o los yezidis, sino también los asirio-caldeos, cuyo nombre basta para recordarnos instantes estupendos de nuestra gran aventura humana. Ahora, la suerte que corran todas estas minorías ya está fijada: en el mejor de los casos, concluirán su recorrido histórico en alguna lejana tierra de asilo; en el peor, las aniquilarán in situ, trituradas entre las dos mandíbulas de la barbarie de nuestros días.

9

Miramos los tiempos antiguos con una condescendencia que, visto nuestro comportamiento actual, no tiene justificación posible. Cierto es que en el siglo que acaba de concluir ocurrieron adelantos prodigiosos; somos muchos más los que vivimos muchos más años y mejor; tenemos a nuestra disposición herramientas —y también medicinas— que hace apenas diez años parecían pertenecer aún al ámbito de la ciencia ficción, y eso cuando no eran sencillamente inconcebibles. Pero en ese mismo siglo hubo empresas totalitarias mucho más temibles que las tiranías de antaño y se fabricaron armas que, por primera vez en la Historia, tienen capacidad para destruir cualquier rastro de civilización en la Tierra.

¿Quiere esto decir que la humanidad ha progresado en el terreno de lo material, pero no en el terreno de lo ético? No sería exacto asegurar tal cosa. Por supuesto que hemos avanzado durante el siglo XX y en todos los terrenos a la vez; pero no al mismo ritmo. Mientras que en la adquisición de conocimientos, en el desarrollo de las ciencias, en su adaptación a la tecnología civil o bélica, en la producción y la difusión de riquezas, hemos ido evolucionando hacia arriba y a ritmo acelerado, en cuestión de mentalidades y comportamientos humanos la evolución ha sido errática y, en conjunto, inadecuada, trágicamente inadecuada.

El anterior calificativo es el que mejor describe esta prueba que tenemos que superar ahora. La pregunta pertinente no es si nuestra mentalidad y nuestro comportamiento han progresado en comparación con los de nuestros antepasados; es si han evolucionado lo suficiente para permitir que les plantemos cara a los gigantescos retos del mundo de hoy.

Un ejemplo entre otros es el del entorno, el de la contaminación atmosférica y los cambios climáticos. Hubo, en este dilatado ámbito antaño desatendido, una notable toma de conciencia, menos acusada sin duda en algunos países que en otros, pero real, e incluso espectacular; en unas cuantas décadas se adoptaron medidas eficaces y se modificaron hábitos ancestrales; si nos acordamos de que en Londres, a principios de diciembre de 1952, el smog —un cruce de smoke, humo, con fog, niebla— mató en cinco días a doce mil personas, podemos calibrar cuánto camino llevamos recorrido. En la mayoría de las naciones industrializadas, las autoridades se ocupan ahora de que las fábricas contaminen menos y les prohíben instalarse en las inmediaciones de las grandes urbes. Una sana costumbre que se ha ido extendiendo, desde que concluyó la Guerra Fría, a los «expaíses del Este», que, hasta ese momento, tenían un balance desastroso.

Es éste un progreso del que debemos congratularnos, pero que no basta para disipar nuestros temores actuales. Puesto que el planeta está padeciendo, por las emisiones de carbono, un calentamiento cada vez más rápido que podría convertirse en una calamidad para las generaciones siguientes, la pregunta oportuna no es ya: «¿Nos estamos portando mejor en este ámbito que nuestros padres y nuestros abuelos?», a la que habría que responder indudablemente de forma afirmativa, sino: «¿Nuestra forma de comportarnos en este ámbito permitirá descartar la amenaza mortal que se cierne sobre nuestros hijos y nuestros nietos?».

Es evidente que la respuesta a la primera pregunta no podría tranquilizarnos si la respuesta a la segunda fuera negativa, cosa que no podemos descartar en el momento en que escribo estas líneas; pues si queremos que se reduzcan de forma significativa en la atmósfera las emisiones de carbono, los pueblos más ricos y más poderosos, sobre todo los norteamericanos, los europeos y los japoneses, tendrían que aceptar una honda modificación de sus hábitos de consumo; y las grandes naciones del sur, que han empezado recientemente a despegar económicamente, sobre todo los chinos y los indios, tendrían que estar de acuerdo en frenar su crecimiento.

Para poder aplicar medidas así de constrictivas y que exigen a todos los ciudadanos de todas y cada una de las naciones grandes sacrificios, sería preciso un enorme arrebato de solidaridad planetaria que nada permite presagiar en un futuro próximo.

Esa misma falta de adecuación es la que notamos cuando intentamos plantar cara a los retos con que nos enfrenta la gran diversidad humana.

En esta época nuestra en que todas las culturas se ven confrontadas entre sí a diario, en que todas las identidades sienten el deseo de afirmarse de forma virulenta, en que todos los países y todas las ciudades tienen que organizar en su seno una convivencia delicada, lo que se trata de saber no es si nuestros prejuicios religiosos, étnicos y culturales son mayores o menores que los de las generaciones anteriores; se trata de saber si sabremos impedir que nuestras sociedades deriven hacia la violencia, el fanatismo y el caos.

Esto es lo que sucede en muchas comarcas del mundo; y el caso de las minorías iraquíes y del Oriente Próximo no es único, aunque sea, en estos primeros años del siglo, el ejemplo más revelador. Si resulta que somos incapaces de garantizar la supervivencia de esas comunidades milenarias, será que la forma que tenemos de manejar la diversidad humana es clarísimamente deficiente e inadecuada.

¿Quiere esto decir que antaño los hombres eran más sensatos, más atentos, más tolerantes, más magnánimos o más diestros? No lo creo. Basta con hojear unos cuantos libros de Historia para comprobar que siempre hubo monarcas sedientos de sangre, sátrapas saqueadores, invasiones catastróficas, progromos, matanzas y también monstruosos intentos de exterminio. Si algunas comunidades sobrevivieron pese a todo, siglo tras siglo, fue porque su destino estaba ligado esencialmente a peripecias locales y no lo afectaban constantemente todos los acontecimientos del planeta.

Cuando ocurría un percance grave en una aldea, a menudo tenían que pasar semanas antes de que el resto del país oyese hablar de él, con lo que sus repercusiones quedaban limitadas. Hoy en día sucede lo contrario. Un comentario torpe hecho a las doce de la mañana puede servir de pretexto para una degollina esa misma noche a una distancia de diez mil kilómetros. A veces es un rumor falso, que alguien hace correr con malas intenciones o por un malentendido, lo que desencadena las hostilidades; cuando nos enteramos de la verdad, ya es demasiado tarde y las calles están sembradas de cadáveres. Estoy pensando en acontecimientos concretos que ocurrieron durante los últimos años no sólo en Irak, sino también en Indonesia, en Egipto, en el Líbano, en la India, en Nigeria, en Ruanda, y también en el territorio de la ex Yugoslavia.

¿No es acaso una consecuencia normal de la evolución del mundo?, replicarán algunos. Sí y no. Que los hombres y los conflictos dejen de estar aislados es, efectivamente, una consecuencia normal de los avances ocurridos en los medios de comunicación. Lo que sí tenemos derecho a lamentar y a denunciar es que ese adelanto tecnológico no vaya acompañado de una toma de conciencia que permita proteger a las poblaciones que se ven arrojadas de esa forma, mal que les pese, al tumulto de la Historia.

De lo que se trata es del abismo que se va ahondando entre nuestra rápida evolución material, que nos aparta cada vez más del aislamiento, y nuestra evolución moral, lenta en exceso, que no nos permite plantarles cara a las consecuencias trágicas de ese fin del aislamiento. La evolución material no puede ni debe, desde luego, ir más despacio. Es nuestra evolución moral la que debe dar un acelerón considerable, es ella la que debe situarse urgentemente al mismo nivel que nuestra evolución tecnológica, y eso exige una auténtica revolución en los comportamientos.

Volveré más despacio, más adelante, al tema de la gestión de la diversidad, y también al de las alteraciones climáticas, y al de los dilemas a los que tenemos que enfrentarnos en estos ámbitos cruciales. Querría ahora detenerme un momento en las turbulencias del mundo económico y financiero, en donde asistimos a la misma falta de adecuación entre la magnitud de los problemas que nos asedian y nuestra escasa capacidad para resolverlos.

También en esto, si lo que quisiéramos saber es si conseguimos ahora, mejor que antaño, ponernos de acuerdo, pensar juntos, movilizar fondos de urgencia, no cabe duda de que la respuesta sería afirmativa; en cuanto surge una crisis, se toman medidas, cuya eficacia o cuya orientación podrán ser discutibles pero que, con frecuencia, permiten restablecer el orden hasta cierto punto.

No obstante, por muchos votos de confianza que demos a los dirigentes, que se reúnen de dos en dos, de siete en siete, de ocho en ocho, o de veinte en veinte, que cuentan con una legión de consejeros competentes y que celebran conferencias de prensa tranquilizadoras, no podemos por menos de admitir que tras cada conmoción suele venir otra conmoción aún más grave. Y eso nos mueve a pensar que la respuesta que se le dio a la anterior no debía de ser la idónea.

Al cabo de determinado número de «recaídas», acabamos, lógicamente, por decirnos que ese desajuste no se debe a fallos de apreciación, sino al hecho de que cada vez cuesta más «llevar el timón» del sistema económico mundial. Y es éste un fallo que no puede achacarse únicamente a una causa, sino que explica seguramente en parte esa característica de nuestra época que podemos observar en otros cuantos ámbitos, a saber, que sólo pueden resolverse los problemas si pensamos a escala mundial, como si fuéramos una nación grandísima y plural, siendo así que nuestras estructuras políticas, jurídicas y mentales nos obligan a pensar y a actuar a tenor de nuestros intereses específicos, los de nuestros Estados, los de nuestros electores, los de nuestras empresas, los de nuestra Hacienda nacional. Todo gobierno se ve en la tesitura de pensar que lo que es bueno para él es bueno para los demás. E incluso aunque tenga bastante lucidez para saber que no siempre son así las cosas, y aunque tenga la convicción de que algunos de sus comportamientos políticos —proteccionismo, emisión masiva de moneda, reglamentos discriminatorios o «manipulación» de divisas— tendrán consecuencias negativas para el resto del mundo, no por ello dejará de hacer lo que le convenga a él para intentar salir del atolladero. El «sagrado egoísmo» de las naciones no tiene más límites que la necesidad de evitar que se venga abajo todo el sistema.

Ello quiere decir que, hasta cierto punto, está apareciendo un nuevo equilibrio del terror, sobre todo entre los chinos y los estadounidenses: «Si intentáis arruinarme, yo os arrastro en mi caída». Un juego peligroso que pone al planeta a merced de una desviación incontrolada y que no puede, por descontado, ocupar el lugar de una solidaridad auténtica.

No menos preocupante es el hecho de que las turbulencias económicas que estamos viendo en la actualidad proceden de los múltiples desajustes que padece el mundo y que se dan tanto dentro como fuera de ese ámbito. De tal forma que, junto a datos que permiten predecir que en tal año la actividad mermará y en tal otro volverá a arrancar, existen otros muchos factores cuyos efectos no es posible anticipar adecuadamente.

A título de ejemplo, las fluctuaciones exageradas del precio de los carburantes se deben en parte a la especulación; pero también dependen del incremento de las necesidades de las grandes naciones del sur, de incertidumbres políticas en las zonas de producción y de paso, como Oriente Medio, Nigeria, el Sahara, el mar Rojo o los territorios de la ex Unión Soviética, y de varios factores más. Si se deseara tener controladas esas fluctuaciones para impedir que alterasen equilibrios económicos de tanta envergadura, sería preciso, seguramente, adoptar disposiciones de orden mundial para no alentar la especulación; pero también habría que conseguir administrar de forma concertada y equitativa los recursos del planeta, modificar determinados hábitos de producción y de consumo y zanjar los traumas de la Guerra Fría para que las relaciones entre Rusia y Occidente fueran más serenas y diéramos con soluciones duraderas para conflictos regionales varios, etc. Vemos, pues, cuán ingente es esta tarea, que requiere un elevado grado de solidaridad activa entre las naciones y tardaría décadas en dar resultados, mientras que los trastornos nos están afectando hoy en día.

En cuanto un gobierno intenta solucionar un problema, se encuentra con que va unido a otros cien, que pertenecen a ámbitos diferentes y que escapan a su influencia. Puede estar luchando contra la recesión, la inflación, el paro, las pandemias, o también contra la violencia urbana, pero en cualquier caso se estará topando con problemas de todo tipo —geopolíticos, sociológicos, sanitarios, culturales o éticos— que proceden de todos los puntos del planeta; problemas que tendría que resolver forzosamente para tener alguna probabilidad de actuar con éxito pero que están fuera de su alcance, o lo están casi por completo.

En el plano económico, todo el mundo aceptó durante mucho tiempo como verdad de sentido común que, si cada cual atendía al propio interés, la suma de esos comportamientos resultaría beneficiosa para el interés colectivo. Con lo cual se daría la paradoja de que el egoísmo sería la forma realista del altruismo. «Dedíquense a incrementar su propia riqueza y, sin pretenderlo, habrán incrementado la riqueza de todos». Adam Smith hablaba en el siglo XVIII de una «mano invisible» que se encargaría de forma providencial de armonizar la maquinaria económica sin que fuera necesaria la intervención de autoridad alguna. Se trata de un punto de vista que cuenta, como no podía ser menos, con muchas opiniones en contra pero que no podemos dar de lado con un ademán desdeñoso, puesto que en él se basó el sistema económico más eficaz de la historia de la humanidad.

Queda por saber si esa «mano invisible» tiene aún capacidad para actuar en nuestros días; si está en condiciones de «lubrificar» una economía de mercado del tamaño del planeta en donde se mezclan sociedades con legislaciones dispares y con agentes incontables, imprevisibles y omnipresentes de la misma forma que lo hizo antaño en provecho de unos cuantos países de Occidente. Es probable, en cualquier caso, que ninguna «mano invisible» pueda impedir que la riqueza creciente de las naciones resulte un peso agobiante para los recursos de la Tierra ni que contamine la atmósfera; pero tampoco hay seguridad alguna de que las manos visibles de los gobernantes estén en condiciones de administrar mejor nuestras realidades mundiales.

Con pocos años de intervalo, hemos presenciado cómo caían en desgracia dos creencias opuestas. Primero cayó el estigma sobre el papel de los poderes públicos; ya inmersos en la quiebra del sistema soviético, se consideró una herejía cualquier forma de dirigismo, incluso desde el punto de vista de algunos socialistas; se estimó que las leyes del mercado eran, de forma natural, más eficaces, más sensatas y más racionales; se pensó que todo, o casi todo, podía privatizarse, la sanidad, las jubilaciones, las cárceles e incluso —en el Pentágono de los neoconservadores— gran parte del esfuerzo bélico; se atacó, de forma implícita a menudo, pero muy explícita a veces, la teoría de que el Estado tenía la obligación de garantizar el bienestar de los ciudadanos, y se llegó, incluso, a considerar que el principio de igualdad era una noción obsoleta, un vestigio de una época ya pasada y que no había que avergonzarse de exhibir las desigualdades de fortuna.

Pero el péndulo había recorrido demasiado trecho, tropezó con un muro y avanzó en sentido opuesto durante una temporada. Ahora lo que se estigmatiza es creer en la infalibilidad del mercado. Se le han descubierto de nuevo virtudes al papel del Estado; incluso se llevan a cabo nacionalizaciones en masa, aunque haya reticencias en llamarlas así. Ahora se tambalean las certezas que se llevan exponiendo desde hace tres décadas a voz en cuello; está en marcha un cuestionamiento radical que afectará a fondo al ámbito político, social o económico y, seguramente, llegará mucho más allá. Pues, efectivamente, ¿cómo resolver una crisis financiera de mucha envergadura sin habérselas con la crisis de confianza que lleva aparejada, con las conductas que la causaron, con la distorsión de la escala de valores, con la pérdida de credibilidad moral de los dirigentes, de los Estados, de las compañías, de las instituciones y de quienes se supone que velan por ellas?

Una de las imágenes de más impacto de este comienzo de siglo es la de Alan Greenspan, exdirector del Federal Reserve Board, declarando ante una comisión del Congreso en octubre de 2008. Al tiempo que negaba que las decisiones que tomó —o que no tomó— durante sus dieciocho años de «reinado» hubieran podido ser las responsables del cataclismo de los créditos hipotecarios estadounidenses y de las turbulencias planetarias que de él se derivaron, admitió que se hallaba «en un estado de choque y de incredulidad». Estaba convencido, dijo, de que era imposible que los organismos que concedían créditos se comportasen nunca de forma tal que pudieran comprometer los intereses de sus propios accionistas. «Sobre esa base se calcularon los riesgos durante décadas, pero todo ese edificio intelectual se desplomó el verano pasado».

Supongo que quienes dudan del buen criterio inmanente de los mecanismos del mercado reaccionaron con sarcasmo ante tales palabras. Pero lo que Greenspan estaba manifestando no era sólo la decepción de un conservador que se consideraba engañado. Si esos remordimientos suyos me parecen significativos, e incluso enternecedores, es porque indican el final de una época en la que los agentes económicos se comportaban con coherencia y decencia y obedecían a determinadas normas; en la que no era frecuente que hubiese dirigentes dilapidadores, predadores o defraudadores; en la que era posible apoyarse en unos cuantos valores seguros y darse cuenta a la primera ojeada de cuáles eran las empresas sanas.

Sin pretender pintar mejor de lo que fueron los tiempos pasados, que tuvieron su cupo de malversaciones y crisis, hay que admitir que nunca hubo época como esta nuestra, en la que a los responsables de las economías nacionales los dejan irremisiblemente atrás las arquitecturas acrobáticas de los ases de las finanzas y en la que los operadores que manejan miles de millones no saben nada de economía política y no les importan en absoluto las repercusiones que puedan tener sus actos ni en las empresas, ni en los trabajadores, ni en sus propios familiares y amigos, por no referirnos ya a las que puedan tener en el bienestar colectivo.

Resulta fácil entender el desengaño de los expertos de tiempos pasados. Ya se decanten por el intervencionismo o por el laisser-faire, los «médicos de la economía» están comprobando que sus terapias más probadas dan resultados decepcionantes. Es como si todas las mañanas se encontrasen con un paciente que no es el mismo al que atendieron el día anterior.

10

Pero no es éste sino uno de los aspectos de un fenómeno de mayor amplitud y que afecta a todas las sociedades humanas, ricas o pobres, poderosas o débiles, sin excepción alguna. Un fenómeno al que aún llamamos a veces «la aceleración de la Historia» pero que va mucho más allá de lo que recibe ese nombre en las obras del siglo pasado. Quizá habría que recurrir más bien a otra noción que refleja mejor el ritmo de los sucesos de nuestro tiempo: «la instantaneidad». Pues ahora todos los acontecimientos del mundo ocurren ante los ojos de la humanidad entera y en tiempo real.

No estamos hablando ya sólo de ese impulso que recibió la humanidad hace mucho, que aceleró la circulación de las personas, de las mercancías, de las imágenes y de las ideas y creó la impresión de un mundo que se iba encogiendo. A eso habíamos acabado por acostumbrarnos. Pero la tendencia se aceleró considerablemente en los ultimísimos años del siglo XX; podríamos decir incluso que cambió la naturaleza del fenómeno cuando prosperó Internet, se generalizó el uso del correo electrónico y se fue «tejiendo» la Worldwide Web, la omnipresente «Red que tiene las dimensiones del mundo», y también con el desarrollo de otros cuantos medios de comunicación inmediata, por ejemplo el teléfono móvil, que crean entre los hombres, y en todas las latitudes, nexos inmediatos, suprimen las distancias, anulan los plazos para reaccionar, amplían la repercusión de los acontecimientos y, por eso mismo, hacen que éstos se desarrollen aún más deprisa.

Eso es sin duda lo que explica que conmociones considerables, que en épocas anteriores habrían tardado décadas en progresar, sucedan ahora en pocos años y, en ocasiones, en pocos meses. Para bien y para mal. A nadie le extrañará que el primer ejemplo que se me haya venido a la cabeza sea la desarticulación, ante nuestros ojos y en poquísimos años, de esas culturas que llevaban siglos, e incluso milenios, sobreviviendo; pero podríamos pensar también en el hundimiento de la Unión Soviética, la ampliación de la Unión Europea, el despegue de China y de la India, el ascenso de Barack Obama y otros tantos acontecimientos fulgurantes que han ocurrido en todas las latitudes y en diversos ámbitos.

Es una evidencia que el siglo XXI empezó en un entorno mental muy diferente de todo cuanto la humanidad había visto hasta entonces. Una evolución fascinante, pero peligrosa. A quien le interese cómo va el mundo, la «Red» le abre en la actualidad perspectivas ilimitadas; en vez de limitarnos a leer todas las mañanas el diario local, podemos ver, desde casa, tomándonos a sorbitos el café de por la mañana, la prensa del mundo entero, sobre todo quien sepa inglés, ya que incontables periódicos —alemanes, japoneses, chinos, turcos, israelíes, iraníes, kuwaitíes, rusos, etc.— publican en la actualidad una edición on line en dicha lengua. En lo que a mí se refiere, podrían pasárseme en eso sin sentir días enteros. Sin cansarme, maravillado, e incluso con la sensación de que se está cumpliendo un sueño.

Cuando era niño, en el Líbano, leía todas las mañanas toda la prensa local. Mi padre dirigía un diario y tenía la cortesía de enviar un número a sus colegas, que, recíprocamente, le enviaban sus propios periódicos. «¿A cuál habría que creer?», le pregunté un día, señalando el montón. Sin dejar de leer, me respondió: «A ninguno. Y a todos. Ninguno te proporcionará toda la verdad, pero cada uno de ellos te proporcionará la suya. Si los lees todos y tienes buen criterio, entenderás lo esencial». Con la radio, mi padre hacía lo mismo. Primero, la BBC; luego la radio libanesa; después, El Cairo; a continuación, las emisiones en árabe de la radio israelí; a veces, Radio Damasco también, y Voice of America, Radio Amman o Radio Bagdad. Cuando ya había vaciado la cafetera, se notaba oportunamente informado.

Pienso a veces en qué alegría le habría dado conocer esta época nuestra. No hace falta ser director de periódico para recibir gratis en casa todos los medios de comunicación del propio país y los del planeta entero. Quien quiera tener una visión pertinente y equilibrada, abarcadora de la realidad del mundo, cuenta con todo lo necesario al alcance de la yema de los dedos.

Pero no todos nuestros contemporáneos dan el mismo uso a las herramientas que les brindan. No todos pretenden hacerse una opinión ponderada. Es con frecuencia el obstáculo de la lengua lo que les impide interesarse por medios diversos; pero hay también una disposición de ánimo, muy extendida en todas las naciones, que hace que sólo una minoría muy reducida sienta deseos de saber lo que dicen «los demás»; mucha gente se limita a escuchar las opiniones que dicen lo que ellos quieren oír.

Por cada persona que navega atentamente de un universo cultural a otro, por cada persona que pasa como si tal cosa de la página web de Al-Yazira a la de Haaretz y del Washington Post a la agencia de prensa iraní, hay miles que sólo «visitan» las de sus compatriotas o las de sus correligionarios, que sólo beben de las fuentes que ya conocen, que lo único que buscan en sus pantallas es reafirmar sus certidumbres y justificar sus resentimientos.

De forma tal que esa poderosa herramienta moderna, que debería propiciar el maridaje y el intercambio armonioso entre culturas, se convierte para nuestras «tribus» mundiales en un punto de enganche y de movilización. Y no porque se deba a ninguna ignota intriga, sino porque Internet, que es un acelerador y un amplificador, alzó el vuelo en un momento de la Historia en que las identidades se estaban exacerbando, en que se afincaba el «choque de civilizaciones», en que se desmenuzaba la universalidad, en que se corrompía el talante de los debates, en que la violencia ganaba terreno tanto en las palabras cuanto en los hechos y en que se estaban perdiendo los puntos de referencia comunes.

No es un hecho sin importancia, al respecto, que un avance tecnológico de tanta envergadura, que ha cambiado por completo las relaciones entre los hombres, coincidiera con un cataclismo estratégico de primera magnitud, a saber, el final del enfrentamiento entre los dos grandes bloques del planeta, la desintegración de la Unión Soviética y del «campo socialista», la aparición de un mundo en donde las divisiones por capas de identidades prevalecían sobre las divisiones por capas de ideologías y el advenimiento de una superpotencia única que ejerce, de hecho, en todo el planeta un «dominio feudal» mal tolerado.

Vuelvo a leer a veces un texto breve y denso que publicó en 1973 el historiador británico Arnold Toynbee, poco antes de morir. Abarca en él con la mirada la trayectoria de la humanidad, a la que había dedicado un estudio magistral en doce gruesos tomos, A Study of History, y distingue en ella tres etapas.

Durante la primera, que corresponde grosso modo a la Prehistoria, la vida de los hombres era uniforme en todos sitios, pues, «por muy lentas que fueran las comunicaciones, el ritmo del cambio lo era más aún»; a todas las innovaciones les daba tiempo de llegar a todas las sociedades antes de que apareciera la innovación siguiente.

Durante la segunda etapa, que duró, según ese autor, alrededor de cuatro milenios y medio, desde el final de la Prehistoria hasta el año 1500 de nuestra era, el cambio fue más rápido que la transmisión, de forma que las sociedades humanas se fueron diferenciando mucho entre sí. Durante esa etapa nacieron, en su opinión, las religiones, las etnias y las diversas civilizaciones.

Finalmente, a partir del siglo XVI, «la aceleración de la velocidad de las comunicaciones sobrepasó la aceleración del ritmo de cambio» y nuestro «hábitat» empezó a unificarse, al menos en lo referente a la tecnología y la economía, aunque «aún no en el aspecto político», comentaba Toynbee.

Este enfoque tiene el valor que tienen las esquematizaciones; cada tramo, si se mira de cerca, genera críticas, pero la visión de conjunto resulta estimulante. Sobre todo si lo miramos a la luz de las ultimísimas décadas. En ellas la aceleración fue vertiginosa, brutal y forzosamente traumática. Sociedades que habían ido, en el transcurso de su historia, por vías diferentes, que habían desarrollado creencias, lenguas, tradiciones, sentimientos de pertenencia y orgullos propios, se vieron proyectadas a un mundo en donde zarandeaban y erosionaban su identidad autónoma, que parecía en peligro.

Tuvieron, a veces, reacciones violentas y desordenadas, como las de alguien que se está ahogando, que no puede ya sacar la cabeza del agua y lucha sin esperanza y sin criterio, dispuesto a llevarse consigo al abismo a todos aquellos a quienes consiga aferrarse, tanto a sus salvadores cuanto a sus agresores.

Desde que acabó la Guerra Fría, a finales de la década de 1980, esa evolución que describe Toynbee hacia una civilización humana integrada se desarrolla con una cadencia muy diferente y en un entorno estratégico que ha cambiado mucho.

Un gobierno, el de los Estados Unidos de América, recibió, de hecho, la investidura de autoridad planetaria; su sistema de valores se convirtió en norma universal, su ejército se convirtió en el cuerpo de policía mundial; sus aliados se convirtieron en vasallos, y sus enemigos, en forajidos. Una situación sin precedentes en la Historia. Cierto es que hubo en el pasado potencias que, en su época de apogeo, tuvieron primacía; que, como por ejemplo el Imperio Romano, dominaron el mundo conocido, o que abarcaban tierras tan remotas que se decía que en sus posesiones «no se ponía nunca el sol», como sucedió con el Imperio español en el siglo XVI o con el Imperio británico en el siglo XIX. Pero ninguno de esos imperios disponía de los medios técnicos que le habrían permitido intervenir a su gusto en toda la superficie del globo ni entorpecer la aparición de potencias rivales.

Este proceso, que habría podido abarcar varias generaciones, sucedió en pocos años ante nuestra mirada estupefacta. El mundo entero es ahora un espacio político unificado. La «tercera etapa» de Toynbee concluyó abrupta y prematuramente y empezó una cuarta etapa, que se anuncia como tumultuosa, desconcertante y peligrosa en grado sumo.

Se plantea de repente y por vez primera en la Historia la cuestión del poder con alcance planetario y de su legitimidad. Aunque se hable poco de este hecho esencial tal y como es, se halla siempre implícito en lo que no se dice, en las recriminaciones y en el meollo de los conflictos más ásperos.

Para que los diferentes pueblos acepten la autoridad de algo así como «un gobierno mundial», es preciso que éste goce para ellos de una legitimidad que no sea la que le concede su poderío económico o militar; y para que las identidades particulares puedan fundirse en una identidad más amplia, para que las civilizaciones particulares puedan insertarse en una civilización planetaria, es absolutamente necesario que el proceso transcurra dentro de un contexto de equidad o, al menos, de respeto mutuo y dignidad compartida.

Con ese propósito he mezclado en las anteriores frases aspectos diferentes. Es imposible comprender la realidad del mundo de hoy si no se tienen siempre presentes al tiempo todas esas facetas. Desde el momento en que existe una civilización predominante, que recae en la única superpotencia del planeta, resulta ya imposible trascender en un ambiente sereno las civilizaciones y las naciones. Los pueblos que sienten que los amenaza la aniquilación cultural o la marginación política no pueden por menos de atender a quienes llaman a la resistencia y al enfrentamiento violento.

Mientras los Estados Unidos no hayan convencido al resto del mundo de la legitimidad moral de su preeminencia, la humanidad seguirá en estado de sitio.

II

LAS LEGITIMIDADES EXTRAVIADAS

1

Mientras escribo estas líneas se me viene a la cabeza una imagen, trivial e inolvidable a la vez: la de un colegio electoral de Florida, durante las elecciones presidenciales de noviembre de 2000. Un interventor mira una papeleta al trasluz para determinar, según unas líneas de puntos y unas torsiones, a qué candidato corresponde ese voto, a Al Gore o a George W. Bush.

Igual que millones de personas en el mundo entero, yo estaba pendiente de ese recuento, y también del recurso judicial que lo acompañaba. Hasta cierto punto, debo decir, con la curiosidad de un espectador que presencia un folletín político emocionante; pero, sobre todo, porque en esas elecciones lo que estaba en juego era mi porvenir y el de los míos. Por entonces ya tenía un presentimiento, y ahora tengo la certeza, de que aquel voto en Florida cambiaría el curso de la Historia en mi país natal, el Líbano.

He citado esta anécdota de entrada, espontáneamente, porque me afecta muy directamente; habría podido empezar por muchas otras, de mayor alcance, cuyas implicaciones para el resto del planeta parecen más evidentes. Es sensato, por ejemplo, suponer que los atentados del 11 de Septiembre habrían ocurrido de la misma forma si el huésped de la Casa Blanca hubiera sido Al Gore y no George W. Bush; pero no es menos sensato suponer que la reacción de Washington no habría sido la misma. No habría quedado más remedio que declarar «la guerra al terror»; pero, no obstante, con otras prioridades, otros eslóganes, otros sistemas, otras coaliciones. Probablemente se habría actuado de forma menos resuelta, pero también con mayor control; el presidente no habría hablado ni de «cruzada» ni de un «Eje del Mal», y nadie habría encerrado en corrales a los presos en Guantánamo. Es muy probable que no habría habido guerra de Irak, con lo que las cosas habrían sido muy diferentes para los pueblos que se vieron empantanados en ella y también en las relaciones de los Estados Unidos con el resto del mundo. En lo referente al Líbano, es muy posible que el ejército sirio no hubiera tenido que irse en 2005 y que los enfrentamientos de los que fue escenario hubieran tomado otro cariz.

Podemos también suponer que si los demócratas hubiesen ganado en noviembre de 2000, varios temas más de importancia —el recalentamiento global, por ejemplo; o el derecho de realizar determinadas investigaciones en el campo de la genética; o el papel de las Naciones Unidas— se habrían llevado de otra forma y ello habría tenido consecuencias significativas para el porvenir del planeta. Sería, no obstante, aventurado llevar más allá las conjeturas. Y sería superfluo pretender determinar si el estado del mundo habría mejorado con ello o si se habría deteriorado. Por mi parte, al hilo del paso de los años, he pensado varias veces en aquel famoso voto de Florida y casi siempre me pareció una calamidad, aunque en algunas ocasiones me pareció providencial.

Una cosa es segura, en cualquier caso: sobre lo que se pronunciaron en aquel año de numeración simbólica los electores de Tampa y de Miami no fue sólo acerca del porvenir de la nación estadounidense; fue también, en gran medida, acerca del porvenir de todas las demás naciones.

Podríamos decir otro tanto de las dos elecciones presidenciales siguientes, durante las cuales se dieron situaciones extremas. En 2004, el mundo entero deseaba la derrota del presidente Bush, pero sus conciudadanos decidieron reelegirlo; llegó entonces al paroxismo el desamor entre Estados Unidos y el resto del planeta. Y, al contrario, en 2008, todas las naciones de la Tierra se prendaron del presidente Obama, y cuando los votos de los norteamericanos recayeron en él, fluyó un torrente de admiración —totalmente justificado desde mi punto de vista— por los Estados Unidos, su pueblo, su sistema político y su capacidad para manejar su diversidad étnica. Esta conjunción, que tiene que ver a un tiempo con las teorías de Obama, con sus orígenes africanos y con lo harto que estaba el mundo de la administración republicana, tardará mucho en volver a darse; en cambio, podemos apostar sobre seguro a que, a partir de ahora, todas las elecciones norteamericanas se convertirán en un psicodrama planetario.

Hecho que, evidentemente, resulta problemático. Me parece, incluso, que, bajo una apariencia anodina y anecdótica, nos hallamos aquí ante uno de los factores soterrados de este «desajuste» político y ético que caracteriza a nuestra época.

Antes de seguir, tengo que considerar dos objeciones que mis palabras podrían provocar.

Cierto es, se me dirá, que el presidente de los Estados Unidos es hoy en día poderoso; sus decisiones políticas afectan al destino de todo el planeta, y, en consecuencia, quienes lo eligen desempeñan un papel que, por derecho, no les corresponde, puesto que lo que eligen resulta a menudo determinante para el futuro de los asiáticos, de los europeos, de los africanos y de los latinoamericanos. En un mundo ideal, no es así como deberían suceder las cosas. Pero ¿para qué dejarnos el pellejo oponiéndonos a un problema que no tiene solución? ¡La verdad es que no es posible darles a los colombianos, a los ucranianos, a los chinos o a los iraquíes el derecho de voto en las elecciones presidenciales norteamericanas!

No; sería absurdo, lo admito; y no es, desde luego, algo que yo preconizase. ¿Qué otra solución hay entonces? Ninguna. Ahora mismo, no veo ninguna. Pero el hecho de que no haya una solución realista no quiere decir que el problema no exista. Estoy convencido de que es completamente real; que nos daremos aún más cuenta de lo grave que es durante las próximas décadas, y que tiene, ya ahora mismo, varios efectos catastróficos.

Pretendo explicitar las razones de esta preocupación en lo que voy a decir a continuación. Pero me gustaría descartar antes otra objeción previsible. La primera era el eterno: «¿De qué vale?»; la siguiente tiene que ver con el no menos eterno: «¡Siempre ha sido así!».

Se me dirá que desde los albores de la Historia, algunas naciones imponen su voluntad a otras; los poderosos deciden, los oprimidos soportan; el voto de alguien que viva en Nueva York, París o Londres lleva generaciones teniendo más peso que el de un elector de Beirut, La Paz, Lomé o Kampala; si la época actual ha traído cambios, ha sido más bien para ir a mejor, ya que ahora cientos de millones de personas pueden expresarse libremente, siendo así que, hasta ahora, estaban amordazadas.

Todo lo dicho es cierto y, no obstante, engañoso. No cabe duda de que los imperios de antaño eran vastos y poderosos. Pero hacían poca presa en el mundo, porque su armamento y sus medios de comunicación no les permitían contar con un control efectivo en los territorios alejados de la metrópoli; y también porque siempre debían tener en cuenta que existían potencias rivales.

Hoy en día, el extraordinario florecimiento tecnológico permite controlar mucho más el territorio mundial; y ha contribuido a concentrar el poder político en una cantidad reducida de ciudades, e, incluso, de modo principal, en una sola. Lo que explica la aparición, por vez primera en la Historia, de un gobierno cuya «jurisdicción» abarca el planeta entero.

Esta situación inédita crea, por descontado, disparidades no menos inéditas, y también equilibrios nuevos; o, para ser exactos, desequilibrios. Y resentimientos suicidas.

Está claro que algo ha cambiado de forma radical en la trama del mundo; y que ese algo ha viciado hondamente las relaciones entre los hombres, ha degradado el sentido de la democracia y ha enmarañado los caminos del progreso.

Para mirar más de cerca esta alteración, para intentar comprender sus orígenes y sus mecanismos, para buscar a tientas una salida de este laberinto letal, la noción que podría hacer las veces de «candil» es la de legitimidad. Una noción obsoleta, olvidada y quizá incluso bastante sospechosa desde el punto de vista de algunos de nuestros contemporáneos pero indispensable en cuanto surge la cuestión del poder.

2

La legitimidad es lo que permite que los pueblos y los individuos acepten, sin excesiva coerción, la autoridad de una institución encarnada en hombres y considerada portadora de valores compartidos.

Es ésta una definición amplia y capaz de abarcar realidades muy diversas: las relaciones entre un hijo y sus padres, entre un militante y los responsables de su partido o de su sindicato, entre un ciudadano y su gobierno, entre un asalariado o un accionista y los dirigentes de su empresa, entre un estudiante y sus profesores, entre un creyente y los jefes de su comunidad religiosa, etc. Hay legitimidades más firmes que otras, pero no hay ninguna inmutable; y según la habilidad que se tenga, o según las circunstancias, es posible ganar legitimidad o perderla.

Podríamos, incluso, referir la historia de todas las sociedades humanas al compás de las crisis de legitimidad. Inmediatamente después de un vuelco, surge otra legitimidad, que ocupa el lugar de la que acaba de venirse abajo. Pero que esa legitimidad nueva persista depende de los logros que consiga. Si decepciona, empieza a marchitarse más o menos deprisa y sin que se percaten de ello, muchas veces, quienes la reivindican.

¿En qué momento, por ejemplo, dejaron de parecer legítimos los zares? ¿Y cuántas décadas hicieron falta para que se agotase el crédito de la Revolución de Octubre? Rusia fue, ante la mirada de nuestros contemporáneos, escenario de una espectacular pérdida de legitimidad que tuvo repercusiones en todo el orbe. ¡Pero no es sino un caso entre otros muchos! La legitimidad sólo es inmutable en apariencia; puede corresponderle a un hombre, a una dinastía, a una revolución o a un movimiento nacional, pero llega un momento en que deja de obrar. Es entonces cuando un poder reemplaza a otro y una legitimidad nueva sustituye a la que ya nadie tiene en cuenta.

Para que el mundo funcione de forma más o menos armoniosa, sin trastornos de envergadura, debería haber al frente de la mayoría de los pueblos dirigentes legítimos, a quienes «custodiaría», puesto que es menester una autoridad mundial sentida también como legítima.

No es esto, evidentemente, lo que sucede en nuestros días. Más bien es, incluso, casi lo contrario: muchos de nuestros contemporáneos viven en Estados cuyos gobiernos ni han ganado en unas elecciones justas, ni son los herederos de una dinastía respetada, ni los continuadores de una revolución triunfante, ni los artífices de un milagro económico y, por eso mismo, no cuentan con legitimidad alguna; y se hallan bajo la tutela de una potencia mundial a la que los pueblos no conceden tampoco legitimidad alguna. Esta afirmación es especialmente cierta por lo que respecta a la gran mayoría de los países árabes. ¿Será casualidad que sea de ahí de donde proceden los hombres que cometen, en este principio de siglo, los actos violentos más espectaculares?

Las cuestiones de legitimidad han desempeñado siempre un papel de primordial importancia en la historia del mundo musulmán. El ejemplo más significativo es, tal vez, el de las facciones religiosas. Mientras que en la cristiandad siempre hubo divisiones, y a veces matanzas, por la naturaleza de Cristo, de la Trinidad, de la Inmaculada Concepción o por la forma en que había que rezar, los conflictos del islam giraron casi siempre en torno a disputas sucesorias.

El hondo cisma entre sunníes y chiíes no fue fruto de cuestiones teológicas sino de cuestiones dinásticas. Tras la muerte del Profeta parte de los fieles se decantó por su joven primo Alí, que era también yerno suyo, de inteligencia brillante, que tenía muchos partidarios incondicionales, a quienes llamaron chi’a-t-Ali, el partido de Alí, y, más adelante, chi’a… a secas. Pero contaba también aquel hombre con muchos detractores, que consiguieron por tres veces que representantes del partido contrario se alzasen con la designación de «califas» o «sucesores». Alí acabó por ganar la cuarta elección, pero sus enemigos se rebelaron acto seguido y nunca pudo reinar en paz. Al cabo de cuatro años y medio, lo asesinaron; murieron luego sus dos hijos, Hassan y Husein, en la batalla de Karbala, en 680, y los chiíes siguen conmemorando con enorme fervor este drama. Muchos de ellos tienen la esperanza de que llegará el día, a no mucho tardar, en que volverá a aparecer entre los hombres un descendiente de Alí, un imán oculto hoy a nuestras miradas, que devolverá el poder a sus dueños legítimos; es éste un mesianismo muy virulento que no se ha atemperado con el paso de los siglos.

En esta disputa dinástica echaron raíces, como pasó, por lo demás, con las disputas teológicas de los cristianos, consideraciones de otro orden. Cuando, antaño, Roma condenaba por heréticas las creencias de un patriarca de Alejandría o de Constantinopla, cuando Enrique VIII de Inglaterra rompía con la Iglesia romana, o cuando un príncipe alemán tomaba partido por Lutero, había en ello, con frecuencia, consideraciones políticas, e incluso rivalidades comerciales, conscientes o inconscientes, que desempeñaban un papel bajo cuerda. De igual forma, las tesis del chiismo las hicieron suyas a veces pueblos que querían dejar constancia de que se oponían al poder del momento. Citaremos como ejemplo que, en el siglo XVI, el Imperio otomano, implacablemente sunní, se hallaba en su momento de mayor expansión y aspiraba a aglutinar bajo su autoridad al conjunto de los musulmanes; y entonces fue cuando el sha de Persia convirtió su reino en bastión del chiismo; fue para ese monarca una forma de proteger su imperio; y para sus súbditos de lengua persa fue una forma de no vivir bajo el dominio de un pueblo de lengua turca. Pero mientras el rey de Inglaterra dejaba constancia de su independencia hablando de la Eucaristía y del Purgatorio, el sha marcaba las diferencias proclamando su adhesión a la familia del Profeta, en quien recaía la legitimidad.

En nuestros días, la legitimidad genealógica sigue teniendo cierta importancia; pero ha venido a sumarse a ella otra legitimidad que a veces, incluso, ocupa el lugar de aquélla y a la que podríamos llamar «patriótica» o «combatiente»; desde el punto de vista de un musulmán, goza de legitimidad quien dirige la lucha contra sus enemigos. Algo parecido a lo que sucedió con el general De Gaulle en junio de 1940, cuando habló en nombre de Francia no porque lo hubieran elegido ni porque tuviera el poder efectivo, sino porque era el portador de la antorcha guerrera contra el ocupante.

Es, por supuesto, una comparación aproximativa; pero no deja de ser una clave útil, me parece, para aquellos que deseen descodificar lo que lleva sucediendo en el mundo árabo-musulmán desde hace unas cuantas décadas; y desde hace más tiempo, seguramente, pero prefiero ceñirme a las cosas de las que ha podido tomar nota un hombre de mi edad que nació en el Líbano, en una familia de docentes y de periodistas y que emigró, luego, a Francia y nunca se cansó de mirar atentamente su comarca natal, esforzándose por entender y por explicar.

Desde que empecé a fijarme en el mundo, he visto desfilar varios personajes que se consideraban en posesión de esa «legitimidad patriótica» y hablaban en nombre de su pueblo, o de todos los árabes, o a veces incluso en nombre de todos los musulmanes. El más importante de todos ellos fue sin lugar a dudas Gamal Abdel Nasser, que gobernó Egipto entre 1952 y 1970, año en que murió. Hablaré mucho de él porque me parece que fue con él —con su fulgurante ascenso, con su fracaso no menos fulgurante y, luego, con su brusca desaparición— con quien empezó la crisis de legitimidad que están viviendo hoy en día los árabes, crisis que contribuye al desajuste del mundo y también a ese descarrío hacia la violencia incontrolada y el retroceso.

Pero antes de demorarme en la trayectoria de Nasser, me gustaría intentar definir algo más esa noción de «legitimidad patriótica». Mediante un caso particular, muy particular y quizá incluso único en la historia moderna del mundo musulmán, el de un dirigente que pudo sacar a su pueblo de la debacle; que, por eso mismo, se ganó la legitimidad combatiente, y que hizo una notable demostración de la fuerza que tenía una baza así y de cómo podía usarse. Me estoy refiriendo a Atatürk.

Inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial, mientras los diversos ejércitos aliados se repartían el territorio de la actual Turquía y las potencias, reunidas en Versalles o en Sèvres, disponían sin problemas de conciencia de los pueblos y las tierras, aquel oficial del ejército otomano se atrevió a decirles no a los vencedores. Cuando tantos otros se lamentaban de las decisiones inicuas que se les venían encima, Kemal Bajá tomó las armas, expulsó a las tropas extranjeras que ocupaban el país y obligó a las potencias a reconsiderar sus proyectos.

Este comportamiento infrecuente —quiero decir la conjunción de la audacia para resistir a unos adversarios con fama de invencibles y de la capacidad para ganar ese pulso— le dio legitimidad. El exoficial, convertido de la noche a la mañana en «padre de la nación», tenía ahora un mandato prolongado para remodelar Turquía y a los turcos a su aire. Empresa esta que emprendió con energía. Acabó con la dinastía otomana, abolió el califato, declaró la separación de la religión y del Estado, instauró un laicismo riguroso, exigió a su pueblo que se europeizara, trocó el alfabeto árabe por el alfabeto latino, obligó a los hombres a afeitarse y a las mujeres a quitarse el velo y él, personalmente, sustituyó su tocado tradicional por un elegante sombrero a la moda occidental.

Y su pueblo lo siguió. Le consintió, sin refunfuñar demasiado, que diera al traste con las costumbres y las creencias. ¿Por qué? Porque les había devuelto el orgullo. Quien devuelve al pueblo la dignidad puede conseguir que el pueblo acepte muchas cosas. Puede imponerle sacrificios, restricciones y puede incluso ser tiránico; pese a todo, lo escucharán, lo defenderán y lo obedecerán; no para siempre, pero sí durante mucho tiempo. Incluso aunque la emprenda con la religión, no por ello lo abandonarán sus conciudadanos. En política, la religión no es una finalidad en sí, es una consideración entre otras; no se otorga legitimidad al más creyente, sino a aquel cuyo combate coincide con el combate del pueblo.

Pocas personas en Oriente vieron contradicción alguna en el hecho de que Atatürk luchase encarnizadamente contra los europeos cuando su sueño era europeizar Turquía. No combatía contra éstos o aquéllos; combatía para que lo tratasen con respeto, como a un igual, como a un hombre, no como a un indígena; y una vez que le restituyeron su dignidad, Kemal y su pueblo estuvieron dispuestos a adentrarse mucho trecho por el camino de la modernidad.

La legitimidad que se ganó Atatürk le sobrevivió, y aún hoy en día gobiernan Turquía en su nombre. Incluso quienes no comparten sus convicciones se sienten en la obligación de rendirle cierta pleitesía. Podemos, no obstante, preguntarnos cuánto tiempo va a mantenerse en pie el edificio frente al radicalismo religioso en auge ahora que Europa se amedrenta. ¿Cómo van a poder los partidarios de Kemal convencer al pueblo de que se europeíce si los europeos le repiten tres veces al día que no son europeos y no viene a cuento que se integren con los europeos?

Muchos dirigentes del mundo musulmán soñaron con imitar el ejemplo de Turquía.

En Afganistán, un rey joven, de 26 años, Amanullah, subió al trono en 1919 y quiso seguir los pasos de Atatürk. Lanzó su ejército al ataque de las tropas inglesas de ocupación y consiguió la independencia para su país. Valiéndose del prestigio que consiguió así, emprendió reformas ambiciosas, prohibió la poligamia y el velo, abrió escuelas modernas para chicos y chicas, propició la aparición de una prensa libre. El experimento duró diez años, hasta 1929, fecha en la que una conspiración de jefes tradicionales le arrebató el poder y lo llamó impío. Murió en el exilio, en Zúrich, en 1960.

Más duradero fue el experimento que intentó llevar a cabo en Persia Reza Kan Pahlevi. Ferviente admirador de Atatürk y oficial, igual que éste, le habría gustado repetir en su país el mismo experimento de modernización; pero, en última instancia, no fue capaz de una ruptura tajante y prefirió fundar una nueva dinastía imperial, la de los Pahlevi, antes que una república a la europea, e intentó aprovechar las contradicciones entre potencias en vez de imponer una línea clara de independencia. Cierto es que no gozaba del mismo talento que su modelo, pero hay que decir también, en su descargo, que, en cuanto apareció petróleo, había pocas probabilidades de que las potencias dejasen a Irán vivir a su aire. Para seguir en el poder, a la dinastía no le quedó más remedio que aliarse primero con los británicos y, luego, con los estadounidenses, es decir, con aquellos a quienes el pueblo iraní veía como enemigos de su prosperidad y su dignidad.

Se trata de un contraejemplo, que se opone al ejemplo de Atatürk. A quien se presenta como protegido de las potencias adversas se le niega la legitimidad, y cuanto emprende queda desacreditado; si quiere modernizar el país, el pueblo se opone a la modernización; si intenta emancipar a las mujeres, las calles se llenan de velos contestatarios.

¡Cuántas reformas sensatas han fracasado porque llevaban la firma de un poder aborrecido! ¡Y, a la inversa, cuántos actos insensatos han sido aplaudidos porque llevaban el sello de la legitimidad combatiente! Por lo demás, es algo que sucede en todas las latitudes; cuando se somete a votación una propuesta, los electores atienden, a la hora de pronunciarse, menos al contenido que a la confianza que sienten o que no sienten por la persona que la presenta. El remordimiento y las recriminaciones no llegan sino a posteriori.

3

Los países árabes recibieron el experimento turco con más reservas que el resto del mundo musulmán. La audacia reformadora de Atatürk sirvió, desde luego, de fuente de inspiración a algunos elementos de tendencias sociales modernizadoras, como, por ejemplo, el dirigente tunecino Habib Burguiba; pero también existía en el nacionalismo turco un prejuicio que movía a desconfiar de los árabes, por lo que éstos se mostraban poco receptivos a las ideas de aquél.

Pues la voluntad de europeizar Turquía era también una voluntad de desarabizarla. El desmembramiento del Imperio otomano a raíz de la Primera Guerra Mundial se resolvió en un divorcio entre los súbditos árabes del sultán y sus súbditos turcos. Cuando los hachemís de La Meca izaron el estandarte de la sublevación por instigación de los ingleses, uno de los objetivos que anunciaron era el de devolver la dignidad de califa, que ostentaban los soberanos otomanos desde hacía cuatrocientos años, a los árabes; el pueblo del Profeta, libre del yugo turco, podría por fin recuperar la gloria de antaño.

Los nacionalistas turcos manifestaban resentimientos similares: si no conseguimos progresar, venían a decir, es porque llevamos siglos arrastrando el grillete y la bola árabes; ya es hora de que nos quitemos de encima ese alfabeto complicado, esas tradiciones vetustas y esa mentalidad arcaica; y algunos añadían a media voz: y esa religión. «¿Que los árabes quieren separarse de nosotros? ¡Pues mejor! ¡Eso que salimos ganando! ¡Que se vayan!».

No sólo cambiaron los turcos de alfabeto, sino que también se lanzaron a la empresa de limpiar la lengua turca de los vocablos de origen árabe. Había muchísimos, y de mucha envergadura; más que en la lengua castellana, por ejemplo: ésta tomó sobre todo del árabe palabras de la vida concreta —los accidentes geográficos, los árboles, los alimentos, la ropa, los instrumentos, los muebles, los oficios—, pero su vocabulario intelectual y espiritual procede en mayor medida del latín. A la inversa, la lengua turca tomó sobre todo del árabe conceptos abstractos, tales como «fe», «libertad», «progreso», «revolución», «república», «literatura», «poesía», «amor».

Lo que quiero decir es que ese divorcio amargo era al tiempo una separación de cuerpos y una separación de almas.

Nacidos en la misma época, bajo el mismo techo, pero sin gran simpatía mutua, el nacionalismo turco y el nacionalismo árabe tuvieron destinos muy divergentes. Aquél nació adulto; éste nunca pudo llegar a serlo. Cierto es que no vinieron al mundo ni con las mismas bazas ni con las mismas imposiciones.

Los turcos habían gobernado durante mucho tiempo un imperio gigantesco que, poco a poco, se les había ido de las manos; algunos territorios los tomaron o los reconquistaron otras potencias: Rusia, Francia, Inglaterra, Austria o Italia; otros tuvieron que cedérselos a las naciones en trance de renacimiento: los griegos, los rumanos, los búlgaros, los serbios, los albaneses, los montenegrinos o, más recientemente, los árabes; Atatürk explicó a sus compatriotas que, en vez de llorar por las provincias perdidas, tenían que intentar salvar lo que aún tenía salvación; fundar también ellos un territorio nacional en el lugar en donde predominaban quienes hablaban su propia lengua, principalmente en Anatolia y, en Europa, en una estrecha franja de tierra en torno a Estambul; consolidar allí su hegemonía, aunque fuera a costa de otras nacionalidades contiguas; deshacerse sin contemplaciones de los oropeles andrajosos del pasado otomano para estrenar una vida nueva vestidos con ropa nueva.

También estaba a la orden del día entre los árabes la intención de fundar un «territorio nacional», pero a ellos les resultaba mucho más difícil que a los turcos llevarlo a cabo. Reunir en un mismo Estado a los diversos pueblos de lengua árabe que viven entre el océano Atlántico y el Golfo Pérsico era una empresa de titanes. Los hachemís no podían sino fracasar en ese empeño, como iba a fracasar Nasser, como iban a fracasar los nacionalistas árabes y como habría fracasado el mismísimo Atatürk si se hubiera impuesto una tarea de tamaña envergadura.

Al verla con la perspectiva del paso del tiempo, pensamos que nunca habría debido intentarse esa aventura; pero, recién acabada la Primera Guerra Mundial, no parecía absurda. Acababa de concluir la era otomana, durante la cual todos esos países, o casi, habían estado efectivamente reunidos bajo la férula de un único sultán turco. ¿Por qué no iban a volver a estarlo con un monarca árabe? Y, además, era algo que a la sazón estaba ocurriendo. Cavour remató la unidad italiana en 1861; Bismarck remató la unidad alemana en 1871; eran acontecimientos relativamente recientes y cuyo recuerdo no había perdido fuerza. ¿Por qué iba a ser imposible la unidad árabe?

En la actualidad, la perspectiva de reunir dentro de un mismo país a Irak, Siria, el Líbano, Jordania, Libia, Argelia, Sudán, y también Arabia, parece sencillamente quimérica. Pero en aquellos años no existían ni Irak, ni Siria, ni el Líbano, ni Jordania, ni Libia, ni Argelia, ni Sudán ni Arabia. Cuando aparecían esos nombres en un mapa, eran lugares geográficos o entidades administrativas, provincias, a veces, de un imperio desaparecido; ninguno de esos lugares había sido nunca un Estado aparte. Muy escasos eran los países árabes que podían reivindicar una continuidad histórica; Marruecos, pero era en ese momento un protectorado francés; Egipto, pero se hallaba bajo la tutela inglesa; Yemen, pero su monarquía arcaica lo mantenía apartado del mundo.

Era, en consecuencia, insensato preconizar la unidad árabe, pero habría sido no menos insensato no preconizarla. Hay dilemas históricos que no pueden resolver ni siquiera los personajes más excepcionales. El sino del mundo árabe era pelear con pasión, con encarnizamiento, por realizar ese sueño unitario, y su sino era que ese sueño se frustrase.

A la luz de ese dilema sin solución es como podemos intentar entender la tragedia de Nasser y todos los dramas que de ella se han venido derivando hasta nuestros días. Treinta y cinco años antes de que apareciera el rais egipcio, hubo otro personaje que ha quedado como una leyenda en algunos ambientes. Se trata del príncipe hachemí Faisal, ese mismo del que fue consejero, y hasta cierto punto mentor, Lawrence de Arabia. Hijo del jerife de La Meca, soñaba con un reino árabe, del que sería soberano y en el que se agruparían, en una primera fase, el conjunto de Oriente Próximo y la Península Arábiga. Se lo habían prometido los británicos a cambio de que los árabes se sublevasen contra los otomanos, de la misma forma que le habían prometido a su padre reconocerle el título de califa y, al terminar la Gran Guerra, fue a la conferencia de Versalles en compañía del coronel Lawrence para que las potencias dieran el espaldarazo a su proyecto.

Durante la estancia en París, conoció a Jaim Weizmann, destacada figura del movimiento sionista que, treinta años después, iba a ser el primer presidente del Estado de Israel. Esos dos hombres firmaron el 3 de enero de 1919 un sorprendente documento que encarecía los lazos de sangre y las relaciones históricas de sus dos pueblos y estipulaba que, si se creaba el gran reino independiente que deseaban los árabes, éste propiciaría el establecimiento de los judíos en Palestina.

Pero ese reino no vio la luz. Las potencias estimaron que los pueblos de la zona no estaban en condiciones de gobernarse por sí mismos y decidieron darle a Gran Bretaña un «mandato» para Palestina, Transjordania e Irak; y a Francia, un «mandato» para Siria y el Líbano. Faisal, furioso, decidió ir tras las huellas de Atatürk e intentar poner a las potencias ante hechos consumados. Se proclamó «rey de Siria» y formó en Damasco un gobierno al que apoyaron la mayoría de los movimientos políticos árabes. Pero Francia no tenía intención de dejar que le arrebatasen el territorio que le habían encomendado. Envió en el acto un cuerpo expedicionario al que no le costó trabajo alguno derrotar a las endebles fuerzas de Faisal y tomar su capital en julio de 1920. No hubo más batalla que una, cerca de un pueblo llamado Maysalun, un nombre que ha quedado en la memoria patriótica como símbolo de frustración, de impotencia, de traición y de luto.

Tras quedarse sin su efímero reino de Siria, el emir hachemí consiguió, como premio de consolación, el trono de Irak, bajo tutela inglesa, pero su prestigio ya se había empañado para siempre. Muere a los cincuenta años, en 1933, durante una estancia en Suiza; Lawrence se mató dos años después en un accidente de moto.

Nunca más iba a haber entre árabes y judíos un acuerdo como el de 1919, quiero decir un acuerdo mundial que tomase en cuenta las aspiraciones de ambos pueblos y se esforzase en conciliarlos e incluso en coaligarlos. La colonización judía de Palestina se hizo en contra de la voluntad de los árabes, quienes no dejaron nunca de oponerse a ella con tanta rabia como falta de éxito.

Cuando nació el Estado de Israel, en mayo de 1948, sus vecinos se negaron a reconocerlo e intentaron asfixiarlo ab ovo. Sus ejércitos entraron en Palestina, pero los derrotaron, uno tras otro, las tropas judías, menos numerosas, pero mejor entrenadas, motivadísimas y con oficiales competentes al mando. Los cuatro países limítrofes de Israel tuvieron que firmar tratados de armisticio. Egipto en febrero de 1949; el Líbano, en marzo; Jordania, en abril, y Siria, en julio.

Esta derrota inesperada fue una conmoción política mayúscula para el mundo árabe. La opinión pública se hallaba en el colmo de la indignación, rabiosa con los israelíes, con los ingleses y los franceses, y también un tanto con los soviéticos y los norteamericanos, que se habían apresurado a reconocer el Estado judío, pero sobre todo con sus propios dirigentes, tanto por la forma en que habían dirigido la lucha como por haber aceptado con resignación la derrota. Ya el 14 de agosto de 1949, menos de un mes después de la firma del armisticio, un golpe de Estado derrocó al presidente sirio y a su jefe de gobierno, ejecutados sin más contemplaciones. En el Líbano, al exjefe de gobierno Riad el-Solh, que ocupaba la cartera de Asuntos Exteriores durante la guerra y el armisticio, lo asesinaron en julio de 1951 unos militantes nacionalistas. Cinco meses después, le tocó el turno al rey Abdallah de Jordania, que cayó bajo las balas de un asesino. También en Egipto hubo una ola de atentados y de levantamientos cruentos que empezó con el asesinato del jefe del gobierno, Nokrashi Pacha, y no concluyó hasta el golpe de Estado de julio de 1952. En menos de cuatro años, todos los dirigentes árabes que se avinieron al armisticio perdieron o el poder o la vida.

En este contexto, la llegada de Nasser se acogió con inmensa expectación, y sus ideas nacionalistas entusiasmaron muy pronto. Los árabes llevaban mucho tiempo soñando con que apareciera un día un hombre que los condujera con mano firme hacia el cumplimiento de sus sueños: unidad, auténtica independencia, desarrollo económico, avances sociales y, ante todo, una dignidad recobrada. Querían que Nasser fuera ese hombre, creyeron en él, lo siguieron, lo quisieron. Su fracaso los conmocionó hondamente y les hizo perder completamente por mucho tiempo la confianza en sus dirigentes y también en su propio porvenir.

4

La responsabilidad del fracaso de Nasser la comparten muchos. No cabe duda de que las potencias occidentales se opusieron a él con violencia; e Israel; y las monarquías petrolíferas; y los Hermanos Musulmanes; y los círculos liberales; y también, en determinados momentos, los comunistas árabes; pero ninguno de esos adversarios contribuyó tanto a la bancarrota del nasserismo como el propio Nasser.

No era un demócrata, y decirlo así es un modesto eufemismo. Instauró un régimen de partido único, que ganaba los plebiscitos con el 99% de los votos y que tenía una policía secreta omnipresente y campos de internamiento en donde se juntaban islamistas, marxistas, presos comunes y desventurados ciudadanos que se habían ido de la lengua. Su nacionalismo tenía grandes visos de xenofobia, lo que dio al traste con la convivencia secular y fecunda de incontables comunidades mediterráneas —italianos, griegos, malteses, judíos, cristianos sirio-libaneses—, sobre todo en Alejandría. Su forma de dirigir la economía era paradigma de gestión absurda y de incuria; una de sus prácticas habituales consistía en colocar al frente de las empresas nacionalizadas a militares a los que quería recompensar o dar de lado sin conflictos, lo que no era la mejor manera de garantizar una dirección eficaz. En cuanto al ejército propiamente dicho, que Nasser constituyó sin reparar en gastos con ayuda de los soviéticos, y que parecía temible, se desintegró en pocas horas el 5 de junio de 1967 al enfrentarse a los israelíes; el presidente egipcio acababa de caer en una trampa que le habían tendido sus enemigos y que no supo evitar.

Me parece que he enumerado ya la mayoría de los reproches que se le podrían hacer a Nasser, pero es importante añadir que no se limitó a ser eso. Su ascenso al poder fue probablemente el acontecimiento más notable de la historia de los árabes desde hacía siglos. ¡Cuántos dirigentes cometieron locuras con la esperanza de ocupar un día en el corazón de los árabes el lugar que él ocupó! No es posible entender las aventuras megalómanas de un Sadam Husein si nos olvidamos de que, cuando se remitía a Nabucodonosor o a Saladino, era siempre una imaginería pomposa y huera y de que su única ambición verdadera era convertirse en otro Nasser. Muchos otros soñaron con eso mismo; algunos aún siguen con ese sueño, incluso aunque hayan cambiado los tiempos, incluso aunque el arabismo, el tercermundismo y el socialismo hayan dejado de ser un negocio rentable.

A principios de la década de 1950, el mundo árabe estaba empezando a salir de la era colonial; el Magreb se hallaba aún bajo autoridad francesa; los emiratos del Golfo dependían de la corona británica y, aunque algunos países habían obtenido ya la independencia, para varios de ellos se trataba de algo puramente nominal, tal era el caso, en especial, de Egipto, en donde los ingleses hacían y deshacían los gobiernos sin mostrar demasiadas consideraciones con el rey Faruk, cuyo prestigio ante la población estaba cada vez más marchito. El monarca irritaba por su forma de vida, por la corrupción de su entorno, por su supuesta tolerancia con los ingleses y, además, desde 1948, por la humillante derrota de su ejército ante Israel.

Los «Oficiales Libres» que se hicieron con el poder en El Cairo en julio de 1952 prometían que iban a tomar reparación de todas aquellas afrentas a un tiempo: a acabar con el antiguo régimen; a culminar la independencia, librándose de la influencia inglesa; a quitarles Palestina a los judíos. Metas que correspondían a las aspiraciones que tenían a la sazón los habitantes de Egipto y también todos los demás pueblos árabes.

Y, como Egipto era para éstos, según se decía por entonces, la «hermana mayor», todo el mundo observó con mucha atención el experimento.

El golpe de Estado fue incruento e incluso magnánimo hasta cierto punto. Acompañaron al rey depuesto hasta su yate con honores militares e incluso lo autorizaron, según se cuenta, a llevarse su preciadísima colección de bastones tallados. Se pasó el resto de la vida entre la Costa Azul, Suiza e Italia, alejado de toda actividad política. Durante un año ni siquiera se abolió la monarquía, ya que nominalmente seguía al frente del país el príncipe heredero, de pocos meses de edad.

Ni murió ningún dignatario del régimen anterior ni pasó ninguno una temporada larga en la cárcel. Los dejaron sin propiedades, sin títulos y sin privilegios, pero se les perdonó la vida. Y, aunque hubo quienes prefirieron el destierro, la mayoría se quedó en casa; y nadie se metió con ellos. A la conocida Umm Kalzum, culpable de haber cantado las alabanzas del monarca depuesto, unos militares muy diligentes le prohibieron salir por la radio, inmediatamente después del golpe de Estado; se quejó a un amigo periodista, que en el acto se lo contó a Nasser, e inmediatamente se revocó la prohibición; no tardó en convertirse en la cantante emblemática del nuevo régimen.

Este toque bonachón de la revolución egipcia nos permite compararla, de forma ventajosa, con tantos otros acontecimientos semejantes ocurridos en el transcurso de la Historia y que se saldaron con un baño de sangre; recordemos la Inglaterra de Cromwell, la Francia de Robespierre, la Rusia de Lenin o, más cerca de nosotros en el espacio y en el tiempo, el derrocamiento de las monarquías de Irak, Etiopía e Irán.

No obstante, hay que matizar esa valoración. Nasser no era un tirano sanguinario, pero tampoco era un adepto de la no violencia; es cierto que todos los bajaes del régimen anterior murieron en sus camas, pero ahorcaron, fusilaron o asesinaron a otros adversarios políticos, tanto de izquierdas como de derechas, a quienes se consideró un peligro para el poder; y otros muchos murieron mientras los torturaban. Además, el nacionalismo de Nasser siempre hizo gala, tanto en las palabras cuanto en las decisiones efectivas, de una hostilidad sistemática hacia todo lo que resultara «alógeno» con respecto a la sociedad egipcia.

No pretendo hacer aquí una valoración ética, por más que la tenga y me parezca legítimo expresarla. Estoy pensando sobre todo en el ejemplo que Nasser habría podido dar a sus seguidores. Era para el mundo árabe, para el mundo musulmán en conjunto, y también para África, un modelo. Todo cuanto decía o hacía tenía, por ello, un valor pedagógico para cientos de millones de personas de muchos países y condiciones. Pocos dirigentes pueden llegar a una cúspide así y sólo los mejores de ellos tienen conciencia de la tremenda responsabilidad que va unida a ese privilegio, sobre todo cuando de lo que se trata es de trazarle el camino a una nación naciente o renaciente.

Un caso elocuente de nuestra época es el de Nelson Mandela. En la cresta de una poderosísima ola, con la aureola del prestigio que le dieron sus largos años en prisión, estaba en la posición de un director de orquesta. Los ojos de sus compatriotas estaban clavados en él, en sus expresiones y en sus ademanes. ¿Quién habría podido reprocharle que diera rienda suelta a la amargura, que hubiera arreglado cuentas con sus carceleros, que hubiera castigado a cuantos apoyaron o toleraron el apartheid? Si hubiese querido ser presidente de la República hasta el último aliento y gobernar como un autócrata, nadie habría podido impedírselo. Pero tuvo buen cuidado de dar señas explícitas de otro talante. No se contentó con perdonar a quienes lo habían perseguido; tuvo gran empeño en ir a ver a la viuda del exjefe de gobierno Verwoerd, uno de los forjadores de la segregación, para decirle que el pasado era el pasado y que también ella tenía un lugar en la nueva Sudáfrica. El mensaje estaba claro: yo, Mandela, que padecí los tormentos que todos conocen durante el régimen racista; yo, que hice más que nadie para poner fin a aquella abominación, he querido, aunque sea el presidente, sentarme bajo el techo del hombre que me metió en la cárcel y tomar el té con su viuda. A partir de ahora que ninguno de los míos crea que está autorizado a excederse en su militancia o a hacer gala de un celo revanchista.

Los símbolos tienen mucha fuerza, y si proceden de alguien tan eminente, tan escuchado, tan admirado, pueden, a veces, cambiar el curso de la Historia.

Durante unos cuantos años, Nasser estuvo en esa posición. Si lo hubiera querido, si su cultura política y su temperamento lo hubieran orientado en esa dirección, habría podido conseguir que Egipto en conjunto evolucionara hacia una democracia mayor, hacia un mayor respeto de las libertades individuales y, seguramente, también hacia la paz y el desarrollo.

Nos olvidamos hoy con facilidad de que, en las primeras décadas del siglo XX, importantes países árabes o musulmanes tenían una animada vida parlamentaria, libertad de prensa y elecciones relativamente honradas que levantaban pasiones entre el pueblo. Tal fue no sólo el caso de Turquía o del Líbano, sino también de Egipto, de Siria, de Irak y también de Irán; y no estaba cantado que fueran todos a caer en regímenes tiránicos o autoritarios.

Cuando llegó al poder, en un país en donde imperaba una vida democrática muy imperfecta, Nasser podría haber reformado el sistema, abriéndolo a otros estratos de la sociedad, instaurando un auténtico Estado de derecho, acabando con la corrupción, el nepotismo y las injerencias del extranjero. Es muy probable que el pueblo, aunándose todas las clases y todas las opiniones, lo hubiera seguido por esa vía. Prefirió abolir el sistema por completo y crear un régimen de partido único so pretexto de que había que unir a la nación en torno a las metas de la revolución y que cualquier división, cualquier disensión, abrirían una brecha de la que se aprovecharían los enemigos.

No podemos, por supuesto, rehacer la Historia. Tras llegar al poder por un golpe de mano audaz, el joven coronel egipcio —patriota, abnegado, íntegro, con inteligencia y carisma, pero sin gran cultura histórica o ética— siguió sus inclinaciones, que coincidían con lo que se llevaba por entonces. A principios de la década de los cincuenta, la sensatez convencional lo incitaba tajantemente a actuar como lo hizo. Su país llevaba varias generaciones viviendo con la obsesión de las intrigas inglesas, y Nasser estaba convencido, y con razón, de que tenía que estar muy atento y mostrarse muy firme, porque, en caso contrario, los británicos no tardarían en recuperar, mediante algún manejo, la presa que se les acababa de escapar.

El espectáculo del mundo inmediatamente después del golpe de Estado de julio de 1952 no podía sino reafirmarlo en esas impresiones. Todas las miradas convergían entonces hacia Irán, en donde el jefe de gobierno, Mossadegh, un jurista que se había formado en Suiza, tan patriota como Nasser pero partidario de una democracia pluralista, se las estaba viendo con la Compañía Petrolífera Anglo-Iraní, que, a la sazón, no pagaba al Estado sino cantidades ínfimas fruto de sus propios cálculos, que hacía como mejor le parecía. Mossadegh pedía para su país la mitad de los beneficios. Cuando se topó con una inadmisión de demanda, hizo que el parlamento votase la nacionalización de la compañía. La reacción británica fue temiblemente eficaz. Impuso el embargo mundial del petróleo iraní, que nadie se atrevió ya a comprar; en poquísimo tiempo, el país quedó sin recursos, y su economía, asfixiada. Durante todo el primer año de la revolución egipcia, pudo verse cómo ponían de rodillas al desdichado Mossadegh, que, al final, cayó en agosto de 1953. El sha, que se había ido a un breve exilio voluntario, volvió entonces con mano dura y se quedó veinticinco años.

Fue durante ese verano cuando los Oficiales Libres egipcios decidieron destituir al jovencísimo rey, renunciar a cualquier veleidad de instaurar una monarquía constitucional y crear, en cambio, una república autoritaria.

Cuando pasamos revista a todos los elementos que han podido influir en una decisión o desencadenar un conflicto, nunca podemos trazar una línea recta que vaya de una causa a otra. Hay que tener en cuenta muchos datos para entender la opción de Nasser, que determinó la orientación de la revolución egipcia y también, en gran medida, el camino del nacionalismo árabe hacia las alturas y, luego, hacia los abismos. Además del factor personal, que no es, desde luego, secundario, pueden tomarse en consideración varios procesos que ocurrieron en aquellos años, unos vinculados directamente con la prosecución de la Guerra Fría y otros con el desmembramiento de los antiguos imperios coloniales europeos y la aparición de un Tercer Mundo nacionalista, antioccidental las más veces, y al que le resultaba tentador el modelo soviético de partido único y el dirigismo económico.

Nasser, en teoría, podría haber decidido tirar por otro camino. Pero, en la práctica, y teniendo en cuenta la forma de pensar del momento, habría sido una decisión difícil y arriesgada.

5

Fue en 1956, durante la crisis de Suez, cuando Nasser se convirtió en el ídolo de las masas árabes porque se atrevió a arrojarles el guante a la cara a las potencias coloniales y salió vencedor de la confrontación.

En julio de aquel año, durante una concentración en Alejandría para celebrar el cuarto aniversario de la revolución, declaró de repente, durante un discurso retransmitido en directo por la radio, que quedaba nacionalizada la Compañía Franco-Británica del canal de Suez, símbolo del avasallamiento extranjero de su país. Los asistentes no cabían en sí de entusiasmo; el mundo entero quedó conmocionado. Londres y París despotricaban y hablaban de piratería y de acto bélico, y avisaban de los riesgos de trastornos en el comercio internacional.

De la noche a la mañana, el joven coronel egipcio de 38 años se vio en el proscenio del teatro mundial. La Tierra entera parecía dividida entre sus partidarios y sus detractores. En uno de los bandos, los pueblos del Tercer Mundo, el movimiento de los no alineados, el bloque soviético y también ese conjunto creciente de la opinión occidental que deseaba que concluyera la era colonial, bien por principios, bien para quitarse de encima esa preocupación. En el otro bando, Gran Bretaña, Francia e Israel; y también, de forma más discreta, algunos dirigentes árabes conservadores que temían para sus propios países la influencia desestabilizadora de Nasser; se hallaba entre ellos el jefe de gobierno iraquí, Nuri as-Said, que, según se cree, aconsejó a su homólogo británico, Anthony Eden: «Hit him! Hit him now, and hit him hard!» («¡Dele! ¡Dele ya y dele duro!»). Todo el mundo se acordaba aún de la suerte que había corrido Mossadegh y parecía inconcebible que el dirigente egipcio no fuera a recibir el mismo castigo. Para que Occidente no perdiera el control de aquella importante vía marítima; y para que cundiera el ejemplo.

De hecho, la decisión que se tomó fue la de «darle duro». A finales de octubre comenzó un ataque en dos fases: una ofensiva israelí por tierra, en el Sinaí, y un lanzamiento en paracaídas de comandos británicos y franceses en la zona del canal. Para Nasser fue una derrota militar; pero, en el plano político, triunfó, merced, sobre todo, a una coincidencia histórica que no habían previsto ni él ni sus adversarios.

Pues se dio el caso de que, el mismo día en que París y Londres le daban a El Cairo el ultimátum que era preludio del ataque, un movimiento húngaro nuevo, a cuyo frente estaba Imre Nagy, proclamaba el regreso a la democracia pluralista, rebelándose de este modo contra la hegemonía de Moscú. Era el martes 30 de octubre de 1956. En los días inmediatamente posteriores, ocurrieron en paralelo dos episodios dramáticos: mientras la Royal Air Force bombardeaba el aeropuerto de El Cairo y los paracaidistas franceses y británicos saltaban sobre Port-Said, los blindados soviéticos emprendían la tarea de ahogar en sangre las manifestaciones estudiantiles de Budapest.

A quien más enfureció esta coincidencia fue a Washington. La administración rabiosamente anticomunista del presidente Eisenhower y de los dos hermanos Dulles —John Foster, secretario de Estado, y Allen, director de la CIA— veía en los acontecimientos de Hungría una etapa trascendental en el pulso entre ambos bloques mundiales. Estaba claro que los dirigentes soviéticos se hallaban desconcertadísimos; la desestalinización que habían emprendido se les volvía en contra; para no perder el dominio de Europa central y oriental, no les quedaba más remedio que recurrir a la fuerza bruta. Era una ocasión propicia para aislarlos, para socavar su credibilidad en el escenario internacional y para infligirles una derrota política de primer orden.

Al involucrarse en ese momento preciso en una expedición bélica contra Egipto, los británicos, los franceses y los israelíes brindaban a los soviéticos la inesperada posibilidad de que las miradas del mundo se desviasen de su propia expedición de castigo. Los norteamericanos intervinieron airadamente. Durante el verano habían dado a entender a sus amigos que tolerarían lo que fuera, pero ahora los impelían a detener, a anular la operación y a retirar las tropas. ¡Tiempo habría más adelante para hablar de Suez!

Pero la intervención estaba ya en marcha y Eden ni podía ni quería dar marcha atrás. Los toques insistentes que llegaban desde Washington no lo impresionaban. Estaba convencido de que conocía a fondo a esos aliados siempre recalcitrantes. De entrada, andan arrastrando los pies, alegan pretextos para no intervenir: que empiecen los ingleses, que les den ánimos, que los motiven. Al final, los norteamericanos se comprometen y entonces combaten mejor que nadie. ¡Cuántos esfuerzos le costó a Churchill meterlos en la guerra contra Hitler! ¿No tuvo acaso Gran Bretaña que resistir a solas o casi a solas durante dos años y medio antes de que los Estados Unidos entrasen en combate? En la crisis iraní había pasado lo mismo. Si nadie los hubiera pinchado, los estadounidenses habrían aceptado el gobierno de Mossadegh y la nacionalización del petróleo; por lo demás, habían insistido a Inglaterra para que aceptara una situación intermedia que tuviera en cuenta las aspiraciones nacionales de los iraníes. Y también en esa circunstancia habían tenido Churchill, el propio Eden y otros muchos responsables que ir a parlamentar a la Casa Blanca y al Departamento de Estado, y explicar y argumentar, para que los norteamericanos se avinieran a tomar cartas en el asunto. Y, una vez más, su intervención fue decisiva; e incluso fueron ellos quienes organizaron de forma tan eficaz el derrocamiento de Mossadegh. En el asunto de Suez pasaría otro tanto, preveía Eden. Washington acabaría por darse cuenta de que el combate contra el comunismo era el mismo ya transcurriera en Egipto, en Hungría, en Irán, en Corea o en cualquier otro sitio.

El jefe de gobierno estaba muy equivocado. No sólo los norteamericanos no tenían intención alguna de implicarse en esa aventura, sino que estaban tan irritados con él que pensaban humillarlo en público. Ya que se negaba a entender que aquella necia guerrita suya les hacía el juego a los soviéticos, lo tratarían como a un adversario, hecho inaudito desde hacía dos siglos en las relaciones entre Washington y Londres. El Tesoro público norteamericano empezó a vender de forma masiva libras inglesas, con lo que bajó la cotización; y cuando algunos países árabes decidieron, por solidaridad con Egipto, dejar de venderles petróleo a Francia y a Gran Bretaña, los Estados Unidos se negaron a remediar esa carencia. En el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, la delegación norteamericana impulsó una resolución que exigía que terminasen las operaciones militares; cuando París y Londres ejercieron el derecho a veto, llevaron la misma propuesta a la Asamblea General, que la aprobó en masa. Incluso los grandes países de población blanca, como Canadá y Australia, le dijeron a Eden que no debía contar ya con su apoyo.

El jefe del gobierno británico y su homólogo francés, Guy Mollet, acabaron por ceder y por retirar las tropas. Pese al triunfo militar sobre el terreno, estaban completamente derrotados políticamente. Ambas potencias europeas se habían portado como si poseyeran aún vastos imperios planetarios y acababan de llevarse una bofetada catastrófica. La crisis de Suez era el toque de difuntos de la era colonial; a partir de ahora el mundo iba a vivir en otra época, con otras potencias y otras reglas de juego.

Al haber sido quien hiciera patente ese vuelco, y al haber salido vencedor de aquel enfrentamiento, Nasser se convirtió, de la noche a la mañana, en una figura de primera categoría de la escena mundial y, para los árabes, en uno de los principales héroes de su historia.

6

La era de Nasser no duró mucho. Dieciocho años, si los contamos todos, desde julio de 1952 hasta septiembre de 1970, es decir, desde el golpe de Estado hasta que murió, y once años si nos limitamos al período en que los pueblos árabes creyeron en él de forma masiva, desde julio de 1956 hasta junio de 1967, es decir, desde la nacionalización del canal de Suez hasta la Guerra de los Seis Días.

¿Una edad de oro? Desde luego que no, si nos atenemos al balance, ya que el presidente egipcio no pudo sacar al país del subdesarrollo ni poner en marcha instituciones políticas modernas; sus proyectos de unión con otros Estados fracasaron, y el conjunto lo remató una monumental derrota militar ante Israel. No obstante, la impresión que les queda a los árabes de aquellos años es que, por una temporada, fueron actores de su propia historia y no figurantes impotentes, insignificantes y despreciados; y que tuvieron un jefe en quien reconocerse. E incluso, aunque aquel presidente adulado no fuera un demócrata y llegase al poder mediante un golpe de Estado militar y lo conservase con elecciones amañadas, parecía gozar de legitimidad, mucho más allá de las fronteras de su propio país, mientras que los dirigentes que se le oponían parecían ilegítimos por más que fueran los herederos de las más antiguas dinastías o incluso los descendientes del Profeta.

Con Nasser, a los árabes les parecía que habían recobrado la dignidad y que volvían a caminar entre las naciones con la cabeza alta. Hasta entonces, y desde hacía generaciones e, incluso, siglos, no habían conocido sino derrotas, ocupaciones extranjeras, tratados desiguales, capitulaciones, humillaciones y la vergüenza de haber caído tan bajo tras haber conquistado la mitad de la tierra.

Todos los árabes llevan en su fuero interno el alma de un héroe depuesto y una veleidad de revancha contra todos los que les hicieron de menos. Si se les promete esa revancha, aguzan el oído con una mezcla de expectación y de incredulidad. Si se les ofrece, aunque sólo sea en parte, de forma simbólica, se enardecen.

Nasser pidió a sus hermanos que irguiesen la cabeza. Desafió, en su nombre, a las potencias coloniales; en su nombre, hizo frente a la «agresión tripartita»; en su nombre, se alzó con el triunfo. En el acto llegó el delirio. Decenas de millones de árabes sólo lo veían ya a él, sólo pensaban ya en él, no querían ya saber de nadie que no fuera él. Estaban dispuestos a apoyarlo contra el mundo entero y, a veces, incluso a morir por él. Y, por supuesto, a aplaudirle sin cansarse y a gritar su nombre con los ojos cerrados. Cuando ganaba, lo bendecían; cuando lo derrotaban, maldecían a sus enemigos.

En realidad, hubo altos y bajos; vemos los años de Nasser, con la distancia del tiempo, como una partida de ajedrez muy movida en la que los jugadores ocupaban una casilla, la dejaban porque los presionaban y volvían a ella algo más tarde, se quedaban a veces sin una pieza importante, pero le comían otra en el acto al adversario; y así hasta el enfrentamiento final, que iba a acabar con un «mate» sorprendente.

Por ejemplo, en febrero de 1958, a los quince meses justos de la batalla de Suez, Nasser entró victorioso en Damasco; su popularidad en Siria era tal que los dirigentes del país decidieron ofrecerle el poder. Quedó proclamada una «República Árabe Unida», que se componía de una provincia meridional, Egipto, y otra septentrional, Siria. El viejo sueño de la unidad árabe parecía en camino de realizarse. Más aún, esa dilatada república nasseriana coincidía exactamente con el reino que creó Saladino ocho siglos antes; en 1169, éste llegó al poder en El Cairo y en 1174 ya había conquistado Damasco y atrapado en una tenaza al reino franco de Jerusalén. Y, como por casualidad, «al-Nasser», «el que da la victoria», era precisamente el apodo de Saladino.

Durante los meses que siguieron a la proclamación de la República Árabe Unida estalló una rebelión en Beirut contra el presidente Chamoun, a quien acusaban de haber apoyado a los franceses y a los británicos durante la crisis de Suez; le exigieron la dimisión y hubo algunos partidarios de Nasser que llegaron incluso a preconizar que el Líbano se integrase en el Estado egipto-sirio. Otros cuantos países empezaron a convertirse en hervideros nacionalistas más o menos intensos.

Para enfrentarse a esos retos, los reinos prooccidentales de Irak y Jordania, en los que gobernaban dos jóvenes soberanos, ambos con 23 años de edad y que pertenecían a la misma dinastía hachemí, decidieron proclamar, a su vez, un reino árabe unitario. Pero esa «contraunión» no tuvo más que pocas semanas de vida; ya el 14 de julio de 1958, un cruento golpe de Estado acabó con el proyecto al derrocar la monarquía iraquí; toda la familia real pereció y al antiguo enemigo de Nasser, Nuri as-Said, lo linchó el gentío en las calles de Bagdad.

Parecía como si la marea nacionalista nasserista fuera a inundar todo el mundo árabe, «del océano al Golfo», y a toda velocidad. Nunca se había visto funcionar con un ritmo así la teoría de las fichas de dominó. Todos los tronos se tambaleaban y estaban a punto de caer, sobre todo el del rey Husein, a quien parecía amenazar un destino idéntico al de su desventurado primo iraquí.

Washington y Londres evacuaron consultas en la mañana del 14 de julio y se pusieron de acuerdo para reaccionar en el acto. A la mañana siguiente, los marines norteamericanos desembarcaron en las playas libanesas; dos días después, comandos británicos llegaron a Jordania. Era una forma de decirle a Nasser que si daba un paso más se metería en un enfrentamiento militar directo con Occidente.

Esta respuesta dio los frutos deseados. La ola nacionalista retrocedió. En el Líbano, la rebelión perdió fuerza y el presidente Chamoun pudo acabar su mandato. En Jordania, no derrocaron al rey Husein; tuvo que enfrentarse a amenazas varias: rebeliones militares, atentados contra su persona y contra personas de su entorno; pero, al sobrevivir a ese primer asalto, consiguió salvar el trono.

Nasser tuvo otros dos contratiempos graves. En Irak no tardó en aparecer una lucha intestina, en el seno de los artífices del golpe de Estado, entre los que querían alinearse con El Cairo y los que querían marcar distancias; derrotaron a los amigos del rais y los dieron de lado. En vez de unirse a la República Árabe Unida, el general Abdel-Karim Kassem se erigió en líder de una revolución específicamente iraquí y claramente orientada a la izquierda. Se convirtió así, de la noche a la mañana, en el enemigo jurado de Nasser y comenzó una lucha a muerte entre ambos. El 7 de octubre de 1959, en el centro de Bagdad, acribillaron a balazos el coche de Kassem. El dirigente salió indemne, con unos pocos arañazos; el agresor, herido en la pierna, consiguió escapar y cruzar la frontera para refugiarse en territorio sirio. Era un militante nacionalista de 22 años llamado Sadam Husein.

Otro fracaso fue aún más catastrófico para Nasser. En la madrugada del 28 de septiembre de 1961, hubo en Damasco un golpe de Estado. Quedó proclamado el final de la unión con El Cairo y la restauración de la independencia siria. Los nacionalistas árabes criticaron esa acción «separatista» y acusaron a los golpistas de estar a sueldo del colonialismo, el sionismo, la reacción y las monarquías petrolíferas. Pero todo el mundo sabía a la sazón que a la población siria le costaba cada vez más aguantar el dominio egipcio, tanto más cuanto que actuaba sobre todo a través de los servicios secretos. Al igual que Bagdad, Damasco es también una de las capitales históricas del mundo musulmán: aquélla fue la sede del califato abasí; ésta, la del califato omeya. Ambas estaban de acuerdo en ser para El Cairo una hermana, pero no una sirvienta. Tales sentimientos eran corrientes en la población y, sobre todo, entre la burguesía urbana y los terratenientes, a quienes habían arruinado las nacionalizaciones de Nasser.

La estrella del rais egipcio parecía que iba perdiendo lustre de forma irremediable. No cabe duda de que su popularidad entre las masas seguía intacta en la mayoría de los países árabes. Pero sus adversarios, tanto en aquella zona como en Occidente, iban respirando más tranquilos, convencidos de que la ola nacionalista de los primeros tiempos no era ya sino un recuerdo.

De pronto, la ola volvió a romper, con mayor fuerza y penetración que antes.

Durante el verano de 1962, Ahmed Ben Bella, un fervoroso admirador de Nasser, tomó las riendas de la Argelia independiente. En septiembre, unos «Oficiales Libres» que se inspiraban en el ejemplo de Egipto derrocaron la monarquía más retrógrada de todas, la de los imanes de Yemen; proclamaron una república a la que Nasser prometió cuanta ayuda le fuera precisa; no tardaron en llegar al sur de la Península Arábiga miles de soldados egipcios, que hicieron temblar a las monarquías petrolíferas.

El 8 de febrero de 1963, unos oficiales nacionalistas árabes tomaron el poder en Bagdad; ejecutaron a Kassem sin más contemplaciones y exhibieron el cuerpo en televisión; el nuevo jefe del Estado era el coronel Abdessalam Aref, un fiel aliado de Nasser. Un mes después, el 8 de marzo, hubo en Damasco un golpe de Estado similar y quedó proclamado el final del «separatismo» y el deseo de volver a construir una unión con Egipto, Irak y quizá también Yemen, Argelia y, ¿por qué no?, el día de mañana el Líbano, Libia, Kuwait, Sudán, Arabia, etc.

De repente, en pocos meses, parecía haber resucitado el sueño de Nasser de la unidad árabe, más vivo que nunca. Los nuevos dirigentes iraquíes y sirios fueron a El Cairo para negociar las condiciones de una nueva unión, cuyo proyecto se anunció con toda solemnidad el 17 de abril de 1963. Iba, pues, a nacer un poderoso estado árabe en que se reunían las tres grandes capitales imperiales: El Cairo, Bagdad y Damasco. El nacionalismo árabe parecía en vísperas de un triunfo histórico sin precedentes. Quienes eran partidarios de ello estaban exaltados; los detractores, alarmados. Ni unos ni otros podían imaginarse entonces cuán cerca estaba el desenlace.

7

El nuevo reflujo fue tan veloz como el flujo. En las semanas que siguieron al acuerdo sobre la nueva unión se supo que las negociaciones de El Cairo no habían sido, en realidad, nada provechosas. Los dirigentes sirios e iraquíes, que pertenecían al mismo partido panárabe, el Baaz, «la Resurrección», deseaban una cooperación que convirtiera a Nasser en jefe del nuevo Estado, pero que les dejase, in situ y de hecho, el poder. Recordaban los errores cometidos durante el primer intento de unidad y no querían que gobernase sus países cualquier virrey a las órdenes del dirigente egipcio, quien, por su parte, no tenía el menor deseo de ser el presidente nominativo de un Estado en el que ejercían su dominio aquellos baazistas que no le inspiraban ni confianza ni simpatía. Cierto era que habían sido los artífices de ambos golpes de Estado, pero el portaestandarte de la unidad árabe era él, Nasser; era en él en quien se reconocían los pueblos y era a él y a nadie más a quien querían por jefe. Estas discrepancias no tardaron en degenerar en un violento pulso; en Bagdad, el duelo concluyó provisionalmente dando la ventaja al presidente egipcio; pero cuando los nasseristas de Siria se sublevaron contra los baazistas, la rebelión se reprimió de forma cruenta; hubo varios cientos de muertos.

En Yemen, los monárquicos, con la ayuda de Arabia Saudí, se opusieron ferozmente al nuevo régimen republicano y consiguieron poner en dificultades al cuerpo expedicionario egipcio; la aventura acabó en desastre militar y financiero, también ético, pues algunos soldados no se comportaron como «liberadores» sino como ocupantes y, a veces, como saqueadores.

Otro golpe duro para Nasser: en junio de 1965, un golpe de Estado militar derrocó a su amigo Ben Bella; el nuevo presidente argelino, Huari Bumedián, marcó en el acto las distancias con El Cairo.

Fue un reflujo total. El presidente perdió a algunos de sus aliados más firmes incluso fuera del mundo árabe. Al ghanés Kwame Nkrumah, enaltecedor de la unidad africana y devoto admirador del rais —hasta tal punto que llamó a su hijo Gamal—, lo derrocó en febrero de 1966 un golpe de Estado militar. Le tocó luego el turno al indonesio Sukarno, figura emblemática de los no alineados; el 11 de marzo de 1966 se vio obligado a ceder el poder al general Suharto.

Finalmente, como para rematar el aislamiento de Nasser, su último aliado fiel de entre los dirigentes árabes, el presidente iraquí Abdessalam Aref, murió el 13 de abril de 1966 en circunstancias que nunca se aclararon. Estaba visitando el sur del país, por la zona de Bassora, cuando el helicóptero en que viajaba empezó a girar en el aire, claramente fuera de control; de pronto, se abrió la puerta y el presidente cayó; dio con la frente en el suelo y murió en el acto.

Este extraño accidente no podía llegar en peor momento para Nasser, que necesitaba más que nunca aliados de fiar, en vista de que el paisaje político de la zona empezaba a llenarse de movimientos y personas que ponían en tela de juicio su autoridad, como, por ejemplo, el partido Baaz o, en tiempos más recientes, Al Fatah.

Cuando el 1 de enero de 1965 un comunicado anunció la primera operación militar de una organización palestina desconocida hasta entonces, el presidente egipcio se dio cuenta en seguida de que aquella acción no era sólo contra Israel o contra Jordania, sino también contra él. Hasta entonces, los palestinos habían sido, de entre todos los árabes, los que con más entusiasmo habían apoyado al rais. Aquellos hombres, que habían tenido que irse de sus casas cuando se creó el Estado judío, contaban con volver a ellas cuando se lo permitiera una victoria árabe y, entre tanto, la mayoría vivía en campos de refugiados y tenía puestas todas sus esperanzas en Nasser.

El propio Nasser no perdía ocasión de fustigar al «enemigo sionista», de recordar el revés que había padecido éste con ocasión de la crisis de Suez y de prometer otras victorias futuras. Los palestinos estaban convencidos de que la movilización nacionalista de que había sido artífice el presidente egipcio era la única vía que iba a permitirles ganar. Pero algunos de ellos empezaban a impacientarse. Estaban hartos de ver cómo sacrificaban continuamente su causa para atender otras prioridades, cómo la retrasaban continuamente. Estaba claro que a Nasser no le corría prisa declararle la guerra a Israel. Tenía que llevar a cabo antes la unidad árabe, tenía que extirpar antes el colonialismo, tenía que consolidar antes la economía socialista, tenía que derrocar antes a los regímenes reaccionarios, etc. En opinión de los fundadores de Al Fatah, los palestinos tenían que llevar adelante solos su lucha y según su propia agenda; su primer comunicado equivalía a una declaración de independencia —y también de desconfianza— frente a los dirigentes árabes y, sobre todo, frente al principal de entre ellos, Nasser.

Por lo demás, en diversos ámbitos estaban empezando a reírse de él con sarcasmo. ¿Acaso no había tenido tiempo desde 1956 de prepararse para una guerra contra Israel? ¿No le habían dado bastantes armas los soviéticos? ¿No había comprado aviones, carros de combate e incluso submarinos? ¡Qué curioso resultaba que durante diez años no se hubiera disparado ni un tiro contra el enemigo común!

Al presidente egipcio no le resultaban indiferentes esas críticas. En última instancia su llegada al poder había ocurrido como reacción directa al desastre árabe de 1948 e incluía la promesa de lavar la afrenta. Dentro de ese contexto es como lo había encumbrado la población árabe. En 1956 les dio un regusto de la victoria prometida, e hizo espejear continuamente en los discursos públicos otras batallas futuras; la gente lo escuchaba, confiaba en él; no le exigía que se lanzase a la batalla antes de estar preparado para ello; pero el crédito moral con el que contaba no era ilimitado. Sobre todo si otros, y no él, sí empuñaban las armas contra Israel.

Y eso era precisamente lo que estaba pasando desde el 1 de enero de 1965. Al Fatah llevaba a cabo una operación tras otra, y sus comunicados se iban haciendo un hueco en la prensa. El sector más militante de la opinión árabe aplaudía; y también las monarquías conservadoras valoraban las hazañas de los fedayines y los comparaban, para bien, con la retórica mentirosa de Nasser, «que prefiere enviar al combate a sus tropas a Yemen en vez de al Neguev, a Jaffa o a Galilea».

La posición del presidente egipcio se hizo mucho más apurada aún cuando Israel empezó a reaccionar con violencia ante los ataques de Al Fatah.

En la noche del 11 al 12 de noviembre de 1966, una mina le explotó bajo los pies a una patrulla fronteriza israelí; murieron tres soldados y hubo seis heridos. Convencidos de que los comandos palestinos procedían del pueblo de Samu, en Cisjordania —que pertenecía a la sazón al reino de Jordania—, los israelíes lanzaron, el día 13, una operación de represalia masiva. Pero en vez de encontrarse con los fedayines, se dieron de bruces con un destacamento del ejército hachemí; vino luego una violenta batalla en la que participó durante un tiempo la aviación; murieron dieciséis soldados del rey Husein, y también el coronel israelí que dirigía la operación; decenas de casas quedaron destruidas en el pueblo y murieron tres civiles.

Casi todo el mundo condenó o, al menos, criticó airadamente la operación israelí; no sólo los árabes, los soviéticos y los no alineados, sino también los norteamericanos, a quienes no les cabía en la cabeza que alguien hubiera querido desestabilizar uno de los escasos regímenes moderados del mundo árabe, ese mismo que se había mostrado desde siempre menos hostil al Estado hebreo.

Incluso en Israel hubo muchos que opinaron que la acción se había planeado mal y se había llevado a cabo bastante mal. Moshé Dayan, exjefe de estado mayor y futuro ministro de Defensa, se preguntó por qué atacaban Jordania si todo el mundo sabía que quien armaba y financiaba a los fedayines era Siria. La mayoría de los dirigentes admitieron en el acto que se habían equivocado de blanco; y prometieron «no equivocarse de puerta al llamar» en la siguiente ocasión.

De hecho, Damasco estuvo cada vez más en el punto de mira, por su apoyo a los militantes palestinos y también por los incidentes cada vez más frecuentes entre los artilleros sirios del Golán y las tropas israelíes que estaban acuarteladas en las colonias de Galilea. El 7 de abril de 1967, un choque fronterizo de poca envergadura degeneró hasta convertirse en un enfrentamiento en el cielo de Damasco. Derribaron seis aparatos sirios.

Todos estos acontecimientos iban teniendo un eco creciente entre la opinión árabe, que se repetía continuamente una pregunta: Pero ¿qué estaba haciendo Nasser? ¿Qué estaba haciendo el ejército egipcio? Cuando la gente no se la hacía espontáneamente, algunos medios de comunicación se encargaban de insinuársela, recordándole que el rais no corría el riesgo de que lo atacasen, como a los jordanos o a los sirios, «ya que se escond[ía] como una tímida doncella en las faldas de las Naciones Unidas», alusión al hecho de que, desde la guerra de Suez, había observadores internacionales en Gaza y por toda la frontera entre Egipto y el Estado judío; era la condición para que las tropas israelíes aceptasen la evacuación del Sinaí, y Nasser había accedido tras conseguir del secretario general de la ONU, que era a la sazón el sueco Dag Hammarskjöld, la promesa de que los retirarían en cuanto El Cairo lo pidiera.

Esta acusación de «timidez» se convirtió en aquellos años en un leitmotiv entre todos los adversarios de Nasser, tanto a la derecha como a la izquierda. Los medios de comunicación árabes vinculados a las monarquías jordana, saudí e iraní —que se habían agrupado ahora en un «pacto islámico» cuya finalidad era llevarle la contraria al presidente egipcio— no perdían nunca ocasión de recalcar la distancia que mediaba entre su militancia verbal y su comportamiento real. Pero no menos virulenta era la prensa oficial de Damasco, que no vacilaba en usar para el rais palabras que hasta el momento había reservado para los dirigentes prooccidentales, y hablaba de cobardía y de capitulación y lo acusaba de tener al ejército egipcio lejos del campo de batalla mientras el ejército sirio, afirmaban, estaba ahora en el frente, preparadísimo y muy decidido a habérselas con el enemigo y a aplastarlo.

Nasser no podía tomarse las cosas con ecuanimidad. Si sólo se hubiera tratado de insultos y fanfarronadas, a lo mejor habría podido tolerarlo. Pero la tensión iba a más en la zona; los rumores bélicos eran continuos. ¿Se avecinaban de verdad enfrentamientos militares? Sabía que sus enemigos querían empujarlo a cometer un fallo, desconfiaba de las intenciones de Tel Aviv, de Washington, de Londres, de Amman, de Ryad; y no menos del comportamiento de Damasco o de los movimientos armados palestinos; en privado, aseguraba a las personas de su entorno que estaba claro que intentaban hacerlo caer en una trampa y que no pensaba consentirlo.

No obstante, si seguía subiendo la tensión y desembocaba, efectivamente, en guerra, ¿cómo demonios iba a poder quedarse con los brazos cruzados? ¿Cómo iba a poder el portaestandarte de la nación árabe dejar al margen a su ejército si otros ejércitos árabes entablaban la lucha con el enemigo común?

El 12 de mayo, las agencias de prensa dieron cuenta de las declaraciones de un militar israelí de elevado rango que afirmaba que su país estaba decidido a derrocar el régimen sirio si éste seguía dando apoyo a los fedayines. Al día siguiente, una personalidad egipcia que no desempeñaba aún sino un papel de segunda fila, Anuar el-Sadat, el presidente del parlamento, según volvía de una visita de cortesía a Mongolia y Corea del Norte, hizo una breve escala en Moscú. Esperaba que fuera a saludarlo cortésmente algún funcionario encargado del protocolo, pero quienes se apiñaron a su alrededor fueron los más encumbrados dirigentes de la Unión Soviética, para comunicarle que, según sus servicios de información, los isralíes tenían quince divisiones en su frontera del norte y que era inminente una invasión de Siria «como muy tarde dentro de diez días». Nada más regresar a El Cairo, Sadat fue en seguida a ver a Nasser, quien le contó que el embajador soviético acababa de comunicarle esa misma información.

El rais estimó que no le cabía más elección que la de enviar a su ejército al Sinaí y pedirle a la ONU que retirase su contingente, cosa que ésta hizo sin objeciones. Los soldados egipcios tomaron posiciones en Gaza y sobre todo en Sharm-el-Sheik, que es la llave del estrecho de Tirán y del acceso al golfo de Akaba, por donde Israel llevaba unos cuantos años recibiendo, en virtud de un acuerdo secreto con el sha, cargamentos de petróleo iraní. Mientras el paso estuvo en manos de fuerzas internacionales, Nasser no dijo nada; pero desde el momento en que eran sus propias tropas las que estaban allí, ya no podía hacer la vista gorda. O toleraba ese tráfico o lo cortaba.

La población árabe, que dos semanas antes ni sabía que existía el estrecho de Tirán, exigía ahora que se cerrase; los medios de comunicación se inclinaban todos por eso mismo, desde los que apoyaban al rais hasta los que lo combatían. Nadie ignoraba ya que cerrar el estrecho llevaría inevitablemente a una guerra entre Egipto e Israel; pero aquella guerra la quería todo el mundo, unos para acabar con el Estado judío y otros para acabar con Nasser.

8

Cuando recibió la noticia que hacía referencia a una invasión inminente de Siria, el rais envió a Damasco a su jefe de estado mayor, Mohamed Fawzi, que gozaba de su confianza, con el encargo de notificar su solidaridad y de ofrecer ayuda, pero también de comprobar in situ si eran serias las informaciones que le habían transmitido los soviéticos.

Al regresar, Fawzi le resumió la situación con una expresión egipcia anodina: «Ma fish hâga!» («¡No pasa nada!»). «¿Cómo que no pasa nada?», preguntó el rais. El general contestó: «Los israelíes no tienen tropas en la frontera y los sirios no parecen estar esperando una invasión inminente». Nasser estaba más perplejo que nunca, pero ya no podía dar marcha atrás. Ya se estaban desplegando sus tropas por el Sinaí, los Cascos Azules ya estaban haciendo el petate y la temperatura de la opinión pública no dejaba de subir.

Como muchos grandes oradores, Nasser siempre supo tomarle la temperatura al auditorio, y sobre todo en lo referente a la cuestión árabo-israelí, con frecuencia preso de su propia retórica. En aquellos días caniculares de 1967, estaba claro que no era ya posible domeñar a esa opinión y que el estado de ánimo de las masas dictaba la conducta que tenía que seguir al hombre cuyo nombre gritaban.

Cuando comunicó, el 22 de mayo, que estaba cerrado a la navegación el estrecho de Tirán, el efecto fue más clamoroso que en ningún otro momento de su carrera. Ese mismo día desfilaron los manifestantes en todas las ciudades árabes, desde el Magreb hasta Irak. Volvía incesantemente el mismo eslogan: «Ayer, nacionalizamos el canal; hoy, hemos cerrado el estrecho». Visto con la distancia que impone el paso del tiempo, ese «nosotros» puede hacer gracia; pero correspondía a un sentimiento real. Las muchedumbres árabes se reconocían espontáneamente en Nasser y reivindicaban sus decisiones políticas como si las hubieran tomado ellas. Lo que, bien pensado, era a la vez totalmente ilusorio y profundamente cierto.

En aquellos días, el presidente egipcio parecía en la cúspide del poder. La adhesión de los pueblos árabes al combate que se preparaba y al jefe que iba a estar al mando era tan masiva que ningún otro dirigente podía cruzarse en su camino. La reacción más espectacular fue la del rey Husein, que, desde el ascenso del rais, había sido su adversario más decidido. Entre aquellos dos hombres había habido hasta entonces una lucha sin cuartel. Y, de pronto, en la madrugada del martes 30 de mayo, el monarca hachemí despegó, a bordo de su avión privado, rumbo a El Cairo, en donde anunció a su antiguo enemigo que ponía a su disposición todos los recursos de su reino para la guerra que iba a empezar. Sorprendido, y sin acabar de fiarse aún, Nasser puso como condición que un oficial del estado mayor egipcio estuviera al mando del ejército jordano. Husein aceptó sin rechistar.

Este vuelco espectacular merece que nos detengamos en él. El «pequeño rey» no era ni un tribuno ni un demagogo, y tenía un vehemente apego a la independencia de su país. Tampoco era un enemigo jurado del Estado hebreo ni estaba al acecho de una revancha militar; durante todo su reinado, que duró casi medio siglo, se negó a doblegarse a los tabúes árabes referidos al «enemigo sionista» y tuvo trato frecuente con dirigentes israelíes durante sus viajes al extranjero; corrió incluso a su cargo, en 1995, en Jerusalén, la alabanza mortuoria en las exequias de Yirzhak Rabin en las que llamó «amigo mío» al mismo hombre que conquistó a sus expensas la Ciudad Santa.

Si en mayo de 1967 eligió la opción de unirse a Nasser fue porque habría sido suicida ir a contrapelo de la legitimidad patriótica del momento. No participar en la guerra que se anunciaba le habría resultado desastroso a la dinastía hachemí, fuere cual fuere el desenlace de los combates; una victoria árabe habría permitido a Nasser echar abajo el trono jordano; una derrota árabe habría hecho recaer los reproches, antes que en ningún otro, en quien se hubiese negado a combatir. Puesto que la guerra se había vuelto inevitable, Husein se dio cuenta de que tenía que pelear junto a Egipto, e incluso a sus órdenes. Así es como funciona el instinto de legitimidad. El monarca iba a perder Cisjordania, desde luego, pero de todas formas ya la tenía perdida, puesto que empezaba la guerra, o en provecho de los israelíes o en el de los insurrectos árabes; no habría podido seguir gobernando a millones de palestinos si se hubiese negado a intervenir en la lucha por Palestina.

El rey volvió a hacer lo mismo un cuarto de siglo después, en la primera guerra de Irak. Cuando el mundo entero se estaba coaligando contra Sadam Husein, el monarca hachemí se puso a su lado. ¿Porque deseaba que éste ganase? Ni mucho menos. ¿Porque creía en una posible victoria iraquí? Nada de eso. Sencillamente, en aquel otro giro crucial de la historia de Oriente Medio, el rey prefería equivocarse con su pueblo que tener razón en contra de él.

Entendemos mejor el comportamiento del soberano en 1967 si lo comparamos con el de ese otro vecino de Israel: el Líbano. Sus dirigentes de entonces tomaron la decisión que parecía más sensata, la de no participar en la guerra; pero, al actuar así, se quedaron sin legitimidad patriótica ante buena parte de sus conciudadanos; y por eso se extravió el país por un lodazal histórico del que sigue sin salir cuarenta años después.

Ya en 1968 empezaron algunos movimientos armados palestinos a lanzar ataques desde territorio libanés. Cuando los israelíes respondieron de forma violenta y las autoridades de Beirut, incapaces de repeler los ataques de su poderoso vecino, decidieron reprimir a los fedayines, parte de la opinión pública se puso de parte de éstos y en contra de su propio gobierno. El argumento que salía a relucir una y otra vez era que el ejército libanés, que no había combatido contra el enemigo, al menos no debería emprenderla con quienes sí lo hacían.

Y eso que los políticos más sensatos repetían que con la guerra de 1967 los países árabes habían cometido uno de los actos más irreflexivos de su historia y que, si el Líbano hubiese participado en él junto a los otros tres vecinos de Israel, habría perdido —igual que Egipto, igual que Siria, igual que Jordania— parte de su territorio y su ejército habría quedado aniquilado sin que ello hubiese modificado en absoluto ni la relación de fuerzas ni el desenlace de los combates. Nadie que hablase con un mínimo de seriedad podía poner todo eso en duda. Pero, aun así, una parte significativa de la población no se reconocía ya ni en su gobierno ni en su ejército y no podía soportar ver cómo reprimían a quienes seguían empuñando las armas y luchando. Algunos libaneses, sobre todo los que pertenecían a las comunidades musulmanas y a los partidos de izquierda, llegaron a opinar que su ejército era el de los combatientes palestinos, y que el otro era el de los partidos cristianos y de la derecha. El ejército regular empezó a desintegrarse; y el Estado central perdió el control del territorio.

La zona del país que más sufrió fue la del sur. Allí era donde se habían establecido los fedayines, desde allí lanzaban sus ataques y era allí donde les respondían los israelíes. La población local, chií en su mayoría, se sentía maltratada, abandonada, víctima, cogida entre dos fuegos. Llegó a maldecir por igual a los palestinos y a los israelíes.

Fruto de todos esos resentimientos nació Hezbolá. En 1982, el ejército israelí, tras una guerra que lo llevó hasta Beirut, decidió no conformarse ya con expediciones punitivas concretas sino ocupar sin más contemplaciones el sur del Líbano para poder tener bien cerrada la frontera. Algunos militantes chiíes, a quienes inspiraban, armaban y financiaban sus correligionarios de Irán, crearon entonces un movimiento de resistencia que, desde el primer momento, resultó muy eficaz. Poco a poco, fue pareciendo que los libaneses, con quienes se metían los demás árabes porque eran los únicos que no habían participado en los combates, eran los únicos que sabían luchar; hasta tal punto que obligaron al ejército israelí a salir de su país en mayo de 2000 y lo tuvieron luego en jaque durante la guerra de 2006.

Así que, en los años posteriores a la guerra de 1967, los tres vecinos de Israel que habían participado en los combates llegaron a avenencias —tratados en el caso de Egipto y Jordania y un modus vivendi en lo tocante a Siria—, con lo que sus fronteras con el Estado hebreo se volvieron de lo más apacible; y sólo el cuarto país, el que no quiso ir a la guerra, fue incapaz de conseguir la paz. Navega desde entonces en plena tormenta. En teoría, sus dirigentes de aquellos años fueron sensatos cuando se quedaron fuera del conflicto. En la práctica, no obstante, el precio que ha pagado el Líbano por el hecho de no participar en la guerra ha sido mil veces mayor que si lo hubiera hecho.

9

Pero voy a cerrar este largo paréntesis acerca de la forma en que funciona la legitimidad para volver a aquellos días de mayo y junio de 1967, cuando Nasser tomó las riendas de la nación árabe y prometió llevarla a la esperada victoria. Ahora estaban frente a frente sus fuerzas armadas y las de Israel.

Tras haber sopesado la posibilidad de ser el primero en atacar, el rais renunció a ella, convencido de que sería un desastre desde el punto de vista político, que los norteamericanos intervendrían entonces de forma masiva junto a Israel y que los soviéticos se verían en un aprieto; si, en cambio, aceptaba que lo atacasen a él primero, se encontraría en el acto en excelente posición diplomática, el mundo entero se pondría de su parte, empezando por Francia y el general De Gaulle; e incluso a los Estados Unidos les costaría implicarse por completo con el agresor. En cualquier caso, pensaba Nasser, los combates durarían semanas, se extenderían a todos los frentes y de todos los países árabes llegarían refuerzos, mientras que lógicamente los israelíes quedarían exhaustos. Al final se llegaría a un arreglo que sería, para Egipto, y para él personalmente, una victoria política de mucha categoría.

Esa postura, por supuesto, tendría un coste, y Nasser lo sabía. Al dejar que los israelíes atacasen primero corría un riesgo. Pero era, creía, un riesgo calculado. Su mano derecha, el mariscal Abdel-Hakim Amer, le había asegurado que, incluso si todos los bombarderos israelíes atacasen al mismo tiempo, Egipto sólo perdería entre el 10% y el 15% de sus aparatos; y los soviéticos los sustituirían en pocos días.

Lo que Nasser no tenía previsto ni poco ni mucho era que el primer ataque de los israelíes reduciría a la nada la aviación egipcia. Pero eso fue lo que pasó en la mañana del lunes 5 de junio de 1967. Los bombarderos atacaron a un tiempo, volando a muy poca altura, todos los aeropuertos militares, deteriorando las pistas y destrozando los aparatos en sus hangares. El ejército de tierra seguía intacto y habría podido luchar durante mucho tiempo en el Sinaí, dándole al presidente la oportunidad de reaccionar, de sustituir los aparatos perdidos e incluso de preparar una contraofensiva. Pero el mariscal Amer, presa de pánico y desconcierto, ordenó una retirada general que se convirtió en debacle.

Tras poner a Egipto fuera de combate, el ejército israelí se dedicó a Jerusalén y Cisjordania, de la que se apoderó tras una breve lucha en las calles; y, después, al Golán sirio, que cayó sin gran resistencia. Al cabo de una semana cesaron los combates. Los vencedores llamaron a este conflicto «la Guerra de los Seis Días»; para los vencidos, fue, de entrada, al-naksa, «la derrota»; y, luego, la «Guerra de Junio».

Estos nombres anodinos apenas enmascaran la envergadura del trauma por el que pasaron los árabes durante aquellos días. No es exagerado decir que esta breve guerra es todavía para ellos la tragedia de referencia que influye en su percepción del mundo y lastra su comportamiento.

Inmediatamente después de la derrota, a todos los árabes, y a muchos de los musulmanes del mundo, los obsesionó una pregunta. Cada cual la formulaba a su manera y cada cual la contestaba a su modo, pero en sustancia era la misma: ¿Cómo ha podido suceder este desastre?

Para disculpar el fracaso, Nasser dijo al principio que Israel no había sido el único atacante, sino también los norteamericanos y los británicos. Aunque no fuera cierto, resultaba útil para mitigar a corto plazo la desesperación de los egipcios y de los demás árabes. Que te derrote una gran potencia es exasperante, pero entra dentro de lo normal y es mucho menos deshonroso, en cualquier caso, que si te derrota un Estado pequeño creado hacía veinte años, diez veces menos poblado que Egipto y con un ejército menos numeroso.

La guerra de 1967 tenía que lavar la afrenta de 1948, cuando el recién nacido Estado judío plantó cara a la coalición de todos sus vecinos; se suponía que iba a demostrar que los árabes habían recobrado la confianza, que habían restablecido el vínculo con los días gloriosos de antaño, que su renacimiento nacional bajo la égida de Nasser les había devuelto el sitio que les correspondía entre las naciones. Y, en vez de eso, aquella derrota meteórica los dejó sin autoestima y los sumió por mucho tiempo en una honda desconfianza hacia el mundo, que veían como un lugar hostil dirigido por sus enemigos y en donde ellos no volverían a tener su lugar. Piensan que el resto del mundo aborrece y desprecia cuanto constituye su identidad; y, lo que es aún más grave, algo les dice en su fuero interno que ese aborrecimiento y ese desprecio no carecen por completo de justificación. Ese odio doble —hacia el mundo y hacia sí mismos— explica en buena parte el proceder destructivo y suicida característico de este principio de siglo.

Ese proceder se ha convertido en algo tan frecuente, e incluso en algo tan cotidiano, en Irak y en otros lugares, que ya nadie se inmuta. Por ello me parece útil recordar que nunca, en la historia de la humanidad, hemos presenciado un fenómeno de tanto alcance, nunca hemos pasado por una época en la que cientos o miles de hombres hayan mostrado tal propensión a inmolarse. Todos los paralelismos históricos que citamos a veces para relativizar este fenómeno son burdamente inadecuados. Por ejemplo, el episodio de los kamikazes japoneses, que procedían de un ejército regular y que sólo llevaron a cabo acciones de castigo durante el último año de la guerra del Pacífico y dejaron de forma definitiva sus expediciones en cuanto capituló su gobierno. O, en el pasado del mundo musulmán, el episodio de la «Orden de los Asesinos», cuyos adeptos atacaban siempre a una personalidad muy concreta, pero nunca mataban de forma indiscriminada; aceptaban que los capturasen y los ejecutasen luego por lo que habían hecho, pero nunca sacrificaban personalmente la propia vida; y, en cualquier caso, no cometieron más que unos cuantos atentados en dos siglos, con lo que se parecían mucho más a algunos revolucionarios rusos de la época zarista que a los partidarios del martirio de hoy en día.

La desesperación que consume a estos últimos no nació ni en 1967, ni en 1948, ni a finales de la Primera Guerra Mundial. Es la culminación de un prolongado proceso histórico que no puede resumirse en un acontecimiento o en una fecha. Es la historia de un pueblo que conoció una época muy gloriosa, tras la que vino una larga decadencia; lleva doscientos años aspirando a levantarse, pero vuelve siempre a desplomarse; fueron sucediéndose derrotas, decepciones y humillaciones hasta que apareció Nasser; pensaron que con él podrían levantar cabeza, recobrar la autoestima y granjearse la admiración de los demás. Cuando volvieron a caer, y de forma tan espectacular y tan degradante, a los árabes, y con ellos al resto del mundo musulmán, les dio la impresión de que lo habían perdido todo irremisiblemente.

Entonces está en marcha una revisión desgarradora, pero transcurre entre la amargura y el temor. Y con un desbordamiento de fe que encubre mal una desesperanza infinita.

La derrota de Nasser, y luego su muerte en septiembre de 1970, a los 52 años, propició la aparición de varios proyectos políticos que entraron en competición para convertirse en herederos suyos.

En el propio Egipto, el poder recayó en Sadat, persona a la que se tenía por moderada y gris pero que, antes bien, resultó ser audaz y brillante. Aunque lo más extraño de su trayectoria no sea eso, no obstante; los delfines que se meten en un rincón mientras el maestro está vivo y se convierten en una revelación en cuanto cae en sus manos el poder son legión en el curso de la Historia, y en todas las latitudes; a los hombres fuertes les gusta rodearse de personas que no se les opongan, que no les hagan sombra y que esperen que les llegue el turno sin impaciencia aparente. Lo más extraño, en el caso de Sadat, no es tampoco que en octubre de 1973 consiguiera desbaratar las posiciones del ejército israelí con un ataque sorpresa a lo largo del canal de Suez, lo que llaman en Israel la guerra del Yom Kippur y en Egipto la guerra de octubre. Lo más extraño es que, aunque tuvo éxito en aquello en que Nasser fracasó, el nuevo rais no fue capaz de suplantar a su antecesor en el corazón de los árabes; que incluso se burlaron de él, lo insultaron, lo pusieron «en cuarentena» desde un punto de vista político; y tanto lo satanizaron en determinados círculos que, al final, murió asesinado.

Es extraño, sí, y muy revelador para quien intente estudiar a fondo la delicada cuestión de la legitimidad. Un pueblo está aún bajo el impacto de una derrota traumática; de pronto aparece un dirigente nuevo, que consigue, si no una victoria, al menos un triunfo a medias mucho más que honroso; habrían debido adularlo, ponerlo por las nubes, entronizarlo en el acto entre los grandes héroes de la nación. ¡Y lo que ocurrió fue todo lo contrario! Sadat se convirtió en un icono, pero para la opinión occidental, no para la opinión árabe, que no llegó a identificarse con él en momento alguno. Ni antes de su viaje espectacular a Jerusalén en noviembre de 1977 ni —menos aún— después. El corazón de los árabes nunca le otorgó esa legitimidad instintiva, casi carnal, de que gozó Nasser hasta la muerte, a pesar de sus reveses, sus errores y sus derrotas.

Seguramente a Sadat le guardaban un rencor inconsciente por hacer sucedido a Nasser, de la misma forma que se puede aborrecer al nuevo marido de una madre sólo por el hecho de que ha ocupado el lugar de un padre idolatrado. En Francia, por ejemplo, todos cuantos llevaron las riendas del poder después de Napoleón tuvieron que padecer de la comparación con él. Y, más que todos los demás, quien llevó el mismo nombre; que el reinado del gran emperador fuera ruinoso y concluyese con una derrota y una ocupación extranjera no lo impidió; los pueblos sienten agradecimiento por quien les regala epopeya, sueños, la admiración de los demás y una pizca de orgullo. La época napoleónica fue la última en que Francia ocupó el primer lugar entre todas las naciones de la Tierra e intentó unir a Europa en torno a ella con la fuerza combinada de las armas y las ideas. La época nasseriana fue menos ambiciosa, pero desde el punto de vista de las posibilidades que aún tenían los árabes, desempeñó un papel similar; y sigue vivo en las memorias como una última cabalgata.

10

Cada cual sacó sus propias enseñanzas del fracaso de esa aventura. A Sadat le quedó una honda desconfianza hacia los cenagales árabes en los que su antecesor se había extraviado continuamente: yemeníes, jordanos, palestinos, libaneses, sirios, libios, y otros por el estilo: todos dispuestos siempre a luchar «hasta el último soldado egipcio», les decía refunfuñando a las personas de su entorno.

Era de la opinión de que su país bastante había soportado ya sin recibir nada a cambio; quería apartarlo de una vez para siempre de aquel conflicto árabo-israelí que lo había dejado agotado y era dañino para las relaciones con el Occidente próspero. Cuando hablaba de los árabes, pensaba «ellos», y no «nosotros»; es posible que no lo dijera claramente, pero los interesados se daban cuenta. Por eso, cuando Sadat tomaba una decisión, los árabes no la hacían suya. Y aunque seguía siendo el presidente legítimo de Egipto, ya no lo tomaba nadie —y él tampoco intentaba serlo— como el jefe natural de la nación árabe.

Al final de su vida, muchos árabes lo situaban incluso, de forma resuelta, entre los enemigos y los traidores. No sólo la opinión nacionalista e islamista, indignada por su reconciliación con el Estado hebreo, sino también buena parte de los dirigentes moderados y prooccidentales, que le reprochaban que hubiera hecho imposible cualquier tipo de paz en la zona al sacar del conflicto al principal vecino árabe de Israel. El razonamiento que esgrimían era el siguiente: la relación de fuerzas en Oriente Próximo les es ya, de por sí, desfavorable a los árabes; si, de propina, Egipto deja de implicarse en el conflicto, el desequilibrio será tal que Israel nunca más se avendrá a ceder en nada; no sólo los árabes no podrán ya combatir en una guerra, sino que ni tan siquiera podrán conseguir una paz honrosa; al escoger el camino de una paz separada, Sadat volvió imposible una paz auténtica en esa zona y la dejó sumida en una inestabilidad permanente.

Los historiadores necesitarán varias décadas aún antes de poder determinar de forma cierta si la audaz iniciativa del sucesor de Nasser cuando fue a Jerusalén, les estrechó la mano a Menahem Begin y a Moshé Dayan y tomó la palabra en la tribuna de la Knesset fue el principio de un camino muy movido hacia una paz real entre israelíes y árabes o el entierro de cualquier esperanza de paz.

Tras abandonarla Sadat, la herencia panárabe de Nasser pasó a ser codiciada por otros muchos, sobre todo por aquellos a quienes la nueva fortuna petrolífera parecía aportar medios para una gran ambición. Como, por ejemplo, el dirigente libio Muammar al-Gaddafi, que elaboró incontables proyectos de unión antes de cansarse de las controversias árabes y mirar resueltamente hacia África. Y como el militante baazista Sadam Husein, que consiguió ponerse al frente de un país que contaba a un tiempo con una población numerosa, grandes riquezas naturales y también una envergadura histórica semejante a la de Egipto, puesto que fue a la vez cuna de varias civilizaciones de la Antigüedad —las de Sumer, la de Akkad, la de Asur, y también de Babel— y la sede del más prestigioso de los imperios árabes, el de los abasíes. Él también acarició la ambición de suplantar a Nasser. Sin lograrlo y con el desastroso resultado que ya conocemos.

Esos candidatos a la sucesión del líder panarabista habían llegado todos al poder poco después del desastre de 1967; uno de ellos, el «oficial libre» libio, se presentaba como el hijo espiritual del «oficial libre» egipcio y prometía ayudarlo a lavar la afrenta. El otro, el activista iraquí, se burlaba del rais y de los fracasos de su ejército y se prometía eclipsarlo con sus propias hazañas militares.

No obstante, nunca vieron los árabes a Sadam como a un nuevo Nasser; nunca contó con una auténtica adhesión popular, ni en su país ni en el resto de la zona; e incluso aunque muchos se colocaron de su parte cuando estuvo en guerra dos veces con Estados Unidos, no fue porque se fiaran de él, sino porque no querían presenciar una nueva derrota árabe, porque no querían sentir otra vez vergüenza y humillación ni oír los sarcasmos del mundo entero.

No hubo milagro alguno, por supuesto; ganaron los que tenían que ganar y perdieron los que tenían que perder, un país importante se desintegró y los árabes se sumieron algo más en la desesperación y en la amargura.

La consecuencia de las dos derrotas de Sadam Husein fue que quedó ultimada la suerte de la ideología política que había sido predominante en el escenario de Oriente Medio desde hacía casi un siglo, la del nacionalismo panárabe.

Cierto es que hacía ya bastante tiempo que aquella doctrina llevaba un plomo en el ala. Nasser la llevó a la cima, y la derrota del hombre no podía sino desprestigiar la idea. Sadat no fue el único gobernante que decidió que a partir de ese momento los intereses de su propio país iban a ir por delante de los intereses de los árabes. Los dirigentes que lo criticaban no actuaban de forma diferente. Ni los iraquíes, ni los palestinos, ni los sirios, ni los jordanos, ni ningún otro. A todos les importaban mucho los intereses de sus países, y tanto más los de su régimen, de su clan o sencillamente los estrictamente personales. Por lo demás, todas las experiencias de unidad habían fracasado y no quedaba ya de la idea de panarabismo sino fórmulas rituales a las que recurrían algunos políticos, en las que creían algunos intransigentes, pero que no tenían gran influencia en los comportamientos reales.

Después de la derrota de 1967, durante una temporada se buscó la salvación en el marxismo. Eran los tiempos del Che Guevara, de la guerra del Vietnam y del maoísmo de importación. Los árabes hacían comparaciones y se flagelaban. Circulaba una anécdota, inmediatamente después del desastre de 1967: la de un alto responsable egipcio que, rabioso por lo que acababa de suceder, tuvo un arrebato en presencia del embajador soviético: «¡Todas esas armas que nos han vendido no valen para nada!». El diplomático se limitó a responder: «Son las mismas que les proporcionamos a los vietnamitas».

Verdadera o falsa, la broma ponía el dedo en la llaga. ¿Cómo explicar que con armas iguales un pueblo hubiera conseguido mantener en jaque al ejército más poderoso del mundo mientras que otro dejaba que lo derrotase un vecino pequeño? A algunos les parecía que la respuesta saltaba a la vista: había que librarse del nacionalismo tradicional, «burgués» o «pequeñoburgués», y adoptar una ideología revolucionaria «coherente», la de los pueblos vencedores. El Movimiento Nacionalista Árabe que dirigía el doctor Habash se hizo oficialmente marxista-leninista y partidario de la lucha armada y pasó a llamarse «Frente Popular para la Liberación de Palestina», nombre en el que no aparecía ya ni el adjetivo «árabe» ni referencia explícita alguna al nacionalismo; una rama yemení del mismo movimiento pudo llegar al poder en 1969 y proclamar una «democracia popular». Acá y acullá, en el mundo árabe, desde el Golfo hasta Marruecos, hubo intelectuales y organizaciones políticas que «leninizaron» sus credos, sus alianzas o, a veces, sólo su vocabulario. Unos lo hacían por oportunismo; otros, por convencimiento sincero, porque veían en ello una respuesta a la derrota árabe y un progreso de la mente, más allá del conformismo social, más allá del nacionalismo estrecho. Y una opción valedera para el porvenir, al menos para el porvenir tal y como lo imaginaban por entonces. Pues aquel entusiasmo por el marxismo-leninismo no iba a ser sino una breve etapa transitoria entre la era de los nacionalistas y la era de los islamistas, un paréntesis histórico que, al cerrarse, iba a dejar un regusto de amargura y contribuyó seguramente a que fuera a más, en muchos pueblos, la ya referida sensación de desánimo, de rabia y de impotencia.

Si al comunismo lo hubieran vencido, sencillamente, las fuerzas contra las que combatía, no cabe duda de que habría seguido existiendo de forma soterrada y se habría propagado luego por todas las latitudes, como un poderoso mesianismo laico. Por descontado que no fue así como sucedieron las cosas. Antes de que lo derribasen sus «enemigos de clase» ya se había desprestigiado notablemente. Su enfoque de las artes se había vuelto castrador; su concepto de la libertad de pensamiento tenía mucho que ver con el de la Inquisición; y su forma de ejercer el poder recordaba a veces a la de los sultanes otomanos que, en cuanto empezaban a gobernar, organizaban una cuidadosa matanza de todos sus hermanos y sobrinos por temor a que pensasen en disputarles el trono.

Los ejemplos que tengo en mente no son sólo los de las purgas estalinistas. Recuerdo hechos mucho más cercanos, que proceden de los dos únicos países musulmanes en donde gobernaron movimientos explícitamente marxistas-leninistas, a saber, Yemen del Sur, desde 1969 hasta 1990, y Afganistán, desde 1978 hasta 1992. En ambos casos, hubo arreglos de cuentas con metralleta entre facciones rivales en plena reunión del buró político. ¿Coincidencia? Acontecimientos por el estilo habían ocurrido en las décadas de los treinta, de los cuarenta, de los cincuenta y de los sesenta tanto en Moscú como en Praga, en Belgrado, en Tirana, en Pekín durante la Revolución Cultural y, más adelante, en Addis-Abeba, en donde mandaba el Derg, por no hablar el episodio de los jemeres rojos. ¿Coincidencia? No, una forma de funcionar, una rutina, unos hábitos.

Lo digo con tristeza, porque en esos movimientos se extraviaron personas valiosas que querían sinceramente modernizar sus sociedades, que predicaban la generalización del conocimiento, la escolarización de las niñas, la igualdad de oportunidades, la liberación de las mentes, el debilitamiento del tribalismo y la abolición de los privilegios feudales. Sobre las ruinas de sus esperanzas traicionadas iban a crecer, en Kabul y en otros lugares, plantas muy diferentes.

11

El deseo de ser equitativo y la preocupación por respetar la verdad histórica me obligan a añadir a esas constataciones acusadoras otras cuantas, cuyos culpables no son los mismos.

Si bien es cierto que los soviéticos cargan con una responsabilidad política de primera mano en el desajuste de Afganistán, la matanza de la élite modernizadora de Indonesia la organizaron los estadounidenses. El más populoso de los países musulmanes albergaba, hasta mediados de la década de los sesenta, un partido comunista que contaba casi con un millón y medio de miembros y tenía arte y parte en el poder bajo la égida del presidente nacionalista Ahmed Sukarno, artífice de la independencia. Éste había implantado un régimen laico y autoritario, aunque no sanguinario, y desempeñaba un papel de primera fila en el escenario internacional; había dado acogida en abril de 1955 a la conferencia afroasiática de Bandung, de la que salió el movimiento de los no alineados.

Irritados con la nacionalización de las minas indonesias y con las relaciones que Yakarta mantenía con Pekín y Moscú, los Estados Unidos, que estaban empezando a empantanarse en la guerra de Vietnam, decidieron no andarse con chiquitas. Triunfaron en toda la línea. Tras un notable montaje, cuyos detalles no se supieron sino décadas más adelante, dejaron fuera de la ley a los comunistas y los nacionalistas de izquierdas, a muchos de los cuales mataron en universidades, en la administración, en los barrios de las capitales e incluso en las aldeas más remotas. Los cálculos más de fiar hablan de seiscientos mil muertos entre octubre de 1965 y el verano de 1966. Se entregó entonces el poder al general Suharto, que implantó durante más de veinte años una dictadura oscurantista y corrupta, pero resueltamente anticomunista. Cuando salieron de ese túnel, el concepto indonesio del islam, que tenía fama de ser el más tolerante del mundo, había dejado de serlo. Y habían destruido las perspectivas de secularización de la sociedad, víctima «colateral» de la lucha contra el peligro comunista.

Cosas de la Guerra Fría, me dirán. Seguramente. Pero si esa disculpa no es de recibo para los crímenes comunistas de Budapest de 1956, tampoco lo es para los crímenes anticomunistas de Yakarta de 1966. Un crimen es un crimen, una matanza es una matanza, y el exterminio de las élites favorece el retroceso.

Por lo demás, Indonesia no es el único país musulmán en donde Occidente combatió con ferocidad y eficiencia a los dirigentes que preconizaban la independencia política y que el Estado nacional se incautase de los recursos naturales. ¿Porque eran aliados de la Unión Soviética? A veces, sí. Pero muchas veces se daba el proceso inverso; aquellos hombres miraban hacia Moscú porque tenían que enfrentarse a la animosidad de las potencias occidentales, que no toleraban que ellos quisieran meter mano a «su» petróleo, a «sus» minas, a «sus» plantaciones de azúcar o de fruta, a «su» canal de Suez, a «sus» bases militares, a «sus» concesiones; en una palabra, a su supremacía planetaria.

En el caso de Irán, del que ya he hablado, no cabe duda de que el doctor Mossadegh no tenía más sueño que el de implantar una democracia pluralista y moderna, según el modelo occidental. No tenía intención alguna de instaurar una dictadura marxista-leninista, ni un régimen ultranacionalista, ni ningún tipo de despotismo. Era un hombre íntegro, discreto, depresivo, siempre a punto de dejar la vida pública para ir a encerrarse en su biblioteca, pero que sentía una honda indignación ante la miseria y la injusticia; sólo quería valerse de los recursos de Irán para impulsar el progreso de su pueblo. Y por esa única razón fue por lo que lo echó del poder en 1953 un golpe de Estado que planificaron y llevaron a cabo los servicios secretos norteamericanos y británicos, de lo que dan fe muchos relatos, algunos en forma de confesión, que se han publicado desde entonces.

No es casualidad que esa traición de Occidente a sus propios principios desembocara, un cuarto de siglo después, en la revolución fundadora del islam político contemporáneo.

En tiempos de Nasser, a los movimientos islamistas militantes, y en particular a los Hermanos Musulmanes, no les quedaba más remedio que moverse en la sombra. Debido a la represión que los agobiaba y también porque la popularidad del presidente egipcio en el mundo árabe conseguía que a todos sus adversarios los considerasen «súcubos del colonialismo y del imperialismo».

En vísperas de la revolución egipcia, los «Hermanos» tenían una sólida implantación en varias capas de la sociedad y, sobre todo, en el ejército. Se oponían con virulencia al rey Faruk, a las injerencias británicas y, de forma más general, a la presencia occidental. Su influencia iba creciendo deprisa, de forma tal que, cuando los «Oficiales Libres» tomaron el poder, en julio de 1952, muchos observadores pensaron que aquella organización, desconocida hasta entonces, no era sino una derivación de los Hermanos, una fachada o quizá, sin ir más lejos, su rama militar. Sabemos hoy en día, por lo demás, que varios de los golpistas estaban efectivamente vinculados al movimiento islamista, unos de forma orgánica y otros de manera más informal.

Pero el principal artífice del golpe de Estado, Nasser, no tardó en darse cuenta de que los Hermanos Musulmanes eran rivales suyos. Tenían demasiado poder para limitarse a ser una herramienta en manos de los Oficiales Libres; y él tampoco sentía deseo alguno de ser una marioneta suya. Entró en conflicto con ellos, trató de minar su influencia y, cuando intentaron asesinarlo en 1954, mandó ejecutar a algunos de sus dirigentes, metió a otros en la cárcel y los que pudieron librarse de la represión salieron huyendo hacia Europa occidental, hacia los Estados Unidos o hacia los países árabes que se oponían a Nasser, como, por ejemplo, Jordania o Arabia Saudí.

Cuando el presidente egipcio nacionalizó el canal de Suez en 1956, se alzó con la victoria política en ese enfrentamiento con los británicos, los franceses y los israelíes y se convirtió acto seguido en el ídolo de las masas musulmanas, los Hermanos no pudieron ya oponerse a él abiertamente. Cada vez que intentaban levantar la cabeza, caía la represión sobre ellos, como sucedió en 1966, cuando condenaron a muerte a su intelectual más brillante, Sayed Qotb, al que ahorcaron sin miramientos; la opinión pública árabe de aquellos años no se inmutó, porque asociaba a los islamistas con las «monarquías reaccionarias» y con los países occidentales en donde se habían refugiado.

Cuando llegó la derrota del nasserismo y tras la desgarradora revisión posterior, los islamistas pudieron hacerse oír otra vez. «¡Ya os teníamos dicho que no había que fiarse de ese cuentista!». Al principio titubeante, cuchicheada, medio soterrada, su voz fue haciéndose cada vez más firme, hasta convertirse en dominante, e incluso en ensordecedora.

Todo cuanto sucedió en el mundo durante estas últimas décadas contribuyó al triunfo, en el seno de las sociedades árabes, de las tesis de los islamistas. Los sucesivos fracasos de los regímenes que reivindicaban el nacionalismo árabe acabaron por desprestigiar por completo esa ideología y por devolver la credibilidad a quienes llevaban diciendo desde siempre que la propia idea de una nación árabe era una «novedad» importada de Occidente, y que la única nación digna de ese nombre era la del islam. Al acelerarse la mundialización, crecieron la necesidad y la credibilidad de una ideología planetaria que trascendiese las fronteras y dejase atrás las identidades locales; para una parte reducida de la población, esa ideología iba a ser el marxismo; para la gran mayoría, no podía ser sino la religión; en cualquier caso, el desplome del bloque soviético puso punto final a aquel debate de forma definitiva en provecho de los movimientos islámicos. Pero sin que éstos se convirtiesen en partidos gobernantes. Y sin que se resolviera el dilema de las legitimidades extraviadas.

Pues una de las consecuencias de mayor importancia de las derrotas sucesivas de Nasser, de Sadam y de otros cuantos es que la mismísima idea de que un jefe de Estado árabe pueda plantarle cara a Occidente, como sucedió en las décadas de 1950 y 1960, no tiene ya credibilidad. Quienquiera que desee conservar el poder debe resultarle aceptable a la superpotencia incluso aunque, para conseguirlo, tenga que ir en contra de los sentimientos de su pueblo. A quienes quieren oponerse radicalmente a Norteamérica, bien con las armas o sólo con la violencia retórica, suele interesarles quedarse en la sombra.

Así es como se han desarrollado dos universos políticos paralelos, uno visible, pero que no cuenta con la adhesión popular; y el otro soterrado, respaldado claramente por la población, pero que es incapaz de asumir de forma duradera las responsabilidades del poder. A los representantes del primero de esos universos los ven como contramaestres indígenas a sueldo del enemigo; los representantes del segundo no son sino forajidos. Ninguno de los dos grupos goza de una auténtica legitimidad; unos porque gobiernan sin el pueblo y, muchas veces, en contra de su voluntad; los otros porque son manifiestamente incapaces de gobernar, tanto por el contexto mundial, que les es hostil, cuanto por su propia cultura política, que los predispone a la oposición radical, a la intransigencia doctrinal y a proferir anatemas antes que a los inevitables compromisos que exige una singladura gubernamental. Es un callejón sin salida del que han tomado conciencia los islamistas egipcios, sudaneses, argelinos, marroquíes o jordanos y que salió a la luz cuando Hamas ganó las elecciones palestinas.

Para cualquier sociedad humana, la carencia de legitimidad es una forma de ingravidez que desajusta todas las conductas. Cuando no hay autoridad, ni institución, ni personalidad que pueda prevalerse de una credibilidad ética real, cuando los hombres llegan a pensar que el mundo es una jungla en donde reina la ley del más fuerte y en donde se permiten todos los golpes, no es posible ya tomar otro derrotero que el de la violencia asesina, la tiranía y el caos.

En consecuencia, los especialistas no pueden considerar la erosión de la legitimidad en el mundo árabe como un tema de reflexión insustancial. Una de las lecciones del 11 de septiembre de 2001 es que, en la era de la globalización, no hay desajuste que se quede en meramente local; y cuando a lo que afecta es a la emoción, a la percepción de uno mismo y a la vida cotidiana de cientos de millones de personas, sus efectos se hacen sentir en el planeta entero.

12

Tras extenderme tanto acerca de la pérdida de legitimidad que afecta a los países árabes, vuelvo brevemente a esa otra crisis de legitimidad que contribuye al desajuste del mundo, la que tiene que ver con el papel mundial de los Estados Unidos. Para dejar claro que la cuestión pertinente no es saber si la democracia norteamericana funciona como es debido; por lo que a mí se refiere, en cualquier caso, no sé de muchas que sean mejores. Pero incluso aunque fuera el sistema más perfecto, incluso aunque todos los electores en edad de voto ejercieran ese derecho en las condiciones ideales, el problema seguiría siendo el mismo: a partir del momento en que los sufragios de los ciudadanos norteamericanos, que representan el 5% de la población mundial, son más determinantes para el porvenir de toda la humanidad que los del 95% restante, eso quiere decir que existe una disfunción en la gestión política de este planeta.

Es algo así como si se dispusiera que los habitantes de Florida iban a elegir ellos solos al presidente de los Estados Unidos y que los electores de todos los demás Estados de la Unión iban a elegir nada más a sus gobernadores y a sus autoridades locales. He vuelto a usar Florida de ejemplo porque resulta que su población es precisamente el 5% de la de los Estados Unidos.

Cierto es que nos indignamos poco cuando la preferencia de quienes tienen el privilegio de votar recae en la persona a la que habríamos elegido nosotros; pero esa coincidencia se limita a enmascarar la anomalía; no la hace desaparecer.

Al principio de esta segunda parte escribí que la «jurisdicción» de la administración norteamericana abarca hoy en día el planeta entero. Esa palabra iba entre comillas porque esa autoridad que ejerce Washington no proviene de un mandato que le haya otorgado la población mundial. En el territorio de los Estados Unidos es un gobierno de derecho; en el resto del planeta es un gobierno de hecho, cuya legitimidad hay que poner en tela de juicio.

No es fácil hablar de este tema al tiempo que se rechaza resueltamente el antiamericanismo sistemático que llegó al paroxismo en los primeros años de este siglo. Pero tal es, no obstante, la línea que voy a empeñarme en seguir; ante todo por convicción, puesto que no siento ante nuestro «señor feudal» mundial ni servilismo ni rencor; y también porque es la única manera de entender los dramas de nuestro tiempo y de buscar soluciones. No entraré, pues, en la cuestión de saber si los Estados Unidos mostraron desde que nacieron tendencias expansionistas y hegemónicas. Y no es que sea un tema que no me interese; pero me parece superfluo detenerme en él dado que todos los demás países usaron y abusaron de su poder siempre que, en el transcurso de la Historia, tuvieron oportunidad de hacerlo; y que si los rusos, los japoneses, los alemanes, los ingleses o los franceses —por no citar sino las naciones que soñaron con la hegemonía mundial durante los dos últimos siglos— hubieran podido conseguir una categoría mundial comparable a la de los Estados Unidos, se habrían comportado de forma aún más arrogante. Y no me cabe duda de que el día de mañana podría pasar otro tanto con China o con la India.

De este desajuste que podemos ver en la gestión política de los asuntos del planeta no cabe duda de que se benefician los Estados Unidos; pero también son víctimas de él. A menos que consigan reaccionar, sus relaciones malsanas con el resto del mundo podrían causarles traumas más duraderos y de mayor envergadura que los que se derivaron de su implicación en el Vietnam.

La posición en que se encontraron al concluir la Guerra Fría, la de única superpotencia mundial, representa para ellos eso que se llama en inglés una mixed blessing, es decir, una bendición y una maldición a la vez. Todo ente, físico o espiritual, necesita que le fijen unos límites. Todo poder precisa de un contrapoder para que los demás se protejan de sus excesos; y también para protegerse él mismo. Es ésta, en política, una norma elemental que constituye, además, uno de los cimientos de la democracia norteamericana, el intangible principio de los checks and balances, en virtud del cual ningún organismo puede ejercer sus prerrogativas si no tiene enfrente otro organismo que le haga las veces de barandilla protectora. Y es también, podría decirse, una ley de la naturaleza. Me acuerdo, al escribir esto, de esos niños que padecen una insensibilidad congénita al dolor; esa patología los pone en constante peligro porque corren el riesgo de herirse muy gravemente sin darse cuenta siquiera; es posible que noten a veces una embriagadora sensación de invulnerabilidad, pero dicha sensación los impulsa a conductas muy imprudentes.

La superpotencia en solitario, por esa sensación de que podía hacer impunemente casi todo lo que le viniera en gana en el escenario internacional, cometió errores que, en tiempos de la Guerra Fría, habría podido ahorrarse.

Al principio, se preocupaba por convencer a los demás de su recto proceder. Si quería intervenir militarmente en algún lugar que no fuera América Central, se esforzaba en crear coaliciones defendibles; cuando las Naciones Unidas torcían el gesto, recurría a la OTAN, como sucedió con la guerra de Kosovo, o a fuerzas significativas de la zona, como sucedió en la primera guerra de Irak.

La última expedición relativamente consensuada fue la de Afganistán, en el otoño de 2001. Merced a la antipatía universal que inspiraban los talibanes, cuya responsabilidad en los atentados del 11 de Septiembre era algo manifiesto, a los estadounidenses no les costó hallar aliados; pero cuando, quince meses después, intentaron conseguir un apoyo similar para la invasión de Irak, tuvieron que enfrentarse a una auténtica rebelión diplomática mundial, cuyo portavoz más escuchado fue Francia, y en la que participaron Alemania, Rusia, China y también la mayor parte de los países del mundo. Esta sublevación se explicaba en buena parte por la conducta de la administración republicana, que en muchos asuntos, y especialmente en el del calentamiento global, o en el del Tribunal Penal Internacional, parecía desatender, e incluso a veces despreciar, la opinión de todas las demás naciones, actitud que ya era perceptible antes de los atentados pero que fue a más inmediatamente después de éstos, como si la agresión que acababan de padecer los Estados Unidos los exonerase de toda obligación respecto a la comunidad internacional. Por lo demás, esa administración hizo caso omiso de las reticencias del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas y de la borrascosa oposición de la opinión mundial; urdió unos cuantos pretextos e invadió Irak en marzo de 2003 con el último cuadro de infantería aliada que le quedaba.

No hubo sorpresas y los norteamericanos tardaron muy poco en derrotar al ejército iraquí, pero su victoria militar se convirtió acto seguido en un desastre político y ético de consecuencias incalculables. Dado que cuentan con una cultura de la transparencia que no tiene equivalente en el resto del mundo, están analizando constantemente aquella desdichada aventura para hacerle la autopsia, entender cómo se llegó a lo que se llegó y evitar que vuelva a suceder. Ahora están más al tanto de lo arriesgado que es ejercer en solitario el poder en un mundo tan complejo y tan abigarrado como el nuestro. Saben que los escollos pueden evitarse si se presta atención a los demás, si se escuchan todas las voces, tanto las de los adversarios cuanto las de los aliados, y que es posible dejar de correr antes de saltarse los últimos quitamiedos.

Por lo demás, podríamos preguntarnos si esa «insensibilidad al dolor» que desajustó la conducta de nuestro solitario «señor feudal» y le causó, en última instancia, grandes perjuicios no dañó también nuestro sistema económico mundial.

No cabe duda de que la economía de mercado ha demostrado su superioridad sobre la economía burocrática y dirigista, a la que nadie querría ya volver, y menos que nadie los expaíses comunistas. No obstante, al convertirse en modelo único, el capitalismo perdió un detractor útil y seguramente insustituible, que le criticaba constantemente los resultados sociales y le buscaba las cosquillas en lo referente a los derechos de los trabajadores y las desigualdades. E incluso aunque esos derechos se respetasen menos aún en los países comunistas que en la mayoría de los países capitalistas, incluso aunque a los sindicatos se los silenciase aún más, incluso aunque el sistema pernicioso de la nomeklatura convirtiera en mentirosas todas las referencias al principio de igualdad, bastaba con el hecho de que existiera esa puesta en entredicho, esos ataques, esa retórica, esa presión permanente en todas y cada una de las sociedades y a escala planetaria para obligar al capitalismo a ser más social, pecar menos contra la igualdad, estar más pendiente de los trabajadores y sus representantes; y eso era un correctivo necesario en el plano ético, en el plano político y, también, a fin de cuentas, en el plano de una gestión eficaz y racional de la economía de mercado.

Al quedarse sin dicho correctivo, el sistema degeneró velozmente, como un arbusto que ya nadie podase y volviera a asilvestrarse. Su enfoque del dinero y de la forma de ganarlo se ha convertido en algo obsceno.

Estoy de acuerdo en que no es vergonzoso hacer dinero. Y también opino que no hay por qué avergonzarse por gozar del fruto de la prosperidad personal; nuestra época nos brinda tantas cosas hermosas y buenas que negarse a disfrutar de ellas sería un agravio a la vida. Pero eso de que el dinero esté completamente desconectado de cualquier tipo de producción, de cualquier esfuerzo físico o intelectual, de cualquier actividad de utilidad social… Eso de que nuestras bolsas se conviertan en casinos gigantescos en donde el destino de cientos de millones de personas, ricas o pobres, se decide en una tirada de dados… Eso de que nuestras instituciones financieras más venerables acaben comportándose como unos gamberros borrachos… Eso de que los ahorros de toda una vida de trabajo puedan esfumarse o multiplicarse por treinta en pocos segundos por procedimientos esotéricos que ni siquiera los banqueros entienden ya…

Se trata de un trastorno grave cuyas implicaciones van mucho más allá del ámbito de las finanzas o de la economía. Porque podríamos preguntarnos, en vista de las cosas que suceden, por qué la gente va a seguir trabajando honradamente; por qué un joven va a querer hacerse profesor en vez de traficante; y cómo va a ser posible, en un entorno ético así, transmitir conocimientos, transmitir ideales; cómo va a ser posible conservar mínimamente el tejido social necesario para que sobrevivan todas esas cosas tan esenciales y tan frágiles que se llaman libertad, democracia, felicidad, progreso o civilización.

¿Es acaso necesario añadir de forma explícita que ese desajuste financiero es también, y es quizá antes que nada, síntoma de un desajuste de nuestra escala de valores?

III

LAS CERTIDUMBRES IMAGINARIAS

1

Se habla a veces de la crisis moral de nuestros tiempos usando las expresiones «pérdida de puntos de referencia» o «pérdida de sentido»; son verbalizaciones en las que no me reconozco, porque dan a entender que habría que «volver a encontrar» los puntos de referencia perdidos, las solidaridades olvidadas y las legitimidades satanizadas; desde mi punto de vista, de lo que se trata no es de «volver a encontrar», sino de inventar. No es preconizando un retorno ilusorio a conductas de antaño como podremos plantarles cara a los retos de la nueva era. Empezaremos a ser sensatos si caemos en la cuenta de que nuestra época no se puede comparar con otras, de lo específicas que son las relaciones tanto entre las personas cuanto entre las sociedades humanas, de cuán específicos son los medios que tenemos a nuestra disposición, así como los retos a los que tenemos que enfrentarnos.

En lo referente tanto a las relaciones entre las naciones como a la gestión de los recursos del planeta, el balance de la Historia nada tiene de ejemplar, puesto que la jalonan guerras catastróficas, crímenes contra la humanidad, despilfarros masivos y trágicos descarríos, y todo ello nos ha llevado a este marasmo en que nos hallamos hoy. Más que adornar el pasado e idealizarlo, habría que desterrar los reflejos que adquirimos ayer y resultan desastrosos en el contexto de hoy; sí, hay que librarse de los prejuicios, de los atavismos, de los arcaísmos, para entrar sin trabas en una fase muy diferente de la aventura humana. Una fase en la que hay que volver a inventarlo todo: las solidaridades, las legitimidades, las identidades, los valores, los puntos de referencia.

Me apresuro a especificar, para que no haya malentendido alguno, que si bien, desde mi punto de vista, la solución no está en un «regreso» que rinda culto al pasado, ni a las éticas tradicionales ni a las legitimidades antiguas, tampoco se halla en un relativismo moral que, en nombre de una modernidad ramplona y perezosa, santifique el egoísmo sagrado, idolatre cuanto sea negación y se refocile en la ufanía de uno mismo para desembocar en el precepto más nefasto: «¡Después de mí, el diluvio!». Un precepto al que los trastornos climáticos podrían dar un sentido casi literal.

Estas dos actitudes opuestas conducen, por caminos convergentes, al mismo y desesperado desconcierto. Y es un algo muy distinto lo que estamos necesitando hoy en día. Si es menester librarse de nuestras legitimidades antiguas, que sea «por arriba», y no «por abajo»; que se traduzca en la elaboración de una escala de valores que nos permita manejar mejor de lo que lo hemos hecho hasta ahora nuestra diversidad, nuestro entorno, nuestros recursos, nuestros conocimientos, nuestras herramientas, nuestra fuerza, nuestros equilibrios; dicho de otro modo, nuestra vida en común y nuestra capacidad de supervivencia; y que no desemboque en el rechazo de cualquier escala de valores.

«Valores» es una palabra degradada y versátil. Se abre camino con desparpajo entre lo pecuniario y lo espiritual; y, en el ámbito de las creencias, puede ser sinónimo de progreso o de conformismo, de liberación moral o de sumisión. Me veo, pues, en la necesidad de explicitar el sentido en que la empleo y las convicciones que pongo en ella. No para ganar adeptos para mi bandera, pues no tengo ninguna y me mantengo a prudente distancia de los partidos, de las facciones y de las camarillas; nada valoro más que la independencia de la mente; pero me parece honrado que quien decida exponer su forma de ver las cosas diga sin rodeos lo que opina o adónde le gustaría llegar.

Desde mi punto de vista, salir «por arriba» del desajuste que padece el mundo requiere la adopción de una escala de valores cuyo fundamento sea la primacía de la cultura; y llegaré incluso a decir: cuyo fundamento sea la salvación por la cultura.

Le han atribuido a menudo a André Malraux una frase que es muy probable que no dijera nunca y según la cual el siglo XXI «será religioso o no será». Supongo que las últimas palabras, «o no será», se refieren a que no iba a ser posible orientarse en el laberinto de la vida moderna sin alguna suerte de brújula espiritual.

El presente siglo es joven aún, pero ya estamos al tanto de que los hombres podrían extraviarse con la religión de la misma forma que podrían extraviarse sin ella.

Que la ausencia de lo religioso pueda ser perjudicial lo demostró ampliamente la sociedad soviética. Pero también puede ser perjudicial su presencia abusiva; lo sabían ya en tiempos de Cicerón, en tiempos de Averroes, en tiempos de Spinoza, en tiempos de Voltaire; y, si bien es cierto que esto es algo que quedó un tanto olvidado durante siglos, debido a los excesos de la Revolución Francesa, de la Revolución Rusa, del nazismo y de otras cuantas tiranías laicas, muchas cosas han sucedido después y nos lo han recordado. Para conducirnos, espero, a valorar de forma más justa el lugar que la religión debería ocupar en nuestras vidas.

Me tentaría incluso decir otro tanto del «becerro de oro». Tronar contra las riquezas materiales, culpar a quienes se esfuerzan en hacerlas medrar es una actitud estéril que ha servido siempre de pretexto a las peores demagogias. Pero convertir el dinero en el criterio para cualquier respetabilidad, en el fundamento de cualquier poder, de cualquier jerarquía, hace trizas, a la postre, el tejido social.

La humanidad acaba de pasar, en dos o tres generaciones, por muchísimas desviaciones contradictorias. Las del comunismo y las del capitalismo; las del ateísmo y las de la religión. ¿Debemos resignarnos acaso a esas oscilaciones y a los trastornos que de ellas se derivan? ¿No estamos ya bastante escaldados para aspirar a sacar lecciones de esas penosas pruebas? ¿Y para desear salir por fin de esos dilemas debilitadores?

Que un escritor, o cualquier otra persona que trabaje en el ámbito de la cultura, desee preconizar una escala de valores basada en la cultura resulta previsible por demás y puede suscitar una sonrisa. Pero eso sucede porque existe un malentendido en el significado de las palabras.

Si alguien considera la cultura un ámbito entre otros muchos o un medio de hacerles grata la vida a determinada categoría de personas, es que se ha equivocado de siglo, se ha equivocado de milenio. Hoy en día, el papel de la cultura es proporcionar a nuestros contemporáneos las herramientas intelectuales y morales que les permitan sobrevivir: nada menos.

¿Cómo vamos a llenar esas décadas adicionales de vida que la medicina nos regala? Cada vez somos más los que vivimos más años y en mejores condiciones; y no pueden por menos de acecharnos el aburrimiento y el temor al vacío; y no puede por menos de tentarnos huir de ellos mediante un frenesí consumista. Si no queremos agotar en seguida los recursos del planeta, tendremos que dar tanta preferencia como sea posible a otras formas de satisfacción, a otras fuentes de goce, sobre todo a saber más y a desarrollar una vida interior floreciente.

No se trata de imponerse privaciones ni practicar la ascesis. Personalmente, soy un epicúreo ferviente, y todas las prohibiciones me irritan. Seguiremos, afortunadamente, usando los alimentos terrestres y, a menudo, abusando de ellos, y no seré yo quien le tire a nadie la primera piedra. Pero si deseamos disfrutar durante mucho tiempo y con plenitud de cuanto nos brinda la vida, no nos queda más remedio que modificar nuestra forma de comportarnos. No para mermar nuestra paleta de sensaciones, sino, antes bien, para ampliarla, para enriquecerla, para buscar otras satisfacciones que podrían resultar intensas.

¿No distinguimos, acaso, en lo referente a las fuentes de energía, entre la energía fósil, que se agota y contamina, y las energías renovables, como las olas, la energía eólica o la geotérmica, que no se agotan? Podrían hacerse distinciones así al hablar de nuestro modo de vida. Podemos intentar satisfacer las necesidades y gozar de los placeres de la existencia consumiendo más, lo que supondrá una carga para los recursos del planeta y acarreará tensiones destructivas. Pero también podríamos hacerlo de otra manera, haciendo prevalecer el aprendizaje en todas las edades de la vida, animando a todos nuestros contemporáneos a que estudien lenguas, a que se apasionen por las disciplinas artísticas, a que se familiaricen con las diversas ciencias, para que así sean capaces de valorar lo que significa un descubrimiento en biología o en astrofísica. El saber es un universo inconmensurable; todos podríamos pasarnos la vida entera tomando cosas de él sin tasa y no lo agotaríamos. Mejor aún: cuanto más le pidamos, menos le quitaremos al planeta.

Lo dicho es ya razón suficiente para considerar la primacía de la cultura como una disciplina de supervivencia. Pero no es lo único. Existe algo, no menos fundamental, y que bastaría por sí mismo para justificar que la cultura ocupase el centro de nuestra escala de valores. Se trata de la forma en que puede ayudarnos a manejar la diversidad humana.

Esas poblaciones de orígenes múltiples que se codean en todos los países, en todas las ciudades, ¿habrán de seguir mucho más tiempo mirándose a través de prismas deformantes: unos cuantos tópicos, unos cuantos prejuicios ancestrales, unas cuantas imaginerías simplistas? Me parece que ha llegado el momento de modificar nuestras costumbres y nuestras prioridades para atender al mundo en que estamos embarcados. Porque en este siglo no hay ya forasteros, sólo hay «compañeros de viaje». Nuestros contemporáneos, vivan en la acera de enfrente o en la otra punta del mundo, sólo están a dos pasos de nuestra casa; la forma en que nos comportamos los afecta en su propia carne; y la forma en que se comportan ellos nos afecta a nosotros en la nuestra.

Si tenemos empeño en proteger la paz civil en nuestros países, en nuestras ciudades, en nuestros barrios, y también en todo el planeta; si deseamos que la diversidad humana se traduzca en una coexistencia armoniosa y no en tensiones que generen violencia, no podemos permitirnos ya conocer a «los demás» de forma aproximativa, superficial y burda. Necesitamos conocerlos de modo sutil, de cerca, y hasta diría que en su intimidad. Y eso sólo puede conseguirse mediante su cultura. Y, de entrada, mediante su literatura. La intimidad de un pueblo es su literatura. En ella quedan desveladas sus pasiones, sus aspiraciones, sus sueños, sus frustraciones, sus creencias, su visión del mundo que los rodea, su percepción de sí mismos y de los demás, incluida la que tienen ellos de nosotros. Porque cuando hablamos de «los demás» nunca debemos perder de vista que nosotros, seamos quienes seamos y estemos donde estemos, también somos «los demás» para todos los demás.

Por supuesto que ninguno de nosotros tiene la posibilidad de saber todo lo que le gustaría saber o debería saber de «los demás». Hay tantos pueblos, tantas culturas, tantas lenguas, tantas tradiciones pictóricas, musicales, coreográficas, teatrales, artesanales, culinarias, etc. Pero si a todos nos animasen, desde la infancia y durante toda la vida, a interesarnos apasionadamente por una cultura diferente de la nuestra, por una lengua libremente adoptada en función de las afinidades personales —y que se estudiase con mayor intensidad que la indispensable lengua inglesa—, el resultado sería una prieta trama cultural que cubriría el planeta entero, reconfortaría a las identidades medrosas, atenuaría los aborrecimientos, reforzaría poco a poco la creencia en la unidad de la aventura humana y, por todo ello, haría posible una reacción salutífera.

No concibo objetivo más crucial para este siglo; y está claro que, para proveernos de los medios necesarios para conseguirlo, tenemos que dar a la cultura y a la enseñanza el lugar prioritario que les corresponde.

Estamos quizá empezando a salir, en los Estados Unidos y en otros lugares, de una época funesta en la que era de buen tono decir pestes de la cultura y convertir la incultura en seña de autenticidad. Una postura populista que, paradójicamente, coincide con el elitismo en la medida en que, tanto en un caso como en otro, supone una aceptación implícita de esa idea de que la «gente» tiene capacidades limitadas, que no hay que pedirle esfuerzos intelectuales excesivos, que basta con proporcionarle carritos de supermercado bien llenos, unos cuantos eslóganes simplistas y entretenimientos fáciles para que viva tan contenta, a gusto y agradecida. Y que la cultura debe ser exclusiva de una ínfima minoría de iniciados.

Es éste un concepto despectivo y peligroso para la democracia. Porque no podemos ser ciudadanos plenos ni electores responsables si consentimos pasivamente que nos manipulen los propagandistas, si aceptamos exaltarnos o calmarnos según lo dispongan los gobernantes, si nos dejamos arrastrar dócilmente a aventuras bélicas. Para poder tomar decisiones con conocimiento de causa, sobre todo en un país cuyas orientaciones determinan en amplia medida la suerte del planeta, un ciudadano necesita conocer en profundidad y de forma sutil el mundo que lo rodea. Dar por buena la ignorancia es renunciar a la democracia, es reducirla a un simulacro.

Por todas las razones ya dichas y por otras cuantas estoy convencido de que nuestra escala de valores no puede hoy en día basarse sino en la primacía de la cultura y de la enseñanza. Y que, repitiendo la frase ya dicha, el siglo XXI se salvará por la cultura o naufragará.

Esta convicción mía no se basa en ninguna doctrina establecida, sólo en mi interpretación de los acontecimientos de la época en que vivo; pero no deja de impresionarme que en las grandes tradiciones religiosas con las que convivo haya exhortaciones semejantes. «La tinta del sabio vale más que la sangre del mártir», dice el Profeta del islam. De quien, por lo demás, se citan otras muchas frases sobre el mismo tema: «Los sabios son los herederos de los profetas»; «Buscad el conocimiento, hasta en China si hace falta»; «¡Estudiad desde la cuna hasta la tumba!».

En el Talmud nos encontramos esta idea tan vigorosa y tan conmovedora: «Al mundo sólo lo mantiene el aliento de los niños que estudian».

El combate para «mantener el mundo» será arduo, pero el «diluvio» no es una fatalidad. El porvenir no está escrito de antemano; a nosotros nos corresponde escribirlo, nos corresponde conservarlo, nos corresponde edificarlo; con audacia, porque hay que atreverse a romper con hábitos seculares; con generosidad, porque hay que reunir, tranquilizar, escuchar, incluir, compartir; y, lo primero de todo, con sabiduría. Tal es la tarea que les incumbe a nuestros contemporáneos, mujeres y hombres de cualesquiera orígenes, y no les queda más remedio que asumirla.

Cuando un país se sume en un marasmo, siempre podemos intentar emigrar; cuando la amenaza abarca todo el planeta, no tenemos la opción de irnos a vivir a otra parte. Si no queremos resignarnos al retroceso, el nuestro y el de las generaciones futuras, tenemos que intentar modificar el derrotero de las cosas.

2

¿Sabremos, en los años venideros, edificar entre los hombres, por encima de todas las fronteras, una solidaridad de un tipo nuevo: universal, compleja, sutil, meditada, adulta? ¿Independiente de las religiones, sin ser por ello antirreligiosa ni insensible a las necesidades metafísicas del hombre, que son tan reales como sus necesidades físicas? ¿Una solidaridad que pueda trascender las naciones, las comunidades, las etnias, sin acabar con la plétora de las culturas? ¿Que pueda unir a los hombres frente a los peligros que los acechan sin complacerse en la exposición de ideas apocalípticas?

Dicho de otra forma, ¿veremos surgir en este siglo un nuevo humanismo que nos movilice, que no sea rehén de ninguna tradición, que no caiga en los desvaríos del marxismo pero que tampoco sea una herramienta ideológica o política de Occidente? No vislumbro de momento sus primicias. Más bien caigo en la cuenta del extraordinario poder de movilización de esa pertenencia hereditaria, que acompaña al ser humano desde la cuna hasta la tumba, que a veces los extravía, pero casi siempre acaba por recuperarlos, como si los hubiera tenido siempre atados con una traílla invisible, que va de un siglo a otro, adaptándose mal que bien a la evolución del mundo, pero sin aflojar nunca el puño. Y, en sentido inverso, caigo también en la cuenta del talante frágil, pasajero y superficial de las solidaridades que querrían ir más allá de esa pertenencia.

Cuando Marx decía que la religión era «el opio del pueblo», no lo hizo en tono burlón ni desdeñoso, como con tanta frecuencia lo hicieron sus discípulos. Quizá no resulte ocioso recordar la frase entera, que decía: «El padecimiento religioso es también la expresión de un padecimiento real y una protesta contra ese padecimiento. La religión es la queja de la criatura oprimida, la sensación de un mundo sin corazón y el alma de un mundo desalmado. Es el opio del pueblo». Desde el punto de vista de Marx, había que abolir esa «dicha ilusoria» para que las personas se dedicasen a crear una dicha real; de lo cual podríamos deducir lógicamente, desde la perspectiva que da el paso del tiempo, que si la dicha prometida resultase aún más ilusoria, los pueblos volverían a su «opio» consolador.

Opino, por ello, que si Marx hubiera podido presenciar este resurgimiento de la religión dentro del ámbito político y social, se habría disgustado, desde luego, pero en realidad no le habría sorprendido.

Al imponerse en las sociedades árabes y musulmanas a expensas del nacionalismo y también del marxismo, el islamismo político no se contentó con derrotar a esas doctrinas, las asimiló y las hizo suyas.

El ejemplo más elocuente es el de la revolución iraní de 1979, religiosa, desde luego, pero también nacionalista, antimonárquica, antioccidental, antiisraelí, y que hablaba en nombre de las masas necesitadas. Una poderosa síntesis que iba a ejercer una influencia determinante en el conjunto del mundo musulmán.

Unir esas tres «fibras» —la nacional, la religiosa y la social— ya había tentado a algunos dirigentes musulmanes. Como, por ejemplo, al presidente Sukarno, que fundó en Indonesia el principio del «Nasacom», un acrónimo, en la lengua local, de nacionalismo-islam-comunismo. Pero no era sino un collage artificial que no tardó en desbaratarse.

Incluso cuando se ponía «socialismo» en vez de «comunismo» para evitar una contradicción tan evidente con el islam, la mezcla no trababa. En ningún lugar del mundo musulmán consiguió el nacionalismo asimilar la religión de la misma forma que ésta asimiló el nacionalismo. Cuando los turcos y los árabes, tras cuatro siglos de convivencia dentro del Imperio otomano, se «divorciaron» durante la Primera Guerra Mundial y cada cual sacó adelante su nacionalismo propio, ambos grupos se desmarcaron del islam que los unía. Aquéllos de forma radical, bajo la égida de Atatürk, porque querían empezar de nuevo; éstos de forma menos clara, sustituyendo en sus palabras —de forma discreta pero sistemática— la «nación musulmana» por la «nación árabe». Eran estilos muy diferentes, pero basados en el mismo apriorismo: el nacionalismo era una idea nueva y no podía ir junto a la religión sin desvirtuarse.

Siempre hubo ambigüedades, por supuesto. Para las masas, Nasser era innegablemente un héroe del islam. Pero él evitaba hablar explícitamente de religión y se cuidaba muy mucho de justificar sus actos políticos con citas del Corán, porque sabía que eso era meterse en un terreno en el que sus adversarios políticos, los Hermanos, estaban en mejor posición. Nunca alardeó de ser el «presidente creyente», como sí hizo su sucesor, Sadat, que fue mucho más imprudente en ese aspecto. Para librarse del imperio de los nasseristas y plantarles cara a los avances de la izquierda, quiso apoyarse en los islamistas e intentó hacer suyas las ideas de éstos; pero no pudo manejar durante mucho tiempo las fuerzas a las que había soltado así las riendas, que se revolvieron ferozmente contra él.

La religión nunca fue soluble en el nacionalismo, y menos aún en el socialismo, pero no puede decirse lo contrario.

En la medida en que la lucha nacionalista —la de los egipcios, los argelinos, los iraníes, los chechenos y también los palestinos— enfrentó sobre todo a pueblos musulmanes con adversarios cristianos o judíos, podía pelearse en nombre de una comunidad religiosa con mayor facilidad que en nombre de una comunidad lingüística. Y en la medida en que lo que atrae a las masas del socialismo es su promesa de reducir el abismo entre los que tienen y los que no tienen nada, ese objetivo podía plasmarse a la perfección en términos de religión; tanto el islam como el cristianismo supieron siempre hablarles a los pobres y atraerlos a su seno. Todo cuanto en el nacionalismo y en el socialismo era específico, irreductible, «insoluble», quedó apartado o desapareció por sí mismo; todo cuanto era permanente y sustancial se integró en algo así como una ideología total, nacionalista y mundial a la vez, que pretendía responder a todas las necesidades del hombre, bien fueren relacionadas con la identidad, espirituales o materiales. Una ideología de combate en la que confluyeron todos cuantos, algunas décadas antes, se habrían apuntado más bien al nasserismo o incluso al comunismo.

A decir verdad, si exceptuamos a los cristianos de Oriente, que podían haberse identificado ayer tanto con el nacionalismo árabe cuanto con el marxismo, pero que no pueden hoy identificarse con un islamismo que los excluye, todos los adeptos de las teorías derrotadas pudieron llevar a cabo su conversión política sin excesiva sensación de estarse traicionando. La lucha sigue siendo la misma, contra los enemigos de siempre y con las armas ideológicas del momento.

¿Por qué Menganito proclamaba ayer que era maoísta, guevarista o leninista? Porque quería luchar de forma eficaz contra el «imperialismo estadounidense». Hoy persigue el mismo objetivo en nombre del islam; coincide además con los vecinos de su barrio, mientras que antes se sentía muy solo con aquellos panfletitos traducidos del ruso o aquellos Libritos Rojos que nadie quería leer. ¿No se quedó acaso afónico a fuerza de repetirles a los jóvenes recién incorporados que un revolucionario tenía que ser «como un pez en el agua»? Desde que ha empezado a ir a la mezquita, así es exactamente como se siente. Ya no lo miran como a un descreído que intenta colar una mercancía sospechosa que Dios sabe de dónde vendrá. Ahora habla una lengua que todo el mundo entiende. Todos cuantos viven a su alrededor, jóvenes y viejos, se saben los mismos versículos, extraídos del mismo Libro.

¡Qué difícil resultaba que la gente admitiera que el mejor era el que podía citar a Lenin, a Engels, a Lin Piao, a Plejánov, a Gramsci o a Althusser! ¡Y cuán reconfortante es poder comunicarles que nada de cuanto se escribió, pensó o inventó en el transcurso de los siglos tiene tanta importancia como lo que ellos aprendieron de memoria desde la más tierna infancia!

¿Existe algo más poderoso que una doctrina que funciona también como la pertenencia a algo? Para adoptarla no se necesita en absoluto cursar una petición: estás en ella desde que naciste, de pleno derecho, por la gracia del Creador, desde siempre y para siempre.

Esto es así en el islam, pero también en otras tradiciones religiosas. En Rusia pudieron creer durante unas cuantas décadas que el comunismo iba para largo y que la fe ortodoxa no era ya sino una frágil superviviente. Antes de que acabase el siglo barrieron el comunismo como un injerto seco y los nuevos dirigentes del país volvieron a acudir a las iglesias.

Podemos lamentarnos o alegrarnos —y no ocultaré que, en lo que a mí respecta, me parece muy poco tranquilizador—, pero no queda más remedio que dejar constancia de que la pertenencia a una religión, que se transmite espontáneamente de una generación a otra sin que sea necesario adherirse a ella, ni tan siquiera creer en ella, es mucho más duradera que las convicciones adquiridas. No cabe duda de que hace mucho que Francia dejó de considerarse un país católico. De hecho, no lo es ya casi, ni por la fe, ni por la práctica religiosa, ni por los preceptos morales, pero lo sigue siendo en lo tocante a su identidad cultural. De la misma forma que siguió siendo ortodoxa la Rusia de Stalin, o musulmana la Turquía de Atatürk.

Una paradoja que ilustra un viejo chiste judío: el de ese padre ateo que, queriendo dar a su hijo la mejor instrucción posible, lo envía al colegio de los jesuitas; pese a sus orígenes, el niño tiene que asistir a la catequesis, en donde le enseñan el dogma católico de la Trinidad; al volver a casa, le pregunta a su padre si es verdad que hay «tres dioses». El padre frunce el ceño: «¡Atiende bien, hijo mío! ¡Hay un solo Dios, y nosotros no creemos en él!».

Una de las grandes lecciones del siglo que acaba de concluir es que las ideologías pasan y las religiones permanecen. No tanto sus creencias, por lo demás, cuanto la pertenencia a ellas; pero sobre el zócalo de la pertenencia vuelven a edificarse las creencias.

Lo que hace a las religiones virtualmente indestructibles es que les brindan a sus adeptos el ancla de una identidad duradera. En varias etapas de la Historia pareció que prevalecían otras solidaridades más nuevas, más «modernas»: la clase, la nación. Pero, hasta ahora, la religión ha tenido siempre la última palabra. Pensaron que se la podía expulsar del ámbito público para confinarla sólo dentro de las fronteras del culto. Y ha resultado difícil de confinar, difícil de domeñar e imposible de desenraizar. Los que la tenían destinada al museo de la Historia se encuentran con que son ellos los que quedan relegados prematuramente a ese museo. Y, entre tanto, vemos que la religión es próspera, conquistadora e incluso invasora en muchas ocasiones.

En todas las latitudes y, sobre todo, en tierras del islam.

3

Este estrecho vecindario entre islam y política merecería que nos detuviéramos en él, pues es uno de los aspectos más inquietantes y más desconcertantes que nos brinda la realidad actual.

Curiosamente, este fenómeno lo explican de la misma forma los partidarios del radicalismo religioso y los detractores del islam. Aquéllos porque se trata de su credo; éstos porque ratifica sus prejuicios: todos están de acuerdo en decir que es imposible separar islam y política, que siempre fue así, que está escrito en los textos sagrados y que sería inútil pretender cambiarlo. Esta opinión, que a veces se pregona y siempre se sobreentiende, cuenta con un consenso tan amplio que tiene toda la apariencia de la verdad.

Yo, por mi parte, lo dudo. Si sólo se tratase de la valoración crítica de una religión, de sus prácticas y de sus creencias, no me demoraría mucho en ello. Aunque siempre viví cerca del islam, no soy un especialista del mundo musulmán, y menos aún un islamólogo. Para intentar saber «qué dice de verdad el islam» no hay que contar conmigo. Y si alguien intenta leer de mi pluma que todas las religiones predican la concordia, tampoco debe contar con ello: mi convicción profunda es que todas las doctrinas, religiosas o profanas, llevan implícitos los gérmenes del dogmatismo y de la intolerancia; en algunas personas esos gérmenes prosperan; y en otras quedan en estado latente.

No, lo admito, no sé en mayor medida que nadie «qué dicen de verdad» el cristianismo, el islam, el judaísmo o el budismo; estoy convencido de que todas las creencias se prestan a infinitas interpretaciones, que dependen más bien de la trayectoria histórica que de los textos sagrados. Éstos dicen, en cada etapa de la Historia, lo que a los hombres les apetece oír. De repente, algunas ideas, que ayer aún eran invisibles, adquieren relevancia; otras, que parecían esenciales, caen en el olvido. Esas mismas Escrituras que justificaban antaño la monarquía de derecho divino se las componen hoy con la democracia. Y es de lo más fácil toparse, diez líneas después de un versículo que elogia la paz, con otro que canta las alabanzas de la guerra. Todos los pasajes de la Biblia, de los Evangelios o del Corán han dado pie a infinitas lecturas; y sería absurdo que alguien declarase, tras tantos siglos de exégesis y de controversias, que no existe sino una interpretación posible.

Comprendo que los adeptos lo afirmen, están en su papel; es difícil adherirse a determinada lectura del texto si se considera que las demás lecturas son no menos legítimas. Pero quien observe la Historia, sea o no creyente, no puede situarse en el mismo terreno. Desde su punto de vista, no se trata de determinar qué interpretación de las Escrituras se ajusta a las enseñanzas de la fe, sino de evaluar la influencia que tienen las doctrinas en la marcha del mundo; y también, a la inversa, la influencia que tiene la marcha del mundo en las doctrinas.

En lo que a mí se refiere, si me preocupan las opiniones habituales acerca de las relaciones entre islam y política, es porque en ellas está la base mental de ese «choque de civilizaciones» que ensangrienta el mundo y nos ensombrece el porvenir a todos. Desde el momento en que se considera que, en el islam, la religión y la política van indisolublemente unidas, que eso es algo que está en los textos sagrados y constituye una característica inmutable, ello equivale a afincarse en la idea de que ese «choque» no dejará nunca de existir, ni dentro de treinta años, ni dentro de ciento cincuenta, ni dentro de mil, y que nos hallamos en presencia de dos humanidades distintas. Es una idea que me parece desmoralizadora, por supuesto, y destructiva; pero, ante todo, me parece simplista, superficial e irreflexiva.

Cuando salieron a la luz los abusos de que eran responsables algunos militares estadounidenses en la cárcel de Abu Ghraib, en una de las fotos se veía a un detenido a quien obligaban a andar a cuatro patas y desnudo, con una cuerda al cuello, que sujetaba una soldado, una mujer de sonrisa triunfante. Cuando le pidieron que comentara este hecho a un especialista en Oriente Medio, en una cadena de televisión norteamericana, éste les explicó a los telespectadores que, para entender el horror que habían causado aquellas imágenes en el mundo musulmán, había que estar al tanto de que en el islam el perro es un animal impuro.

Me quedé sin habla. O sea, ¿hay que dar por hecho que si hubieran obligado a un preso irlandés o australiano a ponerse a cuatro patas y le hubieran puesto una cuerda al cuello para pasearlo desnudo por los pasillos de una cárcel, el comentarista no habría tenido nada que objetar porque en Irlanda y en Australia a los perros no se los considera impuros?

Esas palabras, para más inri, las decía un universitario íntegro, valiente, y que militó siempre contra la guerra de Irak. En aquella entrevista lo que intentaba, candorosamente, era denunciar los abusos que habían cometido algunos de sus compatriotas. En consecuencia, lo que aquí estamos poniendo en tela de juicio no son sus intenciones, sino esa forma de pensar que tenemos, y que él transmitió de forma inconsciente, que consiste en tratar todo cuando se refiere al islam como si fueran cosas de otro planeta.

No dudo de que, en la trayectoria del mundo musulmán, y sobre todo en las relaciones que se han establecido entre religión y política, no haya muchas cosas muy específicas. Pero difieren en gran medida de un país a otro y de una época a otra; son consecuencia de la complicada historia de los pueblos más que del ejercicio de una doctrina; y no siempre se hallan en el sitio en donde la gente suele creer que están.

Por ejemplo, y en contra de las apariencias, una de las tragedias del mundo musulmán, tanto ayer como hoy, es que la política se ha estado metiendo siempre en el terreno de lo religioso, y no al revés. Desde mi punto de vista, es algo que no tiene que ver con el contenido de la fe, sino con factores que podría llamar «organizativos», y principalmente con el hecho de que el islam no propició la aparición de una «Iglesia» centralizada. Pienso a veces que si hubiera podido imponerse una institución semejante al papado, es probable que las cosas hubieran sido diferentes.

Nadie pretenderá decir, supongo, que los papas fueron, en el curso de la Historia, los promotores de la libertad de pensamiento, del progreso social o de los derechos políticos. No obstante, lo fueron; indirectamente y algo así como de rebote, pero con mucha fuerza. Al hacerles de contrapeso a los poseedores del poder temporal, pusieron trabas continuamente al arbitrio de las monarquías, les bajaron los humos a los emperadores y así le crearon a un sector significativo de la población europea, sobre todo en las ciudades, una zona en que se podía respirar. En ese intersticio entre dos absolutismos se fue desarrollando despacio el embrión de la futura modernidad que un día iba a socavar los tronos de los monarcas y la autoridad de los soberanos pontífices.

Por lo demás, la cristiandad y el mundo musulmán pasaron, y a veces de forma simultánea, por fenómenos comparables. Paralelamente a la dualidad entre emperadores y papas, se dio la dualidad entre sultanes y califas. En ambos casos, unos soberanos que disponían de autoridad política y poder militar se presentaban como defensores de la fe, mientras unos pontífices que disponían de autoridad espiritual se esforzaban en defender su autonomía, su ámbito de influencia y la dignidad de su cargo. En ambos casos eran frecuentes los pulsos, y, de vez en cuando, si nos fijamos en lo que sucedía en Roma y en Bagdad entre el siglo X y el XIII, nos topamos con episodios muy similares: el poderoso monarca que finge arrepentirse humildemente, postrándose a los pies del prelado, mientras prepara la revancha.

La diferencia está en que el sucesor de san Pedro consiguió conservar el trono, mientras que el sucesor del Profeta no lo consiguió. Enfrentados al poder político y militar de los sultanes, los califas sufrieron una derrota tras otra; los despojaron de todas sus prerrogativas y acabaron por quedarse por completo sin autonomía para actuar; y llegó un día, en el siglo XVI, en que el sultán otomano «anexionó» sin más el título de califa, que sumó a sus demás apelaciones pomposas y conservó, hasta que Kemal Atatürk decidió volver a separarlo en noviembre de 1922 y, luego, seis meses después, abolir esa institución de un plumazo. El último califa, Abdul Mejid, un pintor de talento que expuso sus cuadros en varias capitales europeas, murió en el exilio, en París, en 1944.

En cambio, los papas conservaron su poder en el seno de la cristiandad de Occidente. En Francia hubo que reñir encarnizados combates para impedir que la autoridad religiosa interfiriera continuamente en el ámbito de la política; hasta principios del siglo XX, efectivamente, como Roma condenaba la mismísima idea de república, muchos católicos la consideraban un régimen impío y, cuando se les presentó la ocasión, en 1940, algunos de ellos se agruparon en torno al mariscal Pétain, y se apresuraron a estrangular a «la ramera».

En el islam, el problema siempre había sido el contrario. La autoridad religiosa no intervenía en política, pero la autoridad política asfixiaba a la autoridad religiosa. Y fue, paradójicamente, por ese predominio aplastante de lo político por lo que lo religioso se fue propagando por el tejido social.

4

Lo que garantizó la permanencia de los papas, y de lo que carecieron cruelmente los califas, fueron una Iglesia y un clero.

Roma podía movilizar en cualquier momento a sus obispos, sus sacerdotes y sus monjes, que formaban una red prieta que se extendía por todos los reinos, por todas las provincias y llegaba hasta la menor aldea del territorio cristiano; un ejército poderoso, por más que fuera de autoridad suave, y que ningún monarca podía descuidar. El soberano pontífice podía también excomulgar, o amenazar con hacerlo, y eso era igualmente en la Edad Media una herramienta temible que hacía temblar tanto a los emperadores como a los fieles de a pie. Nada de esto ocurría en el islam: ni Iglesia, ni clero, ni excomunión. La religión del Profeta sintió desde el principio una honda desconfianza por los intermediarios, bien fueren santos o confesores; se supone que el hombre está cara a cara con su Creador, que sólo habla con Él, que sólo consiente que lo juzgue Él, sin nada superfluo; algunos historiadores compararon esta forma de acercarse a Dios con la de la Reforma luterana; y es cierto que pueden hallarse ciertas semejanzas. Ese enfoque, lógicamente, debería haber propiciado en seguida la aparición de sociedades laicas. Pero la Historia no toma nunca la dirección que parece probable. Nadie habría podido prever que el enorme poder de los papas desembocaría un día en una merma del espacio religioso en las sociedades católicas, mientras que la sensibilidad no poco anticlerical del islam, al impedir que naciera una institución eclesiástica fuerte, iba a favorecer que lo religioso se saliera de madre en las sociedades musulmanas.

Frente a los sultanes, a los visires, a los comandantes militares, los califas se encontraron muy desvalidos. No pudieron sostener ese contrapoder religioso que tan útil les fue a los papas. En vista de ello, los príncipes pudieron campar por sus respetos. Nunca existió esa zona de libertad relativa en la que habría podido crecer el embrión de la modernidad; o, en cualquier caso, nunca existió durante el tiempo suficiente para que las ciudades y los ciudadanos pudieran prosperar.

Pero la influencia del papado no se limitó a ese papel de contrapoder. Como guardián de la ortodoxia, contribuyó a la preservación de la estabilidad intelectual de las sociedades católicas, e incluso a su estabilidad a secas. La ausencia de una institución similar se notó en el mundo musulmán cada vez que hubo que enfrentarse a disidencias que reivindicaban la religión.

Cuando teorías radicales, como las que predicaba en Florencia en el siglo XV el monje Savonarola, empezaron a propagarse, Roma se opuso y su autoridad permitió terminar con ellas de forma definitiva. El desdichado acabó en la hoguera. En tiempos más cercanos a los nuestros, y en otro registro, cuando a algunos católicos de América Latina los tentó, a partir de la década de 1960, una «teología de la liberación» y algunos sacerdotes —como, por ejemplo, el colombiano Camilo Torres— llegaron a empuñar las armas codo con codo con los marxistas, la Iglesia puso un punto final firme a esa «desviación». No entro aquí en el contenido de esa teología, ni tampoco en las ideas de Savonarola; lo que me parece significativo es la eficacia del mecanismo al que recurrió la institución papal para acabar radicalmente con esos excesos.

En el mundo musulmán no habría habido forma de oponerse así ni a los émulos del monje dictador florentino ni a los del sacerdote guerrillero colombiano; al no existir una autoridad eclesiástica recia y a la que se otorga legitimidad, las ideas más radicales suelen propagarse entre los fieles sin que haya forma de contenerlas. Hoy como ayer, cualquier oposición política o social puede utilizar impunemente la religión para atacar al poder constituido. Los dignatarios religiosos de los diversos países musulmanes suelen ser incapaces de oponerse a ello porque cobran de los gobernantes, que los tienen literalmente a sueldo, y por eso mismo no gozan sino de una credibilidad moral muy limitada.

La ausencia de una institución «papal» capaz de trazar una frontera entre lo político y lo religioso es lo que explica, para mí, esa desviación que afecta al mundo musulmán, y no una «disposición divina» que establezca una confusión de las categorías.

Habrá quien me pregunte: ¿Y no vendrá a ser lo mismo? No lo creo. Al menos si es que tenemos aún esperanza en el futuro de los hombres.

No da igual que esa «indivisión» entre la política y la religión se deba a un dogma eterno o a los azares de la Historia. A quienes, como yo, se obstinan en buscar una vía que nos saque del callejón sin salida mundial en el que nos estamos internando en la actualidad nos parece importante destacar que la diferencia entre las trayectorias de ambas «civilizaciones» rivales obedece no a una exhortación celestial inmutable, sino al comportamiento de los hombres, que es posible modificar, y al derrotero histórico de las civilizaciones humanas.

Todas las instituciones son humanas, y el calificativo no tiene, cuando lo escribo, sino una connotación descriptiva que no prejuzga en absoluto su cometido espiritual. El papado no lo fundaron los Evangelios, en donde, por supuesto, no se menciona nunca a un soberano pontífice, dado que ese rango era el de un dignatario pagano. De la misma forma que el califato no lo funda el Corán, en donde sólo se les da a dos hombres de forma expresa el apelativo de «califa», que quiere decir «heredero», o «sucesor»; el primero de ellos es Adán, a quien el Altísimo comunica que le da la Tierra en herencia; y está claro, en ese contexto, que es a toda la humanidad a quien se le entrega el mundo; el otro es un personaje histórico al que el Creador dirige severas palabras: «Te nombré califa en este mundo para que gobernases con justicia; no dejes que te arrastren tus pasiones, que te alejarían del camino de Dios; quienes se aparten de ese camino padecerán un castigo terrible por haberse olvidado del Día del Juicio».

Y el califa a quien se dirigen esas amonestaciones no es otro que el rey David.

Otra de las paradojas del papado es que esa institución, eminentemente conservadora, ha permitido salvaguardar, entre otras cosas, el progreso.

Voy a ilustrarlo con un ejemplo que puede, quizá, parecer trivial: cuando yo era pequeño, una mujer católica no podía ir a misa sin llevar tapados la cabeza y los hombros; eso había sido así de toda la vida, y ninguna creyente —ni criada ni reina— tenía autorización para transgredir esa norma, por cuyo cumplimiento velaban los curas celosamente y, a veces, con sentido del humor. Digo esto porque me acuerdo de aquel párroco que se acercó a una de sus feligresas para ofrecerle una manzana; cuando la joven se extrañó, le dijo que Eva no se dio cuenta de que estaba desnuda hasta que se comió la manzana.

La pobre chica no iba desnuda, por supuesto; sólo se había dejado suelta la larga melena, pero no había que desobedecer las normas del atuendo. Hasta que el Vaticano decidió, a principios de la década de 1960, que a partir de ese momento las mujeres podían ir a misa sin velo. Doy por hecho que a algunas personas les pareció irritante, e incluso indignante, una decisión que iba en contra de una tradición antigua que se remontaba a san Pablo. ¿No había éste escrito acaso, en la primera Epístola a los Corintios: «El varón no debe cubrirse la cabeza porque él es imagen y gloria de Dios; pero la mujer es gloria del varón. Porque el varón no procede de la mujer, sino la mujer del varón, y tampoco el varón fue creado por causa de la mujer, sino la mujer por causa del varón. Por lo cual la mujer debe tener señal de autoridad sobre su cabeza, por causa de los ángeles»? No obstante, de la noche a la mañana, se consideraron obsoletas esas palabras de antaño y nadie volvió a intentar obligar a las mujeres a que se cubrieran; y parece sensato suponer que este avance no se cuestionará ya nunca.

Repito, porque es a este punto al que querría llegar: no cabe duda de que los papas se pasaron diecinueve siglos frenando cualquier flexibilidad en las normas del atuendo; pero en cuanto les pareció que aquella disposición no tenía ya razón de ser, en cuanto tuvieron por fin en cuenta la evolución de las mentalidades, «validaron», por decirlo de alguna forma, ese cambio y lo hicieron virtualmente irreversible.

En la historia de Occidente, la institución eclesiástica funcionó a menudo de esa forma y, así, contribuyó al progreso material y moral de la civilización europea al tiempo que se esforzaba en ponerle coto. Ya se trate de ciencia, de economía, de política o de conductas sociales, sobre todo en temas de sexualidad, la actitud del papado fue siempre en la misma dirección. Al principio, rechazo airado, cortapisas, condenas, prohibiciones. Luego, con el paso del tiempo, casi siempre de mucho tiempo, cambian de opinión: reconsideraciones y posturas suavizadas. Después, aceptación, con algunas reticencias, del veredicto de la sociedad de los hombres; se le da validez al cambio y queda anotado, como quien dice, en el registro de las cosas lícitas. A partir de ese momento ya no se tolera a los excesivamente celosos que quieran dar marcha atrás.

Durante siglos, la Iglesia católica se negó a creer que la Tierra fuera redonda y que girase alrededor del Sol; y, en lo tocante al origen de las especies, empezó por condenar a Darwin y el evolucionismo; hoy en día tomaría medidas si a uno de sus obispos se le ocurriera interpretar los textos sagrados estrictamente al pie de la letra como lo hacen aún algunos ulemas de Arabia o algunos predicadores evangelistas de Norteamérica.

La desconfianza que prevalece en la tradición musulmana y en la tradición protestante respecto a una autoridad religiosa centralizadora es totalmente legítima y de inspiración muy democrática; pero tiene un efecto secundario calamitoso: al no existir esa intolerable autoridad centralizadora, ningún progreso queda establecido de forma irreversible.

Incluso cuando los creyentes viven su fe, durante décadas, de la forma más generosa, más ilustrada y más tolerante que darse pueda, nunca están a salvo de una «recaída», nunca están a salvo de una interpretación celosa que aparezca un día y se lleve por delante lo ya conseguido. Y ya se trate, también aquí, de ciencia, de economía, de política o de conductas sociales, lo que una fetua benévola permitió ayer, una fetua severa puede prohibirlo mañana de forma rigurosísima. Vuelven una y otra vez las mismas controversias referidas a lo lícito y lo ilícito, lo pío y lo impío; al faltar una autoridad suprema, no se «valida» ningún progreso de una vez por todas y ninguna opinión expresada en el transcurso de los siglos queda definitivamente catalogada como obsoleta. Tras cada paso adelante viene un paso atrás, hasta tal punto que ya ni se sabe qué es atrás ni qué es adelante. La puerta queda siempre abierta a todas las escaladas, a todas las virulencias y a todos los retrocesos.

Es esta palabra también la que se me viene a los labios cuando leo que en algunas escuelas estadounidenses, en donde se impartía antes una enseñanza racional, se ponen de repente a enseñarles a las nuevas generaciones que el universo se creó hace 6000 años —en 4004 antes de Jesucristo y, para ser exactos, el 22 de octubre a las ocho de la tarde— y que si se hallan huesos enterrados que parecen remontarse a hace varios cientos de miles de años es porque Dios los ha envejecido milagrosamente y colocado ahí para poner a prueba la firmeza de nuestra fe.

De forma más general, cunden doctrinas extrañas e intranquilizadoras que anuncian alegremente el fin del mundo y, al mismo tiempo, se afanan en apresurar su llegada. No cabe duda de que esas desviaciones no afectan sino a una proporción muy pequeña de la cristiandad, unas cuantas decenas de millones de personas; pero la influencia de esa minoría no es desdeñable, ya que se halla situada en el corazón de los Estados Unidos, frecuenta asiduamente las vías del poder y consigue a veces tener un peso en el comportamiento de la superpotencia única.

Podríamos decir otras mil cosas, poner mil ejemplos elocuentes que ilustrasen, dentro de la evolución compleja de esas dos «civilizaciones» que llamo mías, el impacto de los factores de organización política, culturales, nacionales o, hablando más en general, históricos, y el escaso impacto de las diferencias propiamente doctrinales.

Estoy convencido a más no poder de que le concedemos demasiado peso a la influencia de las religiones en los pueblos y no le concedemos la suficiente a la influencia de los pueblos en las religiones. En cuanto el Imperio Romano se cristianizó, en el siglo IV, el cristianismo se romanizó en buena medida. Es esa circunstancia histórica, en primer lugar, la que explica la aparición de un papado soberano. Dentro de una perspectiva más amplia, si el cristianismo contribuyó a convertir a Europa en lo que es ahora, también Europa contribuyó a convertir el cristianismo en lo que es ahora. Los dos pilares de la civilización occidental, que son el derecho romano y la democracia ateniense, son ambos anteriores al cristianismo.

Podríamos comentar hechos semejantes referidos al islam, y también en lo tocante a doctrinas no religiosas. Si el comunismo influyó en la historia de Rusia o de China, esos dos países también fueron determinantes para la historia del comunismo, cuyo destino habría sido muy diferente si hubiera triunfado en cambio en Alemania o en Inglaterra. Los textos fundacionales, tanto los sagrados como los profanos, se prestan a las lecturas más contradictorias. Habrá quienes hayan sonreído al oír a Den Xiaoping afirmar que las privatizaciones formaban parte de la línea ortodoxa de Marx y que el éxito de su reforma económica demostraba la superioridad del socialismo sobre el capitalismo. Esa interpretación no resulta más cómica que cualquier otra; encaja incluso mejor, seguramente, con los sueños del autor de El Capital que los delirios de un Stalin, de un Kim Il-sung, de un Pol Pot o de un Mao Tse-Tung.

Nadie puede negar, en cualquier caso, a la vista del experimento chino que transcurre ante nuestros ojos, que uno de los éxitos más asombrosos de la historia mundial del capitalismo aconteció bajo la égida de un partido comunista. ¿No es ello acaso una rotunda ilustración de cuán maleables son las doctrinas y cuán infinita la capacidad de los hombres para interpretarlas como mejor les parezca?

Volviendo al mundo musulmán, si intentamos comprender el comportamiento político de quienes, en él, reivindican la religión y si deseamos modificarlo, no es rebuscando en los textos sagrados como podremos identificar el problema, ni tampoco es en esos textos donde podremos hallar la solución. Explicar de forma somera recurriendo a lo «específico del islam» todo cuanto sucede en las diversas sociedades musulmanas es complacernos en los tópicos y condenarnos a la ignorancia y a la impotencia.

5

A quien intente comprender las realidades de hoy, lo específico de las religiones, de las etnias y de las culturas le resulta una noción útil, pero delicada de manejar. Si esa noción se descuida, dejan de captarse los matices; si se le da demasiada importancia, ya no se capta lo esencial.

Es también, en nuestros días, una noción equívoca. ¿Acaso no se basó expresamente el apartheid en el «respeto a la naturaleza específica de los negros»? Según que fuera de raíz europea o africana, cada uno de los grupos de población se suponía que tenía que seguir por el camino al que lo «destinaba» su cultura propia; unos tenían que avanzar hacia la modernidad, los otros tenían que confinarse en sus tradiciones ancestrales.

El ejemplo de Sudáfrica puede parecer caricaturesco y superado. Pero, por desgracia, es como es. El espíritu del apartheid es algo omnipresente en el mundo de hoy, y sigue extendiéndose. A veces por malevolencia y otras veces, al contrario, con las mejores intenciones del mundo.

Permítaseme citar un incidente que ocurrió en Ámsterdam en este principio de siglo. Una joven de origen argelino se presenta en el ayuntamiento con un proyecto por el que siente un interés enorme: algo así como un club para mujeres inmigrantes de su barrio, para que puedan quedar allí, salir un poco del microcosmos familiar, descansar en un hamán y hablar libremente de sus problemas. La recibe una responsable, la escucha, toma notas y le pide que vuelva al cabo de unas semanas para decirle si el ayuntamiento puede ayudarla. La joven se va, muy esperanzada. Cuando vuelve, en la fecha indicada, es para que le digan que por desgracia el proyecto no es viable. «Lo hemos consultado con el imán de su barrio y dice que no es una buena idea. ¡Lo sentimos mucho!».

Estoy convencido de que la funcionaria que dijo esas palabras no pensó que fueran segregacionistas, sino, antes bien, respetuosísimas. ¿Remitirse a la opinión del «jefe habitual» no es acaso lo que procede para decidir lo que se hace o no se hace dentro de una etnia? Se me ocurre espontáneamente, sin embargo, una pregunta candorosa: si una joven europea hubiera presentado el proyecto, ¿habrían dejado la decisión en manos del cura o del pastor de su parroquia? Por supuesto que no. ¿Y eso por qué?, podríamos preguntar con no menor candidez. Resultaría, desde luego, apurado contestar. Todo depende aquí de lo que no se dice, de lo que se sobreentiende, de las presuposiciones étnicas. En cualquier caso, entremos o no en detalles, eso sucede porque «esa gente» no es «como nosotros». Habría que carecer por completo de sensibilidad para no darse cuenta de que ese «respeto» del Otro no es sino una forma de desprecio y un hecho revelador de aversión. Así es, al menos, como lo sienten esas personas así «respetadas».

Esa propensión a no mirar al Otro sino a través de lo específico de su religión o de su etnia, ese hábito de pensamiento que remite a las personas que vienen de otra parte a su pertenencia tradicional, esa invalidez mental que impide ver a la persona más allá de su color, de su apariencia, de su acento o de su apellido es algo que les sucede a todas las sociedades humanas desde el amanecer de los tiempos. Pero en la «aldea global» de hoy no podemos ya tolerar esa actitud, porque compromete las oportunidades de coexistencia en todos los países y en todas las ciudades y le prepara a la humanidad entera desgarramientos irreparables y un porvenir de violencia.

Se me preguntará: ¿Qué habría que hacer? ¿Actuar como si no se vieran las diferencias? ¿Comportarse como si todo el mundo tuviera el mismo color, la misma cultura, las mismas creencias?

Son preguntas legítimas, y merecen que nos detengamos en ellas un momento.

Vivimos en una época en la que todos nos sentimos obligados a ondear la bandera desplegada de nuestra pertenencia y a dejar claro que ha visto la bandera de sus interlocutores. No sé si es una liberación o una desposesión de la propia persona, una cortesía contemporánea o una vileza. Depende, sin duda, de las circunstancias y de las formas. Pero el caso es que el dilema está ahí. Hacer como si no se viera la diferencia entre los colores de la piel, entre los sexos, entre los acentos, entre la sonoridad de los nombres equivale a veces a disimular y perpetuar injusticias seculares. Y, a la inversa, tomar en cuenta de forma sistemática y explícita los caracteres distintivos contribuye a anclar a las personas en su pertenencia y encerrarlas en sus «clanes» respectivos.

Me parece que la sensatez consiste en un enfoque más sutil, más fino y menos perezoso. De lo que se trata no es de ignorar las diferencias que puedan existir entre un neerlandés y un argelino, por no cambiar de ejemplo; pero, tras tomar nota de esas diferencias, hay que darse un margen de tiempo para ir más allá, para decirse que no todos los neerlandeses son iguales, y que tampoco lo son todos los argelinos; que un neerlandés puede ser creyente o agnóstico, inteligente u obtuso, de derechas o de izquierdas, culto o inculto, trabajador o vago, honrado o sinvergüenza, austero o vividor, generoso o mezquino; y que a un argelino le pasa otro tanto.

Sería absurdo fingir que no vemos las diferencias físicas o culturales; pero dejaríamos lo esencial de lado si nos limitásemos a las diferencias más manifiestas en vez de ir más allá, hacia la persona en sí, con su individualidad.

Respetar a un hombre o a una mujer es hablarles como a seres humanos sin restricciones, como a seres libres y adultos, no como a seres dependientes que pertenecieran a su comunidad de la misma forma que un siervo pertenecía a la gleba.

Respetar a la inmigrante argelina es respetar en ella a la persona que ha ideado un proyecto y ha tenido la temeridad de ir a exponérselo a las autoridades. Y no devolverla, cogida por la piel del cuello, a la férula de su jefe tradicional.

No he elegido casualmente el ejemplo de un incidente ocurrido en Ámsterdam. En la lenta marcha de Europa hacia la tolerancia religiosa, es ésta una ciudad que desempeñó, desde el siglo XVII, un papel pionero. Por lo demás, estoy convencido de que la empleada municipal creía, al consultar al imán del barrio, que estaba en la mismísima línea de la mentalidad abierta que siempre caracterizó a esa ciudad.

Pues así es como funcionaba esa tolerancia hace cuatrocientos años. Se autorizaba a las minorías religiosas a la libre práctica de su culto; y si alguno de sus miembros se portaba de forma reprensible, eran los dirigentes de su propia comunidad quienes lo llamaban firmemente al orden. Así fue como excomulgaron a Spinoza sus correligionarios en 1656 porque su supuesto ateísmo corría el riesgo de comprometer las relaciones con sus conciudadanos cristianos. Cuestión tanto más delicada cuanto que muchos judíos, entre ellos el propio padre del filósofo, habían llegado a Ámstedam en un fecha relativamente reciente, tras la expulsión de la Península Ibérica, y no querían ser sospechosos de conducta desleal con sus anfitriones, que habían hecho gala de una magnanimidad inusual por entonces.

Hoy las realidades son distintas, infinitamente más complejas, y las actitudes tienen un significado diferente. En nuestra época, a la que acecha una desviación comunitarista de alcance mundial, «encadenar» a las mujeres y a los hombres a su comunidad religiosa agrava los problemas en lugar de resolverlos. Y, no obstante, eso es lo que hacen muchos países de Europa cuando animan a los inmigrantes a organizarse sobre una base religiosa y propician la aparición de interlocutores comunitaristas.

Occidente ha cometido con frecuencia esa falta en sus relaciones con el resto del mundo. Durante siglos, fue incapaz de aplicar a los demás pueblos, y en especial a aquellos cuyo destino tenía en sus manos, los principios que aplicaba a sus propios pueblos y labraron su grandeza. Así es, por ejemplo, como la Francia colonial, para no tener que dar a los moradores de sus departamentos de Argelia una ciudadanía sin restricciones, los confinó en la categoría de «franceses musulmanes», una apelación no poco aberrante por parte de una república laica.

Es importante recordar los errores del pasado para evitar que se repitan. La era colonial no podía sino establecer relaciones malsanas entre dominantes y dominados, en vista de que el candoroso deseo de «civilizar» al Otro entraba constantemente en conflicto con la voluntad cínica de someterlo. No queda más remedio que dejar constancia, como hizo Hannah Arendt en Los orígenes del totalitarismo, de que los Estados-nación son pésimos constructores de imperios; una empresa tal debería estar respaldada por cierto aprecio hacia aquellos a quienes se pretende unir; Alejandro soñaba con matrimonios en masa entre helenos y persas, Roma sentía gran apego por Atenas y Alejandría y acabó por conceder la ciudadanía a todos los súbditos del Imperio, desde los druidas celtas hasta los beduinos de Arabia. Más cercanos en el tiempo, el Imperio austrohúngaro y el Imperio otomano quisieron ambos ser factores de unión, con desiguales aciertos. En cambio, los imperios coloniales que crearon las naciones europeas en los siglos XIX y XX no fueron nunca sino extensiones de sí mismas, escuelas de racismo aplicado y de transgresión ética que prepararon el camino a las guerras, a los genocidios y a los totalitarismos que iban a ensangrentar Europa.

Nuestra época le brinda a Occidente la oportunidad de restaurar su credibilidad ética, no dándose golpes de pecho, no abriéndose a «toda la miseria del mundo» ni transigiendo con valores importados de otros lugares, sino, antes bien, siendo por fin fiel a sus propios valores, respetuoso con la democracia, respetuoso con los derechos humanos, atento a la equidad, a la libertad individual y al laicismo. En sus relaciones con el resto del planeta, y, en primer lugar, en sus relaciones con las mujeres y los hombres que escogieron irse a vivir bajo su techo.

6

La actitud de los países de Occidente con sus inmigrantes no es un asunto más. Desde mi punto de vista —y no sólo porque yo también sea un emigrante— se trata de una cuestión crucial.

Si el mundo está hoy en día dividido en «civilizaciones» rivales, es ante todo en la mente de los emigrantes, hombres y mujeres, en donde se enfrentan esas «civilizaciones». No ha sido por azar por lo que los atentados más cruentos y espectaculares de los últimos años, los de Nueva York, Madrid, Londres y otros lugares, los cometieron inmigrantes, oriundos unos del subcontinente indio; y los otros, del Magreb o de Egipto; sirva de ejemplo ese militante islamista que dirigió el ataque contra las torres gemelas del World Trade Center nada más doctorarse en urbanismo en una universidad alemana. Simultáneamente, muchos inmigrantes participan, apacible y generosamente, en la vida intelectual, artística, social, económica y política de los países que los acogieron, aportándoles ideas nuevas, aptitudes poco frecuentes, sonoridades, sabores y sensibilidades diferentes, y les permiten ponerse al día con el mundo al darles la capacidad de conocerlo íntimamente, en toda su diversidad y en toda su complejidad.

Lo escribo sin rodeos y sopesando las palabras: ahí es en primer lugar, en la relación con los inmigrantes, donde habrá que pelear la gran batalla de nuestra época, ahí es donde la ganaremos o la perderemos. U Occidente consigue reconquistarlos, recobrar su confianza, integrarlos en los valores que defiende y hacer de ellos intermediarios elocuentes de sus relaciones con el resto del mundo, o se convertirán en el mayor de sus problemas.

La batalla será dura y Occidente no está ya en muy buena posición para ganarla. Ayer, lo único que le ponía trabas para ese comportamiento eran las dificultades económicas y sus propios prejuicios culturales. Hoy, hay que contar con un adversario de altura: esas identidades dañadas durante tanto tiempo y que se han vuelto dañinas. Antes, los inmigrantes, igual que los pueblos de las colonias, sólo le pedían a la potencia tutelar que se portase como una madre, y no como una madrastra; esos hijos, por despecho, por orgullo, por cansancio, por impaciencia, no quieren ya ese parentesco; enarbolan las señales de su pertenencia original y se comportan a veces como si su residencia adoptiva fuese territorio enemigo. Antaño eficaz, aunque un poco lenta, la máquina de integrar está ahora atascada. Y, a veces, hay quien la estropea con un sabotaje intencionado.

Quien lleve, como llevo yo, viviendo treinta años en Europa y se haya ido fijando en la lenta degradación de la coexistencia en muchos países, que practican, no obstante, políticas muy diversas en materia de inmigración, puede sentir una fuerte tentación de tirar la toalla. No debo de haber sido el único que ha tenido esa sensación deprimente de que ninguno de los enfoques lleva al resultado esperado, ni el más estricto, ni el más permisivo; ni el ambicioso «modelo republicano» que presume de hacer de todo inmigrante un francés de pleno derecho; ni el pragmático modelo de allende el canal de la Mancha, que admite lo específico de las diferentes comunidades sin intentar convertir a los inmigrantes en ingleses.

No menos desconsoladores le resultaron a este observador con arte y parte que soy yo, en los primeros años de este siglo, el asesinato del cineasta neerlandés Theo van Gogh, las manifestaciones relacionadas con las caricaturas danesas y decenas y centenares más de síntomas inquietantes, portadores de violencia física o moral, que ocurrieron en todos los países o casi.

De ahí a llegar a la conclusión de que no sirve de nada querer integrar a los inmigrantes oriundos del mundo musulmán y de África no hay más que un paso, que muchos han dado ya en silencio, incluso aunque se sientan obligados a asegurar lo contrario. En lo que a mí se refiere, sigo creyendo que es posible la coexistencia armoniosa y que, en cualquier caso, es indispensable si queremos crear lazos sólidos entre quienes profesan culturas diferentes en vez de resignarse a una compartimentación que genere enfrentamientos, aversión y violencia; ahora bien, nadie sería más capaz de quebrantar esa compartimentación que unos emigrantes que asumieran plenamente su doble pertenencia.

Dicho lo cual, soy consciente de que una integración lograda resulta ardua ahora mismo, que lo será aún más en las próximas décadas y que habrá que actuar con reflexión, sutileza, paciencia e, incluso, con resuelto voluntarismo para evitar el desastre que se avecina.

En Francia hay mentes generosas que explican, con mayor o menor convicción, que las sucesivas oleadas de inmigrantes —italianos, polacos o refugiados de la guerra civil española— tuvieron que enfrentarse con prejuicios hostiles antes de integrarse plenamente; y que los inmigrantes que llegan desde el mundo musulmán acabarán por recorrer el mismo camino. Palabras loables, pero poco creíbles. La verdad es que le será difícil a un país de Europa, fuere cual fuere, resolver sus problemas de integración mientras el ambiente mundial siga dominado, como sucede en la actualidad, por la desconfianza y el rencor.

Lo que sucede en todos y cada uno de los países depende en parte de las políticas que se apliquen en ellos, pero también depende, en grandísima medida, de factores que un país no puede controlar. Cuando un magrebí emigra a los Países Bajos, llega con determinada imagen de esa comarca que le han transmitido sus parientes que han llegado antes; pero también con una imagen de conjunto de Occidente que tiene mucho más que ver con la política de los Estados Unidos que con la propia historia de los Países Bajos. En esa percepción se incluyen a la vez aspectos positivos —¡porque en caso contrario no se habría ido a vivir ahí!— y aspectos negativos, en cantidad incomparablemente mayor ahora que hace treinta años.

Los recién llegados observan con muchísima atención el comportamiento de sus anfitriones. Están siempre al acecho de las miradas, de los ademanes, de las palabras, de los cuchicheos, de los silencios que podrían confirmarles que se hallan en un ambiente hostil o desdeñoso. Por supuesto, no todos los inmigrantes reaccionan de la misma forma. Están los avinagrados, que interpretan de forma negativa todo cuanto venga de los «otros»; y también están los benditos, que, al contrario, sólo se fijan en lo que parece demostrar que los aceptan, o los valoran, o los quieren. A veces son las mismas personas las que pasan de un estado de ánimo a otro; a una sonrisa amistosa responden en el acto con una gratitud efusiva; un segundo después, surgen una palabra o un ademán que indican hostilidad, desprecio o, sencillamente, cierta condescendencia y, de golpe, lo que apetece es pegar, romperlo todo y también acabar con uno mismo. Porque la propia imagen inspira tanto odio como el espejo que la refleja.

Lo que hace frágiles las relaciones entre los inmigrantes y la sociedad que los acoge y, en consecuencia, hace frágil también la coexistencia es que la herida siempre está presente. A la piel que cubre la superficie de la herida no le da tiempo nunca a endurecerse. Vuelve el dolor con cualquier nadería, a veces con un simple roce, o incluso con una caricia torpe. En Occidente, mucha gente se encoge de hombros ante tanta susceptibilidad. La colonización, la segregación, la trata de negros, el exterminio de los bosquimanos, de los taínos o de los aztecas, la guerra del opio, las cruzadas, todo eso pertenece ya al pasado. ¿No es hora ya de dejar de una vez que los muertos entierren a los muertos? Pero el pasado no ocupa el mismo espacio mental en todas las personas ni en todas las sociedades humanas.

7

Para que el pasado se convierta en pasado no basta con que el tiempo pase. Para que una sociedad pueda trazar una frontera entre su hoy y su ayer, tiene que contar, de este lado de la hipotética frontera, con algo en que asentar su dignidad, su respeto propio, su identidad; tiene que contar en su activo con descubrimientos científicos recientes, con éxitos económicos convincentes, con manifestaciones culturales que los demás admiren, o con victorias militares.

Las naciones de Occidente no se ven obligadas a buscar en los siglos remotos razones de orgullo. La contribución de su gente en medicina, en matemáticas o en astronomía se la encuentran en el diario de la mañana; no necesitan citar a los contemporáneos de Avicena ni pasarse la vida recordando la etimología de las palabras «cero», «cenit», «álgebra» o «algoritmo». Su última victoria militar es de 2003, o de 2001, o de 1999; no tienen que remontarse a la época de Saladino, de Aníbal o de Asurbanipal. Y, por eso, los occidentales no necesitan volverse continuamente hacia su pasado. Si lo estudian un poco, es para tener una perspectiva mejor de su trayectoria, para descubrir tendencias, para entender, para especular o para extrapolar. Pero no se trata de una necesidad vital ni de una exigencia de su identidad. Para reafirmar su autoestima les basta con el presente.

En cambio, a los pueblos cuyo presente sólo consta de fracasos, derrotas, frustraciones y humillaciones no les queda más remedio que buscar en su pasado razones para seguir creyendo en sí mismos. Los árabes se sienten desterrados en el mundo de hoy, extranjeros en todos sitios, en sus propios países no mucho menos que en la diáspora. Se sienten vencidos, poco considerados, humillados; lo dicen, lo gritan, se lamentan de ello y se preguntan constantemente, de forma explícita o implícita, cómo podrían invertir el movimiento de la Historia.

Todos los pueblos de Oriente pasaron, durante los últimos siglos, por sentimientos comparables. Todos tuvieron que vérselas alguna vez con Occidente, todos pagaron la extraordinaria energía de éste, su temible eficacia económica y militar, y también su espíritu de conquista. Todos lo admiraron, lo temieron, lo aborrecieron, lo combatieron, con fortuna diversa —los chinos, los indios, los japoneses, los iraníes, los turcos, los vietnamitas, los afganos, los coreanos, los indonesios, y no menos los árabes—. Ninguno de esos pueblos podría explicar su trayectoria sin hacer mil referencias a su enfrentamiento secular con Occidente. Toda la historia moderna de un gran país como China podría articularse en torno a una pregunta central: ¿Cómo responder al tremendo desafío que constituye el hombre blanco? Ya se trate de la rebelión de los bóxers, del ascenso de Mao Tse-Tung, del «Gran Salto hacia Delante», de la Revolución Cultural o de la nueva política económica implantada por Deng Xiaoping, todos esos vuelcos podrían interpretarse, en gran medida, como la búsqueda de una respuesta a esa pregunta que, por lo demás, podría formularse de otra manera: Para que podamos integrarnos en el mundo moderno sin perder nuestra dignidad, ¿qué deberíamos conservar de nuestro pasado y qué deberíamos desterrar?

Una pregunta que nunca se borra del todo de la conciencia de ninguna sociedad humana, pero no siempre se plantea en todas partes con la misma intensidad.

Cuando una nación triunfa en algo, la mirada de los demás se modifica e influye en la percepción que tiene de sí misma. Pienso sobre todo en la actitud que adoptó el resto del mundo hacia el Japón y, luego, hacia China. Criticados, temidos, pero respetados por su capacidad de lucha y, sobre todo, admirados por sus milagros económicos, esos países ven cómo crece la estima por todo aquello que constituye su cultura; entusiasman sus lenguas, sus obras de arte, sus literaturas antiguas o modernas, sus medicinas ancestrales, sus disciplinas espirituales, sus tradiciones culinarias, sus bailes rituales, sus artes marciales e, incluso, sus supersticiones. En cuanto un pueblo adquiere la imagen de ganador, el mundo entero mira con interés y con estima anticipada todo cuanto constituye su civilización. Y él puede incluso, a partir de ese momento, permitirse el lujo de ser desapegado y crítico. Los chinos de hoy muestran a menudo indiferencia por su pasado y fingen divertirse y extrañarse al ver a los visitantes occidentales quedarse con la boca abierta ante «esas cosas viejas» de su civilización milenaria.

Los árabes no están en una posición similar. Como no paran de sufrir derrota tras derrota, el mundo entero mira por encima del hombro todo cuanto constituye su civilización. Desdeñan su lengua, leen poco su literatura, su fe suscita desconfianza y se burlan de los maestros espirituales a quienes veneran. Y ellos notan, en lo más profundo del alma, la mirada de los demás, que han acabado por interiorizar y hacer suya. En muchos de ellos cunde ese sentimiento destructivo que es el odio por uno mismo. Escribo «ellos» como podría haber escrito «nosotros», pues me siento a igual distancia de ambos pronombres, igual de cerca e igual de lejos; y es quizá ese vaivén el que refleja la tragedia adicional de los míos.

No hace falta recurrir a un psicoanálisis burdo para darse cuenta de que esta actitud patológica provoca impulsos contradictorios. Voluntad de habérselas con un mundo cruel y voluntad de autosuprimirse. Deseo de librarse de la propia identidad, deseo de afirmarla en contra de todos. Pérdida de confianza en el pasado propio, al que sin embargo nos aferramos, porque, para una identidad ofendida, equivale a una tabla de salvación, a un refugio, a una tierra de asilo.

Al pasado y además, muchas veces, a la religión. El islam es un santuario para la identidad común y también para la dignidad. El convencimiento de ser uno quien posee la fe verdadera, de tener la promesa de un mundo mejor, mientras que los occidentales andan descarriados, atenúa la vergüenza y el dolor de ser, aquí abajo, un paria, un perdedor, un eterno vencido. Es incluso, hoy en día, uno de los pocos ámbitos, tal vez el único, en que la población musulmana conserva aún el sentimiento de ser bendita entre todas las naciones, de ser la «elegida» del Creador, y no la maldita y la rechazada.

Según se va deteriorando in situ la situación de los árabes, según van derrotando a sus ejércitos, según van ocupando sus territorios y persiguiendo y humillando a sus poblaciones, y según sus adversarios se van mostrando todopoderosos y arrogantes, esa religión que ellos ofrecieron al mundo se va convirtiendo en el territorio postrero en el que sobrevive la autoestima. Abandonarlo es renunciar a su principal contribución a la Historia universal, es renunciar, en cierto modo, a su razón de ser.

Por eso, la cuestión que se les plantea a las sociedades musulmanas en estos tiempos, en esta era del dolor, no es tanto la de la relación entre religión y política como la de la relación entre religión e historia, entre religión e identidad, entre religión y dignidad. La forma en que se vive la religión en tierras del islam es reflejo del callejón sin salida histórico en que se hallan los pueblos; si salen de él, volverán a dar con los versículos adecuados para la democracia, para la modernidad, para el laicismo, para la coexistencia, para la primacía del saber, para la glorificación de la vida; se remitirán a la literalidad de los textos de forma menos puntillosa, menos fría, menos estática. Pero sería ilusorio esperar un cambio sólo en virtud de una nueva lectura de los textos. Me disculpo por repetirlo una vez más: el problema no está en los textos sagrados, ni la solución tampoco.

No cabe duda de que este histórico callejón sin salida del mundo musulmán es uno de los síntomas más claros de esa involución hacia la que se dirige la humanidad con los ojos vendados. ¿La culpa la tienen los árabes, los musulmanes y la forma en que viven su religión? En parte, sí. ¿No tienen también culpa los occidentales y la forma en que llevan desde hace siglos manejando sus relaciones con los demás pueblos? En parte, sí. ¿Y no ha habido, durante las últimas décadas, una responsabilidad más específica de los estadounidenses y también de los israelíes? Por supuesto. Todos esos protagonistas deberían modificar radicalmente sus comportamientos si deseamos acabar con una situación que, partiendo de la llaga abierta que es hoy en día Oriente Próximo, empieza a gangrenar el conjunto del planeta y amenaza con poner en entredicho todas las adquisiciones de nuestra civilización.

Es ésta una evidencia que, aunque formulada como un deseo, no se puede descartar encogiéndose de hombros. ¿Es demasiado tarde para adquirir un compromiso histórico que tenga en cuenta a un tiempo la tragedia del pueblo judío, la tragedia del pueblo palestino, la tragedia del mundo musulmán, la tragedia de los cristianos de Oriente y también el camino sin salida por el que se ha descarriado Occidente?

Por sombrío que parezca el horizonte en este principio de siglo, tenemos que obstinarnos en buscar algunas pistas que lleven a una solución.

Una de las que podrían resultar prometedoras sería que las diásporas árabes y judías, en vez de seguir en todas las latitudes con el enfrentamiento agotador y estéril que debilita Oriente Próximo, tomasen motu proprio la iniciativa de un acercamiento provechoso.

¿No es mucho más fácil hoy para un árabe y un judío encontrarse, charlar serenamente, compartir una comida, confraternizar, si viven en París, en Roma, en Glasgow, en Barcelona, en Chicago, en Estocolmo, en São Paulo o en Sidney antes que en Beirut, en Argel, en Jerusalén o en Alejandría? ¿No es ahí, en el anchuroso mundo donde coexisten sus diásporas, donde podrían sentarse juntos, volver a tejer nexos y pensar juntos en otro porvenir para los pueblos de Oriente Próximo que les son tan caros?

Se me contestará que ya lo hacen. Pero menos de lo que sería preciso, seguramente. De este asunto crucial diré lo que ya he dicho de otros cuantos: la cuestión no es saber si los árabes y los judíos se hablan un poco más que antes, si se establecen vínculos entre las personas; la cuestión es saber si sabrán ellos resolver un conflicto que no se acaba nunca, que les envenena la existencia y que contribuye al desajuste del mundo.

8

El deseo que acabo de expresar en lo referente al papel de las diásporas se suma en mi pensamiento a una esperanza más dilatada y que tiene que ver con el conjunto de los grupos de inmigrantes, estén donde estén, vengan de donde vengan y fuere cual fuere su trayectoria.

Todos esos grupos tienen vínculos fuertes con dos universos a la vez y son los más indicados para hacer de correas de transmisión, de interfaces, en ambos sentidos. Aunque lo normal es que un inmigrante defienda, en su país de acogida, una sensibilidad que procede de su país de origen, debería ser no menos normal para él defender, en su país de origen, una sensibilidad adquirida en el seno de su sociedad de acogida.

Oímos decir a veces que si los inmigrantes musulmanes árabes en Europa formasen una nación, ésta tendría más habitantes que la mayoría de las naciones de la Unión Europea, sería la más joven de todas ellas y, seguramente, la que crecería más deprisa. Pero a todo el mundo se le olvida comentar que si esa población fuera una nación de Oriente, tampoco sería desdeñable su número de habitantes, y que estaría en el peldaño más alto si atendiéramos a los criterios de: nivel de instrucción, espíritu de iniciativa, experiencia de la libertad, familiarización activa con las herramientas materiales e intelectuales de la modernidad, práctica cotidiana de la coexistencia, capacidad para conocer íntimamente las culturas más diversas, etc. Todo lo dicho proporciona a esos inmigrantes una potencial influencia de la que no dispone ninguna otra población de Occidente ni de Oriente.

Una influencia que deberían ejercer mucho más de lo que la ejercen. Con seguridad en sí mismos, con orgullo y «en las dos orillas» a la vez.

Tenemos con excesiva frecuencia tendencia a olvidar que un inmigrante es, en primer lugar, un emigrado. No se trata de un simple juego de palabras; esa persona es realmente doble y como tal se conduce. Pertenece a dos sociedades diferentes y no tiene la misma categoría en ambas. Un titulado que, en su ciudad de exilio, se resigna a ocupar una posición subalterna puede perfectamente ser alguien notable en el pueblo del que es oriundo. Un obrero marroquí que, en los astilleros del norte, habla siempre tímidamente y con la vista baja resulta ser de repente, cuando regresa entre los suyos, cuando puede hablar con orgullo su lengua, un narrador voluble de ademanes expresivos y tono de voz alto. A una enfermera keniata, que se pasa las noches en un hospital del extrarradio y se contenta a la hora de la comida con una sopa templada y un trozo de pan, la veneran en su provincia natal porque envía todos los meses transferencias que dan de comer a doce personas de su familia.

Podría estar poniendo ejemplos hasta el infinito. Lo que quiero decir es que, cada vez que no nos preocupamos por ver al «emigrado» tras la pantalla del «inmigrante» estamos dando de lado lo esencial. Y que incurrimos en un error estratégico de primer orden cuando calibramos la categoría de los inmigrantes por el lugar que ocupan en las sociedades occidentales, es decir, con frecuencia el peldaño más bajo de la escala social, en vez de hacerlo en función del papel que desempeñan —y que podrían desempeñar cien veces más— en sus sociedades de origen: el de vectores de modernización, de progreso social, de liberación intelectual, de desarrollo y de reconciliación.

Porque repito que esa influencia puede funcionar en direcciones contrarias. Es posible vivir en Europa y pasarse el día dándole vueltas a los conflictos de Argelia, de Bosnia o de Oriente Próximo, pero también es posible querer transmitir a Oriente Próximo, a Bosnia, a Argelia la experiencia europea de los últimos sesenta años, la de la reconciliación franco-alemana, la construcción de la Unión, la caída del Muro, la superación definitiva y milagrosa de la era de las dictaduras y las expediciones coloniales, de la era de las carnicerías bélicas, de las matanzas, de los genocidios, de los odios seculares, rumbo a una era de paz, de concordia, de libertad y de prosperidad.

¿Qué sería necesario para que se modificaran así las corrientes de influencia? Que los emigrantes quisieran transmitir a sus sociedades de origen un mensaje constructivo; y, también, que pudieran hacerlo. Una respuesta fácil de decir pero difícil de cumplir, porque exige un cambio radical en nuestra forma habitual de pensar y de comportarnos.

Por ejemplo, para que los inmigrantes sintieran el deseo de convertirse en apóstoles de la experiencia europea, tendrían que estar plenamente implicados en ella; no tendrían que estar expuestos a discriminaciones, a humillaciones, a paternalismos, a condescendencias cada vez que muestran su cara «tipificada», cada vez que dicen cómo se llaman, cada vez que dejan oír el acento de su lengua; tendrían que poder, antes bien, identificarse espontáneamente con su sociedad adoptiva y sentirse invitados a integrarse en ella en cuerpo y alma.

Pero no basta con que un inmigrante se identifique con su sociedad de acogida; para que consiga influir en su sociedad de origen también es necesario que ésta siga reconociéndolo como suyo y reconociéndose en él. Lo que implica que tendría que poder asumir plenamente y con tanta serenidad como fuera posible su doble pertenencia. No es esto lo que sucede hoy en día. Ni en el enfoque francés de la cuestión, ni en el enfoque británico, por volver a citar esos dos modelos emblemáticos.

En Francia, la idea que prevalece en la forma de enfrentarse al tema de la inmigración, como también sucedía antaño con los pueblos de las colonias, es que todo ser humano puede convertirse en francés y que hay que ayudarlo a que lo haga. Una idea generosa, que nació en el Siglo de las Luces y que es muy probable que hubiera cambiado la faz de la Tierra si se hubiera puesto en práctica honradamente en territorios tan diversos como Indochina, Argelia o Madagascar. Una idea que sigue siendo respetable en esencia, e incluso más indispensable que nunca. A partir del momento en que una persona decide que va a vivir en otro país que no es en el que nació, es importante que le digan que ella y sus hijos podrán en un futuro próximo pertenecer con pleno derecho a la nación de acogida. Desde este punto de vista, este aspecto del enfoque francés me parece de validez universal: en lo que a mí respecta, en cualquier caso, prefiero este mensaje al inverso, ese que le explica al inmigrante que puede conservar su cultura y sus costumbres y que gozará de la protección de la ley pero que seguirá siendo un elemento ajeno a la nación que lo acoge.

No obstante, ninguno de esos dos enfoques me parece oportuno en este siglo nuestro, ninguno me parece capaz de garantizar por mucho tiempo una convivencia armoniosa. Porque, pese a sus divergencias, esas dos políticas parten de un mismo presupuesto, a saber, que una persona no puede pertenecer a un tiempo y en plenitud a dos culturas.

Algo muy diferente es lo que debe oír el inmigrante en este siglo nuevo. Necesita que le digan con palabras, con comportamientos, con decisiones políticas: «Puedes llegar a ser uno de los nuestros, plenamente, sin dejar de ser tú mismo». Lo que quiere decir, por ejemplo: «Tienes el derecho y el deber de estudiar a fondo nuestra lengua. Pero también tienes el derecho y el deber de no olvidar tu lengua de origen, porque nosotros, que somos tu nación adoptiva, necesitamos contar entre nosotros con personas que compartan nuestros valores, que comprendan nuestras preocupaciones y que hablen a la perfección el turco, el vietnamita, el ruso, el árabe, el armenio, el swahili o el urdu, todas las lenguas de Europa, de Asia y de África, todas sin excepción, para que podamos conseguir que nos oigan todos los pueblos del planeta. Entre ellos y nosotros, serás, en todos los ámbitos —la cultura, la política, el comercio—, un intermediario insustituible».

Lo que necesita un inmigrante ante todo es dignidad. Y, más concretamente, dignidad cultural, uno de cuyos elementos es la religión; y es legítimo que los creyentes quieran practicar sus cultos en paz. Pero el componente más insustituible de la identidad cultural es la lengua. Con gran frecuencia, un inmigrante siente la necesidad de exhibir los atributos de su creencia porque todo el mundo, incluido él mismo, da de lado su lengua, porque nadie, incluido él mismo, valora su cultura. Todo lo mueve a hacerlo, el ambiente en general, las acciones de los militantes radicales y también el comportamiento de los países de acogida, cuyas autoridades se obnubilan con las confesiones religiosas de los inmigrantes y descuidan su afán de reconocimiento cultural.

A veces las autoridades hacen las cosas aún peor, porque muestran mayor desconfianza hacia el pluralismo lingüístico, que suele ser benigno, que hacia el comunitarismo religioso, que siempre ha sido en todas las sociedades plurales un factor de fanatismo, de tiranía y de desintegración.

No es casual que hable en un caso de «comunitarismo», que tiene para mí una connotación negativa, y en otro de «pluralismo», que tiene una connotación positiva. Porque, de hecho, entre esos dos poderosos factores de identidad que son la religión y la lengua hay una diferencia esencial: la pertenencia a una religión es exclusiva; la pertenencia a una lengua no lo es; todo ser humano tiene dotes para asimilar varias tradiciones lingüísticas y culturales.

No voy a negar que, si desconfío de entrada del comunitarismo religioso, ello se debe en parte a mis orígenes. Mi Líbano natal es, posiblemente, el ejemplo emblemático de un país que el «confesionalismo» tiene dislocado; y por eso mismo no siento simpatía alguna por ese sistema pernicioso. Es posible que antaño fuera el remedio de una enfermedad, pero a la larga ha resultado ser peor que el propio mal; igual que una droga que se le administrase a un paciente para calmarle los dolores pero que le crease un hábito irreversible y le debilitase el cuerpo y la inteligencia algo más cada día, hasta el punto de «devolverle» centuplicados todos los padecimientos que le había ahorrado antes de forma provisional.

Cuando era joven, habría sentido más reticencias a insistir en esta cuestión porque el comunitarismo parecía no ser sino una peculiar remanencia levantina. En la actualidad, es un fenómeno global y, por desgracia, no tiene ya nada de remanencia. En el futuro, el porvenir de toda la humanidad podría ser de ese odioso color.

Pues una de las consecuencias más nefastas de la mundialización es que ha mundializado el comunitarismo. El auge de la militancia religiosa precisamente cuando se estaban globalizando las comunicaciones propició que los hombres se agrupasen en «tribus planetarias», una expresión que no por tener términos aparentemente contradictorios deja de ser un fiel reflejo de la realidad. Sobre todo en el mundo musulmán, en donde observamos una explosión sin precedentes de los particularismos comunitaristas cuya manifestación más cruenta es el conflicto, en Irak, entre sunníes y chiíes, pero en el que también aparece una forma de internacionalismo cuya consecuencia es que un argelino irá de buen grado a luchar y morir en Afganistán; un tunecino, en Bosnia; un egipcio, en Pakistán; un jordano, en Chechenia, o un indonesio, en Somalia. Este vaivén de compartimentación y descompartimentación no es una de las menores paradojas de nuestra época.

Una evolución preocupante que se explica, me parece, por el efecto combinado de ciertos vuelcos de primera magnitud: el desprestigio de las ideologías, que propició el auge de las afirmaciones de identidad y el ascenso de quienes las preconizaban; la revolución informática —que permitió establecer lazos sólidos e inmediatos allende los mares, los desiertos, los macizos montañosos, allende todas las fronteras—, y la ruptura del equilibrio entre los bloques —que puso sobre el tapete de forma acuciante la cuestión del poder y de la legitimidad en un contexto planetario—. La aparición, además, de una superpotencia soberana, que, durante mucho tiempo, todos vieron como paladín de una «tribu» nada más, contribuyó, sin duda, a dotar a las rivalidades estratégicas de una fuerte connotación de adscripción a una identidad.

A la luz de todos esos elementos me digo en voz baja, pensando angustiado en el Líbano, la patria en que nací: ¡Bien pensado, el comunitarismo era un callejón sin salida; nuestros padres jamás deberían haberse metido en él! Y añado acto seguido, pero pensando esta vez en Francia, mi patria adoptiva, y en toda Europa, que es hoy la patria de mis esperanzas postreras: no es «comunitarizando» a los inmigrantes como les haremos más fácil la integración y nos libraremos de los «enfrentamientos» que se anuncian, sino devolviendo a todo el mundo la dignidad social, la dignidad cultural, la dignidad lingüística, animando a todos a que asuman en paz su identidad dual y su papel de nexo.

9

He criticado más de una vez, de forma pasajera, la idea de un «choque de civilizaciones»; quizá debería detenerme en ella un momento para valorarla de manera más equilibrada y más justa.

El problema, en esta teoría tan mediatizada, no es su «diagnóstico clínico». Su interpretación permite, desde luego, entender mejor los acontecimientos ocurridos tras la caída del Muro de Berlín. Desde que las identidades aventajaron a las ideologías, las sociedades humanas reaccionan con frecuencia ante los acontecimientos políticos atendiendo a su confesión religiosa; Rusia ha vuelto a ser abiertamente ortodoxa; la Unión Europea se ve a sí misma implícitamente como una agrupación de naciones cristianas; las mismas llamadas a la lucha suenan en todos los países musulmanes; no es, pues, absurdo describir el mundo de hoy aludiendo a un enfrentamiento entre «áreas de civilización».

Donde yerran, desde mi punto de vista, los adeptos a esta teoría es en arrancar de su observación del presente para elaborar una teoría general de la Historia. Para explicarnos, por ejemplo, que el predominio actual de la pertenencia religiosa es el estado normal de la especie humana, al que por fin hemos regresado tras dar un prolongado rodeo por las utopías universalistas; o que el enfrentamiento entre las «áreas de civilización» es la clave que nos permite descifrar el pasado y anticipar el futuro.

Cualquier teoría de la Historia es hija de su tiempo; para entender el presente, resulta muy instructiva; aplicada al pasado, vemos que es aproximativa y parcial; si la proyectamos hacia el futuro, se convierte en azarosa y, a veces, destructiva.

Ver en los conflictos de hoy un enfrentamiento entre seis o siete grandes «áreas de civilización» —occidental, ortodoxa, china, musulmana, india, africana, latinoamericana— es una perspectiva muy estimulante para la mente, como demuestran los incontables debates a que ha dado lugar. Pero esa clave no nos ayuda gran cosa a entender los grandes conflictos de la historia humana, ni siquiera la Primera y la Segunda Guerra Mundiales, que fueron esencialmente discordias entre occidentales y no dejaron de dar forma al espacio en que vivimos; y no nos ayuda a explicar los fenómenos monstruosos que gravitan sobre la conciencia ética contemporánea, tales como los totalitarismos de izquierdas y los de derechas, o el Holocausto; por no mencionar la tremenda confrontación planetaria entre capitalismo y comunismo, que —desde España hasta Sudán, desde China hasta Grecia, desde Chile hasta Indonesia— creó hondas divisiones entre sociedades que pertenecían a todas las «áreas de civilización».

De forma más amplia, cuando paseamos la mirada por episodios diversos del pasado lejano o próximo, nos encontramos en todas las épocas con acontecimientos, como por ejemplo las cruzadas, que parecen efectivamente tener que ver con un choque de civilizaciones; pero también nos encontramos con muchos otros, no menos significativos e igual de letales, que transcurren dentro del área occidental, del área árabo-musulmana, del área africana o del área china.

Incluso en nuestra época, que parece, no obstante, ajustarse en conjunto a un esquema de manual de choque de civilizaciones, está claro que un acontecimiento como la guerra de Irak tiene varias caras: el de un conflicto cruento entre Occidente y el islam; el de un conflicto aún más cruento dentro del propio mundo musulmán, entre chiíes, sunníes y kurdos; el de un pulso entre las potencias por el tema de la hegemonía mundial, etc.

Como la Historia se compone de infinitos acontecimientos singulares, no encajan bien en ella las generalizaciones. Para intentar no perdernos, necesitamos un nutrido manojo de llaves; y aunque es legítimo que un investigador quiera añadir la que haya forjado él personalmente, no es sensato querer sustituir todo el manojo por una sola llave, una «llave maestra» que abra, supuestamente, todas las puertas.

El siglo XX recurrió profusamente a la herramienta que proponía Marx, y ahora ya sabemos a qué descarríos condujo. La lucha de clases no lo explica todo, y la lucha de las civilizaciones tampoco. Tanto más cuanto que las palabras son, en sí, ambiguas y engañosas. Si bien es cierto que todas las personas tienen un sentimiento de pertenencia social que induce a ciertas solidaridades «de clase», y también a algunas aversiones «de clase», los perfiles de esa noción son borrosos. En tiempos de la revolución industrial era legítimo pensar que el proletariado naciente iba a tomar conciencia de su identidad, que iba a «funcionar» como una entidad distinta, como una «clase», y a desempeñar un papel importante en la Historia hasta el final de los tiempos.

Podríamos decir lo mismo en lo tocante a la nueva «llave». Si bien es cierto que todas las personas tienen un sentimiento de pertenencia étnica o religiosa que induce a determinadas solidaridades «de civilización», así como a las aversiones inherentes, los perfiles de esa noción no están menos borrosos que los de «clase». En nuestros días, el «espíritu de la época» nos mueve a creer que esas «civilizaciones» son entidades definidas, cada vez más conscientes de su especificidad, y que desempeñarán un papel determinante en la historia de la humanidad.

Esto es, desde luego, cierto en parte. ¿Quién podría negar que la civilización occidental no es la misma que la china ni que la árabo-musulmana? Pero ninguna de ellas es estanca, ninguna es inmutable, y hoy en día tienen unas fronteras aún más porosas que en el pasado.

Nuestras civilizaciones llevan milenios naciendo, desarrollándose, transformándose; se codean, se oponen entre sí, se imitan, se diferencian, se dejan copiar; luego, poco a poco o de golpe, desaparecen, o se fusionan. La civilización de Roma se unió un día con la de Grecia; ambas conservaron su personalidad, pero también llevaron a cabo una síntesis original que se convirtió en un elemento fundamental de la civilización europea; apareció luego el cristianismo —nacido en el seno de una civilización muy diferente, principalmente judía, con influencias egipcias, mesopotámicas y, de forma más general, levantinas—, y le tocó el turno de convertirse en un constituyente esencial de la civilización de Occidente. Llegaron de Asia después los pueblos llamados bárbaros, los francos, los alamanes, los hunos, lo vándalos, los godos, todos los germánicos, los altaicos, los eslavos, que se fusionaron con los latinos y los celtas para formar las naciones de Europa.

De la misma manera se formó la civilización árabo-musulmana. Cuando las tribus árabes, y entre ellas la de mis antepasados, salieron de su península desértica y tosca, aprendieron de Persia, de la India, de Egipto, de Roma y de Constantinopla. Llegaron luego desde los confines de China las tribus turcas, cuyos jefes se convirtieron en nuestros sultanes y nuestros califas y lo siguieron siendo hasta después del nacimiento de mi propio padre, antes de que los derrocase un movimiento nacionalista con ambiciones de modernidad que quería vincular sólidamente su pueblo a la civilización europea.

Digo todo esto para recordar lo evidente, a saber, que nuestras civilizaciones son, desde siempre, compuestas, movedizas, permeables; y para asombrarme de que hoy en día, cuando están más mezcladas que nunca, vengan a contarnos que son irreductibles entre sí y que están destinadas a seguir siéndolo.

¿Hoy en día? ¿Cuando miles de directivos chinos se forman en California y cuando miles de californianos sueñan con afincarse en China? ¿Cuando, si recorremos el mundo, tenemos que hacer un esfuerzo al despertarnos para saber si estamos en Chicago, en Shanghai, en Dubai, en Bergen o en Kuala Lumpur? ¿Hoy en día es cuando vienen a contarnos, basándose en unos cuantos comportamientos desconcertantes, que las civilizaciones seguirán separadas y su enfrentamiento será para siempre el motor de la Historia?

Si nuestras civilizaciones sienten la necesidad de meter ruido para afirmar su singularidad, es precisamente porque esa singularidad suya se va difuminando.

Lo que estamos viendo ahora es el crepúsculo de las civilizaciones separadas, no su advenimiento ni su apoteosis. Su tiempo ya ha pasado, y ha llegado el momento de trascenderlas todas; de domeñar sus aportaciones, de hacer que se extiendan por el mundo entero los beneficios de cada una de ellas y de mermar su capacidad de hacer daño; para ir construyendo poco a poco una civilización común, basada en los dos principios intangibles e inseparables, que son la universalidad de los valores esenciales y la diversidad de las expresiones culturales.

Para que no haya malentendido alguno, especifico que, desde mi punto de vista, respetar una cultura es propiciar la enseñanza de la lengua en que se funda, es favorecer el conocimiento de su literatura, de sus expresiones teatrales, cinematográficas, musicales, pictóricas, arquitectónicas, artesanales, culinarias, etc. A la inversa, ser complaciente con la tiranía, la opresión, la intolerancia o el sistema de castas, con los matrimonios concertados, la ablación, los crímenes «de honor» o el sometimiento de las mujeres, ser complacientes con la incompetencia, con la incuria, con el nepotismo, con la corrupción generalizada, con la xenofobia o el racismo, so pretexto de que proceden de otra cultura diferente, eso no es respeto, opino yo, es desprecio encubierto, es un comportamiento de apartheid, aunque se haga con las mejores intenciones del mundo. Ya lo he dicho, pero quería repetirlo en estas páginas últimas para que no haya ambigüedad alguna acerca de qué es para mí la diversidad cultural y qué no lo es.

«Civilización», esa palabra tan amplia, seguiré usándola, por mi parte, en plural y en singular a un tiempo. Pues me parece perfectamente legítimo, desde luego, hablar ora «de las» civilizaciones humanas, ora de «la» civilización humana. Están las naciones, las etnias, las religiones y los imperios con sus trayectorias particulares. Y luego está la aventura humana en que estamos embarcados todos, individuos y grupos.

Sólo si creemos en esa aventura común podemos dar sentido a nuestros itinerarios específicos. Y sólo si creemos que todas las culturas son igual de dignas tenemos derecho a valorarlas e incluso a juzgarlas, en función precisamente de los valores inherentes a ese destino común, que están por encima de todas nuestras civilizaciones, de todas nuestras tradiciones y de todas nuestras creencias. Pues nada hay más sagrado que el respeto por el ser humano, la preservación de su integridad física y moral, la preservación de su capacidad de pensar y expresarse; y también la preservación del planeta que lo alberga.

Si queremos que prosiga esta fascinante aventura, tenemos que ir más allá de nuestro concepto tribal de las civilizaciones y de las religiones, liberar a aquéllas de sus corazas étnicas y a éstas de ese veneno de la identidad que las adultera, las corrompe y las aparta de su vocación espiritual y ética.

En el presente siglo vamos a tener que escoger entre dos visiones del porvenir.

La primera es la de una humanidad dividida en tribus planetarias, que luchan entre sí, que se odian pero que, por efecto de la globalización, se nutren cada día más del mismo caldo cultural indiferenciado.

La segunda es la de una humanidad consciente de su destino común y unida, por eso mismo, en torno a los mismos valores esenciales, pero que sigue desarrollando, más que nunca, las expresiones culturales más diversas y más pletóricas, que conserva todas sus lenguas, todas sus tradiciones artísticas, todas sus técnicas, su sensibilidad, su memoria y sus conocimientos.

Por un lado, pues, varias «civilizaciones» que se enfrentan pero que, culturalmente, se imitan y se uniformizan; por otro, una única civilización humana, pero que florece en una infinita diversidad.

Para seguir por el primero de esos caminos, nos basta con continuar perezosamente a la deriva, a merced de las sacudidas, como hacemos ahora mismo. Escoger el segundo nos exige una reacción. ¿Seremos capaces de tenerla?

10

Tanto en ese aspecto cuanto en otros vivo continuamente en un vaivén entre la extremada preocupación y la esperanza. Tan pronto me digo que la humanidad sabe siempre, en las horas más sombrías, hallar en sí misma los recursos necesarios para salir adelante, aunque sea a costa de duros sacrificios, como me digo que sería irresponsable quedarse siempre a la espera de que ocurran milagros.

Ahora mismo estoy convencido de que las vías de solución se van estrechando, no cabe duda, pero que todavía no están taponadas. Por lo tanto, lo que hay que predicar no es la desesperación, sino la urgencia. Tal es, por lo demás, la razón de ser de este libro, desde la primera hasta la última página. Decir que es tarde, pero no demasiado. Decir que sería suicida y criminal no movilizar todas las energías para anticiparse al desplome y al retroceso. Decir que aún podemos actuar, que podemos aún darle la vuelta a muchas cosas, pero que para ello tenemos que hacer gala de audacia y de imaginación, y no de titubeos, de encogimiento ni de convencionalismo. Que tenemos que atrevernos a remover la forma de pensar rutinaria y las conductas consuetudinarias, a remover las certidumbres imaginarias y volver a edificar nuestra escala de prioridades.

De todas las amenazas que nos acechan en el presente siglo, la que más se nota hoy en día, la que mejor estudiada y documentada está es la que tiene que ver con el calentamiento climático; todo lleva a pensar que causará, en las décadas venideras, alteraciones con carácter de cataclismos cuyo alcance no podemos valorar aún: el nivel del mar podría subir varios metros, inundando muchas ciudades portuarias y también zonas costeras en las que viven cientos de millones de personas; debido a la desaparición de los glaciares y a la modificación del régimen de lluvias, podrían secarse ríos importantes, condenando a países enteros a la desertización. Podemos suponer las tragedias, los desplazamientos masivos de población y las luchas cruentas que podría traer consigo esa deriva.

Este proceso no va a ocurrir en un futuro lejano e inconcreto. Sabemos ya que afectará de forma dramática a la existencia de nuestros hijos y nietos; es probable que a las generaciones que nacieron en la segunda mitad del siglo XX les dé tiempo aún, si es que puedo atreverme a decirlo así, a padecerla en sus carnes.

Soy, por temperamento, escéptico. Cuando oigo vociferaciones alarmistas, no cedo a la primera, y me aparto; e intento comprobar, sin alterarme, si no nos estarán manipulando a mí y a mis contemporáneos. A veces nos han anunciado cataclismos apocalípticos que, a Dios gracias, se desvanecían al cabo de unos meses o de unas semanas sin dejar rastro. ¿No irá a pasar lo mismo con el calentamiento climático? ¿No nos habían predicho, hace apenas unas décadas, que el mundo, por el contrario, iba a entrar en una nueva glaciación? Hubo escritores y directores de cine que usaron ese argumento con más o menos acierto.

Digo esto porque, cuando empecé a oír los avisos relacionados, esta vez, no con un enfriamiento, sino con un calentamiento, se me despertó, como es lógico, la curiosidad, sin que por lo demás se debilitara mi escepticismo.

Cuando fueron abundando los estudios de los científicos, y se hicieron más convergentes y más insistentes, quise saber más.

Como no cuento con una cultura científica digna de tal nombre, tuve que engolfarme primero en las obras más elementales para intentar entender lo que estaban diciendo. Para entender en qué consiste ese «efecto invernadero» del que tanto hablan, cómo funciona y por qué preocupa tanto desde hace algunos años. Para entender qué quiere decir que la tasa de carbono aumenta en la atmósfera, a qué puede deberse y cuáles podrían ser las consecuencias. Para entender también por qué es de temer que se derritan los hielos de Groenlandia y del Antártico pero es menos preocupante que se descongele el océano Ártico, que ahora, y por primera vez desde hace milenios, puede cruzarse de punta a punta en barco durante los meses de verano.

¿Voy a decir que, tras concluir mi investigación, puedo asegurar que es un fenómeno serio que constituye una amenaza para la civilización humana? Tal es efectivamente la convicción íntima a la que he llegado; pero lo que yo pueda opinar de este tema no tiene gran valor, lo digo con total sinceridad. En una cuestión de carácter científico, la opinión de un profano como yo no merece ser tenida en cuenta. Recurriendo a una palabra que aparece mucho en mis análisis, no cuento, en este ámbito, con ninguna legitimidad intelectual. No obstante, como hombre a quien le importa el bienestar de las personas a las que quiere, como ciudadano responsable a quien le preocupan los descarríos de la aventura humana, y como escritor pendiente de los debates que preocupan a sus contemporáneos, no puedo contentarme con llegar a la conclusión, encogiéndome de hombros, de que sólo el futuro podrá decirnos si hemos sido demasiado alarmistas o, por el contrario, demasiado incrédulos, demasiado pusilánimes, y de que ya veremos, dentro de treinta años, quién tenía razón y quién se equivocaba.

Esperar a ver qué decide el porvenir es ya correr un riesgo tremendo. Si es cierto que dentro de treinta años los daños fruto de las alteraciones climáticas serán ya irreparables, si es cierto que el «vehículo Tierra» no obedecerá ya a los mandos, funcionará de forma errática y será definitivamente imposible controlarlo, entonces sería absurdo, suicida e incluso criminal esperar a que el porvenir dicte sentencia.

¿Qué hacer entonces? ¿Actuar, incluso sin tener la certeza de que la amenaza sea real? ¿Actuar incluso aunque fuéramos a descubrir dentro de treinta años que las Casandras se habían equivocado? Mi respuesta —paradójica, lo admito— es que sí, que hay que actuar; y que, incluso aunque tengamos todavía dudas, tenemos que portarnos como si no las tuviéramos.

Una actitud que puede parecer irracional. Pero, por una vez, la reivindico sin sombra de duda. No basándome en mi íntima convicción, que la tengo, pero que sólo me compromete a mí. Ni tampoco sólo porque una aplastante mayoría de científicos esté convencida ahora de la realidad del calentamiento, y convencida de que sus causas tienen que ver con la actividad humana, y convencida también de las amenazas mortales que gravitan, de seguir así las cosas, sobre el porvenir del planeta y de sus habitantes. No es posible dar de lado este consenso casi unánime, y no puedo por menos de tenerlo en cuenta; pero, desde mi punto de vista, no constituye un argumento definitivo. La verdad no depende de las mayorías, y los científicos se han equivocado a veces.

Estoy convencido, no obstante, de que, en el capítulo de las alteraciones climáticas, hay que creerlos, y hay que actuar en consecuencia incluso antes de estar seguros de si tienen razón o no.

Para que mi postura sea del todo explícita, voy a hacer una apuesta inspirada en la que hizo antaño, en un ámbito muy diferente, el incomparable Blaise Pascal. Aunque, no obstante, con una diferencia de primera magnitud: el resultado de la apuesta de Pascal sólo podía saberse en el más allá, mientras que de esta apuesta nuestra veremos el resultado aquí, en esta Tierra, y en un futuro relativamente cercano, puesto que la mayoría de las personas que pueblan hoy el planeta vivirán aún.

Voy, pues, a repasar las dos principales posturas posibles ante la amenaza del calentamiento climático —primero, la reacción inadecuada, y luego, la respuesta adecuada—, intentando imaginar las consecuencias que se derivarían de cada una de ellas.

Primera hipótesis, pues: que no se produjera reacción alguna digna de tal nombre. Unos cuantos países se esforzarían por limitar las emisiones de gases de efecto invernadero; otros reaccionarían con menos bríos, sólo con unas cuantas medidas «cosméticas», para no parecer los malos de la película; otros no harían nada, por miedo a que sea perjudicial para su actividad económica, o ante el temor de que suponga una alteración en sus hábitos de consumo, y seguirían, por lo tanto, contaminando alegremente. En tal caso, la tasa de carbono en la atmósfera seguiría creciendo.

Si aceptamos esa hipótesis, ¿dónde estaría el mundo dentro de treinta años? Si creemos a la mayoría de los científicos, y también a las Naciones Unidas y al conjunto de las organizaciones internacionales, que no paran de hacer sonar las alarmas, estaríamos entonces a las puertas del apocalipsis, puesto que sería ya imposible evitar el «descontrol» de la Tierra. No voy a entrar en demasiados detalles; me limitaré a destacar dos elementos de apreciación que me parecen especialmente preocupantes.

El primero es que el aumento de la temperatura del planeta, que es consecuencia del efecto invernadero, evapora el agua de los océanos, lo cual, a su vez, incrementa el efecto invernadero; dicho de otro modo, podríamos entrar en un círculo vicioso de calentamiento que no dependería ya de las emisiones de dióxido de carbono, fruto de la actividad humana, sino que se iría acelerando solo y sería prácticamente imposible interrumpir. ¿En qué momento corremos el riesgo de llegar a ese umbral de lo irreversible? Las opiniones están divididas; hay quien piensa que podría suceder en el primer cuarto de este siglo. Lo que sí es seguro es que cuanto más tardemos en reaccionar, más penosos y caros serán los esfuerzos que habrá que hacer.

El segundo elemento, que va en la misma dirección, es que las alteraciones climáticas pueden ocurrir de repente, mucho más de repente de lo que se pensaba hasta ahora. A título de ejemplo, se calcula hoy en día que el último cambio de una era glacial a un período templado se produjo hace alrededor de once mil quinientos años, y no mediante un lento proceso secular o milenario, sino de forma brusca, en no más de una década. Por lo demás, a los muchos investigadores que llevan unos cuantos años estudiando todos los fenómenos que tienen que ver con el clima los sorprende continuamente la rapidez de los cambios, que con frecuencia supera con mucho las previsiones que habían parecido plausibles. Es decir, que no hay que suponer que todo esto de lo que estamos hablando no tendrá consecuencias hasta finales de este siglo o en los siglos venideros. No tenemos ni idea, y lo sensato sería prepararse ya desde ahora mismo para las peores eventualidades.

Dentro de treinta años —me aferro a esa cifra para moverme en el ámbito de un plazo significativo dentro de la escala de una vida humana y que permita que mi generación siga diciendo «nosotros»— no cabe duda de que no habremos presenciado aún todas las alteraciones anunciadas, pero habremos visto ya unos cuantos ejemplos devastadores; y, lo que es más grave, habrá que poner entonces a la humanidad entera en estado de emergencia durante décadas e imponerle sacrificios dolorosos y difíciles de soportar, sin contar ni siquiera con la seguridad de que sea aún posible impedir la bajada a los infiernos.

¿Y si la opinión mayoritaria estuviera equivocada? ¿Y si el futuro le diera la razón a la minoría disidente, esa que rechaza esas previsiones catastróficas, que se burla del alarmismo, que pone en entredicho cualquier relación entre nuestras emisiones de gas y el calentamiento del planeta y, en algunos casos, no cree siquiera que exista ese calentamiento y considera más bien que estamos presenciando ciclos naturales de temperaturas, que bajan, y luego suben, y vuelven luego a bajar por toda clase de motivos que dependen mucho más de la actividad solar que de la actividad humana?

Una vez más no estoy calificado personalmente para refutar esos argumentos y quiero suponer que podrían resultar atinados. Si tal es el caso, podremos alegrarnos de ello. Mucha gente tendrá que «darse golpes de pecho» de mejor o peor gana: científicos, dirigentes políticos, funcionarios internacionales y también cuantos creyeron lo que éstos decían y se habían apuntado a sus temores, incluido yo, si es que aún estoy en este mundo.

Vamos ahora con la otra hipótesis; la humanidad se moviliza. Gracias a los cambios políticos ocurridos en los Estados Unidos, nos hallamos ante una auténtica reacción. Se toman medidas draconianas para reducir de forma significativa el consumo de carburantes fósiles y la emisión de carbono en la atmósfera. El calentamiento se frena, el nivel del mar deja de subir, no ocurre ningún drama irremediable que tenga que ver con las alteraciones climáticas.

En un contexto así, me imagino un coloquio, dentro de treinta años, entre dos científicos: uno del grupo del «consenso mayoritario» y que, por ello, asegura que merced a esa reacción la humanidad se ha librado de un cataclismo de alcance planetario que habría puesto en peligro su supervivencia; el otro, del grupo de la «minoría disidente» y que siga afirmando tajantemente que se había exagerado mucho el riesgo, que era incluso, lisa y llanamente, algo quimérico. Seguramente no sería posible ponerlos de acuerdo. Puesto que el «enfermo» aún vive, ¿cómo demostrar de forma segura que estaba en peligro de muerte? Ambos médicos, inclinados sobre la cama, podrían discutir el asunto eternamente.

No obstante, en un momento dado de esa discusión, el primer científico podría decirle al otro: «Olvidemos nuestras discordias anteriores y preguntémonos sencillamente: ¿No goza nuestro planeta de mucha mejor salud merced a la terapia que ha seguido? Yo seguiré afirmando que estaba en peligro de muerte y usted seguirá poniéndolo en duda, pero ¿acaso no hicieron bien nuestros países cuando redujeron el consumo de carburantes fósiles, cuando redujeron la contaminación de las fábricas y de las centrales térmicas?».

Y en eso se basa la apuesta que propongo en lo referente al calentamiento climático: si nos mostrásemos incapaces de cambiar nuestros comportamientos y la amenaza resultase ser real, lo habríamos perdido todo; si consiguiéramos cambiar radicalmente nuestros comportamientos y la amenaza resultase ser ilusoria, no habríamos perdido absolutamente nada. Pues esas medidas que permitirían hacer frente a la amenaza climática son en realidad, bien pensado, medidas que de todas formas merece la pena adoptar para disminuir la contaminación y los efectos nefastos que tiene en la salud pública, para reducir las amenazas de penurias y las desazones sociales que podrían causar, para evitar las luchas encarnizadas por el control de las zonas petrolíferas y de las zonas mineras, así como de los ríos, y para que la humanidad pueda seguir avanzando con más tranquilidad.

En consecuencia, no es a esa mayoría de científicos a quienes les corresponde demostrar que la amenaza es real. Es más bien a la minoría disidente a quien le corresponde demostrar, y de forma irrefutable, que el peligro es completamente ilusorio. Se invierte la carga de la prueba, como dicen los juristas. Sólo si estuviéramos completamente seguros de que no existe ese peligro mortal, tendríamos el derecho moral de bajar la guardia y seguir adelante sin cambiar en nada nuestros hábitos de vida.

Por descontado, una certidumbre así es impensable. La baza es tan tremenda que nadie —ningún investigador, ningún industrial, ningún economista, ningún dirigente político, ningún intelectual, ningún ser sensato— puede asumir la responsabilidad de afirmar, en contra de la gran mayoría de los científicos, que no existe riesgo vinculado a las alteraciones climáticas y que hay que limitarse a ignorarlo.

En este tema más que en los otros sólo podemos preguntarnos con angustia qué camino van a escoger los hombres, si el de la reacción o el del laisser-faire.

Los tiempos que estamos viviendo nos traen señales contradictorias. Por un lado, hay una toma de conciencia real, y el peso de los Estados Unidos, que inclinó la balanza durante un tiempo excesivo hacia el lado malo, debería inclinarla ahora del lado contrario. No obstante, la reacción esperada requiere un nivel de complicidad, e incluso de honda solidaridad, entre las diversas naciones que no resulta fácil conseguir. Y exige sacrificios. ¿Están dispuestos los países del norte a que su modo de vida dé un vuelco? ¿Están dispuestos los países emergentes, sobre todo China y la India, a poner en peligro su despegue económico, la primera oportunidad que se les brinda desde hace siglos de salir del subdesarrollo? Todo eso supone, por lo menos, una amplia acción global, pilotada de forma colectiva, en la que todos encuentren ventajas y nadie salga perjudicado.

Estoy dispuesto a creer que es posible concebir un impulso así, pero no consigo sobreponerme con facilidad a mis preocupaciones cuando paseo la mirada por este mundo nuestro; un mundo caracterizado por una grave disimetría en las relaciones internacionales, un mundo presa de identidades tribalistas y egoísmo sagrado y en donde la credibilidad moral sigue siendo un producto exótico, un mundo en donde las grandes crisis suelen mover a las naciones, a los grupos sociales, a las compañías y a los individuos a proteger celosamente los intereses propios antes que a mostrarse solidarios o generosos.

Epílogo

UNA PREHISTORIA DEMASIADO LARGA

1

Lo que está pasando ante nuestros ojos en este principio de siglo no es una turbulencia corriente. Para el mundo globalizado que nació de los escombros de la Guerra Fría es quizá la turbulencia fundadora, la que va a agitarnos las conciencias y las inteligencias para que salgamos por fin de una Prehistoria demasiado larga; pero también podría resultar destructiva y desintegradora y ser el preludio de un penoso retroceso.

Todas estas poblaciones que se diferencian por la religión, el color, la lengua, la historia, las tradiciones, y a las que la evolución obliga a estar codeándose continuamente, ¿sabremos hacer que vivan juntas en paz y armonía? La pregunta se plantea en todos los países, en todas las ciudades e incluso con alcance planetario. Y la respuesta, hoy, sigue siendo incierta. Ya se trate de comarcas en donde llevan varios siglos coexistiendo comunidades diferentes o de las que llevan pocas décadas acogiendo grupos numerosos de inmigrantes, está claro que la desconfianza y la incomprensión crecen tanto que comprometen todas las políticas de integración o, incluso, de simple coexistencia. ¡Cuántas votaciones, cuántos debates llevan hoy en día en el ala el plomo de ese tema espinoso que favorece la crispación de las identidades y las desviaciones xenófobas! Sobre todo en Europa, en donde hemos visto cómo algunas de las sociedades más tolerantes se irritaban, se agriaban e incluso se volvían más rígidas. Pero, al tiempo, estamos presenciando vuelcos sorprendentes en la forma de ver a los demás, que dan fe de singladuras invisibles en las mentes de nuestros contemporáneos; el ejemplo más revelador y el más espectacular ha sido la llegada de Barack Obama.

De este debate mundial sobre la coexistencia ya no nos libraremos nunca. Violento o ahogado, abierto o implícito, nos acompañará durante todo este siglo y en los siglos venideros. Nuestro planeta es una trama prieta de poblaciones diferentes, todas ellas conscientes de su identidad, conscientes de cómo las miran los demás, conscientes de los derechos por conquistar o por custodiar, convencidas de que necesitan a los demás y de que también necesitan protegerse de ellos. No hay que contar con que basten los efectos del paso del tiempo para limar las tensiones que hay entre ellas. ¿Acaso no hemos visto a algunas poblaciones codearse durante siglos y no conseguir nunca respetarse mutuamente ni coexistir de forma armoniosa? Sobreponerse a los prejuicios y a los aborrecimientos no está inscrito en la naturaleza humana. Aceptar a los demás no es ni más ni menos natural que rechazarlos. Reconciliar, reunir, adoptar, ganarse a alguien, pacificar son gestos voluntarios, gestos civilizados, que exigen lucidez y perseverancia; gestos que se adquieren, que se enseñan, que se cultivan. Enseñar a los hombres a vivir juntos es una larga batalla que nunca está del todo ganada. Precisa una reflexión serena, una pedagogía hábil, una legislación apropiada e instituciones adecuadas. Por haber vivido en Levante antes de emigrar a Europa, a menudo he tenido la oportunidad de observar cuán diferentes eran los resultados en una sociedad humana cuando esta batalla se emprendía con determinación y sutileza y cuando se omitía o se llevaba adelante con torpeza e incoherencia.

Esta batalla habría que pelearla hoy abarcando a la humanidad entera, pero también en el seno de cada población. Está claro que todavía no se hace lo suficiente. Nos pasamos la vida hablando de la «aldea global», y es un hecho que, gracias a los progresos realizados en el ámbito de las comunicaciones, nuestro planeta se ha convertido en un espacio económico único, en un espacio político único, en un espacio mediático único. Pero lo que se consigue con eso es que estén aún más claros los aborrecimientos mutuos.

La ruptura entre Occidente y el mundo árabo-musulmán, en particular, no ha dejado de agravarse durante los últimos años, hasta tal punto que parece ahora difícil de reparar. Soy de los que lo lamentan a diario, pero hay mucha gente que lo acepta, e incluso hay a quien le complace, sin calibrar el gigantesco potencial de violencia que nos tiene reservado ese enfrentamiento y que tanto ensombrece el porvenir de todos. Hemos visto ejemplos de ello en los atentados cruentos ocurridos en los últimos años. Los del 11 de septiembre de 2001 figuran ya, a modo de monstruoso exergo, en la historia del siglo nuevo. Acciones de similar inspiración ocurrieron en todos los continentes, desde Nairobi hasta Madrid, y desde Bali hasta Londres, pasando por Jerba, Argel, Casablanca, Beirut, Amman, Taba, Jerusalén, Estambul, Beslán o Bombai, por no mencionar Bagdad.

Cierto es que esos atentados, por muy violentos que sean, no hacen que gravite sobre el mundo la amenaza de la aniquilación, como sucedía con los arsenales termonucleares soviéticos y estadounidenses en tiempos de la Guerra Fría. Podrían no obstante resultar terriblemente cruentos sobre todo si se usasen en ellos, el día de mañana, armas de las llamadas «no convencionales»: químicas, biológicas, atómicas u otras; a mayor abundamiento, los trastornos sociales, políticos y económicos que provocarían serían catastróficos.

Pero prefiero suponer que podrá evitarse otro atentado de gran envergadura, lo que, por fortuna, sigue siendo algo plausible. En los países más amenazados, las autoridades reaccionan con firmeza y eficacia; para que nunca más las pillen por sorpresa, se esfuerzan por detectar y prevenir los menores riesgos. Sería una irresponsabilidad reprochárselo. No obstante, es evidente que una sociedad que siente la necesidad de protegerse permanentemente de los enemigos sin escrúpulos se aleja irremediablemente del estricto respeto a las leyes y los principios. Y por ello la persistencia de la amenaza terrorista no puede sino alterar, en fin de cuentas, el funcionamiento de las democracias.

Llegará un día en que recordaremos aquellos años malditos como los años en que en el metro de Londres la policía más civilizada del mundo inmovilizó en el suelo a un joven viajero brasileño completamente inocente, aunque un tanto atezado, antes de meterle sin más averiguaciones siete balas en la cabeza.

El choque de civilizaciones no es un coloquio acerca de los méritos respectivos de Erasmo y Avicena, acerca del alcohol y del velo, o de los textos sagrados; es una desviación global hacia la xenofobia, la discriminación, los abusos étnicos y las matanzas mutuas, es decir, hacia la erosión de todo cuanto constituye la dignidad ética de nuestra civilización humana.

Cuando impera ese ambiente, incluso quienes están convencidos de que luchan contra la barbarie acaban por caer en ella a su vez. La violencia terrorista trae consigo violencia antiterrorista, lo que alimenta el resentimiento, les facilita la tarea a los reclutadores fanáticos y prepara futuros atentados. ¿Miramos con desconfianza a determinado grupo de población porque pone bombas, o pone bombas porque lo miramos con desconfianza? Es la eterna historia del huevo y la gallina, y ya no sirve de nada buscar la respuesta correcta, porque no la hay; cada cual da las respuestas que le dictan sus temores, sus prejuicios, sus orígenes, sus heridas. Sería necesario poder romper el círculo vicioso; pero en el momento en que se pone en marcha el engranaje, es difícil retirar la mano a tiempo.

¿Cómo no temer una involución en semejante contexto? Si se mantuviera la hostilidad actual entre las diversas «tribus» y los desajustes de todo tipo fueran a continuar, el mundo asistiría durante el presente siglo a una descomposición de la democracia, del Estado de derecho y de todas las normas sociales.

Por mi parte, me niego a considerar esa desviación como algo inevitable, pero está claro que habría que desplegar tesoros de ingenuidad, de perspicacia y de determinación para contar aún con alguna oportunidad de evitarla.

2

Desde que emprendí este trabajo, me obsesiona una imagen alegórica, la de un grupo de alpinistas que escalan un acantilado y, por alguna sacudida, empiezan a perder pie. Me esfuerzo en entender por qué esos hombres corren el riesgo de «desasegurarse» y cómo podrían volver a «chaparse» a la pared rocosa para seguir el ascenso, sin pararme demasiado a imaginar qué sucedería si cayesen por el precipicio.

Hablo de ello como de un accidente de montaña y es algo así lo que siento cuando medito sobre cómo marcha el mundo. No ignoro que, en Historia, «accidente» suele ser una noción engañosa. No obstante, no renuncio del todo. Digan lo que digan los moralistas de hogaño y de antaño, la humanidad no se merece el castigo que las décadas venideras podrían infligirle. Tampoco voy a alegar inocencia, ni mala suerte, ni los azares del destino. Pero estoy convencido de que lo que nos sucede, más que la consecuencia de nuestros fracasos y de nuestras faltas, es ante todo la de nuestros éxitos, de nuestras realizaciones, de nuestras ambiciones legítimas, de nuestra libertad no menos legítima y del incomparable talento de nuestra especie.

Pese a mis enfados e inquietudes, la aventura humana me sigue fascinando; la quiero, la venero, y por nada del mundo la cambiaría por la vida de los ángeles o de los animales. Somos los hijos de Prometeo, los depositarios y los continuadores de la creación, nos hemos puesto a remodelar el universo y, en el caso de que hubiera por encima de nuestras cabezas un Creador supremo, nos merecemos su orgullo tanto como su ira.

¿No será, precisamente, que estamos pagando el precio de esa temeridad prometeica y de esa carrera vehemente hacia las cumbres? Sin duda; pero no hay de qué arrepentirse; ni de nuestros inventos, ni siquiera de los más insensatos; ni de las libertades que hemos conquistado. Y si ha llegado el momento de preguntarnos, mucho más en serio que en el pasado y con mayor urgencia: «¿Dónde vamos a este paso?», no deberíamos hacerlo con tono contrito ni peyorativo, ni para sobreentender: «¡Corremos demasiado!», «Nos estamos desviando del camino», «¡Estamos perdiendo los puntos de referencia!», sino con un punto de interrogación auténtico.

Retumban en este siglo las palabras más retrógradas; podría ser la hora de la revancha de todos los que, desde siempre, aborrecen la liberación del hombre, y más aún la de la mujer, de todos los que desconfían de la ciencia, del arte, de la literatura tanto como de la filosofía, de quienes querrían conducir a esa muchedumbre desorientada que formamos, como si fuera un rebaño dócil, hacia el cercado tranquilizador de las tiranías morales seculares. Y, sin embargo, si hay un descarrío, no tiene nada que ver con el camino que trazaron nuestros padres, sino con el camino que nosotros teníamos que haber abierto para nuestros hijos, un camino que generación alguna anterior a la nuestra tuvo oportunidad de intuir, ni, por lo demás, necesitó de forma tan vital.

Tengo empeño en destacarlo en este epílogo de la misma forma que lo hice en las primerísimas páginas del libro porque la reacción ante las turbulencias de nuestra época puede obedecer a las tentaciones más variopintas. Voy a resaltar tres, que voy a llamar, para seguir con la metáfora de los alpinistas, la tentación del precipicio, la tentación de la pared y la tentación de la cumbre.

La «tentación del precipicio» es característica de nuestra época. Todos los días hay hombres que saltan al vacío soñando con arrastrar en la caída a la cordada entera: un fenómeno sin verdadero precedente en la Historia. Esas personas, por numerosas que sean, no representan sino la mecha encendida de un gigantesco barril de desesperanza. Cientos de millones de nuestros contemporáneos, en el mundo musulmán y en otros, sienten esa misma tentación, en la que se resiste a caer, afortunadamente, una abrumadora mayoría.

No es tanto la mordedura de la pobreza lo que los desespera sino, más bien, la mordedura de la humillación y de la insignificancia, esa sensación de no tener el lugar que les corresponde en el mundo en que viven, de no ser en él sino unos perdedores, unos oprimidos, unos excluidos; y por eso sueñan con aguar esa fiesta a la que no están invitados.

La «tentación de la pared» es mucho menos característica de nuestra época, pero ha adquirido en ella un significado nuevo. Le doy ese nombre al comportamiento que consiste en parapetarse, en buscar refugio, en ponerse a cubierto a la espera de que pase la tormenta. En otras circunstancias, sería la postura más prudente. El drama de nuestra generación y de las venideras es que esta tormenta no va a pasar. El viento de la Historia seguirá soplando, cada vez más fuerte, cada vez más veloz, y nada ni nadie podrán aplacarlo ni frenarlo.

No me referiré a los partidarios de esa postura diciendo que son una fracción de la humanidad, porque todos llevamos dentro esa tentación. Nos resulta difícil admitir que haya que replantearse el mundo de arriba abajo y que tengamos que trazar el camino del futuro con nuestras propias manos; difícil admitir, por ejemplo, que nuestros comportamientos habituales, apacibles, anodinos, podrían causar un cataclismo climático de primer orden y resultar, de esa forma, tan suicidas como arrojarse al vacío; difícil admitir que el apego a nuestras identidades inmemoriales podría comprometer el progreso de la especie humana. Intentamos entonces persuadirnos de que no hay bajo la capa del cielo nada realmente nuevo y seguimos aferrándonos a nuestros puntos de referencia habituales, a nuestra pertenencia hereditaria, a nuestras contiendas recurrentes y también a nuestras frágiles certidumbres.

La «tentación de la cumbre» se basa precisamente en la idea contraria, a saber, que la humanidad ha llegado, dentro de su evolución, a una fase dramáticamente nueva en la que ya no valen las recetas antiguas. No se trata del fin de la Historia, como se dijo prematuramente cuando cayó el comunismo, pero sí es probablemente el crepúsculo de cierta Historia, y es también —me atrevo a creer en ello, me atrevo a esperarlo— el alba de otra Historia.

Lo que ya ha durado lo que tenía que durar y ha llegado el momento de clausurar es la Historia tribal de la humanidad, la Historia de las luchas entre naciones, entre Estados, entre comunidades étnicas o religiosas, y también entre «civilizaciones». Lo que está concluyendo ante nuestros ojos es la Prehistoria de los hombres. Sí, una Prehistoria demasiado larga, hecha de todas las crispaciones de nuestras identidades, de todos nuestros etnocentrismos cegadores, de nuestros egoísmos supuestamente «sagrados», tanto patrióticos como comunitaristas, culturales, ideológicos u otros cualesquiera.

No se trata de emitir un juicio ético acerca de esos mecanismos inmemoriales de la Historia, sino de comprobar que las realidades nuevas nos obligan a dejarlos atrás lo antes posible. Para iniciar una etapa totalmente distinta de la aventura humana, una etapa en que ya no lucharemos contra el Otro —la nación enemiga, la civilización enemiga, la religión enemiga, la comunidad enemiga— sino contra enemigos de envergadura mucho mayor, mucho más temibles, y que amenazan a la humanidad en conjunto.

Cuando damos de lado los hábitos debilitadores que adquirimos durante esa «Prehistoria», nos resulta fácil comprobar que los únicos combates que de verdad le merecerá la pena pelear a nuestra especie durante los próximos siglos serán científicos y éticos. Vencer todas las enfermedades, frenar el envejecimiento, hacer que la muerte natural retroceda varias décadas y, algún día, quizá incluso varios siglos; liberar a los hombres de la pobreza y, no menos, de la ignorancia; proporcionarles, merced a las artes y a los conocimientos, merced a la cultura, esa riqueza interior que les permitiría «amueblar» esas vidas que se van haciendo más largas; apoderarse despacio del anchuroso universo al tiempo que velamos por no poner en peligro la supervivencia del suelo que pisamos: tales son las únicas conquistas que deberían movilizar las energías de nuestros hijos y de nuestros descendientes. Me parecen, por lo que a mí se refiere, mucho más ilusionantes que todas las guerras patrióticas, y tan estimulantes espiritualmente como las experiencias místicas. Hacia esas ambiciones debemos orientarnos a partir de ahora.

Buenos deseos, se me dirá. No, una exigencia de supervivencia; y, por ello, la única opción realista. Tras alcanzar ese estadio avanzado de su evolución, que se caracteriza por un altísimo grado de integración global, la humanidad no puede ya sino implosionar o metamorfosearse.

3

El «estadio de evolución» al que acabo de referirme no es una noción abstracta. Nunca estuvo tan necesitada la humanidad de solidaridad efectiva y de actuaciones conjugadas para plantarles cara a los numerosos peligros que la asedian; peligros gigantescos, nacidos de los avances de la ciencia, de la tecnología, de la demografía, y también de la economía, y que amenazan con la aniquilación, durante el siglo recién empezado, de cuanto se edificó durante milenios. Pienso en la proliferación de las armas atómicas y de otras cuantas herramientas de muerte. Pienso en que se agotan los recursos naturales; y en el regreso de las grandes pandemias. Sin olvidarme, por supuesto, de los trastornos climáticos, el peligro más grave, quizá, al que haya tenido que enfrentarse la humanidad desde la aparición de las primerísimas civilizaciones.

Pero todas esas amenazas podrían ser también una suerte para nosotros si nos permiten abrir los ojos por fin y darnos cuenta de la magnitud de los retos con los que tenemos que enfrentarnos y del peligro mortal que habría en no modificar nuestros comportamientos, en no ponernos mentalmente y, sobre todo, moralmente, al nivel que exige precisamente ese estadio de evolución que hemos alcanzado.

Mentiría si dijera que me fío por completo de nuestro instinto colectivo de supervivencia. Ese instinto existe en los individuos, aunque es hipotético que exista para las especies. Pero al menos, debido a esas crisis diversas que sentimos en nuestra propia carne, podemos «dejarlo o tomarlo», por decirlo de alguna forma. O este siglo será para el hombre el siglo del retroceso, o será el siglo de la reacción y de una provechosa metamorfosis. Si nos estaba haciendo falta un «estado de emergencia» para espabilarnos, para movilizar lo mejor que llevamos dentro, ya lo tenemos aquí.

Por mi parte, sigo en una espera intranquila; pero veo también unas cuantas buenas razones para tener esperanza. No todas son del mismo tipo, y no mueven las mismas palancas, pero, consideradas en conjunto, permiten imaginar un porvenir diferente.

La primera es que, pese a tensiones, crisis, conflictos y conmociones, el progreso científico sigue y se va acelerando. Puede parecer fuera de lugar mencionar, entre los signos positivos de nuestros días, una tendencia histórica que lleva vigente muchas generaciones. Si la menciono, pese a todo, es porque esa constancia de la ciencia nos ayudará seguramente a superar las turbulencias de este siglo. No llegaré a decir que el progreso científico es el antídoto del retroceso, pero sí es, desde luego, uno de los ingredientes de ese antídoto. A condición, por supuesto, de que hagamos buen uso de él.

A título de ejemplo, podemos suponer razonablemente que los científicos nos proporcionarán, en las próximas décadas, toda una serie de «tecnologías limpias» que nos permitirán limitar las emisiones de carbono en la atmósfera para que así podamos salir del círculo vicioso del calentamiento. No debemos, sin embargo, figurarnos que vamos a poder «endosarles» sin más esa tarea y seguir haciendo lo de siempre con la conciencia tranquila. Las alteraciones climáticas que podrían afectar al planeta en la primera mitad de ese sitio es muy probable que nuestros investigadores no tengan ya tiempo de evitarlas; sería menester que, de entrada, consiguiéramos doblar ese cabo difícil «con los medios de a bordo»; sólo entonces podrá la ciencia brindarnos soluciones a largo plazo.

Tengo en la ciencia, a la vez, una confianza ilimitada y restringida. En las cuestiones que son de su competencia, la creo capaz de ir aportando, poco a poco, todas las respuestas, de proporcionarnos así los medios para cumplir nuestros sueños más extremos. Es algo que entusiasma y asusta a un tiempo. Porque en los sueños de los hombres hay de todo, lo mejor y lo peor, y no podemos contar con la ciencia para separar lo bueno de lo malo. La ciencia es moralmente neutra, está al servicio de la sensatez de los hombres y al servicio de su locura. Mañana, igual que hoy y que ayer, corre el riesgo de dejarse llevar por mal camino, de que la desvíen en provecho de la tiranía, de la avidez o de lo arcaico.

Mi segunda razón para tener esperanza no está tampoco exenta de preocupación. Ya la he mencionado: es el hecho de que las naciones más pobladas del planeta estén saliendo resueltamente del subdesarrollo. Es posible que en los años venideros presenciemos un frenazo, tumultos graves e incluso conflictos armados. No por ello es menos cierto que ahora sabemos que el subdesarrollo no es una fatalidad, que la erradicación de esas plagas milenarias, la pobreza, el hambre, las endemias o el analfabetismo, no puede ya considerarse un ensueño ingenuo. Lo que resulta que han podido hacer tres o cuatro mil millones de personas deberían poder hacerlo también en unas cuantas décadas seis, siete u ocho mil millones.

Es fácil entender que, dentro del enfoque de una humanidad solidaria y abierta al porvenir, se trata de una etapa de primera magnitud.

La tercera razón que tengo para la esperanza nace de la experiencia de la Europa contemporánea. Porque para mí representa un esbozo de eso que podría traernos concretamente este «fin de la Prehistoria» por el que hago votos: ir dejando poco a poco atrás los odios acumulados, las disputas territoriales, las rivalidades seculares; dejar que las hijas y los hijos de quienes se mataron entre sí vayan de la mano y conciban el futuro juntos; ocuparse de organizar una vida común para seis naciones, luego para nueve, doce o quince, y luego para alrededor de treinta; ir más allá de la diversidad de las culturas sin intentar nunca abolirla; para que de las numerosas patrias étnicas nazca un día una patria ética.

Durante toda la Historia, cada vez que se alzó una voz para decir que las diversas naciones del planeta deberían reconciliarse, acercarse unas a otras, gestionar de forma solidaria su espacio común y planear el porvenir juntas, siempre la tacharon de ingenua por haberse atrevido a predicar semejantes utopías. La Unión Europea nos brinda precisamente el ejemplo de una utopía que se cumple. Es, por ello, una experiencia pionera, una prefiguración plausible de lo que podría ser el día de mañana una humanidad reconciliada y la prueba de que las visiones más ambiciosas no son forzosamente ingenuas.

Dicho lo cual, no le faltan fallos a la empresa. Todos los que participan en ella expresan dudas a veces. Yo soy el primero que se impacienta al respecto. Me gustaría que Europa diera ejemplo de coexistencia tanto entre sus pueblos fundadores cuanto en lo tocante a los inmigrantes a quienes acoge; me gustaría que se ocupase mucho más de su dimensión cultural, que organizase mejor su diversidad lingüística; me gustaría que resistiese a la tentación de ser un «club» de naciones cristianas, blancas y ricas y se atreviera a concebirse como un modelo para todos los hombres en conjunto; y también me gustaría que se atreviera a construir, en el plano institucional, una entidad democrática única, un equivalente europeo de los Estados Unidos de América, con Estados dotados de mayor especificidad cultural y que se ocupasen de defenderla y promoverla pero con dirigentes federales elegidos el mismo día en todo el continente y cuya autoridad reconociera todo el mundo; sí, me preocupan las actitudes timoratas que percibo y algunas miopías morales.

Pero estas reservas que hago no merman en absoluto mi fe en el valor ejemplar de ese «laboratorio» que constituye la Unión Europea en esta etapa crucial en que se halla la humanidad.

Un cuarto elemento de esperanza es lo que se ha puesto en marcha en el Nuevo Mundo desde comienzos del sorprendente año 2008: el ascenso de Barack Obama, el símbolo y el hombre; el regreso de una Norteamérica olvidada, la de Abraham Lincoln, Thomas Jefferson y Benjamin Franklin; en otras palabras, el despertar sobresaltado de una gran nación, consecutivo a su crisis económica y a sus enfangamientos militares.

Para responder a la única crisis de magnitud semejante, la que empezó en 1929, el presidente Franklin D. Roosevelt puso en marcha el New Deal; y es efectivamente una Nueva Distribución lo que necesitan hoy los Estados Unidos y el conjunto del mundo. Pero tendrá que ser mucho más amplia, mucho más ambiciosa que la de los años treinta. Esta vez no se trata sólo de dar un nuevo impulso a la economía y volver a poner sobre el tapete ciertas preocupaciones sociales; se trata de construir una nueva realidad global, nuevas relaciones entre las naciones, nuevas reglas de funcionamiento del planeta que acaben con los desajustes estratégicos, financieros, éticos o climáticos; y para que la superpotencia pueda dedicarse a esa tarea gigantesca, necesita, antes que cualquier otra cosa, y como condición previa, recuperar la legitimidad de su papel planetario.

He tenido ocasión de decir que un pueblo se reconocía en los dirigentes que hacen suyo aquello por lo que lucha. Diré lo mismo en el ámbito mundial. Para que todas las naciones acepten la primacía de una de ellas, tienen que estar convencidas de que esa primacía la ejerce en provecho de ellas y no a sus expensas.

Por supuesto que los Estados Unidos tendrán siempre adversarios, rivales, e incluso enemigos irreductibles que lucharán contra ellos con mayor encarnizamiento aún si ven que el mundo se agrupa a su alrededor. Pero la mayoría de los pueblos y de los dirigentes de Europa, de África, de Asia y de América Latina los juzgarán por sus actos. Si intervienen en el escenario internacional con sutileza y equidad, si se obligan a sí mismos a consultar respetuosamente a las demás naciones en vez de hacerles imposiciones, si tienen el prurito de aplicarse primero a sí mismos lo que les exigen a los demás, si se distancian claramente de esas prácticas inmorales que con demasiada frecuencia mancillaron su comportamiento en el mundo y encabezan la movilización global contra la crisis económica, contra el calentamiento climático, contra las epidemias, contra las enfermedades endémicas, contra la pobreza, contra las injusticias, contra todas las discriminaciones, entonces los demás aceptarán su papel de primera potencia y los aplaudirán. Incluso el uso de su fuerza militar, si no se convierte en una forma de funcionar, si es algo excepcional y si obedece a principios identificables, si no va acompañada de un rosario de «flecos» sangrientos, no provocará las mismas reacciones de rechazo.

El mundo necesita más que nunca a Norteamérica, pero a una Norteamérica reconciliada con él y consigo misma, una Norteamérica que desempeñe su papel planetario respetando a los demás y sus propios valores, con integridad, con equidad, con generosidad; diré incluso que con elegancia, con encanto.

He citado unos cuantos factores que permiten no perder la esperanza. Pero la tarea que hay que llevar a cabo es titánica, y no se le puede confiar a un único dirigente, por lúcido y persuasivo que sea, ni a una única nación, por poderosa que sea, ni siquiera a un único continente.

Porque no se trata únicamente de organizar una nueva forma de funcionamiento económico y financiero, un nuevo sistema de relaciones internacionales, ni únicamente de corregir unos cuantos desajustes manifiestos. Se trata también de idear sin demora, y aposentar en las mentes, una visión diferente por completo de la política, la economía, el trabajo, el consumo, la ciencia, la tecnología, el progreso, la identidad, la cultura, la religión, la Historia; una visión adulta por fin de lo que somos, de lo que son los demás y del destino de este planeta que compartimos. En pocas palabras, tenemos que «inventar» una concepción del mundo que no sea sólo la traducción moderna de nuestros prejuicios ancestrales y que nos permita conjurar el retroceso que se anuncia.

Todos cuantos vivimos en este extraño comienzo de siglo tenemos el deber —y, más que todas las generaciones anteriores, los medios— de contribuir a esa empresa de salvamento; con sensatez, con lucidez, pero también con pasión e incluso, a veces, con ira.

Sí, con la ardiente ira de los justos.

Nota

De los temas que he tocado en este libro también se han ocupado, por supuesto, muchos autores. He leído a algunos de ellos en estos últimos años y leeré a otros cuando acabe de escribirlo. Me ha parecido oportuno, en vez de incluir mis referencias, mis notas y mis sugerencias de lecturas en este volumen impreso, colgarlas en la página web de mi editor para poder poner al día constantemente la bibliografía y agregar, para acompañarla, documentos, informes, conferencias y artículos citados in extenso.

En esta nota querría sencillamente dar las gracias a todos cuantos brindaron a sus lectores, y a mí entre ellos, el fruto de sus investigaciones y de sus opiniones, coincidan o no éstas con las mías. Les debo mucho, incluso si me resulta difícil determinar la aportación de cada una de las fuentes; e incluso aunque sólo a mí corresponda la total responsabilidad tanto de mis exposiciones como de mis conclusiones.

A. M.

AMIN MAALOUF (Beirut, 25 de febrero de 1949), es un escritor libanés de lengua francesa, que reside en París. Ha sido galardonado con el Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 2010. Es miembro de la Academia Francesa, ocupando la silla número 29, en la que sucedió a Claude Lévi-Strauss.

Aunque nació en Beirut, los primeros años de su infancia los pasó en Egipto, país donde vivía su abuelo materno. Su padre fue un periodista conocido en el Líbano, además de poeta y pintor. Amin Maalouf estudió la primaria en su ciudad natal en un colegio francés de jesuitas (su madre era católica y francófona).

Cuando estudiaba Sociología y Economía en la universidad, Amin Maalouf conoció a Andrée, con quien se casaría en 1971. Poco después comenzó a trabajar como periodista para el principal diario libanés, An Nahar. Fue enviado especial en zonas problemáticas como Vietnam y Etiopía. La guerra civil estalló en Líbano en 1975 y Maalouf decidió abandonar su país, y desde ese año se refugió en París, donde vive y escribe en francés. En 2006 trasladó al resto de su familia a la capital francesa.

Sus libros han sido traducidos a numerosos idiomas. En su narrativa, Maalouf mezcla la realidad histórica con la ficción, y aspectos de dos culturas diversas como la occidental y la oriental. En 1993 recibió el Premio Goncourt por su novela La roca de Tanios. En 2004, publicó un notable libro de memorias: Orígenes.

Además de novelas, Maalouf ha escrito varios ensayos y libretos de ópera, especialmente con la compositora finlandesa Kaija Saariaho, con quien ha obtenido gran éxito tanto de crítica como de público. Su obra ha sido traducida en España en Alianza Editorial.

El 23 de junio de 2011 fue elegido miembro de la Academia Francesa en la silla 29, que antes ocupó, hasta su muerte en 2009, Claude Lévi-Strauss.

[1] El hombre ha sobrevivido hasta ahora / porque era demasiado ignorante / para cumplir sus deseos. / Ahora que ya puede cumplirlos, / tiene que cambiarlos / o perecer. <<