Amy McKay

LA CASA DE LA LUNA

A mi marido, Ian.

Mi corazón, mi amor, mi hogar

PRÓLOGO

Mi casa está en los confines de la Tierra. Juntas, la casa y yo hemos hecho frente a los embates de la bahía de Fundy. Dos hermanas de naturaleza obstinada.

Mi padre, Judah Rare, la construyó en 1917. Fue mi regalo de boda. «Una casa fuerte para una mujer Rare, una mujer excepcional», dijo. Yo tenía dieciocho años. Él y sus cinco hermanos, de oficio constructores de barcos, levantaron una gran casa con madera procedente de las tierras de mi abuelo. Roble, símbolo de estabilidad y seguridad; abedul amarillo, de una nueva vida y de cambio; pícea, de protección del mundo exterior. Mi padre era un carpintero intuitivo, que desempeñaba su trabajo como si fuera un ritual sagrado. Sus manos callosas, nervadas de orgullo, recordaban las medidas y sabían lo que hace falta para resistir el mar.

Fortaleza e intuición, eso es lo que hay que tener para vivir en la bahía. Cada mañana se debe poner la mira en las tareas pendientes y esperar que cuando el día acabe uno haya avanzado algo. Nuestro pueblecito, encaramado en un recodo del dedo de Dios, siempre ha estado regido por las tormentas y las estaciones. Los hombres hacían cuanto era preciso para salir adelante. Al atardecer, bromeaban al amor de la lumbre de las cocinas, fumaban en pipa, alguien sacaba un violín y reían mientras coreaban: «Por duro que sea, podemos con ello.» Las estaciones se reflejaban en sus rostros y en el movimiento de sus cuerpos. En la temporada del sábalo, el arenque y el bacalao, eran pescadores ensombrecidos por la humedad extenuante del mar. Cuando el ciervo empezaba a agruparse en la cara posterior de la montaña, se volvían cazadores y silvicultores. Con la primavera trabajaban la tierra, que olía a hierba, y cultivaban especies resistentes: patatas, coles, zanahorias, nabos. En verano, sus manos curtidas construían barcos y segaban los campos, con puestas de sol que festoneaban el agua y desafiaban a los cielos a que se oscurecieran. Los largos días se llenaban de orgullo y ceremonia cuando los imponentes veleros eran botados desde la orilla. El Lauretta, el Reward, el Nordica, el Bluebird, el Huntley. Mi padre decía que solía recorrer casi cien hectáreas de bosque hasta encontrar los árboles perfectos para construir una goleta de tres palos. El alto abedul amarillo, levemente arqueado por vientos del noroeste, era muy preciado. Mi padre podía ver la quilla en la curvatura y en la sombra de un árbol, el cambio de marea grabado en la veta.

Los hombres se apostaban la vida con el mar por el honor de esas embarcaciones. Cada mañana buscaban las señales. «Cielo rojo a la alborada, ojo, que el tiempo se enfada.» Cada noche alzaban la vista hacia los cielos esperando descubrir criaturas estrelladas o la punta de la cola de un dragón. Se decían que eran promesas de Dios, que Él impediría que los dedos enjutos y fríos del mar los atrapara y les quitara la vida. A veces morían hombres. Esos días sombríos, los supervivientes se sentaban juntos y repasaban cada detalle, dando fe de la verdad de los cuentos antiguos al tiempo que reparaban las redes.

Mientras los hombres negociaban con los elementos, las mujeres se ocupaban de los quehaceres del hogar. Practicaban el trueque entre ellas para llenar las despensas y vestir a sus hijos. Abuelas, tías y hermanas se enseñaban a coser, a cocinar y a hilar. Los domingos por la mañana, las madres se arrodillaban entre los robustos bancos de la iglesia Unida, rezando para que todo fuera bien. Con himnarios apretados contra el pecho, le decían al Señor que siempre tendrían fe si no les arrebataba la vida a sus esposos.

Cuando maridos, padres e hijos eran retenidos en la niebla más de lo que resultaba seguro, las mujeres se acercaban a la ventana con lámparas: un coro de lunas que hacían señas a sus amantes para que regresaran a la orilla. Durante la espera, apaciguaban a sus hijos para que se durmieran y aguzaban el oído para escuchar la voz de la luna en medio de las fragorosas olas. En el secreto de la noche, las madres susurraban a sus hijas que sólo la luna podía obligar a las aguas a ceder. Era la voz de la luna la que llamaba a los hombres para que volvieran a casa, su voz la que regía las mareas de las mujeres, su voz la que empujaba a los niños a ver la luz.

Mi casa terminó siendo la casa de la vida. Así es como acabaron denominándola las mujeres, que llamaban a la puerta con el hijo a punto de nacer y rompían aguas en el porche. Madres primerizas llenas de preguntas, jovencitas en apuros y veteranas con toda una prole en casa. (Yo llamaba a esos niños «deditos», porque eran más de los que sus madres podían contar con los dedos de las manos.) Todas venían a casa a traer a sus hijos al mundo, entre gemidos y lamentos. Yo les limpiaba el febril cuello con fríos paños húmedos, le daba al fatigado cuerpo cucharadas de gachas y tisanas calientes, las instaba a volver.

Ginny tuvo dos.

Sadie Loomer tuvo a una niña aquí.

Precious tuvo gemelos... dos veces.

Celia tuvo a seis chicos, pero estaba casada con mi hermano Albert... Los hombres Rare siempre tienen varones.

Iris Rose tuvo a Wrennie.

Lo único que yo quería era que estuvieran a salvo.

PRIMERA PARTE

Alrededor de 1760, un barco lleno de inmigrantes escoceses naufragó en las costas de este lugar. Aunque la embarcación se perdió, los pasajeros y la tripulación consiguieron hallar refugio aquí. Pasaron el invierno a duras penas: muchos enfermaron, las mujeres perdieron a sus hijos, los hombres acometieron el duro descenso de la cordillera North Mountain para llegar al valle, y volvieron cargados con sacos de patatas y otros artículos a su hogar provisional, que llamaron Scots Bay, la bahía de los escoceses.

En primavera, cuando todos los que se habían quedado varados decidieron dirigirse hacia comunidades más asentadas, la hija del capitán del barco, Annie MacIssac, se quedó. Se había enamorado de un indio micmac al que llamaba Silent Rare, Rare el Silencioso.

Una noche de luna llena de junio, Silent salió en su canoa a pescar los sábalos que desovaban alrededor de la punta del cabo Split. A medida que avanzaba la noche, Annie empezó a temer que a su amor le hubiera pasado algo malo. Oteó el agua en busca de alguna señal que indicase su paradero, pero no vio nada. Fue hasta la cala donde se habían conocido y se puso a llamarlo, prometiéndole su corazón, su fidelidad y un millar de hijos varones que llevarían su apellido. La luna, al ver la tristeza de Annie, comenzó a cantar, lo que obligó a las olas a empujar hacia tierra firme, grandes y veloces, y devolvió a Silent sano y salvo a su enamorada.

Desde entonces, todos los hijos nacidos de un Rare han sido varones, y hoy en día, cuando hay luna llena, hasta se puede oír su voz, la voz de la luna, que canta para que los marineros regresen a casa.

HISTORIA DE LA FAMILIA RARE, 1850

CAPÍTULO 1

Desde que alcanzo a recordar, la gente siempre ha hablado de mí más de la cuenta. Al ser la única hija en cinco generaciones de Rares, la mayoría cree que las hadas le dieron el cambiazo a mi madre o que no soy vástago de mi padre. Mi madre trabaja y reza con mucho ahínco, y nadie, salvo quienes tienen la lengua más viperina, duda de su devoción por él. Cuando algo carece de una buena explicación, a los habitantes de la bahía les resulta más fácil creer en sirenas y en hijos del musgo, llamarlo brujería, y listo. Mucho después de que la descendencia de los colonos de Nueva Inglaterra borrara a los micmac de la sangre de mi familia, nací yo, con el cabello negro como el carbón, la piel de color canela y un manto que me cubría el rostro. «Un presagio. Una señal.» Un don que supuestamente me permite hablar con los animales, prever la muerte de las personas y escuchar los susurros de los espíritus. Un talismán que protege de morir ahogado.

Cuando una de las vacas de las Highlands de Laird Jessup parió un ternero albino con tres patas, los rumores no se hicieron esperar y la gente probó a adivinar cómo podía haber nacido semejante criatura. Al final, la mayoría acabó culpándome a mí. Yo vi cómo la vaca expulsaba al ternero mientras berreaba. Fui yo la que corrió a ver a los Jessup para informar al joven Laird del extraño suceso. «Dora habló con fantasmas, Dora comió sopa de murciélago, Dora le rajó la garganta al diablo y voló sobre el gallinero.» Mis compañeros de clase me gritaban esa cantinela por los listones de la cancela del huerto, junto con las demás cosas que sus padres les pedían que no dijeran. Claro está que en la escuela también se cuentan muchas historias de la señorita B., la mayoría de las cuales terminan así: «Si se te pierde el gato o el niño, ya sabes dónde encontrar los huesos.» Ésas son las habladurías que han hecho que seamos buenas amigas. La señorita B. dice que se alegra de que los vecinos chismorreen. «Eso hace que la gente no se meta donde no debe.»

Casi todos los días, al despertar, rezo una oración. «Quiero, deseo, espero que me pase algo.» Si bien le doy las gracias a Dios por todas las cosas buenas, esta súplica no se la dirijo a Él, ni a Jesús, ni tan siquiera a María. Están demasiado ocupados para que se anden fijando en los asuntos y los deseos de mi corazón. No, pronuncio estas palabras más al aire que a otra cosa, con la esperanza de que el viento las recoja, las lleve a donde sea y las pose sobre algo que sea mío. Mi madre dice que «una jovencita debería tener cuidado con lo que pide». Empiezo a pensar que tiene razón.

Ayer sábado hizo buen tiempo para ser octubre —cálido, sin viento y con el cielo despejado—, lo que la mayoría de la gente llama un «buen día». Es ese cielo que te suplica que te sientes a mirarlo todo el tiempo. Una vez que te tiene en su poder, no tardas en olvidar tus quehaceres y, antes de que te des cuenta, el día ha terminado y se te ha olvidado lo agradable que es estar perdido cuando, con el frío que hace, no has recogido la colada ni has vuelto a casa. Mi madre no debió de darse cuenta... Antes de que acabara el desayuno, ya había lavado y tendido dos cestos de ropa y había preparado un montón de nabos para que Charlie y yo se los lleváramos a la tía Fran. De camino a casa vi un carro que subía a toda velocidad por el camino. Antes de que nos arrollara, el que lo guiaba detuvo a los caballos, levantando un aluvión de piedras y polvo. Se trataba de Tom Ketch, y sentada a su lado iba la señorita Babineau, que me dijo:

—Voy a la cañada, a Deer Glen, a traer al mundo a un niño, y necesito otro par de manos. Ven, Dora.

Aunque iba a visitarla desde que era pequeña (me dejaba caer por su casa para hablar con ella mientras se ocupaba del huerto o le llevaba paquetes de correos), me sorprendió que me pidiera que la acompañara. Cuando nacieron mis hermanos menores y la señorita B. vino a casa, quise quedarme, pero mis padres me mandaron con la tía Fran. Aparte de haber visto a animales de corral y algunas camadas de cachorros, yo no sabía gran cosa de nacimientos. Sacudí la cabeza y rehusé.

—Mejor pídaselo a otra, yo nunca he...

Ella me miró ceñuda.

—¿Cuántos años tienes ya? ¿Quince? ¿Dieciséis?

—Diecisiete.

Se rió y me tendió su mano arrugada.

—Futura Marie. Yo tenía la mitad de años que tú cuando empecé a ayudar a traer niños al mundo. Llevas dándome la lata desde que aprendiste a hablar, lo harás estupendamente.

La voz de Marie Babineau lleva el sonido de dos lugares: la verdad danzarina cajún de su pasado en Luisiana, y la forma de hablar queda y firme que nace de no estar nunca de brazos cruzados, de vivir en la bahía. Unos dicen que es una bruja; otros, que es más bien un ángel. Sea como fuere, la mayoría de las chicas de la bahía (incluida yo) tiene de segundo nombre la inicial M, de Marie. Marie no está emparentada con nadie de aquí, pero nosotros siempre hemos hecho lo que hemos podido para ocuparnos de ella. Mis hermanos le parten la leña y se la apilan para el invierno mientras mi padre se asegura de que las ventanas y el tejado de su cabaña estén en buenas condiciones. Siempre que tenemos conservas de más o una barra de pan o un cesto de manzanas, mi madre me manda a llevárselos a la señorita B. «Os ha ayudado a todos vosotros a venir a este mundo, y a ti te salvó la vida, Dora. Te bajó la fiebre cuando yo ya no podía hacer nada. Todo lo nuestro es suyo. Todo lo que pide lo hacemos.»

Cuando cogí impulso para sentarme a su lado, ella se volvió y le gritó a Charlie:

—¡Dile a tu madre que no se preocupe, que Dora estará en casa mañana a la hora de la cena!

Íbamos apretados, los tres en el asiento de un carro que se caía a pedazos.

La señorita B. empezó a hacerle preguntas a Tom, la voz serena y firme.

—¿Qué hace tu madre?

—Se queja mucho. Y de vez en cuando se agarra la tripa y chilla como un cerdo atorado.

—¿Cuánto lleva así?

—Empezó a primera hora de la mañana. Estaba como ida, decía que no se podía agachar para ordeñar la cabra, que le dolía demasiado. Padre la obligó a hacerlo de todas formas, dijo que era una vaga..., y después la obligó a limpiar los establos.

—¿Sangra?

Tom mantenía la vista fija en el camino.

—No estoy seguro. Yo sólo sé que estaba tan tranquila en la cocina, pelando patatas, y de pronto se dobló por la mitad. Padre se enfadó con ella, dijo que tenía hambre y que más le valía seguir con lo que estaba haciendo. Como no lo hizo, padre le dio un empujón y la tiró al suelo. Después, por mucho que lo intentó, no pudo levantarse sola, así que se hizo un ovillo y se echó a llorar. —Lanzó un silbido potente a los caballos para que siguieran en el centro del accidentado camino, la mandíbula apretada, como alguien que esperara a que le dieran un puñetazo en el estómago—. No quería que yo la molestara a usted, dijo que ya se le pasaría, pero yo nunca la he visto con tantos dolores. Vine lo antes que pude, en cuanto él se fue a ver a mi tío.

—¿Va a estar fuera mucho tiempo?

—Supongo que toda la noche. Sobre todo si empiezan a pimplar, que es lo que siempre hacen.

Tom es el mayor de los doce hijos de los Ketch. Tiene quince años, quizá dieciséis, diría yo. Pienso en Tom a veces, cuando se me terminan los caballeros distinguidos de las novelas de Jane Austen que protagonizan mis sueños. Tiene un rostro amable, aunque siempre va sucio, y mi madre dice que espera que haga algo con su vida y que no salga como Brady, su padre. Se nota que prefiere que no mencione a los Ketch. Creo que le asusta que yo no llegue a hacer algo con mi vida y salga como la madre de Tom, Experience.

La familia Ketch siempre ha vivido en Deer Glen, una hondonada sinuosa, angosta, a las afueras de la bahía, que serpentea por la montaña hasta que se ven los acantilados rojos de Blomidon. Los que vivimos aquí solemos decir que no es más que un agujero en el camino que te hace saber que ya casi estás en casa. El terreno es demasiado pedregoso y escarpado para cultivarlo, y se encuentra demasiado lejos de la costa para que uno pueda ganarse la vida pescando o construyendo barcos. Demasiado lejos para dar un paseo agradable. Los Ketch sobreviven vendiendo alcohol casero que elaboran en un alambique en el bosque y sacándoles lo que pueden a los cazadores que vienen de lejos, hombres que esperan matar a la cierva blanca que al parecer vive en la cañada. En la temporada del venado cortan el camino —Brady en un extremo, su hermano Garrett en el otro— y, con la escopeta en bandolera a la espalda, se plantan allí para esperar a los cazadores de trofeos que llegan de Halifax, del valle de Annapolis y de lugares remotos como Nueva York y Boston. Los hermanos Ketch cobran un centavo por sus servicios, una cantidad nada despreciable, sobre todo teniendo en cuenta que venden mentiras. Cierto, se ha visto una cierva blanca en North Mountain, pero no vive en Deer Glen. Vive en los bosques que se extienden detrás de la cabaña de la señorita B., donde ella le da de comer de la mano, como si fuera un animal doméstico. Yo no la he visto nunca, pero he oído a la señorita B. llamarla de vez en cuando, caminando entre los árboles mientras canta: «Lait, lait, lune, lune.» Mi padre dijo que la vio una vez, que es del color de la rica mantequilla de las vacas de Guernsey, con una mancha ligeramente moteada en las ancas. Ese día llegó a casa con las manos vacías y le dijo a mi madre: «No habría estado bien cazarla.» Poco después, en una reunión de los Hijos de la Templanza, los hombres de la bahía se comprometieron a no matarla nunca. Todos estaban de acuerdo en que acabar con la vida de algo tan puro es pecado.

Casi había oscurecido cuando llegamos a la casa de los Ketch; la madera de las paredes estaba suelta y necesitaba una mano de pintura, la puerta mosquitera desgoznada. El interior no estaba mucho mejor. En la mesa se amontonaban una barra de pan empezada y cacerolas, cazos y tarros vacíos, cuando a todas luces ése no era su sitio. Habían intentado tener una casa en condiciones, pero por alguna razón los esfuerzos nunca habían servido de nada. Las cortinas clareaban en la parte superior, ahí aún se veía el blanco, con un alegre estampado de flores. A medio camino del suelo, unas manitas habían dejado sus huellas en la tela, y las garras de los gatos habían deshilachado los extremos. Por buenos e impecables que hubieran sido los comienzos, los paños de la cocina, el papel pintado y las alfombras, incluso el vestido de la niñita que nos recibió en la puerta, todo seguía la misma pauta: la parte central manchada, los extremos gastados y sucios; en la casa entera había un olor acre y descuidado.

Experience Ketch estaba encorvada en la cama, agarrándose la barriga. Su hija mayor, Iris Rose, se hallaba de pie a su lado; metió un trapo en un cubo de agua y a continuación se lo ofreció a su madre. La señora Ketch cogió el harapo y se lo metió en la boca, chupando y escupiendo mientras se mecía adelante y atrás.

La señorita B. se sentó en el borde de la cama y le agarró la mano a la señora Ketch. Acto seguido comenzó a hablarle a la atormentada mujer, y consiguió que se incorporara y bebiera un poco de tisana. La partera rodeó con sus arrugados dedos la muñeca de la señora Ketch, cerró los ojos y se puso a contar en francés. Después le pellizcó la punta de los dedos y le levantó los párpados, dejando a la vista los rosados y llorosos ojos. «Tienes la sangre débil.» La señorita B. retiró las mantas y levantó las faldas embadurnadas de sangre de la señora Ketch. Sus manos fueron recorriendo el vientre abultado de la exhausta mujer, palpando la estirada piel, haciendo la señal de la cruz. Después de lavarse las manos varias veces, introdujo los dedos entre las piernas de la señora Ketch y meneó la cabeza.

—Este niño tiene que salir hoy.

La señora Ketch gimió.

—Es demasiado pronto.

La señorita B. insistió.

—Los dolores están demasiado avanzados, y no podemos volver atrás. Si no tienes hoy este niño, tus otros hijos se quedarán sin madre.

La señora Ketch sollozó.

—No lo quiero.

Iris Rose se arrodilló junto a la cama y le suplicó a su madre:

—Por favor, mamá, haz lo que dice.

La muchacha es mucho más pequeña que yo, tendrá doce años como mucho, pero sabe comportarse como una madre. De vez en cuando aparece en la escuela, llevando a rastras a tantos de sus hermanos como puede. Les chilla a los chicos que se quiten la gorra, regaña a las niñas poniendo un vozarrón áspero de abuela mientras les tira de las trenzas. A pesar de sus intentos, el resultado siempre es el mismo: cuando empieza a nevar, los pupitres de los niños Ketch vuelven a quedar desiertos.

La señora Ketch los necesita en casa, supongo. He oído que cada uno de los mayores tiene a un pequeño a su cargo al que bañar, vestir, dar de comer y vigilar para que no se pierda entre el desorden de una casa llena de platos sucios y gatos domésticos. Yo, que tengo seis hermanos, creo que puedo decir que eso es demasiado.

Al ver que la señora Ketch seguía lamentándose, Tom y los chicos mayores se fueron al granero. Con ayuda de Iris Rose, metí a los demás niños en una de las habitaciones de arriba. Ella se plantó en la puerta con los brazos cruzados.

—Como hagáis un solo ruido, papá vendrá corriendo por la hondonada y subirá la escalera con una vara de aliso.

La habitación enmudeció. Seis cabecitas grasientas se agacharon, seis barrigas respiraron superficialmente, asustadas.

—¿Puedo mirar? —preguntó Iris Rose.

—Si prometes no decir nada.

—No diré ni pío. Lo juro.

La dejé en la escalera, mirando por los balaustres rotos y torcidos del pasamanos.

La señorita B. y yo retiramos el jergón de paja, atamos sábanas a los postes de la cama y apretamos con fuerza los nudos.

—Bueno, señora Ketch, ya sabes lo que tienes que hacer... Cuando llegue el momento, debes aguantar como si te fuera la vida en ello y echar ese niño. —La señorita B. me indicó que sujetara las temblorosas rodillas de la señora Ketch—. Y está llegando tan de prisa y con tanta fuerza como la marea alta en luna llena. Pousser!

La señora Ketch pegó la barbilla al pecho; las venas del cuello le palpitaban.

—Déjame morir, Señor, te lo ruego, déjame morir.

La señorita B. se echó a reír.

—¿Cuántas veces has pasado por esto? ¿Trece? ¿Catorce? A estas alturas deberías saber que el Señor no es como la mayoría de los hombres. No se te llevará a casa cuando tú se lo pidas...

El domingo pasado, sin ir más lejos, el pastor Norton se explayó hablando de los pecados de Eva, descargando el puño en el púlpito, la cara hinchada y como un tomate mientras escupía a un lado entre las palabras «pecado» y «original». Si bien habló largo y tendido de los males de la tentación y de la maldición que pesa sobre las mujeres por culpa de Eva, no mencionó en ningún momento el hedor que ésta despedía. Nunca imaginé que «el diezmo que esa mujer impuso al mundo civilizado» oliera de un modo tan aherrumbrado, tan amargo.

Mantuve encendido el fuego, saqué sábanas limpias del bolso de la señorita B., hice todo lo que ella me pidió, pero, por mucho que me afanaba, el estómago me dolía y notaba las manos pesadas e inútiles. No creo que mi nerviosismo se debiese a que ése era mi primer parto, ni siquiera a estar viendo tanto dolor y forcejo en una mujer, sino más bien a escuchar la tristeza, las carencias en los gritos de la señora Ketch. Nada de lo que hacíamos parecía ser de ayuda. Ella sollozaba y profería imprecaciones; sus lamentos y la voz persuasiva de la señorita B. se prolongaron durante una hora o más, diría yo, o al menos lo bastante para que la señora Ketch dejara de esperar el milagro y diera a luz un varón.

Era una cosita minúscula y triste. Tenía la carne como el papel cebolla, las venas azules se le transparentaban. Si hubiera mirado con más atención ese cuerpecillo débil, creo que habría podido verle el corazón. La señorita B. lo envolvió en sábanas de franela y se lo entregó a la señora Ketch.

—Y ahora abrázalo fuerte y apriétalo contra el pecho para que sepa lo que es estar vivo.

Pero Experience Ketch no quería a su hijo. No quería abrazarlo ni mirarlo ni tenerlo cerca.

—Aparta de mí esa cosa. Tengo doce más y no puedo con ellos.

No pude soportarlo. Se lo quité a la señorita B. y lo estreché contra mí. Le susurré al oído:

—Te llevaré a mi casa. Te quedarás conmigo. —Con el rabillo del ojo vi que Iris Rose subía la escalera. Me volví hacia la señorita B.—. Es tan azul...; los brazos, las piernas, el pecho. Apenas respira.

—Ha nacido demasiado pronto. —Hizo la señal de la cruz en la arrugada frente del niño—. Si hubiese nacido tres o cuatro semanas más tarde podría darle unas cucharaditas de cocimiento de aliso con coñac, prepararle una cama cerca de la cocina y confiar en que se sonrosara, pero estando como está...

No la dejé seguir.

—Dígame qué tengo que hacer. Debo intentarlo.

La señorita B. sacudió la cabeza.

—Si no puedes ayudarlo a cruzar al otro lado, deberías irte a casa sin más. La Virgen María y los ángeles se harán cargo de él pronto. Yo tengo que ocuparme de su madre.

Me senté en un rincón, abrazando con fuerza al pequeño agonizante.

La señorita B. nos tapó con una manta.

—Algunos niños no están hechos para este mundo. Lo único que se puede hacer es mantenerlo a salvo hasta que llegue su ángel.

—¿No puedo hacer nada más?

Ella se inclinó hacia adelante y me dijo al oído:

—Reza por él, y reza también por esta casa.

CAPÍTULO 2

Pasé la noche rezando mientras la señorita B. alimentaba a la señora Ketch a base de cucharadas de gachas. Al poco, el niño murió. Casi había amanecido cuando Brady Ketch llegó a casa. Entró en la casa pisando con fuerza, borracho y exigiendo comida.

—Experience Ketch, sal de la cama y dame de comer.

La pobre mujer intentó levantarse, como si no le hubiera pasado nada, pero la señorita B. se lo impidió.

—Necesitas descansar. Cocimiento de lobelia y reposo, más cocimiento y más reposo. Por lo menos tres días para reponer fuerzas, pero lo mejor sería una semana. Si no lo haces, morirás desangrada.

El señor Ketch, tambaleándose, fue a coger el montón de sábanas que yo sostenía.

—Deja que le eche un vistazo, muchacha. ¿Qué ha sido esta vez, mujer? Espero que otro chico. Las chicas no comen tanto, pero le exprimen a uno de otras formas. No me fío de nada que no pueda hacer pis de pie. —Me sujetó contra la pared, con su aliento hediondo y su boca oscura cerca de mi cara—. No eres fea... La hija de Judah Rare, ¿no?

—Sí, señor.

—Tu padre sí que sabe. ¿Cómo se las ha apañado para que le salgan todo muchachos y una única cosita guapa como tú? Apuesto a que le vienes muy bien cuando tu madre está cansada. Yo diría que es un malnacido con suerte.

La señora Ketch le espetó a su marido:

—Déjala, Brady.

Él apartó las sábanas para ver al niño.

—Sólo estoy viendo lo que es mío.

Permanecí inmóvil mientras pellizcaba las delgadas y azules mejillas del pequeño.

—Tú, mocoso, ¿es que no le vas a decir hola a tu...? —Se detuvo y retiró la mano, su curiosidad dio paso a la confusión y después al enfado. Se volvió y clavó la vista en la señorita B.—. ¿Qué le has hecho? —Antes de que la mujer pudiera responder, la cogió por los hombros—. Me da en la nariz que has matado a mi hijo y has dejado a mi mujer más muerta que viva. —Brady Ketch rodeó la garganta de la señorita B. con las manos y deslizó los dedos por las cuentas del rosario—. ¿Qué me impide a mí que te lleve a la cañada y te parta este cuello pellejudo de vieja bruja?

En el suelo, junto a la cocina, había una pequeña sartén de hierro. En un rincón también había un tope con forma de perro que tenía una oreja y el morro desconchados. Podría haberlos usado para matar a Brady Ketch y no habría sentido ni la más mínima culpa.

—Dios ve lo que haces, señor Ketch.

El hombre soltó a la señorita B., se volvió hacia mí sonriendo, se me vino encima y empezó a acariciarme el pelo.

—Tú no te preocupes, pequeña, la señorita Babineau sabe que no quiero hacerle ningún daño. Es sólo que a veces una mujer necesita que un hombre la ponga en su sitio. Lo dice la Biblia.

La señorita B. empezó a meter sus cosas en el bolso.

—Ocúpate de que descanse. Tres días de reposo, no menos. —Se dirigió hacia la puerta—. Vamos, Dora.

—Eso no va a poder ser. —El señor Ketch se plantó delante de la puerta—. No se puede meter en la cama a pasar unos días cuando le apetezca. Aquí hay cosas que hacer. La tienes que curar. Ahora.

La señorita B. lo miró fijamente.

—Ya te lo he dicho, necesita reposo. Tres días y estará como nueva.

El hombre cruzó los brazos.

—Ese tal doctor Thomas, el de Canning, él sabrá curarla. Cuando Tommy se rompió la muñeca, el doctor se la compuso para que pudiera usarla inmediatamente. Se la ató bien atada, le dio unas pastillas y esa misma tarde Tom estaba partiendo leña.

—¿Y te puedes permitir que un médico caro ande subiendo la montaña para atender a tu familia?

Brady hizo como si sostuviera un rifle, apuntando con el dedo más allá de la señorita B., al otro lado de la ventana. Luego hizo chascar la lengua y movió las manos como si amartillara el arma.

—Digamos que el matasanos y yo... tenemos un pacto entre caballeros. Por esa gamita blanca que todo el mundo quiere abatir. —Sonrió mientras cambiaba de posición despacio, ahora apuntando al corazón de la señorita B. y cerrando un ojo para afinar la puntería—. Y creo que sé dónde encontrarla.

La señorita B. le apartó el brazo y echó a andar de nuevo hacia la puerta.

—Me alegro mucho por ti.

Brady abrió la puerta y sacó a la señorita B. al porche de un empujón. Cuando me acerqué a la señora Ketch para darle el niño, la señorita B. le dijo:

—Mándame a Tom si el sangrado empeora.

La señora Ketch se puso boca arriba; su voz sonó cansada y triste:

—Sé cuidar de mí misma... Ahora váyase, y llévese al niño. No quiero esa cosa horrible en mi casa.

La señorita B. entonó unas plegarias en francés para el niño muerto y se lo colocó en el regazo, envolviéndolo en una de esas pañoletas de encaje que acostumbra a hacer. Después lo tendimos en una mantequera, esparcimos encima de él las últimas flores de octubre —caléndulas y ásteres— y cerramos con clavos el diminuto ataúd. A continuación, la señorita B. desapareció entre los alisos que crecían tras su cabaña. Yo fui detrás, siguiendo el sonido de su voz, con la caja en brazos. La apretaba con fuerza, tratando de compensar la falta de amor de su madre. Ojalá mi cariño hubiera sido capaz de devolverle la vida.

La señorita B. musitó: «¡Chist! Le jardin des morts, el jardín de los muertos, el jardín de las almas perdidas.» En medio de un bosquecillo musgoso de píceas había un tocón alto donde alguien había tallado algo parecido a una mujer...: la Virgen María sobre una medialuna, el rostro, los pechos, las manos, todo delicado y armonioso. A su alrededor, colgando de las ramas, sartas de conchas y buccinos entremezclados con jirones de encaje, como las alas de los ángeles.

Las abuelas y los pescadores ancianos siempre dicen que en los bosques de Scots Bay hay lugares fríos, secretos, lugares de fuego fatuo y espíritus. «No vayas nunca detrás de una sombra entre los árboles, jamás sabrás a ciencia cierta si es la tuya.» Charlie debía de haberme perseguido un millar de veces por el viejo camino de los madereros que discurría por la trasera de nuestras tierras; los dos nos adentrábamos a la carrera en los bosques de detrás de la cabaña de la señorita B. gritando: «¡Se nos llevan las brujas, se nos llevan las brujas, hoy es el día que se nos llevarán las brujas!» Nos pasábamos horas tejiendo coronas con ramitas de aliso, plumas, púas de puercoespín y trocitos rizados de corteza de abedul. Imaginábamos casas de hadas y cuevas de gnomos en las raíces enmarañadas de una pícea que el viento había derribado. Volvíamos a casa, cansados y hambrientos, afirmando que habíamos encontrado el tesoro escondido de la cala Amethyst, pero que lo habíamos perdido (otra vez) porque había caído en manos de una malvada banda de ladrones. Durante todo el tiempo que pasamos en el bosque, nunca encontramos ni imaginamos nada parecido a aquello.

La señorita B. se quitó los zapatos.

—No podemos permitir que el mundo exterior toque el suelo de María.

Acto seguido comenzó a rodear el bosquecillo, trazando cruces en el aire; los círculos se estrechaban más y más en torno al árbol de la Virgen. Me quité las botas y la imité. Cuando la señorita B. acabó, se arrodilló a los pies del árbol y comenzó a cavar en el musgo. Bajo la tierra y las piedras había una gruesa agarradera de cuerda trenzada. Juntas levantamos una pesada portezuela de madera que cubría un profundo agujero abierto en el suelo.

—Ahora nuestra Señora velará por él. —Cogió el pequeño ataúd, lo ató con un pedazo de cuerda y lo bajó a la oscura tumba—. Madre santísima, Estrella del Mar, acoge en tu seno esta alma. —Soltó la cuerda y me cogió las manos—. Tienes que darle un nombre. Dilo una vez, para que sepa que ha nacido.

Cerré los ojos y musité:

—Darcy.

Por el personaje del que se enamora Elizabeth Bennet en Orgullo y prejuicio. Porque tendría que haber vivido, tendría que haber sido querido.

He visto morir al animal más pequeño de una camada. Cuando hay demasiados gatitos o demasiados lechones, la madre no puede cuidar de todos ellos, de manera que los demás apartan al más pequeño, y la madre actúa como si ni siquiera conociera su existencia. Quizá la señora Ketch supiera desde el principio que Darcy no iba a vivir, quizá lo apartara para no tener que quererlo, para no sentir dolor.

Nacemos en medio de un caos repugnante, la humedad pegajosa de la sangre y las secundinas, los gemidos de la madre, el llanto del niño... Ese desvalido punto blando de la coronilla que palpita, que espera que lo besen. Nuestros padres y maestros dicen que es un milagro, pero no lo es. Sucederá pase lo que pase, no hay elección a ese respecto. A mi juicio, un milagro es algo que podría darse o no. Que algo suceda cuando todo apunta a que no debería suceder es lo que hace que reparemos en ello, es la esencia de los ángeles, lo deja a uno sin habla. Cómo llega una madre a querer a su hijo, a tenerle cariño a lo que la ha hecho pesada, torpe y lenta, a lo que le hizo desear haber muerto..., ése es el milagro.

CAPÍTULO 3

A finales de noviembre reforzamos la casa, un sábado. Aunque estuvimos los nueve echando cestos de algas marinas alrededor de los cimientos de la casa, nos llevó buena parte del día.

Cuando bajó la marea, fui a las marismas con mi padre y mis dos hermanos mayores, Albert y Borden, a cargar en el carro los enmarañados montones de algas. Mi madre se quedó en casa con los demás chicos para clavar estacas y levantar una pequeña cerca de contención que mantendría las algas bien pegadas a las piedras. En diciembre, cuando la mayoría de las familias ha concluido el trabajo, da la impresión de que todas las casas de la bahía descansan en nidos de aves gigantes, listas para pasar el invierno. El tío Irwin y la tía Fran pagan por tener pulcras y prietas balas apiladas alrededor de su casa. Otros creen ciegamente en los entramados de pícea amontonados en la cara occidental, de cara al agua. Mi padre dice que es demasiado listo para malgastar un buen heno y que los puercoespines se ventilarán las agujas de pícea de una sentada, así que seguimos haciendo las cosas a la vieja y dura usanza.

Por lo menos los gemelos, Forest y Gord, ya son lo bastante mayores como para echar una mano este año. Aunque han cumplido ocho años, aún actúan como cachorros quejicosos, siempre tirándome de las mangas, siguiéndome, llamándome. Todos los días vamos por Three Brooks Road, el camino de los tres arroyos, y damos la misma vuelta. Pasamos por delante de la casa de Laird Jessup, bajamos bordeando los pastos y la pequeña hondonada donde confluyen los arroyos, y continuamos hasta la escuela. A veces vamos hasta la playa a jugar o al muelle a buscar a nuestro padre, que siempre nos lleva de vuelta al otro sitio, la «cara de los domingos» del circuito. Luego subimos hasta la iglesia, continuamos hasta dejar la casa de la tía Fran, coronamos Spider Hill, y a casa. Chicos delante y chicos detrás. Soy la única en medio de seis muchachos que se pasan la mayor parte de los días dándose codazos, riendo y peleándose mientras caminan y arrastran las embarradas botas por mi vida.

Mi madre dice que no debería quejarme. Ella también tiene viajes que hacer. Se levanta antes de que amanezca, baja a la cocina, sale al granero, vuelve a la cocina, baja a casa de la tía Fran, sube a la iglesia, vuelve a la cocina. Les da un abrazo a los chicos siempre que tiene ocasión. Ellos revuelven la cabeza y los ojos cuando les besa la coronilla del despeinado pelo, mi madre suspira al dejarlos marchar, los sigue con la mirada cuando se van corriendo a jugar. «Las cosas ya no son como antes.» No se refiere a su edad ni al hecho de que a mis hermanos se les queden los zapatos pequeños continuamente. «Es la guerra», quiere decir, pero no lo dice. Es a la guerra a lo que le tiene miedo, eso es lo que hace que se pregunte cuánto tiempo podrá retener a los chicos en casa, lo que hace que nosotros escuchemos los chismorreos y leamos los titulares y nos movamos en círculos, como para lanzar un hechizo de identidad que mantenga alejado al resto del mundo.

Reforzar la casa nos llevó tanto tiempo que se me estaba haciendo tarde para ir a casa de la señorita Babineau. He ido a verla todos los sábados desde que enterramos al pequeño Darcy. Supone un alivio llegar a su puerta, sentarse a la mesa de la cocina, poder respirar y suspirar, e incluso llorar por él, por lo que recuerdo de ese ser menudo y azul. He contado la historia una sola vez, a mi madre. Cuando llegué a la parte en que la señora Ketch no quiso al niño, a mi madre le costó lo suyo no echarse a temblar y a llorar. En lugar de eso contuvo la respiración, cerró los ojos y susurró: «Dios la perdone, Dios la bendiga.» Aunque aún noto el peso de su cuerpo en el brazo, no volveré a hacerla sufrir contándoselo de nuevo. Ella no estuvo allí; no hace falta que sepa la cantidad de veces que aquella noche aún me viene a la memoria. Y ahora no tengo a nadie más a quien contárselo. Mi padre no sabría qué decir. Se enfadaría conmigo por haber sacado el tema. Mi querida prima, Precious, aunque no pierde ripio cuando escucha una buena historia, no deja de ser la hija de la tía Fran... Cualquier noticia desagradable o triste no está permitida en su casa: «Las cosas desagradables y la muerte dejan una huella pecaminosa en un buen hogar cristiano.» (La tía Fran prefiere ser ella quien se dedica a contarles chismorreos a los demás.)

Soy la única invitada de la señorita B., tanto los sábados como cualquier otro día de la semana. Soy la única persona de todo Scots Bay que se atreve a hacer una visita amistosa a la vieja partera. De pequeña siempre me alegraba cuando mi madre tenía algún motivo para mandarme a la cabaña de la señorita B., me alegraba de bajar por el viejo camino de los madereros, alejándome de Three Brooks Road y de nuestra casa llena de chicos, me alegraba de sentarme sin más con ella en el huerto o en esa cocina llena de, como ella dice, «cosas pasmosas». Junto a la puerta hay un deslustrado espejo redondo. Hileras de tarros y botes de hierbas, pomadas y tinturas recorren los armarios. Encima de la puerta y de todas las ventanas hay clavadas alas de plumas. De cuervo, gorrión, paloma, halcón, lechuza. Un gran crucifijo de madera oscura cuelga sobre su cama, mientras que el resto de esa cabaña de dos habitaciones —cada pared, balda o mesa— está cubierto de velas de sebo y un millar de vírgenes. Hice cuanto pude para no preguntar, pero si me veía mirando algo, no tardaba en recitar un verso o cantar una canción de lo que quiera que fuese. (Aunque a veces se limitaba a sonreír y a decir: «Olvídate de eso ahora, Dora. Si te lo contara, no lo creerías.»)

Se da por sentado desde hace tiempo que, a menos que una esté encinta o padezca una dolencia incurable, es mejor no acercarse a ella. «No partas peras con parteras o brujas, o la piel se te llenará de furúnculos, urticaria y picores.» No sé quién es peor a la hora de difundir esos rumores, si los chismosos de tres al cuarto o las cabecillas de la Liga Rosa Blanca de la Templanza. Esas mujeres nunca cruzan con Marie Babineau más de tres palabras sobre el tiempo, «algo de frío, se avecina niebla, vendaval del sur...». Se cuidan mucho de no convertir sus palabras en una pregunta o de invitarla a participar en sus conversaciones. Pasan por alto su sonrisa de dientes separados y nunca le miran dos veces el rostro curtido, arrugado. Cuentan a voz en grito chismes sobre la «peste verde» que según ellas despiden su aliento y «cada poro empapado en vino de su cuerpo». La tía Fran dice que es como col fermentada, mohosa. Trude Hutner arguye: «Yo diría que es más bien como un perro mojado que ha andado cerca de una mofeta.» La mayoría de las señoras de la Rosa Blanca ya no espera tener más hijos, así que no creen que vayan a necesitar a la señorita B. Con la edad, las generosas dimensiones que han adquirido y las cuatro cerdas que les salen en la barbilla, han olvidado la dulzura de la señorita B. y todo cuanto ha hecho por ellas. Olvidan que cuando se está a su lado, cara a cara, huele a honestidad y a amabilidad, y que las mejores partes de las hierbas más selectas y de las especias recién molidas también han impregnado su fragancia en ella. Sus suspiros rezuman espliego, jengibre y café recién hecho..., su risa tiene un regusto a achicoria, pimienta y clavo de olor.

«Ten siempre al menos tres cacerolas en la cocina: una para la tisana, otra para las hierbas y la tercera para hacerles café a los marineros tristes.» «Ya sabes que el café ni lo pruebo, salvo la taza que me pone en marcha por la mañana. Una más y se me ponen los pelos de punta —dice mientras se balancea en la mecedora—. Yo sólo lo dejo cociendo a fuego lento porque me gusta ese olor negro, gruñón. Me recuerda a un hombre, vaya que sí.»

Cuando voy a verla me recibe a lo grande: arma un escándalo con los cacharros de hierro y las tazas del té, sirve cocimiento de espliego y masa frita, deliciosos cuadrados abultados tibios que espolvorea con azúcar y se me derriten en la boca. Agradezco (aunque sea egoísta) que los sábados por la tarde nadie más meta la mano en la mejor fuente, la del borde desportillado y amarillento, de la señorita B. No, las señoras de la Rosa Blanca, que un día acudieron a ella para traer al mundo a sus hijos y curarse de sus males, desoyen educadamente el aluvión de historias que podría contar. Se muestran sordas a su sabia cháchara, salpicada de francés relajado y de los retazos de canciones populares acadianas.

Louis Faire LeBlanc, bisabuelo de la señorita Babineau, fue el último niño que nació antes de que los británicos echaran a su familia y al resto de los acadianos de las tierras bordeadas de diques de Grand Pré donde se habían asentado. La señorita B. suspira y se agarra la maraña de cuentas que lleva al cuello cada vez que habla de ello. «Las preciosas semillas de Acadie se desperdigaron por la tierra: los apellidos LeBlanc, Babineau, Landry, Comeau acabaron sembrados a lo largo de los pantanos sureños con bayonetas, cenizas y sangre.» Muchos murieron en el difícil viaje a Luisiana, pero el pequeño Louis Faire vivió. «Llegó a ser un gran hombre, un hombre fuerte. Bendecido por Dios. Llamado por los ángeles... Los enfermos, los cansados, los que habían perdido la razón..., todos acudían a Louis Faire. Era un traiteur. Les ponía las manos en la cabeza y en el cuerpo, dejando que las oraciones lo llenaran, fluyeran por su boca y sanaran a los pacientes. Gracias, María. Gracias, niño Jesús. Gracias, Padre, que estás en los cielos. Amén.»

A los diecisiete años (la edad que tengo yo ahora), la señorita B. recibió la visita de Louis Faire en un sueño. El hombre le habló, le dijo que Dios la había elegido para que llevara el don sagrado de los traiteurs a su tierra natal. El sueño duró toda la noche y se prolongó hasta la mañana siguiente, y durante esas horas el espíritu del bisabuelo le susurró al oído remedios secretos y oraciones sanadoras. Cuando terminó, ella dejó a su familia para dirigirse de Luisiana a Acadie. Nadie sabe a ciencia cierta cómo acabó en Scots Bay en lugar de en el fértil valle de sus antepasados. Lo único que ella dice es: «Vine a la tierra de Louis Faire por él, pero Dios fue el único responsable de que viva en Scots Bay.»

Mi madre dice que la abuela Mae una vez le contó que la señorita B. tuvo una visión, la visita de un ángel, justo aquí, en la bahía. «Cuando Marie Babineau llegó a Grand Pré y vio los bonitos huertos, campos y tierras protegidas por diques que un día fueron de su familia, la invadió tal tristeza que, llorando, subió por North Mountain y después continuó hasta llegar al cabo Split. Cuando estaba sentada en el borde del acantilado, sollozando, apareció un ángel que la consoló y le recordó el sueño y el don que Louis Faire le había transmitido antes de que emprendiera el viaje. El ángel explicó que, en realidad, ella era el espíritu de santa Brígida, la mujer que ejerció de partera cuando la Virgen María trajo a Cristo al mundo, y que lo habían enviado para bendecir a Marie y preguntarle si estaba dispuesta a dedicar sus manos a ayudar a venir al mundo a los niños del lugar. Agradecida por la delicadeza y los cuidados dispensados por el ángel, Marie juró hacer lo que Dios le había pedido.» No se puede decir no a algo así.

La tía Fran dice que es más probable que se juntara con un marinero y que, cuando él se cansó de oírla hablar, la abandonara en Scots Bay y volviera a su casa con su mujer. Pero ahora ya da igual. Yo diría que es tan mayor que a nadie le importan los cuándos, los porqués ni los cómos, siempre que tenga «el don» cuando lo necesitan.

La señorita B. nunca pide dinero a los que acuden a ella. Dice que un traiteur de verdad no lo pide nunca. Abuelas que aún creen en su forma de hacer las cosas y madres agradecidas dejan latas de café llenas de las monedas recolectadas después del oficio dominical. Cuando es temporada, las familias le llevan cestos de patatas, zanahorias, coles y cualquier otra cosa que pudiera necesitar para ir tirando. Las esconden en el receptáculo de la leche, junto a la puerta lateral, con papeles doblados donde le dan bendiciones y gracias, pero nunca se quedan a merendar.

Empezaba a oscurecer cuando nos sentamos a comer unas masas fritas y a charlar. No mucho después oí un extraño petardeo procedente del camino. Miré por la ventana y únicamente logré distinguir un automóvil que se acercaba a la cabaña, mientras el último sol arrancaba destellos dorados en el parabrisas. Nadie en la bahía tiene ni tan siquiera una camioneta, y menos un flamante coche como ése. Casi todos los hombres los llaman «demonios rojos», en la creencia de que el mero sonido de uno es una señal segura de que sus caballos se desbocarán y ese día sus vacas se quedarán secas. Nadie de fuera viene hasta aquí a menos que se haya perdido o esté buscando a alguien. Nadie baja por el viejo camino de los madereros a menos que necesite ver a la señorita B. Hay un camino de entrada y otro de salida..., y es el mismo.

La señorita B. cogió la taza de la mesa, vertió lo que quedaba en una cacerola que había en la cocina y clavó la vista en ella al tiempo que meneaba la cabeza.

—Ve al sobrado y escóndete detrás de los cestos de las manzanas. Creo que hay unos cobertores con los que te puedes tapar la cabeza. No digas ni pío. —El sonido de fuera se aproximaba, disminuyó y acabó cesando entre más petardeos delante de la puerta. Empecé a cuestionar a la señorita B., preguntándome por qué parecía tan alarmada. Ella frunció el ceño—. Se avecinan problemas, estoy segura. Lo vi en las hojas ayer mismo y no lo creí, pero ahora también está en esta taza. Un murciélago en las hojas, dos días seguidos..., significa que alguien viene a por mí. Será mejor que tenga cuidado con lo que diga y haga. Vergüenza debería darme por no confiar en las hojas. Y ahora andando, ve arriba antes de que también vaya a por ti.

Para complacerla, subí la vieja escalera de manzano que había contra la pared, empujé la trampilla cuadrada que cubría la pequeña abertura del sobrado y me metí en el espacio que se abría sobre la cocina. Me escondí tras una manta de lana gastada y me tumbé boca abajo para espiar la cocina entre las tablas. La señorita B. miraba con los ojos entrecerrados hacia donde yo me encontraba. Le susurré: «Estoy bien.» Ella sonrió y asintió, y acto seguido se llevó un dedo a los labios y dio media vuelta para abrir la puerta.

En la puerta había un hombre alto y de aspecto serio. Dijo que era el doctor Gilbert Thomas. La señorita B. lo invitó a pasar, se hizo cargo del largo gabán y del sombrero, y no lo dejó decir nada más hasta que lo vio sentado a la mesa de la cocina con una taza de café. Le dio unas palmaditas en la espalda y a continuación alisó la pequeña arruga que tenía en la chaqueta oscura.

—Va usted muy peripuesto, como si todos los días fueran domingo.

Sorprendido por su amabilidad, el hombre se tropezaba y balbuceaba cada vez que decía «no debería» y «no», como si le resultara demasiado doloroso soltar las palabras. Estaba sentado en una postura incómoda, torcido, con las rodillas demasiado altas para poder meterlas debajo. Tímidamente, retorcía con los elegantes y largos dedos el par de guantes de conducir que tenía en el regazo. A excepción de por los toques de gris en el pelo, que emitían destellos plateados cuando volvía la cabeza, daba la impresión de que alguien hubiese mantenido al doctor Gilbert Thomas quietecito y tan tranquilo en un rincón del salón desde el día que nació.

Con voz lenta y firme, el médico inició lo que parecía un discurso bien ensayado.

—Como médico obstetra que soy, el juramento que presté me obliga a acudir en ayuda de las mujeres grávidas siempre que sea posible. —Dio un sorbo del fuerte café de la señorita B., torció el gesto y continuó—: Usted, así como otras mujeres generosas de comunidades de todo el condado de Kings y de Dominion, se han visto obligadas a ocupar el lugar de la ciencia demasiado tiempo.

Ella sonrió, y le acercó el azucarero y la jarrita de la leche.

—¿Azúcar, amigo mío?

—Gracias. —Se echó azúcar y añadió un generoso chorro de leche—. Imagine las ventajas que puede ofrecer la medicina moderna a mujeres que se encuentran en una situación comprometida...: un entorno esterilizado, procedimientos quirúrgicos, una intervención oportuna y partos sin dolor. El sufrimiento que soportan las mujeres al alumbrar puede ser cosa del pasado...

La señorita B. lo interrumpió, interceptando su mirada.

—¿Qué es lo que me quiere vender?

El doctor Thomas volvió a balbucear:

—Lo, lo..., lo único que estoy intentando decirle, yo sólo le quiero informar...

—No. Usted no me está diciendo nada, me quiere vender algo..., así que ya que ha venido hasta aquí y ha aporreado mi puerta como si se orinara vivo, será mejor que vaya al grano y acabemos con esto. —Movió la mano como para espantarlo—. Ah, por cierto, sea lo que sea, no voy a comprar. Me figuro que si se lo digo sin rodeos, o cogerá sus cosas y se irá, o me dirá la verdad.

El doctor Thomas continuó.

—Lo cierto es, señorita Babineau, que necesito su ayuda.

Ella se retrepó en la silla.

—Bueno, algo es algo. Continúe.

—Vamos a construir una casa de maternidad montaña abajo, en Canning.

La señorita B. lo interrumpió.

—¿Una de esas carnicerías que llaman hospital?

El doctor Thomas respondió:

—Un lugar al que las mujeres pueden acudir para tener a sus hijos en un entorno limpio y estéril, con los mejores cuidados obstétricos.

Ella lo miró ceñuda.

—¿A quién se refiere con ese «vamos a construir»?

—A mí mismo y a la compañía aseguradora Farmer’s Assurance Company, del condado de Kings.

—¿Cuánto tendrán que pagarle las madres?

Él sacudió la cabeza y sonrió.

—Nada.

La señorita B. dio un bufido.

—Es usted un mentiroso.

—Yo no les cobraré nada. No será necesario, tenemos...

—¿Tiene usted esposa?

—Sí.

—¿Y es una buena chica, alguien que se merece lo mejor?

—Sí, desde luego. Pero no veo...

—¿Cómo espera mantenerla si no gana dinero?

El hombre rompió a reír.

—A mí me paga la compañía aseguradora. —Bajó la voz y sonrió—. Y también podría pagarle a usted... si toma parte en el programa. Le darán cinco dólares por cada mujer que envíe a la maternidad.

La señorita B. se levantó de la mesa.

—Lo que yo tengo lo doy, y el Señor se ocupa del resto. En mi casa no se habla de dinero, doctor Thomas. —Le entregó el abrigo y el sombrero—. Tengo todo lo que necesito.

El doctor cogió sus cosas, pero señaló con un gesto la mesa.

—Perdone, no pretendía ofenderla. Al menos déjeme contarle lo que he venido a decir y me iré.

Ella le sirvió otra taza de café al médico y se sentó de nuevo.

—Tiene tiempo hasta que el café se acabe o se enfríe.

El doctor Thomas expuso de prisa sus argumentos.

—Muchas familias del condado de Kings, la bahía incluida, ya tienen pólizas con Farmer’s. Una pequeña cuota, que pagan cada mes, proporciona a esas familias la seguridad de saber que, si le ocurriera algo, el hombre de la casa recibiría la atención médica que necesitara y podrían seguir adelante. —Se echó más azúcar en la taza—. Como bien sabe usted, la madre es tan importante como el padre, es el corazón del hogar, lo que hace que todo siga en marcha.

La señorita B. asintió.

—Yo siempre digo que si la madre no es feliz, nadie es feliz.

El doctor Thomas sonrió.

—Exacto. Por la cantidad que la mayoría de los hogares gasta en café o té al mes, un marido puede comprar una póliza de maternidad en la compañía Farmer’s. Esto le garantiza a la esposa la felicidad de un parto higiénico y seguro, y la comodidad de tener a sus hijos en la casa de maternidad de la compañía Farmer’s. La familia puede quedarse tranquila al saber que la madre estará bien atendida durante el alumbramiento.

La señorita B. lo miró fijamente.

—¿Y si una madre quiere tener a su hijo en casa?

El doctor Thomas pareció confundido.

—¿Por qué iba a querer hacer eso cuando tiene a su disposición unas instalaciones nuevas y bonitas? —Intentó convencer a la señorita B. de nuevo—. Es usted una mujer valiente, señorita Babineau, que todos estos años ha asumido una gran responsabilidad. He hablado con mucha gente y todo el mundo menciona la destreza que tiene usted, su don, pero dada la disponibilidad de nuevas técnicas obstétricas, las mujeres pueden confiar en algo más que en la fe para salvar los graves peligros del parto.

La señorita B. estaba sentada, canturreando y haciendo punto, mirándolo de hito en hito como para ver cuánto más se iba a quedar.

Frustrado, el doctor Thomas trató de prolongar la conversación.

—¿Conoce usted a Experience Ketch?

La señorita B. bebió un sorbo de tisana.

—Algo.

—Su esposo, Brady Ketch, vino a mis oficinas hará cosa de un mes con una noticia inquietante. Puesto que han sido sus manos las que han tocado a tantos niños en esta zona, me pregunto si podría explicarme usted lo que me dijo.

La señorita Babineau sonrió.

—Haré lo que pueda, claro está.

El tono del médico cobró gravedad.

—El señor Ketch estaba bastante afligido. Dijo que su mujer estaba postrada en la cama y demasiado débil para ponerse en pie. Temía que fuera a morir. Lo seguí a su casa y la encontré mal de salud. Estaba pálida y no quería hablar.

La señorita B. meneó la cabeza.

—Es terrible, ciertamente. Confío en que pudiera usted ayudarla.

—Hice lo que pude, dadas las circunstancias, pero hay algo que sigo sin entender. Cuando le pregunté cuál había sido la causa de la enfermedad de su esposa, el señor Ketch dijo que había dado a luz el día anterior, y que usted y una jovencita se habían ocupado de ella. —El doctor Thomas clavó la vista en la señorita B.—. ¿No pudo usted hacer nada para que no acabase en tal mal estado?

La señorita B. terminó la vuelta y negó con la cabeza.

—¿Por casualidad le olió el aliento al hombre?

Al médico se le cayó algo de azúcar de la cuchara antes de que llegara a la taza.

—¿Cómo dice?

—Siento decirlo, doctor, pero la única vez que Brady Ketch dice la verdad es cuando avisa al tabernero de que se le ha acabado un barril de whisky. Si su mujer se halla en apuros es porque él no es capaz de quitarle las manos de encima, de una manera o de otra. Si no le hace un bombo, le está poniendo los cinco dedos en la cara. Si alguna vez he hecho algo por Experience Ketch ha sido decirle que a este paso no vivirá para contarlo.

—¿Me está diciendo que usted no sabe que ha tenido un niño?

La señorita B. tiró del ovillo de hilo que tenía en el regazo.

—¿Vio usted allí a algún niño?

—No. El señor Ketch dijo que nació muerto.

La señorita B. lo miró con desdén.

—Bueno, yo diría que, si la señora Ketch acabara de alumbrar, los dos lo sabríamos, estoy segura de que la examinó usted a fondo.

El hombre tamborileó los dedos sobre la mesa y clavó la vista en la taza. Al lado estaba mi pañuelo, el que Precious me había regalado en mi último cumpleaños, con mis iniciales bordadas dentro de un círculo de margaritas.

—El señor Ketch dijo que tal vez la hija de Judah Rare pueda arrojar alguna luz sobre el asunto.

—La señorita Rare es una joven como Dios manda, lo bastante amable para hacerle compañía a una vieja débil e infeliz como yo. También es lo bastante lista para no pisar la parte del bosque en la que vive Brady Ketch. Allí no hay más que mentiras y alcohol. Y esas dos cosas son sinónimo de problemas.

El doctor Thomas agarró el cuadrado de tela doblado y le echó un vistazo.

—Se llama Dora, ¿no es así? Me he pasado por su casa y he hablado con su madre antes de venir a verla a usted. Una mujer muy agradable. Ha supuesto que tal vez incluso encontrara aquí a su hija, con usted.

La señorita B. extendió la mano con parsimonia y cogió el pañuelo.

—Se lo dejó la última vez que estuvo aquí. Ya sabe lo olvidadizas que pueden ser las jovencitas. Ni siquiera son capaces de decir lo que han hecho por la mañana, menos aún ayer o la semana pasada. Y algunas además son inconstantes, nunca sé cuándo se va a dejar caer por aquí.

El doctor Thomas frunció el ceño mientras se mordía la mejilla. Es lo mismo que hace mi padre cuando sabe que algo que ha pensado sobre el papel no va a salir igual con el martillo y los clavos.

—Puede que visite otra vez a la señora Ketch para ver si recuerda algo, ahora que ya está recuperada.

La señorita B. contestó de buen humor:

—No creo que sea necesario, amigo mío. Es más que posible que a Brady Ketch se le olvide que lo conoce a usted y le pegue un tiro cuando lo vea acercarse. Será mejor que deje en mis manos a las mujeres de la bahía.

El doctor dijo entre dientes:

—Eso, que deje que tengan a sus hijos en chozas de pescadores y graneros.

La señorita B. puso mala cara.

—¿Cómo dice?

—Creo que debería saber que el Código Penal de 1892 dice: «La negación de asistencia adecuada durante el nacimiento constituye un delito.»

La señorita B. no le hizo ningún caso. Replicó:

—Me preguntaba, doctor, a cuántos niños ha traído usted a este mundo.

—Durante mi residencia en la Facultad de Medicina fui testigo de, al menos, un centenar de nacimientos...

—¿A cuántos niños ha cogido justo cuando salían del cuerpo de su madre?

—La verdad...

—No importa... —La señorita B. no lo dejó terminar. Agarró el revoltijo de cuentas que llevaba al cuello—. ¿Las ve? Hay una por cada bendito pequeño. —Se sacó la sarta más larga por el cuello de la blusa—. ¿Ve esto? —Un crucifijo de plata deslustrada quedó colgando de los dedos—. Como probablemente haya oído..., a este niño su madre lo colocó en un pesebre. —Dejó caer el crucifijo contra el pecho—. Así que la próxima vez que venga a este lugar para intentar salvar a los niños de los graneros de Scots Bay no olvide quién vela por ellos. —Se levantó de la silla—. Creo que el café se le ha quedado frío, doctor Thomas. Le pediría que se quedara a cenar, pero sé que quiere bajar la montaña para volver con su querida esposa. El camino tiene más curvas cuando anochece.

Mi madre no tardó mucho en preguntarme qué quería el doctor Thomas.

—¿Te ha encontrado en casa de la señorita B.? Parecía agradable. Bastante es que haya venido hasta aquí. Tus hermanos no pueden quitarse de la cabeza el automóvil. Pero, bueno, ¿qué quería?

—Solamente saber cuántos niños habían nacido en la bahía el año pasado. Necesita esa información para no sé qué documentos del condado o algo parecido.

—Qué interesante. ¿Y cuántos niños nacieron?

—¿Cuándo?

—El año pasado. ¿Cuántos niños nacieron en la bahía el año pasado? Se me ocurren tres, por lo menos. Están Fannie Bartlett y...

—La verdad es que no me acuerdo. Creo que ella se echó a reír y dijo: «Los de siempre.» Ya conoces a la señorita B.

Mi madre siguió removiendo una gran cacerola de alubias que tenía al fuego y se secó la frente mientras cogía aire y asentía.

16 de noviembre de 1916

Nunca ha habido tantas cosas que no pudiera decir en voz alta. Al menos mi diario escucha mis garabateos. Cuando dejó la casa de la señorita B., el doctor Thomas estaba rojo de ira, daba la impresión de que no se quedaría satisfecho hasta que hallara la manera de obligar a la señorita B. a decir que estaba equivocada y que él tenía razón. Yo le dije que no podría soportar verla entre rejas, que quizá debería plantearse pedirles a las mujeres de la bahía que a partir de entonces acudieran al doctor Thomas, pero ella únicamente sonrió, ensartó una cuenta de azabache en un hilo y me lo puso al cuello. «No volverá. Aquí no hay nada para él. El dinero está en la ciudad. La gente de la ciudad es la que va a ver a los médicos cada vez que les duele algo. Vacían los bolsillos en la misma mesa de reconocimiento. ¿Por qué iba a querer que le pagaran con coles y patatas? Además, un hombre que no es capaz de tomarse mi café solo no tiene la garra necesaria para hacerme daño.»

Probablemente tenga razón, pero ello no ha ahuyentado las pesadillas. La misma durante las tres últimas noches. Primero sueño con Tom Ketch, que me mira con amabilidad y dulzura, como si fuera a besarme, incluso. Cierro los ojos y, cuando los vuelvo a abrir, ya no es Tom sino Brady Ketch quien está frente a mí. Me sujeta con fuerza, la barba descuidada me raspa la mejilla, su lengua pestilente se abre paso en mi boca. Intento gritar, pero no me sale la voz. Intento zafarme, pero mi cuerpo no me obedece, como si no tuviera huesos, y después caigo, caigo a las profundidades de la tierra, al agujero húmedo y oscuro que se abre debajo del árbol de María. Hay musgo y huesos, hojas y cráneos, escarabajos de la patata y gusanos. Oigo llorar a un niño. Escarbo en la tierra hasta dar con él. Se trata de Darcy, sólo que esta vez es el niño más perfecto del mundo. Está rosado y hermoso, rollizo y entero, los claros ojos azules me miran, esperando que lo lleve a casa. Cuando voy a cogerlo, el árbol de María cobra vida, sus raíces se convierten en brazos mientras ella saca al niño de debajo del musgo. Yo le digo: «Esta vez cuidaré de él, lo prometo.» Ella no dice nada, simplemente coge a Darcy y se aleja. Yo insisto: «Por favor, devuélvemelo, cuidaré de él.» La sigo, con la esperanza de que al menos lo lleve al cielo, pero ella continúa andando sin más, sale del bosque, baja la montaña y se planta delante de la puerta del doctor Thomas.

20 de noviembre de 1916

Esta noche hemos preparado ristras de manzanas para ponerlas a secar y jarabe de uña de caballo para combatir la tos. La señorita B. ha sacado de la balda lo que parecía un viejo libro de recetas y lo ha puesto en la mesa, delante de mí.

—Este de aquí es el Libro de los sauces. —Ha cerrado los ojos y ha acariciado la cubierta de piel agrietada—. Por cada hogar acadiano que fue reducido a cenizas hay un sauce en pie que lo recuerda. «Junto a los ríos de Babilonia nos sentábamos y llorábamos acordándonos de Sión. De los sauces que hay en medio de ella, colgábamos nuestras cítaras.» Aquí ponemos las cosas que no queremos olvidar. La luna es la dueña y señora de los sauces. —Ha desatado el grueso bramante que mantenía unidas las amarillentas páginas sueltas y ha comenzado a hojearlas hasta dar con lo que buscaba—. Gracias, Señora. Aquí está: uña de caballo. En latín recibe el nombre del hijo antes que el padre, porque las flores aparecen antes que las hojas. Es perfecta cuando tenemos la garganta irritada. Escribe tu nombre en la esquina de la página, Dora, para que te acuerdes de acordarte.

Con la última manzana ha hecho un colgante, sonreía y cantaba mientras mondaba la piel y le daba forma de cinta roja, larga y rizada.

—La serpiente le dijo a Eva que le diera a Adán su manzana, ayayay, Dora, ¿quién recibirá la tuya? —Ha tirado la peladura al suelo por encima de mi hombro izquierdo y a continuación se ha puesto a cuatro patas para examinarla. Se ha hecho una cruz en el pecho y acto seguido ha trazado otra en el aire—. Mira eso... Veo una casa bonita, un saquito de seda abultado y la fuerza del arco de un cazador.

Me he agachado con ella.

—¿Qué significa?

—Nada. Al menos ahora. —Me ha dado unas palmaditas en la mano cuando la ayudaba a levantarse—. Cuando signifique algo lo sabrás.

Le pediría que me dijera más cosas, pero no sirve de nada importunar con preguntas a la señorita B. Ya ha dicho lo que quería decir. Supongo que Tom Ketch es cazador; seguro que tiene un arco, viviendo como vive en Deer Glen... Pero ahí no hay ninguna casa bonita ni dinero suficiente para llenar un dedal, menos aún un monedero de seda. La señorita B. nunca se equivoca con estas cosas. Le puede decir a una mujer que está esperando un hijo antes de que la propia mujer lo sepa. Puede decir si es niño o niña y la semana en que vendrá al mundo; la mayoría de las veces acierta incluso con el día. Le puede tocar la frente a una persona, o sujetarle la mano, y decirle qué la está enfermando. Así que, aunque no ha dicho quién, o tan siquiera cuándo, no puedo parar de hacer conjeturas con sus pistas y darle vueltas a cada palabra que ha dicho.

CAPÍTULO 4

Pensar es algo que según mi padre hago demasiado. «Piensas las cosas más de la cuenta, sobre todo para ser mujer.» Al principio creí que eso era algo que los padres les dicen a sus hijas, pero él no está solo en esto: la tía Fran parece que no se cansa nunca de llevar a casa sus revistas de descubrimientos médicos y leer pasajes en alto mientras merienda con mi madre y conmigo. La última es La ciencia de una nueva vida, del doctor John Cowan. «Aquí lo pone, Charlotte, ¿ves? Ah, no te molestes en leerlo ahora, quiero que Dora también lo oiga. Leeré este párrafo en voz alta. Sólo me llevará un minuto. Veamos..., aquí está... El estimado doctor Cowan afirma: “En el caso de la mujer, en estrecha alianza con los alimentos y el vestido, la ociosidad y la lectura de novelas provocan malos pensamientos. Es casi imposible que una mujer lea la literatura de ‘amores y asesinatos’ que se estila hoy en día y albergue pensamientos puros, y cuando la lectura de esa literatura va unida a la ociosidad, como suele ser el caso, los pensamientos y sentimientos de una mujer no pueden ser sino impuros y sensuales.” Ahí tienes, Charlotte. Ahí lo tienes, bien clarito en el papel. Pensar en exceso y leer novelas causa, cuando menos, preocupaciones, pesadillas y mal aspecto.»

El otoño pasado estaba convencida de que el resfriado y la tos que yo tenía se debían a que no dejaba ni a sol ni a sombra Cumbres borrascosas. Incluso riñó a mi madre por dejarme leer el libro.

—Lottie, siempre que veo a esa hija tuya tiene un libro delante de las narices. Otra cosa sería que estudiara los salmos o incluso un verso o dos de poesía... No me extraña que su salud se vea comprometida con el menor cambio del tiempo.

Mi madre se echó a reír.

—Vamos, Fran, escuchándote cualquiera diría que Dora ha agarrado una pulmonía doble sólo por leer sobre esos páramos escoceses dejados de la mano de Dios.

Se volvió hacia mí y me preguntó:

—Ésa es la de Escocia, ¿no, Dorrie?

—Sí, madre.

—Y luego está la de esa pobre mujer a la que el marido tiene encerrada en el desván... Siempre las confundo. Claro, yo no tengo tiempo para leerlas, y además soy muy lenta, pero Dora es lo bastante buena para contarme de qué van. No te preocupes por ella, se pondrá bien en seguida.

La tía Fran bajó la voz.

—Ese resfriado no es más que el principio de una enfermedad más grave. Esas «historias», como tú las llamas, sólo le causarán más dolor.

—Fran, habla claro, ¿quieres?

—Estoy hablando de un trastorno mental.

—No seas boba.

Ella susurró:

—Y de comportamientos anormales.

La tía Fran decidió que lo mejor sería darle a mi madre su ejemplar de La ciencia de una nueva vida.

—Normalmente no lo prestaría, pero haré una excepción, ya que se trata de Dora. Una cosa así no se puede dejar de lado para que se cure por sí sola. —Le dio unas palmaditas en la mano a mi madre—. Te he señalado varias páginas. Las que tienen que ver con su mal.

Mi madre sonrió y asintió. En cuanto lo dejó en el tocador, junto a su cama, mi padre me ordenó: «Coge esos libros tuyos, Dora, y ponlos en el montón de broza.» Yo hice como si no lo hubiese oído y me fui al corral a dar de comer a la cerda. No tardé mucho en oír el crepitar del fuego, en oler el humo que salía de las ramas secas, Cumbres borrascosas, Orgullo y prejuicio y todos los demás libros. Me apoyé en la cerca y lloré. No tiene sentido discutir con él. Nunca lo tiene. «Diré una cosa en favor de los chicos: al menos ellos no lloran. Nunca te entenderé, Dora.»

La noche anterior fue la primera que fuimos a dormir abajo. Cuando era pequeña, me moría de ganas de que llegaran los vientos fríos de diciembre y las primeras nieves, de que mi padre cerrara la parte de arriba de la casa y todos los niños bajáramos al salón cargados con las almohadas, las mantas y los colchones de plumas. Cada noche dormíamos apretujados, mi madre nos besaba las mejillas por orden de nacimiento —Albert, Borden, Charlie, Dora, Ezekiel, Forest y Gord—, y estábamos calentitos y a gusto hasta que la hierba reverdecía en primavera. Aunque estos últimos años nuestro arreglo invernal se nos ha quedado pequeño y es un tanto maloliente, aún me encanta escuchar las historias nocturnas de Borden: la vez que el viejo Bobby el Tuerto salvó a remo las aguas revueltas del cabo Split, cómo él y Hart Bigelow inventaron el béisbol con una vejiga de cerdo, la leyenda del tesoro escondido que aún no se ha encontrado en la remota isla Haute, y el fantasma del pie que perdió el viejo Cove Fisher.

Este año, mi padre daba la impresión de no saber qué hacer conmigo. Lo oí discutir con mi madre al respecto después de desayunar.

—Podría pasar el invierno en casa de Fran.

Mi madre pareció molesta.

—¿Por qué íbamos a despacharla? Hay sitio de sobra para dormir.

Mi padre bajó la voz.

—Necesita comportarse como una jovencita decente.

—¿Acaso no lo hace?

—Es sólo que con seis chicos...

—Judah Rare, mira que eres tonto.

—Pronto estará en edad de merecer, hay quien podría pensar...

—¿Que es una buena chica que cuida de sus hermanos?

—Charlie y ella todavía se agarran de la mano cuando van por el camino, y aunque ni se sabe la de veces que la he reñido, ella insiste en interponerse entre los chicos cuando forcejean o se pelean.

—Deja de preocuparte por ella. Tiene un corazón puro e inocente. Estoy casi segura de que ni siquiera la han besado aún.

—Ése es el problema. Ningún hombre quiere a una chica que siempre anda con sus hermanos. Cuanto más dejemos que dure esto, más gente pensará que hay algo raro. Mandémosla a casa de Fran. Estoy seguro de que a tu hermana le encantaría...

—Sí, estoy segura de que a Fran le encantaría convertir a mi hija en una criada. La educación de nuestros hijos es cosa nuestra y de nadie más. Pondremos a Dora en un extremo, detrás de los gemelos, o la colocaremos a sus pies, a lo largo, pero se queda en casa, y no hay más que hablar.

Mi padre no se equivoca al pensar que he perdido la inocencia, pero no fue que me arrebataran la flor en medio de un campo sin segar (todavía aspiro a ver un poco de sangre en las sábanas mi noche de bodas). Con todo, una chica puede perder el corazón mucho antes de entregarlo. Mi madre no lo ha mencionado nunca, o quizá estuviera demasiado ocupada para darse cuenta, pero yo recuerdo exactamente cómo pasó. Fue el día que mi padre me demostró que ya no era una niña.

Con anterioridad a ese día, mi sitio estaba con mis hermanos, era uno de ellos. Si Borden o Albert se metían conmigo, yo me metía con ellos. Si Charlie me llenaba de barro los zapatos, esa misma noche se encontraba un sapo bajo las sábanas. Por cada empujón que me daban, yo les pellizcaba en la parte carnosa del muslo o del brazo y les hacía dos moratones. Luego, mi padre hizo que todo cambiara. Un día soleado y caluroso (más o menos por la época en que empecé a sangrar y comencé a sentir los pechos pesados cuando corría), Albie, Borden, Charlie y yo nos fuimos a hurtadillas a Lady’s Cove, la cala de Nuestra Señora, después de la escuela. La marea empezaba a bajar, las rocas estaban llenas de remansos de agua de mar caliente, y en la orilla espejeaba una larga franja de arcilla. Al amparo de la cala, hicimos lo que hacíamos siempre: nos quitamos la ropa y empezamos a tirarnos pesadas y húmedas bolas de barro y arcilla. Debíamos de ser un espectáculo, riendo y gritando, con el cuerpo lleno de churretones viscosos marrones y grises; sin embargo, mi nombre fue el único que le oí chillar a mi padre cuando nos encontró. Fue un lento, enfadado e insistente «Dora Marie Rare». Me puse la ropa sobre la piel sucia y costrosa, y él me agarró del brazo y no me soltó hasta llegar a casa. No debería haber discutido con él, pero no me parecía justo que me señalara sólo a mí. Al fin y al cabo, ir a la cala había sido idea de Borden, meter las piernas en el agua había sido idea de Albert y el que tiró la primera bola de fango fue Charlie. A mi padre le dio lo mismo. Se volvió, me cogió ambos brazos y me zarandeó mientras hablaba.

—No quiero volver a verte comportándote así.

—Pero, padre, si...

—No me hagas cortar una vara de aliso y darte con ella, Dora.

Cuando llegamos a casa, mi madre nos recibió en el porche con cara de preocupación. Debía de habernos visto subiendo por el camino y habría deducido, por las zancadas que daba, que mi padre estaba enfadado. Mi padre me ordenó sacar un cubo de agua del pozo. «Aséate antes de cenar, y será mejor que no te encuentre ni una mota de arcilla detrás de las orejas.» Cuando volví a la casa, oí que le decía a mi madre: «Es demasiado mayor para andar con los chicos, y además se ha vuelto contestona. Habla con ella, Lottie, dile que si sigue así se quedará sin marido. Aquí ningún hombre quiere una mujer respondona.»

Hacía como si le diera asco mirarme. Me sacudió de tal modo que me contagió sus miedos. Me metió en la cabeza todos los pensamientos desagradables y todas las pesadillas de un padre: el deseo de ver cómo se aparean los animales en primavera, la idea de querer ser tocada, la necesidad de que los hombres se fijaran en mí. No podría haber seguido siendo inocente aunque hubiera querido. Supongo que al final se dio cuenta de que era imposible impedir que una niña se convirtiera en mujer.

Al menos, no he ido tan lejos como Grace Hutner. Grace tiene una forma de hablar, de ponerse el dedo en la barbilla y de hacerse la tonta... Es taimada como un mago de feria o un vendedor de elixires. Siempre hay una ligera inclinación en la parte delantera de su blusa y un giro impaciente de tobillo cuando estira la pierna por el lateral del pupitre o en el pasillo en la iglesia. Su pelo claro y sus ojos azules hacen creer a la mayoría que es la perfección en persona. El hoyuelo de su sonrisa engatusa a todos por igual, chicos, chicas, hombres. Todos se acercan a ella: «¿Quieres que te lleve los libros, Grace?» «¿Y este vestido nuevo, Grace?» «Una jovencita como tú no debería ir sola.» Todos los muchachos que van a misa en la bahía, incluidos Albert y Borden, se han dado un revolcón con ella en el pajar. La única vez que he visto llegar a las manos a mis dos hermanos ha sido por ella. Les hizo pensar que su corazón era de cada uno de ellos. Aunque hicieron las paces y se perdonaron cuando ella se juntó con Archer Bigelow, aún es capaz de hacer que discutan por cuál de los dos la acompaña a casa desde la iglesia. Todos los chicos la desean, y todas las niñas quieren ser como ella. Grace Hutner podría hacer que un hombre deseara estar ciego para oír mejor sus mentiras.

He cogido «prestados» unos libros que la señorita Coffill guarda en un armario olvidado y lleno de polvo de la escuela. Mis preferidos son los de Charles Dickens y Jane Austen. A la señorita B. no le importa que los deje en su cabaña siempre y cuando se los lea en voz alta mientras ella moldea pipas de arcilla con sus dedos vacilantes. Me toma el pelo, sujetándome la muñeca antes y después de cada lectura para buscarme el pulso. «Tu corazón no ha mostrado el más mínimo cambio, no tienes la piel caliente... ¿Estás segura de que te encuentras bien?» Hemos creado un grupo de lectura de dos, «un Veille d’mot», como dice la señorita B., y hemos empezado con La abadía de Northanger, de Jane Austen. La heroína, Catherine Morland, se ha enamorado del gallardo aunque apocado Henry Tilney. Ella tiene diecisiete años.

Cuando supuse que el ejemplar de La ciencia de una nueva vida de la tía Fran había caído en el olvido, lo robé también y lo escondí entre el colchón y las tablas de mi cama. El doctor John Cowan y yo hemos llegado a intimar bastante.

Echemos un vistazo a algunas de las consecuencias de la masturbación, en la medida en que ello afecta a la salud y al carácter del individuo. El abanico es de lo menos aconsejable en su conjunto: dolores de cabeza, dispepsia, estreñimiento, lesiones en la columna vertebral, epilepsia, problemas de visión, palpitaciones, dolor en el costado, incontinencia urinaria, histeria, parálisis, pérdidas seminales involuntarias, impotencia, tisis, demencia, etcétera.

La mujer aquejada de este mal va perdiendo proporcionalmente la afabilidad y la elegancia propias de su sexo, la dulzura de su voz, su carácter y sus modales, su entusiasmo natural, la belleza de su rostro y su silueta, la elegancia y el garbo de su porte, sus miradas de amor hacia el hombre y su interés por él, y acaba confundiéndose con un híbrido, ni macho ni hembra, pero echado a perder por los defectos de ambos y desposeído de las virtudes de cada uno de ellos.

Puede que el doctor Cowan lo llame «abuso de uno mismo», pero a mí me gusta denominarlo «ejercicio de paciencia». ¿Qué hay de malo en pensar en el amor? ¿Qué diferencia hay entre provocarme pequeños sobresaltos bajo las mantas y pronunciar las palabras de los Browning o Keats o Christina Rossetti? Ayer mismo saqué otro libro de la biblioteca de la señorita Coffill, esta vez una recopilación de poesía. «Ven a mí en el silencio de la noche, ven en el silencio elocuente de un sueño.» He señalado mis preferidos con trocitos de cuerda. Al igual que mis manos cuando se deslizan entre mis piernas, las palabras son dulces, simples deseos, nada más.

Diciembre de 1916

El doctor Thomas no ha vuelto a importunar a la señorita B., pero la tía Fran informó el otro día de que la casa de maternidad de Canning casi está terminada y de que celebrarán un «ágape» para las señoras de Scots Bay. Está animando a todas las «damas de la bahía» a que asistan. Normal, ella se pone como loca siempre que tiene la ocasión de lucir un sombrero nuevo y de estirar el meñique. Tampoco tardó en comunicarme: «El doctor Thomas dará una charla titulada “La moralidad y la salud de la mujer”, algo con lo que creo que disfrutarías, Dora.»

Cuanto más sé de los médicos, tanto más me doy cuenta de que no me inspiran mucha simpatía.

CAPÍTULO 5

El doctor Gilbert Thomas y su esposa

se complacen en invitar a las señoras de Scots Bay

a una velada especial en la casa de maternidad

de Canning del condado de Kings

el sábado, 7 de diciembre de 1916.

Se facilitará un transporte desde Canning que

partirá del centro Seaside.

Tres tiros de caballos robustos enganchados a tres bonitos trineos nuevos aguardaban en el centro Seaside. Cortesía del doctor Thomas.

Mi madre me dijo que yo tendría que ocupar su lugar en representación de la familia Rare, ya que ella tenía demasiado que hacer en casa. Intenté convencer a la señorita B. de que viniera, pero ella rehusó diciendo: «No he bajado a North Mountain desde el día que llegué. De eso hace tanto tiempo que me figuro que me convertiría en polvo en cuanto pusiera un solo dedo del pie fuera de la bahía.»

La tía Fran le dijo a mi madre que no se preocupara.

—Yo voy a ir en representación oficial como secretaria de la Liga Rosa Blanca de la Templanza, de manera que no me costará ningún trabajo velar por mi querida sobrinita. Me encargaré de que no meta la pata.

Precious le pidió a su madre que la llevara a ella también, pero la tía Fran le dio largas arguyendo:

—Ya sabes lo mal que lo pasas con el frío. A saber cómo estarías después de bajar la montaña y volver a subirla. —Le acarició el cabello a Precious y le volvió a atar el lazo de la trenza—. ¿Qué es lo que siempre decimos?

Suspirando de mala gana, Precious coreó:

—Por tu plenitud, piensa en tu salud.

La tía Fran sonrió y le metió en la boca un caramelo de limón.

—Bien hecho, tesoro, bien hecho.

La pobre Precious nos dijo adiós con la mano y echó a andar hacia su casa, no sin antes hacerme prometer que se lo contaría «todo, absolutamente todo».

La tía Fran se había puesto la ropa de los domingos. Cuando Trude Hutner empezó a hacer aspavientos al ver el nuevo manguito de piel de conejo de Fran, ésta insistió en que la señora Hutner y Grace se sentaran frente a ella para poder seguir con la conversación. Acto seguido le dio el manguito a la señora Hutner para que lo examinara debidamente.

—Llegó ayer. Irwin dijo que escogiera un regalo de Navidad anticipado del catálogo de los almacenes Eaton’s. En un principio me sugirió un abrigo nuevo, pero yo le dije que no, como es natural, con la guerra y demás no puedo permitir que gaste tanto dinero. Esto es todo lo que necesito. Lo iba a estrenar mañana para ir a la iglesia, pero ésta era una ocasión perfecta.

La señora Hutner asintió mientras acariciaba la suave piel blanca.

—Como un pedacito de cielo, diría yo..., y a la vez práctico. —Introdujo las manos en el manguito y sonrió—. Creo que va siendo hora de que me compre uno nuevo. Le daré a Grace el viejo y haré el pedido por correo a Eaton’s esta misma semana.

La tía Fran hizo cuanto pudo por ocultar la mirada de desaprobación que asomó a su cara. Las dos mujeres son amigas, pero sólo porque ambas están en situación de tener mucho más que la mayoría de mujeres de la bahía. Está claro que para llevarse bien hacen falta amabilidad y sinceridad a partes iguales.

—En la foto que había al lado de la de éste, vi uno precioso de castor. Sin duda, estarías muy elegante con ese color oscuro, lo que yo te diga.

La señora Hutner hizo un mohín y le devolvió el manguito a Fran.

—Lo tendré en cuenta.

La mayor parte del tiempo de la tía Fran (y gran parte de la fortuna familiar del tío Irwin) está dedicado a su afán de acaparar. Las pasadas Navidades fue ropa blanca irlandesa; después, tapetes de encaje francés; y, a continuación, figuritas de porcelana italiana...: sobre todo pájaros, insectos y fruta. Últimamente le ha dado por coleccionar cucharas, a cientos, con el rostro de personajes de la realeza y maravillas del mundo grabados, esas por las que la tía Fran jamás saldría de su cómodo hogar en la bahía. Les saca brillo religiosamente, mientras canta himnos sin cesar, y sonríe cuando se ve reflejada en la concavidad, «boca arriba y hacia abajo, boca arriba y hacia abajo». Están colocadas en fila en la pared de la salita, cada una de ellas una gota de plata inútil, pero lo bastante discreta para no ofender a Dios ni a ninguna de las buenas cristianas de la bahía.

Mi madre siempre sonríe cuando vamos a ver a la tía Fran. «Una mujer ha de tener algo con lo que poner en hora los relojes... El cuco de Fran canta en algún momento entre el canturreo de versículos de la Biblia y el abrillantado de esas cucharas.» Nunca la he oído quejarse de los tesoros de la tía Fran o de lo poco que tiene ella. Se pasa día tras día barriendo la casa, mientras una comida se junta con la siguiente y arrastra los pies pesados, cansados, ante la cocina caliente. La espalda le duele de escurrir ropa doblada sobre la tina de lavar y de sacar leche de las ubres de las vacas de Guernsey. Mi madre era la muchacha guapa que se casó por amor. Siete hijos después, espero que se aferre a esa idea mientras remete nuestros sueños a conciencia bajo la almohada y le da a mi padre un beso de buenas noches.

Veía cómo iban desfilando los árboles, ramas de abedul que brillaban con el sol, píceas teñidas de blanco con la nieve húmeda que había caído la noche anterior. Los caballos avanzaban a buen paso, el trineo abría una senda limpia conforme íbamos bajando por la montaña, y el vivificante aire invernal nos rozaba la cara. Fran gritaba para hacerse oír sobre el tintineo de las campanas del trineo:

—Y me han llegado tres cucharas nuevas...: el palacio de Buckingham, las pirámides de Giza y el Taj Mahal. ¿Por qué no vienes a tomar un refrigerio la semana que viene y las ves? Son magníficas, sencillamente magníficas.

Antes de responder, la señora Hutner le abotonó hasta arriba el cuello del abrigo a Grace.

—Sólo si tú vienes a ver mis últimas preciosidades...

Grace le quitó la mano a su madre sin miramientos y se desabrochó el botón.

La tía Fran palmoteó.

—¿Ya las has recibido?

La señora Hutner cogió la mano de Grace y se la apretó con fuerza.

—Sí, la caja con las tazas llegó hace tres días. —Hablaba de prisa, con nerviosismo—. El loto dorado. Con medallones de rosa, repletas de flores y dorados, y con el encantador rostro de una emperatriz mirándote desde el fondo. Son tan pequeñas y preciosas, cada una con su tapaderita redonda, como un sombrerito chino. Las llaman Guywan, una taza con tapa. —Grace liberó la mano del apretón de su madre y después, lentamente, fue hundiendo el tacón en la puntera de la bota de la señora Hutner, a quien se le humedecieron los ojos—. No tienen asa, ¿sabes?

La tía Fran le dio un pañuelo.

—Eso sí que es raro.

La señora Hutner se secó las comisuras de los ojos.

—Tendrás que disculparme, este tiempo me afecta sobremanera.

La tía Fran asintió comprensiva.

—Hay un virus rondando. La viuda Bigelow empezó con un resfriado de poca importancia y acabó pasando una semana en cama. Supongo que es buena idea que vayamos a ver al médico.

La casa de maternidad de Canning se encuentra al final de la calle Pleasant. Alta y recta, da la impresión de haber salido de pronto, blanca e impoluta, de ninguna parte. Alguien de fuera jamás adivinaría que en su día fue la mansión olvidada, venida a menos, de Robert Dowell, un capitán de barco inglés que tenía una esposa en Londres y otra aquí, en Canning, Nueva Escocia. Su lápida, en el cementerio de Habitant, dice así:

Capitán Robert Dowell

1836-1883

Dio la vida

por su gran amor:

el mar.

Al leer esas palabras, la mayoría de la gente pensaría que se ahogó, pero la verdad es que el capitán Dowell corrió una suerte más siniestra. Después de que Emily Dowell, la esposa número dos, recibiera una carta de Lucinda Dowell, la esposa número uno, ambas mujeres llegaron a un acuerdo: juraron que la señora Dowell que viera primero al querido Robbie cogería un cuchillo de carnicero y se lo clavaría en su infiel corazón.

Fue Emily quien se lo encontró primero. Fue Emily quien esperó en la oscuridad del muelle, Emily Elizabeth Dowell, de soltera Trublood, la hija de tez blanca del honorable juez Kingston Trublood. Fue Emily quien apuñaló al capitán Dowell, cumplió su promesa con la esperanza de reparar un mal y lo tiró al agua. Lamentablemente, Emily sabía que no podría con las consecuencias. Que no podría soportar la idea de que quizá su propio padre se viera obligado a ponerle una soga al cuello. Cuando terminó, se clavó el cuchillo. Su losa se halla junto a la de su esposo. Bajo una mano tallada que señala al cielo, reza así:

Emily Elizabeth Trublood Dowell

1858-1883

Consorte fiel

Pura de corazón

El misterio de los dos cuerpos ensangrentados que aparecieron flotando en el río de Habitant tal vez no se habría resuelto nunca de no ser por una carta que recibió el jefe de la oficina de correos de Canning después de las dos muertes.

Manchester (Inglaterra),

25 de octubre de 1883

A la atención del jefe de la oficina de correos

Canning, Condado de Kings, Nueva Escocia, Canadá

Estimado señor:

Han pasado muchos meses y no tengo noticias de mi querida amiga Emily Dowell. ¿Aún reside en esa localidad? ¿Se encuentra bien? ¿Tendría la amabilidad de decirme si ella y su querido esposo han resuelto sus diferencias? No es mi intención molestarlo a usted, pero no es propio de ella no escribir. En cierto modo somos parientes, por matrimonio, y me preocupa mucho no haber recibido noticias suyas.

A la espera de recibir su amable respuesta,

LUCY DOWELL

El jefe de la oficina de correos, un tal Martin DeGroot, contestó inmediatamente a Lucy Dowell. Después incluso de informar de los terribles pormenores, continuaron carteándose; Lucy hablaba del tiempo húmedo y lúgubre de Manchester, y Martin echaba pestes del largo invierno de Nueva Escocia. El jefe de la oficina de correos no tardó en darse cuenta de que eran la pareja perfecta: Lucy viuda y él necesitado de esposa. En primavera le pidió que le hiciera una visita, y Lucy Dowell se convirtió en Lucy DeGroot.

Mi madre y la tía Fran están emparentadas con los DeGroot por la hermana de su tatarabuela. La hermana dejó la bahía para casarse con un miembro de la poderosa familia holandesa y no volvió. Mi madre siempre señala los huertos de los DeGroot de camino a Canning. «Las mejores manzanas de todo el condado de Kings.» Son redondas y gordas y sonrosadas, como nuestros primos DeGroot, nada que ver con la fruta pequeña y ácida que crece en la bahía. Vemos las manzanas y a los primos una vez al año, en otoño. Mi padre lleva barriles nuevos montaña abajo, y a cambio obtenemos las manzanas y la sidra que nos corresponden.

Gracias a esa sencilla tradición que existe entre nuestras dos familias, Charlie y yo siempre hemos tenido la sensación de que teníamos «derecho» a cruzar la puerta rota de la bodega de la casa del capitán Dowell. A pesar de las ventanas entabladas y del letrero desvaído de PROHIBIDO EL PASO, nosotros creíamos (por el asesinato, el matrimonio y los vagos lazos de sangre) que la casa era nuestra. Solíamos acercarnos furtivamente a la casa siempre que mi padre nos dejaba acompañarlo cuando iba a Canning los sábados. Para ahuyentar a los fantasmas, subíamos y bajábamos la escalera corriendo, gritando y chillando. Después nos sentábamos en el desván, callados y quietos, para ver si volvían. Ahora ni los fantasmas reconocerían el sitio.

La esposa del doctor Thomas es una mujer dulce, y aunque a mí me pareció amable, la hospitalidad parecía aturdirla. Iba dando saltitos mientras nos llevaba de habitación en habitación, la abultada barriga (estaba encinta) por delante, el cabello recogido en alto con unos tirabuzones infantiles. Sus manos descansaban en el estómago.

—Es el primero, y esperemos que uno de los numerosos niños que nacerán en la casa de maternidad de Canning. —Le indicó a la tía Fran que se acercara—. Nosotras, las señoras del condado de Kings, tenemos suerte de estar en tan buenas manos.

La seguimos por la primera planta, pasando por una salita, la consulta del doctor Thomas, una gran cocina y dormitorios para dos enfermeras.

La segunda planta ahora era una única estancia amplia. Las paredes blancas estaban llenas de ordenados armarios cuadrados repletos de toallas y mantas dobladas. Bajo la ventana de un extremo había tres grandes lavamanos. En el centro de la habitación se alineaban dos largas hileras de moisés blancos vacíos. Era el cuarto de los niños.

El doctor Thomas nos saludó al llegar a la tercera planta.

—Bienvenidas a la sala de partos, señoras. —El último balaustre de la barandilla, en su día oscuro y tallado con serpientes marinas y barcos de vela, había sido repintado, blanqueado como lo demás. El lóbrego desván ahora era un espacio amplio, generoso. Diez sobrias camas con tirantes sábanas blancas recorrían las paredes. En medio se veía una mesa grande con velas, pequeños emparedados y porcelana fina. El doctor Thomas nos invitó a sentarnos—. Si tienen la bondad de acompañarme...

Les dio la mano a todas las señoras a medida que iban entrando en la habitación, alabando sus vestidos y sombreros, hablando de amistades comunes, de parientes lejanos y del tiempo. Se detuvo al verme, repitiendo mi nombre después de decírselo yo.

—Dora Rare. Bonito nombre.

Tomamos un refrigerio mientras el doctor Thomas explicaba «las ventajas de los partos modernos». Tiró de una sábana que colgaba del techo y la desplegó a modo de separador entre dos camas.

—En la casa de maternidad de Canning ofrecemos tanto intimidad como eficiencia. Hasta diez mujeres pueden dar a luz a un tiempo y aun así disfrutar de la mejor atención obstétrica. —Recogió la sábana y la ató a la pared—. Y se pueden añadir más camas si es preciso. —Se situó a los pies de una cama e hizo girar una manivela. La cabecera se levantó y bajó y se levantó de nuevo—. La nueva madre puede dar a luz y descansar en la misma cama. —Se inclinó, tiró de los apoyaderos de metal que había a ambos extremos de la cama y los colocó en su sitio con una sacudida fuerte y ruidosa—. Estribos. Proporcionan un punto de apoyo durante el parto.

Todas las señoras sonrieron y asintieron. Mientras seguían comiendo sus minúsculos sándwiches, el doctor Thomas acercó un carrito metálico. Estaba cubierto con una sábana y parecía una fuente para servir té y pastas. La tía Fran se quedó boquiabierta cuando el médico dejó a la vista el contenido de la bandeja. El doctor soltó una risita:

—Tal vez parezca siniestro, pero les aseguro que todo forma parte del progreso.

La bandeja estaba repleta de relucientes cuchillos, tijeras y otros instrumentos médicos plateados. En el compartimento de debajo se veían tarros de todas las formas y tamaños. Echó mano de dos frascos de medicamentos y los dispuso en torno al arreglo floral que adornaba el centro de la mesa.

—Pituitrina y cloroformo, los mejores amigos de una madre. —A continuación sostuvo en alto unas tenazas anchas y largas—. Fórceps, el mejor amigo del médico obstetra. —Los fue pasando por la mesa—. He sacado todas estas cosas (los bisturís, las tijeras, las agujas, los frascos de ergotina y éter) no para asustarlas, sino para mostrarles el camino de la medicina moderna. Estas herramientas aceleran el parto y dejan el proceso de dar a luz en manos del médico, que tiene todo el control. Cuanto más rápido es el parto, menos probabilidades hay de infección y menos sufre la madre. Estoy seguro de que convendrán ustedes conmigo en que, cuanto menos sufra una mujer, tanto mejor.

Las mujeres susurraron y asintieron. Trude Hutner añadió:

—Dos días de parto estuve yo con mi Grace. —Le dio unas palmaditas en la mano a la chica—. ¿Se lo imaginan? Dos días nada menos.

El doctor Thomas se sentó a la cabecera de la mesa.

—A finales de la semana pasada me llamaron para que asistiera a un parto en el pueblo de Baxters Harbour. La partera de la localidad se estaba ocupando de la joven madre, pero, a medida que avanzaba el parto, la madre cada vez sufría más. El padre, al que la partera había echado de casa, tuvo el sentido común de venir a Canning a pedirme ayuda. Cuando llegué, la madre se hallaba completamente agotada y demasiado débil para tener al niño. Era demasiado tarde para que el medicamento que le administré le proporcionara algún alivio, demasiado tarde para utilizar los fórceps. —Sacudió la cabeza—. Esa pobre mujer y su hijo no vivieron para contarlo. —Cogió los fórceps y los depositó en el carrito—. Cada vez que recuerdo esa tragedia me doy cuenta de que hay muchas más ocasiones de las que pensamos en las que la mano de un médico es la única salvación. —Mientras las señoras meneaban la cabeza en silencio, el doctor Thomas continuó, mirándome a mí—: No creo que la joven madre fuera mucho mayor que nuestra querida señorita Rare. —Las señoras volvieron la cabeza hacia mí—. Ella es el ejemplo perfecto de por qué las señoritas de Scots Bay necesitarán mi ayuda en el futuro. —Sonrió y me guiñó un ojo, como si compartiéramos un secreto, o como si supiera que estaba escondida en casa de la señorita B. cuando fue a verla. La cara, las orejas y la nuca me abrasaban—. Nunca es demasiado pronto para empezar a pensar en el día en que será novia, esposa, madre.

Mientras las señoras coincidían con el doctor Thomas, Grace se atragantó con un pastelito. La señora Hutner le sirvió más tisana a su hija y la animó a beber (o al menos a que se llevara la taza a la boca para ahogar la risa).

El doctor Thomas dejó un folleto delante de cada una de las personas sentadas a la mesa.

—Una póliza de maternidad de la compañía de seguros Farmer’s Assurance Company sería un excelente regalo para una nueva novia.

La señora Thomas añadió:

—Para cualquier mujer, a decir verdad.

El doctor se situó detrás de su esposa y le puso las manos en los hombros.

—Le da a una mujer la tranquilidad de saber que cuenta con un lugar seguro y limpio donde tener a sus hijos.

Aunque sus modales eran impecables y se mostraba educado en todo momento, yo estaba convencida de que al doctor Thomas le preocupaban menos las circunstancias de la mujer que la venta de sus propios servicios. «Usted no me está diciendo nada, me quiere vender algo.» Al acordarme de la señorita B., levanté la mano para hablar. Tenía la voz temblorosa cuando le pregunté al doctor Thomas:

—¿Y los costes? No conozco a muchas familias de Scots Bay que se puedan permitir lo que usted les pide.

La tía Fran me espetó:

—Dora, no seas grosera.

La señora Thomas sonrió.

—Con lo que gasta en café y té cada mes, una familia podría adquirir fácilmente una póliza.

Con la sensación de que no había recibido una respuesta adecuada y de que la señora Thomas no tenía la más remota idea de lo que la palabra «costes» significaba para la mayor parte de las familias de la bahía, hice caso omiso de la objeción de la tía Fran y mostré la parte de atrás del folleto.

—Pero aquí dice que «una póliza de maternidad cuesta veinticinco dólares al año». Eso es un montón de café.

La tía Fran me arrebató el folleto y musitó:

—No quiero oírte decir ni una palabra más.

El doctor Thomas la interrumpió:

—No, tiene razón, es posible que no todas las mujeres se puedan permitir una póliza propia, pero ése es el motivo de que las haya reunido hoy aquí. Ésta es una oportunidad excelente para que organizaciones como la Liga Rosa Blanca de la Templanza ayuden a las mujeres de su comunidad. Permítanme que les pregunte: ¿qué es más valioso que la vida?

Aunque fue toda educación y sonrisas, cuando la velada terminó la tía Fran fue la primera en dirigirse hacia la puerta, arrastrándome consigo y farfullando mientras andaba:

—Por el amor de Dios, mi propia sobrina. Se lo he dicho una y mil veces a Lottie, no pierdas de vista a esa chica. Mantenla alejada de los libros y de esos muchachos.

El doctor Thomas le pisaba los talones.

—Señora Jeffers, ¿podría hablar un momento con usted, por favor?

Ella se volvió, convirtiendo la mueca de enfado en una agradable sonrisa.

—Cómo no, doctor, aunque ya le hemos hecho perder bastante tiempo hoy.

Él le cogió la mano.

—Quería darle las gracias por venir y por haber traído a su sobrina. Es un placer ver tanto seso en una jovencita, ¿no está de acuerdo?

La tía Fran se ruborizó.

—Sí, desde luego, es muy amable por su parte. Siempre le estoy diciendo a Dora que tiene que acostumbrarse a decir lo que piensa, abrir esa boquita suya de vez en cuando.

El doctor Thomas me miró.

—Me alegro de que haya venido, señorita Rare. Salude de mi parte a la señorita Babineau, se lo ruego.

Asentí.

—Descuide.

La tía Fran terció:

—Dora, querida, has olvidado contarme que ya conocías al doctor Thomas.

Antes de que yo pudiera precisar que no nos conocíamos, el doctor Thomas me miró y sonrió.

—Me figuro que la señorita Rare es una auténtica caja de sorpresas.

CAPÍTULO 6

El sábado siguiente, ayudé a la señorita Babineau durante el parto de Mabel Thorpe. La señorita B. tenía preparado el bolso que utilizaba en los partos y estaba a punto de salir cuando entré yo por la puerta de su casa.

—Date la vuelta. Mabel va a tener a su tercer hijo, así que será mejor que vayamos a su casa a echarle una mano.

Me vinieron a la memoria la señora Ketch y el pequeño Darcy y cómo lo sostuve en mis brazos hasta que dejó de respirar, su cuerpo frío. Desde entonces, mis pesadillas por fin habían terminado, pero las había sustituido la idea de que quizá fuera yo la que le causó la muerte, de que Laird Jessup tenía razón al culparme a mí de la desgracia del ternero, de que mi presencia en cualquier nacimiento de algún modo traía desgracias: cuerpos blancos y deformes, corazones débiles y finalmente la muerte.

—No creo que vaya a ser de mucha ayuda. Puede que sea mejor que me vaya a casa.

La señorita B. me cogió la mano y empezó a andar camino abajo.

—Todo va a salir bien. No te preocupes.

A estas alturas debería saber que, cuando Marie Babineau se empeña en algo, no hay forma de decir no.

El camino fue frío y largo. A mediados de diciembre los árboles están desnudos, la bahía ha adquirido un tono plomizo, y los vientos han cambiado y oprimen la hierba, además de hacer que nuestra respiración sea entrecortada y superficial y de obligarnos a ir de lumbre en lumbre. La casa de Mabel está en el camino principal, allí donde éste se desvía hacia el cabo Split, nada más pasar el astillero y la herrería de Hardy Tupper. No es distinta de las demás casas que los Thorpe tienen en la bahía: recta y cuadrada como las de estilo colonial de Nueva Inglaterra, con una chimenea que sobresale del centro del tejado. Así es como son los Thorpe, sencillos y sólidos, todos y cada uno de ellos.

Una vez dentro, la señorita B. no tardó en sacar por la puerta tanto a Porter —el marido de Mabel— como a sus dos pequeñas, y mandarlos con la familia de la hermana de él, que vivía algo más abajo.

—Esa mujercita tuya ahora tiene que pensar en el niño. Las pequeñas no sabrán por qué se comporta como si no fuera ella, y nuestra querida Mabel no podrá hacer lo que tiene que hacer si está preocupada por asustarlas.

Con la abultada barriga entre ambos, Mabel se inclinó hacia su tímido y callado esposo y le dio un beso torpe en la mejilla. A continuación les revolvió el pelo a las niñitas y dijo:

—No le deis guerra a vuestra tía. Cuidad de vuestro padre y decid por favor y gracias.

Dos cabecitas bermejas asintieron al mismo tiempo mientras miraban a su madre sonriendo, extendiendo las manos para tocar la redondez de su barriga por última vez. Con cuatro y cinco años, una le sacaba una cabeza a la otra, las dos pecosas y dulces como su madre. Grande como un granero y casi a punto de alumbrar, aun así Mabel Thorpe hacía que la maternidad pareciera algo fácil. La señorita B. me dijo: «Es la fe de una madre la que hace que sus hijos vayan por el buen camino. No me refiero a que vayan a misa, no. Mabel tiene fe en la bondad. No me digas que no puedes evitar creer en ella tú también con sólo mirarla.»

Poco después de que el padre y las niñas se fueran llegaron Bertine Tupper y Sadie Loomer. La señorita B. las saludó besándolas en las mejillas y tomándoles el pelo con sus diferencias de estatura. «Vaya, vaya, pero si están aquí la escoba y el balde.» Bertine es alta y fuerte, como cabría esperar de la mujer de un herrero, mientras que Sadie, aunque es enjuta y ruda como un marinero en su forma de hablar, no es mucho más alta que mis hermanos menores. Entraron por la puerta con cestas llenas de minúsculos cobertores, mantitas y pasteles. La señorita B. se quedó embobada con las prendas de punto de Bertine y dedicó unos segundos a alisar los pliegues con sus manos de venas azuladas. «L’amour de maman. Amor de madre.» A continuación nos puso a trabajar a todas, incluida Mabel. «Es demasiado pronto para que te metas en la cama. Sabes de sobra que tienes que seguir moviéndote para que los huesos se abran.» Mabel no discutió. Se puso a cerner harina con sus amigas y, cuando los dolores se volvían demasiado fuertes, se agarraba al borde de la mesa de la cocina.

Mabel, Bertine y Sadie habían llegado casi al mismo tiempo a la bahía desde tres pueblecitos de pescadores distintos de Terranova. Son lo que la tía Fran llama «mujeres de fuera». Dice que eso significa que no pudieron pescar marido en su pueblo, así que tuvieron que apañárselas para «emparejarse» con hombres de otras partes. «A juzgar por cómo se comportan a veces esas mujeres, Terranova podría ser perfectamente la luna. Cuando no se tiene una familia como Dios manda, nadie sabe quién es uno en realidad. Me figuro que eso es lo que quieren, escapar así de su casa, como si tuvieran algo que ocultar.» Yo creo que son estupendas, e incluso valientes, sentándose juntas en las reuniones de la iglesia, riendo con más fuerza de la que la tía Fran cree que deberían. Parecen unidas como hermanas (o al menos como yo me imagino que deben de ser las hermanas).

La señorita B. me llamó.

—Dora, sal a por unos huevos frescos. Ha llegado el momento de hacer el bollo para la nueva madre.

Hay quien dice que este bizcocho, llamado groaning cake o kimbly, trae buena suerte al recién nacido. Últimamente, la mayoría de la gente reserva esa tradición para la misa de purificación. El primer domingo que la madre puede salir de la cama y llevar al niño a misa, el padre aguarda a la puerta de la iglesia y da a todas las madres de la comunidad un trocito de bizcocho envuelto en papel de estraza y atado con un lazo rojo. Mabel quería hacerlo a la antigua usanza y cascar ella misma los huevos y preparar la mezcla justo antes de que naciera el niño.

—Inunda la casa de dulzura. Así es como lo hacían en casa mi madre y todas sus hermanas.

Bertine asintió en señal de aquiescencia.

—Mi abuela siempre decía que ya sólo el olor al hornearlo quita el dolor.

Sadie añadió:

—En cuanto una cree que el niño llega, es hora de atar espliego en los postes de la cama, meter una hacha debajo de la cama y un bollo en el horno.

La señorita B. sonrió mientras retiraba el cubreteteras.

—El aroma de un buen groaning cake, una taza de tisana bien caliente y tiempo. La mayoría de las veces es todo lo que una madre necesita el día que nace su hijo. —Le ofreció a Mabel una taza—. Tiempo en abundancia para que pueda hacer lo que sea necesario, para contar lo que quiera que se le pase por la cabeza, para rezar todas sus oraciones.

A medida que avanzaba la tarde, Mabel estaba cada vez más tranquila, aunque seguía parándose de vez en cuando para sujetarse la barriga y proferir un gemido. Después de que el agua le corriera por las piernas y ella llegara al punto de no poder sostener una cuchara en las manos ni esbozar una sonrisa, la señorita B. la condujo hasta el dormitorio. Allí sacó tres tarros de cristal de su bolso, tijeras esterilizadas, muselina chamuscada y aceite de ricino. Les cantó y rezó, y a continuación cantó y rezó a todo cuanto tocó. Para entonces ya anochecía, de manera que encendí unas lámparas y las llevé a la habitación.

Sadie y Bertine le contaban chismorreos a Mabel por turnos mientras le ponían un camisón nuevo.

—Y Bertine va y se pone a dar golpecitos con el pie. Ya sabes, lo que hace siempre que cree que alguien le ha mentido, y dice: «Vaya, vaya, qué interesante.» Y se queda tan tranquila.

Mabel iba de acá para allá procurando no pensar en el dolor.

—Sólo pensé que era muy interesante que Trude Hutner dijera que ya sabía reforzar unos mitones, cuando sabes perfectamente que no ha hecho en su vida un mitón ni un calcetín ni un puñetero dedal para el pulgar como Dios manda. A las mujeres de aquí les gusta pensar que lo saben todo... Trude Hutner no tendría que meterle The Canning Register en las botas a su marido si supiera hacer un calcetín como Dios manda.

Sadie abulta la mitad que Bertine, pero ello no impidió que hiciera rabiar a su amiga.

—Calla ya, Bertine, y deja que lo cuente yo bien. Nadie quiere oírte hablar de esos benditos calcetines tuyos perfectos... otra vez.

Mabel se agarró al poste de la cama gimiendo de dolor.

—Ya viene. —La señorita B. agarró las cuentas que llevaba al cuello—. Aguanta, no empujes aún.

Sadie y Bertine sujetaron a su amiga cada una por un lado. Con cada gemido que Mabel soltaba, ellas hacían cuanto podían para confortarla:

—Todo va a salir bien, ya falta poco, todo va a salir bien.

Sin embargo, cuando los dolores llegaron en oleadas y cada acometida se solapaba con la siguiente, ellas dejaron de hablar. La señorita B. cerró los ojos y aguzó el oído.

—Hay un sonido que va subiendo sigilosamente... distinto de todos los sonidos que he escuchado en mi vida. Cuando te tire del vello de la nuca, sabrás que ha llegado el momento.

La señorita B. me pidió que le llevara una jofaina con agua caliente y una toalla limpia. Ella extendió mantas por el suelo y formó un nido blando a los pies de Mabel.

—Ahora has de ponerte de rodillas, querida mía, ha llegado el momento de empujar.

Bertine y Sadie se agacharon con ella y le ofrecieron los hombros a Mabel para que se agarrara a ellos. La señorita B. echó unas gotas de aceite de ricino en el agua, le rezó al recipiente, escurrió el paño humeante y lo situó junto a la piel roja, abultada, que se veía entre las piernas de Mabel. Acto seguido me miró y señaló un tajuelo que había junto a su bolso.

—Acerca el tajo y hazme el favor de sujetar esto. No lo apartes, y mantenlo caliente para que no haya desgarros.

Mabel dio un grito cuando volvieron los dolores. La señorita B. se arrodilló a mi lado. Yo hice ademán de cambiarle el sitio, pero ella me dijo al oído:

—Quédate ahí.

Luego miró a Mabel.

—Y ahora, a empujar, mamita, a empujar.

La parte del cuerpo de Mabel contra el que tenía yo el paño era prieta y redonda, y al apartar la mano vi el pelo oscuro del niño. Conforme la parturienta empujaba, su cuerpo parecía abrirse y cobrar la misma amplitud que sus lamentaciones. Cuando la cabeza del niño salió a la luz, vi que el rostro de éste empezaba a ponerse azul. La señorita B. me susurró con voz serena y firme:

—Se le ha enredado el cordón. Vas a tener que soltarlo para que pueda respirar. —Contuve el aliento mientras la señorita B. continuaba—: Pálpale el cuello con los dedos. ¿Le puedes pasar el cordón por la cabeza?

El cordón umbilical, húmedo y desigual, estaba tirante y palpitaba. Apenas había un dedo para introducir la mano por debajo. Como no quería asustar a Mabel, volví la cabeza hacia la señorita B. e hice que me leyera los labios:

—No.

La señorita B. le dijo:

—Dios sabe que estás cansada, querida mía, como lo saben todos los ángeles del cielo, de manera que la próxima vez que empujes te ayudarán a sacar a este niño.

Mabel gimoteó, su cuerpo tembloroso y débil.

—No sé si voy a poder.

La señorita B. repuso con firmeza:

—No tienes elección... Y, ahora, vamos. Madre María, ayuda a esta madre, ayuda a este niño, Madre María, Virgen santísima, Nuestra Señora de la Luna y Estrella del Mar, Ave Maris Stella... un, deux, trois...

Mabel cerró los ojos y profirió un grito de dolor largo y angustiado. Bertine y Sadie chillaron a su lado, gimieron con ella, las tres mujeres prorrumpieron en escandalosas quejas. Cuando el niño salió, lechoso y húmedo, le retiré el cordón del cuello. La señorita B. cogió al recién nacido y le abrió la diminuta boca con los dedos. Después acercó su boca a la del niño, sus mejillas le insuflaron aire con suavidad, e hizo la señal de la cruz una y otra vez hasta que el pequeño soltó su primer llanto.

Era tarde cuando terminamos de ocuparnos de Mabel y de su nuevo hijo, apartando las sábanas manchadas de sangre, introduciéndole a Mabel caldo de hinojo a cucharadas entre los cansados labios, la señorita B. exprimió unas gotas de cocimiento de aliso rojo aguado en la boca del niño para «limpiar el hígado y cortar la urticaria». Cuando madre e hijo dormían, los dejamos al cuidado de Sadie y de Bertine. Yo anoté los acontecimientos del día en el Libro de los sauces, aún asombrada con la sensación de ser la primera persona en tocar una nueva vida. Aunque ello no quita que me siga entristeciendo por Darcy, la experiencia me ha cambiado, en cierto modo me ha vuelto a abrir el corazón.

8 de diciembre de 1916. Por la tarde, alrededor de las ocho y media

Mabel Thorpe ha tenido otra niñita preciosa.

Se llama Violet.

Como no quería despertar a mi familia, me quedé a dormir en la cabaña de la señorita B., en la mecedora, hasta que amaneció. Cuando me desperté vi a la señorita B. junto a la silla, rezando por mí. Ella musitó:

—¿Crees en los espíritus de los muertos?

Pensando que soñaba, respondí:

—Sí.

—¿Sabes dónde viven?

—Aquí mismo. Donde estamos. Dondequiera que estemos.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé.

CAPÍTULO 7

Cada domingo, en la iglesia, recitábamos el credo. Las voces de la congregación se alzaban al unísono repitiendo las sagradas palabras: «Creo en el Espíritu Santo.» Cuando murió mi tía Hannah June, su espíritu me visitó. Me dijo que se le había olvidado hacer algo antes de marcharse: dejar por escrito la receta del pan de avena de su madre. Hannah June siempre era la que hacía el pan en todas las meriendas sociales y familiares. Guardaba celosamente el secreto y nunca se molestó en apuntarlo. Supongo que pensaba que era la única cosa que la hacía sentirse necesaria. Quizá estuviera en lo cierto.

En las reuniones familiares todo el mundo esperaba su llegada, y siempre contábamos con que traería el cesto de fragante masa caliente. Una vez, antes de una venta de panes y pasteles organizada por el Instituto de la Mujer, la vi de pie junto a una ventana abierta en el centro Seaside, como si esperase a que alguien pronunciara su nombre. En cuanto la tía Fran dijo «¿Dónde están Hannah June y su pan de avena?», entró ella. Aún tenía harina en los pliegues de las manos, y olía a levadura y a melaza.

El domingo que siguió a su muerte, allí, en mitad de la iglesia, mientras todos decían «Los ángeles todos, los cielos y todas las potestades te honran. Los querubines y serafines te cantan sin cesar», el fantasma de la tía Hannah June se sentó a mi lado. A continuación, guió mi lápiz por la contraportada del himnario. «A mi querida hermana Maude: Un cuarto de taza de melaza, media taza de avena, dos yemas de huevo...» Le pasé el libro a mi tía Maude, que estaba detrás de mí. Mi tía se echó a llorar allí mismo, en el banco, temblando y mojándolo todo con sus lágrimas.

La mañana que siguió al alumbramiento de Mabel, la señorita B. siguió con sus reflexiones sobre los muertos, sentada en una silla a mi lado, en la cocina, mientras me agarraba la mano.

—Vivan donde vivan los espíritus, ya sea arriba o abajo o en la copa de los árboles, ocultos tras las lápidas o debajo de mi cama, no tardaré en unirme a ellos. Me reuniré con la Virgen y los ángeles, con mi maman y mi abuelo Louis Faire. —Abrió mucho los ojos y pegó su cara a la mía—. ¿Lo ves? El tostado de mi piel y el brillo de mis ojos están empañados... Mis agujas de punto tocan valses en lugar de gigas.

Fui a decir algo, pero ella me puso un dedo en los labios.

—Chist... Tengo que dejar mi tarea, y serás tú la que siga mis pasos. —Tiró de la maraña de cuentas que llevaba al cuello; sus dedos huesudos separaban las sartas de nácar, azabache, coral y madera. Una ristra negra se soltó del resto, de ella colgaban un crucifijo de plata, una llave larga de latón y un saquito de cuero—. Contra el grisgrís, el mal de ojo y el vudú. —Se llevó las cuentas a los labios—. Recuerdo el día que llegaste.

—¿El día que nací?

—Ah, no, mucho antes... Me refiero al día que vino tu espíritu y empezó a revolotear en la barriga de tu madre como un par de alas de mariposa. —Fue deslizando las cuentas, una tras otra—. Tu madre vino a verme llorando, convencida de que el hijo que llevaba en su vientre estaba muerto. Había tenido un sueño, la visión de una bella dama con el cabello oscuro como la noche y los ojos de un verde resplandeciente. Tu madre pensó que era un ángel de Dios que había bajado a decirle que el niño había subido al cielo.

»Yo supe sin más que no era así, de modo que la senté, le preparé una infusión de frambuesa y me puse a hablarle a la barriga. No había pasado ni un minuto cuando tu madre notó que empezabas a moverte. —La señorita B. se rió—. Le dije a tu madre que no se preocupara, que el sueño le estaba revelando que iba a tener una niñita preciosa. Ella casi no se lo podía creer: la esposa de un Rare iba a tener una niña. Pero cuando empezaste a darle patadas en las costillas, me creyó, supo que era verdad, no como tu padre... Él no quería ni oír hablar del asunto, a pesar de la cantidad de veces que lo cogí después de misa y se lo juré por ese simulacro de Biblia protestante del pastor. Vaya, tu padre casi se desmayó al ver que no tenías nada colgando entre las piernas. —Sostuvo el crucifijo, la llave y el saquito en la palma de la mano; las cuentas descansaban en el regazo—. Supe desde el principio quién eras, Dora Rare. Eres lo que yo llamo un lagniappe, un pequeño regalo.

—Señorita B., no estoy segura de lo que quiere decir.

Ella continuó, acariciando el crucifijo mientras hablaba.

—Sé que la mayoría de la gente piensa que lo que hago no es más que brujería, pero todo tiene una razón de ser, te lo prometo. —Me miró—. Son las cosas que ellos no pueden ver, las cosas que temen entender, eso es lo que tengo que transmitirte. —Dejó la sarta de cuentas en mi regazo—. Ha llegado el momento de que te dé esto. —Tocó el saquito con un dedo e hizo la señal de la cruz—. Esto contiene el manto, la tela que cubría tus ojos cuando naciste.

Desató la cinta que mantenía cerrado el saquito y sacó con delicadeza el contenido. No tenía nada de particular, se parecía mucho a los trocitos de musgo rojo marchito de Irlanda que me suelo encontrar en los bolsillos de los abrigos de los gemelos: algo que en su día se consideró un tesoro, y que ahora yace olvidado y abandonado.

La señorita B. continuó hablando:

—Al ver que no podía presumir de que eras un varón, tu padre decidió presumir del manto. Como sabe cualquier marinero que se precie, ese manto es tan bueno como una bendición de san Cristóbal, trae viento a favor y en abundancia, y además impide que los hombres se ahoguen. No tenías ni un día y los hombres ya se peleaban por él. Hasta llegó una carta ni más ni menos que de Halifax ofreciendo una importante suma de dinero, pero tu maman lo pensó dos veces y me lo dio a mí para que lo pusiera a buen recaudo. Y ningún sitio más seguro que colgado de mi cuello, ardiendo junto a mi corazón mientras le susurraba, día tras día, noche tras noche. Le transmito todo el conocimiento de Louis Faire, todos los secretos de los remedios, todas las oraciones que le dedico a la Madre de Dios, todo lo que está escrito en el Libro de los sauces. Así es como sé que tú seguirás mis pasos, que serás la siguiente traiteur. —Me colgó el collar de cuentas con manos temblorosas, los ojos suplicantes y preocupados—. Tienes que aprenderlo todo de mí, Dora, aprenderte las oraciones, los secretos. Si no lo haces, se perderán y yo no tendré un momento de paz en el otro lado. Quédate conmigo hasta que cruce. No será mucho, la tumba no está muy lejana. Sé que no veré otro invierno.

Traté de calmarla.

—Sólo está cansada, señorita B. Una noche de sueño reparador y se sentirá como nueva.

—Has demostrado tu valía con la pequeña de Mabel. Las mujeres de este sitio necesitan a alguien. Te necesitarán.

Me eché a reír y comencé a bromear con la esperanza de que lo dejara estar por el momento.

—Cuando usted muera, el doctor Thomas ya habrá construido aquí mismo, en Scots Bay, una de esas casas de maternidad que tanto le gustan. Puede que incluso dos.

Ella me cogió el brazo con fuerza al tiempo que soltaba una retahíla de oraciones en francés.

—Te necesitan.

Asustada, me solté, y fui a la cocina a ponerme el abrigo y las botas.

—Le hago falta a mi madre en casa. Soy demasiado joven, lo siento...

Dejé el manto y las cuentas de la señorita B. en la mesa y eché a correr hacia la puerta.

Ella me dijo:

—Tienes que aceptarlo. Es la voluntad de Dios. Es tu destinée...

CAPÍTULO 8

Hablé con mi madre sobre lo que había ocurrido en casa de la señorita B. Estábamos cosiendo, después de desayunar, introduciendo huevos de zurcir en los talones de los calcetines de mi padre, con la esperanza de que aguantaran otro invierno. El único momento en que nos resulta fácil hablar es cuando estamos ocupadas. Todo lo que he aprendido de mi madre, todo lo que sabe, me lo ha explicado mientras sus manos se movían.

Cuando terminé de contarle el ofrecimiento que me había hecho la señorita Babineau, dejó la labor y alzó la vista.

—¿Y qué le dijiste?

—Le dije que no, naturalmente. No te puedo dejar aquí para que te ocupes de los chicos tú sola.

Mi madre volvió a la costura e hizo un nudo apretado.

—Sé que, en tu opinión, no conozco mucho el mundo, pero estoy al tanto de lo que sucede. Los periódicos llegan aquí a menudo, y sabe Dios que Fran me cuenta lo que está de moda y muchas otras cosas. —Cortó el hilo que sobraba con la vieja navaja de mi padre—. Todo está cambiando para las mujeres. Quieren tener voz, ser dueñas de su persona. Algunas muchachas tienen empleos en los que hacen y deshacen. Si viviéramos en un sitio más grande, tal vez tendrías más oportunidades. He oído que en el oeste, e incluso en algunas ciudades cercanas a Halifax, las chicas de tu edad hacen trabajos de hombres, trabajan en granjas ahora que ellos no están... Pero aquí, en la bahía, eso es imposible, el orgullo masculino no lo permitiría. Ya sabes cómo son las cosas: una muchacha vive con sus padres hasta que se casa, y después se pasa el resto de su vida criando hijos, cocinando, limpiando, esperando a su esposo. ¿De veras quieres pasar de echarme una mano cuidando de todos estos chicos a cuidar de otro hombre? —Intentaba coger un botoncito blanco del fondo de un tarro—. Sé que Marie Babineau no tiene gran cosa, pero sí cuenta con algo que yo nunca he tenido: tranquilidad. Yo sólo puedo imaginar cómo sería tener un momento para mí sola. —Frunció el ceño mientras metía el hilo por el ojo de una aguja pequeña y reluciente—. Tu padre quiere que te quedes con la tía Fran.

—Creía que lo había olvidado.

—Lo volvió a mencionar ayer mismo por la mañana. Dijo que has estado infringiendo las normas.

—¿Qué normas?

—Te vio durmiendo otra vez con Charlie, Dora.

—Hacía frío, los gemelos me cogieron las mantas, y Charlie se ofreció a compartir las suyas conmigo. No entiendo por qué cree que eso es malo.

—Lo cree, y con eso basta.

—Así que cree que soy una especie de...

—Es tu padre, y quiere lo mejor para ti.

—No sabe absolutamente nada de mí, y menos aún lo que es mejor para mí.

—Tu padre... —Bajó la voz hasta convertirla en un susurro enfadado—. Tu padre es un hombre bueno y cabal cuya única debilidad es que se enorgullece de su trabajo y de su familia. Que sea la última vez que hablas así de él.

—Madre, lo siento, es que...

—Lo cierto es que este año apenas tenemos para pasar el invierno. Albert y Borden van a ir a la guerra. Quieren poner su granito de arena. Sé que no quieres irte con Fran, pero lo que te ofrece la señorita B... Podrías quedarte con ella. —Echó un remiendo en la rodilla del mono de mi padre—. No creo que sea mucho pedir, teniendo en cuenta las circunstancias... Sólo durante un tiempo.

Intenté escabullirme.

—Podríamos vender mi manto. La señorita B. dijo que cuando nací la gente ofreció dinero.

Mi madre sacudió la cabeza.

—Eso fue hace mucho tiempo. Hoy en día ya nadie cree en esas cosas.

—Pero no quiero irme de casa. No quiero dejarte.

Ella me cogió las manos.

—Mi abuela siempre decía: «Cada día trae consigo nuevas oportunidades. Está en tu mano sacar el mejor partido posible.» Y eso es exactamente lo que vas a hacer tú. Todos los hombres jóvenes irán a luchar a la guerra, ¿quién sabe lo que será de ellos? Tienes que pensar en labrarte un futuro propio, por si acaso.

Cada verano, por el día de la Asunción, la señorita B. da un regalo, una muñequita luna, a todas las niñas de la bahía que han cumplido los ocho el año anterior. Son sencillas muñecas de trapo con un vestido azul adornado con medialunas y estrellas, las manos unidas en oración, el cuerpo relleno de algas, pétalos de rosa y espliego secos. Las madres, demasiado educadas para rechazarlas, vuelven la cabeza cuando sus hijas las dejan escondidas detrás de las lápidas del cementerio, junto a la iglesia o tiradas en un charco del camino.

Hay pocas cosas en mi vida de las que pueda decir que son mías. Todo cuanto era importante o especial desaparecía al poco de llegar a mis manos. Por muy bien que las escondiera, mis hermanos siempre acababan encontrando mis muñecas y sus juegos de té los ponían en línea en la cerca y los destrozaban. Las piedras lisas que encontraba en la playa salían volando de los tirachinas de mis hermanos y aterrizaban en la pocilga. Mi padre intentó hablar con ellos, pero nunca les echó la culpa, nunca los castigó. «Es lo que hacen los chicos.» Ésa fue la razón de que liberara a mi muñeca luna. Y no sólo a mi muñeca luna, sino también a todas las demás muñecas olvidadas. Algunos años me encuentro una única muñeca en la playa; otros aparecen nada menos que cinco caritas apelotonadas en un cesto bajo y redondo adornado con un pedazo de algodón roto a modo de vela. Les cuento un secreto y las echo al mar en Lady’s Cove cuando baja la marea. Se alejan surcando las olas, dando botes y sacudidas, y yo confío en que lleguen a un lugar donde alguien las quiera. Lo hago por su propio bien.

Ya sea porque me lo ha dictado el destino, o «por si las moscas», como sugirió mi madre, me iré con la señorita B. después de la Navidad, que celebraremos dentro de dos semanas. A estas alturas conozco a la señorita B. lo suficiente como para que la situación no me dé miedo, pero me lo da. No sé si algún día tendré la sabiduría o el valor necesarios para vivir como ella y tener su capacidad de estar sola. Me da miedo lo que significa dar un paso, cualquiera, que no vaya en la dirección en la que he soñado que iría. Pero tengo diecisiete años, nunca me han besado y no acierto a pensar en nadie a quien poder amar, menos aún con quien casarme, y no hay nada más que hacer.

CAPÍTULO 9

Ángeles y pastores, tres reyes magos y una virgen desfilaron por la iglesia, representaron su obra de teatro y se fueron. Aparte del reguero de excrementos que dejó la mascota de mi hermano Gord, su cordero Wooly, la representación de Nochebuena de 1916 en Scots Bay fue como siempre... prosaica, un tanto maloliente y podría decirse que un éxito.

Al igual que los últimos diez años, la tía Fran ejerció de directora. Yo había sugerido que este año pusiéramos en escena Canción de Navidad en lugar de la obra navideña de siempre, pero Fran me miró ceñuda y arguyó:

—En la Navidad se festeja el nacimiento de Jesucristo, no el de un tullido llamado Tom.

—Tim.

—¿Qué?

—Que el niño de Canción de Navidad es el pequeño Tim.

—Pues eso. La Navidad gira en torno a Jesucristo, no en torno al pequeño tullido. Es demasiado tarde para elegir otra obra. Ya tenemos los trajes, y he escogido la música. Además, en esa obra de Dickens aparecen fantasmas, ¿verdad? Sería un auténtico horror asustar a los niños pequeños de nuestra comunidad en Nochebuena. Dicho esto, ¿me permites que asigne los papeles, Dora?

Mi prima Precious encarnó a una Virgen María bella, pero despistada. Abría la boca desmesuradamente cada vez que olvidaba lo que tenía que decir, a la espera de que la tía Fran, agazapada detrás del púlpito, carraspeara y le apuntara a gritos las palabras de la Virgen. El papamoscas disecado que asomaba entre el montón de plumas del nuevo sombrero navideño de Fran pareció mirar a los asistentes cuando ella hizo bocina con la mano y anunció:

—«He aquí a la sierva del Señor.»

Y Precious/María repitió, como si acabara de recordar algo que hubiera olvidado de la lista de la compra:

—Ah, sí, ya... Aquí a la sierva del Señor.

La segunda cosa digna de mención llegó cuando Grace Hutner, a la cabeza del coro de ángeles, interpretó su solo. Tras ella había dos pastorcillos apoyados en su cayado que se sujetaban la larga barba de lana mientras intentaban (sin mucho éxito) reprimir las carcajadas cada vez que ella pronunciaba la palabra «pureza».

Tal y como manda la tradición, el narrador había de permanecer en el anonimato hasta que finalizara la obra. La tía Fran señaló el coro y anunció con orgullo:

—Este año, Covert Norton, nuestro querido pastor, ha accedido a honrarnos siendo el cantante estrella. Estoy segura de que todos vosotros convendréis conmigo en que ha sido como si el mismísimo Dios nos hablara desde el cielo.

La mayoría de la congregación parece satisfecha con el pastor, pero a mí sus sermones de baptista libre se me antojan autoritarios y de mal gusto. Desde el púlpito tiene una mirada resentida, intolerante, y siempre anda paseando la lengua por el carrillo izquierdo. Y lo peor es que tiende a gritar y a escupir, acribillándonos a fuego eterno y a tabaco cada vez que agita el puño. La tía Fran ha tenido la generosidad de pagarle su estancia durante la Navidad entera. «Su atrevimiento es justo lo que necesita la bahía. Es un pastor que dice verdades como puños, y las verdades duelen.» Lo que en teoría iba a ser un arreglo temporal hasta que pudiera llegar un nuevo ministro metodista va ya para casi un año. Y después de lo que he visto esta noche, tengo miedo de que no se marche nunca.

A medio camino de casa, mi madre se dio cuenta de que se había dejado la Biblia. Intentó quitarle hierro al despiste diciendo: «Supongo que no hay un lugar más seguro que nuestra querida iglesia.» Pero yo sabía que se sentía perdida sin ella, de manera que me ofrecí a ir a buscarla, agradeciendo la ocasión de dar un paseo a solas, con la nieve crujiendo bajo mis pies, rodeada de estrellas y del humo con olor dulzón a madera que salía por las chimeneas.

Las puertas principales de la iglesia estaban cerradas, pero me las arreglé para quitar la nieve del portón trasero. Cuando era pequeña, Albert me advirtió que la puertecita que daba al cementerio era una rampa de carbonera que iba directa al infierno. Yo me reí y dije: «¡Dios no pondría una cosa así en una iglesia!» Y Albert se limitó a sonreír y a sacudir la cabeza: «Claro que sí, Dorrie, ahí es donde el pastor mete a los niños malos que no cierran los ojos cuando rezan.» Después de ese episodio mantenía los ojos bien apretados durante todo el sermón y hasta la bendición y su «el Señor esté con vosotros». Es posible que a Albert le interese saber que su rampa de carbonera directa a Satanás no es más que una puerta que da a la escalera que sube al campanario.

Justo enfrente de la escalera había una puerta, por la que se accedía a la parte trasera de la iglesia. Cuando tiré de la pesada puerta, descubrí que la cubría un gran tapiz. La colgadura ancha y púrpura, con una corona y una cruz bordadas, la habían donado no hacía mucho las damas de la Liga Rosa Blanca de la Templanza. En la iglesia aún titilaba la luz de velas y lámparas. Al asomar la cabeza por detrás de los pliegues de tela vi a dos personas que se fundían con las sombras del coro y a continuación se despegaban de ellas. Había una mujer inclinada sobre la barandilla, con las faldas y las enaguas levantadas, dando botes. El pastor Norton estaba detrás de ella, agarrándola por las caderas, embistiéndola con fuerza una y otra vez, medio desnudo. Al principio hablaba en voz baja y, aunque yo no oía lo que decía, era evidente que tenía dominada a la mujer y que se la estaba camelando con su cháchara jadeante.

Estoy familiarizada con los sonidos amortiguados de mis padres cuando «dan de sí las cuerdas» de la cama. La cosa suele empezar con el farfullar grave de mi padre, al que siguen retazos de las risas de mi madre. Es difícil no oír el ritmo y los golpetazos, pero en cierto modo todo llega amortiguado a nuestros oídos y teñido de la timidez que provoca la vergüenza. Allí, en la iglesia, lo que encontré fue muy distinto. Supe que había descubierto sin querer un secreto.

El rostro del pastor Norton reflejaba determinación, su voz cada vez más alta e imperiosa, las palabras «quiero», «correr» y «dar» saliendo de su boca en forma de gruñido. Durante un buen rato la mujer no dijo nada, y me pregunté si él la estaría forzando. Justo cuando me había decidido a gritarle que parara, la mujer chilló, gimiendo: «¡Ay, Dios, ay, ay!» El pastor Norton se pegó a ella, las enaguas resbalaron lentamente, el pastor gemía y tenía la cara reluciente de sudor.

Sonrió cuando ella se volvió para mirarlo y la besó en la boca, luego en la mejilla, y le susurró algo al oído. La mujer asintió mientras se bajaba las faldas y se ponía a toda prisa un sombrero lleno de plumas... Y el papamoscas con los ojos de cristal de la tía Fran me hizo un guiño a la luz de las velas.

25 de diciembre de 1916

Calcetines para todos, llenos de caramelos masticables, bastones de menta y una naranja en la punta de cada uno de ellos. Mi madre me hizo dos delantales blancos nuevos para que los lleve cuando ayudo a la señorita B. Y, cuando mi padre no miraba, me dio una edición sobada de Historia de dos ciudades. «Lo encontré en el armario de Fran el otro día. No lo echará en falta.»

Fue un día de Navidad bastante bueno, pero no he podido dejar de pensar en la otra noche, en cómo me quedé como una estatua mientras ellos se reían y se daban besitos sin remordimientos. El pastor Norton siempre me ha inspirado repugnancia, pero ¡la tía Fran! Estuvo toda la noche de Navidad revoloteando como si no pasara nada. Yo tuve que excusarme e irme a media cena. Mi madre me puso la mano en la frente y me recordó que le diera las gracias a Fran por el bonito juego de diario y pluma que me regaló. (¡Si pudiera ver lo que estoy escribiendo en él!) No se lo puedo contar a Precious. Tampoco se lo debería contar a la señorita B. Me gustaría contárselo a mi madre, pero no estoy segura de que vaya a servir de algo. Y si ella se lo llegara a contar a mi padre y mi padre al tío Irwin... Se me ocurre que entonces todo terminaría para la tía Fran. El tío Irwin es un hombre taciturno de por sí y, cuando se enfurece, deja de hablar. Si se llegara a conocer la infidelidad de su esposa, es posible que su silencio durara al menos un mes, tal vez tres, tal vez seis, tal vez siempre, y eso es lo peor que alguien podría hacerle a Fran. Si el tío Irwin no escuchara su parloteo, no se fijara en el vestido que lleva, en su peinado o en cualquier otra cosa con la que esté dando la tabarra, creo que se consumiría y desaparecería. Quizá fuera eso lo que lo desencadenó todo. El pastor Norton siempre viene a cenar los domingos, y siempre se esmera en agradecerle a Fran sus aportaciones a las labores de evangelización. Le ha estado prestando atención. Se ha estado fijando tanto en ella que ahora mi tía se encuentra en su poder. «Vendida al mejor postor», como dice la señorita B. Si el pastor se marcha en primavera, no diré nada. En caso contrario, no sé lo que haré.

CAPÍTULO 10

Relatos de Nueva Zelanda

El pasado sábado se celebró una agradable velada en el hogar de la viuda Simone Bigelow, en Scots Bay. Entre los asistentes, vecinos de la bahía, se encontraban Irwin Jeffers con su esposa Fran y su hija, Precious; Marie Babineau y Dora Rare; así como Archer y Hart Bigelow, hijos de la gentil anfitriona. Como plato fuerte de la velada, el profesor John Payzant, hermano de la señora Bigelow, compartió relatos y tesoros de los días pasados en Nueva Zelanda. El señor Payzant ha venido desde Halifax a pasar las vacaciones invernales. En calidad de invitados especiales acudieron desde Canning el pastor Covert Norton y el doctor Gilbert Thomas con su esposa, los cuales afirmaron satisfechos que el tiempo era magnífico y que el trayecto en trineo hasta la bahía había sido de lo más agradable.

The Canning Register

15 de enero de 1917

Es posible que al casarse la tía Fran se hiciera con algo de dinero, pero la viuda Simone Bigelow es, con mucho, la mujer más rica de la bahía, y en muchos sentidos, la más triste. Descendiente de Marie Payzant, la viuda Bigelow heredó la legendaria mala suerte de la hugonote en lo que a conservar el marido se refiere. Casada por primera vez con quince años, perdió a James Rafuse al mes de contraer matrimonio. El hombre se cayó del tejado del granero de un vecino. A otro pretendiente, Samuel Huntley, lo tiró el caballo cuando se dirigía a la iglesia minutos antes de la boda. A los veinte años se casó con el capitán William Bigelow. Se instalaron en la casa más grande de la localidad de Parrsboro, donde poco después ella dio a luz a un varón, Hart Payzant Bigelow. Tres años más tarde, el capitán William Bigelow zarpó hacia las Antillas en la goleta Fidelity y no volvió. La suerte quiso que William Bigelow tuviera un hermano, el capitán Fitzgerald Bigelow, que necesitaba esposa. A los veinticuatro años Simone se casó otra vez. Sin embargo, el nuevo capitán Bigelow no estaba dispuesto a vivir en la casa de su hermano en la ciudad de su hermano con la mujer de su hermano, por extraordinaria que fuera ella. Dado que el lema de la familia de Simone era «todas las cosas son iguales» y que ese matrimonio no le exigía cambiar de apellido, ella tampoco sentía la necesidad de cambiar su estilo de vida. El día después de la boda se encerró con su hijo en la casa de Parrsboro hasta que su nuevo esposo decidió ordenar que arrancaran de cuajo la mansión y pusieron rumbo a Scots Bay.

En la bahía fueron felices. Tan felices, a decir verdad, que al capitán, a Simone y al pequeño Hart no tardó en sumarse un nuevo hijo, Archer Fales Bigelow. Naturalmente, a los pocos años el barco del capitán Fitzgerald Bigelow, el Beautiful Dreamer, fue asaltado por unos piratas y su cuerpo acabó colgando de un mástil. Después de eso, Simone Bigelow renunció al matrimonio.

La viuda vive en esa casa ciclópea suya desfigurada por las buhardillas propias de las casas de Lunenburgo, mientras su hijo Hart pasa gran parte de los veranos procurando que las tablillas sigan teniendo el color preferido de su madre, un chillón rojo gallo. Todas las tardes, la viuda sale al balcón y se planta delante de una gran ventana redonda, hablando sola y mirando al mar. Unos dicen que sale ahí a llorar; otros, que a maldecir a sus antepasados. La señorita B. opina que «esa pobre mujer tiene a su alrededor a unas cuantas almas en pena. Sabe mejor que nadie que, si no hablas con tus fantasmas de vez en cuando, te harán enloquecer».

Aunque la viuda sostendría que fue el reumatismo lo que hizo que conociera a la partera, la señorita B. dice otra cosa. En más de una ocasión la han llamado para que acuda a limpiar la casa Bigelow. «Puede que la viuda Simone haga un buen papel en la iglesia, aferrada al himnario, cantando los himnos con más brío que nadie, pero yo no soy la única que tapa con un colador el ojo de la cerradura o deja un bote con agujas en la ventana y una ala de cuervo sobre la puerta.» Las dos mujeres discuten a menudo de religión o de cómo hacer una buena roux, pero ambas coinciden en que no les queda más remedio que llevarse bien. «Perderíamos todas las palabras de nuestra lengua materna, nuestro maman français, salvo las más soeces, si no fuéramos benévolas la una con la otra. Por nuestras venas corre la sangre de gentes que sufrieron por Dios, y eso hace que nuestro corazón casi sea el mismo. Cuando me necesita, allí estoy.»

En esta ocasión, al invitar a la señorita B. a la cena parecía que estuviese guardando las apariencias más que otra cosa. La viuda hizo muchas alharacas cuando llegamos, besó a Marie en las mejillas y empezaba todas las frases con «quoi qu’il en soit», fuera cual fuese, abusando mordaz y estridentemente del francés a causa de la visita de su hermano. No se le puede culpar por eso, naturalmente: le estaba pasando lo que la mayoría de los moradores de la bahía llama «ponerse pamplinero». Una persona tiende a hacer pamplinas cuando viene alguien de fuera, en particular si se trata de alguien como el profesor Payzant, que dejó la bahía para irse a vivir al extranjero con la promesa de «dejar huella». La persona que hace pamplinas insiste en actuar como si no se hubiera perdido nada, como si hubiese estado al tanto del mundo entero por los periódicos, o por amigos de amigos, o por cartas llegadas de lugares lejanos, o quizá incluso por algo tan curioso como una bola de cristal.

Durante la cena, el profesor Payzant explicó que sentía que era su deber volver a la bahía para compartir sus aventuras con nosotros. «Me satisface hacerlo; a decir verdad, me siento muy afortunado de traer lo mejor del mundo a mi querida hermana de Scots Bay.»

—He estado pensando mucho y con detenimiento en esta velada. ¿Serían los pigmeos de Papúa Nueva Guinea? ¿Los incas de Perú? ¿Los poderosos zulúes? Finalmente lo vi claro: esta noche conocerán ustedes a los maoríes de Nueva Zelanda.

Nos trasladamos al salón, donde el profesor Payzant sacó diversos artefactos de un gran baúl de viaje: intrincadas tallas de barba de ballena y piedra verde, puntas de lanza y flautillas de madera, un manto amplio y largo de pellejo de perro, plumas y lino. Fue pasando un álbum de fotos mientras describía la vida que llevaba la tribu de los maoríes.

—Tienen un aspecto bastante amenazador, con esos ojos de loco y esos rostros tatuados, pero les puedo asegurar que son las clases más altas las que tienen el cuerpo perforado y grabado de esa guisa. —Sostuvo en alto una tosca herramienta—. Un procedimiento sencillo, efectuado con cinceles de hueso y pigmento azul. Cuanto más importante el hombre, más intrincado su moko, o tatuaje. Me atrevería a decir que los jefes de mayor categoría tienen incluso las nalgas tatuadas. Las mujeres son más recatadas con los ornamentos, tan sólo los lucen en los labios y en el mentón.

El pastor se metió un pastelito en la boca, lamiéndose el azúcar de lustre de los dedos mientras hojeaba el álbum de fotos, mirando de vez en cuando a la tía Fran.

—Qué criaturas de aspecto más lascivo. Debe de perderles la lujuria, estando como están siempre desnudos.

El profesor Payzant respondió:

—Lo que para algunos es sórdido para otros es de lo más natural. A pesar de las diferencias que nos separan, fueron hospitalarios conmigo, me acogieron en sus hogares e incluso me enseñaron a cocinar en las fuentes termales introduciendo pellejos en el agua humeante. Muy ingeniosos, los maoríes. —Dio la vuelta a la estancia, apagando todas las lámparas salvo una—. Ahora les contaré una de sus leyendas.

»Te Rauparaha, jefe de la tribu Ngati Toa, tal vez sea uno de los jefes maoríes más famosos. En una ocasión en que este gran guerrero huía de sus enemigos, un jefe local lo ayudó escondiéndolo en un silo de kumara. —La voz del profesor Payzant se tornó un leve susurro—. Te Rauparaha permaneció agazapado en la oscuridad, sin apenas respirar, aguardando la muerte.

»Cuando por fin el depósito se abrió y entró la luz del sol, lo que vio no fueron las puntas de lanza de sus enemigos, sino el rostro risueño del gentil y notoriamente velludo jefe. Cuando Te Rauparaha salió del silo y se vio de nuevo bajo el sol, llevó a cabo una frenética y victoriosa haka.

El profesor Payzant se quitó los zapatos y empezó a cantar; los ojos se le salían de las órbitas, tenía la lengua fuera, se golpeaba las sienes con los puños, estampaba y movía los desnudos pies blancos en el suelo. El tío Irwin estaba dormido, roncando en una silla en un rincón de la estancia.

El profesor Payzant nos hizo una seña a los demás para que nos uniéramos a él mientras seguía dando pisotones.

—Imaginen sus caras tatuadas. —Le sacó la lengua a la viuda Bigelow—. Imaginen sus ojos enloquecidos.

La tía Fran, el pastor Norton, el doctor Thomas y Precious se pusieron en fila a su lado. Corearon los cánticos, enredándose con las palabras; el doctor Thomas fruncía el ceño mientras hacía un esfuerzo supremo por imitar bien los gestos, Precious soltaba risas y risitas. El profesor Payzant ordenó:

—Ahora dense la vuelta, colóquense en fila india, cojan con la mano izquierda el tobillo izquierdo de la persona que tengan delante y pónganle la mano derecha en los riñones para no perder el equilibrio.

La mano del pastor Norton resbaló y agarró el trasero de la tía Fran, que volvió la cabeza y le guiñó un ojo. Él sonrió encantado.

En lugar de sumarme a ellos, yo decidí echar un vistazo al baúl del profesor, deseando poder meterme dentro y escapar. No es que no me guste la bahía, pero a veces me siento atada a este sitio por lo que siempre ha representado. Son muchos los hombres, mi padre entre ellos, que han salido de aquí. Regresan a casa con botellas redondas, caracolas gigantes o cajas de madera adornadas con conchas para sus esposas. Y después juran y perjuran que «no hay puestas de sol más bonitas que las de la bahía». Espero que estén en lo cierto, porque da la impresión de que las mujeres siempre tendrán que aguardar y preguntarse si es así.

Cogí una de las máscaras, pasé los dedos por las intrincadas tallas, me la puse delante de la cara y aspiré el aroma amaderado del sol abrasador y del cálido mar. La señorita B. estaba sentada al lado de la señora Thomas con los ojos cerrados, y sus manos acariciaban la redonda barriga de la mujer. No oí lo que decían, pero vi que por el rostro de la señora Thomas rodaban lágrimas. Me acerqué a ella para intentar ayudarla, para dejarle el pañuelo u ofrecerle una tisana, olvidando que ahora tenía la cara de un monstruo enfurruñado y sanguinario. La señora Thomas chilló cuando me aproximé a ella y se desmayó en el regazo de la señorita B. El doctor Thomas se salió de la fila, Precious fue a parar al suelo y el pastor Norton cogió a la tía Fran en brazos.

El médico se arrodilló a los pies de la señorita B. y se puso a darle cachetitos en las mejillas a su esposa.

—Lydia, Liddie..., despierta, querida..., despierta... ¿Te encuentras bien? —Lanzó una mirada furibunda a la señorita B.—. No he debido apartarme de su lado.

La señora Thomas parpadeó mientras el doctor Thomas la ayudaba a incorporarse.

—Ah, Gilbert, no seas tonto. Ha sido culpa mía. No tendría que haberme molestado en ponerme otro vestido. Éste me aprieta demasiado y me da mucho calor. Además, deberías darle las gracias a la señorita Babineau en lugar de reprenderla: me estaba dando una buena noticia. —Sonrió a la señorita B. y a continuación le apretó la mano a su esposo—. Vamos a tener un varón.

El doctor Thomas le dio unas palmaditas a su esposa en la mano.

—Chist, Lydia, no hables ahora. —Tocó la frente de su esposa con el dorso de la mano—. Sé que estás inquieta, pero no nos dejemos llevar por la insensatez. Ya te lo he dicho, no hay manera de predecir el sexo de un feto.

—Hasta la fecha no me he equivocado ni una sola vez —arguyó la señorita B. mientras le ofrecía una tisana a la señora Thomas.

El médico se puso rojo, la voz teñida de nerviosismo.

—Es posible que la superstición y los cuentos de viejas acierten a veces, pero no se puede confiar en ellos. Creer en dichas prácticas en la era en que vivimos no hace sino frenar los avances de la ciencia. No es de extrañar que aquí haya tantas mujeres que se nieguen a entrar en razón.

Con los brazos cruzados y los ojos cerrados todavía, el tío Irwin apuntó:

—Si mal no recuerdo, no ha errado una sola vez. Ni una sola.

—Eso está muy bien, señor, pero me temo que es imposible. —El doctor Thomas abanicaba a su esposa con una de las máscaras plumadas maoríes—. Esa forma de pensar es ignorante, peligrosa incluso.

—El peligro reside en olvidar quién está al mando en realidad. La ciencia no sabe de amabilidad. No distingue la amabilidad de las coles —lo cortó la señorita B.

El médico alzó la voz.

—La ciencia ni es amable ni deja de serlo, señorita Babineau. La ciencia es exacta.

—¿Exacta? La exactitud no hace ningún bien a una mujer cuando pide llorando que vaya su madre.

El médico se sacó del bolsillo un puñado de monedas que dejó caer en el regazo de la señorita B.

—Eso me recuerda que le debo algo, señorita Babineau.

Ella lo miró ceñuda.

—¿Qué es esto?

—Laird Jessup me trajo a su esposa, Ginny, la pasada semana. La señora Jessup será la primera mujer de Scots Bay que alumbre a mi cuidado.

Ginny Jessup es la última de las «mujeres de fuera» que ha llegado a la bahía; se casó con Laird Jessup el verano anterior, después de cruzar la bahía de Fundy desde Nuevo Brunswick. Es mucho más joven que Laird (no mucho mayor que yo, creo) y su segunda esposa en cinco años. La primera se fugó a Halifax con un vendedor de marcos de cuadros. Naturalmente, la tía Fran le echó la culpa al hecho de que viniese de fuera. «Cabría pensar que escarmentó la primera vez. Si hubiera esperado un poco, podría haber pedido la mano de Dora. Ese hombre tiene buenas tierras y un magnífico ganado. No se puede pedir más.» No es que me hubiera casado con él, pero Ginny es mucho mejor partido que yo. Habla tan bajo que apenas se nota que está, y es evidente que se tiraría debajo de un carro si creyera que así complacería a su esposo; siempre está pegada a él, musitando síes.

La viuda Bigelow alargó el brazo y rodeó con las manos los puños apretados de la señorita B.

—Es una noticia magnífica, sobre todo para ti, Marie. —Sonrió a la señora Thomas—. Llevo no se sabe cuánto intentando convencer a nuestra querida señorita Babineau de que ya va siendo hora de que deje de cuidar a todas esas madres y permita que nosotros nos ocupemos de ella.

La señorita B. se liberó de la viuda Bigelow.

—Ya hemos hablado de esto, Simone. No lo dejaré hasta que el buen Dios me muestre el camino a casa. —Le entregó las monedas al doctor Thomas—. Y ya se lo dije: no quiero dinero.

La tía Fran interrumpió.

—La Rosa Blanca estaría encantada de depositar ese dinero en un fondo para futuras madres, como usted sugirió en su día, doctor. Las mujeres de la bahía podrán decidir cómo quieren traer a sus hijos al mundo. —El aludido entregó el dinero a la tía Fran, y ella se lo metió en la limosnera y tiró con fuerza de los cordones—. Después de ver la casa de maternidad con mis propios ojos, yo diría que eso es lo más sensato. —Dirigió una mirada compasiva a la señorita B.—. A fin de cuentas, nuestra querida señorita B. no estará aquí eternamente.

La señorita B. regañó a la tía Fran.

—No me mires como si ya la hubiera diñado, Fran Jeffers. Tengo ayuda cuando la necesito, y ahora tengo a Dora, y lo está haciendo muy bien.

Sonreí a la señorita B.

—Doctor Thomas, la casa de maternidad es muy agradable, sin duda, pero me preocupa cómo llegar allí sin contratiempos. Bajar North Mountain en invierno puede ser difícil.

—Me alegro de que lo haya mencionado, señorita Rare. Me preguntaba si le importaría acompañar a la señora Jessup cuando llegue el momento. Así podría ver lo que ocurre, echar una mano incluso, y tranquilizar a la señorita Babineau. Claro está que la compensaría a usted por las molestias.

La señorita B. respondió por mí.

—Ya veremos.

Archer Bigelow estaba en la cocina cuando fui a preparar otra tisana para la señora Thomas. Estaba sentado, las piernas perezosas y abiertas, un brazo en el respaldo de la silla. Noté sus ojos oscuros clavados en mi espalda, subiendo por mi columna.

Grace Hutner y el resto de las muchachas de las veladas de cartas se pelean por ver quién se sentará al lado de Archer en la iglesia, en reuniones sociales, en meriendas de la Templanza en Lady’s Cove. No se me ha pasado por alto su atractivo, y tampoco que no es un muchacho, sino un hombre que ronda la treintena. Hasta sus ropas de faena se le pegan al cuerpo como si quisieran algo, los pantalones bien metidos en las botas, el grueso chaleco de lana debidamente abotonado. Se levantó y me sujetó por la cintura cuando me subí en un tajuelo para coger un saquito de azúcar del armario. Me rodeó con sus brazos al bajarme, lo bastante para que yo aspirara su olor a tabaco de pipa y pomada, a refresco de jengibre y jabón de afeitar. Noté su aliento cálido cuando me susurró al oído:

—Eres muy guapa.

Antes de que yo pudiera decir nada, el hermano de Archer, Hart, entró ruidosamente por la puerta, dejando restos de nieve en el suelo de la cocina.

—Ten cuidado con el viejo Archie, Dorrie, es algo desconsiderado con sus afectos.

Me ruboricé, abochornada, mientras apartaba a Archer y centraba mi atención en el hervidor, que silbaba y escupía agua en la cocina.

Mis dos hermanos mayores, Albert y Borden, y también Hart, se hacen llamar desde hace tiempo el «terror de la bahía», y se pasan el día gastándonos bromas a mi madre o a mí para hacernos gritar. Mi padre incluso dice que Hart es como su séptimo hijo. Cuando cumplí trece años, Hart me ató de pies y manos mientras Albert y Borden amenazaban con meterme en la pocilga. Cuando Hart cumplió los doce medía más de uno ochenta. Poco después empezó a trabajar para mi padre en el astillero. Llevaba allí menos de un mes cuando la mano izquierda se le quedó aprisionada entre una cuerda y una polea, y perdió tres dedos. La señorita B. hizo cuanto pudo por salvárselos, pero estaban destrozados. De no haber sido por eso, habría ido a la guerra con Albie y Borden, pero debido a ello se ha quedado en la bahía, doblando el espinazo y viendo cómo su hermano y sus diez dedos engatusan y toquetean a todas las muchachas.

Precious entró en la cocina.

—La señora Bigelow quiere saber si tienes algún problema.

Aturdida, respondí:

—¿Problema?

—Con la tisana.

Puse la tetera, el azúcar y la jarrita de la leche en una bandeja y salí corriendo de la cocina.

—No, no tengo ningún problema.

Me pasé el resto de la velada pensando en Archer, deseando que entrara en la habitación y pensando en alguna excusa para volver a la cocina. Puede que le preguntara qué había querido insinuar o que le dijera que no estaba segura de lo que había dicho y si podía repetirlo. Puede que él se acercara, aguantando lo bastante esta vez para que su olor se me quedara en la ropa, lo bastante para que yo pudiera seguir pensando en él cada vez que respirara, sin tener que proponérmelo, sin tener que intentarlo.

Cuando volví a la cocina, Grace Hutner estaba en la puerta trasera, tirando del brazo de Archer.

—Una noche estupenda para dar un paseo, ¿no, Dora?

20 de enero de 1917

Hemos terminado La abadía de Northanger. A pesar de la intromisión de Isabella Thorpe, todo acaba bien: Catherine se casa con Henry Tilney.

Noche tras noche, la señorita B. ha seguido quejándose del doctor Thomas. «Exacta... ¿De qué le sirve a una mujer que sea exacta? No hay forma exacta de tener un hijo... Es como coger copos de nieve, desaparece antes de que uno se dé cuenta... Exacta, en toda mi vida...» La mayor parte del tiempo a estas peroratas les siguen sus cavilaciones sobre «qué vamos a hacer con él» y por qué. Esa preocupación incesante hace que me pregunte si no sería mejor que se diese por vencida.

He despejado el sobrado de la cocina. Con mi viejo colchón de plumas, mis mantas de lana y un cobertor me encuentro de maravilla. Antes dormía con la señorita B., pero su cama es demasiado pequeña para las dos, y cuando se echa un traguito o dos tiende a moverse y a roncar. Ahora me gusta estar aquí arriba, con una lámpara y mis libros (sin tener que esconderme del doctor Thomas), entre ristras de manzanas arrugadas y manojos de salvia, nébedas, hojas de frambueso y escaramujo. Al igual que en todos los demás recovecos de la cabaña, la señorita B. tiene una estampa de la Virgen María en un rincón. Está pegada en el enlucido reforzado con crin de caballo, junto con un papel pintado que se cae a pedazos y trozos de periódicos viejos. La miro cada noche antes de dormirme: mi manera particular de rezar, supongo. Allí, a la luz titilante de mi quinqué, la Madre santísima me sonríe, el rostro rodeado de rosas blancas, en las manos una pequeña paloma blanca con un corazón rojo resplandeciente. Me mira como si supiera algo que yo no sé.

Da lo mismo lo que sepa. Dan lo mismo el doctor Thomas o la señorita B. Lo único que importa es lo que Archer Bigelow me dijo al oído, esas tres palabras que acaparan mis deseos, conchabándose con el diablo para hacerme pensar que podría ser verdad. Las dijo. No fueron imaginaciones mías. «Eres muy guapa.»

CAPÍTULO 11

Precious me ha traído un libro nuevo: Información para todos, del doctor A. W. Chase. Lo escondió en el fondo de un cesto de huevos y cuando llegó a la puerta de la señorita B. respiraba con nerviosismo. Es mucho menos interesante que el ejemplar que me trajo de la tía Fran de Secretos sexuales, con sus novecientas páginas de análisis del doctor O. S. Fowler sobre la «corriente eléctrica» que fluye entre hombres y mujeres y sobre cómo dicha corriente se ve «particularmente regulada y perturbada por las relaciones sexuales». Por desgracia, lo que ocupaba hoy la cabeza de Precious no eran las relaciones sexuales, sino más bien algo relacionado con la sangre. Mi querida prima sólo tiene catorce años y aún no es mujer, de manera que el siguiente pasaje sembró el pánico en ella:

Permítanme aquí unas palabras de advertencia sobre el enfriamiento en este período de tiempo: resulta extremadamente peligroso. Conocí a una joven, cuya madre no la había aleccionado a este respecto, que se asustó de tal forma al encontrarse semejante sorpresa, cuyo significado desconocía, que fue hasta un arroyo a limpiarse y a lavar sus ropas, se enfrió y se volvió loca en el acto.

Su rostro dulce y redondo palideció cuando señaló las palabras de esa página. «¡Pensar en esa joven revolcándose en un riachuelo, temblorosa y loca! ¿Te lo imaginas?»

Le conté lo mejor que pude lo que sabía de la menstruación y le aseguré que no dejaría que el sangrado o el frío la hicieran enloquecer. Después le hice prometer que acudiría a mí en cuanto se barruntara incluso una gota de sangre. Fue una conversación difícil, ya que su madre nunca le ha dicho una sola palabra acerca de los misterios de la vida. Ella aún cree en hadas y piensa que los niños vienen en cigüeñas. Dentro de no mucho también tendré que explicarle eso, aunque no estoy segura de cómo hacerlo. A la pobre le cuesta lo suyo no caerse redonda cuando lee las palabras «sangre», «muerte» o «desnuda». La tía Fran no le hace ningún favor tratándola siempre como si fuera una niña.

Precious no tiene quehaceres, que digamos, y sí todo cuanto desea: vestidos de Halifax, cintas de satén para el pelo, dulces antes de cenar. Ojalá le gustara la literatura tanto como a mí. A estas alturas ya he tomado prestadas sin permiso casi todas las novelas que la señorita Coffill guarda en la escuela, y la colección de almanaques y revistas de salud de la tía Fran está pasada de moda, por entretenida que sea.

Me sorprende que Precious pase tiempo conmigo, ahora que forma parte de las «jovencitas como Dios manda» de la bahía. Más o menos cuando Sam Gower dejó de tirarle de las trenzas a Precious y empezó a acompañarla a casa desde la escuela, Grace Hutner la invitó a su primera velada de cartas. No sé cuántas veces más nos cepillaremos el pelo mutuamente, compartiremos pan de avena con mantequilla o cantaremos el estribillo: «No quiero jugar en tu jardín; ya no me gustas. Te arrepentirás cuando me veas, deslizándome por la rampa del sótano.» Está preciosa, cada día hace más honor a su nombre, los tirabuzones dorados enrollados en mis dedos, los ojos e ideas brillantes gracias a los privilegios de que disfruta. Cada vez comparto con ella menos pensamientos, sabedora de que no puedo explicar por qué se han vuelto tan oscuros. Mi tez nunca es tan blanca como la suya. Cuando me ruborizo, no se ve. Me siento sucia a su lado.

Cuando éramos pequeñas, las otras niñas perdonaban a Precious por quedarse conmigo, pero cuando terminábamos de jugar, Precious daba media vuelta y se iba con ellas, explicando que tenía que hacerlo porque era su deber como prima. Yo lo entendía. Ahora veo que la quieren, esas chicas de boca bonita que quieren hacerla partícipe de sus bromas y sus chismorreos. Y la cosa ha empeorado desde que vivo con la señorita Babineau. Juntan la cabeza y cuchichean en los últimos bancos de la iglesia: «La vieja partera la está enseñando a hilar, para que se convierta en una bruja.» «He oído que está aprendiendo a mover mesas y tazas de té.» Como todo en este mundo, hay algo de cierto en ello, pero la mayor parte no es verdad. Antes o después harán elegir a Precious.

Suplicó que la dejáramos quedarse a tomar una tisana. No es que le tenga especial afecto a la señorita B., más bien era como si quisiera marcharse con algo que contar a sus amigas cotorras..., como si ellas la hubiesen desafiado a sentarse en la destartalada cabaña de dos habitaciones de una bruja cajún para que le leyera las hojas del té. Se lo perdono. Todavía no sabe cuál es la diferencia entre ser amable y ser ella misma. A juzgar por lo que hace su madre, no estoy segura de que llegue a saberlo nunca.

—Por favor, Dora...

Yo la reñí, imitando a la tía Fran.

—No falta mucho para que oscurezca, tesoro. Ya sabes que el aire nocturno no hace sino enfermar a las jovencitas y ajarles el cutis.

La señorita B., que no había dicho nada hasta ahora, soltó una carcajada.

—Vete a casa, Precious. Tu maman te quitará ese pellejo blanco como la nieve si averigua que has estado al amor de mi lumbre.

CAPÍTULO 12

La tía Fran asomó la cabeza por la puerta de la cabaña y dijo alegremente:

—¿Hay alguien en casa?

La señorita B. la invitó a pasar y me mandó poner otra taza con su plato en la mesa de la cocina. Lo mejor que pude encontrar fue una vieja taza de lata y un plato para pastas. La tía Fran pasó los dedos por el frío borde de metal, dibujando una mueca de desaprobación. Esbocé una sonrisa forzada por educación y le cambié su descabalado juego por la tacita de porcelana de flores que yo solía utilizar.

—Vaya, Dora, gracias. Muy considerado por tu parte.

Cogió el azucarero y miró a su alrededor en busca de unas pinzas, sin lugar a dudas pensando en las de su casa, de pesada plata, que venían con el juego de té también de plata que había heredado de la madre del tío Irwin. Limpié mi cucharilla con un paño y la puse en el orificio del azucarero. Si no se atrevía a utilizar los dedos para coger los azucarillos, tendría que arreglárselas con eso.

La señorita B. fue directa a cuestiones de naturaleza mucho más práctica.

—Me alegra ver que sabes llegar a esta parte de la bahía, Fran. —Apartó la cortina de la ventana de la cocina y miró afuera—. Y ya veo que además has venido sola... No sabía que eras capaz de apañártelas con un caballo así. ¿Qué te trae hasta aquí con este frío? Espero que no haya enfermado nadie.

Se me pasaron por la cabeza varias imágenes: mi padre coceado por un caballo mientras enganchaba el trineo, mi madre con fiebre, uno de los chicos con sarampión o paperas...

La tía Fran soltó una risita mientras soplaba con brío la taza; el vapor le afilaba los temblorosos labios.

—No, no, no hay nadie enfermo. No son malas noticias. Todo va bien. Muy bien. —Bebió un sorbito de tisana de la tacita, el meñique tieso y orgulloso—. A decir verdad me gustaría hablar a solas contigo, Marie... Lo comprendes, ¿no, Dora? Es un asunto de mujeres.

La señorita B. chasqueó la lengua y meneó la cabeza.

—¿Eres una mujer, Dora?

Sonreí.

—La última vez que lo comprobé, sí.

—Bien, pues en ese caso también te concierne a ti... No te vayas.

La tía Fran probó de nuevo.

—Pero, Marie, se trata de una cuestión delicada. —Su voz se tornó un susurro silbante—. Se trata de mi mes.

La anciana repuso sibilante también, restándole importancia a la seriedad de la tía Fran:

—¿Qué ocurre, Frannie, es que los casacas rojas ya no desembarcan en tus costas?

Fran cogió la tetera y nos sirvió más tisana a todas, procurando no temblar mientras lo hacía.

—Ya te he dicho que estoy bien. —Le ofreció a la señorita B. azúcar y leche—. Sólo me preguntaba... —Su voz se fue apagando—. Me preguntaba si hay algo para asegurarse de que venga. El mes, me refiero.

La señorita B. la pinchó.

—¿Cómo dices? No te he oído.

—Casi ha llegado el momento, como mucho faltarán tres, quizá cuatro días. ¿Se puede...? ¿Es posible... asegurarse de que va a venir a su debido tiempo?

—¿Te preocupa que no vaya a llegar? ¿Qué te hace dudar de la luna? No estarás esperando otra cosa, ¿verdad?

Fran suspiró, frustrada, al tiempo que metía la mano en el bolso que tenía en el regazo.

—Te pagaré por las molestias, Marie. ¿Tienes algo o no?

Sin pestañear, la señorita B. cogió la sal y la esparció por la mesa.

—Guárdate tu asqueroso dinero, Fran Jeffers. —Le echó un puñado de sal a la cara a la tía Fran—. Estoy pensando si pedirte que te marches. Cómo se te ocurre cometer semejante sacrilegio en mi mesa... Si crees que puedes comprar ayuda honradamente, yo diría que será mejor que te subas a ese carro y te vayas a Canning a hacerle una visita a tu querido doctor Thomas. —La señorita B. cerró los ojos, unió las manos y farfulló para sí; el cabello gris se le salía del moño y le caía por la cara, parecía tan vieja como un millar de oraciones—. María inmaculada, Madre de todos, bendice esta casa. Libra a este hogar del mal. De la avaricia, del pecado. Bendice a esta pobre mujer que acude a mí con los bolsillos y el corazón rebosantes de pecado, bendícela, Señora, bendice esta casa.

La tía Fran sacudió la cabeza, parecía impaciente y cansada a un tiempo.

Me incliné hacia la señorita B. y le susurré al oído.

La tía Fran suspiró.

—Déjate de secretitos, Dora.

Tras separar una sarta de cuentas de las que llevaba al cuello, la señorita B. empezó a pasar los dedos por el rosario.

—Santa María, llena eres de gracia...

—Marie Babineau, ¿me vas a ayudar o no?

La tía Fran estaba roja. El rubor no era de vergüenza, ni tan siquiera de rabia, más bien tenía su origen en la oleada de calor que sacude el cuerpo entero cuando uno se siente indefenso, cuando sabe que ha hecho algo que no se puede enmendar fácilmente. Mi tía, que siempre se las ha arreglado para que todo en su vida resulte grandioso e importante, ahora parecía asustada y poca cosa.

Puse las manos sobre las de la señorita B.

—Por favor, ayúdela.

Ella dejó de rezar y guardó silencio, como si esperase oír una respuesta. Cuando abrió los ojos, sólo me miró a mí.

—De acuerdo. —Se acercó al armario y sacó tres tarros de hierbas y el Libro de los sauces—. Cocimiento de la marea alta, muy bien... Le daré hierbas para una semana. Con eso debería bastar.

«Que la mujer empiece a tomar este cocimiento tres días antes del mes. Dos veces al día, con la marea alta. Hace que el mes sea regular.»

Dando unas palmaditas en los cobertores de la cama, la señorita B. llamó a la tía Fran.

—Ahora ven, bájate los bombachos y veré si puedo hacer algo más para que baje el ángel.

La tía Fran se tumbó, boca arriba, mirando al techo. La señorita B. sacó una vela fina y blanca de un baúl que había a los pies de la cama y la frotó con aceite cuan larga era. Luego se volvió y me susurró:

—Olmo rojo. Esto le irá bien. —Con la vela en la mano, hizo la señal de la cruz una y otra vez sobre el cuerpo de la tía Fran. Luego le retiró las faldas y le introdujo la punta de la vela entre las piernas. La tía Fran gimoteó, y la señorita B. paró y la miró—. Tienes que dejarme entrar, Frannie. Hasta el sanctasanctórum.

La tía Fran suspiró hondo.

—Si ha de ser, adelante.

La señorita B. continuó; la tía Fran dejó escapar un breve quejido. La señorita B. rezó más oraciones mientras sacaba la vela y la depositaba en las manos de la tía Fran.

—Si no es esta noche, seguro que por la mañana empiezas a sangrar. También tendrás algunos dolores. No demasiados. Tú métete en la cama como si no te encontraras bien. Asegúrate de encender esta vela durante las tres noches siguientes. Reza una oración a María, dale las gracias por su gentileza, dale las gracias por la luna, dale las gracias por las mareas. Estarás como nueva. —Ayudó a la tía Fran a componerse y la despachó—. No te olvides las hierbas.

La señorita B. no dijo nada durante un buen rato después de que la tía Fran se fuera. Sólo rompió el silencio tras la cena. «Lo que has de saber es esto... —Sus dedos dieron vueltas a uno de los collares que llevaba al cuello—. Lo mismo da que sea de una manera o de otra. Yo no soy Dios. Hagas lo que hagas, la cosa siempre será entre ella y Él, sea quien sea ella. Yo estoy aquí para librar a las mujeres del dolor. Así de sencillo.»

A continuación se puso a encender velas y rodeó con ellas una imagen de la Virgen María. «Una mujer tiene todo el derecho a cuidar de sí misma. Tiene todo el derecho a estar asustada, también. Es posible que sienta que la cuerda se tensa, aun cuando su esposo o algún otro hombre no le presten atención. Si el hombre la fuerza, me resulta bastante sencillo enmendarlo, y no me creo que no haya sido un accidente. —Hizo un atado de hierbas secas que sumergió en agua de espliego y roció con ella la cabaña—. Si es ella la que cometió el error..., en fin, probablemente esté cansada. Cansada de cuidar de sí misma, demasiado cansada para importunar al hombre, o quizá crea que lo perderá si lo hace. Sólo la mujer sabe si tiene bastante amor para engendrar una vida. Es el amor quien decide. Por mucho que diga la gente, por mucho dinero o lujos que uno tenga, sólo el corazón sabe lo que tiene que perder, de una manera o de otra. ¿Lo entiendes?»

Mi querida Dora:

Os agradezco a ti y a la señorita Babineau la hospitalidad que me brindasteis no hace mucho. Deseo fervientemente que tan grata visita permanezca únicamente en el recuerdo.

Eres una sobrina querida y una jovencita sensata. No olvides nunca los valores de la lealtad y la familia.

Afectuosamente,

TU TÍA FRAN

Hoy la tía Fran estaba sonriente y feliz en la iglesia, le llevó mantequilla de Guernsey a la señorita B. y dio besos de más al resto. La señorita B. pasó por alto el parloteo nervioso de Fran y clavó la vista en Ginny Jessup.

Lo que ella llama una cojera «ocasional», un ligero arrastrar del pie izquierdo provocado por una cadera torcida, obligó a la señorita B. a sacar la mano al pasillo en busca de apoyo. Dio la casualidad de que el brazo de Ginny no estaba lejos.

—Vaya, vaya, muchachuela. Bonita barriga has echado.

Ginny asintió educadamente.

—¿Se encuentra usted bien, señorita B.?

La aludida se cogió del brazo de Ginny y le dio unas palmaditas en la mano.

—Estos huesos míos, que quieren salir corriendo otra vez sin mí. Sólo es eso, estoy bien. No te preocupes por mí.

Laird Jessup iba detrás de su esposa.

—Vamos al banco.

Ginny se disculpó con la mirada cuando Laird la separó de la señorita B.

—Está preocupado por mí, sobre todo ahora que falta tan poco y va a cortar árboles al bosque casi todos los días.

La señorita B. asintió.

—Y hace bien en preocuparse..., hace bien.

La congregación le dijo adiós a un grupito de muchachos; unos se dirigían al campamento de Aldershot; otros, a Halifax, antes de unirse a la contienda. Lamento decir que mis hermanos Albert y Borden irán con ellos. El pastor Norton les aseguró que Dios sonreiría al ver sus esfuerzos. «William Cooke, Guy Jessup, Avery Morris, Samuel Morris, Albert Rare, Borden Rare, Byron Wallis, Tom Ketch. Los buenos cristianos del mundo han sufrido demasiadas tragedias durante estos dos últimos años. Todos los periódicos informan de actos brutales perpetrados por un enemigo bárbaro. Se han cobrado vidas inocentes, les han rebanado el cuello a monjas, han arrasado tierras de labranza y hogares... Y no olvidemos el Lusitania. Nuestros enemigos no tienen escrúpulos. —Se echó hacia adelante, aferrándose con las manos a los bordes del púlpito—. Sin embargo podemos consolarnos sabiendo que Dios Todopoderoso no tolera a los malvados... y que esos hombres tendrán que vérselas con Él en el Juicio Final.»

Casi parecía tener ganas de que se fueran, despidiéndolos con oraciones para que volvieran sanos y salvos, para que se alzaran con la victoria. La victoria no es lo mismo ni con mucho que la paz. Seguro que hay madres, hermanas y amantes en Rusia y Francia, Bélgica, Inglaterra e incluso Alemania que sienten lo mismo. Ya han muerto montones de hombres de ambos bandos. «Glen Ells, caído en Courcelette a los diecinueve años de edad. Alfred Hiltz, caído en Saint-Eloi a los veintiséis años de edad. Carey Tupper, caído en Ypres a los treinta y ocho años de edad.» Ellos no volverán a ver su hogar.

La mayoría de los esposos y los padres de la bahía se ha quedado para ocuparse de sus familias y de sus campos, para trabajar en los bosques, para cazar y pescar, para seguir con su vida de siempre. Son los más jóvenes los que se irán, los que no tienen esposa, los que sueñan con viajar a algún lugar lejos de aquí, los que acusan el peso del deber y la culpa. Después del oficio, los chicos esperaron fuera, alzando la cabeza con orgullo. Madres, tías, hermanas y abuelas fueron pasando por delante, besándolos en las mejillas, deslizando monedas en sus manos, llenando sus bolsillos de deseos y oraciones.

Cuando terminó el desfile, les tocó el turno a las muchachas de las veladas de cartas, que revoloteaban retorciéndose los rizos, fingiendo desoír las bromas y las insinuaciones de los nuevos reclutas.

Tom Ketch, al que yo no había visto desde el día que su madre perdió al niño, permanecía un tanto apartado, observando. No lo había acompañado nadie, ni su padre ni ninguno de sus hermanos, ni tan siquiera su madre. Había subido solo desde Deer Glen, había recorrido el largo camino con los fuertes y cortantes vientos de febrero que soplaban desde la bahía como únicos compañeros. Su brazo me rozó el hombro cuando echó a andar hacia su casa.

—Dora.

—Tom...

Se alejó sin decir más.

Mientras intentaba ocultar las lágrimas que me brotaban cada vez que pensaba que mis hermanos se irían de casa, observaba a los demás chicos, los labios abiertos y la espalda vuelta, sonrisas cohibidas en ambos lados, atrayéndose los unos a los otros para mirarse más de cerca. Es triste ver a los muchachos pidiendo besos y que les envíen cartas, triste pensar que yo no soy una de esas chicas.

CAPÍTULO 13

«Levanta, nos vamos a ver a la pequeña Ginny. Tengo un presentimiento.»

Aquella mañana fría y rosada enfilamos Three Brooks para ir a casa de Ginny Jessup sin que nadie nos hubiera invitado. La señorita B. no hizo obsequio alguno ni buscó ningún pretexto, entró en la casa sin más ni más y se sentó en la salita. Miró de arriba abajo a Ginny. «Ahhhh, lo sabía. Lo supe el domingo pasado en la iglesia. —Señaló la tripa de Ginny—. Ahí lo tienes, bien tieso, y tan a gusto. Túmbate en el sofá, muchachuela, y deja que te palpe.» La señorita B. cerró los ojos y se echó el cálido aliento en las manos. A continuación comenzó a tocar la tensa barriga de Ginny mientras hablaba y susurraba palabras afectuosas al niño.

—Niñito, tienes que darte la vuelta. No te puedes poner de manera que tu mamá sepa que eres un niño antes de verte la carita linda. —Miró a Ginny al tiempo que seguía—: Mira, aquí arriba, casi debajo de las costillas...: ésa es la cabeza. Y esto... —Pasó la mano por un bulto redondo en la parte baja de la barriga de Ginny y asintió—. Esto de aquí es el culo.

Ginny, tras escuchar de buena gana las instrucciones que la señorita B. le había ido dando, dijo con la voz queda y asustada:

—¿Eso es malo?

—No es bueno. Un niño que viene de nalgas sólo espera para causar problemas.

Ginny se levantó y se puso bien la ropa.

—Bien, me ocuparé de informar al doctor Thomas de sus preocupaciones.

La señorita B. tomó la mano de Ginny.

—Para eso es demasiado tarde, a menos que pienses decírselo hoy. ¿Cuándo fue la última vez que lo viste?

Ginny se paró a pensar.

La señorita B. prosiguió.

—Porque si no tiene el tino necesario para verlo, sé que no sabrá enmendarlo.

—A principios de enero. Dijo que subiría a verme, puesto que me pone algo nerviosa moverme con tanta nieve, pero anda ocupado, con la casa de maternidad y todo lo demás. Sin embargo, estoy segura de que se presentará un día de éstos.

—Es demasiado tarde para eso. Si ese niño decide venir de culo, no habrá vuelta atrás. La próxima vez que veas al doctor Thomas podrás decirle que le hemos hecho un pequeño favor, ¿entiendes? —Sonrió a Ginny—. No te apures, le daremos la vuelta a este niño. Sólo hay que hablarle de manera que lo entienda.

Después de darle un poco de tisana de la madre con pulsatila, la señorita B. ordenó a Ginny que se tumbara en el suelo.

—Ahora vas a andar como un elefante: con las manos y los pies. No apoyes las rodillas como un niño, manos y pies, manos y pies.

Fue todo un espectáculo ver a la anciana guiando a la futura madre por la estancia, Ginny respiraba pesadamente, se movía despacio y con cuidado entre el escabel y el macetero, y después por el extremo con flecos de una alfombra de nudo llena de polvo. Cuando Ginny se vio demasiado cansada para continuar, la señorita B. la ayudó a levantarse y a volver al sofá.

—Ahora a sentarse. —La señorita B. me miró a mí—. Necesito tres cosas: una tabla de planchar, una toalla y un cubo de nieve.

Eché a correr de un lado a otro, preguntando a Ginny dónde estaban las cosas, echando un vistazo en la despensa, cogiendo nieve húmeda medio derretida de delante de la puerta.

La señorita B. asentó uno de los extremos de la tabla en el suelo y apoyó el otro en los cojines del sofá. A continuación la golpeó con los nudillos como para comprobar su dureza.

—Arriba esas faldas, niña... ¡Y arriba!

Ginny se echó las faldas sobre la barriga e hizo ademán de sentarse a horcajadas en el artefacto, como si fuera a subirse a un caballo.

—No, no, querida mía, túmbate, con la cabeza hacia el suelo. Me aseguraré de que no resbales.

Una vez que Ginny se colocó con los pies por encima de la cabeza, la señorita B. echó un montón de nieve en el centro de la toalla. Ginny se retorció cuando la partera le dejó la toalla helada en el nacimiento de la barriga.

—Yo la sostendré mientras la señorita Dora le habla al pequeñín.

Miré a la señorita B.

—Todo el mundo sabe que desciendes de la muchacha que llamó a la marea. Llevas canciones en la sangre. Además, tienes una voz dulce y joven como la de la madre del pequeño, no rasposa y rota como la mía. —Le separó las piernas a Ginny—. Y ahora apoya la barbilla en el muslo y canta algo bonito.

Empecé con la primera canción que me vino a la memoria. La única que Precious es capaz de tocar al piano de la tía Fran sin equivocarse.

Baila conmigo, Willie, y hazme rozar el cielo, el cielo, el cielo.

La música es pura ensoñación, sabe a crema y a melocotón,

¡ay!, no dejes que mis pies toquen el suelo.

En el océano de la dicha me siento navegar,

¡barco a la vista!, me entran ganas de gritar.

¡Ay!, baila conmigo, Willie, y hazme rozar el cielo, el cielo, el cielo.

Antes de que terminara el segundo verso, Ginny soltó una risilla nerviosa; la tensa piel del estómago le temblaba. La señorita B. asintió y sonrió.

—Ese niño quiere ver el sol tanto como tú quieres que lo vea, sólo tenemos que enseñarle dónde luce.

Ya en pie y a gusto, Ginny nos dio las gracias a la señorita B. y a mí por la visita.

—Yo quería que fuera usted, señorita Babineau, la que atendiera a mi hijo, pero Laird... no quería oír hablar del tema. Sé que no lo hace con mala intención... Dice que sólo quiere lo mejor para mí.

La señorita B. dejó de meter sus cosas en el bolso y puso las manos en la barriga de Ginny una vez más.

—Diez días o menos, diría yo. Ya no tendrás problemas. Falta muy poco.

Ginny se frotó ambos lados de la tripa y clavó la vista en ella como si pudiera ver al niño dentro.

—Mi madre murió cuando me tuvo a mí. Me figuro que a Laird le preocupa que sea algo de familia. Le dio demasiadas vueltas, y de repente me vi en Canning, firmando esos papeles. Lo entiende, ¿verdad?

La señorita B. le dio unas palmaditas en la mano a Ginny.

—Todo saldrá bien. El doctor Thomas pidió que te acompañara la señorita Dora. Y allí estará, agarrándote la mano. Sabe lo que hay que hacer.

—Me alegro de que me acompañes, Dora. —Me miró—. Laird tampoco lo tenía demasiado claro, al principio dijo que no. Contó no sé qué disparate de una vaca suya a la que embrujaste cuando eras pequeña, pero yo insistí y le dije que no bajaría esa montaña sin la ayuda de otra mujer, y que si no podía ser la señorita B. me gustaría que fueras tú. —Sonrió, daba la impresión de sentirse un tanto orgullosa de sí misma—. Por lo menos conseguí que se apeara del burro en eso.

25 de febrero de 1917

Casa de maternidad de Canning

Primer alumbramiento de Ginny Jessup.

Ginny está nerviosa, asustada. A fin de cuentas es su primer hijo. «Laird está muy preocupado.»

«Es usted una buena chica, Ginny. Será una madre estupenda.»

El doctor Thomas dice que puede facilitar las cosas. Puede eliminar el dolor. Sueño crepuscular, escopolamina y morfina. Ginny no recordará nada.

Respira pesadamente, ya viene. Sí, sí. «Haga que desaparezca.»

«Empiece a contar hacia atrás desde cien, relájese, todo irá bien.»

Está recostada, los talones apoyados en los estribos, las rodillas caen laxas a ambos lados. El cuerpo sigue trabajando mientras ella está ausente, temblando, estremeciéndose.

El médico no dice nada mientras se afana allí abajo, entre las piernas de Ginny.

En la sala de partos hay otra mujer. Está enfadada, grita todos los motivos de queja que tiene contra su esposo. «Malnacido. Hijo de perra. Holgazán. Estúpido. Zopenco, bocazas, pelele, cagón.»

Me pregunto si hay dolor, aunque ella no lo sienta. ¿Regresará en un sueño esta noche, mañana? Él me dice que el método que utiliza le proporciona un control absoluto. Un corte limpio en la piel roja, tensa, esto le permite que los fórceps de salida entren sin causar desgarros, permite que cuando todo haya terminado la reparación sea limpia y precisa.

La otra mujer gime, llora, pregunta por su madre.

Se lleva a cabo la «extracción» del niño de Ginny. Tiene la cabeza deforme, algo magullada, respira como si estuviera agotado y no le llegara el aire. «El sueño crepuscular los deja un tanto sin aliento, nada que un baño caliente en el cuarto de los niños no pueda arreglar.»

La otra madre se ha tranquilizado. La oigo respirar al otro lado de la cortina que rodea su cama.

Ginny abre los ojos y extiende el brazo hacia mí. El resto de su cuerpo está inmóvil, como si ella temiera preguntar qué acaba de suceder. No ha habido momento de celebración al final. Ginny tiene la sensación de haberse quedado al margen, se siente insegura.

«Es usted una buena chica, Ginny. Será una madre estupenda.»

El médico lo considera normal. Una bendición. Se muestra satisfecho cuando la saluda y le dice que todo ha ido como la seda, magníficamente. Un varón, sano.

—¿Recuerda lo que ha pasado?

—No mucho. No. En realidad, nada.

—Bien, bien.

Se nota débil. Vomita todo lo que come. Le da las gracias al doctor por su destreza. Espera a tener a su hijo en brazos.

The Just Cause

Muelle 19

Halifax, Nueva Escocia

26 de febrero de 1917

Judah Rare y esposa

Scots Bay, Nueva Escocia

Querida familia:

Después de llegar a Halifax, Albert y yo tuvimos la suerte de entrar a servir a las órdenes del capitán Rupert Flynn, que se apresuró a decir: «No he conocido nunca a un Rare que no fuera un marinero de los pies a la cabeza.» Por nuestra experiencia con las goletas, nos ha invitado a enrolarnos en The Just Cause, que ahora mismo está hecha «una auténtica porquería». (Lo siento, madre, las palabras son del capitán, no mías.) La bitadura de la galera está oxidada y se mantiene unida con alambres. Le faltan trozos, grilletes y bastante cuerda, pero estoy seguro de que, cuando hayamos terminado con ella, será una goleta digna y sólida de tres palos y gavias. El capitán dice que incluso han empezado a equiparla con cañones de doce libras, ya que pasará a ser uno de los «barcos fantasma» que se utilizan para hacer salir a los submarinos alemanes con el objeto de poder lanzar ataques sorpresa contra ellos.

La dotación la componen hombres interesantes y alocados. En palabras de Flynn: «Somos marineros, y no nos importa vivir de la ventolera y la oración.» Yo diría que es un ambiente perfecto para nosotros. Albie y yo formaremos parte de la «tripulación del pánico». La mayor parte del tiempo nos haremos pasar por pescadores inocentes y pasajeros que están en cubierta. Al parecer, nuestro cocinero, George Wages el Alto, que sirvió tres meses en un buque señuelo en el mar del Norte, ha llegado incluso a ponerse un vestido y un sombrero, y a llevar un saco de patatas en brazos como si fuera un niño. Cuando un submarino se acerque lo bastante para abrir fuego, nosotros tenemos que salir corriendo, echar los botes salvavidas al agua y gritar: ¡abandonen el barco, abandonen el barco! Si los alemanes se aproximan para examinar el navío con más detenimiento y ver si merece la pena saquearlo, la segunda tripulación debe subir, izar la enseña blanca —la bandera de la Armada británica— y darles su merecido.

Así es la vida de un pescador en The Just Cause. Supongo que es mejor que arrastrarse por las trincheras, que es lo que le espera al resto de los muchachos de la bahía. Con suerte, el próximo mes por estas fechas iremos camino de Sídney, en la isla de Cabo Bretón.

Os volveré a escribir pronto.

Con cariño,

BORDEN

P. S.: Envío esta carta a través de Fred Steele. Nos han recomendado que no nos vayamos paseando por ahí, así que se ha ofrecido amablemente a haceros llegar la carta. Os la dará cuando vuelva a la bahía, cuando finalice el trabajo en el puerto de Halifax.

Dora Rare

Scots Bay, Nueva Escocia

3 de marzo de 1917

Borden Rare

The Just Cause

Muelle 19

Halifax, Nueva Escocia

Querido Borden (y Albert):

Da la impresión de que la vida en alta mar os llama.

En la bahía todo sigue como de costumbre. La última vez que fui a casa padre estaba curando carne de venado. Sé que echó de menos que lo ayudarais a traer al animal a casa, porque Charlie no está a la altura de vosotros dos.

Madre os echa de menos las veinticuatro horas del día. Hay quien habría supuesto que podía prescindir de un hijo o dos, pero es al revés: piensa en vosotros dos con frecuencia, y Gord dice que a la hora de la cena os sigue llamando a los dos por toda la casa. Ha plantado un cartel en la cocina del centro Seaside en el que el gobierno pide que donemos parte de los alimentos al ejército, y después de misa se queda en la entrada recordando a las señoras que hay que «comer menos carne y combatir al enemigo con la comida». Estaríais orgullosos de ella.

Me encuentro a gusto en casa de la señorita B., y mi preparación para ser partera va bien. La pasada semana, sin ir más lejos, bajé con Ginny Jessup hasta la clínica del doctor Thomas. Ella y Laird han tenido un niño.

Os deseo buen viaje y que el viento sople a favor.

Vuestra hermana, que os quiere,

DORA, PARTERA SOLTERA EN CIERNES

CAPÍTULO 14

El pastor Pineo vino esta semana, su primer sermón se titulaba Perdonar y olvidar. Lo tomé por una señal: ahora que ya no está el pastor Norton no es preciso que haga nada más en relación con las indiscreciones de la tía Fran.

Archer Bigelow llegó tarde a la misa dominical. Ahora que Albert y Borden se han ido queda sitio al final de nuestro banco, de manera que se sentó a mi lado. Juro que oí a varias chicas aguantar la respiración cuando nos pusimos en pie para cantar el himno; el hombro de Archer rozaba el mío, sus manos sostenían el himnario con firmeza. Tuve la sensación de que la congregación entera me miraba cuando nos dimos la paz. Al volverme y extender el brazo sobre el respaldo del banco para estrecharle la mano a Grace Hutner, me recibió con unas uñas afiladas que se me clavaron en la palma. Mientras tanto, ella sonreía dulcemente.

—La paz sea contigo, Dora.

—La paz sea contigo, Grace —conseguí decir, dolorida.

Cuando acabó la misa, Precious recorrió la iglesia repartiendo invitaciones para su próxima velada de cartas.

La Reina de Corazones cocina tartas,

y yo me siento dichosa como una vieja Liebre de Marzo.

Tengo el placer de invitaros a cenar conmigo

este viernes, 9 de marzo, a las siete y media.

A continuación se servirá el refrigerio del Sombrerero Loco

y disfrutaremos de una velada de cartas.

Afectuosamente,

Precious Jeffers

Hart se acercó a Archer y le arrebató el sobre de las manos.

—¿No somos algo mayorcitos ya para merendar, hermano?

Archer cogió la invitación y se la guardó en el bolsillo superior de la camisa.

—Habla por ti, hermano.

Hart soltó un bufido y sacudió la cabeza.

—Deberías estar con el barro por las rodillas en Ypres, y no jugando a las cartas con niñas pequeñas.

Archer replicó, en la voz una risa floja:

—Yo por lo menos puedo coger las cartas con una mano y a una chica con la otra.

Nunca he visto hermanos más distintos que esos dos, o que se lleven peor. Mis hermanos discuten, pero nunca por algo importante: para quién es lo que queda del puré de patata, quién tiene que dar de comer a las vacas esta semana, quién olvidó cerrar la puerta del granero. Al poco olvidan la riña, y vuelven a sus bobadas y a sus bromas. Si fuera necesario, no me cabe la menor duda de que darían la vida por el otro. No creo que Archer sea consciente de lo fácil que le resultaría a su hermano molerlo a palos, pues de ser así no le respondería con tanta crueldad. Archer es un hombre atractivo, pero Hart pesa por lo menos diez kilos más y le saca quince centímetros, dos razones de peso frente a las cuales nada tienen que hacer una sonrisa irresistible o una frase ingeniosa. Intenté con todas mis fuerzas pensar algo inteligente que decir para que no se pelearan, pero Grace Hutner se me adelantó, los ojos sagaces y brillantes mientras apretaba al máximo el nudo de la corbata de Archer.

—Archer no tiene elección. Es con mucho la mejor pareja que he tenido nunca... No podría jugar ni una sola mano sin él.

Hart se alejó enfurruñado, y Archer centró su atención en Grace, que siguió hablando con tono cantarín; la voz subía y bajaba salpicada de risitas y suspiros mientras ella se apoyaba en él y, tirándole de la manga, se adueñaba de él.

Me daba miedo ir a la fiesta de Precious. Incluso me sorprendí deseando que la señorita B. tuviera un «presentimiento» o que el niño de Ginny Jessup se resfriara para poder declinar la invitación. Cuando llegó el día, Charlie vino a buscarme en trineo y la señorita B. me sacó a empujones.

Precious ya había pensado en las parejas, y después de cenar nos llevó hasta nuestros respectivos sitios en las mesas de juego que habían instalado en el salón. Yo esperaba que Charlie fuera mi pareja. Cuando jugamos a las cartas, sea cual sea el juego, somos una pareja imbatible. Por desgracia, Precious se lo asignó a Anna Rogers, que se puso como loca de contenta porque así ella decidiría por él y podría dejarse llevar.

Mesa uno: Precious y Sam Gower, Anna y Charlie. Mesa dos: Florence Jessup y Esther Pineo, Irene y Clara Newcomb. Mesa tres: Grace Hutner y Archer Bigelow, Oscar Foley y yo. Todo en Oscar es redondo y lento, sus ojos, su cara, su cuerpo, su inteligencia. Perder resulta doloroso y tortuoso cuando Oscar es tu pareja. Nunca sabe quién ha ganado o perdido hasta que alguien se lo dice.

Tras cuatro rondas desastrosas, Archer sugirió cambiar de pareja. «Por la variedad y por la amistad.» Oscar se mostró conforme, yo también, y Grace, tras esbozar una alegre sonrisa forzada, también. Archer y yo formamos una pareja interesante; mi rostro sereno e imperturbable al oír sus ruidosas exclamaciones cada vez que cogía una carta. ¡Menudo actor está hecho! No hay juego de cartas que se le resista. La pobre Grace hizo cuanto pudo para guiar a Oscar a lo largo de la partida, pero fue inútil. Cuando llegó el momento de cambiar de mesa, Archer me cogió del brazo y me llevó hasta donde estaban Charlie y Anna. Grace se fue arriba a hacer pucheros.

Debió de pasar más de una hora antes de que me diera cuenta de que nuestra mesa era la única que seguía jugando. Las otras chicas se habían reunido alrededor de la chimenea y conversaban seriamente. Grace se separó del grupo y se acercó a Archer blandiendo una gran pluma de avestruz blanca que debía de haber salido de una de las sombrereras de la tía Fran.

—Como presidenta de la sección de la Brigada de la Pluma Blanca de Scots Bay te hago entrega de esta pluma por tus incesantes esfuerzos para ser un traidor, una amenaza y un cobarde. Que todos los huérfanos hambrientos de Europa maldigan tu nombre.

Había leído en artículos de periódico que en las calles de Londres las mujeres jóvenes abordaban a los hombres y les entregaban plumas, pero nunca pensé que tamaña grosería fuera a darse aquí, en la bahía. No se había hablado demasiado de los hombres que decidieron quedarse en casa, ya que la mayoría de la gente piensa que muchos tienen un buen motivo. Poco después de que se fueran Albert y Borden, mi padre mencionó a Archer, preguntándose por qué no se había alistado. Mi madre, que siempre hace lo posible por ver lo que hay de bueno en los demás, aventuró que quizá la viuda Bigelow le hubiera pedido que no fuese, que no podría soportar que le arrebataran de su vida a otro hombre, o que quizá Archer no quisiera hacer sentir mal a Hart, o que su madre los necesitaba a los dos para ocuparse del caserón. Cuanto más hablaba, tanto más inclinado estaba mi padre a pensar que esos motivos no tenían sentido. Mi madre acabó diciendo: «Hablar mal de Archer Bigelow no hará que nuestros hijos vuelvan antes a casa.»

Archer se tomó a broma lo que hizo Grace, se metió la pluma por el ojal de la camisa y sacó pecho.

—Como único miembro de la Orden Contraria a las Muertes Jóvenes y Trágicas de Scots Bay, acepto este honor y llevaré con orgullo esta pluma.

Ultrajada, Grace tiró de Precious y señaló la puerta.

—Creo que hablo en nombre de todas las jóvenes de esta habitación si digo que no eres un hombre de verdad, sino un traidor y un cobarde. No eres bienvenido aquí.

No me pude aguantar.

—No hables por mí.

Precious estaba desesperada.

—Dora, ¿cómo puedes decir eso?

Continué:

—No tienes ningún derecho a cuestionar su decisión de no ir a la guerra.

Grace estaba que echaba humo.

—Si pudiera, yo misma marcharía por Europa y mataría alemanes a diestro y siniestro, sacándoles las tripas con una bayoneta y aplastando sus cráneos con el tacón de mi bota. Pero no puedo, como tampoco puede ninguna de las demás mujeres que desean que el mal sea vencido... ni tampoco los muchachos que son demasiado jóvenes para servir a su rey. —Fulminó con la mirada a Archer—. Sin embargo, tú sí.

La interrumpí de nuevo.

—¿Y qué hay de malo en desear la paz? ¿Acaso Archer no tiene derecho a eso?

Ella me espetó:

—Se puede desear la paz y, aun así, luchar en la guerra.

Le lancé una mirada feroz.

—¿Ah, sí?

Archer se levantó.

—Señoritas, me encantaría quedarme a debatir los vicios y las virtudes de la guerra, pero creo que ha llegado el momento de que me marche. Señorita Rare, ¿le importaría indicarme el camino a casa?

Precious estaba en la puerta, lloriqueando al pensar en los cuartetos desbaratados y las tartas sobrantes. Grace y las otras chicas la consolaban. Se pusieron a jugar a las charadas antes de que llegáramos a la puerta.

Nunca me ha dado miedo hablar con chicos. Al crecer con tantos hermanos, siempre he tenido la sensación de que mis ideas tenían entidad propia (para gran preocupación de mi padre), siempre he pensado que, por haber crecido todos juntos en la bahía, éramos iguales. No se me da bien hacerme la tonta como a Grace, no tengo la belleza ni el dinero de Precious y, por tanto, no tengo ningún motivo para mantener la boca cerrada. Sin embargo, cuando Archer y yo bajábamos por el desierto camino, guiados por una luna casi llena, enmudecí, consciente de todo cuanto podía decir, pero incapaz de hacerlo. Bastante mayor que Albert y Borden, Archer nunca me ha parecido un niño. Que yo recuerde, siempre lo he visto bien afeitado, siempre me ha parecido muy listo, y es la única persona capaz de hacerme sentir que no tengo nada que decir.

A veces pienso que si viviera en otro lugar, si no tuviera hermanos, o si me fuera a otra ciudad como Toronto o Boston o incluso Nueva York, a estas alturas se me rifarían. No es ningún secreto que en los sitios grandes los hombres se sienten muy atraídos por lo desconocido. Pero aquí, donde la vida es insignificante y las ideas más insignificantes incluso, se me quedan mirando y sólo se fijan en el pelo y la piel oscuros. Miran y miran, pero no tocan.

Dijo que no quería ir a casa, y yo no quería acurrucarme a solas en el sobrado de la señorita B., de manera que lo llevé al único sitio que sabía que estaba desierto y resguardado del frío: crucé la puertecita del campanario, enfilé el pasillo de la iglesia y subí al coro. Nos aovillamos en el último banco y, mientras dábamos sorbitos de ron de una petaca vieja y abollada, hablábamos y reíamos.

—Siempre creí que eras una abstemia convencida, Dora.

—Y yo siempre creí que tú eras demasiado bueno para hablar con gente como yo.

Bebió un largo trago y se limpió la boca con la punta de la bufanda.

—¿Sabes por qué las mujeres se vuelcan tanto en sus benditas ligas de la templanza y en esta guerra?

Sacudí la cabeza, algo aturdida, pensando que cualquier cosa que tuviera que decir sería importante.

—Porque les proporciona una excusa para regañar a sus maridos en público. —Me ofreció la petaca—. Piénsalo, Dora, es la única vez que a las mujeres se les ha otorgado el derecho a decir que son superiores a los hombres. Y, lo que es más, se pueden poner a pontificar y afirmar que Dios está de su lado. —Clavó la vista en mí, la cara seria y triste—. ¿Acaso crees que la culpa de que existan todos esos niños pobres y sin hogar del mundo es de borrachos y cobardes como yo?

Lo miré a los ojos.

—No hay nada de cobarde en ser pacifista. Me parece perfecto que seas objetor de conciencia.

Archer se quitó la gran pluma del ojal e, inclinándose hacia mí, me acarició la barbilla con ella.

—Muy bien. Entonces, Dora Rare, ¿querrías besar a este objetor de conciencia?

En nuestra pequeña iglesia, oscura y sagrada, con el aliento oliendo a ron dulzón, Archer me besó. No tardó mucho en tirar de mí hacia su regazo y desabrocharme los botones de la blusa, sus manos frías en mis pechos. Me senté a horcajadas sobre él, abandonándome, restregando mi cuerpo contra el suyo, abrigando la esperanza de que me eligiera a mí y no a Grace Hutner. «Elígeme. Elige a esta chica solitaria a la que nunca han tocado. Elígeme, y todo lo que me he reservado, en la oscuridad de mi cama, será tuyo.» Comencé a palparle los pantalones mientras él me ayudaba a sacar el cinturón de la hebilla.

—Éste ha sido mi primer beso, ¿sabes?

Él me agarró las manos y me las apartó; a continuación se puso a abotonarme la blusa. Mis dedos seguían a los suyos, deshaciendo lo hecho. Empecé a besarlo de nuevo, guiando sus manos hacia mis pechos.

—No pares, por favor.

Él se abrochó la hebilla del pantalón y me riñó:

—No supliques, Dora. La paciencia nunca suplica.

Traté de besarlo otra vez, atraerlo hacia mí, pero él no me lo permitió. Me hizo a un lado y se fue sin decir palabra.

11 de marzo de 1917

Esto es lo que dice el número de Ciencia y sexualidad que robó Precious con respecto a las relaciones entre hombres y mujeres.

No cabe duda de que la electricidad es el medio y la medida de toda vida, acción y disfrute, y origina una acción galvánica. El varón es positivo y la hembra negativa, y al igual que dos pilas galvánicas con cargas opuestas que entran en contacto, su unión sexual restablece un equilibrio al transferir y recibir cada una de ellas su respectivo magnetismo.

Una mujer necesita ver la debilidad de un hombre antes de poder amarlo. O al menos así es como sucede en las novelas. No se trata de que Archer, o cualquier otro hombre, sea perfecto. No como la triste, última melodía de un violín en un baile o el olor a rosas que entra por una ventana abierta. No, el atractivo reside en descubrir la tara, en verla justo al lado de esa fanfarronería suya rebosante de seguridad. Tal vez sea por eso por lo que todas las chicas se sienten atraídas hacia Archer: por su talento para contar mentiras y hacer que suenen como la mayor verdad que se ha dicho nunca. Hasta que me apartó, me hizo creer que yo era su única debilidad. Supongo que cuando se le pasó el efecto del ron, Archer Bigelow se dio cuenta de que no vale la pena llevarse a casa a cualquier chica después de la fiesta. Ojalá supiera lo bien que se me da ejercitar la paciencia.

Dora Rare

Scots Bay, Nueva Escocia

20 de marzo de 1917

Soldado Thomas Ketch

Compañía B, Batallón 112, Regimiento de Nueva Escocia Oeste

Cuerpo Expedicionario Canadiense en Ultramar

Querido Tom:

No sé si esta carta te llegará, pero si es así, espero que te encuentres bien. El pastor Pineo ha animado a todas las chicas de la bahía a que envíen una carta como mínimo a un joven que no forme parte de su familia que esté combatiendo en la guerra. Aunque no sé qué podría decir para darte aliento, yo te he escogido a ti.

Estoy segura de que tu madre y tus hermanas te echan de menos. Aunque mis hermanos nos han mandado una carta en la que nos dicen que no nos preocupemos, los echo de menos. Antes de marcharse, Borden dijo: «Si muero, al menos lo habré hecho como un héroe.» Supongo que tiene razón, pero no puedo evitar preguntarme qué es mejor: morir siendo un héroe en una guerra que no empezasteis, o quedarse aquí y actuar como si el otro lado del mundo no existiera.

Me temo que, si bien mi corazón está con los muchachos de la bahía, no lo está con la guerra. Si me respondieras dándome los argumentos de siempre, no los escucharía. Soy una pacifista convencida, mi bando es el de Julia Grace Wales o Sylvia Pankhurst, aunque no soy lo bastante valiente para decir lo que pienso. ¿Me imaginas vestida de blanco y entrando en la iglesia de Scots Bay con una pancarta del Ejército Femenino por la Paz? (Espero que esta idea te haga reír.) A veces pienso que si tuviera alguna habilidad, me escaparía y me uniría a los piquetes que esas mujeres excepcionales organizan en las calles de Londres o Nueva York.

En lugar de hacer eso estoy aquí, aprendiendo a ser partera. Tengo la sensación de que no te volveré a ver. No es que crea que vas a morir..., es más bien que espero que, cuando todo esto haya terminado, veas algo mejor allí, encuentres algo que sea tuyo y no vuelvas la vista atrás.

No sé por qué te digo todo esto, pero la idea de que mis palabras lleguen hasta ti salvando un vasto océano azul basta para hacer que sean reales y tengan mucho más valor que si las compartiera con cualquier otra persona.

Dios te bendiga, Tom.

DORA

«Me pregunto si no será una quimera concebir un mundo sin guerra..., pero alguien ha de intentarlo...»

JULIA GRACE WALES

CAPÍTULO 15

La Liga Rosa Blanca de la Templanza

te invita cordialmente a asistir a un refrigerio

el domingo, 15 de abril de 1917,

a las dos de la tarde en el centro Seaside.

Únete a nosotras para darle la bienvenida

a nuestro invitado de honor,

el doctor Gilbert Thomas,

médico obstetra de la casa de maternidad de Canning.

El doctor Thomas compartirá sus reflexiones

sobre el cuidado de nuestros hijos.

Esa mañana, la tía Fran encendió el fuego en la cocina del centro Seaside. Quería preparar una tisana, naturalmente. «¿Qué clase de secretaria de la Liga Rosa Blanca de la Templanza sería si no hubiera tisana? Sin ella no se celebra ninguna reunión social de señoras que se precie de serlo.» No se le ocurrió que estábamos a mediados de abril, se le olvidó que el sol de la tarde entra a raudales en la sala de reuniones, vivo y abrasador desde la bahía. «El año pasado tuvimos nieve hasta mayo. ¿Cómo iba a saberlo yo?»

Se enfureció cuando llegaron Bertine Tupper, Sadie Loomer y Mabel Thorpe, ninguna de ellas con sombrero, y llevando en los vestidos manchas y huellas de niños pequeños y del almuerzo dominical. Fran le dijo a Trude Hutner: «Mujeres de fuera.» Bertine se quejó del calor en cuanto cruzó la puerta, las grandes y redondas mejillas al rojo, los ojos le aleteaban y fingió desvanecerse. «Yo diría que aquí hace calor.» Salió y volvió poco después cargada con una gran piedra que puso delante de la puerta para mantenerla abierta. Sadie, cuyo cuerpecillo ahora tenía una barriga prominente, recorrió la habitación con torpeza y abrió cualquier ventana que no estuviese atrancada.

—Me da a mí que alguien cree que aún es invierno, ¿eh, Dora? —Mabel se me acercó, la voz cantarina y suave mientras mecía a su hijita, Violet, en brazos—. Mira, Vi. Di hola a la joven que te cogió al nacer.

Dirigí una ancha sonrisa a la niña.

—Hola, Violet.

La tía Fran frunció el ceño cuando las hojas de su cancionero salieron volando. La viuda Bigelow, presidenta y fundadora de la Liga Rosa Blanca de la Templanza de Scots Bay, esperó a que Bertine y Sadie ocuparan sus asientos y explicó:

—Queridas amigas, ya sabéis que tiendo a resfriarme cuando hay corriente. Después del espantoso reumatismo que sufrí este invierno, en fin, tengo miedo, confío en que podáis entenderlo. Fran, si fueras tan amable...

Fran correteó por la estancia farfullando —«qué se habrán creído esas mujeres», «vienen de un clima dejado de la mano de Dios», «claro, con esa sangre de Terranova»— mientras iba cerrando bien todas las ventanas. La señorita B. y Bertine me flanqueaban, y las agujas de hacer punto tableteaban mientras hablaban.

Allí estábamos, asándonos como pollos con nuestros vestidos de algodón floreados, cloqueando y picoteando pastas de té, veinte mujeres reunidas en círculo, sufriendo con el calor y el olor mareante y dulzón a polvos de tocador y a agua de rosas. Al cabo de unos minutos de actividad y de que la tía Fran entonara las cuatro estrofas de El ron fue la perdición de mi hijo, mi tía presentó al doctor Thomas.

—Nos complace enormemente contar con la presencia del doctor Gilbert Thomas. Es un gran honor recibir a tan distinguido ciudadano del condado de Kings.

El doctor Thomas saludó a la tía Fran y ocupó su lugar tras el viejo y torcido atril.

—Gracias, señora Jeffers, y gracias a todas ustedes, señoras. —Tiró de la parte superior del atril y comenzó a darle vueltas hasta que alcanzó la altura deseada—. He venido hoy aquí con un mensaje de suma importancia. Las mujeres de Scots Bay y las mujeres de toda la Canadá rural están pagando la deuda de la ignorancia. Sus hijos no reciben ninguna atención cuando están en el vientre materno y nacen en las peores condiciones. —El médico miró por encima de las gafas, asentadas en la punta de la nariz; el sudor le corría por los lados de la cara—. Sus hijos se merecen algo mejor. Ustedes se merecen algo mejor.

La tía Fran buscó en el armario que había sobre el piano y sacó un gran cesto con abanicos. Ocultos tras cancioneros y programas olvidados, los abanicos no se usan mucho, por no decir nunca. Cuando los encargó, hace años, Fran debió de argüir que «seguro que nos sacan de un apuro, en un refrigerio a media tarde, una reunión vespertina de la liga, tal vez un banquete de bodas». Los trata como si fuesen reliquias de un valor inestimable, chasqueando la lengua suavemente al ver la imagen que exhiben: el rostro amarillento de Frances E. Willard, 1839-1898. «Dios acoja en su seno a la madre fundadora del movimiento de la templanza.» La imagen velada de la señora Willard, su rodete perfecto, su cuello de encaje abotonado, se movía nerviosamente en nuestras manos. El vaivén de sus palabras ante nuestras caras, acaloradas y exhaustas, nos refrescaba el sudoroso cuello y los húmedos pechos: «Si, desde su sitio, el pastor inicia una campaña activa contra ella; si, desde su sitio, el maestro alecciona a sus alumnos; si, desde su sitio, el elector vota por este movimiento, será como poner dinamita bajo la taberna.»

El doctor Thomas continuó:

—Me preocupa sobremanera que las mujeres de esta comunidad no reciban los cuidados sanitarios adecuados, y estoy firmemente convencido de que así es. A decir verdad, esto constituye un delito. ¿Por qué seguir sufriendo, señoras, el suplicio del alumbramiento cuando tienen alternativas seguras y modernas a su disposición? Deberían buscar la mejor atención que puedan permitirse en cuanto sospechen que están en estado de buena esperanza. Deberían considerarse afortunadas por tener tan a mano una gran institución como la casa de maternidad de Canning. —Echó un vistazo a una nota que tenía en la mano y añadió—: Un lugar limpio y moderno.

Con la pequeña Violet en brazos, Mabel dijo:

—Discúlpeme, doctor Thomas, pero aquí mismo, en la bahía, tenemos una partera. —Sonrió a la señorita B.—. A mi entender, la señorita Babineau lo hace estupendamente.

Bertine asintió.

—¿Para qué vamos a ir hasta Canning a tener a nuestros hijos? —Alargó el brazo y colocó una mano en la barriga redonda, preñada, de Sadie—. Sobre todo una mujer que ya ha tenido dos o tres, como Sadie, aquí presente... No creo que lograra bajar la montaña antes de que llegara el niño.

La voz de Bertine es potente y alta, y si uno no la conociera, cabría pensar que es una mujer airada, dada a las discusiones y a la maldad. En realidad no es más que la costumbre, ya que siempre tiene que gritarle a su esposo, Hardy, para hacerse oír por encima del martilleo de la herrería y del continuo zumbido que éste tiene en los oídos.

El doctor Thomas se pasó un pañuelo por la ancha frente y por la nuca. Una sonrisa parca acompañó sus palabras.

—Señoras, comprendo sus preocupaciones, pero permítanme que les asegure que, si alguna vez necesitaran que un médico fuese a verlas, haría lo imposible por venir hasta aquí.

Bertine se sentó en el borde de la silla; las mejillas pasaban del rosa al rojo debido al exceso de calor que había en la estancia, el pie daba ligeros golpecitos en el suelo.

—Para cuando usted se enterase y subiera la montaña y llegara a la bahía, tendría suerte si apareciera a tiempo para coger al niño.

Mabel levantó la mano.

—La señorita Babineau y Dora Rare trajeron al mundo a mi última hija y no me pidieron nada a cambio. La gente le da a la señorita B. lo que puede: patatas, manzanas, leña, mantequilla y huevos, algo de dinero si lo tiene. —Le metió el meñique a la pequeña en la boca para calmarla—. ¿Está usted dispuesto a hacer eso?

La tía Fran cabeceó y clavó los ojos en Trude Hutner.

El doctor Thomas hizo un mohín de disgusto.

—Por favor, señoras, no saquemos conclusiones precipitadas. —Se aclaró la garganta mientras Bertine se retrepaba en su asiento—. En la época en que vivimos, los servicios de un médico deberían ser la norma, no la excepción. El plan de la compañía Farmer’s tiene presente esa necesidad, y me complace anunciar que una de ustedes, Francine Jeffers, ha tenido la gentileza de crear un fondo para las futuras madres que tal vez no dispongan de los medios para pagar el seguro. —Se acercó a Bertine y a Sadie—. Les ofrezco una receta para tener niños saludables y hogares dichosos. Si les diera la receta del mejor bizcocho de chocolate del mundo, ¿no querrían compartirla con todos sus amigos y familiares?

Las demás mujeres intercambiaron susurros sin apartar los labios del borde de las tazas de té decoradas con rosas de cien hojas.

—La mayoría de los hogares, incluso los mejores y más limpios, no cumplen los requisitos médicos actuales en lo que a partos se refiere y, por generosa que sea la señorita Babineau, es importante que quien atienda a las parturientas haya recibido formación médica. Las leyes de la ciencia y de este país ya no dejan lugar a conjeturas. No debemos confiar nada al azar. El programa de estudios para médicos obstetras es riguroso y completo. Estoy seguro de que convendrá usted conmigo en que los conocimientos son esenciales, ¿no, señorita Babineau? ¿No, señoras?

La viuda Bigelow empezó a asentir, y tras ella la tía Fran y las demás mujeres; las cabezas se movían en señal de aquiescencia muda, irreflexiva. Formación médica, metodología científica, conocimientos modernos..., esas cosas nunca han formado parte de su día a día, no entienden qué significan..., pero Dios no quiera que lo den a entender. Algunas incluso bajaron la cabeza para intentar rehuir la mirada de la señorita Babineau, como si su tácita ignorancia fuese un peso insoportable. Mi madre dijo que intentaría asistir, pero al final no pudo. La habrían enredado los chicos en casa. «Yo no voy a tener más hijos, Dora. Además, ¿qué falta hago yo allí?» Me alegré de que no estuviera presente para ver a su hermana y al resto de las mujeres esforzándose tanto por agradar, traicionando su orgullo, su sentido común, como si tuviesen algún motivo para avergonzarse.

La señorita B., que había guardado silencio hasta entonces, preguntó:

—¿Dónde nació usted, doctor Thomas?

—En Kentville.

—No, me refiero al sitio en que nació, al sitio exacto.

—Creo que nací en la casa de mis padres, pero...

—Ciertamente. Estoy segura de que fue así, y todas estas mujeres nacieron en la casa de alguien, ya fuera la de sus padres, la de su tía, la del vecino o la que sea. Yo siempre estoy aquí cuando me necesitan, y no les pido que vayan más allá de la puerta de mi casa. No les pido que arriesguen la vida en caminos arrasados por las lluvias o azotados por la ventisca. No pido lo imposible. Y nunca les pido que esperen...

—Todo eso está muy bien, señorita Babineau, pero yo creía que se sentiría usted aliviada al tener a un médico dispuesto a asumir tan tediosa responsabilidad... —El doctor Thomas se aproximó a Mabel y miró a la niña como si intentara encontrarle alguna pega—. Es usted una mujer afortunada por tener una pequeña tan sana.

Mabel le devolvió la mirada.

—No podría haberlo hecho sin la señorita B. y Dora. No pretendo ofenderlo, pero no creo que un médico lo hubiera hecho mejor.

El doctor Thomas enarcó las cejas.

—¿Fue doloroso el parto?

Mabel me sonrió.

—Fue un día precioso. La señorita B. me hizo sentir lo más cómoda posible.

—Entonces, sintió dolor, ¿no es cierto?

—Bueno, sí, pero ¿acaso no hay siempre dolor al alumbrar?

El doctor Thomas volvió a situarse tras el atril.

—Supongo que hay dolor para quienes se limitan a solicitar la ayuda de una partera en lugar de acudir a un médico con formación. Los remedios caseros y los cuentos de viejas no evitan el sufrimiento. Pero como médico responsable que soy, les puedo prometer la mejor atención y un parto sin dolor. Hoy en día, todas las mujeres de Norteamérica y de Europa tienen a sus hijos sin sufrir ningún daño. ¿Por qué iban ustedes a conformarse con menos?

Las mujeres se quedaron boquiabiertas en señal de aprobación, casi se atragantaron con los síes aspirados y la incredulidad.

—Los métodos más novedosos en el ámbito de la obstetricia (cloroformo, éter, cloral, opio, morfina, el empleo de fórceps) convierten el alumbramiento en la experiencia jubilosa que debería ser. Incluso puedo administrar sueño crepuscular, si se desea.

Bertine puso cara de perplejidad.

—¿Sueño crepuscular?

—El sueño crepuscular permite que la madre descanse apaciblemente mientras sus músculos continúan trabajando. El médico extrae al niño y la madre despierta descansada, sin recordar penalidades ni dolor.

La señora Hutner se abanicaba con brío.

—¡Ojalá hubiera tenido yo ese sueño crepuscular! Si un médico me hubiera ahorrado los dos días de agonía que pasé cuando esperaba a mi hija, le habría dado la granja de la familia y a la misma Gracie.

Se oyeron risitas sofocadas y alguna que otra carcajada.

Ginny Jessup había llegado tarde. Estaba sentada en la parte de atrás de la habitación, con su hijo en el regazo. El doctor Thomas se acercó a ella y le puso la mano en el hombro.

—La señora Jessup se benefició enormemente del sueño crepuscular. —Sonrió a la criatura—. ¿Cómo fue su primer parto, señora Jessup?

Ginny respondió con torpeza:

—No le sabría decir.

—¿Acaso no recuerda nada? ¿El dolor y el sufrimiento, las agotadoras horas de espera?

—No, señor, no lo recuerdo.

El hombre sonrió.

—Y así es como debería ser para todas las mujeres.

Lo interrumpí.

—Estoy segura de que lo que la señora Jessup no olvidará es lo mucho que ha tenido que pagar por olvidar. Me temo que la mayoría de las mujeres de nuestra comunidad no se puede permitir esa experiencia, ni siquiera renunciando a su cerdo más cebado o a su mejor vaca lechera.

La tía Fran me regañó:

—Dora, no tienes ningún derecho a hablarle así al doctor. Si vuelves a hablar cuando no te toca, tendré que pedirte que te vayas.

Bertine comenzó de nuevo a dar golpecitos con el pie.

—Sólo dice lo que piensa, y por lo que a mí respecta no me importa oírlo.

El doctor Thomas prosiguió, en voz baja y serena.

—Los niños son seres inocentes, perfectos. Deberíamos hacer cuanto sea preciso para protegerlos, cueste lo que cueste. Hasta la ley lo dice... El Código Penal de 1892 establece: «La negación de asistencia adecuada durante el nacimiento constituye un delito.» —Me lanzó una mirada de preocupación—. No querrá arrastrar con usted a la cárcel a todas estas señoras cabales, ¿verdad, señorita Rare?

—No, pero no creo que estas mujeres entiendan bien...

—A mi juicio... —Trude Hutner carraspeó y empezó de nuevo—: A mi juicio, lo que el buen doctor intenta decir es que... ya va siendo hora de que abandonemos nuestras ideas provincianas. Lo siento, señorita B., sé que sus intenciones son buenas, pero ¿no cree usted que ya va siendo hora de que se aparte y deje que el doctor haga lo que le han enseñado a hacer?

La viuda Bigelow coincidía con ella.

—He estado intentando decírselo...

Otras voces se sumaron a ellas.

—Es lo mejor.

—Debería haberlo dejado hace años.

—¿Cuántos años crees que tiene?

—Ahora que hay un médico cerca...

—La partera debería dejarlo.

—Debería dejarlo.

—Debería dejarlo.

—Sí, debería dejarlo.

Ahora Bertine aporreaba el suelo con el pie. Las agujas de la señorita B. volaban mientras ella musitaba una breve oración.

—Santa María y bendito niño Jesús, bendecidnos a todos.

Alzando la voz, el doctor Thomas continuó, procurando por todos los medios no balbucear.

—Me temo que, por mucho que nos empeñemos, la ley ya no considera que los cuidados de una partera rural constituyan una «asistencia aceptable». Sólo es cuestión de tiempo que alguien que insista en ejercer la medicina obstétrica sin la debida autoridad tenga que rendir cuentas ante una instancia superior. Sólo es cuestión de tiempo que ocurra algo terrible.

La señorita B. se levantó de su asiento, irguiéndose cuanto pudo.

—Sujetar con correas a las señoras y atarlas como si fuesen cerdos para tener a sus hijos, ¡eso sí que es terrible!

La tía Fran, cuyos modales no toleran una discusión en público, echó mano del mazo que siempre se encontraba presente en semejantes reuniones pero nunca se utilizaba. Estaba como un tomate cuando lo cogió.

—Gracias, señorita Babineau. Por favor, siéntese. —Fran exhaló un suspiro agradecido cuando la aludida se acomodó. Mientras dejaba el mazo en la mesa, anunció—: Ahora cantaremos nuestro himno de cierre de Cantos jubilosos, número ciento once, «Envíame un salvavidas», las tres estrofas.

Se sentó en el taburete del piano y comenzó a darle a los pies; el armonio resollaba cuando ella empezó a cantar.

15 de abril de 1917

La señorita B. llegó a casa y se fue directa a la cama, sin quejarse del doctor Thomas, sin tomar la tisana vespertina, sin rezar sus oraciones. Me da la impresión de que, en este pequeño lugar, se ha trazado una línea divisoria entre las mujeres que saben lo que es importante y las que no lo saben pero fingen saberlo.

CAPÍTULO 16

No mucho después del desbarajuste que se produjo en la reunión de la Rosa Blanca (o tal vez debido a ello), un sábado la viuda Bigelow nos invitó a la señorita B. y a mí a tomar un refrigerio. Me sorprendió encontrarme a mi madre, que se iba cuando nosotras llegamos. La viuda le decía:

—Estoy segura de que tendremos mucho más de que hablar en días venideros.

Mi madre se despidió jovialmente de la viuda y me dijo:

—Siento no poder quedarme, cariño, pero será mejor que vuelva a casa, tengo que hacer.

Una vez que la viuda y la señorita B. se acomodaron en el salón, me fui a la cocina a preparar la tisana y un plato de pastas. Tal vez no entienda mucho el francés, pero tuve la certeza de que oí mencionar mi nombre varias veces en la conversación que mantuvieron, la voz de la viuda grave, el humor de la señorita B. cada vez más avinagrado. Para colmo de males, no vi a Archer en ningún momento. Me figuraba que no iba a estar, pero aun así había abrigado esperanzas.

Aunque no me ha pedido que nos veamos ni ha ido a visitarme a casa de la señorita B., Archer ahora es una presencia fija en el banco de mi familia en la iglesia. Después de la fiesta de Precious, sustituyó la malintencionada pluma de avestruz de Grace por una sencilla pluma blanca de paloma que se prendió en la solapa. La lleva con una sonrisa satisfecha y con orgullo allá a donde va, incluso a la misa del domingo. Grace y su corte de damas de las veladas de cartas silban y le escupen cuando avanza por la iglesia. Probablemente éste sea el verdadero motivo de que se siente a mi lado, así de sencillo: a menos que quiera sentarse junto a su amantísima y parlanchina madre, no tiene otro sitio al que ir. Le he advertido que procure no hacer alarde de sus ideas políticas. Si bien es posible que Grace sea bastante inofensiva con sus insultos, a otros, como mi padre y el resto de los hombres de la bahía, tal vez no les guste su manera de pensar.

En lugar de Archer, fue Hart quien entró en la cocina gruñendo, oliendo a tierra esponjada y a sudor, las perneras del mono llenas de polvo y serrín mientras sus sucias y agrietadas manos se abalanzaban sobre las pastas.

Le di un manotazo.

—Son para tu madre y la señorita B.

Él se echó a reír al tiempo que me sujetaba las muñecas con la mano buena y cogía tres pastas con los dedos marcados, nudosos, de la otra.

—Vaya, vaya, si la señorita es toda una Bigelow.

La señorita B. irrumpió en la cocina.

—Nos vamos.

Me zafé de Hart.

—Pero si no se ha tomado la tisana...

La señorita B. gruñó, ya a medio camino de la puerta.

—Se me ha acabado la paciencia con esa mujer.

En el camino de vuelta a casa, la señorita B. siguió farfullando y jurando en francés. Creyendo que tal vez la señora Bigelow hubiese intentado servirse de su influencia como presidenta de la Rosa Blanca, le pregunté:

—¿Le ha pedido que lo deje? ¿Que deje de ser partera?

—No, no es eso. Sabe que, tarde o temprano, lo dejaré. —Volvió a mascullar imprecaciones en francés—. ¿Quién se cree que es? Hablar así de mi pequeña...

—Creí oír mencionar mi nombre antes. ¿He hecho algo que haya disgustado a la viuda Bigelow? ¿Por eso está tan enfadada usted?

—No, no..., tú no has hecho nada malo. Ésa es la cuestión, ¿entiendes?

—No entiendo.

—Quizá sea mejor que vayas a ver a tu madre si quieres respuestas. Ella sabe más de esto que yo.

Mi madre se había comportado de forma extraña en la cena del domingo anterior. Mientras servía la comida hervida, empezó a hacer toda clase de preguntas sobre Archer. ¿Me parecía un buen chico? ¿Y si lo invitábamos a cenar un domingo? ¿Creía Charlie que era un buen trabajador, un compañero leal, una buena persona? Charlie contestó, riendo y escupiendo en el plato.

—Es muy vivo, eso seguro.

Mi madre arrugó la frente.

—¿Qué quieres decir con eso?

Mi hermano masculló con la boca llena:

—Cuando eres ágil con las palabras, debes ser ágil con los pies. —Tragó y añadió—: También he oído que es ágil con las manos, ¿no, Dorrie?

Me ruboricé mientras intentaba pasar por alto sus comentarios.

Mi madre no lo dejó pasar.

—Dora...

—Supongo. —Le di una patada en la espinilla a Charlie por debajo de la mesa—. Al menos con las cartas..., sí, es muy espabilado.

Lo que dijo mi madre

—No era así como debías enterarte. Quería que fuera Archer quien te lo dijera. La viuda Bigelow quiere, espera, que Archer y tú os caséis. Y nos ha hecho una generosa oferta: si tu padre encuentra un sitio en las tierras del abuelo Rare, ella le pagará para que os construya una casa. Lo pagará todo, Dora. Las ventanas, las tablillas, la madera, y todo cuanto necesitéis. Los mejores paños, ropa blanca, porcelana...

—¿Y tú has accedido?

—Sí.

—Pero Archer casi no me conoce. Ni siquiera creo que me tenga afecto, no como se lo tiene a la mayoría de las otras chicas. ¿Estás segura de que has oído bien? Si la viuda Bigelow quiere ver a alguien casado es a Hart. Siempre anda detrás de él, recordándole que ya tiene más de treinta años y que sigue portándose como si fuera un chiquillo, siempre le pregunta cuándo va a sentar la cabeza. No puede ir a la guerra, y la mayoría de las chicas no lo miran dos veces, por culpa de lo de la mano... Ya sabes lo guasón que puede llegar a ser... Puede que se haya cansado de que su madre le dé la tabarra y haya dicho: ten cuidado, madre, o te dejo y me caso con Dora Rare. Y ella se lo ha creído. Además, ¿qué hay de todo eso que me dijiste para que me fuera de casa? ¿Qué hay de lo de la tranquilidad de no tener marido demasiado pronto? ¿Quién cuidará de la señorita B.?

—Dije todas esas cosas antes de saberlo. Nunca pensé que...

Nunca pensó que fuera a casarme, al menos no hasta que algún viudo viejo y desdentado llegara en un esquife desde Advocate o Parrsboro con idea de llevar savia nueva a su pueblo. Así es como Sadie Loomer llegó aquí. Wes no tenía a nadie con quien casarse salvo sus primas, de manera que cuando se enteró de que Hardy Tupper se había agenciado una esposa de Terranova, zarpó al día siguiente y regresó al cabo de un mes con Sadie.

Lo que dijo la señorita B.

—No es que me lo haya tomado mal por mí. Puedo apañármelas sin ti si ha de ser... Pero esa mujer cree que tiene derecho a comprarte para su hijo, eso es lo que está mal. Y, te diré la verdad, deberías saber que es porque eres una buena chica, una chica pura. Lo que me sacó de quicio fue que me preguntó si podía echarte un vistazo, sólo para estar segura..., como si tuviera que acercarme de puntillas mientras duermes y darte un tiento. Tengo claro que no has andado revolcándote con nadie, y no me digas que sí: veo que te pones roja, veo que te muerdes el labio cuando se te arrima demasiado en la iglesia, no te ha tomado. Pero eso es lo feo del asunto, ¿entiendes? Es una idea anticuada, la palabra del Señor se ha tergiversado... La viuda Bigelow cree que de algún modo la dulzura de una muchacha puede compensar toda la acritud de un hombre. Y me disgusta la actitud de tu madre, que no te haya preguntado antes. Ya eres una mujer, y una mujer tiene derechos con respecto a su persona, o al menos debería tenerlos hoy en día. Pero si lo amas, o crees que podrías amarlo, la cosa cambia...

Lo que dijo Archer

—Ah, ¿esto? —Sostenía el sombrero en las manos; tenía un ojo hinchado y con un cerco de color púrpura, verde y negro—. A mi querido hermano se le volvió a escapar el puño. No ha sido nada del otro jueves.

Estábamos en Lady’s Cove, las rocas aún conservaban el calor del día, la marea se iba retirando de la orilla y el sol poniente lo bañaba todo en oro.

—Supongo que a estas alturas ya sabrás lo que quiere mi madre. Lo siento. Cuando se le mete algo en la cabeza y cree que es lo mejor, espera que todo el mundo esté de acuerdo.

—Supuse que era un malentendido. ¿Tú estás conforme? Porque no es preciso, me refiero a que no tenemos que... Lo entendería si no quisieras...

—¿Qué quieres tú, Dora?

—No lo sé.

Me cogió la mano.

—Tengo la sensación de que llevo toda la vida esperando para ponerme en marcha, encontrar a la chica adecuada, empezar a vivir. No quiero pasarme el resto de mis días pintando la casa de mi madre, preguntándome por qué me da igual lo que vale un barril de arenque. Mi madre tiene reservado un dinero para mí, para nosotros. Cogeré el oro del querido capitán Bigelow y lo invertiré en el ferrocarril, o en automóviles, o quizá en la compañía eléctrica del valle de Annapolis. —Acercó su cara a la mía—. ¿Nunca has pensado que quieres algo más? ¿Más cosas bonitas, más de la vida, todas esas cosas que nadie esperaba que fueras a tener nunca, ni siquiera tú? Porque eso es lo que te espera. —Me besó y me preguntó de nuevo—: ¿Qué quieres tú?

—Amor.

Archer me susurró al oído:

—El amor sabe cuidar de sí mismo. El amor hace lo que quiere.

Lo que digo yo

Nadie me ha preguntado nunca qué quiero yo, ni por Navidad ni por mi cumpleaños ni por ningún motivo. Nunca me ha molestado. Sabía que, quisiera lo que quisiese, por insignificante que fuera, lo más probable es que no pudiera tenerlo, al menos no sin que algún ser querido pasara privaciones. De forma que hoy, cuando alguien por fin me ha preguntado y tras besarme me ha suplicado una respuesta, he dicho lo primero que se me ha pasado por la cabeza, algo que no cuesta nada y que, sin embargo, lo es todo.

Yo diría que el afecto y los sentimientos de Archer son todo lo románticos que pueden ser para este lugar. Puedo pasarme los días soñando con ese «amor verdadero» que sólo he conocido en los libros, pero eso, en el mejor de los casos, es poco práctico. Nunca he visto un gesto de adoración poética en la bahía, nunca he oído un «cuán grande es mi amor por ti» o un «¿cómo compararte con un día de estío?». No hay tiempo para sonetos o palabras como «querida» o «amada». Una aventura amorosa en Scots Bay resultaría ridícula y un tanto triste. Él olería a arenque en salazón y se arañaría con las zarzas para coger un ramo de simples rosas silvestres; ella, con cara cansada, se sacudiría la harina del pelo, tendría las manos azules de teñir lana. En nuestro sencillo rincón del mundo, lo romántico no resulta sino violento. Mejor que se quede en las páginas de los libros.

«Veo una casa bonita, un saquito de seda abultado y la fuerza del arco de un cazador.» Eso es lo que dijo la señorita B. la noche que peló la última manzana para ponerla a secar. No dijo nada del amor. Seguiremos adelante con la boda y habrá que esperar que Archer esté en lo cierto con lo demás. Me casaré con él. No puedo rehusar el ofrecimiento.

CAPÍTULO 17

Mi padre me pidió que lo ayudara a elegir el sitio de la casa. El momento parecía tan bueno como cualquier otro. Ahora todo está verde, la naturaleza se abre camino desde debajo del suelo, todos nosotros respiramos la tierra mojada. La gente se alegra de verse de nuevo por el camino, la primavera forma parte de la conversación, lista para hacer planes y promesas. Las primeras golondrinas de mayo volvían volando bajo, parloteando sobre los campos mientras nosotros nos dirigíamos hacia Spider Hill, la colina de las arañas. Desde la cima se ven todas las tierras que heredó mi abuelo, las seis casas de mi padre y sus hermanos, los arroyos bajando por la montaña, recorriendo la hondonada y llegando hasta la bahía. Es uno de los sitios más bonitos de la bahía, desde él se ven North Mountain, el cabo Split y el mar. Hay restos de unos viejos cimientos, piedras cubiertas de musgo que asoman por el suelo. Es lo que queda de la cabaña donde creció mi abuelo, Darius Rare. Con el tiempo, la desierta casa se desplomó sobre sí misma y se pudrió en la tierra.

Todos los años por mi cumpleaños, cuando aún era lo bastante pequeña para sentarme en su regazo, mi padre contaba la historia de Spider Hill.

—No sé por qué esa mañana decidí ir por el camino de los domingos. Tal vez fuese la voz que puso tu madre cuando salí por la puerta y me dijo que ese día llegaría un nuevo hijo. «Un niño especial», aseguró.

»Era una mañana cálida, y los campos estaban mojados y el cielo despejado. Una pesada capa de rocío bañaba casi todo el lugar, pero cuando miré al frente, hacia los pastos, me dio la impresión de que la colina estaba cubierta de escarcha. La escarcha en mayo no es algo insólito, yo la he visto una o dos veces, de pequeño, pero siempre en las zonas bajas. Esa colina es lo primero que ve el sol de la mañana. La escarcha que pudiera haberse asentado en ella habría desaparecido mucho antes de que yo llegara.

—Pero cuando te acercaste, lo que viste fue otra cosa...

—Para de moverte y deja que lo cuente, cumpleañera.

—Cuando te acercaste...

—Vi que aquello no era escarcha: miles y miles de telarañas tapizaban la colina, todas unidas como retales de un cobertor. En las estacas de las cercas había tal cantidad que tuve que cortar las telas con una navaja. Tiré una piedra contra aquella tupida red y salió rebotada como si aquello fuese caucho. Todo, casi una hectárea de las tierras de tu abuelo, estaba velado por la activa labor de esas pequeñas arañas marrones. Las mismas que se meten en los rincones de tu habitación para anunciar que el invierno no está lejos.

—No me dan miedo.

—Lo sé, Dora. Eres una niña muy valiente.

—¿Por qué lo hicieron, papá?

—Nadie había visto nunca algo igual, así que nadie podía decirlo con seguridad. Algunos aventuraron que las arañas llegaron con un viento cálido del sur; otros, que salieron de la tierra, de los huesos que descansan allí, de cuando tu abuelo dejaba fuera los restos de carne para las aves pescadoras, los coyotes, los cuervos y los grajos. Nos mandaba a nosotros, los niños, subirlos allí. «Si les das algo a los carroñeros de vez en cuando, dejarán en paz lo demás.» Vino gente de todas partes a verlo. Incluso enviaron a un profesor desde Wolfville. Después de examinarlas bien y escribir un montón de cosas, no fue capaz de explicar el fenómeno.

—Yo sé por qué lo hicieron.

—¿Ah, sí?

—Sí.

—¿Me lo vas a decir?

—No puedo, papá. Es un secreto.

Al cabo de unos años de empezar con ese «No sé por qué esa mañana decidí ir por el camino de los domingos...» y de verme a mí mirarle con desdén y oírme decir «Ya me lo sé», mi padre se dio por vencido. Ahora, allí plantado, daba la sensación de que iba a volver a contarlo, pero yo sabía que no lo haría. No podía pedírselo. No quería ver en sus desilusionados ojos azules el peso de todos esos años en los que yo fui «de listilla». No sé qué piensa de todo esto, de Archer, de la boda. Ésa es otra cosa que no me va a decir y que yo no voy a preguntar, ambos satisfechos al saber que la casa es un regalo que ninguno de los dos se puede permitir rechazar.

Señaló un lugar próximo a la iglesia, pero a mí me pareció que estaba demasiado cerca del camino. Además, lindaba con el cementerio. Señaló otro, con una pradera extensa y ondulada, pero se hallaba demasiado cerca de la tía Fran para mi gusto. Cuanto más tiempo permanecíamos en la colina, más cuenta me daba de que no había mejor sitio para construir mi hogar que allí mismo.

Spider Hill siempre ha sido mi atalaya, mi refugio en la bahía. Sólo una vez hubo alguien, aparte de Charlie, que se atrevió a seguirme hasta allí. Cuando tenía diez años, un puñado de niñas me persiguió desde la escuela, tirándome piedras e insultándome. Subí corriendo hasta la cima de la colina; Grace Hutner me pisaba los talones. Grace me agarró las trenzas con fuerza, amenazando con llevarme a rastras colina abajo y ponerme los dos ojos a la funerala. En plena pelea, conseguí coger un puñado de tierra y lanzárselo a la cara. Ella me soltó y empezó a chillar, tirándose del vestido y del pelo: las arañas le corrían por todas partes. (O al menos Grace estaba convencida de ello... porque yo no vi ni una.) Se marchó a la carrera, agitando los brazos, gritando: «¡Bruja, bruja, Dora es una bruja!»

Al otro lado de la cordillera North Mountain se encuentra el cabo Blomidon, el gran trono del dios de los micmac, Glooscap. El cabo Split es lo que queda de su mano enjoyada, mutilada y desgarrada por los latigazos de la cola de un castor gigante. La remota isla Haute, que flota en mitad de la bahía, en su día era un alce que nació en la presa que tenía el castor en el cabo Chignecto y al que persiguieron los hambrientos perros de Glooscap, que lo obligaron a irse a la bahía. Aunque no lo he leído nunca en ninguna parte, y nunca me han dicho tal cosa, a menudo me imagino que Spider Hill es el ojo de Glooscap, y que si éste cobrara vida y estirara el cuello desde este sitio, podría ver la bahía de Fundy al completo desde todos los ángulos. Las tardes de verano solía subirme a la copa de la pícea más alta de la colina y hacía como si fuera la vigía de Glooscap, una pequeña araña marrón que observaba la vida de las gentes de abajo. Estaba allí horas, mientras los hombres avanzaban por las marismas, siguiendo el retroceso de las aguas para coger peces de la red de cerco; mientras los niños daban la vuelta a la escuela jugando al tú la llevas; mientras sus madres echaban ropa y sábanas en cestos; mientras la luna salía y se cruzaba durante unos instantes con el sol, que exhalaba el último suspiro rosado.

—Aquí —dije mientras intentaba no pestañear para no perderme la puesta de sol en los confines de la bahía—. Aquí es donde quiero la casa.

Mi padre asintió.

—Éste siempre ha sido tu sitio, ¿no, Dorrie?

—Sí.

20 de mayo de 1917

Ha llegado una carta de Borden; me da las gracias por el paquete que le envié a finales del pasado invierno (calcetines de lana, un gorro de punto y dos pares de mitones). Dice que no hay ni rastro de los alemanes, así que ha estado ocupado reparando velas, pescando, jugando a las cartas y gastando bromas a los demás miembros de la tripulación. Parece el mismo de siempre.

Por lo visto, cuando pasó una vieja foto de la familia que le envió nuestra madre, uno de sus compañeros, el Alto, el cocinero, se quedó «prendado» de mí. Borden cree que debería escribirle, ya que no hace mucho su hermano pequeño cayó en Beaumont-Hamel. Me figuro que no sabe nada de mi compromiso con Archer.

Dora Rare

Scots Bay, Nueva Escocia

22 de mayo de 1917

Borden Rare el Virutas

Carpintero de a bordo

The Just Cause

Sídney, isla de Cabo Bretón

Querido Borden (y Albert):

Tu carta fue una grata sorpresa. Sé que en el barco siempre te tienen ocupado con alguna tarea, así que me doy por satisfecha con las cartas y postales que le envías a madre.

Me temo que tu cocinero tendrá que buscarse a otra si quiere una chica formal. Le escribiré para expresarle mis condolencias, pero eso será todo. Me voy a casar con Archer Bigelow, ¿qué te parece?

Casi todo el mundo está encantado con el compromiso, salvo quizá Grace Hutner, que tenía la mira puesta en Archer (y en el dinero de su madre) desde hace tiempo. Ha decidido que, de todas formas, Archer no era lo bastante bueno para ella, puesto que él coincide conmigo en que la guerra es injusta. Ahora a Grace le ha dado por perseguir a nuestro querido hermano Charlie, quien me ha asegurado que «Grace Hutner no es la clase de chica que uno llevaría al altar». Se mostró más que dispuesto a decirme exactamente para qué es buena, en su opinión, pero me negué a escucharlo. Por la forma de cogerle el brazo y de llevarle tartaletas de mantequilla a casa, me lo puedo imaginar. Espera a que oiga que Charlie no tiene intención de alistarse. Tendrá que darle una pluma también. (Aunque estoy segura de que lo pensará dos veces antes de seguir con el jueguecito, quedando como quedan tan pocos chicos en la bahía.)

Sé que Archer nunca te ha caído ni la mitad de bien que Hart, pero te pido que te alegres por mí. Es todo un caballero y vale más que su peso en amabilidad y halagos. A pesar de lo encantador que se muestra con las chicas, presiento que es fiel. Creo que hacemos buena pareja.

Tu hermana, que pronto será una mujer casada,

DORA

CAPÍTULO 18

—Tráeme dos cucharas de mango largo y embadúrnalas bien con sebo, Dora. —La señorita B. estaba sentada en una silla junto a la cama, una mano entre los muslos de Grace Hutner—. ¿Se puede saber qué demonios tienes ahí dentro?

Grace contuvo la respiración cuando la señorita B. introdujo las cucharas y sacó con suavidad un objeto de su cuerpo.

—¡Mira esto! ¡Mira quién me ha sonreído! —La señorita B. sostuvo en alto una pieza de porcelana pequeña, redonda, pintada con flores rosas y la imagen sonriente de una emperatriz china. Era una de las tapas de las tazas de té del preciado juego del loto dorado de la señora Hutner—. Debe de ser de alguna merienda a la que fuiste, Gracie.

Grace le arrebató la tapa a la señorita B.

—Me la llevo. Es de mi madre.

La señorita B. la reprendió.

—Sin duda, su sitio no está en tu cosita. No te metas ahí dentro cosas que no están hechas para eso, por muy apuesto que sea el galán.

Grace se sentó en el borde de la cama y suspiró.

—Algunos hombres no aceptan un no por respuesta. —Me sonrió, pestañeando—. Y luego hay otros a los que una sencillamente no quiere decir no, ¿verdad, Dora?

Apreté los dientes.

—A los hombres no les viene mal esperar.

Ella rió mientras se subía las medias y las enganchaba al liguero.

—¿En serio? No es eso lo que me dicen a mí.

La señorita B. informó desde la cocina:

—Te escocerá un poco unos días, luego estarás como nueva.

Seguí a la señorita B. y vi que metía la mano en el armario y sacaba un pesado tarro lleno de lo que parecían raíces marrones maceradas. En la etiqueta ponía: Brebaje del castor.¹

—Te daré algo para que no sufras ningún desliz hasta que te llegue el próximo mes, Grace, así no tendrás que preocuparte por tu cosita. Una sola vez.

Me pegué a la señorita B. y le susurré:

—¿Qué está haciendo?

Ella coló un poco del preparado en un tarro pequeño.

—Te estoy haciendo un regalo de bodas. Y no digas más hasta que Grace se haya ido.

La muchacha miró el recipiente que la señorita B. le dio.

—¿Qué es?

—Nada de tu incumbencia.

—Huele fatal.

—Bébetelo todo, eso sí, o no servirá de nada.

Grace le preguntó en voz queda:

—¿De verdad funciona? ¿No me harán un bombo?

—Bébetelo de un trago.

Grace dio un sorbo y a punto estuvo de vomitarlo. La señorita B. se rió de ella.

—Es más fácil si te lo bebes de golpe.

Grace apuró el brebaje y, sonriéndome con aire de suficiencia al salir, se fue.

—Nos vemos en la iglesia, señoras.

Me senté a la mesa de la cocina con la señorita B.; por la cara me corrían furiosos lagrimones.

—¿Cómo ha podido darle algo así? Sabe que irá a por Archer.

—Haga lo que haga yo, sabes perfectamente que irá a por él y a por cualquiera que la mire dos veces.

Clavé la vista en el suelo.

—¿Tanto me odia por dejarla? ¿Es que no quiere que sea feliz?

Se puso detrás de mí y me abrazó.

—Te dolería mucho más si Gracie acabara empreñándose del que será tu marido.

La señorita B. se ha vuelto lenta, tiene la espalda más encorvada con cada día que pasa. Se queja por la mañana, dice que el café no le sabe a nada, que no lo huele, que no nota su fuerza. «No sé por qué me molesto en tomarlo.»

Aún sostiene que no dejará de atender a las mujeres de la bahía hasta que no esté en el hoyo, pero, a raíz de la charla que dio el doctor Thomas ante la Liga Rosa Blanca de la Templanza, las mujeres de la bahía prácticamente han dado de lado a la señorita B. Alguna que otra vez le piden que prepare un remedio para aliviar las molestias del mes o acuden en busca de un frasco de su jarabe para la tos porque quieren calmar el dolor de garganta de un pequeño, pero casi siempre la evitan, enzarzándose en un parloteo fingido cuando ella se acerca.

Las mujeres de fuera le siguen siendo leales. Mabel Thorpe, Bertine Tupper y Sadie Loomer le dejan cestos en la puerta día sí día no: barras de pan de avena, litros de leche, compota de manzana, escabeches. Esta mañana vi a Sadie bajando por el camino con torpeza, la barriga abultada, volviendo la cabeza a cada poco para ver si la señorita B. había salido a coger sus obsequios. La señorita B. dejó los tarros en fila en la encimera de la cocina. «Bonitos, ¿no? Casi no me atrevo a comérmelos, me da miedo echarme a las tripas el sentimiento de culpa de esa pobre madre. —Meneó la cabeza y se llevó una mano al rosario—. Es algo pequeña, esa Sadie. Y sus hijos son algo grandes. Rezo a la Virgen y al bendito Niño Jesús para que el señor doctor sepa lo que se hace.»

No mucho después de dirigirse a las señoras de la bahía, el doctor Thomas pasó a ser miembro de pleno derecho de los Hijos de la Templanza, poniendo al servicio de los hombres de la orden su sentimiento fraternal y sus consejos. A las reuniones asisten muchos hombres de la bahía (aunque la mayoría sólo hacen acto de presencia): mi padre, el tío Irwin, el señor Hutner, Laird Jessup. Al igual que hizo Laird con Ginny, Wes, el marido de Sadie, ha dejado bien claro que Sadie irá a la casa de maternidad de Canning a tener a su hijo. Para estos hombres ha pasado a ser una cuestión de orgullo poder pagar por las cosas «importantes» de la vida. Si uno quiere la mejor silla para el caballo, va a la tienda de arreos de Pauley, en Canning; si quiere la mejor hacha, que sea una Blenkhorn; y si quiere que sus hijos nazcan «bien fuertes», el doctor Thomas es la persona adecuada.

La señorita B. se pasa la mayor parte de sus días durmiendo. Cuando no está rezando por Sadie, lo hace para que «Louis Faire me guíe en mi camino de vuelta a casa». A veces se despierta asustada, pidiéndome que la ayude: «Saca al niño, Dorrie. Cántale y haz que se deslice entre los huesos de su madre. Haz que baje la luna. Hazla bajar.» Siempre me está recordando lo que hay que hacer, las raíces que hay que recoger antes de la luna nueva, qué hierbas florecen en junio, julio y agosto. Incluso insistió en enseñarme a recoger el primer rocío de mayo. «Al vivir aquí puede llegar en forma de nieve, escarcha o niebla..., nunca se sabe, pero venga como venga, tienes que recoger las lágrimas de María, meterlas en un frasco y guardarlas para bendecir a los enfermos.» Bajo su mirada vigilante tendí una gran lona de gran tamaño entre cuatro manzanos y até los extremos en los troncos, a escasa altura. Ella me dio una piedra pesada y lisa. «Hazla rodar hasta el centro para que el rocío se dirija hacia allí.» A continuación cogió la ancha panera de madera y se metió debajo de la tela para dejarla justo bajo la piedra con el objeto de recoger las gotas de rocío.

Me ayudó mucho cuando planté un huerto en Spider Hill. Además de guisantes, coles y otras hortalizas, ahora empiezan a salir todas las hierbas que crecen en el huerto de la señorita B.: María de ojos azules, primavera, galio, zapatito de dama, maravilla, marrubio, jazmín, cardo mariano, lirio de los valles, lavanda, lirio, melisa, corazón de Jesús, viola. «Y no olvides coger las semillas antes del otoño. Se podría pensar que el fruto es el premio, o las hojas, o incluso las raíces..., pero son las semillas las que guardan los secretos. Al igual que cualquier otra madre, la planta agotada se pasa la vida entera estudiando la tierra. Son sus semillas las que se encargan de recordar por ella. Todo está ahí, en la semilla.»

Mientras trabajábamos, al menos una docena de hombres daba vueltas alrededor del nuevo sótano que mi padre y el tío Irwin habían excavado en Spider Hill. El carro de Laird Jessup estaba lleno de las piedras que había cogido cuando aró en primavera, y los hombres las fueron llevando una a una hasta lo alto de la colina. Aunque en el astillero hay mucho movimiento, pues se trabaja con ahínco para construir el esqueleto de la próxima goleta, los hombres han estado pasando las tardes y los domingos en la colina, mientras mi padre traza los planos tomando las medidas con sus pasos. Los hombres se muestran unidos, asienten, agarran la cazoleta de las pipas o se rascan la barba y tiran de ella.

Un coup de main, como dice la señorita B. «Los hombres forman una piña, primero por uno y luego por otro. Esta casa es especial, nos une cuando el mundo se ha dividido.» Ha perdonado a la viuda Bigelow, y parece resignada, aunque no del todo feliz, con mi inminente matrimonio con Archer. Por mi decimoctavo cumpleaños me leyó las hojas del té y me desveló el futuro de mi nuevo hogar. «Veo todo lo que tendría que tener una casa: risas, canciones, pero también algunas lágrimas. Y niños..., montones y montones de niños.» Me hizo sentir dichosa. Más que estar enamorada o convertirme en esposa, siempre he querido ser madre.

Le prometí que seguiría ayudándola en su oficio siempre y cuando a cambio me prometiera vivir eternamente, para que pueda traer al mundo a todos mis hijos, y a los hijos de mis hijos, y a los hijos de los hijos de mis hijos. Hizo un mohín cuando lo dije. «No mientas. Sabes que me vas a abandonar, como todo el mundo.» Le respondí que se equivocaba, pero ella continuó: «Vamos, vamos..., si casi me he abandonado yo misma. ¿Y por qué no?... No tiene sentido depositar mis sueños en estos huesos. Nada impedirá que este viejo cuerpo vaya al hoyo. El tiempo tiene sus designios, y sanseacabó.»

No fui capaz de decirle que Archer insiste en que deje de ejercer de partera cuando nos casemos. «Un marido necesita los cuidados de su esposa. No te puedes distraer haciendo el trabajo de solteronas y abuelitas, y esperar que yo esté contento. Además, el doctor Thomas está más que dispuesto a relevar a la señorita B., tú misma me lo contaste.» Por mi parte no dije lo que iba a hacer. No dije nada.

1 de julio de 1917

Esta tarde, Archer y yo fuimos a Lady’s Cove a merendar. Las aguas se habían retirado un buen trecho de la orilla y habían dejado las marismas al descubierto, que relucían al sol. Di un paseo descalza, cogiendo conchas y algunas almejas, hundiéndome hasta los tobillos en la arena caliente y pesada. Archer hizo fuego; sus alegres silbidos resonaban en las pozas y en los acantilados.

Después de comer se sacó un relicario del bolsillo de la camisa (una preciosidad; era de oro y con una corona de lirios grabada) y me lo dio. Dijo que su madre quería que lo tuviera el día de nuestra boda.

Cuando repuse que me parecía un gesto demasiado generoso, él se puso de pie y se aflojó el cinto; los pantalones cayeron al suelo. Me sonrió mientras me miraba fijamente, tocándose y exhibiéndose, pidiéndome una pequeña muestra de agradecimiento para el futuro novio.

Esta forma de dar las gracias comenzó la noche siguiente a la visita que Grace Hutner hizo a la señorita B. No me esperaba tenerlo tan cerca, medio vestido, antes de la noche de bodas, pero me pareció la única forma de conservar la virtud (un grato requisito para que Archer reciba su herencia) al tiempo que lo mantenía alejado de Grace. Siempre que he podido, me he reunido con él en la iglesia o en las cuevas poco profundas de Lady’s Cove.

He visto desnudos a mis hermanos muchas veces, mientras corren hacia el arroyo con sus partes colgando, hechos un cuero, inocentes y risueños. Pero Archer nunca se ríe, y lo que tiene entre las piernas dista mucho de ser inocente. «Vamos, Dorrie. Tú ponte de rodillas. No tardaremos mucho, no tiene por qué saberlo nadie. Y ahora abre esa boquita y adentro.» Me pregunto si es así como nace el amor para la mayoría de las chicas. No de la devoción, sino de la necesidad de hacer feliz a un hombre. «A veces hace falta algo más que unos besos para dar las gracias. Considéralo una forma de decir: “Confío en ti. Te quiero más que a nadie. Estoy a tu merced, amor mío.”»

Es muy suyo en cuanto a la manera de hacerlo. «Siempre, siempre de rodillas.» El pelo fuera de la cara, sus manos me tiran de las trenzas, me guían... despacio al principio, luego «más de prisa, más de prisa». A pesar de que me acaba doliendo la mandíbula, y del sabor amargo, salado, que me deja en la boca, lo cierto es que Archer se transforma. Aparece una ternura que no está ahí en ningún otro momento. «Mi niña, eres mi niñita.» Se pone meloso y gime como si fuera él quien cede. Sólo espero que sea suficiente.

Justo cuando me acariciaba la mejilla y acercaba mi rostro al suyo, al olor rancio, almizclado de su cuerpo, oímos la voz de Hart. Mientras Archer se vestía de prisa y corriendo, su hermano bajó a la cala. Archer tenía el rostro encendido de rabia.

—Deja algo para la noche de bodas, Archie, o madre renegará de ti...

Me levanté y me puse a echar arena al fuego, sin mirar hacia donde estaba Hart. Ojalá no nos hubiera visto así. No es que tema arder en el infierno por lo que he estado haciendo, ni tan siquiera me preocupa que Hart pueda pensar que no soy distinta de Grace. Es sólo que, cuando me arrodillo delante de Archer, creo que Dios se sentirá defraudado si no dejo que se salga con la suya, que debería dar gracias por que me desee. Que alguien sea testigo de ello hace que todo sea mucho peor. Mi único consuelo reside en algo que la señorita B. me dijo hace mucho tiempo: «Está sobradamente demostrado, como que dos y dos son cuatro: el Señor hizo a los hombres de forma que no puedan evitar ser como son.»

5 de julio de 1917

Hoy han llegado los enseres de la casa. En el camino había cinco carros en fila, y docenas de hombres subían cajas y cajones colina arriba. Allí estaban todas las mujeres; la viuda Bigelow indicaba a los hombres dónde colocar el mobiliario y la tía Fran chismorreaba con la señora Hutner. «Mi prima Clara, en Halifax, compró la casa entera directamente en el catálogo de Sears. El catálogo de hogares Aladdin, listos en un día. Toda la casa llegó en tren. Todita toda: tablillas, tejado, pomos de las puertas, todo.»

Archer me guiñó un ojo al meter en la casa el armazón de hierro de la cama. Ya no hay vuelta atrás.

CAPÍTULO 19

Enlace Rare-Bigelow

Judah Rare y su esposa, de Scots Bay, se complacen en anunciar el enlace de su hija, Dora Marie, con Archer Bigelow. El pastor Claude Pineo celebró los esponsales en la iglesia de Scots Bay la tarde del viernes, 11 de julio. Acompañaban a la novia su prima, Precious Jeffers, y al novio, su hermano, Hart Bigelow. Francine Jeffers, tía de la novia, hizo gala de su don para el canto y obsequió a los asistentes con una magnífica interpretación de Oh, prométeme. Las mujeres de la Liga Rosa Blanca de la Templanza, junto con la viuda Simone Bigelow, madre del novio, se ocuparon del festejo vespertino en Lady’s Cove, al que asistieron numerosos invitados, tanto de fuera como del lugar. La feliz pareja se instalará en Spider Hill, donde residirá a partir de ahora.

The Canning Register

25 de julio de 1917

Tul de seda bordada. Aljófares y cuentas de vidrio soplado. Delicado encaje de lanzadera confeccionado por las manos mágicas de la tía Althea, ribeteado de rosas y nomeolvides.

Tres semanas antes, los miembros de la cofradía de mujeres entonaron un cántico y pronunciaron su juramento a la iglesia, y la tía Pauline Rare leyó las actas de la última reunión. A continuación, para mi sorpresa, ésta anunció que el siguiente asunto que habían de tratar era «la boda de Dora Rare con Archer Bigelow». Las mujeres sonrieron y me miraron. Mi madre me dio unas palmaditas en la rodilla y esbozó una sonrisa.

Durante las horas siguientes estuvieron pinchándose y riendo, discutiendo a quién le sale mejor el relleno de las tartaletas de mantequilla y quién tiene la mejor voz para cantar Te quiero de verdad. Al final se decidió que el 11 de julio era el día más propicio para una boda (pues los hombres no se hacen a la mar los viernes). La misa se celebraría al atardecer en la iglesia, el pastor Pineo sería el oficiante, y a continuación se encenderían hogueras y se servirían langosta y mejillones a la parrilla en Lady’s Cove.

La tía Fran preguntó:

—¿Y qué hacemos con el ron? Sabéis bien que los hombres insisten en sacarlo en bodas y funerales...

Mi madre asintió.

—Propongo que no lo prueben hasta el atardecer y que lo retiremos al amanecer. Y que ningún hombre toque una tea o una hoguera, o perderemos al menos una barca, un granero o incluso una casa.

Un coro de ayes recorrió la estancia. Bertine Tupper añadió:

—Y que cada mujer se ocupe de los suyos. No tengo ganas de encontrarme al marido de otra tumbado en mi huerto cuando me despierte. Hardy se basta y se sobra para dormir la mona entre las coles y los guisantes.

Cuando las risas cesaron, la tía Fran alzó la voz de nuevo, esta vez con gravedad.

—¿Y qué hay del vestido de novia? —Miró a mi madre—. Charlotte, ¿va a llevar el tuyo?

Mi madre suspiró.

—Eso es un problema... —Se entretuvo zurciendo un calcetín mientras hablaba—. Cuando me casé con Judah, nunca pensé que tendría una hija. Ya sabéis lo que dicen: «Los hombres Rare siempre tienen varones.» A lo largo de cientos de años esto ha sido así... hasta que llegó Dora. —Me miró entristecida—. Utilicé el vestido para hacer faldones de acristianar para tus hermanos. Lo siento mucho, hija.

La tía Fran cabeceó, la reprobación teñía su voz.

—Bien, supongo que podría utilizar el mío.

Mi madre se apresuró a contestar:

—Le quedaría inmenso, Frannie... Y además, tú serás la primera en reconocerlo, está bastante anticuado.

La tía Althea intentó consolar a mi madre.

—Yo hice lo mismo con el mío, ¿sabes, Charlotte?

Las mujeres de los hermanos de mi padre metieron baza. La tía Irene, la tía Lil, la tía Pauline y la tía Tilly admitieron haber descosido el vestido de novia para confeccionar faldones. La tía Lil soltó una risita y añadió:

—Yo además saqué unos almohadones preciosos de la parte de la cola. Da gusto apoyar la cabeza en satén. ¿Quién habría pensado que lo necesitarías para otra cosa?

La tía Althea se volvió hacia la tía Fran.

—¿Te has traído alguna de esas revistas para señoras?

La tía Fran metió la mano debajo de la silla y me ofreció un montón de números de Ladies’ Home Journals y de la revista de patrones Butterick.

—¿Para qué son? —quise saber.

La tía Althea sonrió.

—Escoge un vestido que te guste y ya nos las apañaremos para hacértelo. Pauline y Tilly son las mejores costureras del lugar; sacarán seda de la oreja de una marrana si es necesario.

El día de mi boda, mis pies danzaron bajo los festones de catorce faldones exquisitos. Coronada con azahares de cera y ondas de tul de seda, me casé con Archer Bigelow.

Al atardecer bajamos a la cala. Hart, Charlie, Sam Gower y el tío Web me llevaron en una lona, como si fuera la reina de Saba. Archer iba detrás, amenazando con birlarles su parte de ron si ellos intentaban birlarle la novia.

Me dio de comer colas de langosta asada, frambuesas y tarta. Me rodeó la cintura con fuerza al bailar. Me dijo que siempre me querría, y yo dije que nunca dudaría de su palabra. Entre dos violines y una concertina acezante vi a mis padres bailando en un extremo de las filas; mi madre sonriente cuando se unían, mi padre se inclinaba un tanto cuando sus manos se entrelazaban para formar el arco. Su amor es sencillo y cómodo. ¿De dónde nació? Cuando era una novia flamante, ¿disfrutó mi madre de al menos un día de dicha? ¿Un día, o dos, o incluso una semana en que no tuviera que pensar en otra cosa salvo en su frágil y pequeño mundo de dos, de marido y mujer?

Mi padre estaba a punto de proponer el quinto o sexto brindis de la noche cuando Bertine Tupper bajó corriendo por la pendiente mientras gritaba mi nombre.

—Dora, necesito tu ayuda. Sadie se encuentra en apuros, dice que el niño va a llegar ya.

—¿Y Wes?

—Ha ido a buscar al doctor Thomas. Sadie no ha querido ir a Canning, ha dicho que no lo lograría.

—¿Y la señorita B.? —inquirí.

—No la encuentro. He ido primero a su cabaña, luego a la iglesia y después he venido aquí.

Le di a mi recién estrenado esposo un beso de buenas noches y le pedí que se pasara a ver a la señorita B. cuando se fuera a casa.

«Has de tener dos cabezas. Y lo que quiero decir con esto es que tienes que pensar en dos cosas a la vez, tener los ojos en dos sitios a la vez.»

¿Dónde estaba la señorita B.? Había asistido a la boda, y después se había acercado a mí, me había agarrado las manos, con sus dedos huesudos, familiares, susurrándome en las palmas. Dijo que estaba cansada: «Un baile no es lugar para una vieja ciega... Los pies se me enredan.» Le pedí a Charlie que la acompañara a casa, pero la señorita B. dijo que quería ir sola para disfrutar de la puesta de sol y del calor de la tarde. La besé en las mejillas, y ella musitó: «Cuidado con los huesos.» Y se fue. Pensé que era una bendición para mi noche de bodas, pero me equivocaba.

El hombro del niño se atascó en la bajada, y Sadie empezaba a cansarse. ¿Dónde se había metido la señorita B.? Si la cosa no cambiaba pronto, tendría que romperle la clavícula al niño para sacarlo. «Cuidado con los huesos. Haz que bajen los huesos. Cántales hasta que bajen.» Me santigüé, rescaté todas las palabras de la señorita B. que pude, me escupí en el dedo y tracé una cruz en la barriga de Sadie mientras cantaba: «María, madre, bendice a esta madre, bendice a su hijo, bendice esta casa.» Moví a Sadie hasta el borde de la cama, de manera que quedó prácticamente con el cuerpo fuera. Bertine se sentó detrás, sosteniéndola, animándola.

—Vamos, Sadie. Aguanta un poco más.

Después de intentarlo varias veces, conseguí que el hombro del niño se situara en la parte blanda de la piel de Sadie. Bertine y yo la instamos al unísono a que empujara.

—¡Empuja, empuja!

Y de esa forma el niño vio la luz. Un precioso varón.

El doctor Thomas llegó, demasiado tarde para recibir al niño o las secundinas. Se quitó el abrigo y comenzó a ir de acá para allá, refunfuñando y diciendo que las mujeres no sabían lo que les convenía.

—Dado que ha decidido tener a su hijo en casa, me temo que no hay demasiado que yo pueda hacer aquí. Examinaré a la señora Loomer y al niño, y me iré.

Wes apartó al médico, sus dos pequeños, adormilados, aferrados a sus piernas.

—¿Es que no piensa volver para echarle un vistazo? Ya hemos pagado.

—Sí, pero el certificado especifica que la madre ha de hallarse en la casa de maternidad de Canning en el momento del alumbramiento para recibir la asistencia adecuada.

Bertine entró en la cocina, donde estaban los hombres.

—Dora y yo cuidaremos de ella. Y estoy seguro de que, en cuanto la señorita B. aparezca, se pasará a verla.

—¿Es usted pariente de la señora Loomer?

—No, pero...

—Como la señorita Rare le puede decir, no permito visitas de ningún tipo en la casa de maternidad. Y tampoco las recomiendo en el caso de los nacimientos en casa. Por motivos sanitarios. Estoy seguro de que lo entenderá. —Se volvió hacia Wes—. Y ahora, si me disculpan...

Bertine estaba en la puerta del dormitorio, los largos brazos cruzados, el pie daba golpecitos mientras miraba al médico.

—Dora ha hecho un trabajo excelente aquí. No creo que ni a Sadie ni al niño le haga falta que usted los toquetee.

Sin hacerle caso, el doctor Thomas entró en la habitación.

Sadie agarraba con fuerza a su hijo.

—Como todo el mundo puede ver, estamos bien. No es preciso que toque.

El doctor Thomas sacudió la cabeza.

—En ese caso, les deseo buena suerte a los dos. —Me miró a mí—. Buenas noches, señorita Rare.

—Señora Bigelow —corrigió Bertine—. Dora se ha casado esta misma tarde.

El médico se llevó una mano al sombrero mientras se alejaba.

—En fin, ojalá pudiera felicitarla en mejores circunstancias. —Me miró de arriba abajo, reparando en mi vestido de novia, ahora manchado de sangre y secundinas—. Estoy seguro de que ha sido una novia muy bella. Buenas noches.

Bertine y yo hicimos tisana y gachas para Sadie, y después arropamos a los otros niños. Wes andaba cerca cuando me disponía a irme.

—Siento lo del vestido.

Sonreí.

—¿Por qué no entras a ver a tu hijo? Volveré mañana.

Casi había amanecido cuando llegué a Spider Hill. Mi querido esposo roncaba en nuestra cama, con el traje de novio puesto, maniatado. Hart estaba sentado en una mecedora, dormido con la cabeza echada hacia atrás, contra el pecho el mango gastado de una hacha. Dijo algo entre dientes, se movió y entreabrió los ojos.

—¿Quién es? Dorrie, ¿eres tú?

—Sí, Hart. —Señalé la cama—. ¿Es que no quieres que salga?

—Más bien que no entre Grace Hutner. —Bostezó y estiró las piernas—. Esa chica no aguanta el alcohol. Cielo santo, menuda escandalera armó... aporreando la puerta. Llamó a Archie cobarde, gallina lameculos de brujas, y siguió con la retahíla y dijo a grito pelado que ésta debería haber sido su casa.

—Dios mío.

—No te preocupes, no volverá. Su padre vino y se la llevó a rastras, y juró y perjuró que la iba a mandar con su hermana a Halifax.

Me arrodillé junto a la cama y empecé a desatarle las muñecas a Archer.

—Yo no lo haría. Se pondrá hecho una furia cuando despierte. Será mejor que dejemos que duerma la mona y despierte en desventaja.

De no haber notado su mal aliento y visto crisparse su cara, habría creído que estaba muerto.

—¿Se pasó a ver a la señorita B.?

—No. No era capaz de venir a casa, y menos de llegar hasta la de la señorita Babineau.

Dejé el vestido manchado en el respaldo de una silla de la cocina, me cambié de ropa y me acerqué a la cabaña de la señorita B.

12 de julio de 1917

Supe que algo iba mal antes incluso de llegar a la puerta. En la mesa había una carta, junto al Libro de los sauces y cinco sartas de cuentas; lo había dejado allí para que yo lo encontrara.

Querida Dora:

Caramba, cuánto bien nos hemos hecho la una a la otra. Nunca habría conocido a la señorita Austen sin ti, nunca habría sabido lo que era tener aquí un hogar de verdad. Has hecho cantar a estas humildes paredes.

Ha pasado mucho tiempo desde que dejé los pantanos del sur, y creo que ya va siendo hora de que me encamine hasta el siguiente lugar, el último lugar, mi casa. Si lo he hecho bien en esta vida, no me verás más, eso es todo.

Tampoco llorarás. Mejor reza una oración. Eso es lo que hace el traiteur. Convertimos en plegarias nuestras lágrimas..., no para pedir o suplicarle a Dios, sino para recordar de qué estamos hechos. De lo mismo que nuestra Madre, la Virgen María, o que tu inteligente y querida señorita Austen. Todos somos iguales, como la luna, las estrellas y el mar.

Offert ou pas, Dieu est ici.

Tanto si uno lo quiere como si no, Dios está aquí.

MARIE BABINEAU

Creo que es posible que la señorita B. se haya desvanecido sin más. Se ha ido acercando a ese momento día a día, rezando, clamando al cielo, alzando los brazos hacia el firmamento, cada vez más etérea, el vestido como una estela de plumas, hasta emprender el vuelo.

Fueron muchas las veces que pensé para mí que haría cualquier cosa para no acabar como ella, para no verme apartada como una pobre desgraciada, obligada a vivir sola en una casucha inclinada, destartalada, ruinosa. Eso fue antes de conocerla bien. En muchas ocasiones a lo largo de estas últimas semanas, cuando daba la impresión de que todo terminaba para ella y empezaba para mí, deseé que la luna a la que veneraba cada noche bajara y me insuflara un poco del espíritu de la señorita B. Así despertaría siendo más sabia, con oraciones argénteas en los labios, diciendo lo que se me pasara por la cabeza siempre que me apeteciera. Junto a la intuición de mi madre, ella parecía mitad ángel, mitad demonio, de algún modo siempre conocedora de mis necesidades.

Después de leer su carta me sentí más cansada que triste. Cansada del día, de haber tenido que ocuparme del parto de Sadie sola, de discutir con el doctor Thomas, cansada al pensar que había llegado el momento de dejar este sitio y ejercer de esposa. Encendí velas alrededor de la Santísima Virgen mientras cantaba el avemaría y rezaba para que el alma de la señorita B. llegara a casa sana y salva. Me puse los rosarios al cuello, me senté en su vieja mecedora, envolviéndome en su cobertor, y lloré hasta que me quedé dormida.

Soñé con su risa y con el olor a café de la mañana, con la letra torcida que llenaba las páginas del Libro de los sauces, cada imagen y retrato de la Madre santísima me cantaba sus oraciones mientras dormía. Soñé que volvía a lo que quedaba del lugar, que le prendía fuego hasta quemarlo por completo y las llamas se alzaban en el cielo. Unos hombres misteriosos echaban paladas de algas alrededor del fuego para asegurarse de que no se extendiera y traían cosas que ya no querían: el asiento desvencijado de un carro, barriles de manzanas podridas, trampas para langostas inservibles. Luego llegaron las mujeres, que lloraron la pérdida de la señorita B. mientras abrazaban con fuerza a sus hijos. Estaban juntas, compartiendo historias acerca de los nacimientos de los que se había ocupado ella. Yo le di la mano a mi madre y apoyé la cabeza en su hombro mientras el alma de la señorita B. volaba a nuestro alrededor, cantando.

«Te necesitarán, Dora.

»Te necesitan. Tienes que ocuparte de ellos.»

El Don De La Partera

DEL LIBRO DE LOS SAUCES

En el pantano Blaize LeJeune vivía una partera rural, una comadre o sage femme, como gustan de llamarlas algunos. Una noche, cuando estaba a punto de irse a dormir, a su puerta llegó un hombre del pantano. La mujer no lo había visto antes y no lo volvería a ver. Le dijo, llamándola por su nombre casi en una canción: «Abuelita Bonne, río abajo hay una mujer que te reclama. Chilla y escupe, el niño nacerá pronto.» La abuela trató de ponerse un vestido adecuado, pero el hombre del pantano no se lo permitió. Lo único que le dejó llevar fue una bala de algodón para atar el cordón. El hombre la levantó, allí mismo, en el porche, y la llevó hasta su barca, una barca baja, que esperaba en el río.

La mayoría de las veces, la abuela Bonne sabía sin más adónde se dirigía. Había ido río arriba y río abajo para traer al mundo a los hijos de las mujeres, desplazándose en su canoa, que ella misma impulsaba. Pero esa noche no había luna, y el pantano era tan negro como la ceguera. Le preguntó al extraño adónde iban, pero él no dijo ni palabra. Cuando llegaron, el lugar parecía agradable. Una cabaña acogedora donde ardía un fuego. Una luz brillaba alegremente en la ventana. La abuela Bonne entró y vio que la mujer estaba «a punto». El niño no tardó en llegar, y en verdad era bueno, no dio problemas a su madre. El padre tocó el violín, las tías se reunieron a su alrededor y bailaron, y la madre cantó dulce y suavemente, dulce y suavemente. La abuela Bonne estaba a punto de vestir al niño cuando una de las tías se acercó a ella con un tarrito de ungüento. La tía sacó el corcho y un aroma a magnolias lo inundó todo. A continuación le ofreció a la abuela Bonne unos versos:

Este bálsamo te doy,

preciado como una rosa,

unge al niño bien,

de la cabecita a los pies.

A continuación, antes de que la tía pudiera decir no, una mariposa luna comenzó a revolotear sobre la mejilla de la abuela Bonne; el polvillo de las alas se le metía en el ojo. La abuela la apartó de la cara y se frotó la comezón. ¿Qué otra cosa podía hacer? Acto seguido se quedó pasmada... Veía con un ojo lo que siempre había visto, y con el otro algo de naturaleza más mágica. El lugar al que la habían llevado no era una cabaña. La habían arrastrado hasta un refugio de hadas, debajo de los sauces; el musgo lo cubría todo, alumbrado por luciérnagas y fuegos fatuos. A su alrededor se congregaban las minúsculas criaturas: una en cada hombro, sonriendo; tres más en el regazo, haciéndole cosquillas al niño en las orejas. La abuela chilló y dejó caer el tarro al suelo. La tía supo de inmediato lo que había pasado y le dijo a la abuela Bonne que, si prometía no decirle a nadie dónde vivían las hadas, podía pedir un deseo, el que quisiera.

La abuela Bonne pensó y pensó. No quería riquezas ni ropas dignas de una reina. Ni siquiera deseaba una gran casa ni un terreno mejor, pues sabía que todas esas cosas se las podían arrebatar. Le enseñó las manos a la tía y repuso: «Mis manos son todo cuanto tengo. Haz que siempre sean útiles.» La tía le sopló en las manos, confiriéndole consuelo y bondad, cuentos y lágrimas, y el deseo de la abuela Bonne se vio cumplido.

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO 20

Lo primero que hice al instalarme en la casa de Spider Hill fue mover, aunque sólo fuera unos centímetros, todos los muebles —la cama, el sofá, la mesa de la cocina, cada silla, lámpara, macetero, alfombra y jarrón— que la viuda Bigelow había dispuesto «así y así». Después hice varios viajes hasta la cabaña de la señorita B. para traerme todos los recuerdos que pude amontonar en su vieja carretilla. Archer se quejó, diciendo que no teníamos sitio para cosas usadas. Cuando intenté poner la mecedora de la señorita B. en el salón, espetó:

—Al menos ponla donde nadie la vea. Es un insulto a la generosidad de mi madre.

Se portó especialmente mal cuando me sorprendió metiendo en un armario tarros de remedios y hierbas.

—Creía que te había dicho que no siguieras con eso.

—¿Y si alguien necesita ayuda?

—Para eso están los médicos.

—¿Y si pasa cualquier cosa en mitad de la noche? La señorita B. siempre tenía algo a mano.

—Deja de hablar como si esa vieja hubiera cambiado el mundo. Probé lo que solía darle a mi madre para el reumatismo... No era más que vino con azúcar. La mitad de las veces, la enfermedad de una persona está en la cabeza, sobre todo en el caso de las mujeres. Mi madre siempre se mete en la cama por esto o aquello. Da lo mismo. No es más que una excusa para llamar la atención.

—Si me deshago de todo esto, no lo tendré si alguien lo necesita. ¿Y si no puede ir a ver al médico? ¿Y si un niño tiene crup o una mujer embarazada siente náuseas? La señorita B. ya no está para...

Cuando vio que estaba a punto de echarme a llorar, me abrazó.

—De acuerdo, puedes quedarte con tus pócimas. Pero quítalas de mi vista. —Me apartó el pelo del cuello, su voz persuasiva y queda—. Espero que les hayas dejado claro a las mujeres de aquí que ya no te ocupas de los niños. —Me cogió la mano y la metió por dentro del pantalón—. Tienes otras cosas de las que encargarte.

Era poco lo que sabía de mi esposo hasta que me acosté con él. Empezaba igual todas las noches: sus labios encontraban los míos en la oscuridad, sus manos avanzaban a tientas por mi cuerpo, pero poco después se acabó la delicadeza entre nosotros, no había nada que le impidiera imponerme su cuerpo sudoroso y cruel. «Se supone que la primera vez tiene que doler. Así es como un hombre hace suya a una mujer: “la toma” y entonces ella es toda suya.» Archer cree que una esposa debería mostrarse deseosa y feliz de recibir a su esposo siempre que a él le plazca, que él tiene derecho a ser exigente e impaciente, y no me deja descansar un solo día a pesar del dolor o la sangre. He intentado ofrecerle leche templada y un baño caliente antes de irse a la cama, con la esperanza de que olvide sus «necesidades» y se quede dormido, pero él insiste, dice que es su naturaleza. «Es lo que me da derecho a decir que soy un hombre.» Nada me preparó para esto, para la vergüenza que nace de no querer darle todo lo que me pide, de no saber ser esposa, de desear que me deje tranquila. Cedo cuando no quiero hacerlo, y acabo con sus manos en mi cabeza y las piernas abiertas. Cuando termina, me deja mareada y vacía, y busco rosas en las sombras del papel pintado mientras él sigue ronca que te ronca, recordándome que se ha quedado satisfecho.

Traté de hablar con mi madre al respecto, pero fue un despropósito. Se puso roja, creyó que le preguntaba si era posible que una mujer quisiera tener relaciones íntimas con demasiada frecuencia. «Dorrie, hija, no te preocupes por eso. Tú disfrútalo mientras no tengas hijos a los que cuidar. —A continuación susurró, medio escondiéndose tras la labor mientras hablaba—: Tu padre y yo nos juntábamos siempre que podíamos, algunos días en cualquier sitio menos en la cama...: en el pajar, en un esquife viejo, en Lady’s Cove...» Lo dejó cuando vio que se me habían escapado varios puntos y que la vuelta del mitón en el que estaba trabajando empezó a deshacerse.

Comencé a darle largas a mi marido. Me quedaba despierta hasta que él estaba demasiado cansado para preocuparse por mí, tejía calcetines para contribuir al esfuerzo bélico, remendaba ropa, hacía pan. De esa forma conseguí librarme por lo menos una, a veces dos noches a la semana, noches en las que eludía mis «obligaciones de esposa». Ello hacía soportables los demás días de la semana, aunque él no dejara de quejarse.

Una noche me la «perdonaba», sobre todo si decía que tenía el mes. A veces conseguía escaparme dos noches, pero nunca seguidas. Darle largas tres noches en una semana me habría dejado sin marido.

No habían pasado tres meses desde la boda, él esperaba en el salón, las piernas le colgaban por el extremo del sofá mientras, con sus perezosos dedos, hacía rodar un tarro de escabeche vacío por el suelo.

—Vaya, vaya, mira quién está aquí. Pero si es Dora Bigelow... —Se levantó y vino hacia mí, me cogió e intentó besarme—. Vamos, Dorrie, ¿y si te llevo a la cama y te comportas como una verdadera esposa?

—Por favor, Archer, no cuando estás así.

Me tiró del brazo y les echó la zarpa a los botones de la blusa.

—Venga, mujerzuela desagradecida. —Acercó su cara a la mía, despidiendo la peste amarga del alcohol pasado de los hermanos Ketch—. Ah, se me olvidaba..., tú no sabes ser una mujerzuela, y menos aún una verdadera esposa. Tendría que haberme casado con Grace Hutner. —Me enganchó por la cintura y me obligó a bailar torpemente un vals por la habitación—. Te acuerdas de Gracie, ¿no, Dora? La preciosa Gracie... Esa chica sí que sabía ganarse el corazón de un hombre. —Me solté, pero él volvió a acercarse, chillando—: ¡Puede que mi madre hubiese renegado de mí y que hubiera acabado en la indigencia, pero por lo menos Gracie me habría dejado montarla todas las noches hasta hacerme sentir un hombre!

Cerró el puño y lo levantó en el aire. Cuando cogió impulso para darme, erró el golpe e hizo un agujero en la pared del salón.

Atravesé la cocina a la carrera y, tras encerrarme en el dormitorio, encajé la mecedora de la señorita B. bajo el pomo a modo de cuña. Archer empezó a dar patadas y puñetazos a la puerta hasta que las paredes temblaron.

—Sólo dime una cosa, señora Bigelow... ¿Cómo es posible que una esposa no encuentre el menor placer en su propio esposo? —Lo oí yendo de un lado a otro, acercándose al dormitorio de nuevo, aporreando la puerta con cada palabra que decía—. Abre... la... puerta y verás lo que es bueno, querida..., y a ver si luego te atreves a llorar.

Finalmente oí un portazo y el sonido de un caballo al que fustigaban y silbaban camino abajo.

En la iglesia, varias personas preguntaron por Archer. Mi madre, la viuda Bigelow, la tía Fran y Precious, incluso el pastor Pineo. Me había planteado no ir a misa, pero ello habría hecho que mi madre hubiera venido a buscarme a casa. Pensaba decir que Archer no se sentía bien (y sin duda era cierto la última vez que lo vi), pero, en lugar de enumerar la lista de síntomas que había ensayado (dolor de garganta, algo de fiebre, sudores y escalofríos nocturnos..., probablemente no sea más que un resfriado), inventé una rebuscada historia a partir de un anuncio que vi en uno de los números de Archer del almanaque Vaughan’s y les dije que mi querido esposo había decidido recorrer Nueva Escocia vendiendo biblias.

—Creo de veras que es lo mejor que podía hacer, casi un servicio, más que un trabajo: llevar esperanza a la gente... en estos tiempos difíciles.

El pastor Pineo asintió con solemnidad al tiempo que se metía la Biblia bajo el brazo para poder tenderme ambas manos en un gesto de consuelo.

—Estas letras divinas son un maravilloso bálsamo para cualquiera. Ten por seguro que rezaré por él, Dora. Rezaré por que le dispensen un buen recibimiento, le abran las puertas, y regrese sano y salvo.

Iré directa al infierno.

Con todo, la idea de que Archer se hubiera ido de mercachifle no era tan descabellada. No había pasado una semana de la boda cuando empezó a extender las páginas del Halifax Journal y del almanaque Vaughan’s en la mesa de la cocina durante las comidas. Señalaba esto o aquello, la sopa se le caía de la cuchara, y exclamaba: «Mira, Dorrie, el próximo bombazo.» Y fuera lo que fuese —desde transistores, aparatos eléctricos o seguros de incendios hasta escobas y cepillos—, él lo iba a vender. Cada semana llegaba otra caja; las muestras y los manuales de ventas acababan apilados en una habitación escaleras arriba, cada una de ellas sustituida por otra distinta, olvidada pronto. Al menos, con la excusa que me he inventado nadie esperará verlo en breve y, cuando vuelva a casa, podré mostrarme tan sorprendida como los demás.

Naturalmente, a mi madre le preocupa que esté sola. Me preguntó si quería irme a casa con ella hasta que vuelva Archer, pero no sé, me cuesta dejar este lugar silencioso, vacío, para estar apretujada entre mi padre y los chicos. «¿Por qué no metes algunas cosas en un bolso y te vienes a casa, Dorrie?» Se ha dado por vencida. Cree que Archer no va a volver. Lleva fuera tres días, y ella se figura que mis expectativas eran demasiado elevadas, que hice algo que no debía. No lo siento tanto por mí como por ella: abrigaba muchas esperanzas para este matrimonio. A medida que vayan pasando los días y él no regrese, las mujeres empezarán a extrañarse, le dirán al que tenga al lado —en el banco de la iglesia, en el círculo de costura, en el mercado— que sabían que esto iba a pasar, que está claro que Dora Rare no era lo bastante guapa o apañada o segura de sí misma o adinerada y orgullosa para hacer buena pareja con Archer Bigelow. Como solía decir la señorita B.: «Hagas lo que hagas, siempre habrá alguien en alguna parte que sabía que lo harías.» Tres meses desde la boda y ya no estaba satisfecha con lo que tenía. Pero no importa, cuando Archer vuelva (si es que vuelve) habré encontrado la solución y ya no habrá nada de lo que preocuparme.

CAPÍTULO 21

Bertine Tupper vino a casa, tirando de su benjamina; la niña arrastraba una muñeca de trapo, las tres con sendos gorros de punto rojo, como una cadena torcida de monigotes de papel. Entró sin llamar, su «hola» ruidoso y alegre anunció su presencia en la cocina antes de que llegara. Dejó en la mesa a la niña y un saco de harina descolorido y con bultos, y me sonrió como si la estuviera esperando.

—Le fui a llevar el almuerzo a Hardy, y la pequeña Lucy decidió que no se iría a casa hasta que hubiese visto tu preciosa casa nueva. No me puedo creer que estemos en octubre y todavía no te haya hecho una visita como Dios manda. Éste es tan buen momento como otro cualquiera. —Le quitó el gorro de lana a la niña, el cabello de Lucy era muy rizado—. Parece que me la encontré debajo de un cesto, ¿eh? —Al poco Bertine dejó de intentar alisar los finos rizos de Lucy y centró su atención en la bolsa, de la que sacó una barra de pan con un olor dulzón a levadura—. Yo diría que es perfecto para acompañar una tisana. Y todavía está caliente. —Se sentó en el salón y acomodó en su regazo a Lucy. La niña empezó a dar tirones al jersey de su madre, pidiendo que la amamantara—. No te quedes ahí como un pasmarote, Dora, ¿cuántas manos te crees que tengo?

—Lo siento, no esperaba...

—Ésa no es la respuesta adecuada. —Bertine arrugó la frente y sonrió—. Yo digo: ¿cuántas manos te crees que tengo? Y tú dices: una menos de las que necesitas, querida amiga. Deja que te prepare una tisana. ¿Es que tu madre no te enseñó modales? —Soltó una risotada campechana que le sacudió el cuerpo entero; las mejillas de Lucy subían y bajaban, los labios chupaban con fuerza para no soltar el pecho de Bertine—. Bendito Niño Jesús... Luce, cuidado con los dientes, tesoro.

Retiré el hervidor de la cocina y vertí el agua en una tetera.

—¿Te va bien la de hojas de frambuesa?

—Mmm..., huele igual que la de la señorita B. —Le metió el meñique en la boca a Lucy y a continuación le hizo cosquillas en el regordete mentón a la pequeña—. Tengo que conseguir destetar a esta niña, el mes que viene cumplirá dos años. —Lucy miró a su madre y sonrió—. Claro que, en cuanto lo haga, llegará el siguiente, ya sabes. Cuando la leche se seca, ¡zas!

Nos sentamos en el salón a tomar la tisana. Bertine tejía unos mitones, Lucy iba de regazo en regazo, y acabó metiéndose detrás de las cortinas. Antes de que me diera cuenta, estaba de pie en la silla de Archer, haciendo andar a su muñeca de trapo por el alto respaldo. A continuación, le metió el brazo por el agujero que Archer había abierto en la pared. Rió con ganas cuando introdujo la cabeza de la muñeca en el orificio, como si se hubieran embarcado en una gran aventura y buscaran un tesoro escondido.

Bertine se disculpó y tiró de Lucy para que se bajara de la silla.

—Baja de ahí, Luce. Creo que es hora de que esa muñequita tuya se eche la siesta. —Acomodó a Lucy y a su muñeca en el sofá, juntas en un rincón, y acto seguido volvió a su silla—. Nunca había visto una ratonera tan alta. Y menudo agujero. ¿Se te ha metido una rata en casa?

Reí con nerviosismo y busqué un pretexto.

—Pues la cosa es que intentaba colgar un cuadro y... —Miré a Lucy esbozando una ancha sonrisa, con la esperanza de que la niña se echara a reír de nuevo y Bertine se olvidara de la pregunta.

—¿Y? —Bertine empezó a dar golpecitos con el pie bajo la falda.

Yo me tapé la cara con el delantal, asomando la cabeza de vez en cuando para sonreír a Lucy.

—Y el martillo atravesó el yeso.

Lucy pataleaba y chillaba de risa.

Bertine me quitó el delantal.

—Nada que empiece con «Pues la cosa es que» es verdad. Esas palabras sólo las utilizan los pescadores cuando narran un cuento y los maridos cuando llegan tarde a cenar. Además, esta casa la construyó en realidad tu padre, fue él quien levantó estas paredes... Sé que para desbaratar su obra haría falta algo más que una simple muchacha, un martillo y un gancho. —Acostó la muñeca en la sangría de Lucy—. Y ahora chitón, niñas. —La obediente Lucy se hizo un ovillo, y Bertine me miró con gravedad—. Has metido la cabeza entre las piernas de una mujer, has sacado a su hijo y sabe Dios qué más has hecho. Has visto más de las mujeres de lo que sus maridos se atreven a mirar, así que me figuro que eso te hace más franca que otra cosa. —Reanudó la labor, contando para sí los puntos antes de continuar—. ¿Y si pruebas de nuevo a contarme lo que ha ocurrido...?

Bertine siempre fue la preferida de la señorita B. de entre todas las mujeres de fuera. Hizo reír a carcajadas a Marie el día que el doctor Thomas fue a dar la charla ante la Liga Rosa Blanca de la Templanza y el resto de las mujeres de la bahía. Caló al doctor en cuanto lo vio. «En mi vida he visto un hombre más limpio. Es como si no creyera en el trabajo. Casi parece pecaminoso, ¿no es cierto?» Bertine es demasiado joven para ser la mitad de sabia que la señorita B., pero su sinceridad resulta igual de brutal. De manera que, aunque había decidido que quería que Archer volviera a casa, que lo que había sucedido —sus palabras hirientes, el agujero de la pared, su necesidad de emborracharse para después montar en cólera— era sobre todo culpa mía, confié en ella, sollozando mientras le contaba todo cuanto había pasado.

—Supongo que estaba harta de hacerlo, de él. Estuve fría con él, lo rechacé, y se enfadó conmigo. No lo culpo. No sé, puede que no esté hecha para ser esposa. No es feliz conmigo. Lo siento, no quería llorar. No lo culpo.

—Es terrible, terrible, la verdad.

Me dio un pañuelo y me pasó un brazo por los hombros.

—Lo sé. Debí dejar que hiciera lo que quisiera.

Bertine resopló enfadada.

—Si vuelves a decir eso, tendré que lavarte la boca con sebo y vinagre.

—¿Crees que es normal que me sienta así? Intenté hablar con mi madre y...

—La cabeza me dice que tienes todo el derecho del mundo a sentirte como te plazca, pero eso es algo que un hombre nunca entenderá.

—¿Hardy también era así?

—Hardy ahora está bien, pero al principio solía enfurecerse por cualquier cosa, sobre todo cuando se me quemaba la cena o almidonaba demasiado las sábanas. Cambió cuando nació el primer niño.

—¿Crees que tener un hijo podría calmar a Archer?

—Vete tú a saber, la vida da muchas vueltas. Está claro que pensar que se puede cambiar a un hombre es pensar en vano, pero todo tiene su lado positivo, sólo hay que buscar hasta encontrarlo. Como solía decir mi madre: «Si tu marido fuma, da gracias por que no masque tabaco; si fuma y masca tabaco, da gracias por que no beba; si hace las tres cosas, da gracias: no vivirá mucho.» —Empezó a vestir a Lucy para irse a casa—. Vendré el próximo jueves, a las siete, ¿te parece?

—Estaría bien.

—¿Qué quieres que diga que hacemos?

—¿Cómo dices?

—Hardy se pone hecho un energúmeno cuando empiezo a hacer cosas «sin un buen motivo». A su modo de ver, las mujeres deben tener «un buen motivo» para todo.

—¿Qué te parece tejer calcetines para la guerra?

—Perfecto. Eso es lo que dice Dinah Moore cuando quiere escabullirse con su primo Hank, le dice a su padre que va a casa de su hermana a preparar paquetes de ayuda para los soldados... Hasta ahora siempre le ha salido bien. ¿Cómo te suena la Asociación de Tejedoras Ocasionales?

—¿Dinnie se escabulle con Hank?

—Cielos, pues claro, lo llevan haciendo desde que estalló la guerra. Todo el mundo piensa que anda detrás de Emery Steele, pero Dinnie tiene al bueno de Hank para darle calor. El jueves que viene te lo cuento todo, ahora tengo que irme a casa a poner la cena.

Hart se pasó por la tarde para decirme que me echaría una mano mientras Archer estaba fuera. En un principio pensé responderle que no, pero después accedí a que se ocupara del tiro, limpiara el granero y le diera de comer a la vaca. De ordeñarla me encargaré yo, ya que a Archer se le olvidaba casi siempre, y a la pobre Buttercup nunca le gustó su lentitud ni la rudeza con que manipulaba sus ubres. Me temo que oír la voz de un hombre podría secarla.

A veces cuesta creer que Hart sea el mayor de los dos hermanos Bigelow. A pesar de la mano mutilada y de que tiene por lo menos treinta años, su cuerpo, su forma de caminar, su carácter le hacen parecer menor de lo que es. Se pasa la vida recorriendo la bahía, haciendo el trabajo de dos o incluso tres hombres, ayudando allí donde ve que se le necesita. Desastrado la mayoría de las veces, el cabello castaño rizado lleno de polvo de heno, cuando más feliz se siente es cuando está trabajando, no tiene paciencia para la «gente descuidada y la cháchara inútil».

Con Hart vino otro visitante: Pepper, su collie.

—¿Te importaría echarle un vistazo? Anda coja desde hace al menos una semana, y no sé por qué. No me deja mirarla.

Me senté en el suelo de la cocina y la examiné. Tenía un pequeño erizo entre las almohadillas de la pata, escondido debajo de una maraña de pelo que el animal no había podido roer, aunque se había dejado pelada el resto de la pata a lametones, intentando llegar hasta el bichejo. El perro volvió la cabeza hacia mí e intentó morderme, pero Hart la tranquilizó, y de un tijeretazo la liberé del molesto animalucho.

Hart le dio unas palmaditas en la cabeza a la perra.

—Creo que he sido testigo del primer milagro de Dora Bigelow en Spider Hill. La señorita Babineau estaría orgullosa.

Me reí mientras me acercaba al armario que había bajo la vitrina de la porcelana, rebuscando entre las cosas de la señorita B. que había escondido en su día... El Libro de los sauces estaba a buen recaudo junto a tarros de remedios, manojos de hierbas, velas de sebo, imágenes de la Virgen María y una cajita de madera llena de rosarios, encima el saquito con mi manto.

—No digas nada. Le prometí a Archer que había dejado la brujería.

Saqué un tarro con el ungüento de miel de caléndula de la señorita B. y cerré la puerta con cuidado. «Cura cualquier quemadura o herida.»

Hart se disculpó por los gruñidos de Pepper.

—Siento que se haya puesto un poco cascarrabias contigo.

—He visto cosas peores. —Me agaché y le di el ungüento en la zona irritada—. Será mejor que no la fuerces durante unos días. No la dejes salir hasta que se le haya curado.

Pepper se levantó de un salto y gimió un tanto mientras se movía por la cocina, husmeando en busca de sobras.

Hart se rascó el mentón, áspero por el frío y por la barba que empezaba a dejarse de cara al invierno.

—Mi madre me cortaría la cabeza. Piensa que Pepper no es mejor que un cerdo.

Le puse al perro un tazón con agua y le di un hueso de la sopa para que lo royera.

—En ese caso, se quedará aquí. Órdenes del médico.

Mientras tomábamos una tisana le enseñé a Hart la última carta que había recibido de Borden; no recordaba que en ella mi hermano decía algunas cosas desagradables de Archer.

Le conté a Albie lo de tu boda con Archer Bigelow. Él lo supo expresar mejor que yo: «Dile a Dorrie que más le vale que la veamos feliz cuando volvamos a casa o no tendremos más remedio que llevarnos al bosque a Archer para ir de caza.» Yo añadí que le digas a Hart que se ha metido en un buen lío por no vigilarte.

Hart rezongó:

—Dile a Borden que no se preocupe. Por lo visto, Archie es otro desde que te tiene a ti por esposa. Nunca imaginé que se iría a vender biblias a las buenas gentes del condado de Kings. —Rascó a Pepper tras las orejas y me miró—. Porque son biblias, ¿no? ¿No es eso lo que dijiste?

Abrí mucho los ojos e intenté dirigirle una mirada convincente.

—Pues sí.

Se puso el abrigo y fue hacia la puerta.

—Dios sabe que Archie podría vender tinas para almacenar agua en el desierto.

—Pues sí.

No creo que me creyera.

25 de octubre de 1917

Que una mujer esté encinta tras sólo unos meses de casada no es algo inaudito. Mis esperanzas aumentaron cuando se me retrasó el mes, pero, a pesar de soñar despierta con un hogar dichoso, la sangre ha llegado.

Archer lleva fuera casi tres semanas. No tardará en quedarse sin dinero y por fuerza tendrá que volver. Aunque no se preocupe por mí, su madre aún ejerce un control férreo sobre su herencia. Ésta es una de esas veces en las que me alegro de que quiera tener cerca a Archer.

Bertine dice: «No es el primer hombre que huye de su esposa. Se cansará de tener que buscar un sitio donde descansar la cabeza, de tener que explicar quién es, de tener que pensar qué viene a continuación... Acabará volviendo a casa.»

Sea lo que fuere lo que lo traiga de vuelta, lo recibiré con mi afecto, mi amor y mi cuerpo. No es que espere que nada de lo que yo haga vaya a cambiarlo; que haga lo que quiera, siempre y cuando yo pueda tener la única cosa que siempre he querido. Una vez que crezca un hijo en mi vientre, ninguna otra cosa importará.

CAPÍTULO 22

La primera reunión oficial de la Asociación de Tejedoras Ocasionales incluyó no sólo a Bertine, sino también a Mabel y a Sadie, quienes trajeron con ellas a sus hijos y un cesto lleno de hilo y de agujas. Bertine se dispuso a enseñarnos cómo tejía calcetines su abuela. Dijo que se trataba de una tradición familiar, que se había originado en las islas Orcadas, desde donde había llegado hasta Terranova «y ahora hasta la reunión de las Tejedoras Ocasionales de Scots Bay».

—Mi madre siempre la llamaba «el punto del amante»; otras mujeres a las que conozco simplemente lo llaman «refuerzo». Lo llaméis como lo llaméis, hace que cualquier calcetín, mitón o gorro caliente el doble. Mi madre y mis tías hicieron una remesa para la compañía de mi hermano, y ahora el resto del regimiento los pide. Los muchachos del frente pagan por ellos o los cambian por lo que tengan. —Bertine le dio la vuelta a un calcetín terminado, los lanosos hilos de refuerzo esponjados en sus pulcras filas, la voz jactanciosa—. Dicen que incluso han llegado ni más ni menos que a Egipto. Apuesto a que ninguna mujer de la bahía puede decir otro tanto de sus calcetines.

Mabel sugirió que incluyéramos las iniciales A. T. O. en cada par, «para dejar nuestra huella». Por mi parte, añadí una tira blanca en la caña, una oración personal por la paz. Entre vueltas del derecho y vueltas del revés, las mujeres de fuera empezaron a sentirse a gusto y a acalorarse. Y, pasando de una reflexión a otra, intrépidas, acabaron alejándose mucho de lo que la tía Fran consideraría correcto. Cuando llegaron los niños, la conversación pasó de quejarse de los húmedos vientos de otoño a la forma mejor y más eficaz de «quedarse en estado».

—El truco consiste en no levantarse hasta que se haga de día. —Sadie mecía a su pequeño hijo en un cesto de gran tamaño y fondo redondo que tenía a los pies—. Hagas lo que hagas, no te levantes hasta que no tengas más remedio o perderás la semilla. —Sadie es una mujer enjuta y fuerte para ser tan menuda, los ojos gris mar siempre brillantes, la lengua ágil e irónica como la de un marinero. Con un guiño y una sonrisa burlona te hará decir palabras que no pensabas decir, noticias que no querías compartir tan pronto—. Hablando de amantes, ¿cómo le va a ese maridito tuyo por los caminos, Dora?

Bajé la cabeza, avergonzada, fingiendo haber perdido la cuenta de los puntos.

—Bien, le va bien.

—Me figuro que lo echarás mucho de menos. —Los ojos del niño pestañeaban y se cerraban a medida que Sadie iba haciendo entrechocar las agujas entre los dedos—. Si yo tuviera un marido tan apuesto, sé que lo...

Bertine miró ceñuda a Sadie y sacudió la cabeza.

—¿A qué viene esa cara, Bertine? No iba con segundas. Lo único que he dicho es que Archer Bigelow es un hombre gallardo. No hagas como si no te hubieras fijado.

Bertine se puso roja.

—Y... creo recordar que te he oído decir más de una vez que tú dirías que de puro limpio se podría comer de él.

Mabel intentó aguantarse la risa.

—Déjalo, Sadie, o a Dora le dará algo y yo me haré pis encima.

Bertine me dio unas palmaditas en la rodilla para llamar mi atención y acto seguido se llevó las manos a los voluminosos pechos.

—No te apures, Dorrie. Sadie compensa lo que no tiene siendo áspera como una mazorca, la muy pelandusca.

—Llámame pelandusca lo que te dé la gana, señora Tupper. Mi abuela siempre decía: «Las chicas malas y las pelanduscas, ésas son las únicas a las que les gusta.» Y a mí me gusta de lo lindo desde que tenía catorce años.

Mabel dejó de reírse y se puso a hacerle el caballito al niño que tenía en el regazo.

—Mi madre me llevó aparte la noche antes de mi boda y me dijo: «Mabel, hija, cuando termine la boda, tu marido te llevará a casa. Te pasará algo, y no te gustará.» No fui capaz de confesarle que me lo decía algo tarde.

Bertine suspiró.

—A mí me da lo mismo, supongo, pero he dejado de ponerle tanto empeño. Con Hardy es como subirse a uno de esos tiovivos: una se monta y cuando decides que te gusta la música, que lo estás pasando bien, que te gustaría dar otra vuelta..., justo cuando empiezo a sentir que aquello me va a llevar a alguna parte, él termina.

Envalentonada, pregunté:

—Pero ¿no hay que intentarlo si se quiere un hijo?

—De un tiempo a esta parte yo sólo lo intento cuando quiero que acabe bien y pronto. Como cuando tengo cacharros que fregar en la cocina o cuando creo que los niños me van a oír y luego tendré que pasarme toda la santa noche en vela con ellos. Pero, haga lo que haga, da lo mismo: cuando me llega otra vez el mes, Hardy sólo tiene que darme la mano, mirarme de reojo, y ya tengo otro bombo.

Mabel bebió un sorbo de tisana y se ruborizó.

—Dios me perdone por decirlo, pero ningún hombre te puede hacer sentir mejor que tú misma. Si piensas que te tiene que hacer feliz antes de que puedas tener un hijo suyo, te pasará lo que a Sara, que se pasó toda la vida esperando un milagro. Era demasiado quisquillosa, y daba la impresión de que el bueno de Abraham no era capaz de complacerla. Ésa es la parte de la historia que no se cuenta, eso es todo.

Bertine asintió.

—Muy cierto. Conocí a una mujer así una vez. Fue a ver a una vieja bruja partera que le dijo que hiciera tres nudos en un cordón rojo, se pusiera el cordón a la cintura y dejara que su marido la tomara por detrás, como un perro.

—¿Funcionó?

—Vaya que sí. Murió hace tiempo, pero no antes de tener tres pares de gemelos.

Sadie cabeceó en señal de incredulidad.

—Si quieres pasártelo bien, ponte encima. Eso sí que es una cabalgada. Claro que si lo que quieres es un niño, es mejor que te pongas debajo. Hazte una almohada bien firme rellena de alforfón. Métetela debajo de las caderas cuando él se te suba encima y te entrará hasta el fondo. Apriétalo contra ti cuando gima. Piensa en el baile, piensa en que lo quieres agarrar desde dentro. Piensa en la última vez que te sorprendiste de verdad, puede incluso que te des cuenta de que te gusta. El truco está en no levantarte hasta que se haga de día.

CAPÍTULO 23

Cuando supo de la existencia de la Asociación de Tejedoras Ocasionales, la tía Fran decidió celebrar «meriendas familiares» los domingos por la tarde para mi madre, Precious y yo. Por mucho que intento rehusar sus invitaciones, el decimoquinto cumpleaños de Precious caía en domingo, y no podía arriesgarme a romperle su tierno y frágil corazón de muñeca de porcelana.

Le llevé mi ejemplar de Latidos del corazón, 1905: el viejo álbum de recortes, un regalo de graduación de Gertrude Coffill, la maestra solterona de Scots Bay.

Latidos del corazón: sí, latidos de felicidad, latidos de valor, latidos que nos hacen sentir mejor. Seguro que esas cosas que son de vuestro agrado son del agrado de otros; dejando a un lado esa nota de inspiración, enviadlo y dejad que hagamos una revista que hable con el lenguaje del corazón, así como con el de la cabeza. Quiero que me enviéis esos recortes para mostrarme cuáles son las historias que os interesan a vosotros, a vuestra madre, a vuestros hermanos, a vuestros hijos. Quiero saber qué clase de artículos breves y concisos seleccionaríais si estuvieseis conmigo aquí, en la mesa de edición. Estáis leyendo constantemente artículos y anécdotas en revistas, libros, periódicos o publicaciones periódicas religiosas. Tal vez los hayáis recortado o pegado en vuestro álbum o puede que recordéis dónde habéis visto una historia así y os digáis: «Vaya, esto sí que es brillante.» Ésa es la clase de historia que quiero.

He depositado diez mil dólares en el First National Bank of Boston. Este dinero se mantendrá en fideicomiso hasta el día que se especifica más abajo, momento en que será dividido entre quienes me ayuden. A cada una de las diez personas que me envíen los mejores recortes le daré:

UN MONTÓN DE DÓLARES DE PLATA TAN ALTO COMO

CADA UNO DE LOS ASPIRANTES QUE SALGAN AIROSOS.

Annabelle, la hermana de la señorita Coffill, había sido una de las diez afortunadas ganadoras a las que midieron para darles el premio. Se había casado y se había trasladado a New Hampshire hace unos años, pero no pasa un solo curso sin que la señorita Coffill cuente parte de la historia de su hermana. «Annabelle era una niña menuda, guapa. El día que llegó el telegrama fue el día que deseó parecerse más a su alta y poco atractiva hermana.» Gracias a la escasa estatura de Annabelle, los niños de Scots Bay han aprendido a hacer cuentas:

Si hay quince dólares de plata por cada dos centímetros y medio, y Annabelle mide un metro treinta centímetros,

¿a cuánto ascendió su premio?

Tras dar con la respuesta, pasamos a medirnos los unos a los otros, y después nos fuimos a casa y medimos a nuestros padres. Charlie llegó incluso a medir a nuestra vieja cerda de la oreja a la pata y del hocico al rabo. Después se subió al tejado del granero y lo midió también. La señorita Coffill era demasiado educada para decirlo, pero todos sabíamos lo que quería que pensáramos... Si valíamos más que Annabelle, es que íbamos bien. A sus setenta años, Gertrude Coffill sigue tiesa y alta: un metro cincuenta y cinco. No se ha casado, pero al menos sabe que vale 1.065 dólares de plata.

Latidos del corazón es el único libro que tengo al que sé que la tía Fran no pondrá objeciones y del que estoy dispuesta a separarme. Entre las nutridas páginas de versos «concisos» y tributos interminables a Abe Lincoln, leales perros de caza y una «vieja canoa», se encuentran algunas joyas: soliloquios de Hamlet, «El coro invisible» de George Eliot y el «Himno de fin de oficio» de Kipling. He señalado estos y otros pasajes con trozos de cordón rojo para que Precious dé con ellos. (El resto del cordón lo llevo en la cintura, esperando a que Archer vuelva a casa.) También le regalé un costurero nuevo, uno que me dio la madre de Archer después de casarnos. El que yo tenía está perfectamente, así que no me costó desprenderme del nuevo. Entrelacé un poco de cinta rosa en la tapa y por el asa con la esperanza de que la viuda no lo reconozca en uno de los círculos de costura que suelen celebrar las mujeres de la bahía o en una reunión social. Estoy segura de que a la tía Fran no le gustaron mucho mis obsequios, pero Precious armó bastante alboroto y se mostró encantada con todo. Me habría gustado llevarle algo nuevo, pero sin saber nada de Archer y con mi teatro de que todo va bien, procuro ahorrar todo lo que puedo por si lo necesitara para el invierno.

La tía Fran estuvo educada, pero su gentileza siempre se paga cara. Nunca dice nada directamente, claro está. No, Fran experimenta un placer nauseabundo que tiñe su voz cuando deja caer como si tal cosa un «dicen» y un «o eso he oído». Como el yodo en una herida, sus palabras recuerdan intensa y dolorosamente aquello de lo que uno carece y cualquier error que en su opinión uno haya cometido.

—Dicen que últimamente muchos de los hombres que van vendiendo de puerta en puerta son peores que los marineros. Se beben lo que ganan, y dejan a sus esposas sin dinero y solas, o eso he oído. Espero sinceramente que tu querido Archer no haya caído en nada de eso mientras vende biblias. ¿Cuándo volverá a casa, hija?

—Pronto, tía Fran, volverá pronto.

—Eso espero, por tu bien. Se acerca el frío, y según los almanaques, tanto el Belcher’s como el Ladies’Rural Companion,² va a ser un invierno duro. Más hielo y nieve de lo que hemos visto en años. ¿Quieres leerlos? Ya me he terminado el Ladies’, te lo presto con mucho gusto. —Metió la mano en el costurero, que descansaba junto a la silla—. Hay una parte muy útil sobre elaborar ungüentos y cataplasmas... Me recordó a tu querida amiga Marie Babineau. Y los ganadores de recetas de este año figuran en una lista al principio. «Manzanas y más manzanas: manzanas en costra, compota de manzana, tarta de manzana, manzanas asadas y cerdo asado.» Puede que a Archer le apetezca probar algo nuevo. Llévatelo cuando te vayas.

Precious bostezó.

—¿Podemos tomar tarta? ¿O jugar una partida de whist?

Mi madre la interrumpió, como si se hubiera estado guardando todas las preguntas para soltarlas de golpe, una tras otra. Resonaron en mis oídos de tal modo que no supe qué decir.

—El pastor Pineo dice que le gustaría encargar himnarios, devocionarios y un par de biblias cuando vuelva Archer. ¿Sabes cuándo podría ser? Me gustaría responderle pronto al pastor, para que se pueda organizar. ¿Crees que estará aquí en Navidad? Has dicho que has tenido noticias suyas, ¿no? ¿Ha ido lejos? Me figuro que en los tiempos que corren la gente buscará consuelo en la palabra de Dios. Supongo que estará muy ocupado. ¿Has dicho que has tenido noticias suyas?

La tía Fran me puso la mano en el mentón y me hizo girar la cabeza hacia la luz de la ventana.

—Dora, hija, te has puesto roja. ¿Es el tiempo? Te puedes quedar aquí esta noche, si no te sientes con fuerzas para volver a casa.

Precious palmoteó.

—Podríamos dormir juntas, como antes. Y contarnos secretos hasta que amanezca.

La cara me ardía y la garganta me dolía mientras procuraba no llorar.

—Estaré bien, tía, puede que haya cogido algo de frío. Sólo necesito descansar un poco. Debería irme a casa. Gracias por la velada.

Mi madre me dijo al oído:

—¿Te ha dejado encinta Archer?

—No, mamá, no es eso.

—¿Estás segura?

—Sí, mamá.

La tía Fran anunció:

—Creo que debería ir a ver al doctor Thomas. En qué cabeza cabe que una mujer cuide de sí misma estando encinta, aunque la mujer en cuestión haya vivido con una partera...

—Pero es que no...

Fran me regañó.

—Ni una palabra más, Dora. Estoy segura de que el doctor te atenderá si yo se lo pido. Irwin tiene que hacer en Canning esta semana, irás con él. Yo me ocuparé del resto, insisto.

También insistió en que el tío Irwin enganchara el carro para llevarme a casa. Fue por el camino más largo, silbando a los caballos, hablándoles del tiempo. Las sombras largas del invierno se acercan y los riscos de la montaña se extendían, negros y siniestros, el dios Glooscap dormido, su grandeza apartada de la bahía y de nuestras insignificantes vidas. La luna creciente yacía boca arriba, suspendida entre la oscuridad y el mar. Un quinqué, dispuesto cerca de la ventana de una cocina, arrojaba un pequeño halo de luz amarillo sobre dos niños que le pedían a su madre un último capricho. El olor a madera de pícea de los fuegos, avivados por maridos atentos, flotaba en el aire. Si pudiera robar esas cosas y hacerlas mías, lo haría.

El doctor Thomas me diagnosticó neurastenia, «un trastorno propio de las mujeres que se caracteriza por una tendencia a la histeria». Dijo que no es infrecuente entre las jóvenes de hoy en día y que «la enfermedad se puede tratar, pero no siempre se cura».

—Hablé con su atenta tía, la señora Jeffers. Está tremendamente preocupada por un episodio que sufrió usted durante una reciente visita a su casa. ¿Está usted segura de que no está encinta?

—Sí, muy segura.

—Pero le gustaría tener un hijo, desde luego.

—Sí.

Tras un breve reconocimiento y varias preguntas, anunció:

—Su exposición prematura a los aspectos primitivos y en ocasiones indecorosamente regeneradores del sexo femenino, unida a su actual deseo de procrear, ha sumido a su cuerpo en un estado de nerviosismo continuo. Su frágil psique ha provocado el colapso de sus órganos femeninos, lo que la ha dejado a usted estéril y demacrada. —Sacudió la cabeza y profirió un suspiro—. ¿Ha asistido en más partos?

—No, no desde el de Sadie Loomer, el día de mi boda.

—Bien. Procure no hacerlo. No podrá concebir hasta que tengamos su enfermedad bajo control.

Se levantó y fue hacia un armario que había en el otro extremo de la estancia. Aparte de varias láminas de gran tamaño de la anatomía humana y diversos tratados médicos nuevos; el despacho no había cambiado desde que las señoras de Scots Bay lo visitaron. En su ausencia leí lo siguiente en un gran cartel que exponía los riesgos para la salud de las mujeres:

Una pequeña estufa situada en un rincón de la estancia irradiaba calor. Los ruidos que emitía se hacían eco del nervioso martilleo de mi corazón. «Tiéndase en la mesa y le administraré el tratamiento. Sirve para preparar el útero, así estará a punto para albergar a un pequeñín.» El doctor Thomas me retiró la falda. Yo decidí quitarme únicamente las medias y la ropa interior. El vestido, en cambio, me lo dejé puesto por recato, y también porque no me apetecía que reparara en el cordón rojo que llevaba a la cintura y preguntara por él. A continuación dejó un carrito junto a la mesa y abrió la gran caja negra que había encima. Logré distinguir la etiqueta: «Generador de masaje terapéutico suizo.» Era un aparato extraño, que daba la impresión de ser pesado, y que estaba rodeado de una almohadilla de terciopelo rojo. Era plateado, nuevo y reluciente, y de un extremo le salía un largo cordón negro. En diversos entrantes de la máquina se acoplaban varios dispositivos, cada uno de los cuales parecía el morro mecánico de un animal o el pico lustroso, oscuro, de una ave exótica. «Una auténtica maravilla de la medicina. —Desplazó una gran boca negra redonda hasta el otro extremo del aparato—. Puedo administrar el tratamiento en cuestión de minutos: la sangre fluirá a las partes congestionadas y liberará la tensión interior, lo que aliviará su sufrimiento. Saldrá hoy de aquí con los ojos brillantes y las mejillas sonrosadas. Esta noche dormirá como una niña, señora Bigelow.»

Cuando el doctor Thomas encendió un interruptor del brazo, se oyó un ruidoso zumbido. El médico alzó la voz para hacerse oír.

—Abra las piernas e intente relajarse.

El rostro del doctor Thomas era firme, decidido. Cerré los ojos y traté de imaginar que me encontraba en otra parte. En casa había cosas para remendar. ¿Había tejido bastantes calcetines para que Archer pasara el invierno? Tal vez hubiera bastantes manzanas en el sótano para otra tanda de compota de manzana. Debería comprobar si ya han empezado a reblandecerse. Espero que no se hayan echado a perder. El Ladies’ Rural Companion sugiere utilizar canela. «Le da un toque especial en invierno, sobre todo si se sirve caliente.»

El doctor Thomas hizo girar la punta de la máquina y se adentró cada vez más en los temblorosos pliegues rosados de piel, abriendo mi útero, explorándolo. Hizo que el corazón se me acelerara, lo que dificultó mi concentración. Aquello era más de lo que había sentido nunca en brazos de mi esposo, más incluso de lo que había sido capaz de proporcionarme a mí misma entre el calor y la oscuridad de las mantas de mi cama de adolescente. El doctor Thomas tenía razón: mientras yo pugnaba por mantener mi cerebro ocupado con pensamientos inocentes, mi sangre fluía caliente, cobrando fuerza, latiendo con vida. Pensé en los himnos dominicales, recordé algunos pasajes de los libros que más me habían gustado, imaginé a mi madre leyendo acerca de los derviches giróvagos de Constantinopla, evoqué sus manos sacando un gran libro marrón del estante, el título dorado y brillante en el lomo, Buenas palabras, 1866.

Los derviches en sí parecían de baja ralea y bastante corrientes; el rostro pálido y un aire un tanto sensual, un tanto nervioso e histérico.

Febril y tensa, mis caderas subían y bajaban, siguiendo cada movimiento del médico. Las rodillas me temblaban. Tenía la sensación de que la sarta de cuentas de la señorita B. que llevaba al cuello me ahogaba, como si tiraran de mí y no pudiera soltarme, no pudiera respirar. Me mordí el labio, y el inquietante sabor dulce de la sangre se me quedó en la punta de la lengua.

La tendencia a expresar o a aliviar las emociones y los conflictos del alma mediante señales externas de dicha tales como el canto, los gritos, el baile o reacciones similares es natural, aunque suelen dar paso al histerismo.

—Bien, señora Bigelow. Respiración acelerada, pesada, lo que me gusta ver. Estimula el sistema nervioso, borra la enfermedad.

Es de lo más natural que se produzca una transición desde la mera animalidad, desprovista del freno de la moral, hasta lo extremadamente sensual.

«Si quieres pasártelo bien, ponte encima... Piensa en el baile, piensa en que lo quieres agarrar desde dentro. Piensa en la última vez que te sorprendiste de verdad...»

—Libere el dolor, señora Bigelow, limpie la sangre, libere el dolor.

De pronto abrí mucho los ojos y proferí un único y vibrante grito. El tratamiento fue un éxito.

El zumbido cesó. El generador de masaje terapéutico suizo paró. El doctor Thomas sonrió: había finalizado su trabajo. Yo pasé de mi danza giratoria celestial al vértigo y a unos incontenibles ataques de risa.

—Señora Bigelow... ¡Señora Bigelow! Cálmese. Vuelva en sí. Se lo ruego, escúcheme.

Las lágrimas me corrían por la cara. No podía parar de temblar de risa. Tras ponerme el abrigo por los hombros, salí corriendo del despacho.

Entre los síntomas secundarios se encuentran los bostezos, los picores, los trastornos estomacales, los espasmos musculares y la sensibilidad extrema.

El doctor Thomas salió detrás; mis medias de seda de los domingos ondeaban en su mano. Gritaba mientras me perseguía calle abajo: «Recomendaría que el tratamiento fuese semanal, señora Bigelow. Su trastorno está muy avanzado. Corre el riesgo de hundirse emocional y físicamente si no se controla.»

Los trastornos de carácter histérico-neurasténico afectan la mayoría de las veces a mujeres solteras y viudas jóvenes, y se suelen manifestar en forma de ataques o «arrebatos» de neurosis. Después de sufrirlos, la mujer se siente avergonzada de sus actos, hasta el punto incluso de negarlos u ofenderse cuando se le recuerda su conducta.

Doctor Gilbert Thomas

124 Pleasant St.

Canning, Nueva Escocia

6 de noviembre de 1917

Dora Bigelow

Scots Bay, Nueva Escocia

Estimada señora Bigelow:

Aunque tal vez mi reciente diagnóstico de su estado actual haya supuesto un golpe para usted, debo instarle a que siga mi consejo y actúe pronta y debidamente. En su última visita vi con claridad que su trastorno requiere un seguimiento estrecho y una atención adecuada. Como ya ha tenido ocasión de experimentar, existe un remedio eficaz para sus dolencias, y tendré mucho gusto en administrarle el tratamiento que sea necesario para que vuelva usted a sentirse sana y saludable de nuevo.

En cuanto a los costes, no tiene de qué preocuparse, pues he hablado con su bondadosa tía Francine Jeffers y ha accedido a hacerse cargo de los gastos. Dé por descontado que ella no está al tanto de la delicada naturaleza de su afección, pero sí le preocupan, al igual que me preocupan a mí, su felicidad y su bienestar.

Una vez más, insisto en que no se retrase. Esta clase de situación puede torcerse en un abrir y cerrar de ojos y provocar que incluso la mujer más fuerte acabe hundida, indefensa y necesitada de hospitalización.

Atentamente,

DOCTOR GILBERT THOMAS

8 de noviembre de 1917

Archer ya lleva fuera casi un mes.

Muchos de los síntomas de mi neurastenia persisten: insomnio, melancolía, ataques repentinos de llanto y cansancio general. El doctor Thomas me ha escrito varias cartas, en todas ellas me recuerda amablemente que está a mi disposición. Aunque entiendo su preocupación por que mi dolencia pueda empeorar y yo «me convierta en una nulidad para mi familia y mi comunidad», no me atrevo a volver a verlo. Además, creo que he encontrado un tratamiento por mi cuenta.

En la parte de atrás del Ladies’ Rural Companion que me prestó la tía Fran encontré un anuncio del vibrador doméstico White Cross. Lo compraré con una parte del dinero que he estado ahorrando: lo poco que algunas madres generosas le habían dado a la señorita B., lo que queda después de hacer la compra mensual en Newcomb’s y las monedas que mi padre me mete en los zapatos cada vez que voy a cenar a casa.

25 de noviembre de 1917

10 de la mañana

Ha llegado un paquete por correo: el vibrador doméstico White Cross, procedente de Lindstrom-Smith Co., 253 LaSalle St., Chicago, Illinois, EE. UU. Espero haber empleado bien mis ahorros en esta «maravilla de la medicina».

Anotaré los resultados después de usar el aparato. Si no experimento cambios en mi trastorno, concertaré otra cita con el buen doctor.

Mediodía

Tras vencer algunas dificultades para conectar el aparato con la pesada y voluminosa batería, he empezado a tratarme en casa con el vibrador White Cross. Por el momento estoy satisfecha con los resultados. Este aparato bien podría ser la respuesta a mis plegarias.

(El primer intento ha sido muy parecido a la experiencia que viví en el despacho del doctor Thomas, aunque me he cuidado muy mucho de no excederme de los celestiales giros de los derviches.)

Dos y media

Después de comer me sentía nerviosa y triste. Mientras desempeñaba mis quehaceres diarios, me han asaltado pensamientos de soledad, he llegado a creer que Archer tal vez no fuese a volver a casa. Con la intención de animarme y de poner a prueba la verdadera capacidad del aparato, me he tratado por segunda vez. Me he sentido nuevamente rebosante de energía, hasta el punto de experimentar una gran felicidad. Tanto es así que sonrío con una sensación de orgullo al comprobar que una humilde partera como yo puede adentrarse fácilmente en este «terreno médico». ¿Habré tropezado con otra práctica en la que el sexo débil destaca? ¿No se quedarían pasmados los estudiosos y las revistas de medicina con mis descubrimientos?

Diez de la noche

El tercer tratamiento me ha dejado profundamente satisfecha, si bien exhausta y un tanto febril. Es tanta la dicha que infunde a mi corazón que resulta difícil saber cuál es la cantidad adecuada. (¿Será demasiado tres veces en un día?) Estaba tan cansada que me he acostado antes de cenar y no me he despertado hasta las nueve de la noche. Me siento magníficamente. Me he preparado una cena tardía que más bien ha sido un desayuno: beicon, manzanas en compota, mantequilla y pan de avena. Confío en que esto, junto con mi fe en los remedios de la señorita B., haga que esté preparada (y más que dispuesta) cuando Archer vuelva.

CAPÍTULO 24

Querida Dora:

Siento haberte dejado sola tanto tiempo.

Volveré a casa en cuanto pueda, y con mucho que contar.

Estaré a tu lado en Navidad como muy tarde.

Afectuosamente,

tu esposo,

ARCHIE

La postal de Archer bastó para hacerme acudir al Libro de los sauces para ver si se me había pasado por alto algún preparado o alguna oración que pudiera contribuir a llenar con un hijo mi vientre. Con cada remedio que iba marcando en mi lista aumentaba mi nerviosismo por su regreso (y el egoísmo de no querer compartir la noticia con nadie). Necesito tenerlo para mí sola si quiero que esto funcione.

Soy estricta con mi ritual diario: una buena dosis del elixir lunar de la señorita B. cuatro (o más) veces al día: desayuno, comida, merienda, cena, y, antes de meterme en la cama, una dosis doble junto con un tratamiento vibratorio. Duermo sólo boca arriba, con una almohada firme bajo las caderas y con un hombre de piedra caliente y pesado en mi interior, que me mantiene el útero debidamente «inclinado» hasta por la mañana.

El baño a la luz de la luna recomendado por la señorita B. fue una experiencia fría y perturbadora. Decidí dármelo allí donde se cruzan Three Brooks Road y el viejo camino de los madereros que conduce hasta la cabaña de la señorita B. Empecé a tiritar en cuanto me tumbé.

Mi padre siempre me advertía que no durmiera con la cabeza expuesta a la luz de la luna. «Ten siempre las cortinas echadas cuando haya luna llena, y cúbrete la cabeza cuando salgas..., sobre todo cuando la luna se refleje en el agua. Si hay bastante luz para cortar la hierba, es posible que sufras un golpe de luna. Hace enloquecer a la gente. Es mucho peor que una insolación.» Me asusté en varios momentos de la noche, pues creía haber oído pasos en el camino, pero sólo era el viento, que agitaba las hojas secas que aún se aferran a los árboles. En una ocasión incluso creí oír al fantasma de la señorita B. llamándome, pensé que la estela etérea de sus faldas volaba sobre mi cabeza, pero lo que pasó fue que una de las vacas de Laird Jessup se había escapado y echaba su aliento caliente entre los alisos. Demasiado elixir esa noche, supongo.

No obstante, noto que está funcionando: las recetas de la señorita B., su hombre de piedra, todo. El elixir parece especialmente eficaz. Sumado a mi tratamiento, me deja una sensación cálida y anhelante en mi interior. Me sorprendo esperando la noche, buscando pretextos para librarme de cantar himnos o de cenar tarde con mi madre o con las Tejedoras Ocasionales. Me apetece estar sola para administrarme un tratamiento terapéutico (o dos), para soñar con que Archer vuelve a casa y se convierte en la persona que quiero que sea.

Hart vino a casa después de dejar listos a los animales para que pasaran la noche. Aunque la pata de Pepper ya hace tiempo que se curó, Hart aún no se la había llevado a casa. Ese día decidió que lo haría: «Pronto habrá nieve, y la necesito para que me ayude a trasladar el ganado hasta los campos que hay cerca de los graneros.» El animal parecía estar como nuevo, pero cojeó cuando Hart lo llamó.

Hart se agachó y la llamó de nuevo.

—Ven, bonita. Vamos, Pepper.

La perra se escondió debajo de la mesa.

Yo me senté en el suelo y le ofrecí media pasta de té.

—Es culpa mía que no quiera ir. La he estado dejando lamer mi plato después de todas las comidas y se ha acostumbrado a dormir a mis pies en la cama.

Hart dio una palmada y le ordenó:

—Ven.

Con las orejas gachas y el rabo entre las patas, la perra se acercó a él y se tumbó delante, panza arriba. Hart se rió y la acarició con las dos manos al tiempo que le decía:

—Buena chica, Pep. Nos vamos a casa. Mañana tenemos un largo día por delante.

Pepper se levantó de un salto y se puso a menear el rabo, perdonándoselo todo.

Hart salió y acto seguido entró de nuevo. Cogió mi abrigo de la percha y me lo ofreció.

—Ven conmigo.

Me puse las botas y me eché el abrigo por los hombros.

—¿Adónde? ¿Ha pasado algo?

Tiró de mí hacia fuera.

—No iremos lejos.

Escudriñé la oscuridad de los árboles que se erguían colina abajo, creyendo que quería que saliera porque Pepper había salido corriendo detrás de un mapache o un puercoespín y necesitaba que la ayudase a buscarla. Le di a Hart en el brazo y señalé a Pepper, que estaba tumbada pacientemente en el porche; el rabo golpeaba los escalones.

—Está ahí. Hace frío, me voy adentro. A ver si te fijas más, coge al perro y vete a casa.

Él me agarró el brazo con fuerza.

—Mira ahí.

Sobre las píceas que coronaban la cadena montañosa se veía la aurora boreal, que irradiaba una luz primero azul y después verde. Temblaba y bailoteaba, de vez en cuando nos regalaba una faja de un rosa subido. Es algo que no se suele ver en la bahía, y no recuerdo que nunca hubiera sido tan luminosa e intensa. La señorita B. me dijo una vez que creía que la aurora estaba allí siempre, «como los arco iris o un amigo leal, está ahí, pero sólo tenemos la suerte de ver su singularidad cuando tenemos necesidad de ello. El secreto de la creación de la Tierra está encerrado en su danza, en la melodía que a veces le escuchas silbar. La aurora cuenta la historia del mundo, es sólo que Dios no nos deja encontrar las palabras para anunciarla a los cuatro vientos. Pero si alguna vez tiene a bien contármela, te lo haré saber».

A pesar de todas las diferencias, existe cierta similitud entre Hart y Archer; su respiración pesada, esa voz entrecortada y baja, sumamente grave, el modo en que ambos, sin querer, me hacen sentir nerviosa. Si los temo a los dos, es porque uno siempre me deja sin saber si es feliz y el otro sin saber a qué atenerme. Son distintos, claro está, y no hay que confundirlos.

—No sabe lo que hace. Volverá, y cuando lo haga, se reirá de todo el que intente decirle que ha estado fuera demasiado tiempo.

—Lo sé.

Iba a mencionar la reciente carta de Archer, pero siguió hablando antes de que pudiera añadir nada. En cuanto empezó a hacerlo, cambié de parecer.

—Si quieres que vaya en su busca, que lo traiga a casa, lo haré.

—No, será mejor que venga por su cuenta.

CAPÍTULO 25

Mae Loveless, mi bisabuela, solía decir: «Si no lo cuidas, se estropea.» Si uno no la conociera, pensaría que hablaba del sábalo o de la caballa, pero a la abuelita Mae le gustaba soltar esa frase siempre que tenía ocasión. Y casi siempre se refería a la forma adecuada de educar a un hijo o de cómo la edad traza demasiadas arrugas en el cutis de una madre joven si ha tenido una vida dura. Si no lo cuidas, si no prestas atención a lo que es importante, si no te fijas... «A ver esos modales, estate alerta, atenta, cuida de tu marido o se alejará de ti.» A la abuelita Mae también le gustaba mencionar que su madre, Dahlia Woodall, era una leyenda por derecho propio y la verdadera razón de que la Great Shad Seine de Scots Bay se hubiera ido a pique. «Esos hombres tuvieron que vérselas con Dahlia, y adiós muy buenas.»

Cuando algunos hombres adinerados de Halifax se enteraron de la cantidad de sábalo que se podía capturar en la bahía, vinieron hasta aquí, hicieron toda clase de promesas y fundaron la compañía sabalera Great Seine Company. Hay quien dice que fue una empresa de la envergadura del ferrocarril que une Halifax con el valle de Annapolis e igual de comentada en todas las poblaciones intermedias. Los hombres de la bahía corrieron a buscar trabajo en ella, y las mujeres se entregaron de mil amores a la tarea de tejer grandes tramos de red, las manos diestras con las agujas de abedul y con los nudos. En primavera, cada casa llevó su parte de red para unirla a la siguiente; las mujeres sentadas en el camino se ocuparon de todo.

Hicieron una red de cerco enorme, así como un barracón para el capataz y los trabajadores. Pero en lugar de pagarles a los hombres un salario justo, el jefe pensó que era mejor pagarles en pipas de ron, y solía darles los «salarios» mientras se efectuaba la captura. No había transcurrido mucho tiempo cuando los hombres acabaron como cubas. A algunos había que tirarlos a los esquifes junto con el pescado. Otros echaban a andar haciendo eses y se perdían en la niebla o se caían encima de sus compañeros, salpicándose y manchándose como colegiales. Al final, gran parte de lo que capturaban se perdía, quedaba sin curar y acababa pudriéndose en la orilla.

Mientras los hombres se movían con torpeza y acababan desplomándose en sus esquifes rebosantes de sábalos, incapaces de distinguir la cola de un pez de su fea boca abierta, Dahlia reunió a las mujeres y fue directa a la red de cerco. Cogieron todo el pescado que pudieron en cestas de la colada y carretillas, se lo llevaron a casa, y lo limpiaron y lo salaron para su propio consumo. La abuelita Mae siempre decía, henchida de orgullo: «En medio de aquella locura, esas mujeres no estaban dispuestas a dejar morir de hambre a sus hijos.» Como la situación se prolongó, empezó a correr la voz montaña abajo acerca de los hombres tontos, vagos, borrachos, «casi emparentados», que vivían en Scots Bay. Las mujeres no tardaron en hartarse de tener que hacer tan ímprobos esfuerzos para salvar los sábalos y la reputación de sus maridos. Dahlia sabía que los hombres de la bahía pronto empezarían a perder la vida, además del sustento, por culpa del ron, «ese viejo demonio».

La tarde del 1 de agosto de 1800, las mujeres de Scots Bay se reunieron en la granja de los Woodall. Dahlia las esperaba. Les dijo que había llegado el momento de poner fin a ese «elixir de holgazanería obra de Satanás». «Esta noche traeremos a casa a nuestros maridos, los traeremos de vuelta al redil.» Puso a buen recaudo a los niños en la cabaña y le dio una tea a cada mujer conforme salía por la puerta. Esa cálida noche de verano, armadas con fuego y hachas, las mujeres bajaron hasta la red y rodearon el barracón mientras cantaban Jerusalén. Cuando los hombres salieron para ver qué pasaba, las mujeres irrumpieron en el barracón, acabaron con todas y cada una de las jarras de ron, y dejaron que el ambarino líquido se escurriera por las rendijas del suelo y se filtrara en la tierra. A continuación comenzaron a gritar y a dar alaridos mientras, valiéndose de las teas, prendían fuego a las paredes. El tejado se incendió y terminó desplomándose en un mar de vivas flores naranjas y rojas y que se convirtieron en cenizas.

Si quería que volviera mi esposo, tendría que traerlo yo.

—Lo vi jugando a las cartas en el Burnt Nickel hace dos noches. No me extrañó, puesto que la mayoría de los hombres se detienen a comer o a beber algo de camino a dondequiera que se dirijan, pero cuando Archie se metió en un lío, pensé que sería mejor decírtelo. —Jack Tupper estaba sentado a la mesa de mi cocina, metiéndose en la boca lo que quedaba de una generosa porción de tarta de manzana. Con casi cincuenta años, flaco como un riel y sin esposa, Jack empieza casi todas las conversaciones con una simple taza de café, pero nunca va al grano hasta que no te ha devorado media nevera—. Supongo que tú también sabes que a Archie le gusta pimplar. Si sólo ha bebido un trago o dos, no pasa nada, pero esta vez tenía una botella vacía en una mano y algo que no se parecía nada a un póquer de ases en la otra. Lo peor era que no tenía bastante en los bolsillos para pagarle lo que le debía al bueno de Georgie Wickwire. Archie pidió que le diera otra oportunidad, doble o nada, pero Wickwire no da segundas oportunidades y no tolera las deudas de juego.

—¿Hirieron a Archer? ¿Dónde está ahora?

—Wickwire pagó a alguien para que lo sacara afuera y «se cobrara la deuda»... Ese hombre no se puede permitir ensuciarse las manos. Archie recibió una buena tunda: dedos y costillas rotos, las orejas doloridas y ensangrentadas, y los ojos a la funerala. T. L. Gordon, el boticario, ¿lo conoce usted?, dijo que vendaría a Archie de la cabeza a los pies, esperaría a que se le pasara la curda y lo dejaría quedarse en la habitación que hay sobre su establecimiento hasta que esté listo para volver a casa.

Le puse delante la fuente de la tarta, quedaban tres cuartas partes.

—Come lo que quieras, Jack. Y hay pan reciente en la encimera y mantequilla en la nevera para acompañarlo. Gracias por venir. Yo me ocuparé del resto.

—¿Te importa si como directamente del cacharro?

—No, claro que no. Deja los platos en la encimera cuando termines. —Metí unas cuantas cosas en el bolso que la señorita B. llevaba a los partos y eché a andar hacia la puerta—. Por ahora no digas nada de lo de Archer, ¿quieres?

Jack levantó la vista y sonrió, la boca llena de tarta.

Charlie tuvo la gentileza de llevarme hasta el establecimiento del señor Gordon, en Kentville, que se encuentra a media jornada a caballo, de manera que era tarde cuando llegamos. Archer dormía arriba, en un cuarto de aspecto austero.

La señorita B. hablaba a menudo del señor Gordon, pero no llegó a conocerlo. Él le enviaba por correo lo que necesitaba (aceite de ricino, fluido desinfectante Jeyes, e hilo de algodón, entre otras cosas), y la mayoría de las veces no le cobraba mucho, eso si le cobraba algo. Había tres boticarios más en los alrededores, pero a ella jamás se le pasó por la cabeza acudir a ningún otro. «Lo que pido ha de venir de un creyente. ¿Sabes lo que significa T. L.? El nombre de pila de ese hombre es Trusted Lord, Gordon. Alabada sea la Santísima Virgen, ¡Depositario de la fe del Señor! Eso pone en sus documentos. Si su madre tuvo la lucidez de llamarlo así, ese hombre no tiene más remedio que creer.»

Archer aún se quejaba un tanto de las magulladuras, pero era todo simpatía y remordimientos.

—Ah, mi mujercita. No podías aguantar un día más sin mí, ¿verdad, querida mía?

—Después de dos meses se diría que casi ha olvidado que está casada.

Charlie cruzó los brazos, estaba cansado y enfadado.

Me senté en la cama junto a Archer y le puse bien las vendas. Aunque pensaba igual que Charlie, no podía evitar que me diese pena ver así a Archer, incluso me sentía un tanto responsable. Habría dicho cualquier cosa para asegurarme de que volvía a casa.

—Ya lo ha pasado bastante mal, no hace falta que lo reprendas, Charlie.

El señor Gordon tuvo la amabilidad de acomodarnos a los tres en su casa.

—No tiene sentido que volváis de noche. Aquí hay espacio de sobra.

CAPÍTULO 26

La mañana del 6 de diciembre reinaba un gran ajetreo en el establecimiento del señor Gordon. Un hombre entró corriendo y anunció que en Halifax se había producido una auténtica catástrofe. Otros dijeron lo mismo, pero nadie supo precisar qué había ocurrido exactamente. Dos médicos del lugar llegaron y pidieron al señor Gordon que les diera todo aquello de lo que pudiera prescindir. Todos los médicos, enfermeras, parteras y demás personas que pudieran ayudar tenían que presentarse en la estación de ferrocarril antes de mediodía. Charlie se apresuró a decirles:

—Mi hermana, Dorrie, es partera y curandera. Irá con ustedes.

—No sé, Charlie. Debería llevarme a Archer a casa. No sé si voy a ser de mucha ayuda.

Uno de los médicos repuso:

—Hacen falta todas las manos posibles. Si tiene alguna experiencia en vendar heridas, cuidar enfermos...

—Yo voy —se ofreció Charlie.

—Charlie, no.

—Iré, Dora, aunque tú no vayas.

Charlie miró a Archer como si esperara que fuese a decir que lo acompañaría, pero Archer se limitó a mover la cabeza y a levantar el brazo vendado.

—Tengo que ocuparme de mis propias heridas.

El señor Gordon preparó varias cajas y las puso en el mostrador para los doctores. A continuación me dio un pequeño maletín de médico a mí.

—Vaya a echar una mano, yo cuidaré de él.

Los vientos otoñales pueden borrar un muelle entero de la costa, una tormenta de nieve y hielo puede destrozar el tejado de un establo, pero ésos son desastres causados por la naturaleza. Nunca he tenido tanto miedo ni me he sentido más humilde que cuando vi los destrozos que ocasionó la explosión de Halifax, kilómetros y kilómetros de devastación provocados por el amor que el hombre siente por la guerra.

Tardamos unas horas en llegar a Halifax. (Era la primera vez que iba en tren. La primera vez que me alejaba tanto de casa.) Antes de que nos topáramos con algún indicio del desastre, nos detuvimos en Falmouth y después en Windsor, donde vimos a multitud de hombres, mujeres y niños heridos que se dirigían a los hospitales de Truro. Al menos un médico y una enfermera de nuestro grupo se unieron a ellos, ya que muchos sollozaban, sangraban o estaban prácticamente muertos. Recuerdo que cogí a Charlie de la mano cuando nos acercamos a la ciudad. La apreté con fuerza cuando los atisbos de chimeneas derruidas y montones de escombros pasaron a ser una extensión interminable de casas ennegrecidas y vidas arruinadas. Sobre el lugar se cernían nubes grises y bajas. En el cielo ondeaban pedazos de cartón embreado: primero bailoteaban livianos y dichosos como dientes de león, luego aterrizaban aquí y allá, y se convertían en parte del sucio paisaje. Cuando el tren no pudo continuar, fuimos andando hasta la zona de Richmond, donde las vías festonean el estrecho de The Narrows y el extremo oriental del puerto, ante nuestros ojos un espectáculo que en mi imaginación sólo correspondía al infierno. Casas partidas por la mitad, boquetes allí donde antes se alzaban muros. Vi a una madre y a sus hijos acurrucados en un rincón de su casa, las manos sobre un montón de carbón encendido, intentando aferrarse al escaso consuelo que podían encontrar. Cuando nos dirigíamos al hospital de Camp Hill, nos tropezamos con los muertos, las extremidades o la cabeza atrapada entre tablones del suelo, atravesados por trozos de metal dentado. Los cuerpos, las casas, las vidas teñidos de negro. En el aire pesado, grasiento, flotaba un olor a quemado, un hedor que se me metía en los pulmones. Peor parados aún que los muertos habían salido los que deambulaban sin remedio..., los que buscaban a alguien o algo que pudieran reconocer. Con la ropa hecha jirones y la cara cubierta de sangre y hollín, formaban un ejército de afligidos, cada uno de ellos tan desconsolado y perdido como los demás.

Las horas pasaban volando mientras los cuerpos entraban y salían de Camp Hill. En ningún momento tuve tiempo de esperar a ver lo que entraba o de pararme a contar los muertos. Mi rincón de la segunda planta estaba atestado de gente y de sufrimiento. Médicos serrando miembros destrozados, cubiertos de sangre; enfermeras tapando los cuerpos con sábanas; voces que se alzaban desde las hileras de camillas: «Por favor, ayuda, estoy vivo. Mamá...» Hacíamos lo que podíamos para consolar a los que nos rodeaban, pero nunca era bastante.

A mí me enviaron a las mujeres encintas. Acudían agarrándose la barriga o con una mano entre las piernas, como si eso fuera lo único que podían hacer para evitar que el niño saliera. Debido al sonido y a la fuerza de la explosión, se habían puesto de parto, y era poco lo que yo podía hacer para revertir la situación. Iba naciendo un niño tras otro, todos demasiado pronto. Una docena o más murieron en brazos de sus madres, como Darcy. Más aún fueron los que nacieron siendo apenas seres humanos, ya muertos. Un reportero del Halifax Journal que recopilaba nombres para el listado diario de víctimas me contó que anclas de media tonelada habían salido despedidas del puerto y habían volado sobre las casas para acabar estrellándose contra fábricas y escuelas. Era un milagro que hubieran sobrevivido algunos de esos niños y sus madres. Por cada niño muerto había otro que viviría sólo para ser huérfano cuando su madre muriera debido a las heridas.

El periodista dijo: «Es importante que les pregunte cómo se llaman, en particular si cree que no van a salir de ésta. En la morgue se amontonan los cuerpos, y no sabemos quién es quién. Revíseles los bolsillos si es preciso.» En medio de aquel caos no se me había ocurrido preguntar. En Scots Bay, donde todos se conocen y nadie pregunta quién o de dónde es uno, no había vivido nunca nada así. El hombre se sacó un sobre del bolsillo y me lo dio. Contenía etiquetas de papel, como las que se usan para los paquetes postales. «Cuando pierda a alguien, rellene esto con toda la información que pueda. Ahorrará tiempo a la hora de meter los cuerpos en bolsas y pasarlos a la morgue. Los muertos son tan numerosos que no hay ningún sitio adecuado donde dejarlos. Por el momento están utilizando la escuela de la calle Chebucto Road.» Varias veces a lo largo del día mandé allí a personas que habían acudido a Camp Hill en busca de sus seres queridos y habían averiguado que estaban muertos.

Lara, ¿o Laura? Cabello castaño claro, ojos azules. Unos veinte años. Blusa rosa y falda marrón, enaguas azules, medias de lana negras y botas de charol acordonadas del número 34. Lleva un guardapelo de oro con la foto de un soldado. Murió en el parto. El hijo, varón, también falleció. Mortinato.

Hannah Jones. Cabello castaño, ojos marrones. Aproximadamente veinticinco o treinta años. Vestido sencillo azul y sobretodo marrón con brazalete negro. Lleva alianza y zapatillas. Murió en el parto. El hijo, una niña, vive y ha sido trasladada al asilo para niños Halifax Infants Home. Se ruega buscar al padre o a otros parientes de la señora Jones. Vivía en el número 1245 de la calle Gottingen.

Un nacimiento aunó tristeza y esperanza. Charlie y un joven soldado me trajeron a una mujer en una camilla, el rostro lleno de vendas ensangrentadas, el brazo sujeto al costado. Colleen O’Brien fue quien me salvó de querer salir corriendo de ese hospital y arrojarme a las sucias y emponzoñadas aguas del puerto. A pesar de lo que le había ocurrido, le colmaba de dicha el nacimiento de su hijo. Gimió e incluso rió en el parto, quejándose más de las heridas que tenía en los ojos que de los dolores que le sobrevenían al empujar. El niño llegaba de prisa, así que no había tiempo de echarles un vistazo a las vendas de la cara. Le dije que tendría que esperar.

Tuvo un varón rosado y sano. Colleen lo hacía bien, incluso charló algo conmigo mientras se esforzaba por empujar para expulsar las secundinas. Cuando acabamos, la recosté en una cama de un rincón para que pudiera sostener mejor a su hijo.

—¿Podría destaparme los ojos? —pidió—. Creo que con toda esa sangre se me han cerrado. —Le apliqué paños calientes y retiré las vendas con suavidad. Entre la sangre vi varios trozos de cristal clavados en su inflamada piel. Los ojos estaban irreconocibles, imposible salvarlos—. No lo podré ver nunca, ¿no es cierto?

Me alegré de que no pudiera verme las lágrimas.

—Se tienen el uno al otro, y eso es lo único que cuenta.

—Dígame cómo es.

Le cogí la mano y se la pasé por el suave pelo oscuro del niño.

—Tiene una buena mata de pelo... negro como el carbón.

La mujer acarició al niño, le contó los dedos con las manos, pegó la mejilla a la del pequeño.

—Siga —pidió—, no pare.

—Tiene las mejillas rojas y el pecho ancho. Dé por seguro que será fuerte.

—Como su padre. —La voz se le quebró—. Ojalá estuviera aquí.

—¿Sabe dónde se encuentra? —Casi tenía miedo de preguntar, temiendo que hubiese muerto.

—En Francia. ¿Quién habría pensado que las trincheras eran más seguras que Halifax?

26 de diciembre de 1917

El día de Navidad fue pesado. Me siento sola, aunque Archer haya vuelto y estemos en una casa caliente y acogedora. Podría echarle la culpa a lo sucedido en Halifax, pero en mi corazón sé que, con esos recuerdos o sin ellos, diciembre es un mes ensombrecido por la oscuridad y el miedo. Con todas las lámparas encendidas, con naranjas y calcetines, cintas y acebo, tanto si los cristianos se regocijan como si no, esta época del año es así. De pequeña me sobrecogía la Anunciación, la barriga me dolía cada vez que escuchaba a Gabriel, alado y amenazador, ante María. «El Espíritu Santo vendrá sobre ti, y la virtud del Altísimo te cubrirá con su sombra...» Nunca entraron hadas bailando por mi ventana para traerme dulces en Nochebuena. Mis sueños los llenaba Gabriel, que con su susurro me transmitía el terrible mensaje de que el cielo había cometido un error y yo iba a ocupar el lugar de la Virgen María. Esperaba a que amaneciera con una manta echada por la cabeza, a sabiendas de que la pobre María debía de haber sufrido más de lo que nadie sabía. De que «en esa hora» ella se llenó del Espíritu Santo y notó al hijo de Dios en sus entrañas, y lloró en mitad de la noche, sabedora de que Él habría de morir. Tal vez la tía Fran o el pastor Pineo dijeran que era una blasfemia, pero la señorita B. afirmó: «Es un sueño sagrado. La sangre que compartes con la Madre santísima hace que te duela de ese modo. La misma sangre que comparte con todas las mujeres.»

Ese año reuní cuanto pude y lo envié a quienes seguían sufriendo después de la explosión. Las palabras del Villancico de Coventry parecen más sombrías que nunca, la luz de las velas y las campanas de la iglesia arrojan solitarias dudas sobre mis esfuerzos. Aun así y todo, he leído que los niños de los orfanatos de Halifax cantan villancicos y piden deseos para el año nuevo. Quizá las historias que nos cuenta mi madre sean ciertas; quizá el mal haya perdido la batalla. Archer ha prometido llevar sus hábitos con moderación; yo, ser más abnegada. Todavía espero tener un hijo.

CAPÍTULO 27

Obligué a Archer a que leyera las ideas del doctor Cowan sobre el acto carnal, con la esperanza de crear las mejores circunstancias posibles para concebir.

La ley de una nueva vida, del doctor John Cowan

El marido y la mujer —unidos en el amor y con un perfecto estado de salud y fortaleza— desean engendrar un hijo puro, brillante, feliz, sano, fruto del amor, tras haber implantado en su organismo las cualidades de la capacidad, la castidad y la santidad. Si con anterioridad no han trabajado el lado espiritual de su naturaleza, esta mañana, arrodillados ante el trono de la gracia, deben encomendarse de corazón y expresar fervientemente sus deseos.

Un paseo tranquilo, agradable, de una hora o más, bajo el grato sol de la mañana; un desayuno sobre las ocho a base de alimentos sencillos, no estimulantes; un nuevo paseo al aire libre y bajo el sol radiante; y que durante unas horas el marido y la mujer intercambien pensamientos, esperanzas y deseos con afecto y entusiasmo. Que su naturaleza sea como el luminoso sol, sin que una sola nube ensombrezca su alcoba, y en la luz clara del día concebirán una nueva vida, un nuevo ser que iniciará su andadura hacia la eternidad.

Como es natural, él tiene sus propias ideas al respecto...

La ley de la perseverancia, de Archer Bigelow

Pongamos que vas a la feria del condado.

Decides probar suerte en el puesto de un charlatán, el de las muñecas sonrientes y culonas. El objetivo del juego es lanzar la pelota y tirar las muñecas, ¿no? Si derribas una, puedes tirar de nuevo. Si derribas dos, te llevas la muñeca a casa. Si derribas tres, puedes elegir entre un montón de estupendos premios: de molinetes a peonzas, de teteras a muñecas de porcelana. Tres pelotas por un centavo. Un cubo lleno de pelotas por tres centavos. Cuantas más pelotas lances, más posibilidades. Al final te llevarás el gato al agua forzosamente.

De manera que es lógico: si tú, mi querida esposa, me permites lanzar más a menudo..., problema resuelto. Si se habla de «tirarse a alguien» será por algo.

No hay nada científico en la puesta en práctica de su teoría. A lo largo de una semana entera me subirá las faldas y me pondrá contra la puerta del salón, me hará rodar por el frío henil, se me echará encima en cuanto se despierte por la mañana y me tomará por detrás infinidad de veces. Si funciona, con cordón rojo incluido, nunca sabré decir exactamente cómo, cuándo o por qué sucedió.

No veo por qué iba a rechazarlo mientras esté dispuesta. Además, ya no duele tanto. Tal vez sea mi dosis doble vespertina del elixir de la señorita B., pero me he dado cuenta de que, durante el acto, si pienso en que así engendraré un hijo, en que me hará madre, me olvido del dolor. De esa forma me puedo olvidar de casi todo: de las ausencias de Archer, de que nunca diga adónde va, de que yo nunca pida explicaciones. Me tumbo e imagino que él es un vendedor de biblias cabal, atento, y que yo soy una madre sonriente culona y barriguda. Cierro los ojos e intento hacer que las cosas parezcan mejores de lo que son con la esperanza de que esa tenacidad quizá haga que mi sueño se convierta en realidad.

A veces incluso llego a sentirme tentada de rezar, de pedirle a la Virgen María que se digne darme un hijo, pero como nunca se me ha dado bien recordar salmos, prefiero mantener pequeñas conversaciones mudas con la señorita B. Rezar a través de ella, pedirle que apele a María para que a su vez ella le pida a Dios que me ayude, es la única forma de oración que me figuro que resultaría apropiada durante las relaciones íntimas.

CAPÍTULO 28

La noticia de que a Ginny Jessup le pasaba algo llegó de boca de Sadie en la primera reunión de las Tejedoras Ocasionales que se celebró en el nuevo año. «Me pasé por su casa para dejarle unas manzanas. El niño estaba debajo de la mesa de la cocina, lloriqueando, la carita llena de hollín. Y Ginny no hacía... estaba sentada sin más a la mesa de la cocina, sujetándose la cabeza, los ojos sombríos e irritados. Cuando le pregunté qué ocurría, me dijo “no sé” y rompió a llorar. Intenté ayudarla, pero me echó, me gritó que no quería mis manzanas ni mi compasión, así que di media vuelta y me fui a casa... Las manzanas las dejé, claro.»

Cuando acudí a ver a Ginny, las cosas habían empeorado. La mesa de la cocina estaba llena de harina, en el centro un pegote de masa de pan que se había echado a perder. En un rincón había tres cestos, dos de ellos rebosantes de ropa para lavar, en el otro dormía el niño. Medio envuelto en una de las camisas de su padre, olía a pañales sucios y a leche agria.

La pobre Ginny se comportó como si se alegrara de verme y al mismo tiempo se sintiera abochornada. Se apresuró a ofrecerme asiento y me preguntó si quería una tisana mientras iba de acá para allá, echando los restos del desayuno de esa mañana en una gran cacerola con gachas recocidas incrustadas. Se quedó pasmada delante de los armarios abiertos, mirando las baldas, en busca de algo más que ofrecer.

—Me temo que no tengo pastas, pero si te quedas un rato haré galletitas de melaza.

El pequeño bostezó y abrió los ojos. Le sonreí y él se acercó a mí con pasos vacilantes.

—Pero qué tenemos aquí, no tiene ni un año y el chiquitín Jessup ya anda. No sabía que estabas hecho todo un hombrecito. —Extendí los brazos y el niño se acomodó en mi regazo—. Hace algún tiempo que no te veo, claro, desde antes de Navidad, ¿no es así? Pero si ya anda, Ginny. ¿Desde cuándo?

—Desde antes de Navidad, creo. —Ginny cogió un paño y comenzó a quitar la harina de la mesa, frunciendo el ceño al ver que casi toda iba a parar al suelo. La restregó con los pies, tratando de hacerla desaparecer—. Creía que al aprender a andar las cosas serían más fáciles, pero no.

—Ginny, ¿hay algo que pueda hacer? Sadie Loomer dijo...

—¿Sadie? ¿Qué tiene ella que decir de nada? Sólo porque tiene tres hijos piensa que lo sabe todo de todo.

—No creo que fuera con mala intención. Sólo quería ayudar, nada más.

—Esa entrometida y sus manzanas... Que no se meta donde no la llaman. Las manzanas que me trajo estaban medio podridas, ¿sabes? —Unas lágrimas lentas le rodaron por las mejillas y humedecieron la pechera de su vestido manchado—. No tiene ningún derecho a juzgarme. Ella no es mejor que nadie. De esas manzanas no saldrán ni tres kilos de compota, y probablemente acabe estropeándose y haga saltar las tapaderas de los tarros antes de primavera. No tiene derecho.

Le aparté el pelo de los ojos y le limpié la cara con mi pañuelo, que se tiznó al pasar por las oscuras arrugas de los ojos. No es mucho mayor que yo, me atrevería a decir, pero su aspecto es el de una esposa consumida. Sigue teniendo la figura de una niña, pero camina con el mentón bajo y la espalda encorvada, como si pensara que sonreír no es correcto o no vale la pena.

—¿Cuánto hace que no duermes una noche a pierna suelta?

Enterró el rostro en las manos.

—Tengo al niño encima todo el tiempo, siempre quiere que le dé de mamar o lo coja. Te juro que si no lo tengo en brazos o está durmiendo no para de llorar.

—¿Qué dice Laird de todo esto?

—Está un poco enfadado, como es natural, no le gusta que el niño se pase el día montando esa escandalera. Suele aguantarlo todo lo que puede, pero cuando sale por la puerta siempre dice que le entran ganas de irse a la guerra, para tener un poco de paz y tranquilidad. Luego me besa y me dice que es broma, que sólo va a ver un rato a Jack Tupper y que lo espere despierto, que le gustaría tener otro hijo antes de que sea demasiado mayor para que boten en sus rodillas. Otro hijo... Como si pudiera escogerlo del catálogo de Eaton’s. Otro niño. Quiere otro niño.

—¿No podría venir alguien de tu familia?

—Me fui a vivir con mi tía a Fredericton cuando era una niña, pero mi tía anda mal de las piernas desde hace unos años, apenas puede subir y bajar la escalera de su casa.

—¿Y la madre de Laird? No vive lejos de la bahía. Estoy segura de que le encantaría echar una mano.

—Ah, no..., de eso ni hablar. Según entra engancha al niño como si fuera suyo, lo llama «pequeño mío, mi hombrecito», como si hubiera sido ella la que lo llevó en la barriga y lo parió. Habría que ver qué pensaría de su niñito si le mordiera esos pobres pezones viejos suyos y les diera tirones y la tuviera despierta toda la santa noche.

—Pero, ahora que ya no es tan pequeño, podría cuidarlo de vez en cuando, lo justo para que tú pudieras descansar o venir a mi casa a merendar.

—¿Y darle un motivo para que diga que soy una mala madre, una mala esposa? Eso sí que le gustaría a esa vieja víbora. Prefiero que la casa se me caiga encima a que me eche una mano. Laird no para de dar la matraca con sus virtudes: «Mi madre hace la mejor empanada de carne del mundo, se me cae la baba sólo de pensarlo. Y se ocupaba de cinco hijos, un marido y la casa sin problemas, ¿cómo es que a ti te cuesta tanto?» ¿Sabías que ese hombre huele a caca de vaca hasta después de bañarse? No me extraña que su primera mujer se largara. —Reía y lloraba a la vez.

—No te apures, Ginny, saldremos de ésta. Yo seré tu familia.

Por lo que Ginny me contó y por lo que yo recordaba de la señorita B., supuse que el niño tenía cólicos. «La mayoría de las veces, si un niño no puede dormir es porque tiene fuego en la barriga. Un niño con cólico puede hacer que hasta la más dulce de las madres jure en arameo. Asegúrate de que la madre piense dos veces lo que se lleva a la boca. Eso influye en la leche materna.» Ginny había estado preparando los platos preferidos de Laird: sopa de col, salchichas con chucrut, hígado y cebollas. «Nada de col, ajo, cebolla o picante mientras dé de mamar. Hay que frotarle la barriga al niño con aceite de semillas de eneldo. Que el niño coma galletitas de arrurruz y compota de manzana cuando le salga el primer dientecillo. Cocimiento de hinojo, caballa ahumada y migas de pan en leche caliente para la madre hasta que esa barriguita tensa del pequeño se estire.»

Metí a Ginny en la cama y al niño en la tina para bañarlo. Limpié la casa, hice una sopa de patata y unas galletitas de melaza a la carrera, quería terminar antes de que Laird llegara a casa para cenar. Procuré adoptar la expresión de la señorita B. cuando me despedí. Le dije a Ginny que necesitaba «tisana y reposo, y más tisana y más reposo» y que volvería al día siguiente para echarle una mano.

Dora Bigelow

Scots Bay, Nueva Escocia

10 de enero de 1918

Borden Rare

Carpintero de a bordo

The Just Cause

Sídney, isla de Cabo Bretón

Querido Borden:

En Navidad, todos os echamos de menos a ti y a Albert. Sin embargo, doy gracias por que no estéis demasiado lejos de casa. No sé si madre os ha escrito para contároslo, pero Charlie se ha ido. Estuvo yendo y viniendo entre Boston y Scots Bay mientras echaba una mano tras la explosión de Halifax, y después decidió quedarse. (No estoy segura, pero quizá su decisión tenga que ver con una chica...) Supongo que prefiero perder a un hermano por una mujer que por la guerra.

Con la carta espero que os lleguen suficientes calcetines y mitones para que vosotros y la tripulación paséis el invierno. Son cortesía de una nueva organización de mujeres de la bahía, la Asociación de Tejedoras Ocasionales. Yo soy su secretaria general.

Espero veros pronto.

Vuestra hermana, que os quiere,

DORA

CAPÍTULO 29

Hay una hambre que va asociada a las largas noches de febrero, una ansia de cosas dulces y calientes, de risas y pastas..., de una tisana de espliego con un plato lleno de la masa frita dulce de la señorita B. Con Ginny Jessup, ahora las Tejedoras Ocasionales somos cinco. Nos seguimos reuniendo en mi casa, pero sólo los miércoles, pues ésa es la noche en que los Hijos de la Templanza juegan a las cartas y a los dardos, de modo que nuestros esposos están ocupados en otros menesteres. En lo más crudo de este invierno hambriento y frío he pasado a ser amiga, niñera y en ocasiones gitana (como me llama Mabel): leo las hojas del té y sostengo en brazos a los hijos de otras mujeres. Casi todas las noches de los miércoles terminan con regueros de azúcar de lustre en el salón y la cocina, cada uno de los cuales llega hasta un niño regordete que duerme aovillado bajo la colcha de mi cama.

Cuando no estamos tejiendo calcetines para los soldados, dirigimos nuestros esfuerzos a otras causas nobles: coser muñecas de trapo para los niños de Halifax o llevar cajas con alimentos y demás artículos en pleno invierno a quienes tienen que guardar cama o están necesitados. Conservas, pan, compota de manzana, mantequilla, cerdo y arenque en salazón, bufandas, calcetines y mitones de lana, y un frasco de jarabe de uña de caballo para la tos de los que elaboraba la señorita B. Dejamos los regalos en el suelo, llamamos a la puerta y salimos corriendo. Mabel sugirió que nuestros presentes fueran un secreto, «porque ser pobre no significa que no se tenga orgullo».

Si bien nuestras obras son virtuosas, las conversaciones que mantenemos son harina de otro costal. Ruidosas y lo bastante atrevidas para sacarle los colores a un marinero. Más que subidas de tono.

Después de decir todo lo que sabíamos sobre cuál era la mejor forma de «quedarse encinta», Bertine decidió que le gustaría tratar el tema de cómo no quedarse encinta.

—Prácticamente he destetado a Lucy... Supongo que será mejor que me prepare para el tercero.

—¿No llevas la cuenta de los días? ¿No puedes darle largas cuando estés en la mitad?

—Nunca he podido contar con la sangre. Soy toda altibajos. Además, a Hardy no se le pueden dar largas.

Sadie esbozó una sonrisa satisfecha.

—Haz que se ponga una goma.

—Sadie, cómo quieres que te lo diga, eso es sólo para las pelanduscas. ¿Qué marido se pone un globo en la cola cuando está con su mujer y no hay riesgo de pillarse una sífilis? ¿Tú se lo haces poner a Wes?

—No, pero no soy yo la que se queja de no parar de tener hijos. Tú coge un buen trozo de esponja de mar, empápalo en jugo de pimiento, rebózalo en miel y métetelo en...

Mabel bajó la vista a la labor.

—Hay otras formas...

Bertine soltó una risilla.

—¿Sabéis lo que me dijo una vez que probara la madre de Hardy? «Caldo de tenazas.» Se prepara con esa cosa asquerosa que queda en el cubo después de que el herrero se ha pasado el día metiendo dentro las tenazas de plomo para enfriarlas. «De esposa de herrero a esposa de herrero», me dijo, como si fuera un secreto valioso. No es de extrañar que la pobre mujer siempre tuviera la lengua morada, como si se le fuera a caer. También dijo que una, si creía que podía estar encinta, podía «desprender el botón» restregándose los pechos con pólvora. —Unió las manos en fingida oración mirando a Mabel—. Si tienes algo que funciona, me encantaría saberlo.

—El único método que sé que funciona a ciencia cierta es para después de hacerlo. Mi prima Penny se tomó las píldoras lunares de madame Drunette, las vio en un anuncio del Ladies’ Rural Companion... Dijo que creyó que se moría. Le entró un dolor de cabeza terrible y echaba fuera todo lo que comía, por arriba y por abajo a la vez. Funcionó, pero al final dijo que habría preferido arriesgarse a caerse de un caballo.

Ginny se echó dos terrones de azúcar en la taza y clavó la vista en la tisana mientras la removía.

—Mi prima me mandó lo que ella llama nudo del pescador. A mí me parece un pelotón de sedal enredado, pero ella jura que, si te lo metes lo bastante dentro, adiós a los niños.

Sadie le preguntó:

—¿Tú lo has probado?

—No, Laird dice que quiere tener otro hijo.

—Eres tú quien tendrá que llevarlo en la barriga y luego cuidar de él —le recordé yo.

—Me daba miedo que se diera cuenta o, peor, que luego no pudiera sacarme esa cosa.

Bertine cogió un trozo de masa frita del plato y sacudió el azúcar, que le cayó en el regazo.

—Bueno, será mejor que dejemos el tema. La pobre Dorrie tiene tantas ganas de traer un hijo al mundo que me temo que la gafaremos si seguimos hablando de esto. Yo probaré a rezar, a ver qué pasa. —Alzó la vista al techo—: Sólo unos meses más, Señor, un año, si es posible.

Fui al armario que había bajo la vitrina de la porcelana y saqué el tarro que utilizó la señorita B. cuando Grace Hutner acudió a ella, el del brebaje del castor.

—La señorita B. tenía algo que tal vez te sirva, Bertine, aunque no puedo decir que sepa mejor que el caldo de la madre de Hardy.

Bertine me regañó:

—¿Por qué no lo has dicho antes?

—La señorita B. tenía una norma: había que pedirlo. Sé que es absurdo, pero...

Mabel puso cara de preocupación.

—Pensaba que ya no eras partera.

—Y no lo soy. Esto es sólo un favor que le hago a una amiga.

Bertine miró el tarro como si el contenido le inspirara cierto temor.

—Pero yo no lo he pedido.

—Has unido las manos en oración; eso me basta.

Eché el brebaje en la taza de Bertine.

—Tómalo así, con la tisana. Te entrará mejor.

Bertine olisqueó la taza.

—Cielo santo, Dora. Esto tiene alcohol. ¿Qué es?

—Mejor no preguntes. Además, la señorita B. se me aparecería si te lo contara. Lo que sí te puedo decir... es que no te harán un bombo por lo menos en un mes.

Sadie me ofreció su taza.

—Moza, yo también quiero un poco.

Mabel hizo lo propio y sonrió:

—Y yo.

Les llené las tazas y me volví hacia Ginny.

—¿Tú quieres?

Ginny agachó la cabeza.

—No, no tomo nada con alcohol.

Sadie le dio un codazo.

—No te va a morder... demasiado. Además, no es lo mismo que si te metieras en la cama con una botella de ron. Sólo se trata de tisana con garra, así es como lo llamaba mi abuela, «tisana con garra». ¿De veras quieres otro renacuajo que te tenga en vela toda la noche?

Ginny se mordió el labio y adelantó su taza.

Se la llené y acto seguido vertí un poco del elixir lunar de la señorita B. en mi copa y la sostuve en alto.

—Propongo un brindis: por vosotras, que no queréis, y por mí, que quiero uno.

—¡Por la tisana con garra!

—¡Tisana con garra!

—¡Tisana con garra!

El sábado siguiente vi al doctor Thomas en el comercio Newcomb’s, en Canning. Estaba entre unos barriles de escabeches y el expositor de la carne. Hablaba con una mujer con pinta de ricachona y parecía estar declinando una invitación.

—Aunque no podría sonar mejor, me temo que tendrá que esperar. Debo ir a Scots Bay, un viaje imprevisto, y el domingo es el único día que puedo.

La mujer chasqueó la lengua mientras señalaba un queso redondo y le indicaba a la señora Newcomb que le partiera una cuña.

—Un cuarto, por favor. Sí, así está bien. —Apuntó a una salchicha—. Lo mismo. —Después se llevó un dedo al mentón, no sabía qué más quería—. Vaya, cuánto lo siento. Habrá que dejarlo para otro momento, supongo. —Dio unos golpecitos en el cristal; esta vez señaló una fuente repleta de chuletas de cerdo—. Scots Bay en domingo y en pleno invierno. Qué mala suerte.

El doctor Thomas tamborileó con los dedos sobre un barril.

—Si pudiera evitarlo, lo haría. A excepción de unas pocas personas, en ese sitio no abundan el sentido común ni la cortesía. Demasiados matrimonios para tan pocos apellidos, me figuro...

Los dos se rieron, moviendo la cabeza al mismo tiempo, estremeciéndose. La mujer casi ni pudo escribir su nombre cuando firmaba la cuenta. El doctor Thomas la cogió del brazo cuando dieron media vuelta para dirigirse hacia la puerta.

—Hola, doctor Thomas.

—Hola. —El médico me miró, pero no a los ojos, sino al cuello, los pechos y los zapatos, como si así fuera a olvidar que me conocía—. Señora Bigelow, vaya, me alegro mucho de verla. Ha llovido mucho... Noviembre, ¿no es así? Me figuro que se encuentra usted bien.

—Sí, muy bien. ¿Y su esposa y su hijo? ¿Se encuentran bien?

—Sí, sí.

La mujer le tiró de la manga al médico.

—Ah, lo lamento. Señora Bigelow, ésta es mi vecina, Florence Hatfield. Señora Hatfield, ésta es Dora Bigelow, de Scots Bay.

La señora Hatfield sonrió y me tendió la mano.

—¿Scots Bay? Qué casualidad, precisamente hace un momento hemos estado hablando de ese lugar, ¿no es así, Gilbert? ¿Mucho viento y nieve en esta época del año? No me imagino pasando un invierno entero allí, es usted más valiente que yo. Aunque es un sitio fabuloso para ir de merienda en verano.

El doctor Thomas interrumpió el parloteo nervioso de la señora Hatfield.

—Si me disculpas, Florence, tal vez pueda ponerme de acuerdo con la señora Bigelow y aceptar tu invitación, después de todo.

—¡Excelente! En tal caso, me quitaré de en medio. —Dijo adiós con la mano y fue a buen paso hacia la puerta, haciendo sonar las campanillas que colgaban sobre el tirador—. Encantada de conocerla, señora Bigelow. Nos vemos el domingo, Gilbert.

El doctor Thomas me cogió del brazo y me llevó detrás del estante de los alimentos envasados. Bajó la voz:

—No se acerque a la señora Jessup.

—Ginny es amiga mía.

—La señora Jessup es mi paciente, y no es usted quién para darle remedios caseros más que dudosos. Sobre todo si son de los que hacen que el marido venga a mi puerta dispuesto a arrancarme la cabeza. Creo que debo advertirla, señora Bigelow, de que cualquier medio que impida la concepción, la mención incluso de dichos medios, es ilegal. Deje de meterse en líos de una vez.

—Doctor Thomas, ¿a qué viene tanto interés en las mujeres de la bahía?

—Me preocupo por el bienestar de todos mis pacientes, de todas las mujeres. Es mi deber facilitarles los mejores cuidados que puede ofrecer la medicina moderna así como la atención que merecen.

—¿Tanto se preocupa que las abandona en cuanto están a más de un kilómetro de su despacho? Yo diría que lo que de verdad le preocupa es llenarse los bolsillos con su dinero, y ni se para a pensar en el esfuerzo que les supone dárselo a usted.

El médico se puso tieso.

—Los ingresos de un hombre no son asunto de nadie.

—Y los secretos que una mujer decide mantener entre sus sábanas no son asunto suyo.

El médico volvió la cabeza hacia la señora Newcomb, que ahora observaba desde detrás del mostrador. Sonrió, hablando entre dientes:

—Tal vez haya llegado el momento de que el caso de una mujer histérica e insensata que alienta a las mujeres a engañar a sus esposos sea asunto de todo el mundo. —La señora Newcomb desapareció por la puerta de la cámara de la carne, y el doctor Thomas se acercó a mí; sus labios rozaban mi oreja al hablar—: ¿Se encuentra usted bien, señora Bigelow? Sólo se lo pregunto porque parece algo azorada. —Me tocó la mejilla con la mano—. Tiene algo de fiebre. ¿No se ocupa el señor Bigelow de su bienestar? ¿No hace lo necesario para darle el hijo que tanto desea? Yo podría hablar con él al respecto, señora Bigelow. Podría decirle cuáles son las necesidades de usted. Podría decírselo a todo el mundo, a decir verdad.

Mujer histérica ataca al médico de la localidad

A oídos de quien esto suscribe ha llegado la noticia de un desafortunado incidente que se produjo el sábado pasadas las doce de la mañana. Según testigos oculares, una mujer que entró en el comercio Newcomb’s con el objeto de hacer la compra para su familia fue presa del nerviosismo repentina e inexplicablemente. En pleno ataque de histeria, vació un jarro de más de siete litros de melaza La Más Dulce en la cabeza del doctor Gilbert Thomas, de Canning.

Ningún otro cliente resultó agredido durante el incidente.

Lila Newcomb, esposa del propietario del establecimiento, declaró: «No sabría decir qué pasó. Yo lo único que sé es que daba la impresión de que mantenían una conversación civilizada, y de repente el doctor Thomas se estaba quitando aquello de la nariz para poder respirar, con cara de que lo hubieran emplumado.»

El doctor Thomas, un conocido médico especializado en obstetricia e higiene femenina, añadió: «No veo que sea preciso involucrar a las autoridades. Por desgracia, esta clase de comportamiento es de esperar tratándose de una mujer enferma. Sus trastornos nerviosos son cada vez más comunes de un tiempo a esta parte. Que sirva de lección para todos, que todos vean lo que puede ocurrir cuando no se pone freno a las emociones de una mujer. Sólo espero que ella se avenga a razones y llame de nuevo a mi puerta para que pueda ayudarla cuando es evidente que lo necesita, antes de que suceda algo terrible, antes de que sea demasiado tarde.»

La mujer, que abandonó el establecimiento a la carrera para volver a su hogar, en Scots Bay, no se prestó a hacer comentarios. El doctor Thomas pagó veinticinco centavos por la melaza. Un gesto amable y generoso, sin duda.

The Canning Register

19 de febrero de 1918

CAPÍTULO 30

El domingo, Archer, Hart, la madre de éstos y yo cenamos en la casa Bigelow. La viuda se cuidó muy mucho de dejar bien claro que es más feliz cuando sus dos «muchachos» se encuentran en casa. Como siempre, recibió en el salón y fui yo quien se encargó de servir. Eso nunca me importó cuando se trataba únicamente de tisana y pastas para la viuda y la señorita B., pero ahora que estoy casada con Archer me decepciona descubrir que mi suegra aún me considera más una ama de llaves que una hija. Intuyo que su frialdad conmigo se debe al chismorreo que ha llegado de Canning y que vincula mi nombre a la «loca de la melaza de Scots Bay». La mayoría de las señoras de la Rosa Blanca apenas pudo mirarme a la cara en la iglesia esta mañana. La tía Fran se limitó a decir: «De verdad, Dora, ¿cómo has podido?» Bertine, claro está, me pasó una nota que ponía: «Un brindis por la melaza para los médicos y la tisana con garra.»

Accedí a todo cuanto la viuda pedía sin rechistar, su voz me persiguió la velada entera: «Ah, y no olvides la salsa, hija, está en la cocina, hija, y en la salsera adecuada, por favor, la Royal Albert con el reborde dorado y las florecitas azules. ¿La salsa? S’il vous plait? Cielo santo, ¿vosotros creéis que me ha oído? ¡Dora!...» Llevé la salsa en el recipiente apropiado y le serví a ella primero, antes incluso que a mi esposo. Fue un pequeño detalle, un detalle que me figuro que le debía después de haberme esforzado tanto por evitarla durante la ausencia de Archer. Ella no vino a verme ni una sola vez, y por eso merece un detalle o dos... Se trata de la gentileza facilona de la que una mujer hace gala con otra cuando es culpable de haber guardado un secreto, o la sonrisa tirante con que se suelen obsequiar las esposas jóvenes y sus queridas suegras.

Archer lo compensó más que de sobra, pendiente de su madre en todo momento, comentando una y otra vez el buen aspecto que tenía, lo bonito que era el vestido nuevo que lucía, la calidad del asado que había elegido, lo delicioso que estaba todo. (Se diría que era la primera comida decente que tomaba en meses.) Nunca es tan considerado en nuestras cenas, ni siquiera las noches que está decidido a salirse con la suya después. Sólo espero que cuando esté encinta las cosas cambien, que se vuelva atento y amable, que se muestre preocupado y complaciente. Sin duda, un primer nieto le dará a la viuda suficientes motivos para servirme.

La cena casi había concluido cuando salió a relucir la verdadera razón de los halagos de Archer. Cuando su madre le preguntó qué planes tenía para primavera, él se terminó las patatas que le quedaban y contestó:

—Me alegro de que me lo preguntes, porque hay algo de lo que me gustaría hablar contigo.

Hart cogió la fuente de servir, vacía, y le pasó el pulgar por el borde, rascando los restos de patata que se habían pegado a ella:

—¿Cómo piensas estafar a los trabajadores del condado de Kings esta vez, Archie? No me creo que hayas encontrado algo más honesto que ir vendiendo de puerta en puerta la palabra de Dios; a menos, claro está, que pretendas vender entradas para el otro lado de las puertas del cielo..., y en ese caso no olvides quedarte con una, porque la vas a necesitar.

Archer pasó por alto las observaciones de Hart y empezó a mover los platos por la mesa, convirtiendo el mantel en un blando y arrebujado mapa de montañas y valles.

—Digamos que esta bandeja es la bahía y esta elevación de aquí, la montaña... —Señaló el hueco que quedaba entre ambas—. La mayoría de las casas están aquí. —Pasó la mano por una suave ladera de tela que conducía hasta la cima de los picos—. Y estos campos de aquí, los que son eriales, ¿para qué se usan? ¿Para que paste el ganado? ¿Para cultivar? En ellos no crece nada que valga la pena.

Hart lo interrumpió.

—Laird Jessup plantó coles ahí el año pasado y crecieron la mar de bien.

Archer se rió.

—¿Coles? ¿Cuántas coles necesita un pueblo? Y, ya puestos, ¿a cuántas personas les gusta la col? Esa cosa apesta. Los únicos que las comen aparte de nosotros son los cerdos, y acaban hinchados como un globo. Con todo lo que cuesta cultivarlas, y al final sólo tienes unos pocos centavos y un puñado de cerdos enfurruñados.

Hart meneó la cabeza.

—Con lo que sopla el viento allí no se puede plantar gran cosa.

Archer chasqueó los dedos.

—¡Exacto! Viento es algo que tenemos en abundancia aquí, en la bahía, así que ¿por qué no centrarnos en explotar eso? Podemos construir molinos de viento, montones. En lugar de rezar cada primavera para que no venga una riada que borre de la faz de la Tierra el aserradero del arroyo Ells, podríamos tener un molino impulsado por el viento. Y, mejor aún, podemos usar los molinos de viento para generar electricidad. En Canning llevan años intentando conseguir electricidad para las farolas, por no hablar de las casas, así que está claro que el condado aún tardará en traerla montaña arriba. ¿Por qué esperar? Con unos cuantos molinos de viento aquí y allá tendríamos suficiente electricidad para abastecer a toda esta parte de North Mountain. —Describió un semicírculo orgulloso con la mano, como si sobre su cabeza acabara de formarse un arco iris—. La compañía eléctrica Bigelow de Scots Bay... Y después Halls Harbour, Arlington, Blomidon, Medford, Ross Creek, Delhaven...

Confusa, señalé el paisaje del mantel.

—No estoy segura de lo que tienes en la mente, pero da la impresión de que el cementerio de la iglesia y nuestra casa están justo en medio de tus molinos de viento.

Me dio unas palmaditas en la mano.

—Esa gente está muerta, querida mía, estoy seguro de que no les importará. —Pasó el dedo alrededor de la salsera—. Construiremos los molinos alrededor de la casa. Será como vivir en un campo de margaritas giratorias gigantes, y tú, mi queridísima esposa, serás la primera mujer en tener electricidad en su mismísima casa.

Hart lo miró ceñudo.

—¿Para qué necesitamos la electricidad exactamente? Un molino de viento pequeño o una bomba manual proporcionan suficiente agua para una casa, y los quinqués dan mucha luz. A mi entender, nos las apañamos muy bien sin ella.

Archer suspiró y miró a su madre con ojos suplicantes.

—Por eso me he visto obligado a acudir a ti. Hart no es el único hombre de la bahía sin visión de futuro. He intentado hablar con algunos otros de mis ideas y he obtenido más o menos la misma respuesta. —Le cogió la mano—. Las gallinas sólo ponen huevos en los meses soleados del año. Cuando llega el otoño y los días se acortan, adiós muy buenas hasta la primavera. Pero si tuviéramos electricidad, podríamos proporcionarles la luz que necesitan y pondrían huevos durante todo el invierno. —Sonrió a su madre—. Tú siempre has dicho que las gallinas eran más listas que los gallos.

Sólo con oír esas palabras, la viuda accedió a darle a Archer lo que quedaba de su herencia y cualquier otra cosa de la que ella pudiera prescindir. Además, prometió organizarlo todo para que Archer hablara en la reunión de la Liga Rosa Blanca de la Templanza que se celebraría en primavera. Mi marido está como unas pascuas. Y yo me pregunto si una vez más habrá hecho una promesa que no puede cumplir.

26 de febrero de 1918

Hoy ha llegado un gran paquete para Archer de Vaughan’s Almanac Inc. Se ha encerrado en el granero después de comer y no ha vuelto a salir. A pesar del frío y la humedad, está decidido a no cejar en su empeño hasta que haya terminado. Por la noche le he llevado la cena y un jersey. Me ha pedido que le dejara la comida en un barril de manzanas del rincón y ha seguido trabajando, dando vueltas alrededor de una mesa que ha improvisado con dos caballetes y unos tablones anchos. Clavados en la pared del cubículo de Buttercup había tres grandes hojas de papel azul llenas de figuras, diagramas y números. La última vez que he ido al granero, a medianoche, seguía sin haber nada en la mesa.

27 de febrero de 1918

Cuando fui a llevarle el desayuno a Archer, me encontré con que las puertas del granero estaban cerradas a cal y canto. Archer gruñó desde el otro lado:

—Déjalo ahí, ahora mismo lo cojo.

Yo pegué los labios a un orificio y le dije:

—No olvides ordeñar la vaca.

Poco antes del almuerzo oí los mugidos enfadados de Buttercup, que protestaba. Miré por la ventana y vi que Archer obligaba al pobre animal a salir a los pastos. Luego volvió al granero, tiró afuera el tajo y el cubo del ordeño, y cerró dando un portazo.

Agarré a la vaca por las coyundas y la llevé al lado sur del granero, allí donde el tejado cubre la leña. Le acaricié el costado, exprimí sus ubres rojas, hinchadas, hasta dejarlas secas y la conduje al granero de la viuda Bigelow para ver si Hart podía hacerle sitio.

Una vez acomodada, mi cuñado se ofreció a acompañarme a casa en el carro. Cuando rehusé, él insistió en que al menos lo dejara ir conmigo a pie para echarle un vistazo a la obra de Archer. Pepper correteaba a nuestro lado, husmeando en las acequias y las cercas. Olió la comida, que seguía frente a la puerta del granero, intacta en la fiambrera, y salió disparada para engullirla. No la reñí: el desayuno de Archer se había quedado demasiado frío hacía tiempo. Sin embargo, a quien sí reñí fue a Hart, por atormentarme diciendo que iba a abrir a patadas las puertas para asegurarse de que Archer seguía vivo. En lugar de eso, fuimos hasta la trasera del cobertizo y espiamos por las hendiduras de las tablas.

Por los nervios de Archer el día que nos lo trajeron, uno habría creído que aquella cosa, ese gran invento, tendría el tamaño de una iglesia. Cuando Jack Tupper llegó con la entrega, Archer rodeó con sus brazos la gran caja de madera y echó un vistazo por arriba, los ojos brillantes como en la mañana de Navidad. A juzgar por el tamaño de la caja, me esperaba que aquello fuera tan alto como mi marido, algo formidable, y lo bastante fuerte para plantarles cara a los vientos de la bahía. Hart siguió, susurrando y riendo. «Es algo pequeño, pero supongo que los ratones podrán merendar tan ricamente debajo.»

Archer se inclinó sobre su mesa de trabajo, un brazo sobre el tejado de una casa de muñecas, jugando con su creación de juguete. Silbaba, canturreaba y le hablaba a aquel chisme, proclamando su pericia con las tuercas y los tornillos, ensalzando la inventiva del hombre, prometiendo exhibirla como merecía.

Era la primera vez que veía a mi marido completamente volcado en algo. Sí, está nuestro matrimonio, pero ahora se me hace evidente que sus esfuerzos y sus deseos nunca me habían tenido a mí por objeto. Con niño o sin él, nunca inspiraré las tiernas e hipnóticas palabras de amor de los amantes de Shakespeare ni las sonrisas irresistibles y la deliciosa conversación de los héroes de Jane Austen. Por mí nunca tiritará nadie a la intemperie ni se irá a la cama sin cenar.

28 de febrero de 1918

Justo antes de que amaneciera entró por la puerta diciendo: «¡Dorrie, ven, ya está!» Me llevó de la cama al granero, yo iba tapada tan sólo con una manta. «Siéntate aquí.» Me dejó en un montón de heno y corrió a abrir de par en par las puertas del granero. «No pierdas de vista la casa de muñecas.» En el granero entraron unas ráfagas de viento frías que levantaron algunas pajas e hicieron girar ruidosamente las palas del molino de viento. En las habitaciones de la casita se vieron luces titilantes: una araña, una lámpara de la escalera, una luz en la ventana de delante. «¡Hágase la luz!», exclamó él mientras me estrechaba entre sus brazos y me daba vueltas; todo giraba, nuestro aliento prendido en el aire del primer arrebol del sol.

CAPÍTULO 31

La liga Rosa Blanca de la Templanza te invita cordialmente

a asistir a la merienda primaveral que ofrecerá

el domingo, 3 de marzo de 1918, a las dos de la tarde

en el centro Seaside.

Nuestro invitado especial será

Archer Bigelow,

que hablará sobre:

«La electricidad: la mejor amiga de la mujer.»

Instalamos el diminuto molino de viento en el centro Seaside después de misa. Yo le pedí prestados a la tía Fran uno de sus manteles y algunas de las muñecas y los muebles de Precious para que la presentación fuera completa.

A pesar de todos los problemas que Archer tuvo el año pasado con su carácter y con la bebida, hay algo que no ha cambiado: aún es capaz de hacer que una mujer centre su atención en lo que él quiera. Aunque las ventanas estaban completamente abiertas, las señoras no se quejaron una sola vez (ni siquiera su madre). Se apiñaron alrededor de la casa de muñecas, sus rostros escrutaban las iluminadas habitacioncitas, las bocas abiertas de asombro. Cuando las ventanas se cerraron y ellas volvieron a sus asientos, Archer les habló de su magnífico parque eólico y de la superioridad de las gallinas con respecto a los gallos. Poco después, las mujeres cloqueaban pidiendo más.

La primavera es una estación impredecible. El sol calienta la tierra, las campanillas de invierno han salido, pero en cuanto dos personas empiezan a hablar de cielos azules y de plantar guisantes, comienza a nevar y unos cuantos centímetros de «fertilizante del pobre» cubren el suelo. Archer hizo que todas las cabezas asintieran cuando afirmó que el invierno de este año era el más largo que se recordaba. «Y además hace frío, diría yo.» Se acercó a su madre y le cogió las manos. «Manos frías, corazón caliente: quien inventó esta frase pensaba en ustedes, señoras.» Hasta la tía Fran se ruborizó.

Archer abrió un catálogo de Sears y señaló un gran recuadro con letras negras en la parte superior de la página:

—La electricidad no sólo permitirá que sus gallinas pongan huevos. —Sonrió y les preguntó a las mujeres—: ¿Cuántas veces han deseado que el día tenga más horas? ¿O han soñado con contar con otro par de manos? —Chasqueó los dedos—. Si tuvieran electricidad, esos deseos se harían realidad. —Nos pasó el catálogo a mi madre y a mí—. Miren esta página y díganme si hay alguna cosa que les haría la vida más fácil.

—Les prometo que, si apoyan esta empresa, llevaré la electricidad a todos y cada uno de sus hogares antes de que los días se vuelvan cortos y las noches frías.

Por la mañana, el porche estaba abarrotado de tarros de escabeche llenos hasta los bordes de monedas. Después de desayunar, Archer metió con sumo cuidado su parque eólico en miniatura en un viejo baúl de viaje, asegurándose con mimo de que todo quedase bien protegido. Dijo que tenía que ir a Kentville a meter todo el dinero —el dinero de su madre y el de las señoras— en el banco. Después se dirigiría a Halifax en busca de inversores.

—Necesito dinero de verdad, dinero de la ciudad, para que esto funcione.

—¿Tienes que marcharte hoy?

—No puedo esperar más, tengo que poner en marcha este proyecto cuanto antes, y desde luego no quiero que nadie piense que no puedo mantener a mi querida mujercita. No querrás que las mujeres empiecen a venir aquí para tener a sus hijos en el salón, y que a cambio nos den coles y alubias porque sienten lástima de ti, ¿verdad? —Me besó y me dio un buen pellizco en el trasero—. En cualquier caso, si espero a que seas tú quien decida cuándo quieres que me vaya, no lo haré nunca.

—¿Cuánto tiempo estarás fuera?

—No te sabría decir, pero si no me pongo en movimiento...

Noté que se me saltaban las lágrimas.

—Creo que voy a...

Archer pasó por alto mi tristeza y me dedicó una ancha sonrisa al salir.

—Vamos, no hagas que me preocupe por ti, Dora. Eso es lo que hacen las muchachas egoístas, y no creo que tú seas así.

15 de abril de 1918

Hoy he sangrado. Adiós al niño otra vez.

Archer lleva fuera más de un mes, la guerra continúa, y da la impresión de que la oscuridad se impone. Según las noticias, marzo de 1918 ha sido de los alemanes. Muchos soldados norteamericanos han sido hechos prisioneros, muchos más han muerto.

Mi madre ha sabido de Albert y de Borden. Se encuentran bien. Me pregunto qué habrá sido del pobre Tom Ketch, dondequiera que esté. No me respondió a la carta que le escribí. De eso hace mucho ya.

Hoy me ha llegado un paquete de Charlie por correo. Tal y como me figuraba, hay una chica —o debería decir una mujer, a juzgar por la foto que manda mi hermano— que ha tenido mucho que ver con su traslado a Boston. Se llama Maxine Cabott, y es la criatura más bella y elegante que he visto en mi vida. Charlie está a su lado, sonriendo como el gato que llega con un ratón en la boca. Aunque asegura que trabaja para ella, da la sensación de que hay mucho más.

Incluso me ha enviado un libro de poesía de Emily Dickinson... Y su atención hace que me pregunte si no estará enamorado.

Espero que te guste el librito de poemas que te envío. Fue idea de Max. Le conté cuánto te gusta enfrascarte en la lectura y me dijo: «Probablemente prefiera algo con más enjundia, como Balzac o Lawrence, pero algún empleado del servicio postal lo confiscaría en nombre de la censura y la virtud, y eso podría causarnos algunos problemas. Transmítele mis disculpas. Por el momento habremos de conformarnos con la señorita Dickinson.»

CAPÍTULO 32

La luna rosa, la luna de abril, saca el verde de la tierra directamente de las raíces. La luna rosa, la luna dama, dibuja amplios aros argénteos en el cielo, su rostro repentino, resplandeciente, asoma sobre las píceas, cantando: «Tres días de lluvia, día y noche. Tres días de lluvia y visitas inesperadas.»

Precious vino a casa a cenar. Preparé jamón cocido con patatas, col y zanahorias. Tuve que mantener el fuego encendido en la cocina por la noche, para echar afuera el frío. Después de cenar nos sentamos a la mesa a mojar pan de avena en nata espesa y jarabe de arce. Mientras se chupaba los dedos como una niña pequeña, Precious me suplicó que le leyera las hojas del té. «Por favor, Dora, no se lo diré a mi madre. No se lo diré a nadie.»

A sus quince años, se encuentra en un momento dulce y terrible. El Lunes de Pascua, Sam Gower se fue a la guerra, decidido a «poner su granito de arena». Por su parte, Precious ha prometido escribir, dejar las cartas de Sam bajo la almohada y hacerle compañía a su madre hasta que vuelva. Resulta muy doloroso verla entregar el corazón por vez primera. Todos estamos alerta: la tía Fran, el tío Irwin, la señora Gower, el pastor Pineo, todo el que la conoce y la quiere. Hay algo en su espera, en su paciencia teñida de tristeza, que nos advierte: si el corazón de esta muchacha se rompiera, el mundo entero lo haría con él.

—Ahora fíjate bien... Sostengo la taza con la mano izquierda; la izquierda está más cerca del corazón, ¿entiendes? La inclinas y dejas que el líquido que quede resbale por el asa. —Precious observaba, revolviéndose en su asiento con ilusión—. Enderezas la taza y le pones encima el plato. Después, lo más de prisa que puedas, le das la vuelta de manera que la taza quede encima.

—¿Ya, Dora? ¿Podemos mirar ya?

—Chist... No, tenemos que esperar. —Agarré la taza piadosamente, dándole la vuelta despacio, como hacía siempre la señorita B. «Una, dos, tres vueltas.»—. Cógela siempre con la mano izquierda, siempre con la izquierda.

Mi prima se tapó la cara y miró entre los dedos.

—Me da miedo mirar, Dora, ¿es algo bueno?

—Veo... una mano. Alguien a quien conoces necesitará tu ayuda. Asegúrate de prestársela y la buena suerte te visitará.

Precious suspiró desilusionada.

—Siempre ayudo a los demás, no es muy difícil. ¿No dice nada más?

—Espera... Ah, sí, una cinta y una oreja. Alguien te tiene en gran estima, y pronto te llegarán noticias de lejos.

Precious sonrió y cerró los ojos. Luego musitó:

—Sam.

—Tal vez.

—Creo que debería casarme con Sam cuando vuelva a casa.

—Creo que eres demasiado joven para pensar en el matrimonio.

—Pero tú sólo tenías dieciocho años cuando te casaste con Archer. No es tan distinto.

—No es lo mismo.

—¿Por qué no?

—Cuando vienes de una casa con seis hermanos y en la que no hay mucho dinero, una proposición de matrimonio es un regalo, no una opción. Da gracias por todo lo que tienes, querida prima. Eres hija única de una familia acomodada, tienes mucho tiempo para decidir con quién te quieres casar.

Precious volvió a anudarse la cinta que llevaba en la punta de la trenza.

—¿No tienes ganas de que Archer vuelva a casa? ¿No lo quieres con locura? ¿No desearías que estuviera aquí?

—Que desee esas cosas no significa que se vayan a cumplir y, por mucho que intentes echarle una mano, el amor siempre deja bien claro que sabe cuidar de sí mismo. Y ahora, vamos a quitar la mesa.

Se quedó sentada haciendo pucheros, las manos unidas en el regazo.

—No hasta que hayamos visto tu taza.

—Ah, muy bien. —Le di la vuelta a la taza, sin esperar encontrarme nada importante. «Una, dos, tres vueltas. Con la mano izquierda, siempre la izquierda, que está más cerca del corazón. Así, ¿lo ves?»—. Un mirlo volando. Dos manos estrechándose. Un tesoro.

Antes de que hubiera terminado, oímos caballos y voces fuera. Era demasiado tarde para que se tratara de Hart, demasiado pronto para que Archer hubiera vuelto. Intenté que Precious no notase mi preocupación cuando abrí la puerta.

Un hombre iba empujando a una niña; los cuerpos avanzaban a la vez, separándose. Era difícil saber si su caminar pesado, torpe, se debía al miedo o a la enfermedad. El hombre preguntó:

—Eres la hija de Judah Rare, ¿no? Eh..., mejor dicho, la señora de Archie Bigelow...

A Brady Ketch se le trababa la lengua a causa del alcohol; tenía la ropa y la cara sucias.

—Sí, pero...

—Vete con ella, Iris Rosie... La señora Bigelow sabrá qué hacer contigo. —Hizo que la niña subiera los peldaños y entrara por la puerta a empujones, de manera que vino a parar a mis brazos, gimoteando—. Ocúpese de ella.

—Si está enferma, tendrá que llevársela al doctor Thomas, yo no puedo ayudarla.

—¿Esta zorrita? Costará más de lo que vale. No hay dinero capaz de compensar los problemas que ha causado.

La andrajosa bufanda de lana que llevaba en la cabeza le resbaló hasta el cuello y dejó al descubierto el joven rostro, poniendo a la vista magulladuras en un ojo y la comisura de la boca hinchada y con restos de sangre. Le pasé un brazo por los hombros para calmarla.

—¿Te lo ha hecho él?

El hombre volvía ya hacia un carro desvencijado con patines que arrastraba un tiro disparejo de caballos.

—Por supuesto que he sido yo. Apáñela o mátela, a mí me da lo mismo.

Lo llamé, pero ya se había sentado y fustigaba a los caballos; su farfullar sin sentido convertido en canción a medida que el carro bajaba por el camino dando sacudidas.

Éramos muy felices hasta que padre empezó a beber ron,

y ahí comenzaron los problemas y la desilusión...

La chica se dejó caer pesadamente encima de mí. Ahora lloraba y gemía de dolor. Precious estaba detrás de mí, mirando, esperando.

—Pon la mecedora junto a la estufa, en la cocina. A ver si podemos sentarla.

Precious se movió de prisa; las manos le temblaban mientras arrastraba la pesada silla de roble de la señorita B. por el suelo.

—¿Qué le pasa?

—Todavía no estoy segura. Ven, ayúdame a quitarle la ropa.

Un lío de andrajos, que en su día fueron un abrigo y mantas viejas, envolvía a la chica, que sollozaba y estaba asustada.

—¿Puedes decirme qué es lo que pasa, pequeña? —Lo dije con suavidad, con la esperanza de sonsacarle lo sucedido.

La niña agachó la cabeza y se abrazó la tripa. El llanto pasó a ser un lamento largo y atormentado. Deslicé la mano bajo las raídas mantas. Tenía la cintura tensa, con contracciones. Precious, que estaba cerca, me susurró al oído:

—Conozco a esta niña, es Iris Rose Ketch. Vive en la montaña. Mi madre dice que su padre vende el cuerpo de la muchacha por dinero.

¿Cuándo había visto su carita de niña cansada, preocupada por su madre en Deer Glen? ¿Hacía un año? No, más. Fue en otoño, mi primer nacimiento junto a la señorita B., cuando vi esos mismos ojos muy abiertos, que observaban desde una escalera torcida, esperando el milagro. A esa niña, abandonada por una madre que siempre andaba escasa de comida, ropa y amor, no le faltaba mucho para ser también madre. Me arrodillé a sus pies.

—Aquí estás a salvo, Iris Rose. Yo me ocuparé de ti.

Atemorizada y sin aliento, Precious no tardó en ofrecerse a ir en busca de la tía Fran.

—Por favor, Dora. La traeré en un periquete. Deja que vaya a buscar a mi madre.

En el círculo de jugadoras de cartas se ha estado hablando de la «maldición de la partera»: la impronta de bruja que he heredado de la señorita B. Según esta patraña, puedo culpar a la maldición de que mi marido se haya ido y yo no pueda procrear. Cualquier muchacha soltera puede «sufrirla» si bebe mis cocimientos, cruza el umbral de mi casa, se sienta a la mesa de mi cocina, se sienta a mi lado en la iglesia, toca una lana que yo haya hilado, come comida que yo haya preparado y demás. Otras veces, Precious y yo nos hemos reído al recordarlo, y siempre decimos que ella está libre de la maldición gracias al cariño que me tiene. Ahora mi prima me miraba como si quisiera salir corriendo por la puerta, como si ser testigo de un nacimiento a mi lado fuera lo que podía acabar con ella. «Cuanto más tiempo se esparcen las palabras y se quedan prendidas entre agujas de punto o pinzas de la ropa, tanto más fácil resulta creerlas, aun a sabiendas de que no deberías.»

—Iré a buscar a mi madre. Ella sabrá qué hacer.

—No, Precious. Te necesito aquí. Abriré las puertas del cuarto que da a la cocina para que entre el calor. Tú ve arriba a por un camisón de mi armario y a por todas las sábanas que puedas. —Iris Rose temblaba en la mecedora. Le cogí la mano—: Estás en el ojo del huracán, pequeña, procura relajarte cuanto puedas, tenemos mucho que hacer.

Le puse un camisón blanco, limpio, y la ayudé a meterse en la cama. Precious trajinaba en la cocina, calentando agua para hacer tisana, haciendo tiras de sábanas, forrando un cesto con lana de cordero y franela. Iris Rose se dormía y al poco despertaba, tenía un sueño inquieto, estaba agotada debido al dolor que le recorría el cuerpo cada pocos minutos.

«Tijeras, agujas, hilo de algodón para coser, agujas de ganchillo, muselina chamuscada, ungüento de caléndula, agua oxigenada, cayena, corteza de avellano de bruja, aceite de ricino, ergotina, fluido Jeyes, cortahemorragias, tisana de la madre. Raíz de mandrágora, el bálsamo de la mujer magullada. Sitúate de espaldas al viento. Con un cuchillo, dibuja tres círculos, en el sentido de las agujas del reloj, alrededor de la planta. Rocíala con agua de María. Vuélvete hacia el oeste para arrancarla. Salve nos, Stella Maris. Sálvanos, Estrella del Mar.»

Iris Rose se quejó cuando otra oleada de dolor le recorrió el cuerpo.

—Ya casi es hora de empujar y traer el niño al mundo. Cuando haya pasado el dolor, te ayudaré a ponerte de rodillas. —Cogí una silla de la mesa de la cocina y la coloqué delante de ella—. Pondremos esta silla aquí delante para que tengas algo a lo que agarrarte... Precious, ponle ese cubrecama bajo las piernas para que el suelo esté blando cuando llegue el niño.

El reloj de la repisa de la chimenea del salón dio las doce cuando empezamos. A las dos, la muchacha aún seguía forcejeando, a punto de desvanecerse de puro cansancio. Si aquello se prolongaba, madre e hijo estarían en peligro.

—Precious, tráeme el ala de cuervo que hay encima de la puerta y la pimienta de cayena de la mesa.

El método de la pluma era algo que la señorita B. me había comentado, pero que nunca había visto hacer, y que desde luego no había practicado. Dijo que lo aprendió de los indios chitimachas, que vivían —los pocos que quedaban— cerca del pantano Atchafalaya. «La cara se le pondrá roja y caliente, y la mujer creerá que la cabeza le arde, pero cuando lo suelte, también soltará al niño. A veces es la única manera. Lo mejor es una púa de puercoespín, pero una pluma de cuervo o incluso de gaviota servirá.»

Precious miraba mientras yo arrancaba una pluma del ala de cuervo y la dejaba limpia. A continuación introduje el extremo de la pluma en la pimienta; el polvo rojo llenaba la punta hueca. Mantuve la pluma cerca del rostro de Iris Rose, acariciándole la mejilla con suavidad mientras le explicaba:

—Aguanta; en cuanto vuelvas a sentir dolor, soplaré. Con esto debería bastar.

La niña estaba demasiado débil para responder. Sus uñas se clavaron en el respaldo de la silla, previendo el dolor. Soplé y la pimienta se deslizó por la pluma y le entró por la nariz. Los ojos de la pequeña se abrieron al tiempo que se ponía roja como un tomate. Un violento ataque de estornudos hizo que su cuerpo empujara y se agitara, la voz llorosa y entrecortada. «Llorando como si hubiera recibido al Señor, como una alma pecadora arrepentida, en gracia, que ha hecho que el Todopoderoso descendiera de los cielos», Iris Rose trajo a su hijo al mundo en mis manos.

«Hora del nacimiento: 2.30.

»Niña.»

CAPÍTULO 33

«Cada nacimiento es una lección.»

Imaginaba los cuidados y el amor que yo prodigaría a Iris Rose y a su hija. Días de descanso, de caldo, gachas, huevos pasados por agua y groaning cake. Días en los que la madre dormiría con su hija acurrucada contra el pecho. Días de charla y cantos y dicha. Con Archer fuera, había espacio más que de sobra para disfrutar durante al menos una semana, quizá más, si ella quería.

La niña tenía trece años.

Tanto si había sido su padre, uno de sus hermanos u otro hombre, ella no había tenido nada que ver.

«Tiembla el brote de mayo bajo el viento.»

Murió antes de que nacieran los narcisos, antes de que aparecieran ranúnculos entre los guijarros, antes de las rosas silvestres, de los corazones de María y de las espuelas de caballero... Y dejó una estela de silencio. El verano no volverá a calentarle el rostro.

El camisón de algodón blanco y toda la ropa de cama estaban llenos de sangre. Tenía la cara blanca. Hojeé como una loca el Libro de los sauces en busca de algo que se me hubiera podido pasar por alto. «Salve nos, Stella Maris. Sálvanos, Estrella del Mar.»

«Cuando veas a una mujer que piensa que rezar no le hará ningún bien, sabrás que su sangre fluirá como un río. No es capaz de retenerla. La han abandonado las esperanzas. Para facilitar el nacimiento y expulsar la placenta: albahaca, miel, nuez moscada.»

Las secundinas salieron con la misma dificultad que la niña, y a Iris Rose apenas le quedaban fuerzas. Estaba cansada, por dentro y por fuera, antes incluso de que empezara el parto. Intenté que bebiera un cocimiento de raíz de zarzamora con un chorrito de lágrimas de María y cortahemorragias, pero me lo escupió como si le hubiera dado veneno. Traté de explicarle que era por su propio bien, pero ella ya había rendido su sentido común al dolor. Primero me apartaba de un empujón y acto seguido me echaba los brazos al cuello, agarrándome con fuerza, llorando: «Mamá, mamá, ayúdame, mamá.» «La cabeza de una mujer es lo que marca la diferencia en un nacimiento: o está contigo, o no lo está. Que Dios la ayude si no lo está.»

Precious se ocupó de la recién nacida, envolviéndola en franela y depositándola a continuación en un cesto para la colada que acercó a la estufa. Después se quedó en la puerta, mirando, viendo luchar a Iris Rose, los ojos muy abiertos debido al miedo. Yo sabía que tendría que mantenerla ocupada si quería que no perdiera la calma.

—Precious, necesito que me traigas un recipiente grande para la placenta y unas toallas limpias.

Con las secundinas llegó la sangre. Lenta al principio, luego en un flujo constante y oscuro que me llenaba las manos, que se me colaba por los dedos. Precious me tiró del brazo, la voz temblorosa:

—¿Se va a morir?

La miré con gravedad, esperando que se diera cuenta de que, aunque Iris Rose no respondía a lo que yo le pedía, sí oía lo que se decía. Con voz jovial asigné otro cometido a Precious. Era una tarea sencilla, una de las viejas historias de la señorita B., pero creí que eso al menos la haría sentir útil.

—Démosles a las secundinas un final adecuado. En un caso como éste hemos de «quemar la sangre». —Le di a Precious el recipiente, ahora con el peso de las membranas y la sangre—. Espolvorea sal gorda en la placenta, envuélvela en papel de periódico y échala al fuego. Ayudará a reducir la hemorragia.

Mientras Precious se distraía con ese cometido, yo intenté que Iris Rose bebiera más tisana. Se negó de plano. Le puse la mano en la tripa con la esperanza de que hubiese empezado a volver a su sitio, pero la noté reblandecida bajo los dedos, una señal inequívoca de que su útero se negaba a cerrarse. «A menos que su cuerpo detenga la hemorragia, morirá desangrada.»

—Voy a tener que apretarte la barriga para intentar cerrarte el útero. Túmbate y relájate. Imagina que las tripas son un puño que aprieta con fuerza. «Hay que empezar a amasarla, bájala, aquiétala, María, madre, bájala, apriétala, acállala...»

La niña cerró los ojos, los latidos de su corazón lentos y débiles, después se detuvieron. La zarandeé, la llamé. «Lo único que puedes hacer es velar por ella hasta que llegue su ángel.» Recé a Dios, a Jesús, a María, a la señorita B., hice la señal de la cruz por todo su cuerpo, por todo el mío, pero Iris Rose se había dado por vencida hacía tiempo... Antes de que su hija respirara por primera vez, antes de que la trajeran por la fuerza a mi casa, antes de que los dolores del parto la hicieran llorar. Había estado sufriendo desde que la mano airada de su padre descargó sus golpes en ella, desde el día que aprendió a fingir que era inocente. Iris Rose había empezado su vida con una alma que quería morir.

Saqué el tarro de las agujas de la vitrina de la porcelana. Sosteniendo a la luz un puñado de agujas de coser, escogí la más brillante. Luego me situé sobre la niña, rezando por que estuviera viva, deseando no verme obligada a hacer lo que venía a continuación. Precious se unió a mí en tan truculento ritual.

—Nunca había visto la aguja de la muerte —musitó con gravedad—. Supongo que tienes que hacerlo, para estar segura. El abuelo Jeffers dijo una vez que podías coger la enfermedad del sueño, y que si no te clavaban el agua, te podían enterrar vivo. A veces es la única manera de saberlo.

Asentí. Estaba segura de que Iris Rose se había ido, pero la aguja facilitaría las cosas. Si la historia de su muerte llegaba a saberse, si pasaba de casa en casa, la gente haría preguntas. Todos seríamos responsables a menos que yo me asegurara.

—Si sale manchada, está viva; si sigue reluciente, muerta.

Introduje la aguja en la parte blanda del brazo y la saqué. Allí estaba, plateada y brillante en la palma de mi mano ensangrentada.

CAPÍTULO 34

Mandé a Precious a su casa al rayar el día con instrucciones precisas: «Ve a ver a Bertine Tupper y dile que venga a mi casa con las demás Tejedoras Ocasionales, que las necesito. Y no le cuentes a tu madre absolutamente nada de lo que ha pasado.»

Menos de una hora después habían llegado todas. Tras contarles la macabra historia de la muerte de Iris Rose, nos centramos en los detalles. Sadie y Ginny aún tenían leche, y se mostraron encantadas de poder amamantar a la pequeña. Mis pechos se humedecían cuando la estrechaba contra mí, e incluso intenté darle de mamar mientras esperaba a que viniera la ayuda, pero allí no había nada que pudiera tenerla contenta mucho tiempo. Sadie bromeó mientras se levantaba la blusa y cogía a la niña: «Las lecheras de Scots Bay a tu servicio, querida amiga.» No se imaginaba el alivio que experimenté al ver mamar a la niña, la carita rosada y satisfecha.

Precious no tardó en volver con un gran cesto bajo el brazo.

—Le he dicho a mi madre que no te encontrabas bien y que necesitabas compañía. —Me guiñó el ojo con picardía—. No te apures, le he explicado que tenías un ligero resfriado y que no creía que te hiciera falta atención médica, que lo que en realidad te sucedía era que echabas de menos a Archer.

Traté de cerrarle el paso en la puerta.

—Quizá sea mejor que te vayas a casa. Ha sido una noche muy larga, debes de estar agotada.

Ella entró de todos modos.

—Por favor, Dora, permíteme que me quede. No he podido dejar de pensar en todo lo que ha pasado. ¿No hay nada que pueda hacer para ayudar? Podría coger a la niña, cantarle, preparar una tisana y pastas. Aunque me fuera a casa, y subiera directa a mi habitación y me durmiera, que estoy segura de que no podría, lo más probable es que me pusiera a hablar en sueños y lo contara todo. Ya sabes que tiendo a revelar secretos cuando estoy nerviosa. —Me dio el cesto, se puso un delantal en la cintura y comenzó a cascar huevos para hacer pan de avena—. Que no se te olvide ver lo que he traído.

Me senté en una silla y dispuse el contenido del cesto en la mesa de la cocina. Escondido bajo una capa de ejemplares del Ladies’ Rural Companion había un paquete envuelto en papel de seda. Cuando lo abrí, vi un precioso y delicado vestido de seda y encaje de color lavanda. Era el vestido nuevo de Pascua de Precious, llegado nada menos que de Eaton’s, en Toronto. Sólo se lo había puesto una vez desde que lo recibió; la recuerdo pasando entre los bancos de la iglesia, desconsolada y bella mientras se despedía de Sam Gower. Precious se acercó y cogió la ancha cinta que en su día llevara ceñida a la cintura.

—Quiero que Iris Rose lo lleve. Que tenga un vestido en condiciones.

Volví la cabeza y lloré mientras Ginny lo sostenía en alto para que todas lo admiraran.

—Es perfecto. Perfecto.

Retiramos las sábanas de la cama, le quitamos el camisón manchado y lo hicimos todo trizas para quemarlo. Después la amortajamos. La lavé, retirándole la sangre de la piel, viendo cómo se teñía el agua de rojo cada vez que escurría el trapo en la jofaina. Precious me ayudó a vestirla y, sentándose en el borde de la cama, le cepilló el cabello lenta y cadenciosamente.

—¿No es preciosa, Dora? Es como una princesa que fuera a un baile solemne, o como una novia que durmiera un poco más antes del día de su boda.

Mabel cogió las flores que encontró e hizo un ramo para ponerlo entre las delicadas y reverentes manos de Iris Rose: crocos púrpura y leche de gallina, unos cuantos tulipanes tempranos, ramas de forsitia y sauce blanco.

—Hermosearla en la muerte sirve para tan poco...

Juramos como hermanas guardar el secreto, una oración unió nuestros corazones con nudos casi de sangre. Lloramos, todas nosotras, cada vez que la niña lloraba. Cantamos nanas tristes para la madre y la hija. No era que la muerte nunca hubiese estado presente en nuestras vidas, sino más bien que habíamos conocido demasiada.

Bertine tuvo el valor de preguntar:

—¿Qué vamos a hacer con ella?

Mabel propuso:

—Está el cementerio de los Ells. Ahí ya no va nadie. No estará demasiado impracticable en esta época del año.

Bertine sacudió la cabeza.

—No podremos ir sin que nadie nos vea y, aunque pudiéramos, ha sido un invierno largo y frío, y la tierra aún está muy dura. Tendría que ser una tumba muy poco profunda.

Ginny habló en voz queda.

—Mi abuela murió a principios de primavera, así que mi padre puso un montón de broza en el suelo y la quemó hasta que la tierra se reblandeció.

Sadie la interrumpió.

—¿Y no vendrá nadie cuando vea una hoguera?

—Ya... —contestó Ginny.

Zanjé la discusión.

—Yo tengo un sitio. Pero habrá de ser cuando haya oscurecido, y me tendréis que ayudar a llevarla hasta allí.

Precious y Ginny se quedaron en casa para cuidar de la niña. Bertine, Mabel, Sadie y yo envolvimos a Iris Rose en una manta, la atamos con lona y cuerda, y la llevamos al bosque.

—Quitaos los zapatos.

Sadie se echó a reír.

—¿Te has vuelto loca, Dora?

«No podemos permitir que el mundo exterior toque el suelo de María.»

—Ahí, llevadla junto a aquel árbol. Debajo hay sitio para el cuerpo.

—Jesús, María y José, es bastante hondo.

—Da la impresión de que no es la primera en bajar ahí.

—¿Qué sitio es éste?

—Ni una palabra más. Vosotras haced lo que os pida.

«En Le jardin des morts, el jardín de los muertos, el jardín de las almas perdidas, hallarán descanso. Descansarán dulce, beatíficamente. Irán a casa. A reunirse con los ángeles.»

—Madre Santísima, Estrella del Mar, acoge en tu seno esta alma. Salve nos, Stella Maris. Sálvanos, María. Sálvala, Darcy. Ven a salvarla. Ven a llevarte a tu hermana a casa.

Tres días después de que Iris Rose muriera, envolví a la niña y la llevé a Deer Glen. Dispuesta a hacer lo correcto, fui pensando que tendría que renunciar a ella. Había ensayado lo que diría: «Lo siento mucho, no pude hacer más. Al menos tenemos una parte de Iris Rose con nosotros.» En cuanto a lo de enterrar a Iris Rose en el bosque..., no había otra opción. Lo hicimos nosotras solas más por respeto que por secretismo, ya que los Ketch no podían permitirse una lápida, y la Iglesia tiene normas sobre quién es digno de que su cuerpo se pudra en terreno sagrado y quién no lo es. «Os puedo llevar al lugar donde la enterramos, si queréis, para que podáis despediros de ella debidamente.» No llegué a pronunciar ni una sola de esas palabras. Cuando me acerqué a la puerta desvencijada, vi a Brady Ketch, los ojos duros, crueles, entrecerrados al reparar en mí.

—¿Qué quiere?

—He venido a ver a la señora Ketch.

—¿Para qué?

—Es por Iris Rose.

—No sé quién es.

—Pero ésta es su hija y...

—Eso es asunto suyo, ¿no? —Se puso rojo cuando empezó a gritar—: ¡Largo de aquí! Salga de mi propiedad o le pego un tiro.

Me llevé a la niña a casa, hilando una historia mentalmente mientras caminaba, una historia en la que intervenían la luna llena, una esposa solitaria y un infante abandonado.

«Bajo la luna llena de abril, mientras Precious y yo tomábamos una tisana con pan de avena, oí un llanto suave a la puerta. Salí al porche con un tazón de leche para los gatos, pero me encontré con un infante. La niñita estaba en una vieja trampa para langostas, envuelta en una manta de lana. La llevé adentro, claro está, la hice entrar en calor y la examiné de la cabeza a los pies, preocupada de que pudiera haber enfermado por el frío y la humedad de la noche primaveral. Una niña perfecta, las mejillas como manzanas, la boquita un botón de rosa, en la cabeza una maraña de rizos rojos. No sé de dónde salió ni de quién podría ser. Fue como si las hadas hubiesen ido a por ella al bosque y la hubiesen dejado a mi puerta, mi niñita del musgo. Las ranas han estado croando todas las noches desde que llegó, y la pequeña canta con ellas, más como un pájaro, redondeando la boca en forma de hambrienta O. La he llamado Wrennie.»

Las hermanas de la A. T. O. coinciden en que es una buena historia, y están encantadas de contarla, una y otra vez, los domingos después de misa, delante de las señoras de la Rosa Blanca, y muy en particular a cualquiera que haya venido de fuera. Se contonean y hacen gorgoritos, le echan mucho teatro, la aderezan con todo lujo de detalles.

«Naturalmente, Dora se llevó tal susto al ver aquello que la leche se le derramó y le puso perdidos el vestido y los zapatos.»

«Preguntó si había alguien allí, escrutó el camino, pero no oyó ni vio nada, palabra de honor.»

«Esa niñita es algo bueno, está claro.»

«Una auténtica niña del musgo.»

«Palabra de honor.»

Ponemos buen cuidado en no alterar la historia, en contar lisa y llanamente lo que pasó, pero, al igual que ocurre con los demás misterios de la bahía, de una historia sale otra, y otra, y otra más. Hasta que, como una maldición de los alisos, ha acabado en «no es eso lo que yo he oído».

«Yo he oído que fue Archie Bigelow el que le mandó la niña a casa, entrega especial.»

«Yo he oído que ella se la robó a una mujer de Delhaven.»

«Yo he oído que se la trajo el espíritu de Marie Babineau, que ahora se desliza por el agua con la bruma. Una niña fantasma, una niña del musgo. Una mañana despertará y descubrirá que se ha ido.»

CAPÍTULO 35

Archer llegó el domingo por la mañana cuando estábamos en misa. Lo vi después del último himno, en la parte de atrás de la iglesia, con Grace Hutner colgada del brazo. Parecían una fotografía, como esas que he visto en las revistas de la tía Fran o en las postales que venden en Newcomb’s. Una de esas parejas sonrientes, altivas, que se pasean por las aceras de la ciudad pensando que el mundo gira a su alrededor.

Los feligreses fueron dejando los bancos. Las mujeres susurraban, los hombres parecían perplejos, y varias muchachas se detuvieron delante de Grace para admirar el ostentoso y caro vestido que exhibía. Lucy, la hija de Bertine, extendió el brazo y le pasó la mano por la cadera a Grace. La pequeña suspiró, como si nada que hubiera tocado nunca, ni el suave plumón de un pollito ni las tiernas mejillas de Wrennie, se le pudiera comparar.

Archer sonrió al verme.

—Mira lo que me encontré debajo de una piedra en el puerto de Halifax.

La saludé educadamente con un movimiento de cabeza.

—Hola, Grace.

Ella soltó el brazo de Archer, como si no esperara verme.

—Hola, Dora.

Wrennie estaba algo inquieta en mis brazos, de manera que la abracé con fuerza y le retiré la manta de la cara.

Grace miró a Wrennie.

—Qué niña más linda. Ya veo que aún te ocupas de los hijos de los demás. ¿De quién es ésta?

Le sonreí.

—Es mía.

Archer, enrojeciendo, miró a Grace con aire suplicante.

—No lo sabía. No creía haber estado fuera tanto tiempo. No me dijiste nada antes de irme, Dorrie. Es la pura verdad. —Se volvió hacia mí y me cogió del brazo—. ¿Por qué no me enviaste recado?

Me zafé de él y eché a andar hacia la puerta.

—Eres difícil de encontrar.

Archer fue pisándome los talones hasta llegar a casa, rascándose la cabeza, lanzando imprecaciones. Cuando le expliqué que en realidad Wrennie no era nuestra por nacimiento, que nos la habían dejado a la puerta, se puso furioso, resopló y me dijo que era cruel haber jugado con él y con Grace de esa manera.

—¿Y acaso no has sido tú cruel al entrar en la iglesia, en la misma iglesia en la que nos casamos, exhibiendo a Grace Hutner como si fuera un trofeo?

Se sentó a la mesa de la cocina, con la cabeza gacha, escarbándose las uñas. La voz le tembló, la lengua se le trabó al intentar desdecirse.

—Siento lo de Grace, pero tenía que volver a casa y...

—Olvídate de ella.

—Entonces, ¿me perdonas?

—No.

—¿Por qué no?

Hablé en voz baja para no despertar a Wrennie, que dormía la siesta.

—No vengas aquí, donde la gente prácticamente no tiene nada, donde las familias han perdido a sus hijos en la guerra y se dejan la piel trabajando, y te presentes como si fueras mejor que los demás.

Cogí su sombrero nuevo de la mesa y lo aplasté entre las manos.

Él me lo arrebató, y comenzó a darle tirones y pellizcos para que recuperara su forma original.

—Sólo quería demostrarle a todo el mundo que me va bien.

—Sólo querías dar el espectáculo.

—Quería que la gente supiera que he hecho un buen uso de lo que me dio.

—En ese caso, dales algo real, dales lo que prometiste, y no una suerte de parodia protagonizada por ti y por Grace Hutner.

—Conocí a un hombre en Halifax. Es de Delaware. ¿O era Nueva Jersey? Da lo mismo, dijo que me conseguiría todo lo que me hacía falta y me lo enviaría directamente a Scots Bay. Me sorprende que lo de los molinos de viento no haya llegado aquí antes que yo. Tengo una factura...

Hice ademán de marcharme.

—Maldita sea, Dorrie..., escúchame.

—Será mejor que vaya a ver a la niña.

—Creía que eras más lista que la panda de lerdos de este lugar.

—Supongo que te has equivocado.

Lo prometido por el individuo que Archer había conocido en Halifax no llegó. Las gentes contaban los días, y cuando vieron que no había ningún indicio de que su gran plan fuera a materializarse, le culparon de juntarse con «mercachifles y charlatanes», y de quedarse con su dinero y convertirlo en humo. Él dice que no está seguro de lo que ha pasado, de por qué no le han enviado nada. «Un día de éstos. Estoy seguro de que no tardará en llegar.» Yo sólo puedo decir que, llegue o no llegue, mi marido siempre será un hombre que nunca está satisfecho con lo que tiene, que siempre deseará más. Se pasa el día hablando de las ganas que tiene de traer el mundo a la bahía: electricidad, ferrocarril, líneas telefónicas, viajes en globo. Con Wrennie a mi cuidado, me he dado cuenta de que ya no tengo paciencia para su cháchara. No llevamos ni un año casados, y ya ni lo que dice ni lo que hace me suena justo o cierto. Ahora duerme arriba. Le dije que así estaría mejor, ya que Wrennie aún se despierta en mitad de la noche. La verdad es que no estoy dispuesta a renunciar a la respiración lenta, acompasada, que ella y yo compartimos cuando nos metemos en la cama. Cocino para él, recojo lo que deja tirado, le lavo la ropa, siempre con la sensación de que ha venido sin que nadie lo haya invitado. ¿Cómo es que mi madre aún sonríe al ver las muchachadas que hace mi padre? A ella le hace mucha gracia que se olvide —como mis hermanos— de que ha entrado en casa con las botas llenas de barro, que salga desde detrás del granero y le dé tal susto que se le caiga la colada del cesto. Los chillidos y los gritos de mi madre siempre acaban en risas y en abrazos.

Los buenos momentos (los pocos que hemos tenido) han acabado para Archer y para mí. Hasta Grace Hutner parece haber renunciado a él. Dicen que ha vuelto a Halifax. Por fin nos ha dejado en paz a mi marido y a mí, aunque ha sido algo tarde. Ahora las únicas a las que Archer hace sonreír y sonrojar son las jovencitas que se sientan en el último banco de la iglesia, las únicas que se ponen nerviosas y ríen tontamente cuando él les roza la oreja con el ala del sombrero, unas muchachas que ni siquiera tienen diecisiete años.

Mi padre y Hart se pasan por casa todos los días al amanecer. Bajan a rastras a Archer, con cara de sueño y a medio vestir, como ya hicieron la mañana siguiente a su regreso.

—Hoy estoy algo cansado... Tal vez sería mejor que esperara en casa hasta que llegue el envío de los molinos. —Se subió los pantalones y llenó la cafetera—. Está al caer, ¿sabéis? Llegará en carretadas montaña arriba o en barco al muelle... ¿Queréis una taza de café antes de iros?

Mi padre estaba en pie con una mano en el hombro de Archer, mirando de arriba abajo a mi cetrino esposo.

—Ésas son muy buenas noticias, hijo, pero ahora mismo tengo que hacer, y tú me vas a ayudar.

Archer suplicó:

—¿No podemos esperar hasta mañana? Un hombre necesita un día de descanso.

Mi padre se mordió la mejilla y refunfuñó:

—Para eso están los domingos... Me faltan tres hijos y tengo una goleta de tres palos que no se va a construir sola. Además, así me pagarás mi parte del dinero que has invertido en ese flamante traje nuevo.

Hart cogió las botas de Archer y las tiró por la puerta. Acto seguido mi padre sacó a Archer a empujones.

—Y ahora, andando, hagamos de ti una persona honrada. —Mi padre se volvió hacia mí y sonrió—. Te lo traeré de vuelta para la cena, Dorrie.

He dejado de intentar hablar con él. Le servía la comida y poco más. «¿Más patatas?» «La cena está lista.» «Mi padre necesita que le eches una mano con los caballos esta mañana.»

Ha vuelto a beber, sólo que esta vez lo hace fuera de casa. Llega tarde casi todas las noches y, cuando le pregunto dónde ha estado, actúa como si lo estuviera insultando. Tengo el brazo lleno de marcas verdes allí donde da rienda suelta a su decepción. Después me besa la piel que me ha desollado con sus pellizcos, como para dar a entender que no quería llegar tan lejos, pero nunca dice que lo siente. Sé lo que pasa cuando juegan los chicos, que no siempre saben lo que hacen... Tengo cicatrices en las espinillas de las patadas y los empujones que mis hermanos no querían darme. Entiendo su debilidad, sé que está desencantado conmigo, pero la pobre Wrennie necesita un padre. Siempre que le cuento algo acerca de la niña —que ya sonríe o que ha comido sus primeros bocados de gachas—, él desoye mis palabras y no le hace ni caso a la niña.

Una noche, después de la cena, tiró al suelo la muñeca de trapo que le he estaba haciendo a Wrennie, la carita sin terminar sucia por culpa de su despreocupación. Cuando se lo hice ver, me dio una bofetada. «Tú a callar. —Me agarró por la cinturilla de la falda y me golpeó nuevamente, tirando de mí cuando traté de alejarme—. ¿Me has oído? Tienes que aprender a tener el pico cerrado.» No sabría decir cuánto se habría prolongado el suplicio de no haberse presentado su hermano para preguntar si Archer podía ayudarlo en el muelle.

Hart estaba en la puerta de la cocina, esperando.

—Muy buenas, señora Bigelow. ¿Cómo está esa sobrinita mía? ¿Cómo está la niña más guapa de la bahía?

Fingí que buscaba algo en la vitrina de la porcelana.

—Tan bien como siempre. Ya conoces a nuestra Wrennie.

Vi en el cristal de la puerta que la mano de Archer me había dejado marcada su huella. Me solté el moño y me eché el pelo por la cara.

—¿Aún guardas ese trozo de manto, Dorrie? Deberías dárselo a Archie: ni su estómago ni su cabeza están hechos para el agua.

Archer se puso las botas de goma.

—Basta de cháchara, cierra esa bocaza tuya.

—¿Lo ves, Dora? Será mejor que se lo des. O más dura será la caída.

Cogí el guardapelo que me dio la viuda Bigelow cuando nos casamos, se lo pasé a Archer por el cuello y se lo metí por la camisa.

—Para que te dé suerte.

Él me besó en la mejilla, allí donde aún la notaba caliente y dolorida.

—Cielo santo, Archie, deja de darle besitos a tu mujer y vámonos. —Hart me dijo adiós alegremente, como si no se hubiera percatado de nada—. Dale un achuchón a Wrennie de mi parte.

—Se lo daré.

CAPÍTULO 36

Luna llena, cielo despejado. La marea de las algas rojas. De día los hombres van hasta el talud, a coger algas, los esquifes arrastran cintas rojas de algas. Extendidas en las rocas o en los tejados de las cabañas de pescadores, se arrugan y se secan. «Lleva sal a las venas, mantiene la sangre con fuerza durante otro año.» De noche, iluminados con teas, pescan arenques en la bahía. Los esquifes bailotean en el agua, las teas atadas al dragón de proa, las llamas fulgurantes, las redes lanzan destellos como si fueran de plata. Mi madre solía decir que, además de a los peces, la luz de la luna de las algas rojas atraía a las sirenas. «Fíjate bien, Dora. Si miras con mucha atención, las verás saliendo del agua en busca de un beso.» Es la marea de cortar la hierba, de coger moras silvestres y de comer mejillones en Lady’s Cove. La marea de mi matrimonio. La marea de la felicidad. El sonido de las olas entra por la ventana abierta de la cocina, la marea avanza, avanza, y se retira. La voz de la luna. La marea de las algas rojas.

Cuando eres madre, la espera ha de ser paciente. Sólo después de que la cena se ha enfriado, la niña se ha dormido y el farol ilumina la ventana, me puedo permitir que me asalten las inquietudes. Debería haberme preocupado, debería haber ido de un lado a otro, preguntándome dónde estaba, pero no se me pasó por la cabeza. No me paré a pensar en que los perros ladraban a la noche, quejándose del viento del sur, ni en las sacudidas de la puerta, tan ruidosas que llamé a Archer. Tres veces. «Viene tres veces en mitad de la noche, haciendo que a uno se le salga el alma del cuerpo. Un hombre sombra, un presagio.»

—Archer... ¿Eres tú?

La puerta lateral se había abierto. Cualquier otra noche la habría cerrado, pero no quería que Archer se quedara a la intemperie si yo me dormía.

—Archer...

Una sombra alta apareció en el umbral. Tenía la ropa empapada, el agua salada formaba un gran charco a su alrededor, en las botas había algas.

—Archer... No. ¡Hart! Dios mío, estás calado hasta los huesos. Pasa, siéntate. —Me senté a sus pies para quitarle las botas. Tenía los calcetines empapados de agua—. ¿Dónde está Archer? ¿No habéis venido juntos?

—Dora, tengo...

—A ver si lo adivino. Él no se cayó, pero tú sí. ¿Fue a ver a Jack Tupper para beber un trago? Debería haber venido contigo. Pero, bueno, ya sabes cómo es Archie. La charla antes que la esposa, sobre todo si ha caído la noche.

—Dora...

Tres veces. «Un presagio.» La puerta tembló tres veces. Lo miré bien.

—Se ve que te has llevado un buen golpe en ese ojo. Deberías quitarte ese mono mojado. Estoy segura de que tengo algo de Archer que te valdrá. Puede que te quede corto, pero...

Hart me cogió las manos y las sostuvo con firmeza.

—Archer no va a venir, Dora. Estaba enredando con la tea, la ropa se le prendió, se tiró al agua, debió de darse en la cabeza con la quilla del esquife.

—¿No pudiste salvarlo?

—Metí el brazo y lo agarré. Le cogí la mano varias veces, pero se me resbaló. Ya sabes cómo es la bahía de noche. Negra como la boca del lobo. Lo perdí. Desapareció sin más.

Un hombre muere ahogado en Scots Bay

Este diario lamenta informar de la desaparición de Archer Bigelow, de Scots Bay. El señor Bigelow abandonó su hogar la noche del 24 de junio con su hermano, Hart Bigelow, para dedicarse a la pesca del arenque. Cayó al agua y nadie pudo salvarlo. Todos los días han salido grupos de búsqueda para peinar tanto la costa como la bahía, pero no han encontrado el cuerpo. La comunidad acompaña en el sentimiento a la esposa y a la hija del fallecido en tan funesto desenlace.

The Canning Register

30 de junio de 1918

Pedí que suspendieran la búsqueda.

Al cabo de casi una semana no podía pedirles más a mi familia, a mis amigos y a la buena gente de esta comunidad. Archer no hizo nada por ellos, siempre hablaba a sus espaldas, decía que eran tontos por sonreír y contentarse con esa «vida miserable». Al final me tocó a mí tomar la decisión, considerar qué valor tenía su vida, decir que ya habíamos hecho bastante.

Mi madre me traía comida a casa cada día. La tía Althea venía a diario con huevos recién puestos y pan de avena. Mis otras tías hacían galletas y pasteles (incluida la tía Fran), y Precious me ayudó a cuidar de Wrennie. Mis queridas hermanas de la Asociación de Tejedoras cocinaban y limpiaban y me hacían compañía día y noche. Esto forma parte de la naturaleza de una mujer: saber mantenerse ocupada cuando acaece una muerte que no pesa en su corazón.

Todos los hombres de la bahía salieron en su búsqueda, adentrándose con sus esquifes en las calas que hay a lo largo del litoral, temerosos de lo que pudieran hallar. Todos los hombres se preguntaban si su propia vida se consideraría una vida digna de que la salvaran. Volvieron a la costa, uno por uno, escribieron su nombre en piedras con trozos de carbón y apilaron las piedras, «la tumba de un marinero».

Archer consta como «desaparecido». No hay un cadáver encharcado, morboso, que dé cuenta de su desaparición. Dios me perdone por decirlo, pero en cierto modo me siento aliviada. La suya fue una muerte que yo ya había ensayado. Cada vez que me dejaba sola hacía el papel de viuda, ocupando su lado de la cama, metiendo su ropa en el cajón de abajo, bajando sus zapatos al sótano, dejando flores imaginarias en su lápida. «Archer Fales Bigelow, amado esposo.» Ahora se ha vuelto a ir, esta vez para siempre.

CAPÍTULO 37

Viuda a los diecinueve.

Ya estoy harta de ir vestida de negro a la iglesia y a la ciudad. Me hace sentir inútil y vieja. La tía Fran no para de recordarme que es la madre de Archer quien ha sufrido la mayor pérdida. «Ella nunca se queja, que el Señor la bendiga. Simone Bigelow perdió a dos maridos y ahora a su hijo menor. Esa pobre mujer tendrá que ir de luto día y noche, llueva o luzca el sol, durante el resto de su vida.» Aunque no soy experta en cuestiones de moda, yo diría que con la Gran Guerra quienes insisten en ceder ante las convenciones sociales no tendrán más remedio que revisar sus principios. No es posible que haya suficiente crespón ni paño de lana para cubrir las puertas de las casas que la muerte ha señalado, menos aún para las afligidas esposas y madres a las que la guerra ha golpeado. El mundo ya es bastante oscuro y tedioso de por sí. El hecho de que yo vaya por ahí vestida como un cuervo no hará que sea mejor.

Por una vez, mi madre está de acuerdo con la tía Fran: me regañó cuando le pedí que me ayudara a hacerme un vestido nuevo para los domingos. «Es demasiado pronto. Si dejas el luto y te pones un vestido nuevo, la bahía te negará su apoyo. La gente hablaría. Tienes que guardar luto al menos un año y un día, menos no. Después podrás empezar a buscarte otro marido. Y puede que entonces tengas hijos.»

Wrennie es mi hija, con independencia de cómo haya llegado hasta mí. Mi niña del musgo. «Una niña de la luna azul», como diría la señorita B. «Los niños de la luna azul no lloran, no se quejan por nada. Los envía la mismísima María a las pobres madres en cuyo corazón ya no tiene cabida más amargura. Los sé reconocer en cuanto nacen, es como si llegaran con un dedo aún tocando el cielo.» Cuando sea mayor, cuando esté aprendiendo a mantenerse en pie sola, cuando se aferre a mis piernas, cuando esconda su carita en mis faldas y me haga cucú, quiero que la bañe la luz del sol, el azul de los acianos. Que vea que su madre no tiene miedo de reír, que no tiene miedo de nada. Así es como se cría a una hija para que sea feliz, para que sea una niña querida por todos.

Mi madre y la mayoría de las mujeres me tratan como si fuera a romperme, siempre chistándome y dándome palmaditas en la rodilla para después traerme otra taza de leche caliente. Bertine me comprende, porque sabe que Archer tenía arrebatos de furia, como el que lo llevó a hacer un agujero en la pared el pasado otoño. Tal vez Sadie y Mabel, e incluso Ginny, me escucharan si les abriese mi corazón, pero hablar mal de un muerto a una mujer que tiene marido es tentar a la suerte.

Hart es la única persona con la que he compartido mis verdaderos sentimientos desde la muerte de Archer. Viene a casa, da de comer a los caballos, limpia el establo, apila leña en el sótano para el invierno, como hacía cuando Archer no estaba. Wrennie lo adora. Él la coge con sus largos brazos y la balancea de un lado a otro mientras canta: «Eres la niña más guapa del mundo», y ella asiente con el rostro enterrado en su cuello. Cuando se ha dormido, Hart y yo nos sentamos a tomar una tisana y a veces una cena tardía. Supone un gran alivio poder admirar la belleza de una puesta de sol o maldecir las tenaces manchas púrpura que me dejan las frambuesas en las uñas y no sentirme culpable por seguir viva.

—No le di el manto.

—Le diste el guardapelo. Me acuerdo de que se lo pusiste al cuello.

—Dentro no había nada. —Me sentía culpable, las manos me temblaban—. Puede que si le hubiera... ¿Tú crees en esas cosas?

—Archie siempre recibió más de lo que le correspondía, Dorrie. Sobre todo de ti.

—Es lo único que tengo de valor. Al menos eso es lo que se me pasó por la cabeza cuando se fue al muelle. Pensé que quizá me hiciera falta a mí. Más de lo que me hacía falta él.

—Y hay quien diría que estabas en lo cierto. O al menos lo pensaría.

—Pero es un pensamiento terrible. Es como si deseara que muriera y hubiese ocurrido.

—No es eso lo que pasó. —Me miró—. Lo solté. Podría haberme tirado al agua. Podría haberlo salvado...

—O podríais haberos ahogado los dos.

—Vi lo que te hizo, Dora. Y no podía dejar de pensar en ello. La última vez que me agarró la mano, la última vez que intentó coger aire..., me acordé de ti. Lo solté.

TERCERA PARTE

CAPÍTULO 38

El 1 de agosto, la señora Ketch vino a casa. Al verla en la puerta me quedé sin aliento. Teniendo en cuenta que habían pasado más de tres meses desde que nació Wrennie, ¿había venido a decirme que quería a la niña, para criarla en su casa? Aunque tuviera los medios (y estoy segura de que nunca ha tenido donde caerse muerta), su marido es el mismísimo demonio. No me cabe la menor duda de que los muele a palos a todos, incluso al más pequeño.

Estaba en el porche, en la cara los vestigios del último arrebato del señor Ketch: un ojo caído, las orejas rojas e hinchadas, la nariz torcida. Todo apuntaba a que había recibido un gancho izquierdo alentado por el ron. Si venía a por Wrennie, tendría que pasar por encima de mi cadáver.

—¿Señora Bigelow?

—Pase, y llámeme Dora, por favor.

—Gracias, Dora.

Hablaba en voz baja y apagada. Se sentó en la cocina, con la espalda pegada al respaldo de la silla y las manos unidas con fuerza en el regazo. Observé sus ojos asustados, acuosos, que parpadeaban tras la maraña de pelo castaño.

—¿Le apetece una tisana? Tengo el agua al fuego, ya está caliente. ¿Ha venido andando hasta aquí?

—Sí, no quería..., quiero decir, sí, andando.

—Debe de estar cansada de caminar, a estas horas.

—Sí.

Cogió la taza con las dos manos; los finos y agrietados dedos enrojecieron. A continuación se acercó la taza a la cara y aspiró el aroma de las hojas de frambuesa y escaramujo entre los labios secos, despellejados.

Yo seguí hablando, con la esperanza de librarme de las náuseas que sentía y de la sensación de culpa por haberle robado algo en cierto modo.

—¿Cómo está su familia? ¿Qué tal Tom? ¿Ha recibido noticias suyas?

—Tom ha muerto.

—Ah. No...

—Salió volando en las trincheras. No quedó ni rastro de él. Enviaron su paga, su otro par de zapatos... y unas cartas que tenía en la taquilla... Creo que entre ellas había una de usted.

—Sí, le escribí una vez. Lo siento mucho, no lo sabía. —Continué, sin saber qué hacer con el silencio—. ¿Le gustaría ver a la niña? Ahora mismo está dormida, pero...

—No, no se moleste. Es a usted a quien he venido a ver. —Apuró la tisana bebiendo de prisa, nerviosamente. Cuando terminó, se limpió las comisuras de la boca con el puño deshilachado del vestido y miró fijamente la taza vacía—. Voy a tener familia.

—Ah. —Me apresuré a llenarle la taza de nuevo, tratando de dar con la forma de no tener que ayudarla. De mi relación con ella o con los suyos no había salido nunca nada bueno. Nada excepto Wrennie—. En ese caso, debería ir a ver al doctor Thomas. Estoy segura de que el señor Ketch lo preferiría. Además, yo ya no ejerzo de partera.

—Brady no lo sabe. Ya he probado con unas cuantas cosas para perderlo, todas esas cosas que según las abuelas no son buenas cuando una mujer está preñada: levantar las manos por encima de la cabeza o pasar demasiado tiempo en la rueca. El otro día hasta intenté resbalar del porche, pero nada de eso ha funcionado. Ya tengo bastantes hijos a los que alimentar y cuidar, y usted sabe que Brady se enfadará, tiene muy malas pulgas. Sé que la mayoría de la gente diría que debería estar agradecida, que si es niña podría llamarla Iris Rose y si es niño podría llamarlo Tom, que así es como debe ser, que es la forma que tiene Dios de compensarme por los que he perdido.

»Mi madre tuvo tres hijas llamadas Experience: Experience Ruth, Experience Esther y Experience Hope. Experience Hope soy yo, la única que queda... Ella dijo que fue por lo de Hope, esperanza. En fin, sea lo que fuere, ahora importa poco. Yo no puedo más. —Me miró con ojos cansados, suplicantes—. Usted puede quitármelo de encima, ¿no?

La señora Ketch tenía más hijos que cualquier otra mujer. «Esa mujer tiene más retoños de los que puede contar con los dedos de las manos, tantos que lo que tiene son deditos.» Comprendía perfectamente que no quisiera traer al mundo a otro, y me daba pena, pero eso era todo. Quería decirle que no podía hacer nada y librarme de ella.

—Como le he dicho, ya no...

—No voy a tener este niño, con su ayuda o sin ella.

Sin mi ayuda acabaría tirándose por la escalera del sótano o envenenándose con cocimiento de corteza de tejo. Y si madre e hijo sobrevivían, ¿qué? Una boca más que alimentar, un cuerpo más que calentar, uno más como Darcy, o Iris Rose, o Tom... Uno más a quien Brady Ketch golpearía. «Sólo el corazón sabe lo que ha de perder, de una forma u otra. Yo estoy aquí para librar a las mujeres del dolor. Así de sencillo.»

Respiré hondo; notaba el peso de las cuentas de la señorita B. en el cuello.

—Bien, en ese caso habrá que ver lo avanzado que está. ¿Por qué no se tumba en la cama y deja que le eche un vistazo?

La mujer me siguió obedientemente al dormitorio y se apoyó en el cabecero de la cama de hierro, las piernas abiertas, las manos unidas en el pecho. Empecé a palparle la cintura con los dedos, en busca de la protuberancia del vientre. Ella se hundió en los cobertores; la piel le colgaba, magullada, blanca, los pechos caídos debido a la tensión continua de demasiados partos y miedo.

—¿Cuándo fue la última vez que tuvo el mes?

—A ver... Estamos en agosto. Así que a finales de abril, creo... Sí, en abril, los brotes de helecho asomaban en el bosque, tras la casa.

El estado era entonces más avanzado de lo que yo esperaba. No era como cuando la tía Fran fue a ver a la señorita B. a ver si podía ayudarla a acelerar las cosas. Me excusé para ir a por el Libro de los sauces y buscar la página que explicaba cómo hacer que un ángel bajara antes de tiempo.

La explicación era clara.

Pasada una luna: se emplea la vela de María y se le da cocimiento de la marea alta.

Pasadas dos lunas: se emplea la vela de María y se le da agua de ángel.

Pasadas tres lunas: es demasiado tarde.

La señora Ketch rozaba casi las tres lunas, pero estaba tan desesperada que yo no podía decirle que no. Repetí uno por uno los pasos que había visto hacer a la señorita B.: recubrí la larga y fina vela con aceite de olmo rojo y se la introduje poco a poco a la señora Ketch, que hizo una mueca de dolor, pero no se quejó. Cuando intenté explicarle que tenía que mantener la vela encendida las tres noches siguientes y rezar junto a ella, la señora Ketch sacudió la cabeza y frunció el ceño.

—La brujería no me hace falta. Lo único que necesito es que funcione. ¿Es todo?

Repasé los ingredientes que se enumeraban junto al agua de ángel de la señorita B.: poleo, cohosh negro, una pizca de bórax...

—Le puedo dar una cosa, pero es bastante fuerte. Tendrá que quedarse aquí esta noche para que pueda velar por usted.

La mujer se incorporó; las piernas colgaban en la cama.

—No puedo dejar a los niños solos con Brady. Y menos de noche. Casi ninguna noche está bien. Se quedarán sin cenar y, si se quejan, los molerá a palos hasta que dejen de llorar. Prepare el brebaje y me iré.

—Al menos permita que Hart Bigelow la lleve a casa. No tardará en venir a echar de comer a los caballos. La puede dejar al final del camino de Deer Glen, si usted quiere. —Seguí la receta de la señorita B. y vertí la mezcla en un frasco marrón que le di a la señora Ketch—. Puede echarlo en las tisanas. Una cucharada cada cuatro horas. Tómeselo todo, hasta la última gota. El sangrado será abundante en ocasiones, igual que los retortijones. Avíseme si no para o si no se siente usted bien.

Ella asintió, aún nerviosa.

—No le dirá a nadie por qué he venido, ¿verdad?

—Si alguien pregunta, diremos que vino a ver porque sus niños están resfriados y quería saber si me quedaba algo del jarabe para la tos que preparaba la señorita B.

Mi perra, Daisy, tuvo su primera camada cuando yo tenía diez años: cinco collies panzudos que ladraban con la fuerza del mejor sabueso de Laird Jessup. Mi padre se quedó con dos, Nip y Tuck, para cazar faisanes y para que lo ayudaran a encerrar las vacas. Los otros se fueron a vivir con tres de los hermanos de mi padre: el tío John, el tío Homer y el tío Web. La segunda camada de Daisy llegó la mañana siguiente a mi undécimo cumpleaños, cuando la vi escurrir su cuerpo abultado y temblón por un agujero del enrejado que había bajo el porche lateral. Temerosa de que pudiera quedarse atascada, intenté ir tras ella, pero me gruñó e hizo ademán de morderme, dejando bien claro que no permitiría que me acercara más. Estuve pendiente de ella todo el día mientras, entre gañido y gañido, expulsaba seis cachorros bizcos con los hocicos rosas que forcejeaban y se entrelazaban para hacerse con la leche de Daisy.

Cuando mi madre me llamó para cenar, yo seguía tumbada boca abajo en el suelo, mirando debajo del porche. Mi padre, que volvía acalorado, cubierto de polvo y cansado del astillero, sacudió la cabeza al acercarse, consciente de lo que acaparaba mi atención. «Que no se te pase por la cabeza quedarte con los cachorros, Dorrie.» Durante la cena hice cuanto pude por defender mi postura, prometí que en cuanto se hubieran destetado me levantaría en la iglesia y anunciaría que regalábamos seis preciosos cachorros... Y que lo haría cada domingo hasta que encontraran un hogar. Sin embargo, mi padre no quiso oír hablar del tema. Dijo que, si no recordaba mal, era culpa de Charlie que tuviésemos demasiados cachorros, que había sido él quien había dejado suelta a Daisy cuando estaba en celo, que debería ser Charlie el que «se ocupara». Él asintió con solemnidad, y mi madre añadió que se aseguraría de que cumpliera con su obligación a primera hora de la mañana. Todos sabíamos lo que eso significaba.

Esa noche lloré con la cara hundida en la almohada, pero sabía que no debía volver a mencionar el tema. Por la mañana, después de desayunar, mi madre hizo salir a Daisy de debajo del porche con un humeante cuenco de carne de vaca con su hueso, y Charlie se coló por el agujero con un saco de patatas vacío en la mano. Mi madre encerró a Daisy en el granero, y Charlie salió del porche con el saco, ahora pesado y lleno de algo que se movía y lanzaba grititos ahogados. «Dora, tú métete en casa. Tu hermano y yo no tardaremos.» Esperé, mirando por la ventana, hasta que los vi caminar hacia el arroyo Jess. Entonces fui tras ellos, ocultándome entre los alisos.

Mi madre, que miraba mientras Charlie se arrodillaba en la parte más profunda del arroyo, cogió el saco antes de que Charlie tuviera ocasión de introducirlo en el agua. Oí que le decía a Charlie con voz llorosa: «Vete, Charlie, anda, ve a casa.» No volvió la cabeza para ver cómo mi hermano se alejaba corriendo. Tan sólo se sentó y esperó hasta que dejó de oír sus pasos, luego cerró los ojos y hundió el saco en el agua, hasta los codos, sujetándolo con tristeza y sentido del deber.

Nunca entendí por qué tuvo que hacerlo, por qué creía que mi padre tenía razón al querer matar a los cachorros. A partir de ese día empecé a pensar que mi madre no era quien yo siempre había creído que era, que su cara era menos hermosa, que sus brazos daban menos calor que antes.

Me pregunto si Wrennie nota el frío que me invade cuando pienso en la señora Ketch, los escalofríos que recorren mi cuerpo, de la cabeza a los pies. «Lo mismo da que sea de una manera o de otra. Yo no soy Dios. Sólo la mujer sabe si tiene bastante amor para engendrar una vida.» Por muchos de los viejos cobertores de la señorita B. que me eche encima, no soy capaz de entrar en calor.

CAPÍTULO 39

Una familia llora la pérdida de la madre

Experience Hope Ketch murió en su casa el martes, 2 de agosto. Ha dejado esposo, Brady Ketch, y numerosos hijos. La familia ya había sufrido la pérdida de su primogénito, el soldado Thomas H. Ketch, que cayó en la batalla de Cambrai. Los restos de la señora Ketch descansan en el cementerio de la iglesia de Scots Bay. Las exequias corrieron a cargo de la Liga Rosa Blanca de la Templanza, y a continuación la asociación se congregó en el centro Seaside, ocasión que se aprovechó para reunir alimentos, ropa y demás donativos para la familia Ketch.

The Canning Register

6 de agosto de 1918

No asistí al funeral, pero sí dejé a Wrennie con mi madre para colarme en la cocina del centro Seaside y donar comida y algunas cosas para los niños Ketch. Habría hecho mejor manteniéndome alejada, pero no pude evitarlo, necesitaba averiguar lo que pudiera sobre la muerte de la señora Ketch.

—Nunca he visto a hombre que tuviera tanta prisa por meter en la tumba a su esposa. —Trude Hutner estaba en el salón con la tía Fran, doblando un montón de vestidos viejos de Grace y poniéndolos en la mesa con las demás donaciones—. Ni velatorio ni nada. Qué extraño. Me pregunto si esa mujer habrá huido a alguna parte. El ataúd que hemos enterrado hoy bien podría estar vacío.

La tía Fran comenzó a disponer platos para quienes quisieran comer algo.

—Ah, no cabe la menor duda de que está muerta, pero lo que es harina de otro costal es cómo murió.

La señora Hutner bajó la voz.

—¿Tú crees que fue él?

—Es posible. Yo sólo sé que Irwin estaba en Canning y cuando volvió a casa dijo que había oído que el agente McKinnon iba a casa de los Ketch para hablar con Brady.

—Desde luego, no se comporta como si se sintiera culpable de nada. Sin duda te habrás fijado: tiene el carro ahí fuera y anda dando alcohol a sus amigos y primos, brindando por su querida esposa, cogiéndose un cernícalo mientras nosotras alimentamos y vestimos a sus hijos.

La señora Newcomb se había unido a ellas, llevaba cajas con provisiones del comercio de Canning.

—Yo creo que sencillamente no pudo más. ¿Cuántos hijos tenía? ¿Quince? ¿Dieciséis? Al cabo del tiempo eso se paga. Una mujer se puede matar con una vida así.

La tía Fran asintió.

—Probablemente tengas razón. Pobre mujer... Al menos ahora estará mejor.

La señora Hutner alisó el pelo de una de las viejas muñecas de porcelana de Grace.

—Dios la bendiga.

Había estado pensando en Experience Ketch desde el mismo instante en que se fue de mi casa, confiaba en que no hubiese olvidado seguir mis instrucciones y en que todo le hubiera ido bien. Aunque yo la había ayudado en lo que había podido, cuando me enteré de que había muerto no pude evitar sentir que la culpa era mía. Escuchando detrás de la puerta de la cocina, lloré en silencio, agradecida de que en esta ocasión no se mencionara mi nombre en el chismorreo de las mujeres.

Antes de que me diera tiempo a irme, Bertine irrumpió en la cocina con dos grandes cestos de comida. Intenté ahogar un gemido cuando la puerta me dio en los dedos de los pies. Ella miró y me vio.

—Dora Bigelow, mira que andar jugando al escondite a tu edad... Sal de ahí y ven a echar una mano. Esos pobres niños Ketch están hambrientos, y necesitan algo más que las pastas de té secas de tu tía.

—Debería irme. Sólo he venido a dejar unas cosas. Wrennie está con mi madre... y mi madre tiene demasiado trabajo que hacer como para cuidar a una niña pequeña. Será mejor...

Bertine me dio el paño que tapaba la comida de uno de los cestos.

—Pobres niños, es una pena. Toma, sécate esos ojos y vamos a llenarles de comida la barriga.

Me uní al resto de las señoras y fui dando platos a los que iban pasando, sirviendo compasión junto con puré de nabos y rebanadas de pan de avena. Poco después entraron Brady y los demás hombres de su familia, haciendo eses debido al exceso de alcohol. Cuando llegó a donde yo estaba, empezó a hablar sin parar.

—Yo de eso no quiero. Y me atrevería a decir que nadie debería aceptar lo que ofrece esta muchacha: a saber si será veneno.

Traté de calmarlo.

—Señor Ketch, lamento mucho lo de su esposa, todas lo sentimos. Sé que no ha querido decir eso. Es un momento difícil...

—Trae la muerte a todo lo que toca. Ella es la razón de que me haya quedado sin mujer... y eso mismo le dije al agente. Ahora ya sabe la verdad.

Laird Jessup, que es primo de los hermanos Ketch y que también había bebido más que de sobra, iba justo detrás de él.

—Ya va siendo hora de que alguien haga algo con ella. A mi casa sólo ha traído problemas. Desde que era pequeña, siempre ha estado rondando la casa, embrujando el ganado. Perdí un ternero que estaba bueno y sano por su culpa, y además tuve que sacrificar la vaca. No podía dejar que criara otra vez después de algo así. Acudí al demonio en busca de ayuda.

En la fila, las mujeres empezaron a cuchichear, algunas se preguntaban si debería ir alguien a por mi padre o a por alguno de los otros hombres que estaban en el muelle; otras comenzaron a preguntarse si tendría razón Brady Ketch y si no sería mejor tomar cartas en el asunto.

La señora Hutner se volvió hacia las mujeres que la rodeaban.

—Ni su propia familia sabe qué hacer con ella. He sido comprensiva y he escuchado a su pobre tía más de una vez. —Abrió mucho los ojos, parecía medio loca—. Le diagnosticaron histeria, ¿sabéis?

—¿Histeria? ¿De veras?

—Siempre fue una niña muy rara.

—Y la cosa empeoró cuando su madre permitió que se fuera a vivir con esa bruja.

—Ese hombre tiene razón: trae la muerte a todo lo que toca.

—Eso parece.

Laird siguió despotricando:

—Y siempre anda metiéndole en la cabeza ideas raras a mi Ginny. ¿Acaso crees que no sé lo que has hecho? Y eso que le eché la culpa a un buen hombre. Tendría que haber sabido que el doctor Thomas no le daría a mi mujer ni una gota de agua sin decírmelo antes. Casi la volvió estéril, como ella, con un brebaje que preparó. Ginny os lo puede decir. Vamos, cuéntaselo, que lo sepan todos.

Ginny bajó la cabeza y se miró los pies.

El señor Ketch se inclinó sobre la mesa y luego me espetó con desdén:

—Será mejor que cojas tus cosas y te largues. O un día de éstos alguien irá a sacarte a rastras. —Se llevó las manos al cuello y se lo apretó, la cara se le enrojeció—. A ponerte una soga en esa cara bonita.

Bertine, que había empezado a dar golpecitos con los pies en cuanto Brady abrió la boca, estuvo a punto de volcar la mesa cuando le chilló:

—¡Da gracias por que no te enganche los pies a mi carro y sea yo la que te arrastre a ti por toda la bahía y montaña abajo! —Se enderezó el cuello de encaje del vestido y se mantuvo firme—. Claro está que, como soy una buena cristiana, jamás haría tal cosa el día que hemos dado sepultura a tu esposa, que en gloria esté. Pero atrévete a venir mañana, Brady Ketch... Será mejor que te andes con cuidado.

La tía Fran se acercó a mí y me suplicó:

—Tienes que irte. Por tu propio bien.

Me tiró del brazo y me llevó hacia la puerta; las palabras de Brady Ketch me perseguían:

—Sí, vete, pero irán a por ti. Irán a tu puerta con la soga.

Iba a dar media vuelta para decirle a Brady que no era más que un borracho asqueroso que no tenía el menor reparo en vender a su hija o en moler a palos a su mujer, pero la tía Fran me lo impidió. Al verme la rabia reflejada en la cara, me susurró al oído:

—Será mejor que no hagas eso ahora. Verás las cosas de otra manera si te vas a casa a descansar un poco.

Me dio un beso en la mejilla y cerró la puerta.

CAPÍTULO 40

Subí corriendo hasta Spider Hill, y al llegar a casa me encontré al doctor Thomas sentado a la mesa de mi cocina leyendo el Libro de los sauces; a ambos lados tenía varios frascos de remedios de la señorita B.

—Señora Bigelow, tiene usted mal aspecto. ¿Va todo bien?

—Salga de mi casa.

—Me temo que he de tratar con usted algunos asuntos. Bastante urgentes.

—Váyase, por favor.

—Si fuera cosa mía, tal vez pudiera esperar un día más, pero estoy aquí a petición del agente McKinnon... Ande, siéntese.

—Prefiero estar de pie, gracias.

—Muy bien, como guste. —Pasó los dedos por el libro—. Una lectura muy interesante. ¿Es su letra? —Acto seguido cogió uno de los frascos de jarabe para la tos que elaboraba la señorita B. y lo puso a contraluz—. Tiene una bonita colección de remedios, hierbas y demás cosas. Sería la envidia de cualquier boticario. —Dejó la botellita en la mesa—. A juzgar por lo que me contó el agente acerca de la muerte de la señora Ketch, yo diría que se ha metido usted en un buen lío. Podría perderlo todo: esta casa, el buen nombre de su familia, a su hija.

Recordé a la señorita B. y cómo manejó la situación cuando el doctor Thomas entró en su cabaña tras la muerte de Darcy. Cuando le pregunté por qué le había mentido cuando dijo que no sabía que la señora Ketch hubiese dado a luz, me respondió: «A veces es mejor hacerse la tonta con un hombre... hasta saber qué es lo que quiere.»

—No sé de qué me habla. Yo no he hecho nada malo.

—Con lo que he visto aquí, creo que es evidente que sí lo ha hecho. Pero puedo ayudarla... si está dispuesta a admitir que tuvo algo que ver con la muerte de la señora Ketch. Yo podría decir, como médico suyo, que sufría usted una gran tensión, que su uso profano de remedios «caseros», unido a su historial de histeria, provocó este triste e irreversible error. Considérelo no sólo un modo de quitarse el muerto de encima, sino también una forma de hacerles un favor a muchas mujeres: abandonar la partería, aclarar las cosas. Naturalmente, tendría que salir de aquí para someterse a la debida observación y rehabilitación. Hay un precioso sanatorio de mujeres en San Juan, New Brunswick. Allí la mimarán, le darán alimentos saludables, la ayudarán a sosegarse. Piense en la persona que será al final; volverá a casa convertida en una persona mejor, una mujer mejor, una madre mejor. Lo cierto es que no tiene elección.

Empecé a preguntarme si era verdad lo que decía. «Cualquier cosa es verdad siempre que haya bastantes personas que crean que lo es.» Habría renunciado a todo, habría revelado todos los secretos de la señorita B., incluso habría dicho que todo cuanto ésta me había enseñado era mentira, siempre y cuando pudiera quedarme con Wrennie.

—¿Podría llevarme a mi hija?

—En fin, no. Tendría que dejar a la niña con algún pariente. —Arrugó el ceño—. Cielo santo, ése es otro problema, ¿no cree? Porque usted no es la madre natural de la niña, ¿verdad? —Las comisuras de su boca temblaron, como si procurara no sonreír—. Y, según las increíbles historias que han llegado a mis oídos con respecto a cómo llegó a sus manos, usted no sabe quién es su verdadera familia. El orfanato de Kentville es una institución idónea. Si no puede demostrar que es suya, supongo que tendrá que dejarla allí hasta que todo se solucione.

—¿Y cuánto tiempo tendría que quedarme allí?

—Quizá un mes, o tal vez todo un año. A veces se tarda más. Es difícil de decir... Lo que sea preciso hasta que certifiquen que goza usted de perfecta salud.

Con una ayuda como la del doctor, más me valía estar muerta.

—Me las arreglaré sola.

—Piense en lo que está diciendo, señora Bigelow.

—No, gracias. He tomado una decisión.

El médico se puso el sombrero y fue hacia la puerta.

—Tal vez crea que tiene amigos aquí, gente que se preocupa por usted, pero le garantizo que con cada día que pase serán más y más los que vuelvan la cabeza cuando usted los llame, harán como si no la conocieran.

—Adiós, doctor Thomas.

Lo que dijo mi madre

Fran me ha contado lo que pasó entre tú y Brady Ketch en el centro Seaside. Yo no le daría mucha importancia. Está borracho la mitad del tiempo, y siempre se comportó con su mujer como un animal. Todo el mundo lo sabe. Eres una buena chica, y no has hecho nada malo. Dios ve lo que haces. No te habría dado a la pequeña Wrennie si no fueras una buena muchacha, una buena madre. Se ha portado como un angelito toda la tarde. ¿Quieres quedarte aquí a pasar la noche? ¿No? ¿Estás segura? Supongo que tienes razón. La pequeña estará mejor en su cuna, junto a la cama de su madre. Iré a verte mañana. Que tengáis dulces sueños, hijas mías.

Lo que dijo Hart

No me creo una sola palabra, pero sabes tan bien como yo que los que no son de la bahía nunca nos han respetado lo bastante para dejar que hagamos las cosas a nuestra manera. Me da en la nariz que ese doctor sabe perfectamente que tú no tienes nada que ver con esto, pero está decidido a que seas tú la que cargue con la culpa. Hasta que arreglemos las cosas, será mejor que te tomes unas pequeñas vacaciones y vayas a ver a Charlie. Tenemos que sacarte de aquí. Te llevaré en barca hasta el Bluebird. Cuando baje la marea, zarpará rumbo a Boston.

Lo que dijo Bertine

—Naturalmente que me encargaré de Wrennie, y también de Brady Ketch, ese cerdo borracho. No te preocupes, no permitiré que nadie le ponga la mano encima a la niña, y tomaré nota de cada ruidito que haga, de cada sonrisa y cada gorgorito.

—La dejaría con mi madre, sé que diría que sí, pero los chicos le dan mucho que hacer.

—Me ocuparé de que pueda ver a Wrennie siempre que le apetezca. ¿Quieres que haga alguna otra cosa?

—Nunca te he visto echarte atrás en una pelea, Bertine. Sigue siendo tú misma, y sabré que la niña estará bien.

—Ojalá el viento sople a favor, Dora. Que sople a favor.

CAPÍTULO 41

El viaje de Scots Bay a Boston transcurrió sin incidentes, ya que estuve encerrada en el camarote casi todo el trayecto, doblada en el borde de una litera baja, con la cabeza entre las rodillas y un cubo a los pies. Mi padre se habría reído si me hubiera visto en semejante estado, y habría afirmado que el viaje demostraba (una vez más) que las mujeres no están hechas para la mar.

El primer oficial conocía el barrio de North End, y aunque no pudo acompañarme hasta mi destino, fue lo bastante amable para indicarme cómo llegar a casa de Charlie, en el número 23 de la calle Charter: «Coja la calle Fleet y tuerza por la North hasta llegar a la avenida Hanover. Continúe hacia el norte por Hanover hasta llegar a Charter. Enfile la calle Charter hacia el oeste hasta el número veintitrés.»

Era por la tarde cuando salí del puerto, sola y cansada, de la mano uno de los viejos bolsos de la señorita B. cargado con el Libro de los sauces en el fondo, y con las escasas cosas que había cogido: una falda y una blusa, mi vestido de los domingos, una de las mantitas de la cuna de Wrennie (confiando en que aún oliera al jabón de espliego y a ella) y un saquito lleno de monedas que Hart me había dado antes de subir al barco. Al mirar al frente y ver las desconcertantes calles y los rostros que las transitaban me faltó poco para agarrarme a la primera farola como si me fuera la vida en ello. Ahora que me enfrentaba a Boston, mis sueños de juventud de huir a una ciudad se me antojaban dolorosamente desacertados, y me pregunté si conseguiría llegar a mi destino. Respiré hondo con la esperanza de encontrar la misma brisa salada a la que estaba acostumbrada en la bahía, pero el aire era húmedo y mucho más caliente que el de casa, incluso para ser agosto. Notaba la ropa pesada y sucia, pegada al cuerpo.

La puesta de sol era un telón de fondo prácticamente invisible, el cielo, de un rojo anaranjado, compartía su gloria con un sinfín de palos de barcos e hileras de casas, edificios y agujas de iglesias. Las calles adoquinadas se extendían bulliciosas en todas las direcciones: camionetas de reparto que tocaban la bocina y balbuceaban mientras se abrían paso entre bicicletas, niños que jugaban a la pelota, caballos que pugnaban por tirar carros cargados de pescado o fruta.

A medida que me iba alejando del puerto, las calles se volvían estrechas y oscuras. Apreté el paso, procurando parecer tan ajetreada como los demás, esperando que nadie reparara en mí. Únicamente deseaba llegar a casa de Charlie. Los pesados edificios de ladrillo que se alzaban codo con codo aún irradiaban el calor del día y desprendían un olor a muelle, a excrementos, a trabajo, a sudor, a noche. Podía olerse en el ambiente el aroma a cebolla y a ajo de un centenar de madres que cocinaban. Aquí y allá salían faroles de las paredes que arrojaban una luz amarilla sobre las aceras. En cada puerta y cada esquina se veían grupos de niños que daban patadas a hojas de periódico arrebujadas y a latas que la gente tiraba a la calle. Nunca había visto tantas caritas sucias en el mismo sitio; las niñas saltaban a la comba o jugaban a las tabas, los niños se perseguían o estaban apiñados en la escalera riendo y bromeando mientras mascaban regaliz. Aunque todo en aquellos niños hablaba de pobreza, desde los zapatos gastados y la ropa sucia hasta sus peleas por una manzana a medio comer, me sentía simple e ingenua en comparación con ellos. Hasta los más pequeños me miraban con curiosidad y seguridad, como si fuera una grosería por mi parte que me dieran pena. Arriba, en las casas, las madres se llamaban a grito pelado desde las ventanas, casi siempre en un idioma que a mi entender (por lo que recordaba de Las lenguas de Europa, el disco que la tía Fran ponía en el gramófono) era italiano. Incluso con esas oes y aes cantarinas que salpicaban sus conversaciones, eran muy parecidas a mi madre y a todas las demás madres que conozco. La cadencia de su habla y las nanas parecían las mismas, pero la ropa que tenían tendida colgaba entre edificios, sobre aceras y albañales. Cuando llamaban a sus hijos o chismorreaban con una vecina, no entendía nada de lo que decían.

Por primera vez en mi vida estaba en un sitio adonde mi madre no había ido. Mi madre fue a Halifax en una ocasión, cuando era joven, para ayudar a la tía Fran a escoger su vestido de boda, pero nunca pasó de ahí. Cuanto más caminaba por las calles de Boston, más anhelaba tocar la cara de mi madre u oír cómo le canturreaba a Wrennie. Era como si hubiese vuelto a ser una niña, sentía los escalofríos que se sienten cuando uno deja de oír la voz de su madre, cuando se encuentra demasiado lejos para escuchar su llamada, tanto que uno está seguro de haber desaparecido.

Cuando llegué a la esquina de las calles Fleet y North, no recordaba si el primer oficial había dicho «North hasta llegar a la avenida Hanover» o «hacia el norte por Hanover». Sin reparar en si era lo correcto, se oía tanta algazara en la calle North que decidí enfilarla. Trompetas y tambores acallaban los demás sonidos de la ciudad mientras anunciaban un desfile que avanzaba por mitad de la calle. Los carritos de vendedores de salchichas humeaban; banderas con franjas rojas, blancas y verdes colgaban de casi todas las puertas y las ventanas; sobre mi cabeza estaban suspendidas hileras de luces decoradas con guirnaldas. Había cientos de personas juntas. Demasiado cansada y confusa para pensarlo dos veces, me dejé arrastrar por ellas, que avanzaban a empujones y codazos todo lo cerca que podían del objeto de su adoración y de las celebraciones: una imagen de la sagrada Virgen María.

La imagen lucía más adornos que cualquiera de las estatuillas de la señorita B. y era casi tan alta como Sadie Loomer. La talla, de cabello oscuro y vestida con un manto en oro y blanco, iba sentada en un trono llamativo, brillante, sobre la cabeza un palio dorado y tallado. Una estela de metros y metros de cintas blancas y azules ondeaba al compás de una veintena de hombres, o incluso alguno más, que caminaban con paso lento y regular llevándola sobre los hombros. Su expresión serena y la bondad de sus ojos me hicieron sentir segura, me hizo pensar que todos éramos iguales.

Poco después, el paso y la comitiva al parecer llegaron a su destino. Se detuvieron a la espera delante de la escalinata de un gran edificio, y todos guardaron silencio cuando dos niñas vestidas de ángeles se adelantaron, quedándose en los peldaños, y dirigieron plegarias y avemarías a Nuestra Señora. Cuando terminaron, la gente comenzó a alzar la vista. Las madres se llevaron las manos al corazón, y padres que llevaban a niños pequeños en los hombros señalaron una ventana del tercer piso del edificio.

En un alféizar había otra niña; en la cabeza llevaba una corona con velas, la túnica de ángel de satén blanco se rizaba con la brisa. Sin previo aviso la pequeña extendió los brazos y saltó; el cuerpo descendió despacio para saludar a la imagen mientras dos hombres altos manejaban desde el tejado las cuerdas y poleas que la afianzaban. La niña quedó suspendida sobre la multitud, cantando alabanzas a María antes de que volvieran a izarla. A continuación comenzaron a sonar las trompetas de nuevo, el gentío prorrumpió en vítores, y a mi alrededor cayó una lluvia de confeti.

En aquel lugar, rodeada de voces y personas desconocidos, empecé a marearme y a sentirme débil. Tras bajarme del barco, caminar durante un buen rato sin haber comido nada, y verme atemorizada, asombrada y sin aliento en un lugar tan extraño y abarrotado, me puse a temblar. Temiendo caer al suelo y que me pisotearan, extendí la mano hacia la persona que tenía más cerca, un muchachito de ojos oscuros que tendría unos trece, quizá catorce años. El chico me sostuvo, hablándome en italiano al principio, pero al ver que no entendía dijo:

—¿Sólo inglés? —Asentí. Entonces me llevó a los escalones de un escaparate cercano—. ¿Perdida? —Asentí de nuevo al tiempo que sacaba una postal del bolso y señalaba la dirección de Charlie. Él sonrió y me cogió de la mano—. Te llevo.

Por un instante me planteé que tal vez no fuera sensato seguir a un desconocido, pero había algo en su cara que me recordó a mis hermanos y a mi casa: honradez, bondad, risa.

Echamos a andar por la calle Hanover. Los edificios estaban llenos de toldos y grandes letreros, los escaparates repletos de cestos y barriles: pescado, pan, quesos redondos, escabeches, tomates y melocotones gordos y maduros, tiras de pasta finas y alargadas puestas a secar en palos. Mi guía apuntó al rótulo de una gran tienda de ultramarinos: PASTENE’S. Después se señaló a sí mismo, los enormes pantalones le colgaban flojos de los tirantes, la pelusilla que anunciaba un futuro bigote se curvaba hacia arriba cuando el muchacho sonrió:

—Lorenzo Pastene.

De camino a la calle Charter me explicó (en un inglés concienzudo, elegido con cuidado) que me había topado con la festividad de los pescadores, con la Madonna del Soccorso, la Virgen del Socorro. A la señorita B. le habría encantado. Los pescadores de Sciaccia, Sicilia, son sus más fieles devotos, y la imagen porta un gran bastón de madera en la mano derecha, pues, según la leyenda, con él espantó al demonio cuando éste intentaba secuestrar a un niño ante los ojos de su madre. La virgen protegió al pequeño bajo su manto, y juntos hicieron frente a la bestia hasta que murió.

El 23 de la calle Charter resultó ser un tanto desconcertante: una casa amplia y grandiosa cubierta de hiedra, con cristal de colores en los cuarterones de la puerta y tres buhardillas espléndidas en la parte superior; no era allí donde uno esperaba que aterrizase al llegar a Boston un muchacho como Charlie, que se dedicaba a lanzar pescado. A su manera, la casa también parecía fuera de lugar. Se la veía cuidada, daba la impresión de estar recién pintada y era distinta de las demás casas que yo había visto por el camino. Una belleza elegante, bien vestida entre viviendas altas y anodinas y escaparates.

La mujer de la foto de Charlie, Maxine Cabott, nos dio la bienvenida en la puerta. Es una mujer maravillosa, de aspecto descarado, y más extraordinaria aún en persona que en la fotografía de Charlie. Llevaba un bonito chaleco y pantalones de hombre hechos a medida, el brillante cabello caoba corto y metido detrás de las orejas. Es mucho mayor que Charlie —yo diría que tiene por lo menos treinta años— y, después de los de Wrennie, sus ojos son los más bellos que he visto en mi vida, a veces grises, a veces azules, pero siempre escrutadores, como si intentara asomarse a tu interior. Besó al muchacho en las dos mejillas.

—¡Hombre, Lorenzo! ¿Qué te trae por aquí? —Rió mientras lo fastidiaba pasándole el dedo por el labio superior—. ¿Acaso éste es el único sitio en toda la ciudad donde hay melocotones?

Él se ruborizó mientras se quitaba la gorra y le respondía:

—Es Dora, para Charlie. La ayudo a venir.

Maxine le metió un puñado de monedas en el bolsillo de la camisa.

—Grazie, Lorenzo. Saluda a tu madre de mi parte.

El chico se despidió mientras bajaba de un salto los escalones, llevándose la mano al bolsillo para que no se le cayera el dinero.

—Grazie, Maxine. Ciao, bella!

Maxine me invitó a cruzar un recibidor generoso, abierto, y llegamos al salón. Acto seguido me cogió las manos y me dio dos besos en las mejillas.

—Bienvenida a nuestro humilde hogar. Me alegro de que hayas venido, Dora.

Una joven estaba sentada en un sofá, leyendo. Tenía la tez morena, pero no oscura, sino más bien del color café au lait de la señorita B., el cabello negro trenzado y recogido en la cabeza, las manos elegantes y reverentes mientras estudiaba el libro abierto, parecía una reina, o la Nefertiti que hace de mango de una de las cucharas de plata de la tía Fran. Maxine nos presentó.

—Judith, tesoro, ésta es Dora, la hermana de Charlie.

Judith alzó la vista por encima del libro lo bastante para decir «hola». Sus labios formaron la educada palabra, pero su voz era tan tímida y suave que hube de imaginar cómo sonaba. En la casa resonaron las voces de otras mujeres; reían, cantaban, se llamaban de habitación en habitación. Maxine me indicó con un gesto que me sentara a su lado en un sofá de terciopelo verde.

—Ayer recibimos un telegrama de alguien llamado Hart Bigelow que anunciaba tu llegada. Charlie se muere de ganas de verte. No pasa un solo día sin que mencione tu nombre.

Miré en la estancia en busca de algo que revelara la presencia de mi hermano.

—¿Va a venir pronto? —Las paredes del salón estaban llenas de librerías y cuadros, las ventanas enmarcadas por las mejores telas y encajes. No se veía ni una mota de polvo en las alfombras o en las baldosas del pasillo. Nada de lo que había visto hasta el momento proporcionaba ninguna pista de que Charlie, u otro hombre, viviera en el veintitrés de Charter—. Sé que trabaja para usted, pero ¿vive aquí, con usted?

Ella echó la cabeza atrás y se rió.

—No pongas esa cara de asombro. Charlie es un caballero y una gran ayuda. Es el hombre de la casa, se podría decir. ¿No, Judith?

Judith volvió a apartar los ojos de la lectura.

—Ajá.

Maxine le guiñó un ojo despacio, con complicidad.

—No cabe duda de que Charles Rare es el hombre de esta casa.

Judith se tapó el rostro con el libro.

—Sí, Max, desde luego.

Maxine chupó el extremo de una boquilla y a continuación dibujó tres aros de humo sobre su cabeza.

—¿Te apetece tomar algo? Creo que tenemos limonada en la nevera, o algo un poco más fuerte, si lo necesitas. —Esta vez me guiñó a mí—. Y quién te iba a culpar si fuera así... Has recorrido un largo camino desde Nueva Escocia, tesoro.

Maxine y las otras mujeres se apresuraron a servirme. Una joven alta y desgarbada que llevaba un mono manchado de pintura me puso delante un plato de fiambre y un cuenco con melocotones y nata espesa. Después se limpió la mano en el borde del mantel.

—Rachael. Soy pintora. —Me tendió la mano—. Yo, Judith y Charlie vivimos con Max. Las demás entran y salen cuando les place.

Maxine la corrigió.

—Judith, Charlie y yo. Y para las manos usa el paño que hay sobre el fregadero, tesoro. —Maxine fue a por el paño y lo dejó en la mesa—. Me gusta pensar que la casa es una comunidad de artistas: escritoras, pintoras, fotógrafas, músicos, incluso una actriz o dos han venido aquí a practicar su arte.

—Ah, me temo que yo no soy artista. No quiero estorbar a nadie... Me puedo quedar con Charlie.

—Aquí hay espacio más que de sobra para que tengas tu propia habitación. Puedes quedarte todo el tiempo que quieras. Insisto. Toda mujer ha de tener un refugio.

Mi cuarto está en la tercera planta, en la parte de atrás de la casa. Las rosas trepan por una espaldera hasta mi ventana, y su aroma dulce e intenso se cuela en la habitación, incluso de noche. De no ser por el edificio de al lado, el Malloy’s Playhouse, casi habría olvidado que estaba en la ciudad. Rachael lo llama «la Trampa». «No se oye un ruido durante el día, pero, en cuanto se encienden las farolas, la música retumba en las ventanas y vibra bajo el piso. Resulta bastante entretenido cuando te acostumbras.»

Levanté la esquina de la persiana de la ventana que daba al callejón. Los edificios están tan cerca unos de otros que podría cenar y darles la mano a los clientes a la vez.

—No subas la persiana de la ventana que da a la Trampa si no quieres ver un espectáculo.

Solté la persiana de papel, que golpeó el marco.

—¿Por qué?

Rachael hizo un gesto curioso y silbó.

—Las habitaciones de arriba están reservadas para las chicas malas de los sábados por la noche. Esas muñequitas hacen cualquier cosa por dinero. El bueno de Paddy Malloy las engatusa para que sean coristas. Un par de viajecitos extra a las habitaciones de atrás todas las semanas y la chica se cree que ya está. Se hace dinero más de prisa que peleándose con las viudas de guerra por un sitio en un hogar de acogida. —Rachael se pasó las manos por los costados y bajo los pechos con aire provocativo—. ¿Quién quiere aprender alfarería y etiqueta cuando lleva el oficio en la sangre?

En la pared habían enmarcado y colgado un artículo de periódico. El titular rezaba así: «Lo da todo por el voto.» Al lado se veía una fotografía: Maxine estaba desnuda delante de un edificio imponente. Sólo cubría su cuerpo una banda en la que ponía: «Votos para las mujeres.»

—A Max le gusta dar que hablar. Eso fue el mes pasado, en el edificio del Congreso. Quién diría que su familia pertenece a la alta sociedad...

Sonreí mientras me preguntaba con qué clase de mujer exactamente se había involucrado Charlie.

—Puede que a veces Max sea algo alocada, pero nada más, ¿sabes? Judith y yo podríamos estar ahí enfrente, en la Trampa, de no haber sido por ella. Un día fue al orfanato de Baldwin Place y dijo: «Me gustaría llevarme a las dos chicas de más edad, por favor. Y dense prisa, antes de que decidan que ha llegado el momento de echarlas a las calles.» Nadie discutió con ella, y ni siquiera nos dijeron adiós, directamente nos mandaron salir con un movimiento de mano y una patada en el culo. No sabíamos quién era ni qué iba a hacer con nosotras, pero como no teníamos nada desde hacía tanto tiempo, no nos importaba. Sólo podemos estarle agradecidas a Max.

Dora Bigelow

Calle Charter, 23

North End, Boston,

Massachusetts, EE. UU.

11 de agosto de 1918

Bertine Tupper

Scots Bay,

Nueva Escocia, Canadá

Querida Bertine:

Sé que has acogido en tu hogar a mi querida Wrennie sin hacer preguntas y sin pensarlo dos veces. Gracias.

Echo de menos mi hogar. Echo de menos acomodar a Wrennie en la cadera, el olor a talco de su nuca, su manita agarrándome el dedo.

La mayoría de las madres enviaría una lista: éstas son las cosas que necesita mi niña, esto es lo que tienes que hacer. Sin embargo, no soy quién para hacer tal cosa. Eres una buena amiga, eres una buena madre, de manera que le darás todo cuanto necesite y más.

Éstas son las cosas que no debes hacer:

- No la saques nunca al porche para que sienta la humedad de la niebla en la cara.

- No ates nunca espliego sobre su cama.

- No bailes nunca con ella mientras cantas Y la banda siguió tocando.

- No le des nunca un beso en la mejilla cuando se haya dormido y le digas: «Dulces sueños para mi dulce niñita.»

- No le digas nunca: «Mamá va a volver a casa.»

No sé si cuidé de ella lo suficiente para decir que fui una buena madre, o tan siquiera la madre adecuada para ella, y no sé si volveré a casa, pero creo que, si no haces esas cosas, ella aprenderá a no buscarme. Si la amas lo suficiente a tu manera, aprenderá a olvidar que fui su madre. Yo, en cambio, no me veo capaz de hacerlo.

Si la señorita B. estuviera aquí, me regañaría y me diría que éste no es momento de compadecerme. Me diría que ya va siendo hora de que me arrodille y rece. Besar el suelo es la única forma de ver el cielo. Pero estoy tan lejos de casa y de todo cuanto me es conocido que hasta mis oraciones parecen pecaminosas.

Cuida de Wrennie.

Sé que lo harás.

Tuya,

DORA

12 de agosto de 1918

En mitad de la noche fui a la habitación de Charlie y me metí en su cama como solíamos hacer cuando éramos pequeños. Le toqué el pelo sudoroso, juvenil, y le conté las pecas de la nariz, esperando que se despertara. Dormido parecía el niñito que siempre fue mi compañero, mi amigo.

Charlie solía decirme que éramos gemelos, sólo que nuestra madre tuvo que llevarme en su vientre un año más que a él porque a mí me hacía falta más tiempo para dulcificarme. Doy gracias por que sólo se fuera a Boston y por que haya dejado de plantearse lo de ir a la guerra. A estas alturas habría muerto, lo sé. Tiene el corazón demasiado grande, la sonrisa demasiado radiante, no habría sobrevivido.

Le susurré que no podía dormir, que cada vez que cerraba los ojos veía las caras de los muertos de Halifax, el cuerpo de Archer hundiéndose en las aguas oscuras, el reguero de sangre de Iris Rose en mis brazos, en mis sábanas, en mi cama.

Me buscan, Charlie. Brady Ketch, Laird Jessup, Trude Hutner, el doctor Thomas..., todos dicen que maté a la señora Ketch.

Lo peor es que no sé si fue así. No pude salvar a nadie, ni a su pequeño ni a Iris Rose ni a ella. Le he dado vueltas y más vueltas, he cerrado los ojos y me he visto leyendo el Libro de los sauces de la señorita B., reduciendo la tintura, pidiéndole a la señora Ketch que me dejara velar por ella hasta que volviera a estar bien. Nunca imaginé que la poción la mataría.

Finalmente me dormí. Charlie me abrazó.

—Lo que quiera que sucedió después no fue culpa tuya. Hiciste lo que la señorita B. te enseñó. No fue culpa tuya. Has de creerlo.

Bertine Tupper

Scots Bay,

Nueva Escocia, Canadá

18 de agosto de 1918

Dora Bigelow

Calle Charter, 23

North End, Boston,

Massachusetts, EE .UU.

Querida Dora:

Espero que recibas esta carta y que estés bien.

Claro que sentimos que no estés aquí con nosotros.

Claro que sentimos las cosas que se han dicho.

Claro que encontraremos la manera de que vuelvas a casa.

Y le daremos un coscorrón al doctor Thomas en esa cabeza loca.

Dicho eso, hemos podido averiguar algunas cosas gracias a los chismorreos y a las noticias que nos llegan. Al parecer, cuando Experience Ketch se cayó rodando por la escalera, el señor Ketch mandó a uno de los muchachos a Canning para avisar al médico. Cuando el doctor Thomas llegó, la pobre señora Ketch ya había muerto.

Brady Ketch (ese borracho malnacido) afirma que le diste a su esposa «un mejunje o brebaje» que la dejó «como atontada». Dijo que así cómo no se iba a caer. Por lo visto, le ha enseñado a todo el mundo una botellita vacía. (Algo nada raro en él.)

El doctor Thomas afirma en The Canning Register: «Es una pérdida trágica para nuestra comunidad. Hemos de llevar a la culpable ante la justicia antes de que haga daño a otras mujeres y niños. Ésta es la clase de tragedia triste, inadmisible, que acontece cuando rechazamos la ciencia y nos aferramos a la ignorancia del pasado.»

Ginny se ha ofrecido voluntaria para ir al despacho del doctor Thomas con el pretexto de solicitar atención para su futuro hijo. Sí, lo que oyes, le han vuelto a hacer un bombo. Al parecer, confesarle sus pecados a Laird no sirvió de nada. Sólo se tomó la mitad de su taza de tisana con garra y escupió el resto en la servilleta. Sadie le dijo que, con el lío que ha montado, más le valía inventarse algo que te sirviera de ayuda.

Wrennie es un sol, como siempre. No te preocupes por ella.

Dinos si necesitas que hagamos algo más. Esperamos con anhelo tu respuesta.

BERTINE Y TUS HERMANAS DE LA A. T. O.

Dora Bigelow

Calle Charter, 23

North End, Boston,

Massachusetts, EE. UU.

28 de agosto de 1918

Bertine Tupper

Scots Bay,

Nueva Escocia, Canadá

Queridas Bertine y honorables miembros de la A. T. O.:

Gracias por vuestra carta.

No sé qué pensar de lo que cuenta el señor Ketch. Lo cierto es que le di a Experience Ketch un frasquito de tintura, una tisana de hierbas, para que perdiera un hijo que no quería tener. Le aconsejé que se quedara conmigo para asegurarme de que la poción surtía el efecto deseado, pero ella insistió en volver a casa ese mismo día. Lo que me causa desconcierto es que no creo que la tintura la mareara lo bastante como para que sufriera una caída fatal. Lo lógico es que se hubiera desangrado antes de caerse por la escalera. Una simple ojeada entre las piernas habría demostrado si la culpa es mía, pero para eso es demasiado tarde.

Esto es todo cuanto os puedo decir. A juzgar por cómo suenan mis palabras, me figuro que tardaré en volver a casa. No pongáis en peligro vuestro nombre o a vuestras familias por mí. Si alguien llama a vuestra puerta, será mejor que olvidéis que yo era una amiga.

Dale un beso a Wrennie de mi parte.

Vuestra,

DORA

CAPÍTULO 42

El día siguiente a mi llegada, Maxine declaró que yo debía tener mi propio «día de la Independencia, el día en que Dora conocerá Boston». En primer lugar, me regalaron una larga sesión en la bañera más lujosa que he visto jamás. Se trata de un modelo de porcelana blanca y suave tan grande que no llego a tocar el extremo con los pies y que descansa sobre cuatro veneras doradas. Un grifo del que sale agua corriente. Jabones franceses de espliego y rosa. Esas cosas me hicieron olvidar, aunque sólo fuera durante un rato, todas las preocupaciones. Rachael me cortó el pelo, dejándomelo justo por debajo de las orejas. Judith me prestó un vestido de lo más moderno, de flores, muy ligero. Lleva una falda recta con largas aberturas a ambos lados. Maxine dice que son para bailar. «Una nunca sabe cuándo le van a entrar ganas de mover el esqueleto.» Ella me puso un elegante sombrero nuevo en la cabeza y me pintó los labios, y todas juntas nos fuimos «al centro» con Charlie.

La reacción de mi hermano ante tanto alboroto fue la que me esperaba, bromista y divertido como siempre:

—Dios mío, Dorrie, si pareces toda una señorita. Casi no te reconozco.

Maxine respondió, con el ingenio que la caracteriza:

—Ésa es la idea, mi querido Charles. Hoy tu hermana será quien quiera ser. —Me cogió el mentón y me miró de arriba abajo—. Te lo ruego, hoy debes ser cualquier cosa menos Bigelow: tienes cara de persona curiosa; ese apellido no te pega.

Judith observó:

—Creo que lo que quieres decir es «insulso».

Maxine me guiñó un ojo.

—No, creo que estoy en lo cierto al decir que es de viuda. Quizá quieras seguir la tradición de Boston y hacerte llamar por tu apellido de soltera. Creo que Rare te sienta como un guante.

Y, en consecuencia, me presentaron como Dora Rare por las calles de Boston: desde la escalera de la iglesia de Nuestro Señor hasta la de San Esteban, subiendo por un lado de la calle Hanover y bajando por el otro. Maxine ha tirado a la basura mi vestido descolorido y mis medias negras. Me pregunto qué diría mi madre.

Ojalá tuviera la mitad de confianza que Max. Ella no tiene dudas acerca de quién es ella. Se nota en cómo viste, en cómo pronuncia cada una de las palabras que salen de su boca. Lleva la ciudad dentro, y la ciudad, en respuesta, la lleva a ella. Puede que Boston me ofrezca un poco de su arrogancia. Hasta ahora, sólo permite que no me hunda.

De eso hace ya varias semanas y, cuanto más escucho mi nombre, más me pregunto si todavía me pertenece. Aparte del Libro de los sauces, que guardo bajo la cama, y de Charlie, que duerme en una habitación al fondo del pasillo, todo cuanto alguna vez fue mío ha desaparecido (o está tan lejos que, para el caso, es lo mismo). Las primeras noches que pasé aquí me tumbaba en la cama, las ventanas abiertas de par en par, mientras aguzaba el oído. Una vez creí oír la marea, la voz amable y familiar de la luna, pero no era más que el zumbido continuo que resuena entre los edificios y el rugido mecánico del tren elevado.

Por la tarde nos fuimos todos a merendar a Copp’s Hill. La colina es un lugar bonito, lleno de árboles y extensiones de hierba muy cuidada; se trata de uno de los cementerios más antiguos de Boston. Su belleza no es la misma que la de Scots Bay, donde el verde lo inunda todo (la hierba, los bosques, el musgo de las piedras). En la bahía, ni siquiera los campos que están arados son como Dios manda. Plantamos alrededor de los árboles y dejamos que los arroyos hagan lo que les plazca. Las casas están construidas para mecerse con el viento, las mujeres bailan con la luna. Aquí el puerto tiene muros y los edificios crecen más aprisa que los árboles. Todo el mundo va corriendo de un sitio a otro, siempre ocupados, siempre llenos de energía. Ellos son la marea.

Al principio pensé que era extraño merendar entre epitafios y ángeles de piedra, pero Maxine me explicó que se trataba de una tradición muy arraigada en Boston:

—Trae suerte visitar a los muertos, pero debes llevar risas y libaciones. —Sacó un gran termo plateado de la cesta de la merienda, vertió unas gotas en la tierra y lo entrechocó contra una lápida desvaída e inclinada—: Por el pequeño Thomas Copp, descanse en paz.

Thomas,

hijo de David Copp y de su esposa, Obedience.

Dos años y nueve meses de edad.

Fallecido el 25 de julio,

1678.

Después le dio otro trago al termo y se lo pasó a Rachael.

—Entre los abstemios de la templanza y la liga antivicio Watch and Ward, la pobre Beantown³ prácticamente ha perdido su chispa. Gott in Himmel, jamás pensé que vería el día en que en esta ciudad no se pudiera conseguir un buen botellín de cerveza. —Señaló un gran edificio que se alzaba a lo lejos—. Por la fábrica de cerveza del señor Burkhardt..., cerrada en nombre del patriotismo. —Se volvió hacia mí—. ¿Te ha contado Charles cómo acabó trabajando para mí?

Cabeceé.

—No, pero me intriga.

Maxine sonrió.

—¿Lo veis? Sabía que tenía cara de persona curiosa. —Le preguntó a Charlie—: ¿Lo cuentas tú, Charles, o yo?

Charlie tenía la boca llena de pan.

—Cuéntalo tú.

Maxine se sentó entre Charlie y yo, una mano en la rodilla de mi hermano, la otra cogida de la mía.

—Era febrero, y mi querida amiga Helen Ruth, que sabía que llevaba demasiado tiempo sin salir de las calles nevadas de la ciudad, me invitó a pasar el fin de semana en el bosque para entrar en contacto con los fantasmas de Emerson y Thoreau. Una vez allí, el marido de Helen, cuyo nombre es Babe, y media docena de amigos suyos que tienen fama de juerguistas se unieron a nosotras en la cabaña del lago Willis. —Max le guiñó un ojo a Charlie—. Charles vino poco después, a entregar un alijo de cerveza Red Sox del señor Burkhardt. El señor Ruth, que tiene fama de ser un magnífico anfitrión, invitó a Charlie a quedarse. A medida que la noche avanzaba y los botellines caían, me pidieron que honrara a los asistentes con un par de canciones.

»Lo siguiente que recuerdo es que Babe me cogió en brazos, me sentó encima de la pianola y le dio al manubrio. Justo cuando yo acometía Alguien me robó a mi chica, cuatro de sus amigotes empezaron a sacar el instrumento por la puerta y lo hicieron rodar hasta el centro del lago helado. —Maxine cerró los ojos y comenzó a mecerse a un lado y a otro—. Era una noche preciosa. Mi voz era clara, y recuerdo que la luna llena arrojaba una luz blanca entre los árboles. Varios invitados rodearon la pianola y se pusieron a bailar mientras yo cantaba Adiós, Broadway; hola, Francia.

Charlie, sonriendo, interrumpió la narración de Maxine:

—Era Llévame a ver el partido, y yo no lo llamaría cantar.

Rachael se rió, con lo que escupió el whisky que acababa de beber. Judith le dio en el brazo, y Rachael le propinó un codazo.

—Pero si es verdad, ¡no sabe cantar!

Maxine la miró con fingido desdén y continuó con aire teatral.

—Cuando llegamos al estribillo, Charlie gritó: «¡Todo el mundo fuera! ¡El hielo se está rompiendo!» Fue una locura, la gente corría e intentaba llegar a la orilla del lago mientras yo seguía encima de la pianola.

Charlie añadió, mirándome:

—Ella no se dio ni cuenta, seguía cantando como si nada.

Maxine se aclaró la garganta y continuó:

—Tu querido hermano Charles vino a rescatarme, me cogió en brazos y, deslizándose con sus botas como si fuera Hans Brinker, me salvó. La pianola, sin embargo, tuvo un triste final: se hundió hasta el cenagoso fondo del lago Willis. —Le dio un beso rotundo en los labios a Charlie—. Le debo a este hombre la vida. Lo menos que podía hacer era darle un trabajo y un sitio donde quedarse. Es mi ángel de la guarda.

Cuando nos íbamos a casa, Maxine señaló a tres niños que bailaban alrededor de una piedra de los deseos que había en un rincón del cementerio. Los vimos dar saltos mientras cantaban alegremente: «Ojalá, ojalá esta noche se cumpla el deseo que he pedido.» Cuando terminaron, se fueron sentando uno por uno en la piedra, los ojos cerrados, con un dedo apuntando al cielo y el otro al granito.

Maxine insistió en que nosotros también lo hiciéramos.

—Nueve vueltas, en sentido contrario al de las agujas del reloj, y luego nos sentamos en la piedra y pedimos un deseo.

Charlie pidió que Maxine le diera otro beso.

Maxine pidió que Rodolfo Valentino le diera un beso, pero Charlie la besó de todas formas.

Rachael pidió que el señor Ruth y los Red Sox ganaran la Serie Mundial de béisbol.

Judith pidió más días como ése.

Yo pedí que Wrennie fuera feliz siempre.

Bertine Tupper

Scots Bay,

Nueva Escocia, Canadá

5 de septiembre de 1918

Dora Bigelow

Calle Charter, 23

North End, Boston,

Massachusetts, EE. UU.

Querida Dora:

Estaríamos más que dispuestas a desenterrar a la señora Ketch si ésa fuera la única forma de demostrar tu inocencia. Estamos alerta, a la espera de enterarnos de todo cuanto podamos. Por ti, querida hermana, haríamos cualquier cosa.

Ginny volvió de Canning con una historia curiosa, le cedo a ella la pluma para que te la cuente.

Hola, Dora:

¿Qué tal te trata la vida en la húmeda y calurosa Boston? Te echo mucho de menos y espero con toda mi alma que hayas vuelto a casa cuando nazca mi hijo. He descubierto que el doctor Thomas confía más en los libros y en los diagramas que en su corazón. Fui a verlo la semana pasada para decirle que he estado padeciendo náuseas hasta el punto de que apenas era capaz de retener los alimentos. Él me contestó que me curaría en un santiamén por medio «de lo último en teoría obstétrica», algo llamado el método sugestivo.

Vino a casa y pidió a todo el mundo que se fuera, incluido Laird. Luego hizo algo de lo más extraño... Cogió la sopera del juego de porcelana de mi abuela (lo único de valor que me traje cuando me casé y me vine a vivir a la bahía) y la dejó en mitad de la cama. Me ordenó que la utilizara para vomitar. Como puedes suponer, yo no estaba dispuesta a devolver en la porcelana de mi abuela. ¿Te imaginas lo que le haría a los dorados? Así que ladeé la cabeza y le vomité en los zapatos.

Según él, las náuseas son de naturaleza neurótica: la manera que tiene la embarazada de llamar la atención de un esposo al que incomoda el estado de su mujer. «Muy común y nada de lo que preocuparse.»

Laird le dijo que «una esposa preñada no es nada en comparación con una vaca preñada». No estoy segura de qué quiso decir con eso. En cualquier caso, no te preocupes, me encuentro mucho mejor. Ahora sólo me quejo de lo hinchados que tengo los tobillos y las manos. También sufro algún que otro dolor de cabeza. «Muy común y nada de lo que preocuparse. Coma más pan y menos carne», eso dice el doctor Thomas.

Por cierto, he averiguado que el doctor y Brady Ketch son uña y carne. Laird mencionó hace algún tiempo que Brady ha llevado de caza al doctor Thomas, pero yo no le di mayor importancia hasta la última vez que estuve en Canning y la señora Thomas me invitó a merendar en su casa. Para sorpresa y tristeza mías, vi que la cabeza de la querida cierva blanca de la señorita B. me miraba, disecada y colgada, desde la chimenea del salón. Nos preguntamos qué sacó Brady a cambio.

Con todo nuestro cariño,

tus hermanas en el delito,

GINNY y BERTINE

12 de septiembre de 1918

La noticia acerca de la muerte de la cierva blanca hizo que se me saltaran las lágrimas. Supongo que el doctor Thomas no se dará por satisfecho hasta que se haya apoderado de todo lo que le importaba a la señorita B. Esta noche me duele el corazón como si hubiera vuelto a perderla.

Los comentarios de Ginny sobre los cuidados del doctor también me preocupan. No creo que sus consejos puedan servir de ayuda a nadie. De hecho creo que es probable que no hagan sino empeorar las cosas. Aun así, Ginny tiende a preocuparse, y posiblemente si le comunico lo que pienso se ponga peor. Le diré unas palabras que la alegren, le daré algún consejo de la señorita B. y lo dejaré estar por ahora.

Dora Rare

Calle Charter, 23

North End, Boston,

Massachusetts, EE. UU.

14 de septiembre de 1918

Bertine Tupper

Scots Bay,

Nueva Escocia, Canadá

Queridas Bertine y hermanas de la A. T. O.:

Gracias por vuestra reciente carta y por apoyarme en mi exilio. Y gracias especialmente a Ginny por su relato del «método sugestivo» del doctor Thomas. Sólo imaginar la cara de sorpresa que puso el buen doctor al ver la reacción de Ginny a su tratamiento bastó para que una sonrisa asomara a mis labios. Tengo la sensación de que se queda bastante perplejo cuando los resultados no son los que él esperaba. Confiemos en que este contratiempo le dé que pensar. La curiosidad en la medicina (y en la vida) es esencial porque toma valientemente el testigo que la doctrina le entrega. Tisana y reposo, Ginny, y no olvides poner los pies en alto.

La vida en Boston es un despliegue de actividad. Las otras mujeres de la casa llevan unas vidas (y utilizan unas palabras) un tanto desaforadas, en particular la dueña de la casa, Maxine Cabott. La respalda la riqueza de su familia y nos da al resto más de lo que podamos necesitar; llena la casa de magníficos ramos de flores, nuestras barrigas de comida y nuestras manos y cabezas de literatura. La historia de cómo llegó Charlie a ser su chico de los recados es toda una aventura, a la que sólo podría hacer justicia si la relato en persona. Aunque no sabría decir exactamente a qué se dedica Maxine, sí os puedo decir que una vez alguien le rompió el corazón, que su belleza es elegante y perturbadora y que siempre anda metida en algo, «en algún fregado», como diría la señorita B.

Esta noche, Maxine recibirá a un grupo de sufragistas. Estamos preparando centenares de postales que nuestras invitadas enviarán a los senadores que aún se oponen a conceder el voto a la mujer. Lo admitiré, me enorgullece saber que las mujeres ya son personas de peso en Nueva Escocia. Aunque, por desgracia, ahora veo que nunca hice lo bastante para que pueda apuntarme ningún tanto por nuestra victoria. ¿Cómo es que a menudo pienso en lo injusta que es la vida para las mujeres, o para los hombres que han de combatir en las trincheras, pero nunca he sido lo bastante fuerte u osada para protestar? Las mujeres han sido encarceladas, han muerto por defender esos derechos, mientras yo me quedaba tranquilamente tejiendo en casa.

Aunque tengamos niños en nuestros brazos, siempre podemos hacer más.

Dadle a Wrennie un beso de mi parte.

Vuestra hermana,

DORA

P. S.: tal vez os hayáis fijado en que he decidido recuperar mi antiguo nombre, Dora Rare.

CAPÍTULO 43

Un grupo de mujeres, entre las que estaban Rachael y Judith, leyó pasajes de la obra de teatro griega Lisístrata para una «velada de letras en el 23 de la calle Charter». Maxine leyó unos poemas de Hojas de hierba, de Walt Whitman, y yo escogí el ejemplar de Judith de Tess d’Urberville. Es horrible pensar que hemos de esconder estos libros y limitar su disfrute a un grupo reducido, secreto de amigas. Han sido «prohibidos en Boston» por la liga Watch and Ward, que vela por las buenas costumbres, y multarán e incluso encarcelarán a quienes tengan dichas obras en su poder. Maxine se ha propuesto rescatar todas las novelas, obras de teatro y arte con las que se pueda hacer. La selección de esta noche salió de una incursión en la propiedad de su madre, donde ella y Charlie rescataron varias cajas llenas de obras literarias que estaban destinadas a acabar en la hoguera. «Le dimos las gracias a mi madre por una tarde deliciosa, nos colamos en la cochera, cargamos la mercancía y nos fuimos a toda velocidad en mi fiel Hupmobile cupé. Es lo menos que me debía esa mujer por obligarme a escuchar su cháchara sobre los peligros de la música moderna. Cree que todo el que sale a divertirse un poco va directo al infierno. No me extraña que mi padre se distraiga en la oscuridad de la sala de billar, aunque para ello tenga que tomar unos cuantos tragos de ron. Ojalá pudiera ser un pajarillo posado en el hombro de mi madre cuando descubra que la gasolina para la hoguera ha desaparecido.»

La mayoría de las noches me satisface tumbarme en mi cama a redactar cartas o a escribir en mi diario. La pasada noche soplaba una brisa cargada de humedad que movía las persianas como si respirara contra la ventana. La persiana que da a la Trampa tenía un brillo rojizo. Siguiendo el consejo que Rachael me dio, me he acostumbrado a mantener siempre bajada la persiana en ese lado de la habitación, sobre todo porque el cabecero de mi cama descansa contra esa ventana. A Maxine le encanta tomarme el pelo con eso. A menudo se mete en mi habitación por la noche e intenta hacer que levante la esquina de la persiana como una mirona. Yo me niego siempre. Creo que me basta con tumbarme sobre las mantas mientras la llovizna entra por la ventana y trae retazos de perfume, de música y de la señorita Honey.

Desde que llegué, la señorita Honey no ha parado. Es, con mucho, la que más visitas tiene en el establecimiento de Paddy Malloy y, a juzgar por los sonidos, casi todas las noches se trata de un hombre distinto. El de la noche anterior tenía la voz grave, agradecida.

—Honey, tú siempre sabes lo que necesito.

Ella respondió, vivaracha y descarada como de costumbre:

—Muy cierto, sí, y no olvides quién está al mando aquí... Para ti es señorita Honey.

—Muy cierto, nena, muy cierto.

Los ecos de las demás chicas que frecuentan los sábados por la noche la casa de Paddy ahogaron la almizclada conversación de la señorita Honey. Los tacones se clavaban con fuerza en el escenario de abajo, el piano retumbaba, respondiendo con densos ritmos de blues.

Un buen hombre es difícil de encontrar,

una siempre se equivoca:

cuando cree que es su hombre ideal

va en su busca y lo encuentra tonteando con otra.

Y despotrica, y desea incluso

verlo metido en el foso.

El viento levantó la persiana y vi que la señorita Honey se había dejado la luz encendida. Su sombra bailoteaba sobre el cuerpo del hombre. Él le levantaba las caderas, tirando del liguero y del encaje.

«Mmm... señorita Honey, así, así.»

Así pues, si el hombre es bueno, este consejo te doy:

abrázalo por la mañana, dale besos cada noche,

y amor en abundancia, un derroche,

porque un buen hombre es difícil de encontrar hoy.

Para la señorita Honey casi todas las noches son así; ella está al mando, se toma su tiempo, con el suave murmullo que emite el constante balanceo de las cuentas de cristal que rematan los flecos de la lamparita de la mesilla. Estas últimas semanas he estado escuchando cómo lleva sus asuntos (con mucha más astucia y mejor que cualquiera de las otras chicas), y me he preguntado si es tan terrible estar en su piel. Parece tan a gusto, tan orgullosa de sí misma, y, que yo sepa, lo hace sin remordimiento alguno. Puede que seamos las mujeres que nos apresuramos a casarnos por casarnos por tener un apellido, una supuesta vida o incluso una casa las que nos vendemos demasiado barato.

Y, hablando del amor y del sexo débil, no hace mucho me di cuenta de que Judith y Rachael son pareja. Me las encontré en el cuarto de baño cuando se lavaban, disfrutando la una de la otra con algo más que las risas propias de dos hermanas. Verlas besarse y tocarse con tanta ternura bastó para que no me moviera del sitio, espiando por una hendidura de la puerta, aguantando la respiración, hasta que Maxine me apartó. «Vamos, deja que disfruten de su “matrimonio de Boston”. Hasta la madre de la templanza, la mismísima Frances Willard, siempre iba en compañía de su querida amiga Anna. Me figuro que la bicicleta esa con la que siempre andaba dando la tabarra no le proporcionaba la suficiente satisfacción.» Los sonidos de chapoteos y risas se oían desde el pasillo. Max enarcó una ceja y sonrió: «Con independencia de la forma que adopte, el amor siempre es algo glorioso, ¿no lo cree usted así, señorita Rare?» Sonreí y asentí, deseando no haberme echado a perder con Archer. Aunque no puedo evitar que mi corazón lo ansíe, abrigo pocas esperanzas de encontrar amor o tan siquiera verdadero afecto, ahora que mis días de matrimonio han terminado.

Dora Rare

Calle Charter, 23

North End, Boston,

Massachusetts, EE. UU.

16 de septiembre de 1918

Bertine Tupper

Scots Bay,

Nueva Escocia, Canadá

Querida Bertine:

Como tal vez sepas ya, la gripe está haciendo estragos en Boston y se extiende a otros lugares de Norteamérica. Supongo que también llegará a Nueva Escocia, si es que no lo ha hecho ya. Estoy preocupada, en particular por los niños de la bahía y, sobre todo, por Wrennie. En cuanto tengas noticias de que la enfermedad anda cerca, te ruego que sigas estos consejos:

- Bloquead el camino de entrada a la bahía.

- No permitáis que entren forasteros.

- Confeccionad mascarillas de gasa o muselina para que los hombres las lleven en el puerto y para todo el que tenga que bajar la montaña para ir a Canning.

- Haced que los hombres se quiten la ropa antes de entrar en casa.

- Lavaos las manos con agua caliente y jabón.

Tal vez estas medidas parezcan absurdas, pero si vieras cuántos cuerpos amortajados sacan cada día de las casas, lo entenderías. Si, a pesar de todo, alguien contrajera la gripe en la bahía, utiliza mi casa como sanatorio. No tiene sentido que una familia entera padezca esta terrible enfermedad.

Tuya,

DORA

CAPÍTULO 44

Fue un caso de gripe lo que me llevó a casa de la señorita B. en su día. La enfermedad iba acompañada de una fiebre demasiado tenaz para que mi madre pudiera curármela. Mi madre hizo cuanto pudo para que yo rompiera a sudar y eso cortara la fiebre, probó incluso la sugerencia de mi padre de aplicarme arenque en salazón en la nuca (una tradición que le fue legada por un marinero del condado de Inverness que tenía una pata de palo). Pero el arenque no funcionó y la fiebre amenazó con subir, así que mi madre me envolvió en mantas y me entregó a los cuidados de la señorita B.

«Lo primero que necesita es un baño frío (para asustar a la fiebre), y después una dosis de jarabe de cebolla y unas buenas friegas con aceite de ricino.» La señorita B. mandó a mi madre a casa y le dijo que volviera por la mañana. «La preocupación de una madre no hace ningún bien al enfermo. Ella tiene tu amor, es cuanto necesita. Vete a casa.» Mi madre, retorciéndose las manos, me dio un beso en la ardiente frente y se marchó. La señorita B. metió en casa una larga tina y la colocó delante de la estufa de leña. En mi adormilamiento la vi traer cubo tras cubo para llenar la tina de agua, los hombros tensos y redondos debido a la edad, las manos los asían con determinación.

—Esta enfermedad no es nada, ¿sabes? —Sonrió mientras añadía sulfato de magnesia al agua—. Cumpliste catorce esta primavera, ¿no?

Removió el agua hasta que la sal se disolvió, sacudió las manos y dejó caer gotas de agua en la tina, cuya superficie había adquirido un tono lechoso.

Asentí y repuse:

—Sí, mi cumpleaños fue...

—El 1 de mayo. —Terminó la frase por mí—. Lo recuerdo... Recogí el rocío de mayo el día que naciste. Un manto cubría tus ojos. ¡Qué preciosidad de niña! Pelo oscuro, piel rosada, ni arrugada ni fea como la mayoría. Estaba claro, naciste con un don... —Me indicó que me metiera en la bañera—. La fiebre no es más que un regalo que te da palmaditas en la espalda. Sólo intenta matarte cuando no le prestas atención.

Me metí en la tina, tiritando, con la piel de gallina. Ella me echó agua por la cabeza y la cara hasta que acabé escupiendo y pugnando por respirar. Dolorida y fría, sentí que mi corazón se abría y se cerraba, cada vez más pequeño, tornándose un puño apretado, congelado. Los ojos como platos, la boca abierta, expulsé cualquier calor que pudiera quedarme dentro. Ella me inclinó la cabeza hacia atrás y me metió en la boca dos generosas dosis de jarabe de cebolla. El sabor era pésimo, pero yo estaba demasiado débil para escupir aquella mezcla espesa, oscura, de melaza, cebolla y ajo. Luego la señorita B. me cogió de la mano, me llevó a la cama, y se puso a cantar con voz dulce y suave mientras sus manos extendían por mi helado cuerpo el aceite tibio.

Mis manos son Sus manos,

mis manos son Sus manos,

palmacristi,

palmacristi,

las manos de Cristo.

Cuando terminó, se escupió en un dedo e hizo la señal de la cruz en mi pecho. A continuación me dio café de harina tostada y me envolvió en un grueso cobertor oscuro hecho de retales gastados de lana y terciopelo unidos con puntadas irregulares. Como si fuera un mapa del cielo, estaba repleto de rosas, palomas y manos que apuntaban con sus sabios dedos a Dios.

19 de septiembre de 1918

La gripe española está asolando Boston. Cada día son más las puertas que muestran señales de advertencia o una cortina triste y desesperanzada de crepé negro. Como ya sucedió con la explosión de Halifax, la gente no ha tardado en culpar a los alemanes, difundiendo el rumor de que agentes secretos recorren la ciudad soltando virus en teatros y salones de baile. Buscan la causa de sus miedos y de su dolor, un sitio al que apuntar con el dedo. La verdad es peor de lo que imaginan: no hay ningún culpable, no hay forma de detener la pandemia ni tampoco hay forma de decir quién será el siguiente en caer. En el periódico se publican a diario recomendaciones oficiales: «Evitar las aglomeraciones, en particular cines, salones de baile y tabernas. Evitar a cualquiera que tenga un resfriado o tosa. Evitar el agotamiento nervioso y físico. Evitar las prendas y los zapatos apretados. No bailar. Cubrirse el rostro cuando se tosa o se estornude y no escupir en público. Masticar bien los alimentos.»

Se ha extendido entre las muchachas de la Trampa. Hace tres días apareció un letrero clavado en la puerta:

Hoy, desde la ventana, he oído toser a la señorita Honey. Levanté la persiana para verla y reparé en el humo azul que salía por debajo de la suya. La llamé, preocupada por que el establecimiento se hubiera incendiado.

—¿Necesita ayuda?

Ella se asomó a la ventana y salió más humo.

—Sí, mande a alguien para que me pegue un tiro.

—¿Por qué hay tanto humo? ¿Acaso hay fuego?

—No, sólo es el bueno de Paddy. Ha oído que si se echa azufre y azúcar en el cubo de la ceniza mientras las brasas aún están calientes la gripe no entra. No sé si funcionará, pero por probar que no quede. La mitad de nosotras ya estamos medio muertas, y el doctor se niega a venir.

—¿No tienen a nadie que pueda ayudarlas?

—Mandamos recado a dos o tres médicos distintos, y todos dicen lo mismo: «Esos sitios con esas chicas son los mayores culpables de que la gripe se extienda.» A nadie le importa que una ramera como yo acabe a dos metros bajo tierra.

Le recomendé que le dijera al señor Malloy que dejara lo del humo y permitiera que entrase aire fresco. A juzgar por las necrológicas del periódico, creo que no es la gripe la que acaba con las gentes, sino la neumonía que se instala en sus pulmones después. Esta tarde he preparado una olla de sopa de pollo y se la he pasado a la señorita Honey por la ventana. Es el único modo seguro de echar una mano que se me ocurre por el momento, ya que no puedo arriesgarme a exponerme a la enfermedad. Seguiré dándoles consejos y auxiliándolas en lo que pueda con la esperanza de que sean lo bastante fuertes para aguantar.

23 de septiembre de 1918

Maxine está en cama. Enfermó hace dos días tras pasar la tarde en una reunión de sufragistas en el barrio de Back Bay. He insistido en que yo sea la única que la trate, ya que ni Judith ni Rachael tienen ninguna experiencia en cuidar enfermos. Charlie será el que salga en busca de lo que necesitemos, siguiendo mis normas de llevar en todo momento una mascarilla, no estrechar nunca la mano, y quitarse la ropa en el porche trasero y llamar a la puerta para que le saquemos un cubo de agua caliente con jabón antes de entrar en la casa.

Las muchachas de la Trampa se están recuperando. Una chica murió, el corazón prácticamente le estalló en el pecho después de que cesara la fiebre. Me satisface poder anunciar que la señorita Honey ha mejorado. Hoy ha venido a casa con un ramito de aster y rudbeckias. No pude dejarla pasar, pero se plantó bajo la ventana de Maxine y comenzó a cantarle canciones. El Blues del azúcar fue la que más le gustó a Max, que a pesar de estar débil y febril sacó fuerzas para silbar y aplaudir los esfuerzos de la señorita Honey. Charlie vuelve a casa todas las tardes con un nuevo remedio que le ha dado el boticario. Ninguno sirve de nada, en su mayor parte son soda y ácido bórico.

Yo sigo los consejos de la señorita B.: «Aspirina si la fiebre llega hasta el punto de provocar ataques. No es difícil saber si esto va a pasar... Cuando sucede, la piel está caliente y seca, parece tan fina como el papel. Si eso no funciona, mételos en agua fría.» Por el momento, Max va tirando. Tiene fiebre y escalofríos intermitentes, y sólo es capaz de digerir tisanas y caldo. Dice que le duele todo el cuerpo «como si me hubiera pasado por encima el tren de las 6.15». Le pregunté si prefería que llamara a un médico, pero dijo que no: «Charlie dice que eres una curandera nata, y eso me basta.» Lo he mandado a Pastene’s a comprar aceite de ricino. «Tiene que ser de un creyente. No lo compres en ningún otro sitio.» «Dile a la señora Pastene que quieres aceite prensado en frío, palmacristi, no lo que te echas a la boca.»

25 de septiembre de 1918

Hoy Maxine lo está pasando mal. Una vez superados los peores períodos febriles, empezó a toser, respiraba a duras penas, tenía el pecho agitado y con sensación de opresión. Le he estado poniendo cataplasmas de mostaza en la garganta y el pecho, y compresas de aceite en el cuerpo, e incluso he empezado a cantar las viejas canciones y oraciones de la señorita B. El rostro de Charlie es el de la desesperación cuando pregunta por ella. Creo que ama a Maxine más de lo que ella sabe. No la puedo perder.

Bertine Tupper

Scots Bay,

Nueva Escocia, Canadá

21 de septiembre de 1918

Dora Rare

Calle Charter, 23

North End, Boston,

Massachusetts, EE. UU.

Querida Dora:

¡Vuelve a casa! ¡Vuelve con Wrennie! ¡Vuelve con nosotras! Esta noche haremos sonar las campanas en la iglesia para celebrar tu inocencia. Anoche Hart vino a la bahía con buenas noticias del cuerpo de bomberos de Canning.

Al parecer, después de todo este tiempo intentando hacerse cargo de su prole sin su mujer, Brady Ketch ha perdido la razón: cogió a los niños (a los que pudo encontrar) y los llevó a la plaza mayor de Canning con intención de venderlos; pedía veinticinco dólares por los que podían trabajar duro y diez por los pequeños. Dio un buen espectáculo, y al poco la gente empezó a congregarse. Hart, que había bajado la montaña para llevar a Canning unos barriles de arenque ahumado, estaba entre ellos y, en cuanto averiguó lo que estaba pasando, fue a buscar al agente McKinnon sin pérdida de tiempo, el mismo agente que te ha estado buscando a ti. Entre los dos consiguieron maniatar a Brady y llevarlo a la estación de bomberos para que durmiera allí la mona. Con algo de comida caliente en la barriga, y al ver que su padre no podía ponerles las manos encima, a los niños se les soltó la lengua, y contaron al agente y a todo el que los quiso escuchar lo que le pasó de verdad a su madre. (Te incluyo un recorte de The Canning Register para que lo leas.)

Aquí tienes una nota de Ginny:

Dora, espero que estés en casa cuando nazca mi niño. La semana pasada la prima de Sarah Deft, que es de Hall’s Harbour, tuvo a su tercer hijo bajo los cuidados del doctor Thomas en la casa de maternidad de Canning. El doctor dijo que el parto estaba durando demasiado, así que la rajó y le administró éter. Tuvo que darle unos cuantos puntos, y el éter la hizo vomitar. El niño está bien, un varón, bastante grande, pero ella dijo que habría preferido tenerlo en su casa. Tendrán que vender su mejor vaca lechera para pagar la factura. (¿Te suena de algo?) Mi cuerpo cambia a diario, y el chiquitín hace notar su presencia dando patadas con fuerza, sobre todo en mitad de la noche. Digo «el chiquitín» porque cuando se pasó a herrar los caballos, Hardy supuso que lo que llevo en el vientre es un niño. Dijo: «Viene muy bajo.» Sabes tan bien como yo que un herrero nunca se equivoca en estas predicciones.

Debo admitir que me encuentro un tanto rara. Más hinchada, hasta la cara. La cabeza me duele y a veces los ojos me hacen chiribitas cuando me levanto demasiado de prisa, pero el doctor Thomas dice que es normal. «Haga más ejercicio y deje de leer tanto.» ¿Hay alguna otra cosa que pueda hacer?

Por el momento no hay ningún caso de gripe en la bahía, aunque el hermano de Jack Tupper de Kentville murió de ella ayer mismo. Hemos seguido tus consejos y estamos siendo cautelosos. Di cuándo vuelves a casa para que pueda poner sábanas limpias en tu cama y flores en tu puerta.

¡Vuelve pronto!

BERTINE y GINNY

Unos niños son liberados de las garras de un padre asesino

A oídos de quien escribe estas líneas acaba de llegar una noticia espeluznante procedente de Canning. Diez niños que han estado retenidos en la casa de su progenitor durante más de un mes han relatado a las autoridades su aterradora experiencia. El padre, Brady Ketch, de Deer Glen, ha sido acusado del asesinato de su esposa, Experience Ketch.

El día 2 de agosto, los pequeños tuvieron que presenciar cómo su padre golpeaba con brutalidad a su madre y a continuación la tiraba escaleras abajo. El señor Ketch contó que la muerte prematura de su esposa se debía a un envenena-miento ocasionado por la ingesta de un remedio casero ponzoñoso administrado por una partera, una tal Dora Bigelow, de Scots Bay.

En la actualidad, los niños se encuentran en el orfanato metodista de Kentville. Sin embargo, a este escritor le complace dar razón de que el pastor Joseph Pineo y su esposa han presentado una solicitud de adopción y confían en llevarse a los diez niños a su hogar en cuanto se hayan llevado a cabo las diligencias correspondientes.

The Canning Register

22 de septiembre de 1918

Dora Rare

Calle Charter, 23

North End, Boston,

Massachusetts, EE. UU.

29 de septiembre de 1918

Bertine Tupper

Scots Bay,

Nueva Escocia, Canadá

Querida Bertine:

¡Ésa sí que es una buena noticia!

Aunque me entristece que los niños Ketch hayan estado sufriendo tanto tiempo, me alegra que vayan a tener una nueva familia y una nueva vida sin los abusos de su padre.

Por muchas ganas que tenga de volver a casa, de momento debo quedarme en Boston. Maxine aguanta, pero no puedo dejarla mientras esté postrada en la cama.

Dile a mi madre que no se preocupe. Charlie está bien, y de algún modo yo soy inmune a esto. Di a Wrennie que la echo mucho de menos y que ¡su madre va a volver a casa!

Te escribo pronto,

DORA

29 de septiembre de 1918

He colocado ladrillos bajo los postes de la cabecera de la cama y he amontonado unas almohadas para que Maxine se incorpore. Aún le cuesta respirar, y sólo deja de toser y parece descansar un poco cuando la distraigo con historias de la bahía. Cada día pide que le cuente más cosas de cómo crecí en una casa llena de muchachos, de mi «intrigante esposo difunto» y de los sabios consejos de la señorita B. Hoy tocó el capítulo de cuando bañé al doctor Thomas en melaza, seguido de la muerte de Experience Ketch. Cuando terminé, ella abrió mucho los ojos y se mostró preocupada, como una niña que se muere de ganas de saber cómo termina la historia.

—Tienes que volver, para luchar por lo que es tuyo: tu casa, Wrennie.

Le abrí los cordones del camisón y le froté la espalda con mostaza.

—Debo quedarme aquí a cuidarte.

A duras penas logró sofocar la tos mientras discutía conmigo:

—¿Y qué hay de las mujeres de la bahía? ¿Qué harán sin ti?

—Sabían cuidar de sí mismas antes de que yo apareciera, así que sabrán hacerlo ahora. —Le ahuequé las almohadas y la acomodé en ellas—. Además, si me marcho, ¿quién pegará los sellos para las sufragistas?

Maxine me tiró de la manga mientras yo le remetía las mantas alrededor del cuerpo.

—No permitas nunca que nadie te quite lo que por derecho es tuyo. Puedes dar todo cuanto quieras en esta vida, pero no te des por vencida.

Le sonreí y la besé en la frente.

—No me daré por vencida, descuida, ni tú tampoco.

30 de septiembre de 1918

Esta mañana, Maxine escupió sangre en la toalla que utiliza para cubrirse la boca. Cuando pegué la oreja en su espalda, oí su respiración sibilante, el estertor de la neumonía. «Ojo con el avance del estertor de la muerte.»

La señorita B. me contó el caso de un hombre llamado Xander Lightfoot, al que arrancó del estertor de la muerte. Le dio bain de oignon et orge, el baño de cebolla y cebada. Durante tres días lo mantuvo enterrado en cebollas crudas y cebada fermentada, y lo alimentó a base de importantes dosis de jarabe de cebolla.

Charlie ha vuelto a ir a ver a la señora Pastene en busca de todos los sacos de cebollas que le pueda dar. La cebada es difícil de encontrar, así que ha acudido al señor Burkhardt para ver si le puede dar unos cuantos botellines de cerveza. Cuando le conté lo que le espera, Maxine me apretó la mano y dijo: «¿Me puedo tomar el jarabe con la cerveza?»

3 de octubre de 1918

Hemos estado llorando por culpa de la cebolla tres días seguidos, pero conforme pasan a Maxine le cuesta un poco menos respirar. Sé que se encuentra mejor porque se ha estado quejando: «Esta casa olerá igual que un puesto de salchichas durante meses. Sólo falta el chucrut. —Se rió y blandió el puño—: Maldita sea tu brujería cajún, Marie Babineau.» Me ha comentado que la noche pasada la señorita B. se le ha aparecido en un sueño. «Estaba bajo un sauce de cuyas ramas colgaban tazas de té. Ella decía lo mismo una y otra vez: “¿No quieres saber lo que viene a continuación?” No supe muy bien si el mensaje era para ti o para mí, Dora, ni a qué se refería exactamente. Lo único que sé es que me apetece subirme al tejado a bailar como una loca.»

10 de octubre de 1918

Han vuelto a rechazar la enmienda que permitiría votar a las mujeres en Estados Unidos. «Tal vez debería llevarme a la señorita Honey y a las demás chicas de los sábados de Paddy a Washington para hacerles un bailecito a los muchachos del Senado. Apuesto a que eso les abriría los ojos acerca de los derechos de las mujeres.» Maxine está completamente curada, y vuelve a ser una sufragista y a echar pestes. Ha estado escribiendo cartas a todos y cada uno de los congresistas y senadores de Estados Unidos de la mañana a la noche.

He fregado la casa a fondo. Debo admitir que resulta mucho más sencillo desempeñar las tareas del hogar cuando se dispone de agua corriente y electricidad. Como dice Maxine: «¿Cómo demonios se vivía antes sin electricidad, sin arte, sin cómodos zapatos planos y sin blues?» Yo podría pasarme sin los zapatos y, para ser sincera, si bien el constante tintineo musical que sale del establecimiento de Paddy consigue emocionarme, cada vez me gusta más sentarme en la parte de atrás de la iglesia de San Esteban a escuchar los ensayos del coro. En las últimas semanas, casi todas las iglesias y los templos han cerrado sus puertas. Las autoridades temen que cualquier reunión pública pueda provocar la propagación de la gripe. Aunque han suspendido las misas de los domingos en San Esteban, el coro no ha dejado de cantar. Los jueves por la tarde, a las siete y media, se reúnen en el coro y cantan sobre los bancos casi desiertos. Es como si no pudieran evitarlo, como si no pudieran evitar lanzar al aire sus voces y sus esperanzas.

Esta tarde, cuando estaba en San Esteban, me he quedado dormida. La ciudad me ha visitado en sueños y me ha susurrado que empezara una vida nueva. La voz de Boston era sensual y convincente, pensaba que decidiría quedarme, y apenas ha podido dar crédito cuando le he dicho que no podía y que era culpa suya por haberme dado las fuerzas necesarias para pensar por mí misma. Después he soñado con la bahía, con la sonrisa de mi madre, con la risa de Bertine, con Spider Hill, con la voz de la luna.

Estoy preocupada por Ginny, y echo de menos a mi pequeña Wrennie. Es hora de volver a casa.

CAPÍTULO 45

Hart había abierto la casa y lo tenía todo preparado para mi llegada. Bertine, Sadie y Mabel me esperaban con sábanas limpias y con comida. Wrennie parecía feliz de tenerme en casa. Se da por satisfecha sentada en un cesto o siguiéndome por la cocina. Le gusta presumir ofreciendo una sonrisa y risitas a todo el que ve. La otra noche se quedó dormida mientras mi madre la mecía delante de la estufa. Cuando la dejó en el cesto, vino a abrazarme y derramó unas cuantas lágrimas de alivio por «tener a su hija en casa». Yo pensaba que quizá sentiría al menos cierto pesar por haber dejado Boston, pero estos dos sitios no tienen nada en común. Ahora que estoy aquí me cuesta acordarme de la ciudad, incluso cuando cierro los ojos. Tengo tantas cosas que hacer...

Nada más verla supe que Ginny tendría problemas. Está toda hinchada, padece unos terribles dolores de cabeza y la vista se le nubla cada vez que intenta incorporarse. No tiene fiebre, así que estoy segura de que no se trata de gripe. Tiene la cara abotargada, sus rasgos ahora son bastos. Creo que es lo que la señorita B. llamaba «face d’étranger», cara de extraño. «Cuando ya no conoces a la mujer al mirarla, es que lleva la máscara de la muerte... Después de eso ya no se puede hacer gran cosa.» La enfermedad de Ginny está muy avanzada. Haré todo lo que esté en mi mano, pero esos síntomas deberían haberse tratado hace semanas.

Cara de extraño: se la vi a una mujer en Blomidon. Cuando llegué a su casa las convulsiones la estaban volviendo loca. Tuve que sacar al niño cortando, perder a la madre para salvar al hijo. De todas formas, el niño murió. Nació demasiado pronto y no tenía la fuerza necesaria para sobrevivir.

La letra irregular de la señorita B. llena las páginas del Libro de los sauces, sus correcciones y éxitos convertidos en rimas como de pasada anotadas en los márgenes.

Tintura de menta: una buena opción para cualquier preocupación.

Mondas de patata y remolacha, y volverá a estar vivaracha.

Las frambuesas y la ortiga también en una tisana de la madre sientan bien.

Ginny se quedará en Spider Hill hasta después de que nazca el niño. Mi madre, Precious y el resto de las Tejedoras Ocasionales me echarán una mano con Wrennie. Si logro bajarle la hinchazón a Ginny y que su cuerpo no se debilite durante los próximos dos días, podré extraer el niño sin problemas. (Aunque tres, posiblemente cuatro semanas antes de tiempo.) No podemos esperar.

17 de octubre de 1918

Me está costando mantener a Laird alejado de Ginny y de mi casa. Está preocupado por ella, y ha mencionado en más de una ocasión que le gustaría ir en busca del doctor Thomas. Es como si siguiera sin fiarse de mí, a pesar de conocer la verdad acerca de la muerte de la señora Ketch y de saber que fui yo quien trajo al mundo a su último hijo. He hecho cuanto he podido para tranquilizarlo y después lo he mandado de nuevo a casa. Está claro que el dinero, ganado con el sudor de su frente, que Laird le dio al doctor Thomas por su teoría obstétrica no le ha hecho ningún bien a Ginny. «Ha de entender, señora Jessup, que al igual que usted casi todas las mujeres embarazadas son neuróticas.» La última vez que la vio, el doctor le dijo que, si no le bajaba la hinchazón de los tobillos y las manos, tendría que practicarle una sangría. Como se atreva a asomar las narices en mi casa, será él quien sufra esa sangría. Sé que puede ser difícil obtener una respuesta directa de Ginny, pero ninguna mujer, ninguna persona, merece ser tratada con tamaña desconsideración. «Más ejercicio y menos carne.» No me extraña que la sangre se le haya debilitado. Por lo menos, tuvo el suficiente sentido común de meterse en la cama.

18 de octubre de 1918

Ha sido un día largo.

Al principio tenía miedo de que ninguno de mis remedios estuviera surtiendo efecto. La hinchazón no bajaba, y Ginny se estaba poniendo bastante nerviosa, pero gracias a Dios empezó a calmarse después de cenar. Esta noche tiene mejor aspecto y está descansando debidamente.

Dos baños en sulfato de magnesia, uno por la mañana y el otro antes de meterse en la cama.

Cocimientos efectivos: El zumo de medio limón con dos cucharaditas de crémor tártaro, dos veces al día durante tres días.

Menta, una o dos tazas al día.

Cocimiento de frambuesa y ortiga.

Lúpulo macerado, una vez al día (esto, al parecer, surtió el efecto deseado).

Además: Sábalo procedente de aguas frías (un pescado oscuro y graso).

Cebollino y ajo (se me están agotando, espero que me duren lo suficiente.)

Homeopatía: Apitoxina, fósforo, azufre, cólquico.

19 de octubre de 1918

Esta mañana le eché un vistazo a Ginny. Su embarazo es avanzado y ella está blanda; ambas cosas son buenas señales. Voy a intentar sacar al niño hoy. Esperemos que sea un nacimiento lento y gradual. Tengo a la luna de mi parte. Hoy hay luna llena de otoño, y marea de perigeo. Con nubes del noroeste. Una tormenta no vendría nada mal, desde luego. Saldré a tender la ropa para incitar a la lluvia.

Aceite de ricino, dos cucharadas colmadas.

Un dedo untado en aceite de onagra.

Cocimiento de albahaca.

Ponerle a remojo en leche los pies hasta los tobillos y a continuación frotarlos, sobre todo los talones.

Pedirle a Ginny que se pellizque y se tire de los pechos, cinco minutos en cada uno, cada media hora.

Homeopatía: caulophyllum, cimicífuga, jazmín amarillo.

De todas esas cosas me he quedado sin aceite de ricino. Tendré que ir a casa de Bertine después de desayunar. Laird y Ginny viven más cerca, pero no quiero que Laird se ponga a curiosear hasta que haya nacido el niño. Ginny tiene una expresión tranquila y serena en el rostro, las mejillas sonrosadas, los ojos brillantes. Una visita de su marido podría dar al traste con su buen humor, y eso es algo que no puedo permitir que suceda. Ha estado mirando por la ventana del salón, viendo jugar a los niños y entrar los barcos en el puerto.

—Dora, por favor, ¿no puedo salir a dar un paseo? Los árboles tienen unos colores preciosos, y me encuentro mucho mejor.

—No, querida amiga, has de quedarte en la cama hasta después del parto. Si todo va bien, quizá veamos a tu angelito esta misma noche.

—Pero...

—No hay peros que valgan. Tenemos un montón de trabajo por delante, los tres, y has de estar preparada. Tomaremos un buen desayuno y después un largo baño en sulfato de magnesia.

—Espero que hoy no toque sábalo otra vez.

—Pues sí, sábalo otra vez, y lúpulo macerado.

Ginny hizo un mohín y sacó la lengua.

—Ese lúpulo es lo peor que he comido en toda mi vida, como agua sucia caliente y pan mohoso.

Me reí al oír sus infantiles protestas.

—Vaya, ya veo que hoy estamos impacientes, ¿eh? —Le ahuequé la almohada y se la puse en los riñones—. Es una buena señal: parece que estás lista para tener a este niño.

Ella suspiró, las manos acariciaban los costados de la barriga.

—No sé si voy a poder. ¿No es algo pronto aún? ¿No podemos esperar unos días más?

—Hazme el favor de dejar de pensar así. —Me senté a su lado en la cama—. No hay ningún peligro si el niño nace ahora, pero lo habrá si esperamos mucho más. Piensa en cómo te sentirás cuando le veas la carita, cuando lo abraces por primera vez.

—Pero ¿y si muere? ¿Y si muero yo?

—¿Y si no es así? ¿Y si los dos estáis sanos como dos manzanas? Tendrás mucho en que pensar y mucho que hacer cuando haya nacido.

Ginny parecía insegura y asustada, como una niña que intenta bailar por primera vez o leer un poema en voz alta en la escuela.

—Ya has pasado por esto antes, Ginny. Puedes hacerlo de nuevo.

—Pero me acuerdo de tan poco...

—Confías en mí, ¿no?

Asintió.

—Sí.

Le rodeé la barriga con mis manos, mirándola a los ojos. Ginny estaba asustada.

—Podemos con esto.

Todo iba bien... Ginny estaba lista, y los dolores cada vez eran más frecuentes, le sobrevenían cada veinte minutos.

Justo después de cenar, el doctor Thomas vino a aporrear mi puerta. Intenté no hacerle caso, pero alzó la voz y me llamó.

—Señora Bigelow, abra. Laird Jessup dice que tiene usted a su mujer en casa. Es paciente mía, soy yo quien debe ocuparse.

Laird se había cruzado conmigo en el camino cuando volvía de casa de Bertine. No me esforcé lo más mínimo en esconder el frasco de aceite de ricino que llevaba, pero le informé de que tenía que mantenerse alejado un día más. En su momento se mostró comprensivo, pero supongo que no era comprensión lo que sentía. Debió de ir directo a la ciudad a pedir ayuda al doctor Thomas. Abrí un poco la puerta y le dirigí una sonrisa inocente al médico, que intentó echar una ojeada a la casa. Cuando tuvo claro que no quería que entrara, balbuceó, frustrado:

—La señora Jessup necesita estar bajo mi supervisión en todo momento. No me iré hasta que la haya visto.

—Creo que ya la ha supervisado bastante.

Él intentó abrirse paso.

—El señor Jessup dice que lleva días encerrada aquí. Le preocupa el bienestar de su esposa y de su hijo.

Yo puse la mano con fuerza en el marco de la puerta, negándome a dejarlo entrar.

Ginny preguntó desde su cuarto:

—Dora, ¿quién es? Laird... ¿Están los niños bien?

Le respondí:

—Quédate en la cama, yo me encargo de...

Antes de que pudiera impedírselo, el doctor Thomas atravesó la cocina y se plantó en la habitación. Dejó el maletín a los pies de la cama, sacó varios frascos de medicamentos y blandió unos fórceps. A continuación me gruñó:

—Tiene buen aspecto. —Retiró la sábana de sopetón y empezó a palparle los tobillos a Ginny—. La hinchazón ha bajado. Extraordinario.

Ginny se retorcía, tratando de zafarse de sus manos.

—Dora, dijiste que nos encargaríamos nosotras, ¿qué está haciendo él aquí? —Se dobló sobre sí misma, gimiendo de dolor.

El doctor Thomas le cogió la muñeca, quería tomarle el pulso.

—Veo que sigue neurótica. Una dosis de pituitrina acelerará el progreso. Será cuestión de minutos.

Ginny empezó a gritar, la cara se le encendió.

—¡Apártalo de mí!

Yo le tiré de la manga para sacarlo de la habitación.

—Me gustaría hablar con usted... fuera.

—Lo cierto es que no creo que sea necesario, señora Bigelow. Ahora todo está bajo control. Si accede a ayudarme creo que liquidaremos este asunto en cuestión de minutos...

Ginny seguía despotricando:

—No quiero que se me acerque ese hombre. Fuera, fuera, fuera...

Él me susurró:

—No se preocupe. Si se empeña en seguir así, tengo cloroformo.

Le clavé las uñas en la mano y lo llevé hacia la puerta.

—¿Es que quiere matarla?

—Señora Bigelow..., me descubro ante usted. Tiene mucho mejor aspecto que la última vez que la vi, pero acabemos con esto, ¿quiere?

—Se encuentra mejor, y no es gracias a usted. Y con usted aquí, ella se está exaltando de nuevo. Sabe tan bien como yo que cualquier cosa que agrave su estado podría poner en peligro la vida de la madre y del hijo.

—Se lo he dicho, tengo cloroformo...

Hart salió de detrás del granero, con una horca en la mano y Pepper detrás.

—¿Necesitas algo, Dorrie?

Le quité la horca.

—Creo que esto bastará.

Hart volvió al granero silbando y volviendo la cabeza cada poco para ver si yo estaba bien. Pepper se quedó conmigo.

Apunté con la horca al pecho del doctor.

—A partir de ahora hará usted exactamente lo que le diga. —Señalé con la cabeza la puerta—. Entraremos en casa, pero usted se quedará en el salón. Si oigo una sola palabra, o descubro que intenta usted marcharse para ir en busca de Laird, este año la siega será tardía en Scots Bay.

Me situé detrás de él y le di en la espalda. El médico subió los escalones dando varios traspiés.

—Señora Bigelow, permítame que le recuerde que el Código Penal de 1892 dice...

—No creo que esté usted en situación de decir gran cosa en este momento, doctor Thomas.

Una vez dentro, el médico se sentó en el sofá del salón; Pepper lo vigilaba. Por mi parte, cerré las cortinas que separaban el salón del cuarto de Ginny.

—¿Se ha ido? —quiso saber ella.

—Olvídate de él. Es hora de que nos concentremos en este niño.

Al amanecer, la madre, el hijo y el doctor Thomas dormían apaciblemente.

«Eli Jessup, nacido el 20 de octubre de 1918.

»Es un poco pequeño, pero sabe defenderse.»

CAPÍTULO 46

Cuando nos enteramos de la firma del armisticio, nos reunimos en la iglesia, dimos gracias y estuvimos tocando las campanas toda la noche. Los periódicos se han llenado de historias de gentes que saludaban a las tropas, cantando y bailando, por toda Europa y Norteamérica. Se sienten lo bastante seguros para volver a sonreír. De todas las que he visto, mi fotografía preferida es una que se tomó en San Francisco, California. Aunque todavía luchan contra la gripe española, los habitantes de esa ciudad salieron a las calles, y se abrazaban y se besaban a través de pañuelos y mascarillas de gasa.

Albert y Borden llegaron el 15 de noviembre. Son los primeros en volver a casa. No fueron más allá de la isla de Cabo Bretón. En cierto modo, creo que Albert se siente un tanto culpable por la simplicidad del servicio que han prestado en The Just Cause; pero, siempre que lo asalta una humildad excesiva, Borden se apresura a recordarnos a todos que varios de los barcos fantasma de la Armada británica cayeron en manos de los alemanes.

Albert se ha traído a casa algo con lo que ninguno de nosotros contaba: se llama Celia. Es una chica encantadora de Sídney, y resulta fácil ver que mi hermano la adora. No es de extrañar que apenas le escribiera a mi madre dos palabras una vez en tierra firme: estaba demasiado ocupado buscando esposa. Vivirán en la cabaña de caza del tío Irwin hasta que mi hermano le pueda construir una casa en primavera. Ahora mismo la pobre Celia echa de menos su hogar y se siente abrumada con lo pequeño que es esto, pero estamos haciendo todo lo que podemos para que se encuentre bien. Precious ha sido especialmente amable con ella, la ha invitado a merendar y le ha hablado largo y tendido de la vida en la bahía. Supongo que eso la ayuda a no contar los minutos que faltan para que Sam Gower entre por la puerta de su casa.

La goleta Huntley fue botada una semana después de la firma del armisticio. La belleza de cuatro palos y 520 toneladas zarpará de Terranova con rumbo a Inglaterra. Desde hace casi dos años es el orgullo de la bahía, prácticamente todos los hombres del pueblo se dejaron la piel en ella. Los Thorpe, MacDonald, Steele, Tupper, Munro, Rogers, Corkum, Legge, Bigelow, Shaw, Coffill, Brown, Irving y Sandford trabajaron en ella codo con codo junto a mi padre y mis tíos. Suspiró, dejando una estela de vapor, cuando se deslizó por la grada. A los hombres les resultó duro verla salir. Algunos dicen que es la última gran embarcación que se construirá en la bahía. Los ancianos se daban palmaditas en la espalda mutuamente mientras cantaban:

Venid, compañeros de fatigas,

dejad que nos unamos a vosotros,

unid vuestras voces,

cantad a coro con la mía,

pues reiremos y nos divertiremos,

ahuyentando el dolor,

pues tal vez, o tal vez nunca,

volvamos a vernos aquí.

Esa tarde nos reunimos en el centro Seaside para celebrar una de las subastas benéficas de pasteles de la Liga Rosa Blanca de la Templanza. Docenas de pasteles y tartas se acumulaban en una larga mesa situada en la parte delantera de la habitación. Cada postre iba adornado con un lazo llamativo o flores de papel rizado. Me río para mis adentros cada vez que veo semejante despliegue, sabedora de que el propósito original de esos ornamentos es una tradición que se ha perdido hace tiempo. Mi madre y mi padre fueron una de las últimas parejas que empezaron su noviazgo «en pública subasta».

Las normas dictan que cada una de las exquisiteces ha de presentarse anónimamente, de manera que los jóvenes postores no sepan qué señorita hizo qué. Las muchachas de la bahía, que son cabales pero listas, se ponen de acuerdo entre ellas para decidir cómo adornarán sus creaciones, de esta forma dan pistas a sus postores preferidos. La última puja de mi padre ganó el pastel de nata coronado de margaritas de mi madre, así como su corazón. La actividad, que es una de las preferidas en la bahía, se suspendió durante la guerra, principalmente porque eran muy pocos los jóvenes que podían disputarse lo que tenían que ofrecer las jovencitas. La pasada tarde, casi todas las mujeres, jóvenes y mayores, llevaron algo para compartir. Incluso yo llegué con un pastel de manzana con un enrejado de masa, coronado por un simple verso prendido en un palillo: «El aire de la mañana es tan refrescante cuando uno ha perdido su dinero...» Era sencillo en comparación con el resto, pero apropiado para una viuda joven, me figuro.

Borden y Hart se enfrentaron cuando llegó la hora de pujar por él. Todo fue en broma, y me alegró ver cómo se esforzaban por evitar que me sintiera excluida. Mi querido hermano pujó con generosidad, metiéndose la mano en todos los bolsillos para ver si podía rascar un centavo más. Cuando llegó a los «tres dólares con cincuenta y dos centavos», sus bolsillos estaban del revés. Hart acabó con su sufrimiento ofreciendo «cuatro dólares». Acto seguido hizo tintinear las monedas que tenía en la mano y añadió: «con cincuenta y dos centavos». La tradición dicta que el caballero que gana el pastel lo comparta con la señorita que lo hizo. Hart me siguió hasta casa, silbando y bromeando, con el pastel en las manos.

Mucho después de que su estómago estuviera lleno y de que Wrennie se hubiera ido a la cama, se sentó en la cocina mientras atizaba el fuego de la estufa. Yo lo observaba, preguntándome por qué no se habría casado y por qué nunca se había enfadado o avinagrado lo bastante para querer dejar este sitio. Si alguien tenía derecho y medios para hacerlo, ése era Hart.

—Toma. —Le di un saquito de seda lleno de dinero, el mismo que él me dio a mí cuando me fui a Boston.

—¿Qué es esto? Aún está lleno. ¿Es que no te gastaste nada?

Maxine me había dado lo suficiente para devolverle la deuda a Hart y quedarme yo con un poco.

—No me hizo falta.

Hart lo dejó en la mesa y lo deslizó hacia mí.

—Quédatelo.

Yo hice otro tanto.

—¿Nunca has querido ver qué hay fuera de la bahía?

Él abrió la portezuela de la estufa y echó otro tronco a las llamas.

—He visto lo suficiente para estar satisfecho.

—Los demás cuidaríamos de tu madre. Yo podría pasarme a verla, no tendrías de qué preocuparte.

—Vaya, ¿tantas ganas tienes de librarte de mí?

—No, no quería decir eso. Es sólo que ahora que la guerra ha terminado creí que querrías...

Él se levantó como si fuera a marcharse.

—No te preocupes por lo que yo querría o no querría hacer.

Le tiré de la manga de la camisa, tratando de que me mirara.

—Lo siento. Has sido la mayor ayuda que he tenido. Supongo que lo único que tendría que decirte es gracias. —Me puse de puntillas y le di un beso en la mejilla. Su incipiente barba invernal me rozó la cara, y me llegó el olor dulzón, seco, del trébol del verano.

No fuimos capaces de despedirnos hasta por la mañana. E, incluso ahora que se ha ido, su aliento sigue ahí, entre mis pechos, en la almohada. Me ha dejado con una sensación de dicha serena, segura, que no desaparecerá, y no creo que importe que llegue a decirme que me quiere. Sé cómo es, siempre lo he sabido. Igual que sé que no le gusta el exceso de azúcar, ni en el café ni en una chica. Igual que sé que no aguanta las mentiras. «El pecado se vale de muchas herramientas, pero una mentira es el mango que las sostiene a todas.» Igual que sé que esta noche, a medianoche, o a la una y media, o cuando vea que el resto de la bahía duerme, Hart Bigelow subirá el camino hasta Spider Hill y volverá a tumbarse a mi lado.

Maxine Cabott

Calle Charter, 23

North End, Boston

Massachusetts, EE. UU.

30 de enero de 1919

Dora Rare

Scots Bay,

Nueva Escocia, Canadá

Mi querida señorita Rare:

Aún te echamos de menos en el 23 de Charter.

Te escribo para que no te preocupes cuando sepas de la gran tragedia que asoló North End hace unos días. Sé que no alcanza la magnitud de la Gran Guerra, o de la terrible explosión de Halifax, pero fue tan espeluznante que aún tiemblo al recordarla.

North End se disponía a recibir a los valientes muchachos que han luchado en la Gran Guerra. Ya fuera en su honor, o debido a la inminente ley seca, un depósito de fermentación del tamaño de una casa se llenó más de la cuenta para obtener una producción mayor de la habitual de ese viejo demonio, el ron.

Hacía calor, demasiado para enero. Cuando el mercurio subió, las melazas empezaron a borbotear y a burbujear, expandiéndose en el interior del ya de por sí inflado depósito. Nadie se olió nada... Ni siquiera el joven Peter Murphy cuando se apoyó en el depósito, que estaba a punto de explotar, ni los escolares católicos que volvían a casa para almorzar, ni las mujeres que se dirigían al mercado como cada día, ni los buenos hombres que trabajaban en los almacenes de la calle Commercial. Nadie oyó que se daba de sí..., que era una bomba de relojería..., hasta que... ¡bum! Lo más espeluznante es que yo era una de las personas confiadas que iban por esa calle ese día. Paseaba tan tranquila, agarrada de la mano de Charlie, cuando la inmensa ola marrón de casi diez metros cayó sobre North End, aplastando las vías del tren elevado, irrumpiendo en edificios, ahogando a veintiuna personas.

Si nuestro querido Charlie no se hubiera subido al terraplén de la calle y me hubiera puesto a salvo, no te quepa la menor duda de que yo habría sido la víctima número veintidós, una galletita de melaza. Creo que tal vez tenga que casarme con tu hermano por esto.

¿Vuelves a traer niños al mundo? Charlie, las chicas y yo nos hemos lanzado a una nueva empresa, de «transportes»: repartimos bebidas alcohólicas que llevamos en mi querido Hupmobile. Si pudiera evitar que los zapatos se me quedaran pegados en la melaza de las aceras, sería feliz.

Besos para ti y para Wrennie,

MAX

P. S.: Me topé con algo de George Sand que me hizo pensar en ti: «El mundo me conocerá y me entenderá algún día; y si eso no sucede, no importará demasiado, porque habré allanado el camino para otras mujeres.»

Dora Rare

Scots Bay,

Nueva Escocia, Canadá

10 de febrero de 1919

Maxine Cabott

Calle Charter, 23

North End, Boston,

Massachusetts, EE. UU.

Querida Maxine:

Es un alivio haber recibido tu carta. La semana pasada, sin ir más lejos, apareció en el periódico de Halifax una fotografía del aluvión de melaza del que me hablas. ¡Menudo caos debió de ser! El artículo decía que el cuerpo de bomberos de Boston ha empezado a echar agua salada del puerto para tratar de limpiar las calles. Al menos por ahora el tiempo allí es invernal. Me figuro que lo que quede se congelará y acabará desprendiéndose de los edificios como pedazos gigantescos de caramelo de melaza. A Charlie le encantaba de pequeño.

Mi querida Wrennie, mi pequeña, crece de prisa. Ya le han salido dos dientes, y cree que está lista para empezar a andar, pero sus piernas no están dispuestas a complacerla aún. Su cabello sigue siendo pelirrojo, pero ahora es mucho más abundante. Supongo que ha salido a su tía Max.

La vida en Spider Hill es estupenda, puesto que estos últimos meses he tenido alguna alegría añadida. Todo apunta a que me he echado un amante. Te lo ruego, no me regañes por no haberlo mencionado antes, pero pensé que sería mejor no decir nada para asegurarme de que duraría. Sé que a ti no te parecerá tan escandaloso como se lo parece a la mayoría de los habitantes de la bahía, pero el hombre con el que he estado compartiendo mi cama no es otro que Hart Bigelow, el hermano de mi intrigante esposo difunto. No te preocupes, no se parece en nada a su hermano. (Charlie puede atestiguarlo.) Ha abordado el tema del matrimonio, pero por el momento yo me encuentro satisfecha con las cosas tal y como están, a pesar del escándalo que estamos dando en la comunidad.

Ven a verme en primavera, quizá celebremos una boda doble.

¡Brindo por el amor!

DORA

«No le pido nada a nadie, ni que maten a alguien por mí, ni que me cojan flores, me corrijan pruebas o me acompañen al teatro. Voy allí sola, disfrazada de hombre, por mi propia voluntad, y cuando quiero flores, voy a pie, sola, a los Alpes.»

GEORGE SAND

CAPÍTULO 47

En primavera, Hart ya subía a Spider Hill casi a diario. Se queda hasta tarde, a ninguno de los dos nos importa lo que digan los demás. Su madre casi no es capaz de mirarme. Cierra los ojos y finge rezar cada vez que paso por delante de su banco en la iglesia. Hart dice que aún llora la pérdida de Archer y que no me mortifique, pero presiento que es algo más, que se le ha metido en la cabeza que, en cierto modo, yo soy la responsable de la muerte de Archer y que también lo seré del final de Hart. Mi madre no ha dicho una sola palabra, pero esboza una sonrisa radiante cada vez que nos ve juntos, y he oído a mi padre farfullar para sí en más de una ocasión: «Debería hacer de ella una mujer decente y acabar con esto de una vez.»

Mis queridas hermanas de la Asociación de Tejedoras Ocasionales no paran de comentarlo, y me toman el pelo en las reuniones. Ahora Precious es una hermana «júnior», y la peor de todas cuando se trata de tirarme de la lengua.

—¿No tienes miedo de la maldición Bigelow? Todos los hombres de esa familia mueren jóvenes.

Sadie se rió.

—Por eso mismo mejor tenerlo ahora... —Me estaba cortando el pelo con las tijeras de cocina, quitándome lo que me había crecido desde que volví a la bahía—. Déjate de tanta risita, Dora, o parecerá que fue Lucy, la hija de Bertine, la que te hizo el corte. Ya viste lo que le hizo a su muñeca.

Mabel ladeó la cabeza y rodeó la silla para examinarme.

—Te queda bien, Dora. —Se levantó el pelo hasta las orejas y volvió la cabeza para pedir consejo—: ¿Vosotras qué pensáis? ¿Me sentaría bien a mí?

Después de tomar todas una ronda o dos de tisana con garra, cogí las tijeras y les corté la cabellera a todas las Tejedoras Ocasionales. Seguro que la tía Fran se me echará encima por cortarle los bonitos rizos a su hija, pero Precious insistió en tomar parte en el ritual. Sin duda, así parece sofisticada, tal vez incluso lo bastante mayor para comprometerse con Sam Gower.

Mientras le cortaba el pelo, Bertine me contó que Irene, su cuñada, estaba encinta.

—No tienen bastante dinero para ir a Canning a tenerlo, y tampoco es que ella quiera, la verdad. ¿Crees que podrías echarle una mano, Dora? Yo vendré a ayudarte. Aunque le quedan dos meses, está engordando bastante y le empieza a asustar lo que va a tener que hacer. Es primeriza.

Ginny sostenía en alto mi espejo de mano para que Sadie pudiera verse el pelo.

—Debería quedarse contigo aquí, en Spider Hill. En esta casa tan grande sólo estáis tú y Wrennie, hay espacio más que de sobra. No tienes un marido del que preocuparte.

Sadie le arrebató el espejo a Ginny.

—Quizá a Dora le guste así. Quizá no quiera otro marido y esté harta de traer niños al mundo. ¿Es que nunca piensas antes de abrir la boca?

—No había terminado lo que estaba diciendo —se quejó Ginny—. Quería hacerle un cumplido a Dora. De no haberme quedado con ella, no tendría a mi pequeño Eli, y tal vez ni siquiera estuviese yo.

Mabel estaba sentada en la mecedora de la señorita B., haciendo punto.

—Te facilitaría las cosas. Si decidieras volver a ser partera, me refiero. Tú estarías en tu casa y nos tendrías a nosotras a mano para ayudarte.

Bertine, que ahora era quien sostenía el espejo, me miró mientras yo me concentraba en no hacerle trasquilones.

—No dices nada, Dora, ¿qué ocurre?

Miré al espejo.

—No estoy segura de que sea buena idea.

—La casa de Irene es bastante pequeña, pero podría venirse a la mía si no quieres que se quede aquí. Lo comprendo. Después de todo, es tu hogar.

—No se trata de eso.

—Entonces ¿de qué?

—Es que...

Bertine me reprendió.

—Brady Ketch está en la cárcel, y tú salvaste a Ginny y a su hijo. ¿Qué puede decir el doctor ahora en tu contra?

Le retiré con un cepillo los pelos de la nuca.

—La mañana siguiente al parto de Ginny no dijo ni pío. Se subió al coche ese suyo y se fue. No he vuelto a saber nada de él desde entonces.

Sadie se rió.

—Puede que tenga miedo de que vuelvas a perseguirlo con una horca.

Asentí.

—Probablemente no debería haberlo hecho. Cuanto más largo es su silencio, tanto mayor es la sensación de que anda rumiando algo. No me extrañaría que mañana al despertarme me encontrara en la puerta a mi viejo amigo, el agente McKinnon.

Ginny sonrió y me dio en el brazo.

—En ese caso tendremos que ir todas a por una horca y echarlo de la bahía.

—Ginny tiene razón: vayamos a por él antes de que venga él a por ti. —Bertine sonreía mientras daba golpecitos con el pie—. Démosle su merecido al doctor Thomas de una vez por todas.

20 de abril de 1919

Bertine y Sadie repartieron cartas a las mujeres de la localidad para pedirles su respaldo en una marcha que se celebrará en mayo, el día de la Madre, en Canning. Precious y Mabel han confeccionado una gran pancarta para que la lleven las mujeres, y yo he accedido a hablar (ante todo el que quiera escuchar).

Si las mujeres pierden el derecho a decidir dónde y cómo quieren tener a sus hijos, habrán perdido algo tan fundamental en la vida como respirar.

Estoy harta de tener miedo.

Cientos de personas marchan en Canning

«¡Las mujeres y los niños primero!» Ése era el lema de la pancarta que encabezaba la comitiva por las calles de Canning, Nueva Escocia, el pasado miércoles por la tarde. Más de doscientas mujeres de toda North Mountain se unieron para alzar la voz en apoyo de las parteras rurales. No vinieron solas. Cada mujer iba con al menos un niño, algunos recién nacidos, en brazos. Sus consignas y sus cantos levantaron un gran revuelo en nuestra pequeña localidad, lo que hizo que la actividad de los negocios cesara el resto del día. Esto fue lo que dijo de la reunión Bertine Tupper: «Los hombres tienen derecho a decirle a su esposa lo que quieren para desayunar, comer y cenar, pero quieren negarles a las mujeres la libertad de decidir dónde quieren tener a sus hijos. Todo el que crea que están en lo cierto tiene menos cerebro que un mosquito.»

Kathleen Jess, de Baxter’s Harbour, contó la conmovedora historia de la muerte prematura de su hermana Ellie, que murió durante el alumbramiento. «La partera, la señora Sommer, fue a ver si podía echar una mano, pero el marido de Ellie la llevó al médico.

»El tal doctor Thomas echó de allí a la anciana partera, que suplicó ante su puerta, le dijo que sabía que el niño venía de nalgas, que ella podía ayudar, pero él la rechazó, afirmando que podía encargarse él solo. Y vaya si se encargó... Por la mañana, tanto mi hermana como el niño habían muerto. Él se quedó como un pasmarote, retorciéndose las manos, diciéndonos que había hecho todo lo que había podido.»

Ginny Jessup relató su reciente maternidad: un niño sano nacido en la casa de la partera Dora Rare, de Scots Bay. «Sabe lo que se hace. Es una tradición que le han legado. Al igual que un constructor de embarcaciones o un agricultor que conoce las tierras de la familia, ella sabe lo que hay que hacer. Los médicos podrían aprender unas cuantas cosas de ella.»

La señorita Rare pronunció un elocuente discurso ante la multitud que se congregó delante de la casa de maternidad de Canning. Habló de sus experiencias como partera y de los peligros a los que se enfrentan las mujeres de áreas rurales al bajar la montaña cuando están en días. Pidió «cooperación y confianza» entre los médicos, las parteras y las embarazadas. Sus últimas reflexiones dieron paso a vítores y elogios. «Cuando un barco se hunde, los hombres gritan: ¡las mujeres y los niños primero! Hermanas y madres de North Mountain, de Scots Bay, Blomidon, Medford, Delhaven, Halls Harbour, Ross Creek, Gospel Woods y Baxter’s Harbour, hagamos que no lo olviden: ¡las mujeres y los niños primero, las mujeres y los niños primero!»

The Canning Register

2 de mayo de 1919

Bertine recortó este artículo de The Canning Register y lo fue pasando por el banco en misa, dentro de un himnario:

La casa de maternidad de Canning echa el cierre

La compañía aseguradora Farmer’s Assurance ha anunciado el cese inmediato de sus actividades en la casa de maternidad de Canning. El doctor Gilbert Thomas hizo estas declaraciones: «En mi nombre y en el de la compañía Farmer’s, del condado de Kings, me gustaría dar las gracias a todas aquellas madres y familias que han acudido a este estupendo centro. Lamento tener que informar de que en este momento no veo la razón de mantener mi consulta en esta gran ciudad. Sencillamente, la necesidad no es lo bastante imperiosa para respaldar semejante empresa.»

Las mujeres de la zona que posean una póliza de maternidad podrán recibir asistencia obstétrica en la consulta que el doctor Thomas abrirá en Halifax.

He decidido ofrecer Spider Hill como casa de maternidad para la bahía. Éstas serán las condiciones:

- No se rechazará a ninguna mujer ni a ningún niño.

- No se requerirá pago alguno.

- Ni chismorreos ni palabras crueles cruzarán el umbral.

- Nadie estará presente en el parto a no ser que la madre lo pida.

- Madre e hijo (o hijos) permanecerán en la casa al menos nueve días después del parto o hasta que se haya celebrado la misa de purificación.

- No se recibirán visitas a menos que cuenten con la aprobación de la madre.

- El hogar de la madre deberá estar limpio y ordenado, sin tareas pendientes que ella deba hacer, y habrá comida para una semana cuando vuelva a casa.

Esta noche, cuando me he terminado la tisana, le he dado la vuelta a la taza. Una, dos, tres vueltas. «Veo una casa bonita, llena de niños.»

EPÍLOGO

La electricidad llega a Scots Bay

Veintidós años después de que se encendieron las primeras farolas eléctricas en Canning, el alumbrado eléctrico por fin ha salvado la barrera de North Mountain y ha llegado a la última comunidad, Scots Bay. Joseph Berch, de Kings County Electric, dijo: «Ha sido una empresa titánica, y estamos agradecidos a las gentes de Scots Bay por su paciencia y su comprensión.» Se espera que, antes de que finalice el mes, numerosos hogares, así como también la iglesia, el centro Seaside y la escuela de Scots Bay, dispongan por fin de electricidad.

The Canning Register

4 de julio de 1944

Después de la guerra, la demanda de goletas de tres palos disminuyó. El astillero cerró, y mi padre se pasaba los días llamando a la puerta de otros hombres para echarles una mano en «lo que haga falta». No era tanto que necesitara un empleo como que no podía estarse quieto. Hasta el mismo día que murió nunca lo vi sentado cruzado de brazos, tranquilo. La gente venía a la bahía y se iba, eran más los que se iban que los que se quedaban; presentían que en el mundo había algo mejor, algo más grande para ellos. Los que nos quedamos seguimos sin poder decir que este sitio vaya a alguna parte, simplemente lo llamamos hogar.

Mi casa de Spider Hill ha visto mucha vida y muchos niños. Naturalmente, hay menos ahora que en casi todos los hogares hay un coche aparcado en el patio, enfrente de las casas, y que casi todos los jóvenes han vuelto a irse a la guerra. La mayoría de esos muchachos nació en mi casa, también son mis hijos. Con todo, las mujeres aún acuden a verme cuando necesitan un frasco del jarabe para la tos de los que elaboraba la señorita B., una tisana con garra, unos minutos de descanso con los pies en alto y mis manos en su barriga mientras les digo: «Todo va bien, muy bien.» Algunas, cuando llega el momento, se han vuelto expertas en esperar demasiado para ir al hospital. Entonces, sus maridos las suben estruendosamente camino arriba hasta llegar a mi puerta. No me importa.

Mabel tuvo dos más aquí.

Bertine tuvo un hijo varón.

Precious se casó con Sam Gower... y ha estado encinta desde entonces.

Encinta o no, las Tejedoras Ocasionales no faltan un solo miércoles por la noche.

«No se rechazará a ninguna mujer ni a ningún niño.»

Algunos han permanecido aquí un día, una semana e incluso un mes o más. «Toda mujer ha de tener un refugio.» Judith dejó Boston y se escapó a París con un poeta, lo que le rompió el corazón a Rachael. La pobre muchacha vino a Scots Bay y se encerró en el cuartito, que inundó de tristeza y de cuadros sobre el sombrío y amenazador mar.

Y Wrennie, mi niñita del musgo, creció cuidando de las mujeres tanto como yo. Era feliz sentándose junto a la cama para sostener la mano de una madre joven o para compartir sus muñecas con dos niñas pequeñas que habían perdido a su madre en un incendio. Siempre hermosa, su mirada franca ha sobrevivido con la edad, no sabe cómo domar el fuego que arde en su corazón, un fuego capaz de hacer que muchos hombres supliquen bajo su ventana. A sus veintiocho años, ha ido a Boston y ha vuelto tantas veces que he perdido la cuenta.

Cada verano, Charlie viene con Maxine, risueño y dichoso por tener a su mujer a su lado. Siempre los espero por esta época del año, cuando el calor llega a Boston y «la maldita melaza empieza a salir de nuevo de las grietas de las aceras de Beantown». Cuando Max está en la bahía, uno puede estar seguro de que no faltarán el ron y la conversación hasta que se haya ido. Siempre llega cargada de regalos. «¿Qué clase de tía sería si no le trajera un montón de libros a Wrennie y un montón de alcohol a su madre?» Así que mi hija ha crecido con saludables dosis de Virginia Woolf, Katherine Mansfield, James Joyce y F. Scott Fitzgerald, así como con pan de avena, moras y sábalo. Cuando Wrennie tenía cinco años, Max le trajo un gramófono de manubrio. La niña se rió: «Tía Max, es la flor más rara que he visto en mi vida.» Pero cuando Max lo puso en marcha y sonó la música, Wrennie se enamoró de aquel aparato. Se puso a dar vueltas por la habitación, extendiendo los brazos, con los ojos cerrados. Tangos, valses, el charlestón, le gustó todo lo que oyó. En las largas noches de verano de julio y agosto sacábamos al porche la «flor cantante» de Wrennie, y vecinos de toda la bahía subían a escuchar, y a veces bailaban.

Hart sigue siendo mi pareja de baile. Siempre mi amante, no mi marido. Aún me pide la mano de vez en cuando, pero nunca se queja cuando le digo que prefiero que las cosas continúen así. Incluso cuando agonizaba en su cama, la viuda Bigelow me reprendió y me recriminó que mis negativas a casarme con su hijo se debían a haber nacido distinta, a haber vivido con la señorita B. o a ser «la muchacha que se fue a Boston». Debí decirle que se trataba más bien de que no quería acabar como ella: casada con dos hombres, dos hermanos, dos Bigelow, a los que había perdido. Creo que la señorita B. se reiría con ganas de todo esto. «Por lo que se ve, esa señorita Austen siempre termina sus libros con una boda. Catherine casándose con Henry, la señorita Bennet casándose con Darcy y punto final, fin. Me da a mí que lo que quiere decir es que cuando te pescan es como si llegara el final.»

Pretendo mantenerme lo bastante apartada de Hart para evitar que esto termine. Se puede quedar en la vieja y desvencijada casa rojo gallo de su madre. Yo seguiré aquí, encaramada en Spider Hill, recibiendo a un niño o dos cuando lleguen, cantando las nanas de la señorita B., escribiendo poemas en viejas cuentas de ultramarinos y haciéndole compañía a Hart cuando se deje caer por aquí.

Esta noche subirá la colina, cansado pero anhelante, de vuelta de la marea de las algas rojas. En la penumbra veo a gente reunida, algunos en esquifes en el agua, otros formando un gran círculo alrededor de la iglesia. A la espera de un destello, de un éxtasis. A la espera de que las luces se enciendan en la bahía.

Apuntes del LIBRO DE LOS SAUCES

La luna es la dueña y señora de los sauces

El huerto de la partera

El ANÍS es un alivio eficaz para los intestinos

El RUSCO sirve para reducir de tamaño el útero

La CAYENA: su calor corta la hemorragia

Los DIENTES DE LEÓN han de hervirse bien

El HUEVO: hay que comer uno al día, duro

El HINOJO para que a la madre le llegue la leche y a la mujer el mes

La GROSELLA para pasteles y mermelada

El HISOPO, el TANACETO y la ARTEMISA para darse un baño

El MUSGO DE IRLANDA para la sarna y los guisos

El ENEBRO sin bayas también sirve para hacer cocimientos

El KELP se conserva seco

El TÉ DE LABRADOR ayuda a dormir

La MOSTAZA en la barriga hace sangrar a la mujer

De la ORTIGA sólo se utilizan las hojas, no la semilla

Las CEBOLLAS en los pies bajan la fiebre

La TINTURA de poleo hace salir a un niño diminuto

La ZANAHORIA SILVESTRE es veneno, no es alcaravea

La tisana de FRAMBUESA debería beberse todos los días

La SALVIA reduce el flujo de leche

El CARDO, bendita planta, hace que fluya la leche

El UNICORNIO FALSO, junto con reposo y pimiento,

resulta muy bueno para retener al hijo en el útero materno

El cocimiento de GAULTERIA mejor en primavera,

salvo para hacer mermelada, pues se necesitan las bayas

El TEJO: su piedra causará conflicto

El ÁNIMO lo levantan los limones, las naranjas y la vida

Aceite de ricino

(Palmacristi)

Sana el cuerpo allí donde se aplica.

«Mis manos son Sus manos,

mis manos son Sus manos,

palmacristi,

palmacristi,

las manos de Cristo.»

Agua de ángel

Para que baje el ángel cuando la madre lleva dos lunas de retraso. Hervir cohosh negro, poleo y semillas de zanahoria silvestre. Añadir una chispa de bórax y una pizca de pólvora. Mezclar con whisky, beber y esperar.

Aguja de la muerte

Para asegurarse de que ha sobrevenido la muerte. Introducir una aguja limpia en la parte blanda del brazo izquierdo. Si sale oscura, la persona está viva; si sale reluciente, muerta.

Alcanfor

Utilizarlo para dar friegas en caso de crup o de piel irritada. Ponerlo en la ropa para ahuyentar las pulgas y las chinches.

Aliso

Para purificar el hígado y acabar con la urticaria. Preparar una tisana clara de aliso rojo y administrársela en gotas al recién nacido. Evita que el infante se ponga amarillo.

Alubias

«Three blue beans in a blue bladder. Rattle, bladder, rattle.»⁴ Tres veces seguidas cantar para a los malos espíritus ahuyentar.

Aristoloquia

Mantiene a la madre alejada de la enfermedad. Báñate en su jugo y la mordedura de serpiente no te hará ningún mal.

Baño a la luz de la luna

Túmbate desnuda en un cruce de caminos bajo la luz de la luna llena. Para engendrar.

Borraja

Las semillas y las hojas harán que una madre tenga más leche. Cura un corazón roto.

Brebaje del castor

Poner a remojo en ginebra las partes pudendas. Exponerse a la luz de tres lunas llenas. Una dosis (sola o con la tisana) y adiós a los niños durante una luna.

Brotes de helecho

Coger los primeros brotes que se vean en primavera. Evita el dolor de muelas durante un año.

Café de harina tostada

Para las náuseas. Poner dos tazas de harina al fuego hasta que esté bien seca, removerla y tostarla hasta que adquiera un color oscuro intenso, como el del café. Echar dos cucharadas en medio litro de agua hirviendo. Calentar con leche. Endulzar con miel.

Cara de extraño

Cuidado con la cara de extraño. Si se le pone a una madre, meterla en la cama y sacar al niño.

Cayena

(pimienta)

Véase también el «Método de la pluma». Fortalece el útero. Útil para los infantes amarillos.

Cebada

Esparcirla en la puerta para mantener alejados a los malos espíritus. Si quieres amor, toma una taza de conocimiento de cebada todos los días. Con suerte y un baño de cebolla y cebada arrancarás al enfermo de las garras de la muerte.»

Cebolla

Para curar un resfriado, frotar los pies con cebollas. Entiérralas cuando hayas terminado. Jarabe de cebolla (ajo, cebollas, melaza): tres veces al día y adiós a la enfermedad. Bain de oignon et orge: un baño de cebollas y cebada acabarán con la peor de las afecciones.

«Tírale una cebolla

a una novia y no de-

rramará lágrimas.»

Cocimiento de la marea alta

Para aliviar los dolores menstruales y hacer que los meses sean regulares. Tres días antes de la llegada del mes, la mujer debería empezar a tomar este cocimiento:

• Una parte de bardana

• Una parte de algas marinas

• Tres partes de semillas de hinojo

• Una parte de semillas de zanahoria silvestre

Introducir las hierbas en un saquito de muselina y dejar en agua hirviendo. Dos veces al día, preferiblemente con las mareas altas. No resulta adecuado para aquellas que quieran quedarse en estado.

Col

Calma los pechos irritados. Cocer al vapor las hojas. Dejar enfriar. Ponerlas en los pechos de la madre. Plantar coles después de casarse trae buena suerte y amor.

Consuelda

Pone remedio al flujo vaginal si se utiliza un irrigador.

Cortahemorragias

Preparar un cocimiento con bolsa de pastor y corteza de malagueta.

Cuidados del cordón umbilical

Engrasar un pedazo de muselina fina con sebo, ponerlo en una pala sobre un fuego y chamuscarlo. Hacer un agujerito en la muselina e introducir por él el cordón umbilical. Poner tiras de tela alrededor para mantenerlo sujeto. Evitará hernias en la barriga provocadas por el llanto. Dejar de tres a seis días o hasta que el cordón se seque y se caiga. El polvo de sello de oro es bueno para el secado.

De nalgas

Es sinónimo de problemas para la madre y el hijo. Lo mejor es conseguir que el niño se dé la vuelta solo. Probar con inclinar a la madre, obligarla a que camine como un elefante, enfriarle la barriga, cantarle al niño una canción bonita, darle a la embarazada tisana de la madre con pulsatila.

Destete

Cocimiento de salvia con la luna menguante. Para secar los pechos después del destete, que la mujer se saque algo de leche y la derrame en una piedra caliente.

Dolor de cabeza

Solo: caminar hacia atrás ochocientos metros, a paso de tortuga.

Con enfermedad: tomar cocimiento de nébeda. Preparar un emplasto con pimienta de cayena y con vinagre, aplicar a la frente y dormir con él.

Dulse, algas rojas

(cinturón de Neptuno)

Da sal a las venas. Mantiene la sangre con fuerza otro año. «¡Cuidado! Puede despertar el deseo del hombre.»

Elixir lunar

Prepara a la mujer para tener hijos. En luna llena, macerar en vino raíz de regaliz, flores de matricaria y bergamota silvestre. Reducirlo despacio, sin que llegue a hervir. Añadir canela, nuez moscada y azúcar al gusto. Dulcifica a la mujer y enamora al hombre.

«Beber a lo largo del día para ser dulce, estar a punto y vivir con alegría.»

Eneldo

Para infantes con cólicos. Frotar la barriga del niño con aceite de semillas de eneldo y se le irá la rabieta. Si hay hipo, hervir las semillas en vino e inhalar los vapores.

Espliego

La flor de la Santísima Virgen María. Cocimiento para la verdad, la fe y el amor.

Fiebre puerperal

La causan las manos sucias. «Lávate siempre antes de rezar.»

Frambuesa

El regalo de Dios a todas las madres. Fortalece todo su ser: su corazón, su útero, sus huesos.

Groaning cake

(kimbly, gateau a la mélasse)

• 2 tazas de melaza

• 1 taza de leche hirviendo

• 1 cucharadita de levadura en polvo

• 3 tazas y media de harina tamizada

• 4 huevos

• 1 taza de mantequilla

• 1 cucharada de jengibre triturado

• Un cuarto de cucharadita de clavo de olor molido

• Un cuarto de cucharadita de canela en polvo

• Media taza de pasas (o manzana rallada)

Hinojo

Trae leche a los pechos de la madre. Hervir las hojas con cebada y beber a modo de tisana. Hace que la leche fluya cremosa y buena.

Hombre de piedra

Cura un útero inclinado. Busca entre las piedras de la bahía un hombrecillo liso, sin brazos ni piernas. Deja que duerma en tu interior toda la noche y todo el día, hasta que tu amante vuelva a tu lado.

Lágrimas de María

La noche del 30 de abril al 1 de mayo tiende una sábana entre los árboles. Coloca una piedra en el centro para que el rocío se deslice hacia allí. Pon un recipiente debajo para recoger las gotas. El 1 de mayo, al alba, introdúcelas en un frasco mientras cantas esta cancioncilla:

«El primero de mayo,

antes de que brille el sol,

María derrama sus lágrimas

para una divina curación.»

Laurel

Escribe tus deseos en hojas de laurel, quémalas y ese mismo día tus anhelos se harán realidad.

Limón

El jugo de un limón maduro despeja la cabeza. Exprímelo en tu mano e inhálalo.

Lino

Preparar un cocimiento con semillas, limón y miel para calmar la tos y la irritación de garganta.

Lobelia

Una flor que sabe. Si la madre tiene retortijones y pierde sangre, la lobelia le dirá al cuerpo

lo que tiene que hacer.

Si puede salvar al niño, lo hará. Si no, la ayudará a soltarlo. Vacía a la mujer. Cocimiento: lobelia, matricaria, frambuesa, nébeda. «Cocimiento y reposo.»

Malvavisco

(Altea) Para levantar el ánimo. Atrae a los buenos espíritus al hogar.

Manto

«Un infante que nace con manto ve más que todos nosotros.» Concede el don de la vista. Impide que un hombre muera ahogado.

Manto de la Virgen

Nuestro querido manto de la Virgen derrama sus lágrimas entre el alba y el rocío. Arrodíllate ante él entre mes y mes, bebe las lágrimas con la lengua y te dará un hijo.

Maravilla

(caléndula)

El ungüento de miel de maravilla cura cualquier quemadura o irritación.

«La doncella que danza descalza con la maravilla conocerá el lenguaje de las aves.»

Matricaria

(hierba de Santa María)

Hacer un cocimiento con las hojas. Buena para las que se preocupan. Cocer en agua a fuego lento la planta y las flores para que la mujer tome un baño de asiento. Fortalece el útero. Mejor mantenerla aislada en el huerto. Repele las abejas. Buena para preparar un elixir lunar.

Membrillo

Cura los pezones irritados, agrietados, y es bastante agradable. Calentar semilla de membrillo en un poco de tisana fría hasta que el líquido se vuelva glutinoso. Aplicar a los pezones.

Método de la pluma

Hace salir al niño cuando la madre está demasiado cansada. Coger una pluma y llenarla de pimenta. A continuación, soplar por un extremo para introducirle la pimienta por la nariz a la madre y expulsará al niño en el acto.

Mordisco del diablo

(escabiosa)

Prepara un cocimiento con las flores de esta planta para que los meses sean regulares y limpios. Huele a miel. «Tan dulce que el diablo arrancó de un mordisco la raíz de la primera planta para intentar arrebatárnosla.»

Musgo

El de la tumba de una mujer buena te traerá suerte.

Musgo de Irlanda

Para la sarna y para apaciguar una barriga agitada. Hervir una cucharadita de planta seca en una taza de agua. Tomar dos veces al día.

Olmo rojo

Hace bajar al ángel. Engrasar la vela de María tres veces con el aceite de olmo rojo. Introducirle la punta en sus partes. Para poner fin al chismorreo: atar un cordel amarillo a una rama. Echar al fuego.

Oreja de ratón

Crece en las piedras que hay a orillas de aguas dulces. El cocimiento de oreja de ratón te salvará la vida. Cura urticarias severas aunque ya hayan rodeado el corazón.

Placenta

Enterrar las secundinas con una venera. La mujer no se quedará encinta hasta dentro de un año como mínimo. Enterrarla bajo un manzano y el niño no sabrá nunca lo que es el hambre. Si una madre no para de sangrar, salar la placenta, envolverla en papel y arrojarla al fuego. El fuego cortará la hemorragia.

Pulsatila

(flor del viento)

Véase también «De nalgas». Para la mujer que ahora llora y al minuto está risueña. Para la mujer que tiene miedo de estar sola, que cambia de parecer constantemente. Calienta la sangre y la hace sudar. Si el hijo de esa mujer viene de nalgas, añade pulsatila a la tisana de la madre y el niño se dará la vuelta. Envuelve las primeras flores de la primavera en una tela roja y átatela al brazo. Mantiene alejada a la enfermedad.

Raíz de mandrágora

El bálsamo de la mujer magullada. Sitúate de espaldas al viento. Con un cuchillo, dibuja tres círculos, en

el sentido de las agujas del reloj, alrededor de la planta. Rocíala con lágrimas de María. Vuélvete hacia el oeste para arrancarla.

Romaza

Atar al brazo izquierdo de una mujer que quiere quedarse encinta.

Salvia

Alivia los dolores del posparto. ¡Cuidado! Seca la leche. A los sapos les encanta. «La que una eternidad quiera vivir salvia en mayo habrá de consumir.»

Sauce

Tres veces al sauce has de llamar si el mal quieres evitar.

Tisana de la madre

Hojas de frambuesa, ortiga, melisa, manzana seca, hinojo.

Uña de caballo

(el hijo antes que el padre)

No plantes uña de caballo en el huerto a menos que sea eso lo único que quieres tener en él. Verás botones amarillos asomando entre las piedras y las acequias mucho antes de que salgan las hojas, el hijo antes que el padre. Toma nota de dónde la viste en primavera para regresar a por ella. Cuece las hojas hasta que su tamaño se haya reducido, cuélalas, añade azúcar y hiérvelas hasta que una gota de jarabe solidifique en agua fría. No hay nada mejor para una garganta irritada.

Vela de María

Para que un ángel deje su asiento. Véase también «Olmo rojo».

Salve nos, Stella Maris

Sálvanos, Estrella del Mar

AGRADECIMIENTOS

Me gustaría expresar mi agradecimiento a la provincia de Nueva Escocia y al Ministerio de Turismo, Cultura y Patrimonio por el generoso respaldo que ha supuesto la beca que me han concedido.

En lo relacionado con la formación práctica, mis más sinceras gracias a mi partera personal, Louise MacDonald, así como a Jen White, mi comadre en amistad, determinación y risas, por tantas horas de paseos, charlas y tés.

Por su firme interés y sus consejos (y por no conformarse nunca con nada que no fuera impresionante), le estoy agradecida a mi incansable y maravillosa agente, Hellen Heller.

Toda mi gratitud para Louis Dennys por incluir mi obra en su apasionada y pionera difusión de la nueva ficción canadiense; para mi editora comercial, Diane Martin, por creer en mi trabajo y por su buen ojo editorial, y para mi editora, Angelika Glover, por su gran visión de futuro y su impecable intuición literaria. Muchas gracias a las damas de los almuerzos —Marion Garner, Deirdre Molina, Kendall Anderson, Mary Giuliano, Constance MacKenzie y Jan Sibiga— por ser unas lectoras maravillosas y por defender mi trabajo. Gracias, asimismo, a la diseñadora Kelly Hill por su experiencia y su creatividad y a Sue Sumeraj por su ayuda en las labores de edición.

No habría escrito este libro sin el respaldo de mentores maravillosos que me han acompañado por el camino. Todo mi respeto y mis más sinceras gracias a Dick Miller, de CBC Radio, por su aliento y su creatividad; a Richard Cumyn le expreso mi amistad y mi admiración por horas de charla y consejos; y gracias de corazón a Jane Buss y a la Writers’ Federation of Nova Scotia por la oportunidad que supone su programa de asesoramiento.

En cuanto al trabajo de investigación, conté con la valiosa ayuda de Dan Conlin, del Museo Marítimo del Atlántico, así como con la de los magníficos voluntarios de la Sociedad Histórica del Condado de Kings y la Asociación para la Defensa del Patrimonio de Fieldwood. Las numerosas conversaciones surgidas en la mesa de la cocina y las visitas vespertinas a Mary Rogers Huntley, las hermanas Tupper —Pat, Sharon, Calvin y Joy Tupper—, Fran Steele e Irene Huntley fueron maravillosas fuentes de inspiración. Os doy las gracias por vuestra generosidad y vuestras historias. Gracias también a Rhea P. McKay por sus ánimos y por enviarme su ejemplar de La ciencia de una nueva vida.

He utilizado muchos libros y muchas fuentes mientras escribía, entre ellos Shattered City: The Halifax Explosion and the Road to Recovery, de Janet F. Kitz; Hygieia: A Woman’s Herbal, de Jeannine Parvati; Herbs and Things, de Jeanne Rose, y Edible Wild Plants of Nova Scotia, de Heather MacLeod y Barbara MacDonald, así como muchos otros que han quedado para estudiar más a fondo. Lo más valioso para mí, sin embargo, fueron las conversaciones con los habitantes, antiguos y actuales, de Scots Bay.

Aunque pasé muchas horas escribiendo en la soledad de mi habitación, mi familia y mis amigos siempre estaban presentes. Les estoy agradecida a mis hermanos, Skip, Doug y Lori, por dejarme derramar la leche para atraer la buena suerte y monopolizar las conversaciones en la cena. Gracias a mi madre y a mi padre por leerme (y leerse) antes de irme a la cama. Gracias a mis queridas Dawn y Marta por su eterna amistad; a Mitzi, de Box of Delights, por preguntarme siempre: «¿Cómo va el libro?»; a Doretta y a las demás excursionistas de la luna llena (Chris, Holly y el resto) por las caminatas, las meriendas y las hogueras en la playa, y por demostrar que las madres hacen arte. Les doy las gracias y un abrazo a mis hijos, Ian y Jo, por darme tiempo para desarrollar mi pasión; y, sobre todo, a mi querido Ian, por darme la mano un tormentoso día de noviembre y traerme a casa.

Título original: The Birth House

Diseño de la portada: Kelly Hill

© de la imagen de la portada, Walter B. McKenzie / Getty Images

© Ami McKay, 2006

© de la traducción, M.ª José Díez, 2012

© Editorial Planeta, S. A., 2012

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): octubre de 2012

ISBN: 978-84-08-03359-2 (epub)

Conversión a libro electrónico: Víctor Igual, S. L.

www.victorigual.com

1En inglés la palabra «castor» hace referencia a la vagina. (N. de la t.)

2 En inglés significa «el compañero rural de las señoras». (N. de la t.)

3 «Ciudad de las alubias», nombre por el que se conoce a Boston, por ser las alubias uno de los alimentos principales en la Nueva Inglaterra colonial. (N. de la t.)

4 «Con tres alubias en una tripa se consigue un sonajero casero.» (Nota de la t.)