Todo empieza cuando una novelista llamada Amélie Nothomb recibe una carta de uno de sus lectores. Se trata de un soldado norteamericano, Melvin Mapple, que le escribe desde el frente. En Irak, Mapple contrae una enfermedad, común entre los soldados. Y es la existencia de este padecimiento lo que deja al lector en estado de shock, lo hechiza y lo sume en un relato alucinante en el que, como en otras novelas de Nothomb, el protagonista absoluto es el cuerpo. Un cuerpo distinto, repudiado, que, para sobrevivir, alumbrará una nueva identidad, Scherezade, con la que el yo desdoblado de Mapple iniciará una suerte de idilio.

Una vez más la prosa afilada y transgresora de la escritora belga mantiene al lector en vilo hasta el final, pues muy pronto el soldado norteamericano se revela como un maestro en construir ficciones que supera en su arte al de la misma Nothomb, destinataria de sus misivas.

Amélie Nothomb

Una forma de vida

ePub r1.3

Titivillus 07.11.2022

Título original: Une forme de vie

Amélie Nothomb, 2010

Traducción: Sergi Pàmies

Foto de portada: Sarah Moon

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Aquella mañana, recibí una carta distinta a todas las demás:

Querida Amélie Nothomb:

Soy soldado de segunda clase del ejército norteamericano, mi nombre es Melvin Mapple, pero puede llamarme Mel. Llevo más de seis años destinado en Bagdad, desde el principio de esta jodida guerra. Le escribo porque estoy sufriendo como un perro. Necesito un poco de comprensión y sé que usted me comprenderá.

Respóndame. Espero que me escriba pronto.

Melvin Mapple

Bagdad, 18/12/2008

Primero pensé que se trataba de una broma. Aun suponiendo que existiera el tal Melvin Mapple, ¿tenía derecho a escribirme aquellas cosas? ¿Acaso no existía una censura militar que nunca debería haber dejado pasar el fucking delante del war?

Examiné el sobre. Si era falso, la ejecución resultaba admirable. Una máquina americana de sellar había realizado el franqueo, estampado con un sello iraquí. Pero lo que le daba más autenticidad era la caligrafía: esa letra americana básica, simple y estereotipada, que tantas veces había visto en el transcurso de mis estancias en los Estados Unidos. Y aquel tono directo, de una irrefutable legitimidad.

Cuando dejé de dudar sobre la autenticidad de la misiva, me impactó la increíble dimensión de aquel mensaje: si bien no era nada sorprendente que un soldado norteamericano que vivía aquella guerra desde el principio y desde dentro estuviera sufriendo «como un perro», sí resultaba alucinante que me lo contara a mí.

¿Cómo había oído hablar de mí? Cinco años antes, se habían traducido algunas de mis novelas al inglés y en los Estados Unidos habían gozado de una acogida más bien confidencial. Sin sorprenderme, ya había recibido otras cartas de militares belgas o franceses que casi siempre me pedían una fotografía dedicada. Pero un soldado de segunda clase del ejército norteamericano destinado en Irak, eso me superaba.

¿Sabía quién era yo? Aparte de la dirección de mi editor, correctamente escrita en el sobre, nada dejaba entrever que así fuera. «Necesito un poco de comprensión y sé que usted me comprenderá». ¿Cómo podía saber que yo le comprendería? Suponiendo que hubiera leído mis libros, ¿acaso eran el ejemplo más evidente de la comprensión y la compasión humanas? Puestos a convertirme en madrina de guerra, la elección de Melvin Mapple me dejaba perpleja.

Por otro lado, ¿me apetecían aquellas confidencias? Ya eran muchos los que me escribían para contarme sus penas con todo lujo de detalles. Mi capacidad para soportar el dolor ajeno se hallaba al límite de su resistencia. Además, el sufrimiento de un soldado norteamericano, eso tenía que ocupar mucho sitio. ¿Podría abarcar semejante volumen? No.

Probablemente, Melvin Mapple necesitaba un psicólogo. Y ése no era mi oficio. Ponerme a disposición de sus confidencias sería hacerle un flaco favor, ya que se consideraría liberado de la necesidad de terapia que seis años de guerra habían tenido que engendrar.

No responder nada me habría parecido un poco malvado. Opté por una solución intermedia: le dediqué al soldado mis libros traducidos al inglés, los empaqueté y los envié por correo.

De ese modo me parecía haber hecho un gesto para aquel subalterno del ejército norteamericano y apacigüé mi conciencia.

Más tarde, pensé que la ausencia de censura militar se explicaba, sin duda, por la reciente elección de Barak Obama como presidente; es cierto que no sería presidente en funciones hasta un mes más tarde, pero aquella conmoción ya había tenido sus efectos. Obama no había dejado de manifestarse contra aquella guerra y de declarar que, en caso de victoria demócrata, ordenaría el regreso de las tropas. Me imaginaba la vuelta inminente de Melvin Mapple a su Norteamérica natal: en mis fantasías, le veía llegando a una granja confortable, rodeada de campos de maíz, con sus padres recibiéndole con los brazos abiertos. Aquella idea acabó de tranquilizarme. Como seguro que se habría llevado mis libros dedicados, indirectamente yo habría contribuido a la práctica de la lectura en la región del Corn Belt.

Aún no habían transcurrido ni dos semanas cuando recibí la respuesta del soldado de segunda:

Querida Amélie Nothomb:

Gracias por sus novelas. ¿Qué quiere que haga con ellas?

Happy new year,

Melvin Mapple

Bagdad, 1/01/2009

Me pareció un poco envarado. Algo nerviosa, le escribí inmediatamente la siguiente carta:

Querido Melvin Mapple:

No lo sé. Quizá calzar un mueble o subir la altura de una silla. U ofrecérselos a un amigo que haya aprendido a leer.

Gracias por sus deseos de año nuevo. Los mismos para usted.

Amélie Nothomb

París, 6/01/2009

Envié la nota revolviéndome contra mi propia estupidez. ¿Cómo había podido esperar una reacción distinta por parte de un militar?

Respondió a vuelta de correo:

Querida Amélie Nothomb:

Sorry, debo de haberme expresado mal. Lo que quise decir es que si le había escrito era porque ya he leído todos sus libros. No la habría molestado por algo así, y ésa es la razón por la cual no le hablé de ello: lo daba por sentado. Pero me alegra tener los libros repetidos y con sus dedicatorias. Podré prestárselos a mis amigos. Siento haberla molestado.

Sincerely,

Melvin Mapple

Bagdad, 14/01/2009

Abrí los ojos como platos. Aquel tío había leído todos mis libros y establecía un vínculo de causa-efecto entre esa evidencia y el hecho de escribirme. Aquello hizo que me sumergiera en un abismo de reflexión. Intentaba comprender en qué medida mis novelas podían haber incitado a aquel soldado a dirigirse a mí.

Por otro lado, me sentía como ese personaje ridículamente satisfecho: el autor que descubre que alguien ha leído todos sus libros. Que ese alguien fuera un soldado de segunda del ejército norteamericano me satisfizo todavía más. Me dio la impresión de ser una escritora universal. Experimenté un grotesco arrebato de orgullo. Con la mejor disposición, redacté la siguiente epístola:

Querido Melvin Mapple:

Lamento el malentendido. De verdad me halaga que haya leído todos mis libros. Aprovecho para enviarle mi última novela traducida al inglés, Tokyo Fiancée, que acaba de publicarse en los Estados Unidos. El título no me entusiasma, suena demasiado a película con Sandra Bullock, pero el editor me ha asegurado que Ni de Eva ni de Adán corría el riesgo de no encontrar una traducción mejor. Del 1 al 14 de febrero visitaré su hermoso país y me ocuparé de la promoción.

Hoy Barack Obama se convierte en presidente de los Estados Unidos. Es un gran día. Imagino que pronto volverá a casa y me alegro de que así sea.

Cordialmente,

Amélie Nothomb

París, 21/01/2009

Durante mi gira americana, no dejé de repetir a quien quisiera escucharme que me carteaba con un soldado destinado en Bagdad que había leído todos mis libros. A los periodistas les causó una impresión favorable. El Philadelphia Daily Report tituló su artículo: U.S. Army soldier reads Belgian writer Amélie Nothomb. No sabía exactamente con qué clase de aureola me coronaba ese titular, pero su efecto parecía excelente.

De regreso en París, me esperaba una montaña de cartas, entre las cuales dos procedentes de Irak:

Querida Amélie Nothomb:

Gracias por Tokyo Fiancée. No lo sienta, el título está bien. Me encanta Sandra Bullock. Me apetece mucho leerlo. Además, tendré tiempo para hacerlo: aún tardaremos en regresar. El nuevo presidente ha dicho que la retirada de las tropas durará diecinueve meses. Y como fui de los primeros en llegar, ya verá como seré el último en irme: es la historia de mi vida. Pero tiene usted razón, Barack Obama es el hombre que necesitamos. Yo también le voté.

Sincerely,

Melvin Mapple

Bagdad, 26/01/2009

Querida Amélie Nothomb:

Tokyo Fiancée me ha encantado. Espero que Sandra Bullock acepte el papel, sería fantástico. ¡Qué historia más hermosa! Al final lloré. No le preguntaré si ocurrió de verdad: resulta tan auténtico.

¿Qué tal le fue por América?

Sincerely,

Melvin Mapple

Bagdad, 7/02/2009

Le respondí sin demora:

Querido Melvin Mapple:

Estoy encantada de que le haya gustado mi libro.

En su hermoso país, todo transcurrió de maravilla. Hablé de usted en todas partes: le adjunto este artículo del Philadelphia Daily Report. Por desgracia, no pude precisar a los periodistas de dónde era. Sé muy poco de usted. Si le parece bien, cuénteme más cosas sobre usted.

Cordialmente,

Amélie Nothomb

París, 16/02/2009

Preferí no comentar nada sobre una hipotética película con Sandra Bullock: había sido una alusión irónica, no esperaba que la tomara en serio. Melvin Mapple podría sentirse decepcionado si descubría que aquella película tenía pocas posibilidades de hacerse. No hay que soliviantar a la Corn Belt.

Querida Amélie Nothomb:

El artículo del Philadelphia Daily Report me ha hecho mucha ilusión. Se lo he enseñado a los amigos, ahora todos quieren escribirle. Les he contado que su gira americana había terminado y que ya no merece la pena: lo único que quieren es que hablen de ellos en los periódicos.

Me pide que me presente. Tengo treinta y nueve años: soy uno de los más viejos de mi reemplazo. Entré tarde en el ejército, a los treinta años, porque ya no tenía perspectivas de futuro. Me moría de hambre.

Mis padres se conocieron en 1967, durante el famoso Summer of Love. Para ellos, mi alistamiento fue una vergüenza. Les dije que, en América, cuando te mueres de hambre no te queda otro remedio. «Sin embargo, podrías haberte venido a vivir con tus viejos», me contestaron. Me habría parecido vergonzoso instalarme en casa de mis padres, que van tirando como buenamente pueden en la periferia de Baltimore, donde regentan una gasolinera. Allí fue donde crecí, no tengo ningunas ganas de volver. Baltimore sólo está bien para el rock. Por desgracia, no tengo talento para eso.

Antes de cumplir los treinta, tenía ideales, sueños, e intenté hacerlos realidad. Quería convertirme en el nuevo Kerouac, pero por más que recorrí la carretera bajo los efectos de la benzedrina, no escribí ni una sola línea que mereciera la pena. Me di al alcohol para convertirme en el nuevo Bukowski y esta vez toqué fondo. Entonces comprendí que no era escritor. Lo intenté con la pintura: catastrófico. El dripping no es tan fácil como parece. Quise convertirme en actor, tampoco lo conseguí. Viví en la calle. Estoy contento de haber vivido la experiencia de dormir en la calle. Aprendí muchas cosas.

Me alisté en 1999. Les dije a mis padres que no existía ningún riesgo, que la última guerra era demasiado reciente. Mi teoría era que la guerra del Golfo de 1991 había calmado a mi país por mucho tiempo. El ejército en tiempos de paz me parecía guay. Es cierto que ocurrían cosas en la Europa del Este, en África, Sadam Husein permanecía en Irak, pero no veía nada relevante dibujándose en el horizonte. Lo cual confirma que carezco de sentido político.

Enseguida me di cuenta de que la vida militar sólo tenía ventajas. Los ejercicios, la disciplina, los gritos, los horarios nunca me gustaron. Pero así ya no era vagabundo. Eso era importante. Había comprendido cuáles eran mis límites: dormir pasando frío y con miedo era uno de ellos. El otro era el hambre.

En el ejército se come. La comida es buena, abundante y gratuita. El día de mi reclutamiento pesaba 55 kilos y medía 1,80 m. Creo que no se dejaron engañar en lo que respecta al auténtico motivo de mi reclutamiento. Soy consciente de que no soy ni mucho menos el único que se convierte en soldado por esta razón.

Sincerely,

Melvin Mapple

Bagdad, 21/02/2009

Me había equivocado respecto al Corn Belt: la periferia de Baltimore era mucho más dura.

Baltimore, por algo que el cineasta John Waters, el rey del «Mal Gusto», situaba allí todas sus películas. Es una ciudad con el aspecto de una periferia horrorosa. Así que apenas me atrevía a imaginar a qué debía de parecerse la periferia de Baltimore.

El 11 de septiembre de 2001 el pobre Melvin Mapple debió de darse cuenta de su error. No, no era una época de paz. Su hambre iba a costarle cara.

Querido Melvin Mapple:

Gracias por su carta, muy interesante. Me ha encantado, tengo la impresión de conocerle mejor. No dude en contarme más cosas, o bien otros aspectos de su vida, lo que le apetezca.

Cordialmente,

Amélie Nothomb

París, 26/02/2009

Querida Amélie Nothomb:

En el ejército se gana un poco de dinero. Con mi salario he comprado libros. Por casualidad, leí el primero de los suyos traducido al inglés, The Stranger Next Door. Me enganchó. Luego me hice con todas sus novelas. Resulta difícil de explicar, pero sus libros me hablan.

Cuando me conozca mejor, lo entenderá. Mi salud se deteriora, estoy muy cansado.

Sinceramente,

Melvin Mapple

Bagdad, 2/03/2009

Aquella breve nota me hundió en un estado de inquietud. Pensaba que no le faltaban razones para sentirse enfermo en Irak: el uso militar de sustancias tóxicas, el estrés, incluso algunas heridas en combate. Por otra parte, ya le había pedido que me contara más cosas sobre él, tampoco se trataba de suplicarle. ¿Se lo había impedido su estado de salud? Me parecía apreciar otro tipo de reticencia. No sabía qué actitud adoptar, así que no respondí. No fue una buena idea. Recibí una nueva carta:

Querida Amélie Nothomb:

Estoy un poco mejor y he reunido las fuerzas suficientes para escribirle. Le cuento: sufro un mal cada vez más corriente entre las tropas norteamericanas destinadas en Irak. Desde principios de la intervención, en marzo de 2003, el número de enfermos se ha duplicado y la proporción no deja de aumentar. Bajo la administración Bush, ocultábamos nuestra patología, considerada degradante para la imagen del ejército norteamericano. Con la llegada de Obama, los periódicos empezaron a hablar de nosotros, pero con la boca pequeña. Probablemente imaginará una enfermedad venérea, pero se equivoca.

Soy obeso. No de nacimiento. De niño y de adolescente, era normal. De adulto, no tardé en adelgazar a causa de la pobreza. Me alisté en 1999 y desde entonces he engordado muy deprisa, pero no de un modo impactante: sólo era un esqueleto hambriento al que por fin se le proporcionaba la posibilidad de comer. En un año, alcancé el que debería haber sido mi peso normal de soldado musculoso: 80 kilos. Hasta que empezó la guerra, me mantuve así sin esforzarme. En marzo de 2003 formé parte del primer contingente enviado a Irak. Sobre el terreno, los problemas empezaron de inmediato. Viví mis primeros combates de verdad, con disparos de mortero, carros de combate, cuerpos que explotan a tu lado y hombres que tú mismo matas. Descubrí el horror. Hay gente valiente que lo soporta, yo no. Hay gente a la que se le va el apetito, pero a la mayoría, entre los que me cuento, les sucede lo contrario. Regresas del combate en estado de shock, asombrado de seguir vivo, horrorizado, y lo primero que haces después de cambiarte de pantalones (nunca dejas de manchártelos) es abalanzarte sobre la comida. Para ser exactos, empiezas con una cerveza —la cerveza, otra cosa de gordos—. Te tomas una o dos latas y pasas a algo más consistente. Las hamburguesas, las patatas fritas, las peanut butter and jelly sandwiches, el apple pie, los brownies, los helados, todo está a nuestra disposición a voluntad. Así que lo tomamos a voluntad. Es increíble lo que puedes llegar a zamparte. Es de locos. Algo no funciona dentro de nosotros. No puede decirse que nos guste comer así, es más fuerte que nosotros, podríamos comer hasta reventar, quizá sea eso lo que buscamos. Al principio algunos vomitaban. Yo lo intenté, pero no pude. Me habría gustado. Sufrimos tanto, tenemos el vientre a punto de explotar. Juras que no volverás a empezar, resulta demasiado doloroso. Al día siguiente tienes que volver al combate, participas en horrores peores que los de la víspera, nunca te acostumbras, sufres cólicos monstruosos sin dejar de disparar y de correr, desearías que la pesadilla terminara. Los que regresan son sólo vacío. Así que vuelves a la cerveza y a la comida y, paulatinamente, el estómago se va haciendo tan grande que dejas de sentir dolor. Los que vomitaban dejan de vomitar. Engordamos como cerdos. Cada semana, tenemos que pedir ropa de una talla mayor. No nos gusta, pero nadie es capaz de invertir esta tendencia. Y además ése no es nuestro cuerpo. Todo le ocurre al cuerpo de otro. Toda esa comida la echamos dentro de la barriga de un desconocido. La prueba es que cada vez nos produce menos efecto. Y eso nos permite engullir todavía más. Lo que experimentamos no es placer sino un alivio terrible.

Sé lo que es el placer, y no es eso. El placer es algo grande. Por ejemplo, hacer el amor. No volveré a experimentarlo. En primer lugar, porque nadie querrá hacer el amor conmigo. En segundo lugar, porque no soy capaz. ¿Cómo mover, por poco que sea, un cuerpo de 180 kilos? ¿Se da usted cuenta? Desde que estoy en Irak he engordado 100 kilos. 17 kilos por año. Y no he terminado. Todavía me quedan dieciocho meses: tiempo suficiente para engordar 30 kilos más. Eso suponiendo que, cuando regrese a mi país, deje de engordar. Como tantos otros soldados norteamericanos, soy un bulímico incapaz de vomitar. En estas condiciones, adelgazar es la última cosa imaginable.

100 kilos es el peso de una persona enorme. Desde que estoy en Bagdad, he aumentado el equivalente a una persona enorme. Ya que esta persona ha nacido estando yo aquí, la llamo Sherezade. Sé que no es muy respetuoso para la auténtica Sherezade, que debió de ser una criatura esbelta. Sin embargo, prefiero identificarla con una persona en lugar de con dos, y con una mujer en lugar de con un hombre, sin duda porque soy heterosexual. Además, Sherezade me sienta bien. Me habla durante noches enteras. Sabe que ya no estoy en condiciones de hacer el amor, así que sustituye ese acto con hermosas historias que me seducen. Le confiaré un secreto: si soporto mi obesidad es gracias a la ficción de Sherezade. No hace falta que le cuente lo que me ocurriría si mis compañeros supieran que le he puesto a mi grasa un nombre de mujer. Pero usted, lo sé, no me juzgará. Hay unos cuantos obesos en sus libros y nunca los presenta como gente sin dignidad. Y en sus libros se inventan leyendas extrañas para seguir viviendo. Igual que Sherezade.

Siento que es ella la que le escribe esta carta, y yo no puedo detenerla. Nunca había contado nada tan largo en mi vida, lo que demuestra que no soy yo quien lo hace. Mi obesidad me horroriza, pero quiero a Sherezade. De noche, cuando el peso oprime mi pecho, pienso que no soy yo sino una hermosa mujer tumbada sobre mi cuerpo. Cuando me meto de lleno en esa ficción, escucho su voz dulce y femenina susurrándome cosas maravillosas al oído. Entonces mis enormes brazos abrazan con fuerza esa carne y la convicción es tan potente que, en lugar de sentir mi propia grasa, acaricio la suavidad de una enamorada. Créame, en momentos así soy feliz. Más aún: somos felices, ella y yo, como sólo los amantes pueden serlo.

Sé que no me protege de nada: morir de obesidad es posible, y ya que voy a seguir engordando, ocurrirá cuando menos lo espere. Pero si Sherezade me quiere hasta el final, moriré feliz. Ya está. Sherezade y yo deseábamos contarle todo eso.

Sinceramente,

Melvin Mapple

Bagdad, 5/03/2009

Querido Melvin Mapple:

Gracias por su asombrosa misiva, que acabo de leer y releer con estupor y admiración. Lo que me cuenta me impresiona. Cuanto más pienso en ello, más escandalizada, anonadada y deslumbrada me siento. ¿Puedo rogarles, a Sherezade y a usted, que vuelvan a contarme una y otra vez esa historia? Nunca había leído nada parecido.

Cordialmente,

Amélie Nothomb

París, 10/03/2009

Esperé la siguiente misiva de Melvin en un estado febril. No dejaban de asaltarme imágenes increíbles: veía sucesivamente a iraquíes despedazados, explosiones que me fracturaban el cráneo, después a soldados norteamericanos atiborrándose de manera traumatizante hasta reproducir en su vientre las explosiones del frente. Veía la gordura ganando terreno, las posiciones perdidas una tras otra, a medida que el aumento de talla resultaba indispensable, un frente de grasa que avanzaba sobre el mapa. El ejército de los Estados Unidos formaba una entidad que se hinchaba, como una larva gigantesca que absorbía sustancias confusas, quizá a sus víctimas iraquíes. Entre las unidades militares está el cuerpo y puede que lo que yo veía también lo fuera, suponiendo que pueda aplicarse semejante palabra a tal eflorescencia de grasa. En inglés, corpse significa «cadáver». En francés, sólo es una variante de la palabra «cuerpo». ¿Un cuerpo obeso está vivo? La única prueba de que no está muerto es que sigue engordando. Ésa es la lógica de la obesidad.

Luego veía a alguien que bien pudiera haber sido Melvin Mapple y que, estando acostado, se ahogaba en plena noche. Calculaba que de los 100 kilos que había ganado, los situados sobre el pecho debían de representar la mitad: 50 kilos para Sherezade se me antojaba un peso verosímil, y eso me llevaba a creer en la existencia de la amante tumbada sobre su corazón. Y también a ver el idilio, la conversación íntima, el amor brotando allí donde menos se lo espera. En seis años de guerra, habían superado las 1001 noches.

«Quien quiere hacer de ángel hace de bestia», lo sabemos desde Pascal. Melvin Mapple aportaba su propia versión: quien quiere hacer de bestia hace de ángel. Cierto es que en su relato no todo era angelismo, ni mucho menos. Pero la potencia de la visión que permitía a mi comunicante sobrevivir a lo intolerable sólo podía provocar respeto.

En el Salón del Libro de París, entre las personas que se acercaron a pedirme una dedicatoria, había una joven obesa. La carta de Melvin me había contaminado hasta tal extremo que la señorita me pareció endeble, enroscada en el abrazo a un Romeo anexionado a su cuerpo.

Querida Amélie Nothomb:

Su reacción me conmueve. No obstante, espero que no exagere el lirismo de mi situación. Sabe, aunque Obama sea presidente, la guerra no ha terminado. Sólo habría terminado si el otro bando así lo creyera. Mientras permanezcamos aquí, estaremos en peligro. Es cierto que ya no se producen los asaltos atroces que me llevaron a ser bulímico. Pero la más insignificante de las salidas nos convierte en blancos y aún hay muertos en nuestras filas. Y es que aquí no nos quieren y sin duda tienen sus motivos.

Los obesos como yo siempre están en primera línea. No hace falta que le diga por qué, salta a la vista: un obeso constituye el mejor escudo humano. Allí donde un cuerpo normal protege a un solo individuo, el mío protege a dos o tres. Más aún cuando nuestra presencia desempeña un papel de pararrayos: los iraquíes pasan tanta hambre que nuestra obesidad constituye una provocación, nosotros somos los primeros a quienes desean borrar del mapa.

Estoy convencido de que los mandos norteamericanos comparten este deseo. Es otra de las razones por las cuales los obesos pueden estar seguros de que se quedarán aquí hasta el último día anunciado por Obama: para multiplicar las posibilidades de que nos asesinen. Después de cada conflicto, hemos visto regresar a los Estados Unidos soldados aquejados de patologías abominables que han creado mala conciencia al país entero. Pero la rareza de sus males era tal que la población podía cargarlos en la cuenta de lo que, en la guerra, supera el entendimiento humano.

La obesidad, en cambio, no es rara en los Estados Unidos, sólo es ridícula. Aunque se trate de una enfermedad, raramente es percibida como tal por la gente común, que sigue hablando de nosotros como si gozáramos de buena salud. El ejército de los USA puede aceptarlo todo menos lo grotesco. «¿Ha sufrido usted? ¡Pues nadie lo diría!» o «Aparte de comer, ¿qué es lo que ha hecho en Irak?» son las reflexiones que recogeremos a nuestro regreso. Tendremos auténticos problemas con la opinión pública. Es indispensable que el ejército norteamericano transmita una imagen viril de fuerza dura y valentía. Sin embargo, la obesidad que nos entorpece con pechos y nalgas enormes le confiere una imagen femenina de flojera y cobardía.

Los cabos han intentado ponernos a dieta. Imposible: nuestra gula puede llevarnos a hacer cualquier cosa. La comida es una droga igual que cualquier otra y resulta más fácil traficar con dónuts que con coca. Durante el periodo de prohibición alimentaria que nos impusieron, engordamos aún más que en tiempos normales. Levantaron el embargo sobre la comida y nuestro aumento de peso recuperó su velocidad de crucero.

Hablemos de la droga: una guerra moderna no puede soportarse sin estupefacientes. En Vietnam, los nuestros disponían del opio, que, digan lo que digan, provoca una dependencia muy inferior a la que hoy mantengo con los bocadillos de pastrami. Cuando los chicos de los años sesenta-setenta regresaron a casa, ninguno volvió a caer en el opio, una sustancia difícil de conseguir en los USA. Cuando regresemos nosotros, ¿cómo nos privarán de la comida basura que tendremos al alcance de la mano? El alto mando habría hecho bien en distribuirnos opio: a estas alturas no seríamos obesos. De todas las drogas, la comida es la más nociva y la más adictiva.

Dicen que hay que comer para vivir. Nosotros, en cambio, comemos para morir. Es el único suicidio que tenemos a mano. Somos tan enormes que apenas parecemos humanos; sin embargo, los más humanos de entre nosotros son los que han caído en la bulimia. Hay muchachos que han tolerado la monstruosidad de esta guerra sin caer en ninguna forma de patología. No les admiro. No es valentía, es falta de sensibilidad por su parte.

En Irak no había armas de destrucción masiva. Suponiendo que hubiera habido dudas al respecto, hoy ya no las hay. Así pues, este conflicto ha sido una injusticia escandalosa. No intento justificarme. Aunque sea menos culpable que George W. Bush y su camarilla, sigo siendo culpable. He participado en este horror, he matado soldados, he matado civiles. He volado viviendas en las que había mujeres y niños, que murieron por mi culpa.

A veces pienso que Sherezade es una de esas iraquíes a las que, sin ver, he masacrado. Literalmente, llevo encima el peso de mi crimen. Y puedo darme por satisfecho, Sherezade tendría buenas razones para odiarme. Sin embargo, de noche puedo sentir que me ama. A saber por qué: odio mi grasa y ésta me tortura durante todo el día. Vivir con esta carga es un suplicio, mis víctimas me atormentan. Y, no obstante, Sherezade también forma parte de esa masa de carne y, cuando cesan los tiroteos, me da amor. ¿Sabe que, probablemente, soy su asesino? Se lo he susurrado en respuesta a algunas de sus declaraciones. No pareció que eso la molestara. El amor es un misterio.

Detesto mi presencia en Bagdad. Sin embargo, no tengo demasiadas ganas de regresar a Baltimore. No le he contado a nadie que he engordado 100 kilos, me horroriza la reacción que puedan tener. Soy incapaz de ponerme a dieta. No quiero perder a Sherezade. Adelgazar supondría matarla por segunda vez. Si mi castigo por este crimen de guerra es llevar a mi víctima en forma de gordura, lo acepto. En primer lugar, porque es de justicia, en segundo lugar, porque aunque resulta difícil de explicar, me siento feliz por ello. Y no se trata de masoquismo, no soy de ésos.

En Norteamérica, en mis tiempos de delgadez, tuve bastantes historias con mujeres. Se mostraron generosas conmigo, no me puedo quejar. A veces, incluso llegué a enamorarme. Como todo el mundo sabe, hacer el amor con la persona que amas constituye el colmo de la felicidad terrenal. Pues bien, lo que estoy viviendo con Sherezade es superior. ¿Se debe a que comparte mi intimidad del modo más concreto posible? ¿O es simplemente porque se trata de ella?

Si mi existencia se compusiera sólo de noches, sería el hombre más feliz del mundo. Pero también están los días, que me aplastan en sentido literal. Hay que ir transportando este cuerpo: todo lo que se diga sobre el calvario del obeso es poco. Los esclavos que levantaron las pirámides no iban tan cargados como yo, que no puedo abandonar mi carga ni un solo instante. Echo muchísimo de menos la simple satisfacción de caminar a paso ligero sin sentirme aplastado. Siento ganas de gritarle a la gente normal que aprovechen este increíble privilegio, del que no parecen ser conscientes: dar brincos, moverse despreocupadamente, disfrutar del baile de los desplazamientos más irrelevantes. ¡Y pensar que hay quien se queja de tener que ir andando a comprar o de recorrer una distancia de diez minutos hasta la parada de metro!

Pero lo peor es el desprecio. Lo que me salva es que aquí no soy el único obeso. La solidaridad de los demás impide que me hunda. Sufrir las miradas, las reflexiones, las novatadas, es el colmo del sufrimiento. No sé cómo me comportaba antes con las bolas de sebo con las que me cruzaba: ¿también era un cabrón con ellos? Siempre con aquella buena conciencia de pensar que, al fin y al cabo, si el gordo es gordo es porque él se lo ha buscado, uno no es gordo porque sí, así que, venga, tenemos derecho a hacérselo pagar, no es inocente.

Es verdad, no soy inocente. Ni moral ni físicamente. He cometido crímenes de guerra, he comido como un monstruo. No obstante, entre los que aquí se permiten juzgarme, ninguno vale más que yo. Nuestras filas están compuestas por asesinos de mi misma calaña. Que no hayan engordado demuestra que sus infamias no pesan sobre su conciencia. Son peores que yo.

Cuando mis compañeros y yo nos atracamos sin medida, los soldados delgados nos gritan: «Joder, chicos, ¡dejadlo ya! ¡Dais asco, veros comer así da ganas de vomitar!». No decimos nada, pero luego lo comentamos entre nosotros: son ellos los que nos dan asco comiendo como si nada, masacrando civiles sin que se modifique su modo de vida, sin manifestar el más mínimo trauma. Algunos los defienden diciendo que quizá sufren un mal secreto. ¡Cómo un mal secreto iba a poder expiar unos crímenes tan poco secretos! Nosotros, por lo menos, hacemos ostentación de nuestra culpabilidad. Nuestros remordimientos no son discretos. ¿Acaso no es una muestra de gran consideración con aquellos a los que tan gravemente hemos ofendido?

Somos los primeros en aborrecer la apelación de gordos, y entre nosotros nos llamamos los saboteadores. Nuestra obesidad constituye un fantástico y espectacular acto de sabotaje. Al ejército le costamos caros. Nuestra comida es barata, pero la consumimos en cantidades tan espeluznantes que la factura debe de ser considerable. Menos mal que paga el Estado. En determinado momento, a consecuencia de una queja de la intendencia, los mandos intentaron hacer pagar a los que repetían. Tuvieron la mala suerte de intentarlo no con un buen muchacho sino con nuestro colega

Bozo, el gordo malo por excelencia. ¡La cara que puso Bozo cuando el guardián le entregó la factura! No me crea si no quiere, Bozo se la hizo tragar. Y cuando se la hubo tragado, Bozo gritó: «Puedes estar contento. Si vuelves a hacerlo, te comeré a ti». Nunca más volvió a hablarse del tema.

También salimos caros en vestuario: cada mes tenemos que cambiar de uniforme porque no cabemos en él. No podemos abrocharnos ni los pantalones ni la camisa. Al parecer, el ejército ha tenido que crear una nueva talla especial para nosotros: XXXXL. Eso nos llena de orgullo. Espero que acaben lanzando la ya que no tenemos ninguna intención de detenernos en nuestra feliz trayectoria. Entre nosotros, si fueran menos estúpidos, nos fabricarían ropa de lycra. Se lo he comentado al responsable de vestuario y esto fue lo que me respondió: «Imposible. La lycra está en las antípodas del espíritu militar. Hace falta ropa rígida, con materiales no extensibles. Lo elástico es enemigo del ejército». Yo creía que estábamos en guerra con Irak y descubro que estamos en guerra contra el látex.

También costamos caros en materia de salud. Cuando eres obeso, siempre tienes algún problema físico. La mayoría de nosotros sufre del corazón: debemos tomar medicamentos para el corazón. También para la tensión arterial. Lo peor fue cuando quisieron operarnos. ¡Menuda historia! Iban a hacer venir de los Estados Unidos a un prestigioso cirujano especializado en la colocación de anillos gástricos: te comprimen el estómago con una especie de anillo y dejas de tener hambre. Pero no pueden ponerte este invento sin tu consentimiento y nadie estuvo de acuerdo. ¡Queremos tener hambre! La comida es nuestra droga, nuestra válvula de escape, no deseamos perderla. ¡La cara que puso el cirujano al ver que no había ningún candidato! Entonces los cabos localizaron el eslabón más débil, un tal Iggy, visiblemente más acomplejado que nosotros respecto a su sobrepeso. Empezaron a minarle la moral mostrándole viejas fotos suyas: «¡Eras guapo, Iggy, cuando eras flaco! ¿Qué dirá tu novia cuando regreses? ¡No querrá saber nada de ti!». Iggy no resistió, le operaron. Funcionó, empezó a adelgazar como un loco. Sólo que el famoso cirujano, herido por el escaso éxito obtenido, regresó a Florida. Poco después, el anillo gástrico se jodió, se desplazó, e Iggy tuvo que someterse a una operación de urgencia. Los cirujanos militares la cagaron y el pobre infeliz falleció. Parece que era inevitable, que a menos que lo operara un especialista no podía salir bien. Hubiera sido necesario hacer regresar al cirujano de Florida, pero no habría llegado a tiempo. Total, que la familia de Iggy demandó al ejército norteamericano y ganó con gran facilidad. El Estado tuvo que indemnizar a los padres de Iggy con una suma colosal.

Así que también les salimos caros en gastos judiciales. La historia de Iggy dio ideas a mucha gente. Después de todo, somos obesos por culpa de George W. Bush. De regreso en casa, me consta que más de uno se convertirá en demandante. No será mi caso. No quiero tener nada que ver con esa gente. Son unos criminales: en nombre de la mentira, mandaron a la muerte a miles de inocentes y han destrozado la vida de los que sobrevivirán.

Me gustaría hacerles más daño todavía. Por desgracia, pertenezco a una especie bastante inofensiva. Comiendo es como mejor saboteo el sistema. El problema es la dimensión kamikaze de mis actos: me destruyo más a mí mismo que a mi objetivo.

Aunque estoy bastante orgulloso de mi última victoria: ya no quepo en los carros de combate. La puerta es demasiado estrecha para mí. Mejor, siempre me ha horrorizado estar dentro de esos cacharros que producen claustrofobia y donde no estás tan protegido como se cree.

Ya ve la extensión de mi carta. No puedo creer que haya escrito tanto. Lo necesitaba. Espero que no esté harta de mí.

Sinceramente,

Melvin Mapple

Bagdad, 17/03/2009

No suelen entusiasmarme las cartas largas. En general, suelen ser las menos interesantes. Llevo más de dieciséis años recibiendo tanto correo que, sin querer, he desarrollado una teoría instintiva y experimental sobre el arte epistolar. Así, he observado que las mejores cartas nunca superan los dos folios tamaño din A4 por ambas caras (insisto en lo de ambas caras: el amor por los bosques obliga a la opistografía. Los que se niegan a practicarla en nombre de una vieja norma de educación demuestran tener extrañas prioridades). No se trata de nada absurdo, imaginar que tienes más cosas que contar es una falta de respeto y la ausencia de consideración no te hará más interesante. Ya lo dijo Madame de Sévigné: «Perdonadme, no tengo tiempo para ser breve». De hecho, es un pésimo ejemplo para ilustrar mi teoría: sus misivas siempre resultan apasionantes.

De un modo muy distinto a Madame de Sévigné, Melvin Mapple me ofrecía un nuevo contraejemplo. Sus cartas me cautivaban hasta tal punto que ni siquiera me parecían largas. Se notaba que habían sido escritas bajo el influjo de la más absoluta necesidad: no existe una musa mejor. No podía hacer nada más que responder de inmediato, contrariamente a mi costumbre.

Querido Melvin Mapple:

Gracias por sus cartas, que me parecen cada vez más interesantes. No se preocupe por si me harto o no: nunca me escribirá lo suficiente para saciar mi interés.

En efecto, su bulimia, igual que la de sus comparsas, es un acto de sabotaje. Le felicito por ello. Habíamos oído eslóganes como: «Haz el amor, no la guerra». El suyo, en cambio, es: «¡Haz comilonas, no la guerra!». Resulta infinitamente loable. Pero soy consciente del peligro que corre y, en la medida de lo posible, le ruego que se cuide.

Cordialmente,

Amélie Nothomb

París, 24/03/2009

Querida Amélie Nothomb:

Su carta me llega en el momento adecuado. Mi moral no puede estar más baja. Ayer nos enzarzamos en una discusión con los delgados del contingente. Fue durante la cena. Nosotros, los obesos, solemos juntarnos para comer: eso nos permite atracarnos sin complejos, entre nosotros, y no tener que soportar miradas y comentarios desagradables. Cuando uno de los nuestros se excede atracándose más de la cuenta, le felicitamos con un comentario elogioso de cosecha propia: «That’s the spirit man!». Esta frase activa nuestra hilaridad, a saber por qué.

Anoche, sin duda debido a la falta de combates de estos últimos tiempos, los otros se sentaron alrededor de nuestra mesa con la intención de provocarnos:

—¿Qué tal, bolas de sebo, cómo os va?

Como empezaban con suavidad, no nos preocupamos, y respondimos con las banalidades habituales.

—¿Cómo os las apañáis para comer así siendo ya tan enormes? Con vuestras reservas, no deberíais tener hambre.

—Tenemos que alimentar nuestros kilos —dijo Plumpy.

—A mí me repugna veros comer así —lanzó uno de los atontados.

—Pues no mires —respondí.

—Sí, pero ¿cómo lo hago? Monopolizáis todo el campo visual. Ya nos gustaría contemplar algo distinto, pero siempre hay un gordinflón que nos lo impide.

Nos reímos.

—¿Os parece gracioso?

—Sí. Hacéis bromas, así que nos reímos.

—¿No será robar la comida del ejército lo que os divierte?

—No robamos. Ya ves: comemos delante de todos, sin escondernos.

—Sí. Pero eso no quita que sea un robo. Cada uno de vosotros devora diez veces nuestra ración.

—Nadie os impide comer más.

—No nos apetece comer más.

—¿Y cuál es el problema entonces?

—Robáis al ejército. Y por lo tanto robáis a América.

—América está perfectamente.

—En nuestro país hay mucha gente que se muere de hambre.

—No es culpa nuestra.

—¿Qué sabréis vosotros? Es por culpa de ladrones y aprovechados de vuestra calaña por lo que hay tantos pobres en nuestro país.

—No. Es por culpa de ladrones mucho mejor situados.

—Así que admitís que sois unos ladrones.

—No hemos dicho eso.

La cosa no tardó en degenerar.

Bozo fue el primero en levantarse para darle a uno de los delgaduchos. Intenté impedírselo:

—¿No te das cuenta de que eso es lo que está buscando?

—¡Pues lo va a encontrar!

—¡No lo hagas! Volverán a meterte en el agujero.

—Nadie me meterá allí dentro.

—Tendrán que ensanchar la puerta del agujero —gritó el chiquitín.

Entonces ya no pude contener a Bozo. La pelea estalló. A priori, los gordos tienen ventaja, es evidente. Nuestra masa asusta a cualquiera. Nuestro talón de Aquiles son las caídas. Si nos caemos, nos cuesta levantarnos. Los otros se habían dado cuenta de ello. De repente, se lanzaban a nuestros tobillos, intentaban ponernos la zancadilla o rodaban por el suelo como botellas bajo nuestros pies. Plumpy se cayó: se abalanzaron sobre él y le dieron una paliza. Fuimos a rescatarlo, arrancamos a los desgraciados que se encarnizaban con el cuerpo de Plumpy como si fueran piojos. Un cocinero entró con un plato de chile con carne. Un tío le arrancó la cazuela de las manos y, riéndose, derramó el chile hirviendo sobre la cabeza de Plumpy: «¿Tienes hambre? ¡Pues come!». El pobre gritó. El cocinero avisó a los mandos, que llegaron para encararse con nosotros. La cosa se calmó. Pero el pobre Plumpy tiene quemaduras de segundo grado en el rostro. ¡Los muy cabrones!

Hubo sanciones. ¡Pero no sólo contra los delgados! Durante la especie de juicio que tuvo lugar, por más que aseguramos que había sido una provocación, no sirvió como atenuante. Un tío incluso protestó diciendo que éramos una provocación ambulante por nuestras dimensiones, y la autoridad no respondió. Pudimos notar que estaban de acuerdo.

Bozo obtuvo el mismo veredicto que el que desfiguró a Plumpy: tres días de arresto. Protestó:

—¿Así que tengo que dejar que me insulten?

—No hay que atacar físicamente al adversario.

—¡Pues eso es lo que hacía él!

—Juega usted con las palabras.

Lo que nadie dijo durante el juicio, pero que todos pudimos sentir, es hasta qué punto nos odian. Mientras los apuestos y elegantes pueden despertar simpatía, los obesos son odiosos, es así. Hay que admitir que no somos guapos. Nos he observado con atención: lo peor no son los cuerpos sino los rostros. La obesidad te da una expresión repelente, a la vez cansada, lagrimosa, contrariada y estúpida. Mal asunto para gustar.

Después de aquella parodia de juicio, nuestra moral estaba por los suelos. Mientras tomábamos un batido en la cafetería para reponemos, el cocinero que había traído el chile se acercó a hablar con nosotros. Compartía nuestra indignación, pensaba en Plumpy. Para una vez que un delgado estaba de nuestra parte, le abrí mi corazón. Le dije que si comíamos tanto era para rebelarnos, era una respuesta violenta a la violencia que padecíamos.

—¿No resultaría más hábil hacer lo contrario? —sugirió.

—¿Qué quieres decir? —pregunté.

—Una huelga de hambre marcaría aún más los ánimos y os ganaríais la estima de todos. Intercambiamos miradas de consternación.

—¿Sabes con quién estás hablando? —le dije.

—Cualquiera puede hacer huelga de hambre —respondió aquella alma de cántaro.

—En primer lugar, no creo que cualquiera pueda hacerlo. Pero nosotros aún menos. En nosotros sólo ves a hombres con enormes reservas. La verdad es que somos los peores yonquis del mundo. En dosis altas, la comida es una droga más dura que la heroína. Atiborrándonos tenemos el chute asegurado, sensaciones increíbles y pensamientos indescriptibles. Para nosotros, una huelga de hambre equivaldría a una gravísima desintoxicación, como esos adictos a la heroína a los que hay que encerrar. Y el calabozo no sería suficiente. Sólo habría un modo de impedirnos comer: la camisa de fuerza. Pero no creo que existan camisas de fuerza de nuestra talla.

—Gandhi, él… —empezó el cocinero.

—No sigas. ¿Sabes cuántas probabilidades hay de que Bozo se convierta en Gandhi? Ninguna. Y mis colegas y yo, igual. Exigir que nos convirtamos en santos resulta repugnante. Tampoco creo que tú vayas a convertirte en santo, entonces ¿por qué esperas que nosotros sí lo hagamos?

—No lo sé, busco una solución para vosotros.

—Y, como siempre, la gente como tú sólo piensa que podremos conseguirlo superándonos a nosotros mismos. Parece que para los obesos sólo exista eso. Sin embargo, la obesidad es una enfermedad. Cuando alguien tiene cáncer, nadie es lo bastante desaprensivo para sugerirle que lo supere por sí mismo. Sí, lo sé, no se puede comparar. Si pesamos 180 kilos, es culpa nuestra. No haber comido como cerdos. El canceroso es una víctima, nosotros, no. Nos lo hemos buscado, por haber pecado. Entonces uno debe redimirse con un acto de santidad, a ver si de ese modo alcanza la expiación.

—No es lo que quería decir.

—Pero lo dices igual.

—Mierda, estoy de vuestro lado, tíos.

—Lo sé. Eso también es terrible, ni siquiera nuestros amigos nos comprenden. La obesidad no es una experiencia que pueda comunicarse.

Fue entonces cuando pensé en usted. Quizá se trata de una ilusión debido a la correspondencia: tengo la impresión de que me comprende. Sé que, aunque muy distintos a los míos, usted también ha sufrido problemas alimentarios. O quizá sea porque usted es escritora. Uno imagina, tal vez ingenuamente, que los novelistas pueden acceder al alma de la gente, a experiencias que no han vivido. Es algo que ya me impactó leyendo A sangre fría de Truman Capote: la impresión de que el autor conocía íntimamente a cada personaje, incluso a los secundarios. Me gustaría que usted me conociera así. Sin duda se trata de un deseo absurdo, vinculado al desprecio del que soy objeto y sufro. Necesito un ser humano que esté al margen de todo esto y que al mismo tiempo sea cercano: un escritor es eso, ¿verdad?

Me dirá que hay otros escritores y que además el inglés no es su primera lengua. Lo sé. Pero es usted la que me inspira eso, no puedo evitarlo. Mentalmente, pasé revista a todos los novelistas vivos. Claro, había leído un artículo en el que usted contaba que respondía todas las cartas que recibía, lo cual no es frecuente. Sin embargo, le juro que ésa no fue la razón. Es como si, con usted, todo fuera posible. Resulta difícil explicarlo.

No se preocupe, no la tomo por un psicólogo. No son psicólogos lo que nos falta aquí. He probado con varios. Les hablas durante tres cuartos de hora en el más profundo de los silencios y luego te recetan Prozac. Me niego a tragarme eso. No tengo nada contra los psicólogos. Sólo que los del ejército norteamericano no me convencen. Lo que espero de usted es otra cosa.

Deseo existir para usted. ¿Es pretencioso? No lo sé. Si lo es, lo siento. Es lo más auténtico que puedo decirle: deseo existir para usted.

Sinceramente,

Melvin Mapple

Bagdad, 31/03/2009

Melvin estaba lejos de ser el primero en sentir la necesidad de existir para mí y de creer que conmigo todo era posible. Sin embargo, resultaba raro decirlo tan simple y llanamente.

Cuando me hacen declaraciones de este tipo, no sé muy bien qué efecto me producen: una mezcla de emoción e inquietud. Para comparar esas palabras con un regalo: es como regalar un perro. El animal te emociona, pero al mismo tiempo piensas que vas a tener que ocuparte de él y que no habías pedido nada parecido. Pero el perro sigue ahí, con sus ojitos de perro bueno, piensas que no tiene la culpa, que ya le darás las sobras de las comidas, que será fácil. Trágico error, inevitable, sin embargo.

No estoy comparando a Melvin Mapple con un perro, pero sí esa especie de declaración. Hay frases-perro. Y son traicioneras.

Querido Melvin Mapple:

Su carta me conmueve. No dude que usted existe para mí. A sangre fría es una obra maestra. Seguro que no tengo el poder de Truman Capote, pero sí tengo la impresión de conocerlo.

La historia de la pelea y de sus consecuencias es terrible e injusta. Creo comprender lo que siente. Le exigen una grandeza de la que los demás serían incapaces, como si tuviera que hacerse perdonar su obesidad. Dígale a Plumpy que pienso en él.

No sé si conmigo todo es posible, no consigo entender qué puede significar. Sí sé que para mí usted existe.

Cordialmente,

Amélie Nothomb

París, 6/04/2009

Mientras enviaba la carta, pensé que la prudencia nunca había sido mi fuerte.

Querida Amélie Nothomb:

Perdone, fui torpe en mi última carta. Debió de parecerle extraño leer que con usted todo era posible. No lo dije en un sentido irrespetuoso. Nunca he sido muy hábil a la hora de expresar mis sentimientos, y eso ya me ha causado problemas en el pasado. Gracias por escribir que existo para usted, es muy importante para mí.

Lo cierto es que aquí tengo una vida de mierda. Si existo para usted, es como si tuviera una vida en otra parte: la que tengo en su pensamiento. No es que desee que me imagine: no sé qué forma adquiere su pensamiento respecto a mí. Soy un dato más dentro de su cerebro: no quepo entero en lo que encarno en Bagdad. Eso me consuela.

Su carta está fechada el 6 de abril. En el New York Times de la víspera, leí su editorial sobre la visita del presidente Obama a su país: resulta divertido que, para representar a Francia, la eligieran a usted, que es belga. Ver su firma en ese periódico me impresionó. Se lo enserié a mis colegas y dijeron: «¿Es la mujer con quien te carteas?». Me sentí orgulloso. Su artículo me gusta. Lo que ha escrito sobre el presidente Sarkozy tiene gracia.

El 7 de abril, los soldados ingleses empezaron a marcharse. No los conocíamos. Eso no impide que nos siente como una patada en el estómago ver que el asunto se resuelve tan deprisa para ellos. Vale que nosotros los americanos somos más. Pero ¿qué hacemos aquí? A veces pienso que si he engordado tanto en Irak ha sido para tener algo que hacer. Lo que escribo puede parecer cínico, sé que hemos hecho cosas en este país: hemos matado a mucha gente, destruido cantidad de infraestructuras, etc. Yo he participado, conservo recuerdos horribles. Soy culpable, no quiero escurrir el bulto. Y, sin embargo, no tengo la sensación de haber sido yo. Tengo la conciencia, la vergüenza, la noción, todo lo que usted quiera, pero no la sensación.

¿Qué proporciona la sensación de haber llevado a cabo un acto? A los veinticinco años, cuando dormía a la intemperie, construí una especie de cabaña en un bosque, en Pensilvania. Era mi realización, me sentía unido a aquella cabaña. Me siento igual de unido a mi grasa. Quizá la grasa es el medio que he encontrado para dejar constancia sobre mi cuerpo del mal que he hecho y que no siento. Es complicado.

Resumiendo, esa obesidad se convirtió en mi obra. Sigo trabajando en ella con ardor. Devoro como un poseso. A veces pienso que si las cosas funcionan con usted es porque no me ha visto nunca y sobre todo porque nunca me ha visto engullir.

Cuando estaba vivo, Iggy contaba que si había engordado tanto era para levantar una muralla entre él y el mundo. Para él, debía de ser verdad. La prueba es que cuando la muralla hubo desaparecido, falleció. Todos tenemos teorías distintas sobre nuestra grasa. Bozo dice que la suya es mala y que por eso quiere acumular la mayor cantidad posible. Entiendo lo que quiere decir. Fastidiamos a los demás infligiéndoles el espectáculo de nuestra obesidad, es tan simple como eso. Plumpy cree que sus dimensiones le sirven para volver a ser bebé. Quizá sea ésa la sensación que tiene. Nadie se atreve a decirle que nunca se ha visto un bebé tan repugnante.

Para mí, es algo diferente. Cuando escribo que se trata de mi obra no es una ocurrencia. En eso puede comprenderme. Usted tiene una obra: una obra, no sabemos qué es eso. Le dedicamos lo esencial y, sin embargo, sigue siendo un misterio para nosotros. Aquí termina la comparación. Su obra es algo apreciado, puede y tiene motivos para sentirse orgullosa de ella. Pero aunque la mía no tenga nada de artístico, sí tiene sentido. Por supuesto que se trata de algo involuntario, no existe ninguna premeditación, incluso puedo decir que he creado a mi pesar. Y, no obstante, cuando devoro como un poseso, puede ocurrir que experimente un entusiasmo que, me imagino, es el de la creación.

Cuando me peso, siento miedo y vergüenza porque sé que la cifra, ya de por sí espeluznante, habrá empeorado. Sin embargo, cada vez que aparece el nuevo veredicto, cada vez que supero un umbral ponderal aún impensable, me siento consternado, sí, pero también impresionado: he sido capaz de hacerlo. Eso significa que mi expansión no tiene límite. No hay motivo para que se detenga. ¿Hasta dónde podría subir? Digo «subir» por la cifra, aunque el verbo no es el más adecuado, ya que crezco más a lo ancho que a lo alto. «Hincharme» debe de ser el verbo correcto. Mi volumen es cada vez mayor, como si se hubiera producido un big bang interior cuando llegué a Irak.

A veces, después de comer, cuando me desplomo sobre una silla (han tenido que encargarlas de acero reforzado), me sumerjo durante unos instantes en mis pensamientos y me repito: «Ahora debo de estar engordando. Mi panza empieza el trabajo». Resulta fascinante imaginar la transmutación de los alimentos en ese tejido adiposo. Menuda máquina es el cuerpo. Lamento no sentir el momento en que los lípidos se constituyen, sería interesante.

He intentado comentarlo con los amigos, me han respondido que resultaba obsceno. «Si tanto os repugna engordar, dejad de hacerlo», les dije. «¡No empieces tú también!», respondieron. «Claro que no», proseguí, «pero ya que no podemos elegir, ¿por qué no engordar con una alegre curiosidad? Es una experiencia, ¿no?». Me miraron como si estuviera loco.

Usted puede comprenderme mejor que ellos, aunque usted cree a propósito, con orgullo, en una especie de trance mental, aunque usted se relea con una pasión que difícilmente podría yo sentir mirando mi tripa, usted tiene, lo sé, ese sentimiento constante de que su obra la supera. Lo mismo me ocurre a mí, mi obra me supera.

Cuando reúno el coraje suficiente para mirarme al espejo, me obligo a superar el horror que me inspira ese reflejo y a pensar: «Soy yo. Soy al mismo tiempo lo que soy y lo que hago. Nadie más que yo puede presumir de un logro semejante. ¿Pero de verdad he hecho todo esto solo? No es posible».

Según las últimas noticias, lleva escritos 65 manuscritos. Sus libros no son gruesos, es cierto. Eso no impide que cuando contempla sus 65 obras pueda pensar, igual que yo, que resulta increíble que haya podido producir todo esto usted sola. Y más sabiendo que no ha terminado, que va a continuar escribiendo.

Espero que no me tome por un chiflado ni por un grosero.

Sinceramente,

Melvin Mapple

Bagdad, 11/04/2009

Confieso que me conmovió lo que escribió sobre mi artículo en el New York Times. «Vanitas vanitatum sed omnia vanitas». Por lo demás, aunque entendía su reflexión, la idea de que equiparara a mis hijos de tinta con su montón de grasa me producía un ligero malestar. Lo que queda de orgullo en mí quiso replicar que escribía en la ascesis y en el hambre, que tenía que rascar hasta lo más hondo de mis fuerzas para acometer ese acto supremo, y que engordar, incluso en unas proporciones tan espectaculares, debía de causar mucho menos sufrimiento.

Pero responder en unos términos tan poco amables estaba fuera de lugar. Prefería tomármelo al pie de la letra:

Querido Melvin Mapple:

En efecto, estoy escribiendo mi manuscrito número 66 y me ha impresionado la pertinencia de su comparación. Al leerle, pensé en esa vanguardia del arte contemporáneo llamada body art.

Conocí a una joven estudiante de arte que, como trabajo de fin de curso, decidió convertir la anorexia que estaba padeciendo en una obra: fotografió pacientemente su proceso de adelgazamiento ante el espejo de su cuarto de baño, anotó las cifras de los pesajes en permanente disminución, las confrontó con los cabellos caídos que fue recogiendo, tomó nota de las fechas de la interrupción de su menstruación, etc. Su memorando, que prescindía de cualquier comentario, se presentaba bajo la forma de un compendio titulado: Mi anorexia y sólo incluía fotografías, fechas, cifras de pesajes, puñados de cabellos, hasta el final, que en su caso no fue la muerte sino la página 100, ya que el trabajo debía tener ese número de páginas. Sólo le quedaron las fuerzas necesarias para exponer el trabajo ante sus profesores, que le concedieron la nota más alta. Luego ingresó en una clínica. En estos momentos se encuentra mucho mejor y no descarto la posibilidad de que su empresa estudiantil haya contribuido a ello con creces. Las anoréxicas necesitan que su mal no sea condenado sino constatado. La joven encontró un modo muy ingenioso de hacerlo, resolviendo de paso el problema siempre espinoso del memorando.

Mutatis mutandis, usted podría emularla. Ignoro si hasta la fecha ha ido fotografiando su aumento de peso, pero nunca es tarde para empezar. Anote las cifras y todos los síntomas físicos y mentales de su evolución. Seguro que conserva fotografías de sus tiempos de delgadez, que situará al principio del cuaderno. Seguirá engordando, con lo cual podrá tomar instantáneas cada vez más impresionantes. Procure localizar las partes de su cuerpo privilegiadas por la acumulación de grasa. Ya puestos, tampoco desatienda las zonas más desfavorecidas, como los pies, que probablemente se le habrán hinchado menos que la tripa o los brazos, pero cuya talla también habrá aumentado.

Ya ve, Melvin, tiene usted razón: su obesidad es su obra. Está usted en la onda de la modernidad artística. Hay que intervenir desde ahora mismo, ya que lo más apasionante de su iniciativa es tanto el proceso como el resultado. Para que los mandamases del body art le reconozcan como uno de los suyos, quizá también debería ir anotando todo lo que come. En el caso de la joven anoréxica, el capítulo era más simple: cada día, nada. En el suyo, la cosa corre el riesgo de resultar fastidiosa. No se desanime. Piense en la obra, que es para el artista la única razón de existir.

Cordialmente,

Amélie Nothomb

París, 21/04/2009

En el momento de enviar esa carta no sabía cuál era mi estado de ánimo. Era incapaz de precisar qué parte de mi carta nacía de un sentimiento de cordial sinceridad y qué parte de ironía. Melvin Mapple me inspiraba respeto y simpatía, pero con él se planteaba el mismo problema que con el 100% de los seres, humanos o no: la frontera. Conoces a alguien, en persona o por carta. La primera etapa consiste en constatar la existencia del otro: puede ocurrir que se transforme en un momento de asombro. En esta fase somos como Robinson y Viernes en la playa de la isla, nos contemplamos el uno al otro, estupefactos, asombrados de que exista en este universo otro tan distinto y tan cercano al mismo tiempo. Existes en mayor medida por cuanto el otro constata y experimenta un estallido de entusiasmo hacia ese providencial individuo que le da réplica. A ese otro le atribuyes un nombre fabuloso: amigo, amor, camarada, anfitrión, colega, depende. Se trata de un idilio. La alternancia entre la identidad y la alteridad («¡Es igual que yo!», «¡Es lo opuesto a mí!») te sumerge en el estupor, en un arrobamiento infantil. Te sientes tan embriagado que no ves llegar el peligro.

Pero, de repente, el otro está ahí, ante tu puerta. La borrachera se te pasa de golpe, no sabes cómo decirle que no ha sido invitado. No es que hayas dejado de quererle, es que deseas que sea otro, es decir alguien que no sea tú. Sin embargo, el otro se acerca como si quisiera asimilarte o asimilarse a ti.

Sabes que tendrás que poner los puntos sobre las íes. Hay diversas maneras de proceder, explícitas o implícitas. En cualquier caso, siempre es un momento espinoso. Más de dos tercios de las relaciones no lo consiguen. Aparecen entonces la enemistad, el malentendido, el silencio, a veces incluso el odio. La mala fe preside esos fracasos con la excusa de que si la amistad hubiera sido sincera, el problema no se habría planteado. No es cierto. Que surja esta crisis resulta inevitable. Aunque de verdad adores al otro, no estás preparado para tenerlo en casa.

La ilusión invitaría a pensar que el intercambio epistolar debería protegernos de semejante escollo. Es falso. Los otros tienen muchas maneras de desembarcar en tu casa y de imponerse. He perdido la cuenta de los comunicantes que algún día me han dicho que eran como yo, que escribían como yo. Melvin Mapple había encontrado una manera singular de asimilarse a mí.

Las personas son como países. Resulta maravilloso que haya tantos y que una perpetua deriva de los continentes propicie que se encuentren islas tan nuevas. Pero si esa tectónica de las placas lleva un territorio desconocido hasta tu orilla, la hostilidad aparece de inmediato. Sólo quedan dos soluciones: la guerra o la diplomacia.

Tengo tendencia a inclinarme por esta última. Sin embargo, no sabía si mi última carta a Melvin pertenecía a esta categoría. Venció mi deseo de enviársela: su reacción ya me informaría sobre la naturaleza de mi mensaje.

Correo diplomático es un pleonasmo. «Diplomático» tiene por etimología el antiguo griego diploma, «papel doblado por la mitad», es decir pliegue. La diplomacia empezó con la correspondencia. En efecto, una carta puede ser una manera de decir las cosas con amabilidad. De ahí la contaminación histórica de ambas prácticas: un diplomático suele escribir misivas con frecuencia y el estilo epistolar suele adquirir modales diplomáticos.

La carta se dirige a un lector más que ningún otro escrito. Me puse a esperar la respuesta de este último con una angustia difusa. Curiosamente, no se trataba de impaciencia. La ausencia de respuesta hubiera sido una reacción aceptable.

Harta de mi vida francesa, me marché a Bélgica a descansar una semana. Durante siete días, experimenté un lujo increíble: el cero epistolar absoluto. Con las cartas ocurre lo mismo que con todo: el exceso resulta tan insoportable como la carencia. Yo he conocido ambos extremos. Sin embargo, creo que prefiero el exceso, aunque eso no significa que no resulte lamentable. La falta de correo, que fue la norma de mi larga adolescencia, te da una impresión de frío, de rechazo, el terrible sentimiento de ser una apestada. El exceso, en cambio, te propulsa a una marea llena de pirañas que buscan arrancarte un bocado. El justo término medio, que debe de resultar la mar de agradable, constituye una terra incógnita para mí.

Ante este callejón sin salida, no conozco más solución que la huida. El lado bueno del asunto radica en vivir una felicidad que no le ha sido revelada a los demás: la satisfacción de no recibir carta alguna y la embriaguez de no tener que escribir ninguna.

Se trata de una satisfacción muy particular, durante la cual una pequeña voz demoníaca no deja de susurrarte en la cabeza: «No estás abriendo un sobre que pesa una tonelada, no estás trazando las palabras “Querido Fulano”, no estás en el intercambio…». La cantinela de ese susurro interior multiplica el placer por quince.

Las mejores cosas tienen su final. El 29 de abril volví a subirme al tren con destino París y el 30 de abril regresé a mi despacho. Estaba cubierto por un montón de sobres de diverso tamaño.

Respiré profundamente y me senté. Tengo un método para enfrentarme al enemigo: empiezo por seleccionar. Separo los remitentes desconocidos de los conocidos y, entre éstos, pongo a la izquierda los que me apetece leer y a la derecha los que se anuncian fastidiosos. Como siempre, estos últimos envían unas cartas enormes. Es una ley de la naturaleza, tuve que repetirme: la carta deseada es breve, la misiva no deseada es voluminosa. Esto ocurre en todos los niveles del placer: los alimentos selectos nunca desbordan el plato, los grandes vinos se sirven con parsimonia, los seres exquisitos son esbeltos, el mano a mano es el encuentro deseado.

Esta regla es tan profunda que resulta inútil intentar modificarla. ¿Cuántas veces les habré sugerido a mis comunicantes más simpáticos aunque patológicamente elocuentes que no me envíen más de una hoja escrita por las dos caras? ¿Cuántas veces les he explicado que así se mostrarían ante mí bajo su mejor perfil?

Después de dos o tres cartas en las que respetaban amablemente mi deseo, inexorablemente regresaba el añadido, primero una simple postal, luego un pliego suplementario, finalmente los viejos, entrañables y pesadísimos rollos habituales que convierten un sobre en una lamentable, intragable e indigesta bolsa de pícnic. El formato, como el estilo, hace al hombre: no se puede hacer nada, al parecer.

Yo tampoco puedo hacer nada si mi deseo se inclina más por las cartas sencillas que por los rollos macabeos epistolares. Así pues, empiezo por éstas, y sobrevuelo su contenido para averiguar si puedo leerlas sin vomitar. Guardo para el final las cartas dignas de llamarse así, es decir las misivas breves. Es la política del desierto.

Aquel 30 de abril, al efectuar mi selección, reconocí un sobre procedente de Irak. No es que me hubiera olvidado de Melvin Mapple, pero durante una semana había dejado de figurar entre mis preocupaciones. Experimenté la mezcla de alegría y de agobio que me provocaba siempre. Fiel a mi técnica, primero abrí todos los sobres con la ayuda de unas tijeras. Tardé una hora en hacerlo. Y, en primer lugar, leí la carta del soldado americano:

Querida Amélie Nothomb:

Gracias por su carta, que me ha entusiasmado. Ha hecho algo más que comprenderme, me ha regalado usted una idea genial. ¡Lástima que no le escribí en cuanto llegué a Bagdad! Habría fotografiado mi aumento de peso desde el principio y mi diario de la obesidad habría sido aún más espectacular. Pero tiene usted razón, nunca es tarde, y conservo algunas instantáneas de mis tiempos de 55 kilos, y otras de mis 80 kilos, así que podré transmitir igual la idea de evolución. Ahora, gracias a usted, cuando me peso por la mañana estoy contento: nunca ocurre que no haya engordado. Es cierto que hay días buenos y días malos: a veces sólo he engordado 100 gramos, pero otros he acumulado un kilo en sólo veinticuatro horas, y eso resulta gratificante.

Parecía sentirse incómoda al sugerirme que anotara todo lo que como: se equivocaba. Ahora, voy a comer con mi libreta y no puede imaginar hasta qué punto me divierto apuntando todo eso. Mis amigos están al corriente y me echan una mano, lo cual me viene bien porque siempre te olvidas de alguna cosa, como una bolsa de patatas fritas o de cacahuetes. Mi proyecto artístico se ha convertido en nuestro proyecto: no soy únicamente mi obra, también soy la obra de mis colegas. Me animan a atiborrarme, me fotografían. Me daba miedo que me robaran la idea y que también se dedicaran a tomar notas de su propia obesidad, me equivocaba: la idea no les atrae. No tienen esta concepción estética, pero aplauden que yo la tenga. Mi apodo es Body Art. Me encanta.

No les he negado que la idea es suya, y les ha impresionado. ¿A quién aparte de usted podía ocurrírsele algo así? No sólo era necesario ser escritora sino esta escritora. Sabe, he leído mucho en mi vida, como suele decirse, he frecuentado bastantes autores, leyendo sus obras completas, y puedo asegurárselo: es una idea a lo Amélie Nothomb.

Gracias. Con su última carta, me ha ayudado usted a encontrarle un sentido a mi existencia. Me parece que éste debería ser el objetivo de cualquier escritor. Merece usted ejercer este hermoso oficio. Cuando le conté que mi obesidad era mi obra, creí que se burlaría de mí. Pero no sólo se abstuvo de hacerlo sino que además me proporcionó el modo de conseguir y compartir mi sueño. Sin este diario que me aconsejó llevar, ¿cómo podría haberle contado mi iniciativa a los demás?

Es tanto más importante por cuanto mi arte tiene un significado político. Nada menos gratuito que mi obesidad, que inscribe dentro de mi cuerpo mi propio compromiso: se trata de expresar ante el mundo el horror sin precedentes de esta guerra. Existe una elocuencia de la obesidad: mi volumen da una idea de la magnitud de los destrozos humanos en ambos bandos. También expresa el improbable regreso a algo parecido a la normalidad: suponiendo que sea posible perder más de 100 kilos, seguro que costaría mucho tiempo y esfuerzos inimaginables. ¿Y en qué se convierte uno después de semejante deshielo? Debe uno quedarse con la piel fofa y colgante como la de un anciano. Eso por no hablar de las inevitables recaídas, ya que uno nunca se cura de una adicción tan seria.

Todas las guerras modernas han dejado huellas imborrables por doquier: entre los males perdurables ocasionados por la guerra de Irak, creo que la obesidad será la más emblemática. La grasa humana será para George W. Bush lo que el napalm fue para Johnson.

A nadie se le hará justicia. Pero, por lo menos, que la acusación sea proclamada. Para esto, nada mejor que una obra de arte. Una vez en casa, con los amigos, será fácil encontrar el modo de atraer la atención de los medios de comunicación y, por qué no, de los galeristas. De ahí el interés por no adelgazar. Mire usted por dónde, no tenemos ninguna intención de hacerlo.

Sinceramente,

Melvin Mapple

Bagdad, 26/04/2009

Esa carta me sumió en un estado de consternación. El principio me molestó: no resulta cómodo ver cómo te dedican elogios y calurosos agradecimientos que no crees merecer. Aunque no hubiera escrito mi anterior carta bajo el influjo del cinismo, sí recordaba haberlo hecho con cierta ironía. Y, por lo visto, el soldado no la había captado. Desazón.

Acto seguido, las cosas empeoraban. Resulta que creía a pies juntillas en su proyecto artístico. Yo me había limitado a contarle el proyecto de aquella joven anoréxica: era una historia auténtica, pero sólo se trataba de un trabajo de final de carrera. Melvin Mapple, en cambio, no parecía poner en duda ni por un momento su estatus de obra de arte y, peor aún, su inminente éxito como tal. «Será fácil encontrar el modo de llamar la atención de los medios de comunicación», me daban ganas de preguntarle qué le hacía estar tan seguro, «y, por qué no, de los galeristas», pobre Melvin, ¿en qué mundo vivía? Estas certezas optimistas, tan típicas de la ignorancia, me oprimían el corazón.

Y, finalmente, la guinda: la resolución de no adelgazar. Les proporcionaba a aquella pandilla de obesos la excusa que estaban buscando para reafirmarse en su grasa. Iban a reventar. Y la culpa sería mía.

Releí la carta. Mapple deliraba completamente. «La grasa humana será para George W. Bush lo que el napalm fue para Johnson»: la indecencia y el despropósito de la comparación saltaba a la vista. La grasa de los soldados afectaba al bando americano y terminaba con ellos, mientras que el napalm había sido arrojado sobre la tierra ocupada y seguiría pudriendo la existencia de los civiles durante mucho tiempo.

Si Melvin era un artista, le había privado de una calidad esencial en el arte: la duda. Un artista que no duda es un individuo tan agobiante como un seductor que se cree en tierra conquistada. Detrás de toda obra se esconde una pretensión enorme, la de exponer tu visión del mundo. Si semejante arrogancia no se compensa con la angustia de la duda, el resultado es un monstruo que es al arte lo que el fanático es a la fe.

En mi descargo, había que decir que si bien el caso Mapple desafiaba las comparaciones, no resultaba nada extraño que la gente me enviara muestras de su trabajo: una página escrita, un dibujo, un CD. Cuando tenía tiempo, respondía con meridiana claridad cuál era mi opinión al respecto. Siempre hay un modo de ser sincero sin resultar desagradable. Pero lo que aquel Melvin había sometido a mi consideración era su propio cuerpo. ¿Cómo expresarse sobre algo así con el debido desapego?

No rechazaba el fondo de lo que le había escrito. Pero el punto débil era que, a partir de aquel momento, el soldado daba por sentado el reconocimiento de su arte por parte del público.

Decidí ser pragmática y desdramatizar la situación. Al fin y al cabo, Melvin

Mapple no iba a ser el primer aspirante en enfrentarse con la dura realidad del mercado del arte. Si deseaba intentarlo, ¿por qué disuadirlo? No había razón alguna para que me tomara tan a pecho su futura decepción. En el estado actual de las cosas, aún le quedaba mucho tiempo en Bagdad, donde seguro que no estaría lo bastante chiflado para ir a importunar a los galeristas iraquíes. Cuando regresara a los Estados Unidos, siempre estaría a tiempo de preocuparse por su proyecto, suponiendo que en el intervalo no hubiera renunciado a él. Un poco más tranquila, le escribí:

Querido Melvin Mapple:

Me alegro de verle tan entusiasmado. De todos modos, cuídese. Ya no habla usted de Sherezade. ¿Qué tal está? Mi carta será breve, tengo mucho correo por responder.

Cordialmente,

Amélie Nothomb

París, 30/04/2009

Envié la carta con la satisfacción de quien ha encontrado el tono adecuado, la distancia idónea entre la frialdad y el fervor. Si el soldado había perdido la capacidad de duda, significaba que ésta era su inclinación natural: recriminarme por ello resultaba absurdo y típico de mi tendencia a atribuirme todas las culpas del universo.

Para cambiar de aires, nada mejor que leer la misiva de una desconocida: descubrí la existencia de una actriz del barrio de Saint-Germain-des-Prés que me había escrito el 23 de abril. Me contaba que, el 15 de abril, me había visto llorando en la parada de metro Odéon. El espectáculo la había trastornado y, sin embargo, no se había atrevido a acercarse para hablar conmigo. Era la primera vez que me veía y era exactamente como me imaginaba. Se sentía muy cercana a mí y me pedía que le escribiera un texto que ella recitaría en los escenarios y que trascendería aquel sufrimiento. Algunas fotos suyas reforzaban su petición.

Me sumergí en la contemplación de las fotografías, no sin antes preguntarme por ese llanto del 15 de abril en la parada Odéon: ¿qué me había ocurrido para ponerme a sollozar allí? Indagué en mis recuerdos a la búsqueda de un motivo de desesperación a mediados de abril hasta que caí en la cuenta de la evidencia: la llorona que había visto en el metro no era yo. La actriz me había reconocido en una desconocida que sollozaba en Odéon. Por oscuras razones, así era como me imaginaba. El psicoanalista de pacotilla que dormita dentro de mí sugirió que aquella parisina había contemplado su propio reflejo lagrimoso en un reflejo de cristal durante el paso de su tren por la estación Odéon y que, no habiendo podido captar su identidad, lo había atribuido a un ectoplasma al que había bautizado con mi nombre.

¿Por qué yo? A saber. Escribiré algo solemne y auténtico: soy ese ser poroso al que la gente otorga un papel crucial en su vida. Todos tenemos una dimensión narcisista y me encantaría poder explicar esos fenómenos recurrentes atribuyéndolos a lo extraordinario que hay en mí si no fuera que lo más extraordinario de mi ser es esa desgraciada porosidad y sus estragos que tanto temo. La gente percibe que soy el abono ideal para sus plantaciones secretas: Melvin Mapple ha encontrado en mí la tierra con la que alimentar sus fantasías de artista, la actriz llora por sus líos en mi huerto en el que germinan las lágrimas, no pueden imaginar las nubes de semillas que las multitudes lanzan hacia mi pradera cuadrada. Eso me conmueve sin satisfacerme, porque conozco la responsabilidad que se me imputa en caso de fracaso de todos esos proyectos personales cuya naturaleza ignoro.

Contestaré a la actriz dentro de un mes aproximadamente, plazo habitual que habría sido más inspirado respetar con Melvin Mapple. Tantas y tantas cartas todavía. Que nadie se engañe: me encanta. Me enloquece leer cartas y escribirlas, sobre todo con determinadas personas. Sólo que a veces conviene que me desintoxique para poder apreciar mejor esta práctica.

¿Cómo reaccionar cuando una cuarentena de misivas reclaman tu atención? La selección. Por ejemplo, no leeré las 35 copias que me había enviado esa profesora de francés que contaba conmigo para corregir los deberes de la semana. «Mis alumnos la han leído, así que usted se lo debe», me escribía la enseñante para quien semejantes aberraciones tenían sentido.

Por la tarde, me tomé una Grimbergen impregnándome hasta lo más profundo de la sustancia de las numerosas misivas que había guardado para reservar lo mejor para el final. Saboreé el placer de mi recuperado apetito. El hambre epistolar es un arte, y yo aspiro a alcanzar la excelencia.

Al día siguiente se produjeron varios acontecimientos planetarios de los que los periódicos no hablaron. Evocaban con razón una pandemia: la prensa elige bien las acciones y mal sus temas. En efecto, una epidemia de éxito hacía estragos, pero con un alto y hermoso riesgo.

La vida recobró su parisino fluir. Fue durante el reinado de Luis XIV cuando se publicó La princesa de Clèves: el colmo del refinamiento pese al poder absoluto. El libro cuenta una historia que debió de producirse ciento veinte años antes. Ya nadie se fija en ese gigantesco salto en el tiempo. Este vértigo tan poco perceptible, sin embargo, certifica la obra maestra. Los chinos que viven en Francia no son más extraños que yo a ello. No dejo de extasiarme ante ese país que ahora más que nunca es el de La princesa de Clèves.

Calculé que Melvin Mapple recibiría mi carta el 4 de mayo. No me obsesionaba. Así es como hay que proceder. Si seguimos mentalmente el recorrido de una carta, de un modo u otro no llegará a su destino. Hay que dejar que el destinatario haga su trabajo. La experiencia demuestra que ninguna misiva será recibida como imaginamos, así que mejor no imaginar nada.

Llevo mucho más tiempo siendo epistológrafa que escritora y probablemente no me habría convertido en escritora —en todo caso, no en esta escritora— si antes no hubiera sido una asidua epistológrafa. Desde los seis años, obligada por mis padres, le escribí una carta por semana a mi abuelo materno, un desconocido residente en Bélgica. Mi hermano y mi hermana mayores también fueron sometidos al mismo régimen. Cada uno tenía que llenar una hoja din A4 destinada a ese señor. Y él respondía una hoja a cada niño. «Cuéntale cómo te va en la escuela», sugería mi madre. «No le interesará», respondía yo. «Depende de cómo se lo cuentes», explicaba ella.

Le di mil y una vueltas. Era una pesadilla peor que los deberes escolares. En lugar de la hoja en blanco, tenía que escribir frases susceptibles de interesar al abuelo lejano. Fue la única edad en la que experimenté la angustia de la página en blanco, pero duró los años de la infancia, es decir, siglos.

«Coméntale lo que él te haya escrito», me recomendó un día mi madre, que veía cómo me estaba consumiendo. Comentar significaba describir las opiniones de otro. De hecho, eso era lo que hacía mi abuelo: sus cartas comentaban las mías. Buena idea. Lo imité. Mis cartas comentaban sus comentarios. Y así sucesivamente. Era un diálogo extraño y vertiginoso, pero no exento de interés. La naturaleza del género epistolar me fue revelada: se trataba de un escrito dedicado a otra persona. Las novelas, los poemas, etc., eran escritos en los cuales el otro podía entrar. La carta, en cambio, no existía sin el otro y tenía como sentido y misión la epifanía del destinatario.

Del mismo modo que no basta escribir un libro para ser escritor, no basta escribir cartas para ser un epistológrafo. Muy a menudo recibo misivas en las cuales el destinatario ha olvidado o nunca supo que se dirigía a mí o a otra persona. Eso no son cartas. O bien escribo una carta a alguien y esa persona me envía una respuesta que no es una respuesta, no porque le haya hecho una pregunta, sino porque nada en sus opiniones indica que haya leído la mía. Eso no es una carta. Tener capacidad de interlocución no es algo que ocurra todos los días, es cierto; eso no quita que se puede aprender y que mucha gente ganaría haciéndolo.

Querida Amélie Nothomb:

Gracias por sus ánimos del 30 de abril.

Sherezade está bien, no se preocupe. Si ya no le hablo de ella es porque, por ese lado, nada ha cambiado.

Hemos recibido noticias de algunos soldados que han regresado a casa hace dos meses. Resultan alarmantes. Lejos de atenuarse, los males psicológicos y físicos que padecían aquí, se han agravado. Los médicos los vigilan y les hablan de su reinserción: es el mismo término que emplearían si saliéramos de la cárcel. Y, al parecer, los ex presidiarios se reinsertan mejor que nosotros. Son menos extraños que esto en lo que nos hemos convertido nosotros.

Nadie está tan loco como para querer regresar a Irak, pero los chicos dicen que su vida ya no está en los USA. La desgracia es que no tienen ningún otro sitio adonde ir. De hecho, el problema no es el sitio. Dicen que ya no saben cómo vivir, que ya no saben vivir. Seis años de guerra han borrado todo lo anterior. Lo entiendo.

En varias ocasiones creo haberle escrito que deseaba regresar a América. Ahora, me doy cuenta de que se lo decía como una evidencia, pero que en realidad no había pensado de verdad en ello. ¿Qué encontraré en mi país? Aparte del ejército, nada ni a nadie. Mis padres se avergüenzan de mí. He perdido la pista de los que fueron mis amigos, suponiendo que una miseria compartida constituya una amistad digna de llamarse así. Y no olvidemos el detalle de mi peso. ¿Acaso deseas ver a alguien cuando has engordado 130 kilos? ¡130 kilos! Si pesara 130 kilos ya sería obeso. Pero no peso 130 kilos sino que ¡he engordado 130 kilos! Es como si me hubiera convertido en tres personas.

He fundado una familia. Sherezade y yo hemos tenido un hijo. Todo esto resultaría encantador si yo no fuera el único en constituir esta familia. Hola, chicos, os presento a mi mujer y a mi hijo, están calentitos, por eso no podéis admirarlos, he preferido guardarlos dentro de mí, resulta más íntimo, es más fácil también para protegerles y para alimentarlos, no entiendo por qué os extraña, hay mujeres que amamantan a sus hijos, y yo he decidido alimentar a mi familia en mi interior.

En resumen, por primera vez descubro que ya no tengo ganas de volver. Odio estar aquí, pero por lo menos tengo un marco de vida y de relaciones humanas. Y sobre todo en Irak saben quién soy. No quiero ver la expresión de mis padres cuando me vuelvan a ver, no quiero oír lo que me dirán.

Una vez más, lo que me salva es mi proyecto artístico. Nunca le estaré lo bastante agradecido. Es la única dignidad que me queda. ¿Cree que mi padre y mi madre lo entenderán? Bueno, no debería hacerme esta pregunta. Uno no se hace artista para ser comprendido por sus padres. Eso no impide que piense en ellos.

Me da miedo que se burlen de mí. Si tuviera un agente o algo por el estilo, me sentiría menos ridículo. No hace mucho, usted ha estado en los Estados Unidos, ¿conoció allí a alguien que pudiera ayudarme? ¿Conoce alguna galería de arte, en Nueva York o Filadelfia? ¿O a alguien influyente en el New York Times? Siento molestarla con eso. No sé a quién más pedírselo.

Sinceramente,

Melvin Mapple

Bagdad, 4/05/2009

Levanté los ojos hacia el cielo. El soldado sólo era el número 2.500 en imaginar que yo pertenecía a una red de relaciones públicas a escala mundial y en todos los ámbitos. Tanta gente ve en mí a la persona providencial que conseguirá introducirles en los ambientes más sofisticados o presentarles a seres inaccesibles. En una ocasión, una monja belga me escribió para decirme que quería conocer a Brigitte Bardot: su petición no sólo le parecía la mar de natural, sino que, a ojos de aquella religiosa, saltaba a la vista que yo era la persona que convenía contactar para que su sueño se hiciera realidad. (También he recibido cartas rogándome que les recomiende a Amélie Mauresmo, Sharon Stone y Jean-Michel Jarre. Me gustaría entenderlo).

Que me atribuyan semejante agenda me exaspera; que no cesen de pedirme favores enormes me deja estupefacta. Yo nunca me atrevería a hacerle esa clase de peticiones a nadie; ni siquiera se me pasaría por la cabeza. Confundir una cosa tan inocente como la correspondencia con los lectores con una agencia de colocación, o con el clientelismo, denota un singular mal gusto.

Melvin Mapple me caía bien, me parecía diferente. Verle adoptar modales tan comunes me decepcionó. Por lo menos se mostraba desolado por el hecho de molestarme con eso. En eso se distinguía de ciertas fórmulas habituales y asombrosas como: «He pensado que le divertiría ayudarme», o del no menos auténtico: «Apoyar mi petición podría darle un sentido a su vida».

Una vez superado ese primer momento de humor, tomé conciencia de la inquietante dimensión de aquella carta. El soldado me estaba diciendo que si su estatus de artista no era reconocido, se negaría a regresar a los Estados Unidos. ¿Tenía derecho a hacerlo? Afortunadamente, me pareció que no. Por otra parte, ¿a partir de qué momento se consideraría a sí mismo un artista reconocido? He observado que los criterios de reconocimiento varían extraordinariamente de un individuo a otro. Algunos se consideran artistas reconocidos sólo porque su vecino se lo ha dicho; para otros, en cambio, ningún reconocimiento es válido por debajo del Premio Nobel. Deseé que Melvin Mapple perteneciera a la primera categoría.

Yo, que inicialmente había pensado rechazar su petición, empezaba a entrever la situación de un modo más divertido. En América no conocía a nadie en los ambientes artísticos. En Europa sí conocía a algunos galeristas en París y en Bruselas. Los parisinos serían difíciles de camelar con una rareza semejante, igual que la mayoría de los bruselenses, pero pensé en una especie de galería (más cervecería que galería, a decir verdad) del barrio de Marolles, cuyo dueño, llamado Cullus, era amigo mío. Le llamé inmediatamente para contarle que podía contribuir a una causa importante: un soldado americano destinado en Bagdad estaba llevando a cabo lo opuesto a una huelga de hambre, digamos que una huelga de saciedad, en protesta contra la intervención militar en Irak y veía su obesidad como una especie de body art comprometido. Para ser reconocido del todo, sólo le faltaba el aval de una galería de arte de este planeta. Pura formalidad, ya que, por desgracia, estaba claro que el soldado no podría exponerse en toda su amplitud en Bruselas. Necesitaba el nombre de una galería para incluir en su currículo, igual que un escritor necesita el nombre de un editor para sentir que existe de verdad. Cullus aceptó la propuesta con entusiasmo y me pidió que le deletreara la identidad del soldado para añadirlo a su catálogo. Lo hice reprimiendo las ganas de reír, ya que el catálogo en cuestión era una pizarra sobre la cual figuraban la lista de cervezas a la derecha y la lista de los artistas a la izquierda. Cullus me rogó que le enviara una fotografía de Mapple para su book y nos despedimos.

Encantada, escribí al americano:

Querido Melvin Mapple:

No conozco a ningún galerista en su país, pero sí conozco a uno en el mío. Excelente noticia: la conocida galería Cullus de Bruselas ha aceptado con alegría inscribirle en su catálogo. Dudo que le resulte factible desplazarse hasta allí, por más que Cullus estaría encantado de recibirle y exponerle. No importa: lo que cuenta es que ahora ya puede considerarse a sí mismo patrimonio de un galerista, lo que le confiere el estatus oficial de artista. ¿No es maravilloso? Podrá regresar a los Estados Unidos con la cabeza alta, sin avergonzarse de su obesidad e incluso sentirse orgulloso de ella, ya que se tratará de su obra reconocida.

Creo entender la dificultad, incluso la imposibilidad, de su regreso a los USA. Pero, en adelante, este problema afecta más a sus amigos que a usted. No pretendo que vaya usted a protagonizar un cuento de hadas. Eso no quita que usted tendrá esta justificación de la que tanto carecen los soldados de los que me ha hablado. ¡Bravo!

Cordialmente,

Amélie Nothomb

París, 9/05/2009

Aquella historia me puso de buen humor. Insisto en subrayar que no había ni un ápice de cinismo, ni siquiera de ironía, en aquella gestión. Aunque Cullus de Marolles no era Perrotin del Marais, no por eso dejaba de ser un galerista digno de llamarse así. Había calificado su galería de conocida porque, en efecto, en Bruselas tenía cierta notoriedad. Y no veía nada deshonroso en el hecho de que, en primer lugar, sirviera cervezas: hay más bebedores de cerveza que compradores de arte contemporáneo, es así. Por mi parte, cuando voy al local de Cullus es por su cerveza blanca, pero mientras me la pimplo aprovecho para mirar lo que tiene expuesto, y, de hecho, lo contemplo con tanto interés como satisfacción siento al beber.

Sé que todas las demás galerías de arte considerarían a Cullus un payaso que nada tiene que ver con su cofradía. No comparto esa opinión y creo que Melvin Mapple tampoco la compartiría. Así pues, experimenté la satisfacción de quien ha logrado relacionar a dos seres nacidos para encontrarse.

De repente, recordé que me había olvidado de un detalle. Feliz de no haber cerrado aún el sobre, añadí la siguiente P. S.:

El galerista Cullus desearía disponer de una fotografía de usted tal y como es actualmente. Envíemela y se la haré llegar.

Estábamos a sábado, me apresuré a enviar el sobre antes de la última recogida del mediodía.

A la semana siguiente, recibí a un estudiante húngaro de la Universidad de Budapest que me dedicaba una tesis; hablaba un francés extremadamente extraño que me produjo la agradable sensación de ser voivodinés o archimandrita. Los países del Este son excelentes para el ego, lo he observado más de una vez.

Me encontré con una joven novelista de talento a la que llevaba años deseando conocer. Por desgracia, iba tan cargada de Xanax que la comunicación resultó algo embarullada. Mientras estaba delante de mí, sentía que mis palabras tenían que cruzar varios universos hasta lograr llegar a su cerebro. Acabó por explicarme la razón:

—No consigo reducir mis dosis de tranquilizantes.

—¿Eso no es peligroso? —pregunté, consciente de la estupidez de mi pregunta.

—Por supuesto. Pero no puedo dejar de tomarlos. ¿Usted cómo se las arregla para soportar toda esa presión?

—No lo sé.

—¿No le parece que ser novelista resulta terriblemente estresante?

—Sí. Estoy terriblemente estresada.

—¿Por qué no toma tranquilizantes entonces? ¿Cree que el sufrimiento es algo necesario?, ¿es eso?

—No.

—¿Entonces por qué acepta sufrir?

—Supongo que no quiero perjudicar mi cerebro.

—¿Así que cree que yo perjudico el mío?

—No tengo ni idea.

—¿No cree que el sufrimiento perjudica aún más su cerebro?

—Tampoco hay que exagerar. Escribir sigue siendo primero un placer. Lo que hace sufrir es la angustia que lo acompaña.

—De ahí la necesidad de los calmantes.

—No estoy segura. Sin angustia, no hay placer.

—Claro que sí. Pruebe el placer sin angustia.

—Ha firmado un contrato con la industria farmacéutica.

—De acuerdo. Angústiese si quiere. Veo que no ha respondido a mi pregunta. ¿Cómo soporta este estrés?

—Mal.

—Eso ya me gusta más.

Era divertida. Pese a la simpatía que me inspiraba, me daba cuenta de que habría preferido una carta suya a su presencia. ¿Se trata de una patología provocada por la hegemonía del correo en mi vida? Raros son los seres cuya compañía me resulta más agradable de lo que lo sería una carta —suponiendo, claro está, que poseyeran un mínimo de talento epistolar—. Para la mayoría de las personas, una constatación semejante constituye la confesión de una debilidad, de un déficit energético, de una incapacidad para enfrentarse a la realidad. «No te gustan las personas de verdad», me han soltado en alguna ocasión. Me sublevo: ¿por qué los individuos deberían ser obligatoriamente más auténticos cuando los tienes delante de ti? ¿Por qué su verdad no iba a expresarse mejor, o simplemente de un modo diferente, en una misiva?

La única certeza es que eso depende de los seres en cuestión. Hay personas que ganan con el trato y otras que ganan al ser leídas. De todos modos, incluso cuando alguien me gusta hasta el punto de vivir con él, también necesito que me escriba: una relación no me parece completa si no conlleva una parte de correspondencia.

Hay personas a las que sólo conozco a través de las cartas. Es cierto que siento curiosidad por verlas, pero está lejos de ser indispensable. Y conocerlos no sería inofensivo. En eso la correspondencia nos remite a la importante cuestión literaria: ¿hay que conocer a los escritores?

No existe una respuesta porque existen demasiadas. Es incuestionable que algunos autores perjudican seriamente su obra. He hablado con gente que había conocido a Montherlant y que lo lamentaba: un hombre me contó que, a consecuencia de una breve conversación con este escritor, no había sido capaz de leer nunca más esa obra que tanto admiraba debido a la repugnancia que le había provocado. En sentido opuesto, me han asegurado que la prosa de Giono era todavía más hermosa si habías tenido el placer de codearte con él. Y luego están esos autores a los que nunca se te habría ocurrido leer si no los hubieras conocido, sin olvidar a los más numerosos, aquellos cuya presencia nos resulta tan indiferente como sus libros.

Con los corresponsales reina una idéntica ausencia de ley. Pero mi tendencia natural me empujaría a no conocerles, menos por prudencia que por esa razón sublimemente expresada en un prefacio proustiano: la lectura permite descubrir al otro conservando esa profundidad que sólo se tiene cuando estás solo.

Y, en efecto, me parecía que aquella joven novelista merecería haberme conocido en mi estado más interesante de soledad. Lo contrario también habría sido verdad, sin duda: su proselitismo farmacéutico me había traumatizado un poco.

Cuando llegó la nueva carta de América, ya no me acordaba de que le había pedido una foto. La imagen me impactó como una bofetada: se veía una cosa desnuda y lisa, tan enorme que se salía del encuadre. Era una hinchazón expansiva: podías sentir cómo la carne buscaba continuas e inéditas posibilidades de extenderse, de hincharse, de ganar terreno. La grasa reciente tenía que cruzar continentes enteros de tejidos adiposos para ensancharse en superficie, antes de encostrarse como la albardilla de un asado, para luego transformarse en zócalo de nueva grasa. Era la conquista del vacío a través de la obesidad: engordar anexionaba la nada.

El sexo de aquel tumor no era identificable. Mientras el individuo permanecía de pie frente al objetivo, la amplitud de los michelines ocultaba parte de los genitales. Los pechos gigantescos hacían pensar en una mujer, pero, ahogados entre tantos repliegues y protuberancias distintos, perdían su impacto mamario para asimilarse a neumáticos.

Necesité un tiempo para recordar que aquella eflorescencia era humana y que se trataba de mi corresponsal, el soldado de segunda clase Melvin Mapple. He visto en demasiadas ocasiones la experiencia, siempre sorprendente, de ponerle rostro a una determinada letra: en el caso del soldado, me iba a resultar difícil aislar del cuerpo aquel rostro que crecía como un pólder de grasa. Ya no tenía cuello, toda vez que el istmo que en teoría unía la cabeza con el tronco ya no presentaba las características de estrechez relativa que permite identificar semejante segmento. Pensé que habría resultado imposible guillotinar a ese hombre, o incluso simplemente imponerle que llevara corbata.

Tal como lo iba descubriendo, Melvin Mapple aún tenía rasgos, pero me resultaba imposible calificarlos: no podía decirse que tuviera una nariz aguileña o respingona, ni una boca grande o pequeña, los ojos así o asá; podía decirse que tenía una nariz, una boca y unos ojos, y ya era mucho decir —a diferencia de la barbilla, desaparecida tiempo ha—. Sentías con angustia que llegaría un momento en el que esos elementos básicos también acabarían siendo presa del alisamiento general y dejarían de ser visibles. Y te preguntabas cómo se las iba a ingeniar aquel ser vivo, llegado el momento, para respirar, para hablar y para ver.

Los ojos recordaban los botones de refuerzo de un sillón acolchado: se supone que son el reflejo del alma, pero en ellos no se leía más que un esfuerzo por abrirse paso hasta el mundo exterior. La nariz, coma de cartílago en un océano de carne, poseía sus orificios nasales como un tesoro precario: un día, aquella toma de corriente se vería absorbida por la mampostería de la grasa. Era de esperar que el individuo pudiera entonces respirar por la boca, que sin duda resistiría hasta el final, animada por el instinto de supervivencia de los asesinos.

En efecto, resultaba difícil mirar lo que quedaba de aquella boca sin pensar que era la responsable, que aquel ínfimo orificio era el que había dejado pasar toda aquella invasión. Todos sabemos que es el cerebro el que manda y, sin embargo, cuando conocemos a un escultor, observamos sus manos, cuando frecuentamos a un perfumista, miramos su nariz de reojo, y las piernas de la bailarina nos obnubilan más que su cabeza. Los labios de Melvin Mapple habían sido sin lugar a dudas los pioneros de aquella sofocante expansión en el espacio, sus dientes habían cometido ese acto voluntario de masticar tanta comida. Aquella boca fascinaba igual que fascinan los grandes criminales de la historia.

Había conocido a aquel hombre por correspondencia. Sus falanges parecían microscópicas en el extremo de sus brazos hipertrofiados y calculaba hasta qué punto un volumen de grasa semejante debía de dificultar la escritura. Ésta había tenido que cruzar tanta carne para llegar hasta mí. La distancia entre Irak y Francia me parecía menos extraordinaria que la que separaba el cerebro del soldado de su mano.

El cerebro de Melvin Mapple: ¿cómo no imaginarlo? La materia gris está compuesta esencialmente por grasa; en caso de adelgazamiento excesivo, el cerebro sufre secuelas. ¿Qué ocurre en caso contrario? ¿El cerebro también engorda o se vuelve simplemente más graso? De ser así, ¿en qué medida altera eso el pensamiento? Bien es verdad que la inteligencia de un Churchill o de un Hitchcock no se había resentido de la obesidad de sus propietarios, pero nadie duda que llevar a cuestas tanto peso influye de un modo u otro en lo mental.

Era la primera vez que me tomaba tanto tiempo antes de leer lo que me escribía:

Querida Amélie Nothomb:

¡Gracias por la gran noticia que me anuncia! Estoy loco de alegría de que la conocida galería Cullus de Bruselas me haya inscrito en su catálogo y sé muy bien hasta qué punto estoy en deuda con usted por su intervención en este asunto. Aquí ya se lo he contado a todo el mundo: es un acontecimiento. Le adjunto una fotografía.

Ahora ya me siento un artista reconocido. Y, como tal, no experimento ningún pudor ante la idea de enseñarle la fotografía. De no ser así, habría sentido demasiada vergüenza de que descubriera mi aspecto. Ahora, en cambio, pienso que se trata de arte, así que me siento orgulloso.

Espero que la fotografía sea la adecuada: es de hace dos semanas. Transmítale mi gratitud al galerista belga. Gracias de nuevo.

Sinceramente,

Melvin Mapple

Bagdad, 14/05/2009

Semejante actitud era muy americana: todo encajaba siempre y cuando fuera claro y oficial. La proclamación del fenómeno eliminaba incluso la posibilidad del pudor. Por más que apreciara que Melvin Mapple no tuviera ningún complejo, me sentía algo incómoda ante aquella ostentación. Y me reprochaba esa pudibundez europea. Después de todo, él estaba contento: eso era lo que importaba.

No obstante, no pude evitar comparar la imagen y la escritura: en mi mano izquierda, la fotografía; en la derecha, la carta. Mis ojos saltaban de una a otra como si quisieran asegurarse de que aquel mensaje humano procedía de verdad de aquel pudin, y que aquella cuba era el origen de todas esas misivas que tanto me habían emocionado.

La reflexión me sumió en un estado de perplejidad del que me avergüenzo. Para dar el asunto por zanjado, introduje la foto dentro de un sobre, anoté la dirección de Cullus y añadí una nota precisando que se trataba del artista novel del que habíamos hablado.

No respondí enseguida al americano. Fingía convencerme a mí misma de que lo hacía a la espera de una reacción del galerista. En realidad, la contemplación de aquel pedazo de ameba obesa me había intimidado. No me veía capaz de retomar como si nada el tono civilizado de nuestra correspondencia: «Gracias, querido Melvin, por su encantadora foto…»; no, la cortesía también tenía sus límites. Me dolió un poco ser tan impresionable, pero no podía evitarlo.

Como no era correo atrasado lo que me faltaba, escribí a personas de corpulencia normal. Para olvidar incluso el recuerdo de la instantánea, hice mi declaración de la renta: las tareas embrutecedoras ayudan a vivir, lo he observado muchas veces.

Aquel día, recibí una carta de P. pidiéndome un prólogo. No pasa un día sin que reciba una carta de este estilo. Me niego por sistema, precisamente por eso. Eso no quita que la gente me aligeraría la existencia ahorrándome esas continuas súplicas; cuando no es un prólogo es una petición para leer un manuscrito o para que les enseñe a escribir.

El hecho de que responda las cartas genera profundos malentendidos, interpretaciones erróneas y contradictorias. La primera es que se trata de una especie de marketing. Las cifras, sin embargo, son claras: mis lectores se cuentan por cientos de miles, y aunque escriba misivas como la condenada que soy, nunca he podido superar los 2.000 corresponsales, lo que ya resulta demencial. La segunda es totalmente opuesta: que dirijo un despacho de buenas obras. No resulta extraño que reciba peticiones de dinero puras y simples, no ya de fundaciones benéficas, sino de fulanito o menganita, casi siempre acompañadas de la siguiente explicación: «Me gustaría escribir un libro. Ya sabe lo que eso significa, así que tendré que dejar de trabajar y no nado precisamente en la abundancia». Otras interpretaciones: me falta imaginación para los ternas de mis novelas y me alimento de las confidencias de mis corresponsales; o: estoy buscando compañeros sexuales; o mejor aún: ardo en deseos de convertirme a esta o a aquella religión, o a internet. Etc.

La verdad es a la vez más transparente y misteriosa, incluso para mí misma. No sé por qué razón contesto las cartas que recibo. No estoy buscando nada ni a nadie. Aunque pueda llegar a apreciar que me hablen de mis libros, está lejos de ser el único tema que alimenta esas misivas. Cuando una correspondencia evoluciona de manera agradable —y, gracias a Dios, eso también ocurre—, me autorizo a mí misma a experimentar esa felicidad imponderable que consiste en conocer un poco a alguien, en recibir palabras humanas. No es necesario estar falto de nada para disfrutar de esos contactos.

Con Melvin Mapple, eso era lo que me había ocurrido hasta hacía unas semanas. Ahora, quizá también, pero ya no estaba tan segura. A partir de ahí experimentaba un malestar que se resistía a cualquier análisis. Esto venía de antes de la foto. Verlo desnudo no había mejorado las cosas. Dejando a un lado los epifenómenos relacionados con mi vaga notoriedad, vivo igual que todo el mundo; relacionarse con quien sea plantea problemas. Incluso cuando las cosas van bien, se producen encontronazos, tensiones, malentendidos que parecen benignos y de los cuales luego, cinco años más tarde, acabarás comprendiendo por qué convirtieron un vínculo en algo insostenible. Con Melvin Mapple, cinco meses habían sido suficientes. Deseaba creer que no era irremediable, ya que me inspiraba un sentimiento de amistad.

Cinco días después, recibí la respuesta del galerista de Marolles:

Querida Amélie:

La fotografía de Melvin Mapple es fantástica. Para explicarla mejor al público, también necesitaría una foto suya en uniforme militar. ¿Podrás comunicárselo? Gracias.

Hasta pronto.

Albert Cullus

Bruselas, 23/05/2009

Me pareció de lo más lógico. Escribí inmediatamente al americano para trasladarle la petición de Cullus. Añadí una P. S. para precisar que a mí también me había encantado la foto, con una verdad general del tipo: «Resulta interesante descubrir el aspecto de quien te escribe». Si no hubiera comentado nada sobre la instantánea, Melvin habría podido interpretarlo como un rechazo.

Poco después viajé a Bruselas para votar. El 7 de junio se celebraban las europeas y las regionales simultáneamente. No me pierdo unas elecciones por nada del mundo. En Bélgica, como es lógico, los que no votan son sancionados con una multa nada despreciable. Por mi parte, no necesito esa clase de amenazas: antes morir que dejar de cumplir con mi deber electoral.

Y además era la excusa para ver de nuevo Bruselas, que fue mi ciudad y que ya no frecuento lo suficiente. Existe una dulzura de vida bruseliana que los parisinos no pueden imaginar.

Prolongué mi estancia para grabar un programa de la televisión belga que sería difundido en otoño. El 10 de junio por la mañana regresé a París en tren. En tres días se había acumulado mucho correo, que me estaba esperando sobre mi mesa, de manera que, de entrada, no me percaté de la ausencia de respuesta de Melvin Mapple. El 11 de junio me di cuenta de que le había enviado mi última carta el 27 de mayo y que, por su parte, un silencio tan largo resultaba inhabitual.

No había motivos para inquietarse más allá de lo normal. Es natural que los ritmos de correo cambien. Yo misma era poco regular y manifestaba mi exasperación cuando algunos corresponsales se impacientaban al observar un plazo demasiado largo en mis respuestas. No iba a caer yo también en la misma psicosis, era una persona de sangre fría.

Una semana más tarde, nada de nada. La semana siguiente, lo mismo. Envié una carta repitiendo el contenido de la del 27 de mayo, que podría haberse extraviado.

A mediados de julio, sin noticias de Melvin Mapple, empecé a fruncir el ceño. ¿Pensaría el americano que no había comentado suficientemente su fotografía? Tanto narcisismo no iba con él. ¿O acaso le resultaba difícil encontrar un buen retrato vestido de soldado para Cullus? Tampoco se le pedía una obra de arte.

Con este estado de ánimo, le escribí de nuevo para indicarle que bastaría una simple fotografía. Me mostré cordial, y no tuve que fingir: echaba de menos nuestro intercambio.

Ninguna respuesta. Me marché de vacaciones, rogándole a mi editor que estuviera pendiente de mi correo. Me llevé todas las cartas del americano: releerlas me inspiró un sentimiento de nostalgia. Anoté los nombres de sus compañeros: ¿podría escribir a Plumpy, a Bozo? Eran apodos, pero quizá serían suficientes. Envié dos breves mensajes a esos dos valientes, a la misma dirección, preguntándoles por Melvin Mapple.

Seguro que tenía problemas. Se suponía que la guerra había terminado, pero, con regularidad, las informaciones señalaban atentados contra los soldados destinados en Irak. Y Melvin también luchaba en otro frente, el de su obesidad: quizá había sufrido un ataque, un infarto, esos accidentes que golpean los corazones asfixiados por la grasa.

Ni Plumpy, ni Bozo, ni Mapple me escribieron. Aquel silencio no presagiaba nada bueno. No era la primera vez que me enfrentaba a esta situación. Es cierto, una correspondencia no es un contrato, uno puede abandonarla en cualquier momento y sin previo aviso. Yo misma he abandonado algunas que ya no me parecían viables. También ha ocurrido que algunos dejen de contestar sin mediar una explicación. En la mayoría de los casos, no suele afectarme demasiado, entre otras cosas porque no dispongo de tiempo para hacerlo, teniendo en cuenta la afluencia de cartas de nuevos desconocidos.

Pero a veces, tratándose de corresponsales antiguos, de corresponsales frágiles por su edad o por su salud, he insistido. Incluso les he telefoneado. Una sola vez me permití buscarlos: un anciano encantador de Lyon llevaba un año y medio sin contestar mis cartas, y me permití pedirle a un joven amigo lionés, cuyo hermano trabajaba en la administración local, averiguar si aquel hombre había fallecido. El amigo me hizo ese favor y me enteré de que el hombre estaba vivo. No pude averiguar nada más. Todas las conjeturas eran posibles, desde el alzheimer hasta el deseo místico de dejar de comunicarse.

Resulta muy difícil saber cuándo detenerse. De nuevo el problema de los límites: otra persona pasa por tu vida, hay que aceptar que pueda salir de ella con la misma facilidad con la que entró. Claro que puedes pensar que no pasa nada, que aquel vínculo sólo era una simple correspondencia. También puedes pensar que callarse no supone el cese de una amistad. Este último argumento resulta más convincente que el anterior. No haces nada, te resignas. Aceptas a los nuevos amigos sin olvidar a aquellos que han optado por el silencio. Nadie sustituye a nadie.

Y, sin embargo, también puede ocurrir que te despiertes en medio de la noche, con el corazón latiendo furiosamente: ¿y si el otro estuviera en peligro?, ¿secuestrado por unos bestias?, ¿agobiado por preocupaciones inimaginables? ¿Cómo hemos podido, en nombre de cierta idea de civilización, abandonarlo tan fácilmente? ¿A qué viene esa abyecta frialdad?

No hay solución. Hay que resignarse: te morirás sin saber lo que le ocurrió al amigo y sin saber si al amigo le hubiera gustado que te preocuparas por su suerte. Te morirás sin saber si has sido un cabrón indiferente o si has sido una persona respetuosa con la libertad ajena. Lo único que desearás creer hasta el final es que de verdad se trataba de un amigo: por qué un amigo de tinta y de papel iba a tener menos valor que uno de carne y hueso.

En el verano de 2009 aún no había llegado a este extremo con Melvin Mapple. Me negaba a entrar en ese proceso de luto que, sin embargo, conocía a la perfección: algo en mí se resistía a semejante perspectiva. Me parecía que no se daban todas las condiciones para poder activar los dispositivos de la resignación. Hay límites para lo abrupto. No resultaba irracional por mi parte: un soldado destinado en Irak corría realmente grandes peligros.

Después de las vacaciones, regresé a París. Mi nueva novela se publicó y estuve tan ajetreada como todos los otoños. Septiembre, octubre, noviembre y diciembre son meses en los que trabajo hasta un punto que ni siquiera mi editor imagina. Sin embargo, no hubo ni un instante en el que el lado oscuro de mi alma no se atormentara con respecto a Melvin Mapple. Un hombre de casi 200 kilos no desaparece así como así.

En el momento de escribirle una felicitación de año nuevo a mi editor americano, después de feliz Navidad y feliz año no pude evitar añadir una P. S. incongruente: «El soldado del ejército de su país destinado en Bagdad del que hablé en los periódicos de Filadelfia ha dejado de dar señales de vida. ¿Qué puedo hacer?». Nunca me hubiera atrevido a plantear una pregunta semejante si Michael Reynolds no fuera el más encantador de los hombres.

Sobre la marcha, recibí los Season’s greetings del editor con una respuesta a mi P. S. una dirección de e-mail llamada «Missing in action». ¡Qué gran hombre!

Al ser internet terra incognita para mí, pedí ayuda a una de las encargadas de prensa para enviar mi petición de información con respecto al soldado de segunda clase Melvin Mapple. Nos llegó un mensaje enigmático: «Melvin Mapple unknown in U.S. Army».

Entonces se me ocurrió formular mi solicitud deletreando el nombre del soldado igual que había que hacerlo en los sobres: una sucesión de iniciales incomprensibles con Mapple en medio, y luego una resecuencia de iniciales. No había nada extraño en ello. Me escribía con algunos militares franceses cuyas direcciones se formulaban de un modo casi tan extraño, ya que nunca se mencionaba su nombre. A la Gran Muda[1] le gusta alimentar el misterio.

Y esta vez el ordenador respondió que no había nada que señalar respecto a un tal Howard Mapple destinado en Bagdad.

La encargada de prensa me preguntó si estaba satisfecha. No quise molestarla más y fingí que me conformaba: «Sin duda utiliza su segundo nombre para nuestra correspondencia».

En realidad, no tenía ni idea. Ni siquiera sabía si aquel Howard Mapple tenía la más mínima relación con Melvin. Podía haber más de un americano llamado Mapple. Por si acaso, le escribí una carta a Howard Mapple, a la dirección iraquí que ya me resultaba familiar:

Querido Howard Mapple:

Perdone que le moleste. Mantengo correspondencia con un militar destinado, igual que usted, en Bagdad, Melvin Mapple, Desde mayo de 2009 he dejado de recibir noticias suyas. ¿Le conoce? ¿Podría ayudarme? Se lo agradezco.

Amélie Nothomb

París, 5/01/2010

Unos diez días más tarde, mi corazón se aceleró al ver un sobre a mi nombre en todo parecido, incluso en la letra, a los de Melvin Mapple. «Por fin voy a saber qué le ha ocurrido», pensé, feliz de retomar el hilo con aquel amigo. Lo menos que puedo decir es que la carta me sorprendió:

Miss:

Deje ya de joderme con sus tonterías. Ya no le debo nada a ese cabrón de Melvin. Sólo tiene que escribirle a Baltimore, a la dirección…

Y, ahora, déjeme en paz.

Howard Mapple

Bagdad, 10/01/2010

Estaba claro que el tal Howard no se expresaba con la misma corrección que Melvin. Y resultaba aún más impactante por cuanto, más allá del tono, todo lo demás era igual, el papel, el sobre e incluso la grafía, que no difería ni un ápice de la de mi amigo. No era descabellado: a menudo he observado hasta qué punto las letras norteamericanas se parecen; me refiero a esa caligrafía limpia que se enseña en algunas escuelas y no a las grafías cursivas que, en cambio, son inequívocamente personales.

En todo caso, Howard no tenía motivos para preocuparse, no le molestaría más. Y me había proporcionado una información capital: Melvin había vuelto a Baltimore y yo disponía incluso de su dirección.

Allí se gestaba el embrión de una explicación respecto al silencio de mi amigo. Debían de haberle comunicado su regreso muy repentinamente, sin duda apenas había tenido tiempo para prepararse. Imaginaba el trauma de su reencuentro con los USA, tras pasar seis años en el frente iraquí, y el reencuentro con los suyos, pasmados por su obesidad.

El pobre Melvin había tenido que hundirse en el más absoluto marasmo. El drama de los náufragos de la existencia es que, en lugar de abrirse a los demás, se repliegan sobre su sufrimiento y ya no salen de él. Es cierto que si Melvin me hubiera escrito para contarme todo eso, tampoco habría podido ayudarle. Pero por lo menos habría podido hablar de ello, en la medida en que la correspondencia es una forma de palabra: la confidencia te salva de la asfixia.

O tal vez Melvin Mapple había conocido o reencontrado a otros amigos en Baltimore y ya no me necesitaba. Deseaba sinceramente que así fuera. Y no deseaba menos tener un último contacto con aquel hombre que, durante un tiempo, había sido importante para mí.

Sería necesario adoptar el tono justo. Dirigirle algún reproche no me pasaba por la cabeza: todo el mundo tiene derecho a callarse. Si no tolero que alguien se indigne por mis prolongados silencios, les concedo el mismo derecho a mis conocidos. Por otra parte, ¿debía ocultarle que le había echado de menos?

Sólo existe una manera de solucionar una dificultad de escritura, y es escribir. La reflexión eficaz y activa sólo interviene en el momento de la redacción.

Querido Melvin Mapple:

Un tal Howard Mapple me comunicó su regreso a su país y me dio su dirección. ¡Qué alegría tener noticias suyas! Le confieso que estaba un poco preocupada, pero entiendo perfectamente que lo apresurado de su marcha, seguida del impacto de sus reencuentros, no le haya dejado tiempo ni disponibilidad mental para escribirme.

Cuando sea posible, ¿podrá escribirme una breve carta? Me gustaría mucho saber cómo le va. Los pocos meses que duró nuestra correspondencia le han convertido en alguien importante para mí. Pienso a menudo en usted. ¿Cómo está Sherezade?

Cordialmente,

Amélie Nothomb

París, 15/01/2010

Y envié lo que me parecía más una botella al mar que una epístola.

Tengo por costumbre tirar a la basura las groserías que recibo. Sin embargo, no me deshice de la carta de Howard Mapple: me sentía ligeramente intrigada, y al mismo tiempo pensaba que eso podía tener un significado beneficioso Estoy en una situación privilegiada para saber que, en ocasiones, las opiniones que la gente expresa en sus cartas son de lo más extrañas y que no significan nada. La mayoría de los seres temen parecer agradables y sin misterio.

La respuesta de Melvin se demoraba. El correo del ejército debía de funcionar mejor que el correo americano. Me di cuenta de que siempre encontraba excusas para el soldado. Parecía olvidar que le había encontrado una galería de arte y que nunca había fallado en mi papel de confidente. La indulgencia con las faltas ajenas acabará siendo mi perdición.

Ni siquiera me fijé en aquel sobre ordinario, aquel día, con el sello stars and stripes. Mis ojos se abrieron como platos cuando lo abrí:

Querida Amélie:

He decidido dejar de escribirle. Sus cartas me producen un asombro profundo: ¿cómo es posible que no me guarde rencor? Esperaba algo mucho peor que unos simples reproches. ¿Acaso no ha comprendido que no merezco su amistad?

Sinceramente,

Melvin

Baltimore, 31/01/2010

Respondí sobre la marcha:

Querido Melvin:

¡Qué alegría recibir noticias suyas! Por favor, cuénteme cómo le van las cosas por ahí. Le he echado de menos.

Cordialmente,

Amélie

París, 6/02/2010

Envié aquella nota y releí la carta del soldado. Era la primera vez que utilizaba sólo mi nombre y que firmaba con el suyo. Me había anticipado. Su letra había cambiado. Ésa también era la razón por la cual, inicialmente, el sobre no me había impactado. Pobre Melvin, el regreso a su país tenía que haberle marcado terriblemente: se denigraba a sí mismo, ya no sujetaba el bolígrafo como antes, etc. Había acertado al no decírselo en mi respuesta: era la mejor reacción. Así sabría que no tenía ninguna importancia.

Imaginaba lo que tenía que haber vivido en esos últimos meses. Los cretinos descubriendo su obesidad y diciéndole: «Eh, viejo, parece que ha sido una experiencia enriquecedora, ¿verdad? No te han dejado morir de hambre». Los cabrones acusándole de los desastres de esa guerra, a él, que había sido el último de los subalternos. ¡Qué malvados son los humanos cuando se trata de juzgar a un pobre desgraciado! No han estado allí, no han visto nada, pero tienen una opinión degradante sobre aquello que no conocen y nunca se privan de hacérselo saber al interesado.

Segundo sobre de Baltimore:

Querida Amélie:

Si hubiera sabido que era de este tipo de persona, nunca le habría escrito. Me equivoqué respecto a usted. A través de sus libros, suponía que sería alguien intratable, cínica, una persona a la que no se la pegas fácilmente. En el fondo, es usted sencilla y amable, y no se pone en evidencia. Por eso no sabe cuánto me lo reprocho.

Me he portado muy mal con usted. Le he mentido desde el principio. Nunca he estado en Irak, nunca he sido soldado. Sólo quise llamar su atención. Nunca he salido de Baltimore, donde no tengo más actividad que comer y navegar por la red.

Mi hermano, Howard, es militar en Bagdad. Hace años, le ayudé a pagar una deuda de juego, después de una estancia en Las Vegas. Como todavía me debía mucho dinero, le convencí para que copiara los correos electrónicos que yo le enviaba y para que se los hiciera llegar a usted. Cuando llegaban sus respuestas, él me las escaneaba.

Se suponía que esta superchería no adquiriría una dimensión semejante. Había previsto enviarle una o dos cartas, no más. No contaba con su entusiasmo, ni con el mío. Rápidamente, aquel intercambio se convirtió en lo más importante de mi vida, en la que, dicho sea de paso, no ocurren demasiadas cosas. Me sentía incapaz de contarle la verdad. La situación hubiera podido eternizarse. Ése era mi deseo.

Había previsto que un día me pediría una fotografía. También le había enviado a Howard esa instantánea que no le esconde nada de la gravedad de mi estado. En aquel momento, no podía imaginar que estaba posando para una galería de arte belga. Nunca le agradeceré lo bastante ese asunto; su generosidad acrecentó mi mala conciencia. Luego, aquel señor Cullus quiso una foto mía en uniforme militar: ahí sentí que me habían pillado.

Empecé a negociar la treta con mi hermano: ¿podía conseguir un traje de faena talla XXXL? Fue entonces cuando Howard explotó. Afirmó que había tasado cada página en 5 dólares (yo ignoraba la existencia de ese cálculo), y que consideraba que ya no me debía nada. Añadió que estaba hasta la coronilla de las sandeces que se había visto obligado a escribir en mi nombre, que le ponía enfermo volver a copiar estupideces semejantes y que usted tenía que estar realmente chiflada para responderme. En resumen, que dejara de contar con él.

Ésa es la razón por la cual no le escribí más. Sin embargo, habría podido hacerlo, incluso manteniendo mi versión. Hubiera podido dactilografiar las cartas y haberle contado que había quemado mi uniforme militar a título simbólico al llegar a Baltimore. Pero permanecer en silencio me parecía un final decente a todo este lío. Para usted, me habría convertido en un recuerdo, habría llegado a la conclusión de que mi regreso al redil exigía un replanteamiento profundo.

Así que corté todos los puentes con usted. Eso se vio facilitado por el hecho de que mi hermano ya no me enviara sus cartas; supongo que hubo algunas. Echaba de menos nuestra correspondencia. Sin embargo, estaba convencido de que, en adelante, mi mutismo se imponía en nuestro mutuo interés.

Hasta que, hace tres semanas, recibí su mensaje. Incomprensible: ha descubierto la existencia de Howard y no me reprocha nada, me escribe mostrando la misma amistad que antes. ¿Es realmente posible que la verdad no le haya saltado a la vista? Para disipar sus últimas ilusiones, le envío una respuesta manuscrita, con el fin de que el cambio de letra le confirme mi superchería. Y entonces, para colmo de los colmos, usted va y me escribe sin más demora una nota feliz, que no pone en evidencia ninguna de las flagrantes anomalías de todo este asunto.

No se preocupe, no la tomo por una imbécil. Resulta hermoso ser confiado hasta este extremo. Pero yo, en cambio, me siento fatal. Me doy perfecta cuenta de que a ojos del común de los mortales me he burlado de usted y me ha salido bien. Para la mayoría de personas, y si me permite la expresión, usted es la que paga el pato. Sin embargo, mi intención era justamente la contraria. Para ser más exactos, ignoro cuál era mi intención.

De lo que sí estoy seguro es de que quise llamar su atención. Puse todos los medios a mi alcance. En internet, había leído que cada día recibía centenares de cartas. A mí, que me paso el día navegando por la red, me resultó fascinante, esas misivas en tinta y papel que recibía y escribía continuamente. Me pareció, cómo decirlo, de lo más real. Hay tan pocas cosas reales en mi existencia. Por eso deseé ardientemente que usted me regalara un poco de su realidad. La paradoja es que, para acceder a su realidad, consideré necesario disfrazar la mía.

Es lo que más me reprocho: la subestimé. Para llamar su atención no necesitaba mentir. Usted me habría contestado igual si le hubiera contado la verdad, es decir que soy un obeso embarrancado en el almacén de neumáticos de sus padres, en Baltimore.

Le pido que me perdone. Pero comprenderé que no lo haga.

Sinceramente,

Melvin Mapple

Baltimore, 13/02/2010

Me quedé anonadada durante un rato indeterminado, incapaz de reaccionar. ¿Me sentía enfadada, contrariada? No. Sólo estupefacta en grado sumo.

Desde la publicación de mi primer libro, en 1992, había mantenido tanta correspondencia con tantos y tantos individuos. Resultaba estadísticamente inevitable que en un número tan alto hubiera una buena proporción de retorcidos y, efectivamente, no habían faltado. Pero uno de la envergadura de Melvin Mapple nunca lo había visto, ni de lejos ni de cerca.

¿Cómo tenía que reaccionar? Ni idea. Es más: ¿era necesario reaccionar?

A falta de disponer de una respuesta a semejante pregunta, sí tenía un deseo: escribir a Melvin poniendo las cartas sobre la mesa. Allá voy.

Querido Melvin Mapple:

Su carta del 13 de febrero me ha consternado hasta límites inimaginables. Reacciono en caliente, lo que quizá no me impida reaccionar en frío más adelante.

Me pide que le perdone. No tengo nada que perdonarle. Perdonarle significaría que me ha causado algún perjuicio. Y no me ha causado ninguno.

Podría parecer que en los USA la mentira sea el mal por excelencia, si puedo expresarlo así. Sin duda soy muy europea: la mentira sólo me ofusca si perjudica a alguien. En este caso, no veo a quién puede perjudicar. Algunos soldados americanos pensarían probablemente de un modo distinto y es posible que tuvieran razón. Pero no es asunto mío.

Usted dice que, para mucha gente, yo soy la que paga el pato. Yo no lo veo así. Como ser humano, necesito ver lo que tengo delante. Lo que usted me mostró en sus cartas presentaba las cosas de otro modo. Usted convirtió su infierno en otro infierno. Poco importan los gritos espeluznantes de aquellos que afirman que no se puede comparar el horror del frente iraquí con el horror de un cuerpo obeso. Le cito: «embarrancado en el almacén de neumáticos de sus padres». Esta metáfora tuvo sentido para usted, ya que le vino impuesta y sintió necesidad de tomar como testigo una persona cuya práctica asidua de las cartas en papel le impactó. Para usted, ver su historia negro sobre blanco escrita por un tercero era el único medio de proporcionarle la realidad que le falta de un modo tan insoportable.

«Usted me habría contestado igual si le hubiera contado la verdad», escribe. No lo sabemos. Sí, le habría contestado. ¿Igual? Lo ignoro. Su metáfora algo hinchada tiene el mérito de revelarme con elocuencia la ignominia de su existencia. Si me la hubiera escrito tal como era, ¿habría entendido? Espero que sí.

Si puede servirle de consuelo, usted está lejos de ser el primer mitómano que se dirige a mí. Ni siquiera es usted un mitómano auténtico, ya que es consciente de su propio invento, hasta el extremo de que es el primero en desenmascararse voluntariamente. Entre los que me escriben, están aquellos cuyas mentiras saltaron a la vista desde la primera lectura, aquellos cuyas supercherías tardé cuatros años en detectar y aquellos cuyos trucos aún no he descubierto. Del resto, vuelvo a lo que le decía al principio de mi carta: mientras no perjudiquen a nadie, la mitomanía no me molesta en absoluto.

También quiero felicitarle: su dispositivo era tan excelente que si no hubiera confesado, de ningún modo habría podido descubrirle. Bravo. Todo escritor lleva a un estafador en su interior; así pues, me quito el sombrero en calidad de colega. Cuando un mitómano sin talento me envía una mentira que salta a la vista, lo que siento es aflicción. La estafa, como el violín, requiere perfección: para presentar un recital, al violinista no le basta con ser bueno. O lo sublime o nada. Y en usted reconozco a un maestro.

Sinceramente,

Amélie Nothomb

20/02/2010

Sin darme cuenta, había tomado prestado su sinceramente final. En efecto, en aquella carta me había mostrado extrañamente sincera. Lo único que había omitido era el hartazgo experimentado frente a la fórmula: «Quise llamar su atención». ¿Cuántas veces habré leído la misma frase? ¡Y qué pleonasmo! Escribirle una carta a alguien ya es llamar su atención. De no ser así, no la escribirías.

Pero resultaba excusable, ya que no era una variante de la frase que, nueve veces de cada diez, viene acompañada por la siguiente fórmula: «No soportaría que me tratara como a todo el mundo». Semejante ineptitud puede presentar numerosas variantes: «No soy como los demás». «No quisiera que me hablara como a cualquiera», etc. Cuando leo esas cosas, tiro el papel a la basura en el acto. Para obedecer a la exhortación. ¿No quiere que le trate como a los demás? Sus deseos son órdenes. Siento el más profundo respeto por los demás. Usted pide un trato de excepción, así que dejo de respetarle y tiro su misiva a la papelera.

Además de la estupidez, lo que no soporto de este enunciado es el desprecio que destila. Desprecio aún más grave por cuanto me lo atribuyen a mí. Para mí es como una alergia: no soporto ninguna forma de desprecio, ya sea dirigido a mí, imputado a mí, o incluso si sólo soy testigo de él. En cuanto a despreciar a todo el mundo, aún resulta más indignante. No concederle al desconocido el beneficio de la duda no es de recibo.

Estaba comiendo pan de especias con miel. Me encanta ese sabor a miel. La palabra sincera, que tan de moda se ha puesto en nuestros días, le debe su etimología: «sine cera», literalmente «sin cera», designaba la miel purificada, de calidad superior; mientras que el mercachifle, en cambio, vendía una lamentable mezcla de miel y cera. Las numerosas personas que hoy abusan de la palabra «sinceridad» deberían hacer una cura de buena miel para recordar de qué están hablando.

Querida Amélie:

Su carta me ha conmocionado todavía más de lo que debió de sorprenderla la mía. No sé qué podía esperar, aunque, sinceramente, eso no.

Su reacción me parece muy hermosa. Además de usted, la única persona que está al corriente de mi mentira es mi hermano Howard. Lo menos que puede decirse de él es que no comparte la tolerancia que usted demuestra. Cuando le enviaba los e-mails que él debía volver a copiar, los recibía con un: «No eres más que un pobre enfermo» u otros comentarios de lo más edificantes.

A ver quién lo entiende: no me reprocha nada en concreto y, sin embargo, me siento en falta con usted. Aunque no me lo haya pedido, necesito justificarme.

Lo que le he contado de mi vida hasta los treinta años es verdad: el vagabundeo, las noches a la intemperie, la miseria y finalmente el hambre. Pero cuando toqué fondo no me fui al ejército, sino a casa de mis papaítos. Menuda humillación regresar a casa de tus padres con treinta años, sin la sombra de ningún logro en tu haber. Mi madre creyó que me salvaría comprándome un ordenador. «Podrías crear una página web para nuestra gasolinera», dijo. ¡Como si esa gasolinera necesitara algo así! Aquello apestaba a pretexto. Pero no tenía elección y me puse manos a la obra. Descubrí que no lo hacía mal. Algunas empresas de la zona me encargaron lo mismo. Gané dinero, y eso me permitió ir reduciendo las deudas de Howard.

En realidad, eso fue lo que me perdió. Yo, que acababa de pasar diez años andando sin apenas comer, invertí esos verbos: adopté el modo de vida del programador, que consiste en no utilizar jamás las piernas y en comiscar sin cesar. Era tal la sensación de que mi madre me había comprado aquel ordenador para salvarme, que durante un año no me separé de la pantalla. Sólo me detenía para dormir, lavarme o compartir una comida familiar —de nuevo comer—. Mis padres se habían quedado con la versión de su hijo hambriento regresando al redil: no vieron cómo me engordaba y yo tampoco. Debería haberme mirado en la ducha, pero no presté atención. Cuando me di cuenta de la catástrofe —ésa es la palabra—, ya era demasiado tarde.

Si existe un mal que vale más prevenir que curar, es la obesidad. Si tienes 5 o 10 kilos de más, no pasa nada. Pero comprender una mañana que tienes que perder 30 kilos es otra cosa. Y, sin embargo, si hubiera empezado en aquel momento, podría haberme salvado. Ahora tengo que perder 130 kilos. ¿Quién tiene la suficiente valentía para decidir adelgazar 130 kilos?

¿Por qué no activé la alarma cuando supe que tenía 30 kilos de más? Aquel día tenía problemas informáticos espinosos y necesitaba toda mi energía y mi concentración: imposible pensar en ponerme a régimen. Al día siguiente, lo mismo, etc. El espejo confirmaba el veredicto de la báscula: era gordo. Pero decidí que no tenía importancia: ¿quién me miraba? Era programador, vivía en el almacén de neumáticos de mis padres con un ordenador al que mi peso le importaba un bledo. Me enfundé un pantalón de chándal y una camiseta talla XXL, y ya no lo parecía. En la mesa, ni mi padre ni mi madre se dieron cuenta de nada.

Cuando crucé América a pie, como cualquier sucesor de Kerouac que se precie, probé las drogas disponibles en la carretera y en el desierto, lo cual no es moco de pavo. Los colegas siempre llevaban alguna sustancia en el bolsillo: «Share the experience», te dicen mientras te la ofrecen. Nunca las rechacé. Algunos productos me gustaron y otros los aborrecí. Pero ni siquiera aquellos a los que más me enganché me provocaron nunca una centésima parte de la adicción provocada por la comida. Cuando veo en la televisión las campañas de prevención contra las drogas, me pregunto a qué están esperando para prevenirnos contra nuestro auténtico enemigo.

Ésa es la razón por la cual no consigo adelgazar: mi dependencia de la comida se ha vuelto invencible. Necesitaría una camisa de fuerza XXXL que me impidiera comer.

Cuando alcancé los 130 kilos, mi madre me dijo con estupefacción: «¡Estás gordo!». Le respondí que era obeso. «¿Y cómo no he notado nada hasta ahora?», gritó ella. Porque me había dejado crecer la barba, que ocultaba mi triple papada. Me afeité y descubrí el rostro de un desconocido en el que me he convertido.

Mis padres me ordenaron adelgazar. Me negué: «Si te pones así, ya no te queremos en nuestra mesa. No queremos ser testigos de tu suicidio», dijeron. Fue así como me convertí en un obeso solitario. Dejar de ver a mi padre y a mi madre no me molestó. En el fondo, eso es lo más terrible: nada molesta, todo se acepta. Crees que no serás obeso porque sería insoportable: es insoportable, pero lo soportas.

Llegué al extremo de no ver a nadie, aparte del mensajero que me trae la comida que encargo por teléfono o por internet y al que nada impresiona: en Baltimore habrá visto a otros. Echo mi ropa sucia en un cubo de basura; cuando está lleno, lo dejo delante de la puerta del garaje. Mi madre la lava y luego deja la bolsa en el mismo sitio. Así no hace falta que me vea.

En el otoño de 2008, leí un artículo sobre la obesidad que padecían cada vez más soldados americanos destinados en Irak. Primero pensé que era mi hermano Howard el que debería haber engordado y no yo. Luego me sorprendí envidiando a los militares obesos. Entiéndame: por lo menos ellos tenían un motivo serio. Su estatus les equiparaba a víctimas. Habría gente que pensaría que no era culpa suya. Sentí envidia de que pudieran ser objeto de lástima. Es miserable, lo sé.

Esto no es todo. Su patología tenía una historia. Eso también se lo envidié. Usted me dice que la mía también: tal vez, pero se me ha escapado. Ciñéndome a los hechos, mi obesidad tenía una causa y, sin embargo, en mi mente se había producido una especie de ruptura de las leyes de la causalidad. Vivir siempre en internet crea una sensación tan fuerte de irrealidad que esos alimentos devorados durante meses no habían existido jamás. Era un gordo desprovisto de historia y, como tal, sentía envidia de aquellos que se incorporaban a la historia en mayúsculas.

Cuando empezó la guerra de Irak, me alisté pero fui declarado inútil por obesidad; ¡ya entonces! En aquel momento, me felicité por ser gordo y me burlé de que mi estúpido hermano fuera enviado a Irak. Y la nada en la que vivía continuó delante del ordenador: ocho años de nada, de los que no queda nada en mi recuerdo y que sin embargo no podía olvidar así como así, ya que me habían añadido un lastre de 100 kilos. Más adelante, leí el artículo sobre los soldados obesos. Y luego apareció usted.

Fue la conjunción de aquel artículo y de haberla descubierto lo que me llevó a mentir. En primer lugar, esa novelista que respondía a las cartas me había intrigado. Había encargado sus libros traducidos al inglés y, sin que pueda explicar por qué, parecían hablarme. No me lo tenga en cuenta: fue uno de sus personajes el que me dio la idea de la mentira, la joven Christa de Antichrista.

De repente, esa nueva interpretación de mi obesidad me pareció salvadora. Para que mi versión resultara real, tenía que llegar avalada por alguien del exterior. Usted era perfecta para este papel: conocida y reactiva. No sé si mantener una correspondencia con usted me ha hecho bien, pero sé que me ha encantado hacerlo; usted le daba garantía a mi historia. De verdad llegué a creer que era militar en Bagdad. Gracias a usted, tenía lo que nunca tuve: dignidad. En su mente, mi vida tomaba cuerpo. A través de su mirada, me sentía existir. Lo que pudiera ocurrirme merecía su consideración. Tras ocho años de nada, ¡qué emoción, qué delicia! Aunque sus cartas sólo me llegaran escaneadas, ¡me parecían tan absolutamente reales!

Me hubiera gustado que esa situación se prolongara eternamente, pero usted me pidió esa foto en uniforme. Luego, en el verano de 2009, los periódicos del mundo entero anunciaron la vuelta a casa de nuestros hombres. Con la mala suerte que le caracteriza, Howard formó parte del último contingente; no regresó a los Estados Unidos hasta hace unos diez días. En resumen, cuando supe que mi mentira se convertía en algo insostenible, no se me ocurrió otra solución que el silencio.

Conseguí que Howard me enviara todas sus cartas. Qué emoción verlas de verdad, tocarlas. Imprimí mis correos electrónicos, que había archivado, y elaboré un dosier con la sucesión de nuestros mensajes. ¿Sabe cómo titulé esa carpeta? «Una forma de vida». Se me ocurrió instintivamente. Cuando vuelvo a pensar en esos diez meses durante los cuales mantuve correspondencia con usted, yo, que llevaba diez años sin vivir, esa expresión se impone: gracias a usted pude acceder a una forma de vida.

En principio, esas palabras evocan la existencia elemental de las amebas y los protozoos. Para la mayoría de las personas, sólo significan un hormigueo un poco asqueroso. Para mí, que he conocido la nada, eso ya es vida y sólo impone respeto. Me gustó esa forma de vida y siento nostalgia de ella. El intercambio de cartas funcionaba como una escisiparidad: yo le enviaba una ínfima partícula de existencia, su lectura la duplicaba, su respuesta la multiplicaba, y así sucesivamente. Gracias a usted, mi nada se poblaba de un pequeño caldo de cultivo. Las palabras compartidas eran como un adobo para mí. Hay un placer que nada puede igualar: la ilusión de tener un sentido. Que esta significación nazca de una mentira no le quita ni pizca de voluptuosidad.

Nuestra correspondencia acaba de reiniciarse tras una interrupción de una duración equivalente a su existencia. ¿Será igual de buena? Ahora, le digo la verdad, ¿engendrará una forma de vida? Lo dudo mucho. ¿Cómo podría confiar en mí en adelante? Incluso suponiendo que por grandeza de espíritu aún sea capaz de ello, algo se ha roto dentro de mí: nunca olvidé que estaba mintiendo y, sin embargo, me gustaba la convicción que me proporcionaba la escritura de aquella mentira. Usted es escritora, no le estoy diciendo nada que no sepa. El neófito que soy sigue sin dar crédito: lo más intenso que he vivido se lo debo al hecho de haber compartido una ficción de la que soy autor.

Ahora mi ficción se ha desmantelado. Usted conoce la desesperante verdad. Los prisioneros mejor custodiados del mundo pueden escaparse. Ninguna evasión es posible cuando la celda es tu propio cuerpo obeso. ¿Adelgazar? No me haga reír. Estoy cerca de los 200 kilos. ¿Por qué no desmantelar las pirámides de Egipto, ya que estamos?

Así que le hago una pregunta: ¿qué me queda por vivir?

Sinceramente,

Melvin Mapple

Baltimore, 27/02/2010

La conclusión de aquella misiva me perturbó. La demencia de Melvin debía de resultar contagiosa, ya que inmediatamente compré un billete de avión con destino a Washington. El teléfono de información internacional encontró sin demasiados problemas las señas de Mapple. Teniendo en cuenta la diferencia horaria, marqué el número. Una voz jadeante descolgó:

—¿Amélie Nothomb, de verdad?

—Ha corrido usted hasta el teléfono.

—No. Lo tengo a mi lado. No puedo creer que me haya llamado.

Melvin hablaba como si estuviera todo el rato a punto de ahogarse. Debía de ser la obesidad.

—Llegaré al aeropuerto de Washington el 11 de marzo a las 14. 30 horas. Me gustaría verle.

—¿Viene por mí? Me siento halagado. Iré a recibirla al aeropuerto. Tomaremos juntos el tren de Baltimore.

Colgué, por miedo a cambiar de opinión. Como tengo un don prodigioso para la inconsciencia, me conminaba a no pensar más en ese viaje, con el fin de no renunciar a él.

Por teléfono, la voz de Melvin me había parecido alegre.

Justo en el momento de marcharme, recibí una carta del americano. Me la llevé para leerla en el avión.

Esperé a que el Boeing 747 hubiera despegado, para no poder huir, y abrí el sobre:

Querida Amélie:

Usted va a venir a verme. Es un regalo extraordinario. No creo que haga algo así por todos sus corresponsales, y más aún con los que viven tan lejos. ¿Qué estoy diciendo? Sé que soy el único por el que acepta hacer semejante desplazamiento. Me siento muy emocionado por ello.

Al mismo tiempo, me pregunto qué habré podido escribir para que se decida. Sin proponérmelo, puede que haya maniobrado para que se apiade de mí y no me siento demasiado orgulloso de ello. En fin, ya está hecho. Estoy contento.

Como ya le dije por teléfono, iré a recibirla al aeropuerto Ronald Reagan. Sepa que, para mí, será algo extraordinario. Hace cerca de diez años que no salgo de Baltimore. Y cuando digo salir de Baltimore debería precisar salir de mi calle. E incluso eso resulta insuficiente. Mi última expedición fuera del almacén de neumáticos data de la elección del presidente Obama, el 4 de noviembre de 2008: fue para ir a votar. Afortunadamente, el colegio estaba al final de la calle. Eso no quita que me muriera de cansancio, regresé a casa totalmente empapado, como si estuviéramos en plena canícula. Lo peor no es el esfuerzo de andar, es la mirada de los demás lo que te hace sudar. Sí, la epidemia de obesidad en América aún no ha disuadido a los demás de mirarnos. ¿Para cuándo un presidente de 150 kilos?

En resumen, que ir a recibirla a Washington será toda una expedición. Sobre todo no vaya a creer que me estoy quejando, sería el colmo teniendo en cuenta que usted cruza un océano entero para verme. Es para que comprenda hasta qué punto soy consciente de la importancia del acontecimiento. Nada en el mundo me impedirá estar ahí, en el aeropuerto, el 11 de marzo a las 14. 30 horas. Usted ha visto mi foto, así que ya me conoce.

No ha especificado cuánto tiempo piensa quedarse. Espero que sea mucho. Si desea alojarse en mi casa, le he pedido a mi madre que le prepare mi antigua habitación.

La espero.

Sinceramente,

Melvin Mapple

5/03/2010

Me pareció que aquella carta estaba muy bien. Aprecié el «sin proponérmelo, puede que haya maniobrado para que se apiade de mí…», para variar de los innumerables «espero que no crea que estoy intentando que se apiade de mí», escritos por corresponsales al término de misivas-río en las cuales me contaban que sus padres les pegaban y les torturaban cuando eran pequeños.

Como de costumbre, me las había apañado para tener un asiento junto a la ventanilla. Cuando viajo en avión, tengo la nariz permanentemente pegada a la ventanilla: la nube más insignificante me interesa. Pero esta vez no conseguía sumergirme en la contemplación del paisaje celeste. Mi cerebro parecía llevar una piedra en el zapato.

En medio del Atlántico, aquella piedra mental consiguió formularse: «—Amélie Nothomb, ¿puedes decirme qué estás haciendo?». Respondí hipócritamente: «—A ver, soy una adulta responsable que ha decidido visitar a un amigo americano. —¡Qué va! La verdad es que no has cambiado desde los ocho años: ¡crees que te han sido otorgados unos poderes misteriosos, crees que vas a tocar a Melvin y que le curarás de su obesidad!». Me tapaba los oídos. «—Tienes razón, esto no ha alcanzado el estadio de formulación, para ti la palabra es algo racional, es lo que hay debajo lo que no lo es, crees que vas a salvar a Mapple, aunque no sepas cómo vas a hacerlo. De no ser así, ¡dime por qué viajas hasta los Estados Unidos para ver a un simple corresponsal! —Porque siento amistad por ese hombre que, por lo menos, no recurre a la preterición. —¿Cruzas el Atlántico por una ausencia de preterición? ¡Es para morirse de risa! —No. Es rarísima, la ausencia de preterición. Soy capaz de llegar muy lejos en nombre de sus convicciones semánticas. Para mí el lenguaje es el grado máximo de realidad. —El más alto grado de realidad es ir al encuentro de un obseso mitómano en un almacén de neumáticos de Baltimore. Compañía y destino de ensueño. Todo por una ausencia de preterición. Si un día te tropiezas con un corresponsal de Mongolia Exterior que, único en su especie, no comete errores de concordancia en los tiempos del subjuntivo, o tiene una interesante concepción de lo intransitivo, ¿irás a visitarle a Ulan Bator? —¿Adónde quieres ir a parar con esa argumentación grotesca? —¿Y tú, adónde quieres ir a parar con ese viaje? ¿Por qué imaginas que tu milagrosa presencia va a ayudar a ese pobre chiflado? Si quiere salir de ésta, lo cual no está muy claro, no serás tú quien pueda sacarle de su situación. Si te limitaras a perder el tiempo, sería menos grave. ¿Pero acaso has pensado en el malestar que vas a sentir cuando estés con él? Teníais cosas que contaros por escrito, de acuerdo; ¿qué vais a deciros ahora? Vas a enfrentarte a horas de silencio con ese obeso, en el aeropuerto, y luego durante el largo trayecto en tren, y luego en un taxi, y finalmente en su casa. Será un infierno. Y ante la ausencia de conversación no podrás evitar observar su grasa, y él se dará cuenta, sufriréis el uno y el otro. ¿Por qué te infliges un castigo así y por qué se lo infliges a él? —Quizá las cosas no sucedan así. —Efectivamente, pueden ser todavía peor. Vas a encontrarte con un programador que lleva diez años sin dirigirle la palabra más que al repartidor de pizzas. Cuando estéis en Baltimore, se sentirá tan mal que se instalará ante su ordenador para no tener que ocuparse de ti. Este tipo es un enfermo y tú estás todavía más enferma porque vas a su casa. Te has metido en un lío increíble. Ahora, apáñatelas, pobre chiflada».

La voz despiadada se calló y me dejó a solas con la implacable constatación de mi error. Sí, aquel viaje era una idea catastrófica, ahora era plenamente consciente de ello. ¿Qué iba a hacer? Sólo había un modo de echarse atrás. ¿Cómo impedir que un avión llegue a su destino? ¿Cómo no abandonar el aeropuerto por la puerta en la que me esperaría Melvin Mapple? ¡Imposible!

Fue entonces cuando la azafata repartió los impresos de color verde pálido que recibe todo aquel que se dispone a pisar suelo americano, aunque sólo sea por tres horas. A los que los ven por primera vez nunca deja de maravillarles el cuestionario al que tienen que responder: «¿Ha pertenecido o pertenece a un grupo terrorista?». «¿Está en posesión de armas químicas o nucleares?», y otras cuestiones sorprendentes, con casillas sí-no para marcar. Todos aquellos que las descubren rompen a reír y comentan con sus compañeros de viaje: «¿Qué ocurriría si marcara el sí?». Siempre hay alguien cerca para disuadirle con firmeza: «Con la seguridad de los Estados Unidos no se juega». Lo que hace que, al final, incluso los más irresponsables resistan la tentación.

Me sabía de memoria aquellos impresos verdes y me disponía a rellenarlos como de costumbre cuando, de repente, se me ocurrió la siguiente idea: «Amélie, el único modo de evitar conocer a Melvin Mapple es rellenar las casillas equivocadas. Serás conferida a la justicia americana. ¿Qué prefieres? ¿El tren Washington-Baltimore junto al obeso mitómano o los enormes problemas con la policía de los USA?».

Nunca en mi vida me había planteado un ultimátum semejante. Miraba por la ventanilla el cielo alucinado que ya conocía mi elección. Mi decisión estaba tomada, iba más allá de la reflexión. Invadida por el éxtasis, procedí a cometer la acción demente. A la pregunta: «¿Pertenece a un grupo terrorista?», marqué sí. Sensación de zozobra. A la pregunta: «¿Está en posesión de armas químicas o nucleares?», marqué sí. Profundo estupor. Y así sucesivamente. Totalmente ida, con la mente fuera de órbita, fui marcando síes a cual más suicida. Firmé el acta de autoinculpación que me convertía en enemigo público número uno del planeta y la introduje en mi pasaporte.

Llegados a este punto, aún no era irreversible. Todavía podía llamar a la azafata y pedir otro formulario verde, como los que se habían equivocado. Me hubiera bastado entonces con romper la declaración defectuosa, que no habría tenido consecuencia alguna.

Pero sabía que no haría nada de eso. Sabía que entregaría en la aduana los impresos insensatos. Lo que ocurriría después no lo sabía con exactitud, sólo sabía que iba a tener problemas vertiginosos. Las autoridades me enviarían a Guantánamo. Al parecer, han desmantelado aquel infierno, pero los americanos son eficaces: nadie duda de que han construido algo equivalente en otra parte. Iba a permanecer en prisión hasta el fin de mis días.

¿Todo para no conocer a Melvin Mapple? ¡Pamplinas! Amélie, cumples con tu destino, es lo que siempre has deseado. ¿Un castigo a tus numerosas faltas? Motivos hay. Pero no son suficientes.

Desde que empezaste a escribir, ¿qué es lo que buscas? ¿Qué codicias con un ardor sin parangón desde hace tanto tiempo? ¿Para ti, escribir qué significa?

Lo sabes: si escribes cada día de tu vida como si estuvieras poseída es porque necesitas una salida de emergencia. Para ti, ser escritora significa buscar desesperadamente la puerta de salida. Una peripecia de la que tu inconsciente es responsable te ha llevado a encontrarla. Permanece en este avión, espera a que llegue. Entregarás los impresos en la aduana. Y tu vida imposible habrá terminado. Serás liberada de tu principal problema, que eres tú misma.

AMÉLIE NOTHOMB. Escritora belga, nació, en la ciudad japonesa de Kobe el 13 de agosto de 1967.

Durante sus primeros años de vida, como consecuencia de las obligaciones diplomáticas de su padre, esta admiradora de autores como Denis Diderot, Marcel Proust, Eric Emmanuel Schmitt, Jacqueline Harpman y Yoko Ogawa vivió en China, Estados Unidos, Laos, Birmania y Bangladesh.

Ya adolescente, esta mujer que domina a la perfección el idioma japonés y, desde 1992, no ha dejado de publicar obras de forma anual, se instaló en la capital de Bélgica para estudiar Filología Románica en la Universidad Libre de Bruselas, una institución en la que no se sintió demasiado cómoda debido a que su apellido recordaba a una familia de la alta burguesía católica y a un hombre de extrema derecha. De todas formas, Nothomb terminó allí su formación y, una vez que obtuvo la licenciatura, regresó a Tokio y comenzó a ganarse la vida como intérprete en una prestigiosa empresa.

Tiempo más tarde, esta aficionada del mundo de las letras encontraría en la escritura una eficaz vía de escape que le permitía expresar pensamientos y sensaciones y la alejaba del monstruoso mundo de la anorexia que la atrapó cuando sólo tenía 13 años de vida.

Ese periodo fue duro y se prolongó por varias temporadas pero, por fortuna, Amélie, quien se considera «una gran fetichista del chocolate», pudo dejar atrás esa etapa y centrar toda su atención en la literatura, un ámbito que le permitió darse a conocer y brillar a nivel internacional.

Estupor y temblores, Higiene del asesino, El sabotaje amoroso, Atentado, Metafísica de los tubos, Brillante como una cacerola, Cosmética del enemigo, Diccionario de nombres propios, Biografía del hambre, Diario de Golondrina y Ni de Eva ni de Adán son sólo algunos de los títulos que forman parte de la extensa producción literaria de esta novelista que, hasta el momento, ha recibido distinciones como el Premio Leteo y el Gran Premio de Novela de la Academia Francesa.

Notas

[1] La «Grande Muette», así se califica popularmente al ejército en Francia. (N. del T.). <<