«Si un invitado muere repentinamente en su casa sobre todo no avise a la policía», pontifica alguien en una cena y Baptiste Bordave sigue pocas horas más tarde el peculiar y sabio consejo cuando un misterioso personaje —Olaf Sildur, un multimillonario sueco— aparece en su casa, le pide hacer una llamada telefónica y muere de forma fulminante en su salón. A partir del momento en que Baptiste decide hacer pasar el cadáver del sueco por el suyo propio, se sumerge en una vida de ensueño, ocio y placeres en un oasis en forma de mansión de lujo y con gusto a champagne francés. Este va a ser el escenario en el que se desarrollará una sorprendente historia de amor, con el trasfondo siempre sobrecogedor y fascinante de la usurpación de identidad, y el misterio de la muerte del verdadero Olaf Sildur. Porque, como dice Amélie Nothomb, «en la vida real, cuando alguien muere sin que se sepa quién ha cometido el crimen, lo interesante no es la resolución del misterio, sino la constante inquietud en que se hallan sumidos los personajes».

Y descubriremos que nada es lo que parece en esta novela negra cuya atmósfera inquietante está cruzada por fuertes ramalazos del humor cáustico que recorre toda la obra de la novelista belga. Pero Ordeno y mando es ante todo una fábula sobre la conquista de la libertad de un don nadie. De un hombre sin atributos del siglo XXI al que un día se le concede el deseo de empezar una nueva vida desde cero. ¿Quién no se desentendería del cadáver de ese doble que ha muerto ante nosotros a cambio de la vida soñada?

Amélie Nothomb

Ordeno y mando

ePub r1.5

Titivillus 06.11.2022

Título original: Le fait du prince

Amélie Nothomb, 2008

Traducción: Sergi Pàmies

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

—Si un invitado muere repentinamente en su casa, sobre todo no avise a la policía. Llame a un taxi y pídale que les lleve, a usted y a ese amigo que se siente indispuesto, al hospital. El fallecimiento no será certificado hasta llegar a urgencias y de ese modo podrá demostrar, con la ayuda de testigos, que el individuo en cuestión murió por el camino. Gracias a lo cual, le dejarán en paz.

—Por lo que a mí respecta, nunca se me ocurriría llamar a la policía, sino a un médico.

—Da lo mismo. Están conchabados. Si alguien a quien no está demasiado unido sufre un ataque cardiaco en su domicilio, usted será el primer sospechoso.

—¿Sospechoso de qué, si es un ataque cardiaco?

—Mientras no se demuestre que ha sido un ataque cardiaco, su apartamento será considerado el escenario de un crimen. Y no puede tocar nada. Las autoridades ocupan su domicilio y les falta poco para siluetear con tiza el emplazamiento de los cuerpos. Usted ya no está en su casa. Le hacen mil preguntas, mil veces las mismas.

—Y si eres inocente, ¿cuál es el problema?

—Usted no es inocente. Alguien ha muerto en su casa.

—En algún sitio hay que morir.

—En su casa, no en el cine, ni en el banco, ni en su cama. Ese fulano ha esperado a estar en su casa para irse al otro barrio. Las casualidades no existen. Si ha muerto en su domicilio significa que usted ha tenido algo que ver en el asunto.

—Ni hablar. Esa persona puede haber experimentado una emoción violenta totalmente ajena a mí.

—Ha tenido el mal gusto de experimentarla en el apartamento de usted. A ver cómo se lo cuenta a la policía. Incluso suponiendo que las autoridades acaben por creerle, mientras tanto el cadáver permanece en su casa, nadie lo toca. Si ha muerto en su sofá, ya no puede sentarse en él. Si ha muerto en su mesa, váyase acostumbrando a compartir sus comidas con él. Va a tener que cohabitar con un fiambre. Por eso insisto: llame a un taxi. ¿No se ha fijado que, en los periódicos, existe una fórmula establecida: «el individuo murió mientras era trasladado al hospital»? No me negará que resulta un poco sospechosa, esa propensión a morir durante el trayecto, en vehículos anónimos. Exacto, porque ya habrá deducido que nunca debe tratarse de su coche.

—¿No está llevando la paranoia un poco lejos?

—Desde Kafka, está demostrado: si no eres paranoico, eres culpable.

—En ese caso, mejor no invitar a nadie.

—Me gusta oírselo decir. Sí, mejor no invitar a nadie.

—Entonces, caballero, ¿qué estamos haciendo aquí?

—Somos invitados, no invitamos a nadie. Somos unos chicos listos. ¿Acaso nuestros anfitriones nos aprecian tanto como para correr el riesgo de que vayamos a morir en su casa?

—Usted parece gozar de buena salud.

—Eso parece. Ya sabe cómo va eso. Es más tarde de lo que creemos. Puede que nos quede muy poco tiempo por delante. No deberíamos invertirlo en frivolidades.

—En ese caso, ¿por qué está aquí?

—Por una razón que, supongo, es también la suya: porque resulta difícil decir que no. Su pregunta es menos misteriosa que la que yo le haré: ¿Por qué nos han invitado nuestros anfitriones?

—Hable por usted.

—No me refiero a sus cualidades sino a las de las personas que nos rodean. Y es tanto más extraño por cuanto todas las personas aquí presentes, inteligentes y que experimentan cierta simpatía, incluso amistad entre sí, no tienen absolutamente nada que decirse. Escúchelos. Es inevitable: más allá de los veinticinco años, cualquier reunión de seres humanos es una repetición. Alguien habla contigo y no puedes evitar pensar: «Vaya, éste es el caso 226 bis». Menudo aburrimiento. ¡Cómo me suena todo esto! Esta noche estoy aquí únicamente porque no deseaba contrariar a nuestros invitados. Son mis amigos, aunque no me interesa su conversación.

—¿Y nunca les devuelve la cortesía?

—Nunca. No comprendo por qué siguen invitándome.

—Quizá porque usted es su mejor contraejemplo: lo que acaba de contarme acerca del fallecimiento, nunca lo había oído.

Sorprendido de haber pasado una velada tan agradable, regresé a mi casa. Uno siempre se siente estimulado cuando habla de la muerte. Dormí con un sueño de superviviente.

Hacia las nueve de la mañana, mientras tomaba una segunda taza de café, llamaron al timbre. A través del interfono, oí la voz de un desconocido:

—Mi coche se ha averiado. ¿Podría utilizar su teléfono?

Desconcertado, abrí la puerta y vi entrar a un hombre de mediana edad.

—Perdone la intrusión. No tengo móvil y la cabina telefónica más cercana no funciona. Le pagaré el coste de la llamada, por supuesto.

—No es necesario —le dije, ofreciéndole el aparato.

Cogió el teléfono y marcó un número. Mientras esperaba, se desplomó.

Estupefacto, me lancé inmediatamente a su lado. Oí cómo una voz lejana decía «¿Diga?» al teléfono y tuve el reflejo de colgar. Zarandeé al hombre.

—¡Señor! ¡Señor!

Le tumbé de espaldas. Tenía la boca entreabierta y una expresión pasmada. Le di unos cachetes en las mejillas. Ninguna reacción. Fui a por un vaso de agua y, en vano, intenté hacérselo beber. Le salpiqué el rostro con el resto del líquido. Tampoco reaccionó.

Tomé el pulso del individuo y confirmé lo que ya sabía. ¿Cómo se sabe que alguien está muerto? No soy médico, pero cada vez que me he encontrado en presencia de un muerto, he experimentado una incomodidad muy profunda, un insoportable sentimiento de falta de pudor. Siempre ese deseo de decir: «Vamos, señor, ¡menuda pinta! ¡Repóngase! ¡Si todo el mundo se abandonara como usted…!». Cuando conoces al difunto, todavía es peor: «Esto no es propio de ti». Y no digamos ya en el caso, perturbador hasta rayar en la obscenidad, de que el desaparecido sea un ser querido.

En este caso, mi muerto no era ningún ser querido y no estaba ni mucho menos desaparecido. Había elegido aquel singular momento de su vida para aparecer en la mía.

No era el momento de filosofar. Cogí el teléfono para llamar a los servicios de emergencia; el recuerdo de la conversación de la víspera detuvo mi gesto.

«¡Qué coincidencia!», pensé.

¿Seguiría el consejo de mi interlocutor de la víspera? ¿No era uno de esos provocadores frívolos que sueltan barbaridades para escandalizar a su audiencia? Me habría gustado avisar a los servicios de emergencia. Allí estaba yo, solo con aquel cadáver desconocido, desconocido al cuadrado, ya que incluso nuestro vecino de rellano, cuyas discusiones domésticas llevábamos veinte años oyendo, se convierte en un extraño cuando cruza la laguna Estigia. En situaciones semejantes, uno desearía tener a alguien a su lado, aunque sólo fuera a modo de testigo: «¿Ha visto qué me está ocurriendo?».

La palabra testigo me hundió en un estado de perplejidad. Nadie podría testificar acerca de mi desventura. La noche anterior, el interlocutor me había hablado de fallecimientos en el transcurso de una velada junto a varias personas, pero no era eso lo que se había producido. A mi alrededor no había nadie para dar fe de mi inocencia. Era el culpable ideal.

Sin embargo, no iba a instalarme en aquel estado de ánimo. Razón de más para llamar a emergencias: tenía que liberarme de aquel miedo absurdo que la conversación de un amante de las paradojas me había inoculado. Acerqué la mano al teléfono.

¿A quién había visto realizar aquel gesto por última vez? Al muerto. Aunque no me convirtió en supersticioso, aquel pensamiento sí me hizo recordar que el individuo en cuestión había marcado un número y que alguien había descolgado. Si llamaba a alguien, eliminaría para siempre mi única posibilidad de pulsar la tecla de rellamada para saber con quién intentaba comunicarse.

Seguro que no era ningún misterio: probablemente llamaba a su mecánico. Aunque había marcado el número de memoria: ¿sabemos el número de nuestro mecánico? No resultaba imposible, aunque no era en absoluto mi caso.

Por otra parte, al examinar de nuevo mi recuerdo, me había parecido que la voz que había dicho «¿Sí?» al otro lado del hilo era la de una mujer. ¿Puede una mujer dirigir un taller mecánico? Me critiqué a mí mismo por aquella reflexión machista. Sí, una mujer mecánica, ¿por qué no?

También resultaba verosímil que hubiera llamado a su esposa para conseguir el número del taller. En ese caso, me bastaba con pulsar una tecla para comunicarle a una dama su repentina viudedad. Aquel papel me horrorizó. Rechacé semejante responsabilidad.

Inmediatamente después, la curiosidad se apoderó de mí. ¿Tenía derecho a mirar la documentación del individuo? No me pareció elegante. Se me ocurrió que la actitud de aquel hombre tampoco lo había sido: presentarse en mi casa para morir así, poniéndome en semejante situación, ¡a mí, que le había abierto la puerta de un modo espontáneo! Sin dudarlo más, saqué su cartera del bolsillo interior de la chaqueta.

Por su carnet de identidad, me enteré de que se llamaba Olaf Sildur y era de nacionalidad sueca. Moreno y regordete, no se correspondía con la idea que yo tenía de un escandinavo. Había hablado francés sin pizca de acento. Nacido en Estocolmo en 1967, el mismo año que yo. Parecía más viejo, sin duda a causa de su corpulencia. No pude leer su profesión, escrita en sueco. En la fotografía, me pareció tan estúpido como lo era en aquel momento, en su cadavérica estupefacción: una vocación.

El domicilio que figuraba estaba situado en Estocolmo. Debía de tratarse de un residente francés. Eso no iba a ayudarme; ¿a qué, exactamente? La cartera también contenía mil euros en billetes de cincuenta. ¿Adónde diablos se dirigía aquel tipo, un sábado por la mañana, con semejante cantidad en metálico? Los billetes eran nuevos.

Llegado a este punto, registré los bolsillos de su pantalón. Un llavero, que incluía las llaves de su coche. Los preservativos me dieron que pensar.

Quise ver su vehículo. Me llevé las llaves y salí. Había varios automóviles aparcados en la calle, pero por primera vez me percaté de la presencia de un Jaguar. Probé las llaves: bingo. Sentado en el asiento del conductor, abrí la guantera: la documentación del vehículo indicaba que Olaf Sildur vivía en Versalles. Ningún otro detalle atrajo mi atención. Regresé a casa, donde el muerto me recibió con discreción.

—Olaf, ¿qué voy a hacer contigo?

No respondió.

De nuevo, la voz de la conciencia me conminaba a llamar a la policía o a emergencias. Fue entonces cuando, con una certeza definitiva, supe que sería incapaz de hacerlo. En primer lugar porque había dejado de sentirme inocente. Resultaría fácil demostrar que me había sentado en su coche. ¿Cómo justificar esa curiosidad? Había registrado su cartera, y no sólo para ver su carnet de identidad. Conmigo, el diablo de la indiscreción se había encontrado con terreno abonado.

Y resultaba tanto más vergonzoso por cuanto Olaf ya no podía defenderse. Odiosos argumentos procedentes del cabrón desconocido que todos llevamos dentro resonaron en mi cabeza: «Venga, que a ese vikingo podría haberle ido peor. No lo has desnudado y todavía no le has robado el dinero». Ese «todavía» me llenó de repugnancia.

¿Era la presencia de aquel muerto lo que suscitaba en mí pensamientos tan desagradables? No era la primera vez que veía a un difunto, pero era la primera vez que compartía, por así decirlo, la intimidad de un cadáver. Y la primera vez que era el único en tener conocimiento de la muerte de alguien.

Ésa también era la razón por la cual no me decidía a telefonear: aquel cadáver me pertenecía. El único descubrimiento que había hecho en mi vida era el fallecimiento de aquel sujeto. Nadie sabía de él lo que yo, ni siquiera él mismo: incluso suponiendo que supiera lo que le estaba ocurriendo, ahora ya no sabía nada.

¿Iba a hacer público aquel hallazgo? Cada vez me apetecía menos. Desde que había logrado dominar el miedo que me inspiraba, apreciaba más la compañía de quien había dejado de ser un desconocido para mí.

Volví a pensar en uno de los comentarios del invitado de la víspera: más allá de los veinticinco años, toda reunión era una repetición. No era justo: iba a cumplir los treinta y nueve años y Olaf Sildur no me recordaba a nadie más. Mi primera reacción había sido juzgar su actitud como inconveniente. Uno siempre se equivoca cuando se enroca en un prejuicio. Su expresión pasmada empezaba a resultarme simpática, su forma de introducirse en mi casa y luego abandonarse me resultaba conmovedora.

Interiormente, una risa burlona me advirtió de que, tarde o temprano, la cohabitación con el escandinavo perdería su encanto: no tardaría en oler, en apestar, en hincharse, y eso sólo sería el principio. La canícula de julio no ayudaba. Como en las novelas negras, se planteaba la pregunta capital: ¿Qué hacer con el cuerpo?

Mi cerebro funcionaba de modo idéntico al de un culpable. Acorralado, se volvía ingenioso. La metafísica me sugirió que, salvo en mi calidad de ser vivo, no difería tanto de Olaf. Un día le alcanzaría en el país de los cadáveres, le daría un golpecito en el hombro tratándolo de bromista: «¡Menuda broma me gastaste!». Aparte de un río mitológico, nada serio nos separaba.

El ensueño se metamorfoseó en una realidad que me pareció imponente: si le quitaba la documentación y lo dejaba allí durante cierto tiempo, el cadáver podría pasar por el mío. Era un europeo de mi edad, repito, de cabello moreno. Comprobé su carnet de identidad: un metro ochenta y uno, igual que yo. Debía de pesar quince kilos más que yo, pero si lo descubrían en estado de esqueleto, no se notaría: Olaf presentaría la esbeltez universal de los muertos después de haber sido pasto de los gusanos. Sin embargo, teniendo en cuenta el tipo de vida que llevaba, nadie repararía en mi óbito hasta pasado un largo tiempo.

Para ahuyentar aquella idea absurda, moví la cabeza. Se trata de una patología íntima: siempre que una hipótesis delirante me cruza la mente, en lugar de reír, necesito considerarla seriamente. Es como si mi cerebro no diferenciara lo posible de lo deseable. Y utilizando la palabra posible estoy siendo indulgente.

¿A qué esperaba para seguir el consejo del comensal de la víspera? Sólo el destino podía habérmelo enviado. Así pues, había que llamar a un taxi y salir pitando hacia urgencias con ese desconocido que se había sentido repentinamente indispuesto. El fallecimiento sería certificado en el hospital. Cuando, finalmente, una investigación localizara mis huellas digitales en su coche, no sería grave: diría la verdad, que resultaba extraña, poco estética, pero no condenable. Alegaría que perder los papeles no tenía nada de increíble cuando un paseante se mete en tu casa y se desploma delante de ti. Un argumento así pondría a todo el mundo de mi lado. Estaba decidido. Fue entonces cuando sonó el teléfono.

Me pareció que nunca había oído nada tan aterrador. Era como si aquel timbre certificara mi culpabilidad. Aquel ruido familiar, sinónimo de ajetreos cotidianos o de charlas agradables, ya no tenía nada que ver con esos significados: empecé a sentir pánico. ¡Que dejara de sonar aquella sirena lacerante! En el colmo de la angustia, pensé que quizá se trataba de la persona a la que Olaf había llamado, había visto el número y quería identificar a su interlocutor.

Razón de más para no descolgar. Me felicité por no tener contestador automático. Por fin, aquello cesó. Tembloroso, me tumbé en el sofá. El timbre del teléfono volvió a sonar. Agarré el auricular y lo pegué a mi sien como si fuera a suicidarme. Con una voz ahogada, murmuré la fórmula de costumbre.

—¿El señor Bordave? —oí que alguien decía.

—Soy yo.

—El señor Brunèche al aparato, su bodeguero.

¿Qué me estaba contando? Se llamaba señor a sí mismo: era un provinciano.

—¿Cómo dice?

—¿No me recuerda? El Salón de los Sabores.

No respondí. Entonces empezó a soltarme una ristra de recuerdos supuestamente comunes de los que mi memoria no había conservado huella alguna. Según afirmaba él, yo era un buen cliente. En el último Salón de los Sabores celebrado seis meses antes en la Puerta de Champerret, le había comprado una caja de Gevrey-Chambertindel 2003. Entendía que hubiera podido olvidarlo a él, pero estaba convencido de que me acordaría de aquel vino. Nada de lo que me contaba me resultaba familiar. Me olí una estafa en la tarjeta de crédito.

—¿Cómo pagué? —pregunté.

—Al contado. Usted siempre paga al contado.

Lo que faltaba: pagaba al contado por unos vinos que debían de costar un riñón. Y lo hacía con frecuencia. Declaré que no era el Bordave del que me estaba hablando.

—¿No es usted Baptiste Bordave?

—Sí.

—¿Lo ve?

—Será un homónimo.

—Fue usted quien me dio este número de teléfono.

Tenía la sensación de estar hundiéndome en unas arenas movedizas con aspecto de betún negro. Me habría gustado pedirle que me describiera, pero no me atreví. Con aquel cadáver a mis pies, me sentía demasiado sospechoso para atraer la atención con una pregunta tan extravagante.

—Perdóneme, tengo que marcharme a una reunión familiar —improvisé.

Lo entendía perfectamente y se excusó por haberme molestado. Colgó, no sin antes recordarme que, en aquel momento, tenía un meursault estupendo, que me tomara tiempo para pensármelo.

Cuando me hube quitado de encima al bodeguero, miré a Olaf, que yacía en el suelo, y comprendí que su irrupción cortaba mi vida en un antes y un después. El después llegaría a su debido tiempo. El antes me preocupó.

¿Quién era yo? Nadie podría responder a una pregunta tan amplia. Incluso formulándomela por el sesgo más modesto, no encontraba nada. Por ejemplo, me pregunté qué había previsto para aquel sábado por la mañana: ¿en qué habría invertido mi tiempo si un escandinavo no se hubiera presentado en mi comedor para morir allí mismo? Era incapaz de decirlo, ni siquiera de tener un recuerdo que me sugiriera una pista.

En general, ¿qué hacía los sábados por la mañana? Ni idea. Peor aún: no me interesaba. De hecho, no resultaba imposible que de verdad hubiera sido ese personaje que compraba los mejores borgoñas con maletas repletas de billetes de banco. ¡Eso o cualquier otra cosa!

El bodeguero se había referido a la Puerta de Champerret. Sabía que el lugar existía. No recordaba haber estado nunca allí. ¿Retiene uno ese tipo de detalles? La fatiga me golpeó de nuevo.

No era yo quien había dejado de interesarme. Baptiste Bordave no me interesaba. Olaf Sildur, en cambio, suscitaba toda mi atención.

¿Es una ventaja estar muerto?

La respuesta de Olaf habría sido apasionante pero, curiosamente, me planteé la pregunta a mí mismo: ¿es una ventaja hacerse pasar por muerto?

Probablemente. En primer lugar, pensé en esas invitaciones que uno arde en deseos de rechazar: las excusas inventadas siempre suenan a falsas, y, estando muerto, ya no tienes por qué recurrir a ninguna mentira más. En el trabajo, nadie puede reprocharte tu absentismo. Tus colegas, en lugar de decir pestes de ti, hablan con emoción y nostalgia, llegando incluso a echarte de menos.

En adelante, tienes un motivo ideal para dejar de pagar tus facturas. Tus herederos se volverán locos con el inmundo papeleo. Pero como no tenía herederos, carecía de escrúpulos al respecto.

De repente, me pareció que la sociedad debería haberse percatado del peligroso placer de aquella simulación, y preverla. El banco era, como siempre, el escenario. Si estás muerto, ya no tienes acceso a tu cuenta corriente. Tu tarjeta de crédito ya no funciona, ni reintegros ni intereses. He aquí un detalle que seguro había disuadido a más de uno de hacerse pasar por cadáver.

Decidí no resignarme. ¿Acaso no resulta humillante comprobar que en asuntos tan cruciales también el dinero mandaba?

Mi sueco llevaba mil euros en su cartera. Yo tenía más en mi cuenta corriente, pero no hasta el punto de que la comparación resultara insostenible. Por otra parte, mi coche debía de valer diez veces menos que el suyo.

Además, ¿tenía elección? Mi centro de gravedad ya había abandonado a Baptiste por Olaf. Ni siquiera recordaba lo que hacía antes. Esforzándome, podría haberlo recordado. Pero no invertiría en semejante esfuerzo: si mi anterior actividad no me venía de golpe a la memoria, era porque no merecía la pena. Debía de tratarse de cualquiera de esos oficios intercambiables que aceptamos para poder pagar el alquiler.

Prefería, con diferencia, el oficio intraducible de mi cadáver. Despertaba mi imaginación. Nunca aprendería sueco. No quería descubrir que era contable o agente de seguros.

Tumbado en el suelo, el escandinavo aún no presentaba ningún signo de rigidez. Su identidad abandonaría sin tropiezos aquel cuerpo fláccido para invadir el mío.

—Baptiste —le dije—. Tú eres Baptiste Bordave, yo soy Olaf Sildur.

Me imbuía hasta el fondo de aquella nueva legitimidad.

Olaf Sildur: me gustaba más que Baptiste Bordave. Salía ganando con el cambio. En otros aspectos, ¿también saldría ganando? Aquella incertidumbre me resultaba excitante.

En una maleta cualquiera, amontoné ropa y registré al muerto: nada permitía dudar de que fuera Baptiste Bordave. Nada salvo una investigación, por supuesto, pero no existiría razón alguna para investigar sobre aquel pobre sujeto que, seis meses más tarde, sería descubierto en estado de esqueleto y que, supondrían, habría sido víctima de un ataque al corazón. Ya me parecía estar viendo los titulares de los periódicos: «El drama de la soledad urbana. Han tenido que pasar seis meses para que alguien se interese por el señor Bordave».

Tenía que decidirme a marcharme. Una última cuestión me retenía todavía: la tecla de rellamada de mi teléfono. Sabía que era un riesgo estúpido. También sabía que si no pulsaba aquella tecla, sentiría la tentación de regresar al apartamento, como un asesino. Entre dos males, hay que elegir el mal menor.

Era la última vez que utilizaba el teléfono de Baptiste Bordave. El último ser humano en haber marcado un número era el antiguo Olaf Sildur. Pulsé la tecla. Rellamada. Oí resonar el timbre después del tiempo necesario. Mi corazón latía hasta reventar venas y arterias. ¿Y si yo también me moría? ¿Morir del mismo modo que aquel cuya identidad usurpaba? No, de ningún modo. Aunque sólo fuera por cortesía con los investigadores, que no entenderían nada.

Un timbre. Dos timbres. Tres. Me costaba respirar. Cuatro. Cinco. Empezaba a sospechar —¿esperar?— que nadie descolgaría. Seis, siete. ¿Saltaría un contestador? Ocho. Nueve. ¿Qué prefería? ¿Que alguien, sin aliento, respondiera? Diez. Once. Empezaba a resultar inconveniente.

Colgué y respiré, aliviado y decepcionado. En el momento de abandonar definitivamente el apartamento, me di cuenta de que mi memoria había retenido la melodía de diez notas compuesta por la tecla de rellamada: las diez notas del número desconocido. Eso quizá no me permitiría reencontrar el número, pero era una pista cuya huella conservé.

Me senté al volante del Jaguar y apagué el teléfono móvil de Baptiste Bordave. Habría resultado más prudente no llevarlo conmigo. ¿Pero acaso sabemos lo que puede depararnos el porvenir? Además, ese móvil sólo serviría para seguirme la pista en caso de investigación y aún no existía razón alguna para sufrir semejante sobresalto cuando mi desaparición fuera confirmada, sin duda dentro de mucho tiempo.

Puse la llave de contacto y comprobé con satisfacción que la precedente encarnación de Olaf había llenado el depósito. Ese tipo empezaba a caerme bien. Me puse en marcha y ya me estaba maravillando la fluidez del vehículo cuando frené bruscamente: a cincuenta metros del apartamento, la cabina telefónica del barrio. Sin aparcar el coche, corrí a comprobar si funcionaba: ningún problema. Subí de nuevo al Jaguar, sumido en un estado de absoluta perplejidad. ¿Por qué me había mentido el muerto?

Mientras me dirigía hacia el oeste, reflexioné. ¿Acaso el sueco no se había percatado de la presencia de aquella cabina? Extraño, era perfectamente visible. O quizás no tenía tarjeta telefónica. Aproveché un semáforo en rojo para registrar su cartera y encontré una tarjeta todavía válida. Eso no significaba nada, podía haber olvidado que la llevaba encima.

Me esforcé por alejar de mi mente aquella estúpida preocupación. ¿Acaso no era estupendo ser un hombre nuevo? Cada vez que podía tomar algo de velocidad, me daba más cuenta de ello. Aquella mañana, yo sólo era un oscuro francés sin destino. Gracias a un milagro, me había reencarnado bruscamente en un misterioso escandinavo, rico, al parecer, y pisé el freno a fondo: aquel coche funcionaba perfectamente. ¿Qué me había contado?

En la misma medida en que la omisión de la cabina telefónica podía ser fruto de una distracción, el cuento de la avería también inducía a pensar en una descarada mentira. ¿Debía sentirme perturbado por no haberme dado cuenta antes?

No tengo ni idea de mecánica. ¿Es concebible que un vehículo se averíe y que, media hora más tarde, funcione sin ningún problema?

Había utilizado correctamente la palabra «avería». Mi mente buscó excusas y, por tanto, las encontró: puede que el sueco hubiera exagerado para legitimar así su intrusión en mi domicilio. Quizá sólo se trataba del típico maniaco que se angustia si su querida carrocería emite un ruido extraño. No se habría atrevido a decirme: «Perdóneme, mi coche hace un zumbido un poco extraño, ¿podría utilizar su teléfono?». No habría parecido lo bastante grave. La educación le obligaba a alegar una avería. Sí, seguro que era eso. ¿Acaso no bastaba que fuera posible?

Lo que estaba claro era que yo deseaba creerlo. Eran muchos —cada vez más— los detalles que no encajaban, pero yo prefería ignorarlos. Necesitaba convencerme de que la versión del muerto era auténtica, o por lo menos aceptable. De no ser así, tendría que llegar a la conclusión del complot y me negaba a sufrir semejante paranoia.

Por primera vez en mi vida, tenía la impresión de ser libre. Aquella convicción era tan intensa que los recuerdos de Baptiste Bordave habían, por así decirlo, desaparecido, como lo había demostrado mi conversación telefónica con el bodeguero. Tabla rasa: ¿qué adulto no soñaría con algo así?

Sin embargo, la libertad no puede cargar con el peso del recelo. Quien haya decidido ser libre no puede ir arrastrando esos pensamientos mezquinos, puntillosos, burocráticos, que por qué dijo eso o por qué dijo lo otro, etc. Quería comerme la vida a bocados, sentir la exaltación de la existencia. Para conocer la embriaguez de navegar mar adentro, nada mejor que adoptar la identidad de un desconocido.

Llegué a Versalles. Había elegido aquella dirección sin pensarlo siquiera. ¿Adónde podía ir sino? Bien tenía que descubrir mi casa. Si me hubieran dicho que un día viviría en Versalles, no me lo habría creído. Para un extranjero, aquel lugar parecía tener menos connotaciones. Un escandinavo podía vivir en esa ciudad sin presentar un perfil versallesco.

Al ver la villa, estallé en una carcajada burlona. Me horrorizan las villas. La villa es la idea que las almas simples se hacen del lujo. El instinto completa «Villa mi sueño». Toda villa que se precie se llama así. Una villa no tiene ventanas, tiene ventanales. Detesto su función. La ventana sirve a los habitantes de una casa para ver el exterior, mientras que el ventanal sirve a los habitantes de una villa para ser vistos desde el exterior. La prueba es que el ventanal llega hasta el suelo: y eso que los pies no tienen la facultad de mirar. Eso permite mostrar a los vecinos que uno lleva zapatos bonitos incluso cuando está en casa.

Toda villa que se precie incluye un jardín, si es que puede llamarse jardín a esas extensiones verde manzana en las que, en vano, buscaríamos un árbol digno de llamarse así; «sobre todo nada de árboles grandes, se comen la luz», dice la burguesa. Sí, porque la villa contiene, antes que cualquier otra cosa, una burguesa, ya que nadie más quiere vivir allí.

De entrada, excluí la posibilidad de que mi predecesor hubiera elegido vivir allí. Nunca había conocido a un sueco, pero no tenía motivos para suponerles semejante mal gusto. ¿Existía una señora Sildur? ¿Era sueca? En todo caso, tenía un gusto que anunciaba execrables relaciones entre nosotros.

Decidí espiar los ventanales. Sus habitantes esperaban ser observados: ningún seto impedía ver el minigolf que les servía de jardín. Querían mirones, pues tendrían mirones. Y qué divertido resulta espiar a tu propia mujer, ¡descubrirla sin que ella lo sepa!

Había aparcado el Jaguar un poco más lejos, con el fin de que se ignorara el regreso del marido. Deambulaba, como si nada.

Una sueca, ¿cómo se llamará? ¿Ingrid? ¿Selma?

Transcurrieron unas horas. Tuve tiempo suficiente para contemplar todas las hipótesis. La señora Sildur era una vieja rentista, casada por interés. Sufriría un ataque cardiaco cuando le contara el final de Olaf y yo heredaría una fortuna. La señora Sildur se llamaba Latifa, era una joven marroquí cuya belleza me hechizaría. La señora Sildur era parapléjica y se desplazaba en silla de ruedas. No había señora Sildur, pero sí un señor Sildur llamado Björn. Me parecía imposible que un hombre hubiera elegido aquella villa: quizá era porque no conocía a Björn.

Aquel inventario me fascinaba hasta el punto de proporcionarle a mi paciencia dimensiones extraordinarias. Hacia las siete de la tarde, aún no había visto a nadie pero necesitaba ir al servicio. En mi bolsillo, las llaves constituían una tentación para mi mano. Incapaz de resistir más, empujé la verja, caminé hasta la escalinata, introduje varias llaves, encontré la buena. La puerta se abrió. Entré conteniendo la respiración y me encontré un vestíbulo de mármol blanco.

De puntillas, exploré varias habitaciones y localicé el baño. El ruido de la cisterna fue menos discreto de lo previsto: ahora ya debían de estar al corriente de mi presencia. Sin embargo, nadie salió a recibirme. Parecía que estuviera solo.

La villa se correspondía con la vulgaridad que me había temido. Las empuñaduras de las puertas eran doradas. En el comedor, el suelo y la mesa eran de mármol blanco. El interior, en cambio, inspiraba cierta simpatía por su decadente sentido de la comodidad. Podías hundirte en los sofás y las butacas hasta el punto de no desear levantarte nunca más.

En el piso de arriba, varias habitaciones espaciosas. No tardé en localizar rastros femeninos: un cuarto de baño con cosméticos, quince champús diferentes. Ropa diseminada. La hipótesis de Björn se venía abajo. Faldas estrechas y cortas: aquello olía a juventud y a delgadez. No me había casado con una vieja vaca.

Nadie: me había casado con la hija del aire, ese ser que uno espera y que, como la Arlesiana, nunca llega. En el bolsillo izquierdo, llevaba los preservativos de mi predecesor: debíamos de ser un matrimonio muy liberal. No conocía aún a mi esposa y ya me estaba engañando. Y yo a ella también, al parecer.

Tenía hambre. Bajé de nuevo. Nada resulta más agradable que comer en una cocina ajena. En la nevera americana, había materia prima para alimentar a toda Suecia: salmón ahumado, crema agria, pero también alimentos corrientes. Cogí huevos, queso y me preparé una tortilla.

En un rincón, pan: lo toqué, era del día. Puse algunas rebanadas a tostar, no sin antes estremecerme ante la idea de que, en su último desayuno, mi predecesor hubiera comido alguna.

Mientras devoraba, oí cómo se abría la puerta de la entrada. Ni siquiera pensé en huir. Debía de oler a tostadas y a huevo frito, ¿para qué esconderse? Además, tenía que acostumbrarme a aquella inverosímil legitimidad: estaba en mi casa. Con ademán fatalista, hundí un trozo de pan en mi boca y fingí sentirme a mis anchas.

El olor a comida atrajo hacia la cocina a la que yo suponía mi esposa. Al verme, no pareció sorprendida. Yo lo estaba mil veces más.

—Buenas noches —me dijo con una encantadora sonrisa.

—Buenas noches —respondí con la boca llena.

—¿Olaf no está con usted?

No tuve los reflejos de decirle que era yo.

—No —dije encogiéndome de hombros.

Aquella versión le pareció normal. Salió de la cocina y subió al piso de arriba.

Terminé mi plato desconcertado. Nunca había oído hablar de la hospitalidad sueca, pero estaba impresionado: aquella joven acababa de encontrar en su cocina a un desconocido atracándose con sus provisiones y ni siquiera se había inmutado. Incluso parecía pensar que no existía nada más natural. Lo que me dejó patidifuso hasta límites superlativos fue que no hubiera exigido saber quién era yo. En su lugar, yo me habría echado a mí mismo de la casa.

La villa me había preparado para encontrarme con alguien distinto. Aquella joven, que podía tener unos veinticinco años, no presentaba ninguna de las características de la población con la que uno suele cruzarse en este tipo de viviendas: se había mostrado acogedora, no me había sondeado para comprobar mi grado de frecuentabilidad, no había desconfiado de mí. Puse aquellas virtudes en el haber de su nacionalidad y, de inmediato, me arrepentí: me estaba comportando de un modo vulgar, atribuyendo a la primera sueca características que me había apresurado en declarar típicamente suecas, como si una golondrina hiciera verano, como si la personalidad de la desconocida no interviniera para nada en el asunto. Probablemente debía de existir, en Suecia igual que en todas partes, burgueses desconfiados y cerrados. Recordé algunas películas de Bergman, con severas y encopetadas esposas.

Mi predecesor tenía buen gusto. Ella tenía el físico de la escandinava soñada, alta, esbelta, rubia y de ojos azules, unos rasgos a juego con su hermosura general. Lo mejor era que, sin saberlo ella, era mi esposa. Sonreí al terminarme el plato. Qué situación más deliciosa. No sabía cómo se llamaba.

Fui a fumar un cigarrillo al salón. La hermosa chica se unió a mí.

—Se hospeda aquí, imagino.

—No quisiera molestarla —balbuceé, sinceramente intimidado.

—No me molesta. ¿Olaf le ha enseñado su cuarto?

—No.

—Sígame, se lo enseñaré.

Con consternación, vi que cogía mi equipaje y corrí a liberarla de semejante carga. Una vez arriba, me señaló una habitación espaciosa con todas las comodidades de revista de decoración.

—Dejaré que se instale —dijo mientras bajaba de nuevo la escalera.

Me hubiera gustado rogarle que se quedara conmigo. No me atreví.

Mi habitación daba a un cuarto de baño sólo para mí. Me di una larga ducha con productos que supuse suecos. ¿Y si había una sauna en aquella casa? No, eso era finlandés. Ahora que me había convertido en el feliz marido de una escandinava, no debía cometer más errores de principiante. Un albornoz de rizo me estaba esperando. Antes de deambular con semejante atuendo, dudé, pero luego pensé que eso me proporcionaría tema de conversación y una prueba de familiaridad.

Al encontrarme con la anfitriona en la cocina, le pregunté si me autorizaba a esa relajada informalidad o prefería que pasara al traje y corbata. Pareció sorprendida.

—No, está muy bien así. ¿Le ha comentado Olaf a qué hora regresaría?

Respondí con una negativa, lo cual no pareció sorprenderla.

—He puesto champán a enfriar. ¿Le apetece?

Abrí unos ojos como platos.

—¿Qué celebramos?

—Que me apetece. ¿Y a usted?

—Sí.

Destapó un Veuve Clicquot. Me sentí un poco confuso ante la idea de hasta qué punto, sin saberlo ella, compartía con aquella dama esa condición de viuda.

—El champán me gusta horrores y odio beber sola. Me hace un favor.

—Estoy a su disposición.

El champán estaba tan gélido que hacía que los ojos se humedecieran. Así es como siempre lo he preferido.

—¿Cómo se llama usted?

—Olaf —dije sin dudarlo, ligeramente envalentonado por el achispamiento de las burbujas.

—Igual que mi marido —observó ella.

Así que estaban casados de verdad. Así que era realmente viuda. A no ser que me aceptara como marido. ¿Cómo contárselo?

Rellenó mi copa. Me di cuenta de que había perdido la oportunidad, debería haberle preguntado por su nombre cuando me había preguntado el mío. Ahora ya no resultaría tan natural.

—El champán es la mejor comida —dijo ella.

—Querrá decir la mejor bebida para acompañar una comida —retomé, muy en plan francés, como si quisiera subrayar las sutilezas del idioma.

—No. Ya ve que no ceno. El champán es bebida y comida.

—Cuidado con emborracharse.

—Es lo que busco. La embriaguez del champán es un tesoro.

Hablaba sin acento. Estaba impresionado. Paradójicamente, eso no hacía sino subrayar su origen extranjero. Su pronunciación excesivamente perfecta no se correspondía con la de una francesa de pura cepa.

—Perdone que no le hable en sueco —empezó ella.

—Tiene razón —la interrumpí—. No hay que desaprovechar ninguna ocasión de hablar en la lengua del país en el que uno vive.

Esperaba haber superado el apuro. Había presentado aquello como un argumento de autoridad: no me sentía orgulloso de ello, pero sólo buscaba la eficacia. Sorpresa, ella no discutió. Concluí que acababa de meter la pata.

—Voy a dejarla, estará cansada.

—No. Tiene que acabar la botella conmigo. No pretenderá que la termine yo sola. Hábleme de usted, Olaf.

Era la primera vez que alguien —que ella— me llamaba así. Mi azoramiento echó raíces en mis rótulas, ascendió hasta mi cabello y efectuó ese trayecto varias veces. Algunas palabras adquieren su sentido más profundo cuando las pronuncian los demás. Sobre todo los nombres. Encantado y confuso, no se me ocurrió nada que decir.

—Perdone mi indiscreción —se excusó—. No es mi costumbre. Es el champán.

Vació la botella en nuestras dos copas y propuso un brindis:

—¡Por nuestro encuentro!

—¡Por nuestro encuentro!

Se lo tomó de un solo trago. Cuando acabó su copa, me pareció que sus ojos habían duplicado su volumen.

—El champán está tan frío que las burbujas se han endurecido —dijo ella—. Parece que estemos bebiendo polvo de diamantes.

Al llegar la noche, me invadió la angustia.

Aquella situación no podía ser natural. Recapitulé: la noche anterior, había asistido a una cena en la que un invitado me había indicado qué método seguir en el caso de que alguien tuviera la descabellada idea de morirse en mi casa. Aquella misma mañana, un desconocido se presentaba en mi domicilio y fallecía. Es cierto que mi inmueble disponía de un interfono, algo que en París no resulta demasiado frecuente; aunque Olaf también podría haber llamado a cualquier otro piso. Sin embargo, había llamado a mi casa, como si me hubiera elegido previamente. Antes de morir dos minutos más tarde, había tenido tiempo de mentir en dos ocasiones: respecto a la cabina telefónica y respecto a su coche.

¿Existía relación entre la velada y el acontecimiento matutino? No había seguido los consejos que me había prodigado aquel individuo. Eso no quita que, de no ser por él, habría pedido ayuda inmediatamente, sin dudarlo siquiera. Las palabras de aquel hombre mundano me habían frenado, me había hecho reflexionar y fue durante aquellos minutos de íntimo conciliábulo conmigo mismo cuando la descabellada idea de un intercambio de identidad tomó forma en mi mente.

¿Y si existiera una conspiración para que concibiera semejante proyecto? ¿La llamada telefónica del bodeguero formaba parte de la puesta en escena? No resultaba imposible: había logrado convertirme en alguien totalmente ajeno a ese Baptiste Bordave describiéndome comportamientos que ni yo mismo recordaba. Incluso había hablado del vino de Mersault. Por parte de un vendedor de vino de Borgoña, no resultaba inverosímil. Sin embargo, ¿no resultaba estremecedor que hubiera elegido el nombre del personaje de El extranjero? ¿Acaso yo no había despreciado a Baptiste Bordave? ¿Cuál era la razón para que fuera él el elegido para ese misterio?

Una vez en la cama, di vueltas y más vueltas. Me las tuve con un argumento de talla: en la base de aquella historia había un cadáver. Olaf Sildur no había simulado su propia muerte. Era necesario estar totalmente paranoico para imaginar que la vida de un hombre había sido sacrificada sólo por el placer de engañarme.

Por otra parte, ¿qué prueba tenía de que estuviera muerto? Yo no era médico. Le había tomado el pulso, escuchado el corazón: en nuestros días, probablemente existen drogas o dispositivos que permiten disimular las pulsaciones durante un tiempo razonable. Si Baptiste Bordave hubiera sido médico, no lo habrían timado tan fácilmente. Ardía en deseos de regresar al apartamento para verificarlo: me habría apostado lo que fuera a que el fiambre ya no estaba allí.

Pero ya no podía regresar a mi antiguo domicilio: se suponía que estaba muerto. ¿Por qué era irreversible? Porque tenía ganas de dejar de ser Baptiste Bordave. Peor aún: deseaba ser Olaf Sildur.

Habían enviado a alguien sin apegos, ni siquiera consigo mismo, un hombre de altura, edad y color de pelo similares a los míos. El peso y la nacionalidad diferían, pero ésas son características más fácilmente modificables que la edad y la altura. Y, sobre todo, habían enviado a un individuo cuya suerte era más envidiable que la suya: rico, con un Jaguar y una villa en Versalles.

Last but not least, casado con una criatura de ensueño. ¿Quién no desearía ser el marido de una mujer así? Me preguntaba si ella estaba al corriente del complot. ¿Acaso no se había mostrado encantadora, acogedora y discreta conmigo? Eso por no hablar de su exquisita manera de invitarme a beber un champán cuyo nombre no podía resultar más oportuno.

Esta última hipótesis me desagradó. Aunque estaba dispuesto a aceptar sin dificultad que toda aquella historia fuera un montaje, no podía tolerar que la chica estuviera en el ajo. Eso no se ajustaba a lo que sabía de ella.

«¿Lo que sabes de ella? ¿Qué sabes de ella?». Sabía de su ropa diseminada, de sus ojos, una silueta, una voz, una propensión a cenar champán y no con champán. ¿Y si estaba haciendo comedia? Tenía un físico de actriz; no, eso era ridículo, no existe un físico de actriz, ¿cómo se pueden inventar expresiones tan huecas? Además, ¿qué clase de comedia había interpretado? No me había contado nada de sí misma, a no ser, y de pasada, que era la esposa de Olaf, lo cual yo ya sospechaba.

Mi antiguo nombre me autorizó a bautizarla como Sigrid. Me gustaba. Me dormí con aquel pensamiento. En la habitación de al lado descansaba la viuda de Olaf, Sigrid Sildur, que lo ignoraba todo de su propia viudedad y de la resurrección de su marido.

Me desperté a las once. ¿Alguna vez había dormido hasta tan tarde? Mi nueva encarnación debía de tener mucho que ver en ello. ¿Acaso existen vacaciones más profundas que las que supone descansar de uno mismo? Todo el mundo sabe que se duerme mejor estando de vacaciones.

Un olor a café flotaba en el interior de la villa. Oí cómo Sigrid caminaba de puntillas: mi mujer demostraba tener conmigo unas atenciones exquisitas. Me hubiera gustado que me trajera el desayuno a la cama, pero habría sido pedirle demasiado a una esposa a la que apenas acababa de conocer.

Si el desayuno no va a la cama, la cama va al desayuno: me envolví en ese albornoz tan confortable como un edredón acolchado y bajé.

—¡Buenos días, Olaf! —dijo ella con una deliciosa sonrisa.

—Buenos días —respondí reprimiendo el Sigrid que ya me asomaba a los labios.

—¿Quiere café?

—Sí, gracias. Quizá es un poco tarde para desayunar.

—No. Aquí las horas no existen.

Me sirvió una taza de café y unos cruasanes y se alejó. ¿Por qué se marchaba? Comí con una mezcla de gula y despecho.

Regresó cinco minutos más tarde.

—¿Desea algo más?

Me hubiera gustado responder: «Sí, que me haga compañía». Impensable.

—No, gracias. Todo está perfecto.

—El domingo suelo quedarme en casa. Es el único día de la semana en el que tendrá que soportar mi presencia.

—Su presencia resulta muy agradable.

Sonrió por lo que tomó como un cumplido y pasó a la habitación contigua.

Mi perplejidad aumentó. Se dirigía a mí como si tuviera previsto que mi estancia fuera larga. Yo no deseaba otra cosa, pero estaba claro que se equivocaba de persona. ¿Quién se suponía que era?

Además, parecía excusarse por estar en su casa. Eso me molestaba. Era yo quien estaba en situación de importunarla, no al revés. Llevada a semejante extremo, la hospitalidad no dejaba de sorprenderme.

O quizá me equivocaba. Puede que Olaf formara parte de una banda, y que le hubiera anunciado a Sigrid que el jefe de la organización se quedaría en su casa durante un periodo indeterminado.

En la biblioteca del salón, encontré una novela traducida del sueco, Miel de abejorro, de Torgny Lindgren. No me sonaba de nada. Repantingado en el sofá, me puse a leer. Era la historia de una conferenciante que, tras un misterioso malentendido, se convertía en rehén de dos hermanos chiflados, en el Gran Norte. Era excelente y no pude dejarla. De vez en cuando, Sigrid cruzaba la sala de estar con pasos amortiguados para no molestarme.

Cuando acabé el libro, me dormí sin darme cuenta. Aquel sofá era una trampa de comodidad y, como llevaba la ropa adecuada, todo me invitaba más al sueño. Dormir sólo importa cuando es aún mejor que comer entre comidas. Al despertar, mantuve los ojos cerrados durante largo tiempo, saboreando la sensación de reposo excesivo en mi cuerpo. Más allá de mis párpados cerrados, adivinaba que era de noche. Poco a poco me di cuenta de que alguien respiraba a mi lado.

Abrí los ojos y vi a Sigrid que, sentada frente a mí, me miraba en la oscuridad. Me sobresalté.

—Tenía sueño atrasado —observó.

Sí. En los tiempos en los que me llamaba Baptiste Bordave, el insomnio me perseguía.

—¿Lleva mucho tiempo aquí? —pregunté.

—No. Ya sé, es de mala educación.

Habría querido decirle hasta qué punto me hacía feliz que me hubiera estado observando.

—El maleducado soy yo por quedarme dormido en su salón. Menuda invasión.

—Siéntase como en su casa.

¿Fórmula de conveniencia? ¿O confirmación de que me tomaba por el jefe de la banda de Olaf?

—Me ha gustado este libro —dije, enseñándole Miel de abejorro.

—Es fascinante. ¿Prefiere el dulce o el salado? —preguntó ella, demostrando así que lo había leído.

—Depende.

No me sentía demasiado orgulloso de mi respuesta.

—Ahora, por ejemplo, ¿qué le gustaría comer?

Tenía la boca seca, imposible analizarlo. Debió de intuir que mi lengua recorría mi paladar en busca de información, ya que me dijo:

—Tiene la boca seca. Tiene más sed que hambre.

—En efecto.

—Sobre todo nada de agua: necesita una bebida que tenga sabor. Ni un sabor impactante, como el café, ni un sabor aburrido, como el zumo de fruta. Un whisky le remataría, ya que acaba de despertarse.

—Diagnóstico inmejorable.

—Existe una solución perfecta: un brebaje que le quitará la sed y le proporcionará la alegría y el tono, que responderá a la llamada de sus palabras y le llenará de exaltación, que le hará la vida más ligera y que, al mismo tiempo, le devolverá el sentido del gusto.

—¿Y cuál es ese néctar?

—Champán muy, muy frío.

Estallé en una carcajada.

—Diga más bien que es usted la que se muere de ganas de tomarlo.

—Es cierto. Pero me gusta que mis deseos coincidan con los de mis huéspedes.

Caramba, ¿debía tomármelo como una insinuación? Se imponía la prudencia.

—¿Tiene mucho champán en reserva?

—Ni se lo imagina. ¿Quiere verlo?

Me ofreció la mano para invitarme a comprobar la inmensidad de sus existencias de champán. Aquella situación era demasiado hermosa para ser verdad. Cogí su mano, que resultó ser suave a morir.

Me condujo hasta el sótano, formado por varias habitaciones espaciosas y repletas de cajas de contenido misterioso. Flotaba en el ambiente ese olor que tanto me gusta, compuesto por una mezcla de delicados mohos, polvo antiguo, oscuridad y secreto: un olor a bodega. Se me saltaban las lágrimas.

—No es lo que nos interesa —dijo Sigrid—, pero aquí tenemos la cámara frigorífica.

Había increíbles provisiones de jamón, quesos, legumbres, cremas, salsas: comida para alimentarse durante meses.

—¿Está a punto de estallar la guerra? —pregunté.

—Sobre esto sabe más usted que yo. La bodega es por aquí, y ahora llegamos a la felicidad.

Abrió una puerta. Vi una piscina de unos treinta centímetros de profundidad, ancha, llena de agua atestada de cubitos de hielo, de la que, extendiéndose hasta el infinito, sobresalían los golletes de botellas de champán. Parecía una inundación en la era glacial que hubiera invadido la tumba de ese emperador chino que se había hecho enterrar junto a miles de estatuas guerreras con la efigie de su ejército.

—Increíble —murmuré.

—Así, en cualquier momento del día o de la noche hay champán a la temperatura ideal.

—¿Cuántas botellas hay aquí?

—No tengo ni idea. Una máquina se encarga de mantener la corriente y de regenerar el agua de los cubitos de hielo. Las botellas no deben estar demasiado juntas para que los cubitos puedan circular.

—¿Sólo Veuve Clicquot?

—Es mi preferido, pero también tenemos Dom Pérignon, el preferido de Olaf. Y, entre los de cosecha, tenemos Roederer y Krug.

—¿Y cómo hace para localizarlos?

Con expresión maliciosa, me llevó hasta un panel de mandos, cubierto de botones y de etiquetas con el repertorio de champanes y cosechas.

—Cuando pulsas el botón correspondiente al champán deseado, las botellas se iluminan. Roederer 1982, por ejemplo.

Pulsó la tecla correspondiente. Aparecieron varias botellas, aureoladas de una luz verde jade.

—Si pulsa todas las teclas a la vez…

La piscina se volvió todavía más mágica, dejando entrever una anaranjada superpoblación de Veuve Clicquot, el azulado y pálido estallido del Dom Pérignon, los violáceos islotes del Krug.

—Un sistema de ventosas mantiene cada botella en pie, a distancia unas de otras. La piscina es larga y estrecha, un pasillo la rodea para facilitar el acceso a cada caldo. ¿Cuál desea tomar?

—En honor a Olaf, me gustaría un Dom Pérignon.

No me atreví a precisar que nunca lo había probado. Un personaje tan importante como yo no podía desconocer esas cosas. Además, deseaba descubrir el champán preferido de mi predecesor.

Cogió una botella, la puso en una cubitera que, previamente, había llenado con el agua de la piscina. La densidad del hielo me maravilló.

Sigrid abrió un refrigerador lleno de copas relumbrantes de escarcha, cogió dos y volvió a subir al salón, no sin antes insistir en la importancia de la temperatura del vaso. La seguí, maravillado y dócil, abandonando a mi pesar aquella cueva de Alí Babá.

—¿Quiere abrir la botella? —propuso ella.

Llevé a cabo la tarea, amortiguando con mi mano la explosión del corcho para obtener el ruido de una bala disparada con silenciador, tomándome muy en serio el papel del personaje que ella creía que yo era.

—¿A la salud de Olaf? —propuso Sigrid.

—¿Cuál de ellos?

—Sólo conozco a dos: usted y él. Brindemos por el ausente.

Se lo debía. Tomé mi primer sorbo de Dom Pérignon: me pareció aún más vivo y sutil que la viuda, pero quizá fuera porque había pasado una jornada más agradable que la anterior. Me esforcé en disimular mi emoción, como un hombre de mundo acostumbrado a semejantes placeres.

—Es la primera vez que bebo champán justo después de la siesta —dije.

—¿Y qué tal?

—Perfecto. Tenía usted razón, es justo lo que necesitaba.

—Anoche había cenado. Esta noche está en ayunas. ¿No le parece que eso subraya el sabor del champán?

—Quizá. ¿Come usted alguna vez?

—Pocas veces.

—¿Es usted modelo?

—No. No trabajo. Llevo una vida ociosa y de fasto.

Sonrió y llenó las copas.

—¿Cuánto tiempo hace que conoce a Olaf? —pregunté.

—Me conoció hace cinco años.

—«Me conoció», lo dice como si usted no hubiera estado allí.

—En cierto modo fue así. Mi hermano era traficante de drogas. Para saber si vendía buen material, probaba la mercancía conmigo. Yo era su probadora de heroína. No podía limitarme a probarla. Cuando Olaf me recogió, estaba inconsciente, con una sobredosis. Me desperté aquí.

—No sabía que Olaf coqueteaba con esos ambientes —me aventuré a comentar.

—Y no lo hace. Para que pudiera quedarme aquí, la condición que me puso fue que no debía tocar nunca más la droga. A Olaf le horroriza. La desintoxicación fue dura. Resistí porque deseaba quedarme aquí.

—¿Le gusta esta villa?

—¿A quién no?

No me atreví a decir que me parecía horrible.

—Es un lugar confortable —respondí.

—Para mí fue la salvación. Mi hermano no podía saber dónde estaba, y estamos tan lejos de él. Él y yo vivíamos en la zona de Bobigny, me ha perdido el rastro.

—¿Es usted francesa?

—¿No lo sabía?

Se rió.

—¿Le parece que tengo aspecto de sueca? —preguntó.

Eso era precisamente lo que había pensado, pero hice como que estaba de vuelta de todo:

—Eso no significa nada. Olaf tampoco tiene aspecto de sueco.

—Ni usted —añadió—. Olaf me enseñó a hablar bien. Como sabe, habla francés con mucha distinción. No tengo nada que ver con la que era antes de conocerle.

Yo tampoco. Definitivamente, conocer a Olaf transfiguraba a mucha gente.

—Menudo es —dije.

—Sí. Le quiero mucho. Evidentemente, no lo quiero como una mujer quiere a su marido.

¿Evidentemente? ¿Qué tenía eso de evidente?

—Le quiero más que eso —concluyó ella.

Seguía sin comprender nada.

—Pero le estoy cansando de tanto hablar de mí —dijo.

Al contrario.

—Le toca a usted contarme cómo conoció a Olaf.

Menuda papeleta.

La providencia llegó bajo la apariencia de un gato. Un gato enorme y lento que avanzó con una enfurruñada majestuosidad hasta la dueña de la casa.

—Es Biscuit —explicó ella—. Viene a reclamar su comida.

Tenía un aire imperial, molesto por tener que recordarle sus deberes a su criada.

Ella fue a la cocina y preparó una lata de paté para gatos de lujo que volcó en un plato hondo. Lo dejó en el suelo. Acabamos la botella de champán contemplando cómo Biscuit devoraba tranquilamente su pitanza.

—Yo recogí a Biscuit hace dos años, igual que Olaf me recogió a mí. Era un gatito delgado y asustado.

—Ha cambiado.

—¿Quiere decir que ha engordado?

—Sí. Y ya no parece en absoluto asustado.

Se rió.

Yo tenía hambre. Me hubiera gustado reclamar mi comida, igual que Biscuit. Los humanos estaban sujetos a la hipocresía, le pregunté si no tenía hambre. No debió de oír mi pregunta porque dijo:

—¿Sabe? Sin Olaf, a estas alturas estaría muerta. Y ni siquiera hubiera sido grave, teniendo en cuenta lo que entonces era mi vida. Pero Olaf no se limitó a salvarme, me enseñó lo que merece la pena de la vida.

Empezaba a resultarme cargante, con su San Olaf. Sentí deseos de decirle que estaba muerto y que era a mí a quien había que ir pensando en alimentar. Me contenté con un golpe bajo:

—¿Se refiere a que le enseñó a sustituir la heroína por el alcohol?

Se echó a reír.

—Si sólo me hubiera enseñado eso, ya sería formidable. Pero me enseñó mucho más.

No quise preguntarle qué le había enseñado Olaf. Declaré simple y llanamente que tenía hambre. Pareció despertarse:

—Perdone, estoy desatendiendo mis obligaciones.

Así era.

—¿Qué le apetece comer?

—No lo sé. Lo mismo que usted.

—A mí nunca me apetece comer.

—Esta noche haremos una excepción. Usted dice que no le gusta beber sola, a mí no me gusta comer solo.

Mis modales la dejaron estupefacta, pero era un hombre lo bastante importante para que me obedeciera. Abrió la nevera y, aunque rebosaba de provisiones, miró su contenido con expresión de desamparo. Parecía una chica presumida mirando fijamente su bien provisto guardarropa y dispuesta a concluir que no tenía nada que ponerse.

Decidí echarle una mano:

—Tenga, hay dos escalopes, pasta fresca, champiñones, crema. Yo cocino, ¿de acuerdo?

Pareció aliviada.

—¿Puedo ayudarle? —preguntó.

—Lave los champiñones y córtelos en láminas.

Pelé el ajo, lo corté en láminas y lo rehogué con la carne bañada en mantequilla. Salteé los champiñones troceados en otra sartén. Lo puse todo en una cazuela y le añadí un botellín entero de crema espesa.

Sigrid me miraba con inquietud.

—¿Olaf no lo hace así? —le pregunté.

—No lo sé. Nunca le he visto cocinar.

¿Qué clase de matrimonio era ése? ¿Y por qué seguía llamándola Sigrid? Seguramente tenía un nombre francés. ¿Cuál? No podía imaginármelo.

—¿Tiene vino tinto para acompañar la comida?

—En la bodega debe de haber, pero no entiendo de vinos.

Divisé una botella de tinto en un rincón de la cocina.

—¿Y éste?

—Ah, sí, Olaf debió dejarla preparada.

Se acercó para leer la etiqueta.

—Clos-Vougeot 2003. ¿Está bien?

—Excelente, ábrala.

No daba crédito al modo brusco en el que me dirigía a ella.

—¿Comemos en la cocina o en el comedor?

En la cocina no había ventanales, y eso me incitó a elegir aquel espacio. La que probablemente no se llamaba Sigrid puso la mesa. Cocí la pasta fresca y la serví.

—Está deliciosa —dijo educadamente.

—Está correcta. He preparado más para que quede para mañana. Es un plato que mejora con la espera.

Esperaba consternarla con la perspectiva de comer de nuevo mañana. Utilizó aquel pretexto para apenas probar bocado. «Me ha asegurado que mañana estará más bueno».

Las mujeres que apenas tocan el plato me ponen nervioso. Sentí la tentación de decírselo pero me eché atrás: no tenía por qué ser tan desagradable con una persona que me recibía tan amablemente y que me ofrecía un Clos-Vougeot del 2003.

—Es un gran vino, ¿sabe?

—Probablemente —respondió la no-Sigrid tomando un sorbo—. Mi paladar no es lo bastante fino para darse cuenta.

—¿No le gusta?

—No tanto como quisiera.

—Entiendo. Es usted una extremista del champán.

—Eso es.

Seguía sin atreverme a preguntarle cómo se llamaba.

Deseaba tanto saberlo que mi exceso de curiosidad habría convertido mi pregunta en algo demasiado íntimo. Además, pensaba que había numerosos aspectos sobre los cuales ardía en deseos de preguntarle, los cuales también me estaban prohibidos: ¿quién era Olaf, quién se suponía que era yo, cuáles eran nuestras actividades comunes? En comparación, el dominio onomástico me pareció carente de interés. Quizá resultara incluso grosero no preguntárselo.

—¿Cómo se llama usted?

Sonrió.

—Como usted quiera.

—¿Cómo dice?

—¿Cómo le gustaría que me llamara?

—No es cuestión de lo que me gustaría y lo que no. Dígame cuál es su verdadero nombre.

—No tengo. El de mi carnet de identidad nunca ha servido. Mi madre era amnésica y me llamaba cada vez con un nombre distinto. Mi padre y mi hermano no me llamaban de ningún modo. En la escuela, me llamaban por mi apellido, que, felizmente, ya no llevo.

—¿Por qué felizmente?

—Porque mi apellido era Baptiste, un nombre de hombre. Es extraño que te llamen Baptiste a cada momento.

Me estremecí. Se hizo un silencio.

—Por otro lado —retomé—, ese nombre le da derecho a bautizar. Podría elegir un nombre. ¿Cuando quiere hablar consigo misma, cómo se llama?

—No me llamo de ninguna manera. ¿Usted sí?

—Por supuesto. Me echo unas broncas tremendas a mí mismo: «Baptiste, eres un cretino…».

Ella estalló en una carcajada.

—¡Se ha llamado Baptiste! Le estoy liando con mis historias…

Recuperé la compostura como pude:

—¿Y Olaf cómo la llama?

—Me da un nombre sueco.

—¿Y a usted le gusta?

Se encogió de hombros.

—Me he acostumbrado. Aparte de Baptiste, me gustan todos los nombres que me ponen.

—¿Incluso Gertrude?

—Me gusta Gertrude.

—Prefiero Baptiste.

—No me gusta mi familia, no puede gustarme ese nombre. Además, ¿sabe?, me gusta la idea de llevar el nombre que cada uno quiera ponerme.

—Es el equivalente del trabajo interino.

—Exacto.

—¿Cuál es el nombre que Olaf ha elegido para usted?

—No se lo diré. No quiero influir en su imaginación.

Fingí reflexionar mirándola con atención, como se contempla un catálogo de muestras ante un comerciante de pinturas. Parecía disfrutar al sentirse observada de aquel modo. La entendía: deseaba vivir ad libitum ese intenso momento que cada uno sólo vive una vez y casi siempre sin ser consciente de ello: ser investido con un nombre.

En realidad, ya lo tenía decidido. Lo que me impresionaba era que, por instinto, incluso antes de enterarme de aquella ausencia de nombre, yo ya la había bautizado. Se diría que había experimentado la necesidad de hacerlo, una necesidad que colmaba con ese nombre que tan familiar me resultaba ya.

—Sigrid.

—Sigrid —repitió maravillada—. Es bonito.

—¿Es el nombre que Olaf le había puesto?

—No.

—¿Cuál había elegido?

—No es asunto suyo.

—¿Guarda en secreto todos los nombres que le ponen?

—Cuando la relación con la persona es íntima, sí. Olaf es mi marido.

—Y, en las relaciones sin intimidad, ¿cuál es el nombre más disparatado que le han puesto?

—¿Por qué le apasiona tanto este asunto?

—No lo sé —respondí, sabiendo, sin embargo, que se debía a mi propio nombre.

Reflexionó unos instantes y acabó diciendo:

—Sigrid.

—¿Le parece que nuestra relación no es íntima?

Ella rió.

—En todo caso, me alegra que haya elegido un nombre sueco. Es muy delicado por su parte. Es como si me admitiera en su mundo.

«Mi querida Sigrid, eres tú la que me admite en tu mundo», pensé.

Cuando se retiró, me pareció muy frustrante no poder acompañarla a sus aposentos. «Esos matrimonios que duermen separados son insoportables», pensé. Pero Sigrid no sabía que, en adelante, yo era su marido, no había que forzar las cosas.

Me acosté, encantado de mi jornada. ¿Qué había hecho? Había leído una excelente novela, había dormido, había bebido Dom Pérignon y Clos-Vougeot, había comido en una deliciosa compañía. No podía soñarse una agenda mejor. Sobre todo, había aprendido a conocer mejor a mi esposa. Creía haberme casado con la sueca ideal, y me encontraba casado con una ex yonqui de Bobigny que había bautizado con el nombre de Sigrid y que me gustaba todavía más.

Sin embargo, que su patronímico fuera Baptiste me pareció una coincidencia un poco forzada. Recuperé la hipótesis del complot. ¿Casualidad? Junto al interfono, en mi piso, estaba escrito Baptiste Bordave. ¿Podría ser que el difunto Olaf hubiera elegido llamar allí por la única razón de que mi nombre le resultaba familiar? En ese caso, no tenía sentido preocuparme.

A pesar de la larga siesta, sentí que el sueño me arrastraba. No existe llamada más irresistible, y más teniendo en cuenta que no había ninguna razón para no dejarse arrastrar. Me dormí plácidamente.

Cuatro horas más tarde, una melodía de diez notas chillaba dentro de mi cabeza, salida de Dios sabe qué rincón de mi memoria. Estupefacto, sentado en la cama, reconocí el número de teléfono que, antes de fallecer, había marcado Olaf.

¿Y si era el número de la villa? Había un teléfono cerca de la cama, pero el número no figuraba en él. No iba a ponerme a hacer una búsqueda en medio de la noche. Era mejor dormirse sin olvidar aquel número. Podía fiarme del recuerdo: ¿acaso no me había despertado a las cuatro de la madrugada? Por desgracia, sabía por experiencia lo absurda que puede ser la memoria, que nos proporciona información cuando no nos sirve de nada y que permanece en silencio cuando los datos resultan indispensables. No sabía nada de escritura musical. ¡Si por lo menos hubiera podido transcribir aquella melodía!

Encendí la luz, cogí un papel y un lápiz. Marqué diez puntos en función de lo agudo del sonido y los uní como si de una constelación se tratara. Lo menos que pudiera decirse de aquel sistema de anotación es que era rudimentario, pero, a veces, la memoria se conforma con un ínfimo soporte.

Aquel garabato no me tranquilizó lo más mínimo, ya que volver a dormirme se convirtió en un milagro. La absurda cancioncilla de diez notas se me pegaba al cráneo como si mi cabeza hubiera concebido un indigente mecanismo que era incapaz de detener. Me recordaba las cinco notas que, en Encuentros en la tercera fase, sirven para comunicarse con los extraterrestres, y que todos los habitantes del planeta se ponen a tocar frenéticamente para llamar a los marcianos.

¿Y yo a quién llamaba?

En un momento dado, el acorde me puso de los nervios hasta el extremo de arrancarme un grito. Inmediatamente después, me pregunté si Sigrid me habría oído. Al segundo siguiente, deseaba que me hubiera oído y que corriera a mi habitación, ataviada con un deshabillé de raso, para interesarse por mi sobresalto. Pretextaría una pesadilla y le rogaría que permaneciera a mi lado, que pusiera su suave mano sobre mi frente febril y que me cantara una nana.

No ocurrió nada de eso. Pensé en gritar aún más fuerte, pero no me atreví. Para amordazar la melodía que sonaba en el interior de mi cabeza, me orquesté Strawberry Fields, luego Enjoy The Silence, luego Satisfaction, luego Bullet with Butterfly Wings, luego New Born: aquella cacofonía no me ayudó. Como una mala hierba sonora, la ristra de diez notas estúpidas emergía por encima de los Beatles, de Depeche Mode, de los Stones, de los Smashing Pumpkins y de Muse. En compensación, aquellos esfuerzos me anestesiaron de cansancio y volví a quedarme dormido.

Me desperté a las diez de la mañana. Salté de la cama, me enfundé el albornoz de rizo blanco y bajé. Llamé a Sigrid, la busqué. No estaba.

«El domingo suelo quedarme en casa. Es el único día de la semana en el que tendrá que soportar mi presencia», me había dicho. Estábamos a lunes.

Desanimado, fui a la cocina. Me había preparado café y me había comprado una bolsa de cruasanes. Leí el siguiente mensaje escrito en un papel:

Querido Olaf

Espero que haya dormido bien. Volveré esta tarde hacia las siete. Si tiene algún problema, puede localizarme en mi número de móvil 06…

Que tenga un buen día.

Sigrid

Versalles, 24/07/2006

Había firmado con el nombre que yo le había asignado. Me preguntaba qué efecto le había producido. Con mucho gusto la habría llamado para preguntárselo, pero pensé que estaría fuera de lugar, un hombre muy importante no perdería su tiempo en semejantes conductas.

Biscuit se acercó para mirarme fijamente mientras yo comía los cruasanes. Le ofrecí algunos trozos que él despreció con cara de decir que no era un gato que se conformara con las migajas del festín. También esquivó mis intentos de caricias en su ancha espalda. A aquel animal no le gustaban los extraños.

Mientras tomaba café, cogí el supletorio telefónico de la cocina y marqué 06. Eso ya no se correspondía con la melodía que había convertido mi noche en un tormento. Pulsé 01 que, en cambio, sí correspondía. Podría haber sido también 04 o 07, pero Olaf había precisado que llamaba a París. A no ser que me hubiera mentido, claro.

Sólo eran las diez y media. Continuaría más tarde con mis pesquisas. Fui a ponerme en remojo en un señor baño. De haber sido Baptiste Bordave habría estado trabajando en el despacho con mis colegas. ¿Cómo había podido perder tantos años de mi vida en una ocupación de la que conservaba tan pocos recuerdos?

Dejé que el agua caliente me ablandara. Me sentía feliz como un champiñón secado puesto en remojo en un caldo: recuperar mi volumen de antaño resultaba delicioso. Siempre he sentido lástima por las verduras liofilizadas: ¿a qué clase de vida se puede aspirar cuando pierdes tus contenidos líquidos? En el envase, se afirma que el producto secado conserva todas sus propiedades: si interrogáramos al encartonado vegetal, sin duda su opinión discreparía bastante. ¡La imputrescibilidad, menudo aburrimiento!

Desde que me llamaba Olaf, me sentía poroso. Al igual que la sémola de cuscús, absorbía el líquido que me rodeaba. De seguir así, mi cuerpo acabaría ocupando todo el volumen de la bañera. A juzgar por la cantidad de espumoso gel escandinavo que había vertido en el adobo, mis tejidos debían de tener sabor a jabón.

Cuando mi cerebro empezó a empaparse también, salí del baño. Mejor preservar la central en estado de funcionamiento y evitar los cortocircuitos. En el espejo, tenía el color de un arenque cocido. Volví a ponerme el albornoz y bajé al salón. Había una cadena estereofónica que Baptiste Bordave nunca habría podido tener ni en sueños. Los suecos y la alta fidelidad, ya se sabe. Pensé que estaba allí desde hacía un día y dos noches y que aún no había escuchado música alguna. El último en haber deslizado un CD en aquel aparato debía de ser el difunto Olaf. Si era como yo, no había guardado el disco después de escucharlo. Lo comprobé encendiendo y pulsando la tecla Play.

Mi corazón latía con fuerza ante la idea de escuchar la última música escuchada por mi predecesor. Las primeras notas me indicaron que se trataba de clásico. Alivio: me libraría de esas suecadas estilo Abba. Muy rápidamente, identifiqué el Stabat Mater de Pergolesi.

Con el objeto de que el momento fuera perfecto, fui a la cocina a buscar una copa del Clos-Vougeot de la víspera. Regresé para tumbarme en el sofá y saboreé la gran música y el gran vino.

Era el mismo que tomaban los estupefactos comensales de El festín de Babette: decididamente, los nórdicos entendían de borgoñas. Fruncí el ceño: el último en haberme hablado de vinos de Borgoña era el bodeguero que llamó por teléfono, justo después de la muerte de Olaf. Francamente, ¿había tenido algún bodeguero alguna vez? Y, ya puestos a tener, ¿un bodeguero borgoñés? Baptiste Bordave no tenía gustos tan nobles con la bebida. Había demasiados vinos de Borgoña en aquella historia. Debían de formar parte del complot.

Recordé que tenía previsto efectuar algunas pesquisas telefónicas para encontrar el número del último interlocutor de Olaf. Por desgracia, el Stabat Mater había recubierto la melodía en mi cerebro, que, por cierto, tenía buen gusto: entre Pergolesi y France Telecom, no era difícil elegir. Eso no impide que necesitara aquel recuerdo dodecafónico: ¿cómo desenterrarlo de mi memoria?

Daba vueltas tirándome del pelo. Nada resulta más arduo que desentrañar un ritornelo simplón en una cabeza invadida por una orquesta sublime. Tenía la sensación de estar cavando debajo de una espléndida ciudad para acabar descubriendo las ruinas de un poblado sin prestigio alguno. Aquella absurda arqueología acabó de volverme loco.

Empecé a gimotear algunos «¡Cállate la boca, Pergolesi!» cada vez más frenéticos. Biscuit me observaba con desprecio. Corrí al piso de arriba a buscar el garabato de la víspera. Resultó ser tan poco mnemotécnico como una paleta para pasteles. Grité de desesperación.

Volví a bajar. En la cocina, me tropecé de nuevo con el mensaje de Sigrid. Su número de teléfono correspondía a la fecha de aquel día: utilicé ese pretexto para llamarla.

Contestó enseguida.

—¿Es una coincidencia —le pregunté— que su número de teléfono sea el de la fecha de hoy?

—No, cambio de número cada mañana. Es un método para saber siempre qué día es.

—¿De verdad?

—Pero, Olaf, ¡por supuesto que es una coincidencia! De no ser por usted no me habría dado cuenta. ¡Qué manera de fijarse en los detalles!

—¿Eso cree?

—Sí. Deformación profesional, supongo.

Se despidió de mí en unos términos amables. Me pregunté qué oficio podía deformar un cerebro de aquel modo. ¿Agente secreto? Sí, esta preocupación por los detalles sería propia de un agente secreto. Mi paranoia podría proporcionar un valioso servicio al contraespionaje. Y si mi predecesor acogía en su casa a un agente secreto, ¿significaba que él también ejercía la misma profesión?

El cerebro es un ordenador caótico. La melodía del número de diez cifras surgió de repente de mi memoria. Siempre ocurre lo mismo, encuentras las informaciones precisamente cuando no las buscas.

Volví a subir y entré en cada habitación. Una amplia estancia con un escritorio: debía de ser la de Olaf. Me senté en su escritorio. A tenor de la cantidad de números acumulados en su memoria telefónica, habría necesitado un siglo para identificar el de mi melodía.

Aunque también es cierto que no tenía nada más que hacer y disponía de todo el tiempo del mundo. Me apliqué a ello de inmediato: siempre que un número empezaba por 01 o 04, descolgaba el teléfono y tecleaba su partitura, deteniéndome ante la primera divergencia con la decafonía buscada. El orden alfabético servía como cualquier otro para contribuir a mis gestiones. En la letra B, constaté, no sin alivio, que no aparecía ningún Bordave. Por otra parte, Olaf y yo parecíamos no tener ningún conocido en común. Mejor así.

Siempre me han gustado las tareas monótonas y estúpidas. De no ser así, ¿cómo habría podido trabajar tanto tiempo en una oficina? Me gusta sentirme operativo sin tener el cerebro crispado por el esfuerzo. Es mejor que la inacción, te libera la cabeza de la angustia. Las más hermosas ensoñaciones se producen en los trabajos más estúpidos. Este piloto automático no impide que la materia gris siga analizando la actividad de un modo jugoso: a la larga, aquella partitura musical de diez cifras se me hizo tan familiar que ya casi no necesité el teclado para escucharla. Yo, que siempre he admirado a los que leen las partituras exclamándose sobre su esplendor, me sentía orgulloso de mi minúsculo progreso.

A veces un nombre me inspiraba y me desconcentraba. Deskowiak Elzbieta. Debía de ser Elisabeth en polaco. Elzbieta es bonito. Conocer una Elzbieta Deskowiak, esto te prepara la mente para cualquier sorpresa. No como Desmarais Paul, justo en la línea siguiente. O era un prefijo telefónico que reactivaba la máquina de soñar: 00 822, ¿a qué país correspondía? O todavía más loco: 00 12 (479), debía de tratarse de una pequeña isla del Pacífico. ¿Existía teléfono allí? Imaginaba al tipo en lo alto de su cocotero, bajando a toda velocidad al escuchar el timbre de su teléfono.

Igual que los niños gamberros, a veces sentía la tentación de llamar. No era yo quien pagaba la factura, así que ¿para qué cortarse? «Hola, ¿cuál es el nombre de su país? ¿Qué hora es allí?».

Aquellas tonterías me hicieron aminorar el paso. A la una y media, sólo iba por la letra E. Bajé de nuevo a la cocina y me preparé un bocadillo de berros. Delicioso, pero hay que limpiar bien los berros, de lo contrario puedes contraer una enfermedad atroz de la que mueres sufriendo un terrible martirio. Informaciones así hacen que los berros resulten admirables. Es como ese pez japonés, el fugu, que es al sashimi lo que la ruleta rusa a los juegos de sociedad.

Regresé a la agenda telefónica. Comiendo, me había olvidado de mi aprendizaje de composición musical. Tuve que marcar de nuevo las teclas, como un retrasado que ha descubierto un nuevo juego.

De repente, el teléfono sonó. Me entró el pánico, no supe qué actitud adoptar. Finalmente descolgué para que dejara de sonar aquel insoportable timbre. Era Sigrid.

—Perdone, Olaf. ¿Tiene noticias de mi marido?

—No. ¿He hecho bien en contestar?

—Como quiera. Está usted en su casa.

No sabía hasta qué punto era cierto.

—He llamado varias veces pero comunicaba sin parar —dijo.

—En efecto —dije muy azorado—. Perdóneme.

—No, qué va, no pasa nada.

—¿Está preocupada por Olaf?

—Estoy acostumbrada. Y haría mal en preocuparme, ¿verdad?

—Por supuesto.

Colgué, avergonzado por semejante mentira. «Estoy acostumbrada», había declarado. ¿Debía interpretarlo como la confirmación de la hipótesis del agente secreto? ¿En qué otro oficio desaparece uno sin avisar a su mujer?

¿Y si yo era el jefe de una importante red de contraespionaje? Me gustaba la idea. Para mí, que nunca había sido misterioso, aquello suponía un cambio. Por desgracia, ¿durante cuánto tiempo iba a poder engañar a la encantadora Sigrid?

La tarde transcurrió sin que me diera cuenta. Había programado el despertador para que sonara a las siete y asegurarme así de no ser sorprendido en la habitación de Olaf inspeccionando su agenda telefónica. Cuando sonó, iba por la letra I, como inconsciente. Me había frenado la letra G: Olaf conocía una cantidad anormal de personas cuyo patronímico empezaba por G.

Sin quitarme el albornoz, me dejé caer en el sofá del salón. La faena me había agotado. Apreciaba aquel momento: era el marido que, después de una dura jornada de trabajo, espera el regreso de su esposa. Me alegraba la perspectiva de volver a verla. ¿Qué había estado haciendo? No tendría derecho a preguntárselo.

Cuando oí que se abría la puerta, vi a Sigrid cargada con bolsas que llevaban el nombre de conocidas tiendas.

—¿Puedo ayudarla?

—No, gracias, no pesan. Me ducho y enseguida estoy con usted.

Tumbado en el sofá, me pregunté si las cosas eran lo que parecían. ¿Sigrid pasaba sus días gastando el dinero de Olaf en las tiendas de lujo? ¿Era posible vivir así? Saboreaba mi ignorancia.

Cuando entró en el salón, me dio la impresión de que estrenaba un vestido. ¿Cómo sabía que aquel vestido era nuevo? No conocía el contenido de sus armarios. Parecía lógico: había estado de shopping, luego tenía ganas de lucir sus compras lo antes posible. Me pareció que tenía la conducta de quien lleva un vestido por primera vez. Pensé en hacerle un cumplido, aunque recordé que tenía que acostumbrarme al papel de marido. Así pues, no comenté nada.

—¿Olaf sigue sin llamar? —me preguntó.

—Sí. Sigrid, ya sabe que no tiene ningún motivo para preocuparse.

Había hablado con un poco de mal humor. Aquel desparpajo pareció tranquilizarla:

—Tiene razón, soy una estúpida. Después de tanto tiempo, ya debería saberlo.

«¿Saber qué?», pensé sin decir nada.

—¿Le apetece salir? —preguntó ella.

Aquello me olía a trampa.

—¿Y a usted?

—Yo me he pasado el día fuera. Usted lleva dos días sin salir. Quizá le apetezca salir.

—No. Es una novedad para mí, ¿sabe?

—Comprendo —dijo ella con una sonrisa.

Uf.

—Me alegro de que no le apetezca salir. Aquí estamos bien.

—¿Le gusta esta villa?

—Mucho.

—¿La decoración no le parece un poco…?

Dudé respecto a la palabra que convenía. No era ni kitsch ni pomposo. Era simplemente detestable, pero no podía decirlo.

Se encogió amablemente de hombros.

—¿Quiere decir que es diferente de Bobigny? Lo es. Yo no entiendo nada, sólo sé que este lugar tranquilo y lujoso me salvó.

—Si hubiera podido elegir usted, ¿habría elegido esta villa?

—Ni idea. Me alegro de que no me hayan dejado elegir, no sé si hubiera sido capaz de una elección así.

—¿Fue Olaf quien la eligió?

—No. Su predecesor.

Mi predecesor tenía un predecesor.

—¿A Olaf le gusta?

Me costaba hablar de él en presente.

—No lo sé, no me lo ha dicho. ¿Sabe que tengo que forzarme a salir?

—¿Por qué se fuerza?

—De no hacerlo, nunca pondría un pie fuera. Me haría traer los productos de primera necesidad y viviría enclaustrada aquí.

—¿Y quién se lo impide?

—Ya lo intenté.

—¿Y cuál fue el resultado?

Movió la cabeza, confusa, como para evitar hablar de ello.

—Yo, en todo caso, llevo dos días sin salir y, si por mí fuera, seguiría así.

—¡Se lo ruego, siga así! —dijo ella con entusiasmo—. En su lugar, yo haría lo mismo.

—¿Mi presencia no le molesta?

—Al contrario. Es mejor que la soledad.

—Entiendo. Yo o cualquier otro…

—No quería decir eso. No es el primer colega de Olaf que se queda aquí. Pero usted es diferente.

—Explíquese.

—Para los demás, se nota que estar aquí sólo es un descanso entre dos misiones. Es como un hotel, no les interesa. Parecen impacientes por marcharse. Su vida está en otra parte. Que conste que les comprendo. ¿Por qué iban a darle importancia a este lugar? Usted, en cambio, parece apreciar su estancia aquí.

—Y así es.

—Me alegro mucho. Siente curiosidad por la casa, lee los libros de la biblioteca. Y, además, es usted el primero con quien no tengo la impresión de ser una empleada de hotel.

—¿De verdad?

—Sí. No estoy intentando decirle que sus colegas sean maleducados, comprendo su necesidad de no hablar conmigo. Pero desde que usted está aquí, siento que existo.

—Supongo que con Olaf también tiene usted ese sentimiento.

—Menos que con usted. Espero no resultar torpe o ingrata al decirlo. Olaf me salvó, y se ocupa de mí. Usted, en cambio, se interesa por mí. O, por lo menos, ésa es la impresión que me da.

—Me intereso por usted, en efecto.

—Es muy amable. Tiene una vida apasionante con muchas cosas importantes en juego y encuentra el modo de interesarse por alguien insignificante.

«Una vida apasionante». ¡Madre mía! Lo único que había marcado mi existencia era la muerte de Olaf y conocer a su mujer. ¡Si lo supiera!

—Usted es todo menos una persona insignificante.

No quise parecer pesado añadiendo algo más.

—Claro que lo soy, Olaf. Ya ve a qué dedico mis días.

—No lo sé.

Me regocijaba ante la idea de saber, por fin, algo más. Fue el momento que eligió el enorme gato para acercarse y detenerse ante su dueña con expresión indignada.

—Tienes hambre, Biscuit. Voy a darte algo de comer.

—¿No puede esperar?

—No. Cuando Biscuit tiene hambre y no se le alimenta inmediatamente, se sube a las mesas y rompe los objetos. No sé cuántos jarrones habrá roto así.

—Muy listo. Si me ve hacer lo mismo, sabrá que tiene que alimentarme.

Se rió. La seguí hasta la cocina. Biscuit se abalanzó sobre su comida de cuatro estrellas.

—¿Le traigo una botella de champán?

A ver quién rechaza una costumbre así. Mientras ella bajaba a la bodega, insulté al gato:

—¡Imbécil! Por fin iba a contarme a qué se dedica y ha tenido que llegar el señorito para reclamar su comida.

Biscuit no me prestó la más mínima atención. Tenía una forma apabullante de triunfar. Sigrid regresó con un Veuve Clicquot en su cubitera.

—Propongo que un día de cada dos nos tomemos un Veuve Clicquot —dijo ella.

Parecía haber previsto que me quedaría un tiempo. Ya me iba bien.

—¿Podemos regresar al salón? El champán con el olor del minino…

—Es verdad —dijo ella.

Además, no me gustaba compartir a Sigrid con Biscuit.

Llenó las copas escarchadas.

—¿Por quién brindamos hoy? —preguntó.

—Por Sigrid. Por la identidad que yo le doy.

—Por Sigrid —dijo antes de beber con una voluptuosidad llena de alivio.

Vacié la copa de un sorbo con el fin de tener la valentía de retomar el hilo:

—Antes de ser interrumpida por el gato, me estaba contando a qué se dedica.

—No debía de ser un relato muy largo.

—Ni siquiera lo había empezado.

—Me ha visto llegar hace un rato. ¿No es una respuesta suficiente?

Me pareció que la incomodaba. Me serví una segunda copa mientras me preguntaba de qué podíamos hablar. ¿Qué tema elegir que no fuera peligroso o molesto?

La joven sintió un leve mareo. Se excusó y se tumbó.

—Es el champán en ayunas —dije—. Hoy no ha comido nada.

—No es grave. Me gusta que la cabeza me dé vueltas.

Su risa me advirtió que estaba un poco achispada. Era el momento.

—Hábleme de usted, Sigrid.

—Hay tan poco que contar. Ni siquiera tengo nombre. Recibo a los que pasan por esta casa y preservo su secreto.

—Usted es un secreto más profundo que ellos.

—Sabe muy bien que no, Olaf. Ya le he dicho lo poco que hay que contar respecto a mí.

—Quizá el secreto de una persona no depende de lo que puede contarse sobre ella.

—Sírvame otra copa, por favor, y no me diga que no es razonable.

Procedí. Se incorporó para beber. Tomó un sorbo y murmuró:

—Me gusta que mi vida, a mi imagen y semejanza, no tenga ningún sentido y ningún peso.

—Ningún peso, de acuerdo. Pero ningún sentido… Es usted el sentido de la vida de Olaf.

Se echó a reír.

—Rotundamente no.

—Se casó con usted.

—No creo que le sorprenda si le digo que es de cara a la galería.

Sí, me sorprendería. Y no podía preguntarle por qué.

—Eso no impide los sentimientos —improvisé.

—Sí. Me quiere.

—Le debe mucho.

—Soy yo la que se lo debe todo.

—Usted recibe admirablemente a sus huéspedes. Hablo por experiencia.

—No es difícil.

—Sí. Es la primera vez que me reciben tan bien.

—Me sorprende usted. Me han asegurado que en Teherán, el recibimiento es extraordinario.

¿Teherán? ¿Trabajaba en Teherán? ¿Cómo mantener la compostura después de recibir semejante información?

—Muy simple, apenas recuerdo nada de Teherán —aseguré.

—Quizá sea una buena señal. Recordamos lo que nos impacta, lo que nos molesta.

—O lo que nos seduce.

—¡Menos mal que tomo champán para escuchar cosas parecidas!

Se rió. Me pregunté si estaba exagerando. Prosiguió:

—Su trabajo no es envidiable. Todos tenemos secretos. Pero nosotros, por lo menos, somos dueños de ellos. Nosotros elegimos lo que hay que callar. Y nos reservamos el derecho a divulgar lo que queremos a quien queremos. En su caso, en cambio, esto no depende de ustedes. Imagino que a veces tienen informaciones cuyo carácter crucial se les escapa. Y tienen que arriesgar su vida para transmitir y esconder cosas que aparentemente carecen de interés.

Ahora lo tenía claro: agente secreto, sin duda. Contesté en tono hastiado:

—En esto no somos tan distintos a los demás. El periodista que comenta una no-noticia, el publicista que comunica sobre un producto que nunca compraría, el cocinero anoréxico, el sacerdote que ha perdido la fe…

—No se me había ocurrido —dijo con admiración.

Me llenó la copa.

—¿Por qué eligió esta profesión, Olaf?

Me encantaba que me hiciera aquella pregunta. Probablemente, un agente secreto era un tipo al que una hermosa rubia servía champán en una copa alargada. Pero esperaba una respuesta trascendente y me apliqué en no defraudarla:

—¿Acaso elegimos, Sigrid? Es el destino. Nos eligen a nosotros.

—¿Y cómo sabemos que nos han elegido?

Tomé un sorbo y me lancé a la acrobacia de la más pura improvisación:

—Eso empieza en la infancia cuando percibimos que los adultos disponen de ciertas informaciones. Una parte de nosotros es filósofa y sugiere que basta con esperar: ya lo averiguaremos al crecer. Otra parte de nosotros, en cambio, es paranoica y adivina que la edad adulta no nos hará saber nada y que, si queremos saber, debemos buscar y arrebatar.

—Sí, pero éste es el lado activo de su oficio. Su aspecto pasivo me parece mucho más difícil y frustrante.

—¿Qué quiere decir con pasivo?

—Pues la contención de un secreto. ¿Cómo saber que uno está destinado a eso?

Sonreí al descubrir que conservaba un auténtico recuerdo de infancia que constituiría la respuesta ideal:

—Cuando somos muy pequeños, no conseguimos guardar un secreto. Es una etapa del crecimiento, como el hecho de ser limpio. Pensándolo bien, ambas cosas están ligadas. En ambos dominios, fui un niño tardío. A los nueve años sufrí mi primer fracaso en este dominio. Me había dado cuenta de mi retraso y quería demostrar que había alcanzado esa capacidad de continencia. Mis padres me escondían algo por miedo a que se lo contara a mi hermana mayor. Me puse furioso. «Decídmelo, veréis como soy capaz de callármelo». Harta de luchar, mi madre me murmuró al oído: «A tu hermana le van a regalar un piano por su cumpleaños». Me quedé estupefacto durante diez segundos y luego grité: «Julie, te van a regalar un piano por tu cumpleaños». No sabía por qué lo había hecho. El secreto había salido de mi boca como un géiser. No puede imaginarse hasta qué punto se burlaron de mí. Mis padres y mi hermana le contaban esta historia a todo el mundo, muertos de risa, diciendo que era el individuo más patológicamente incapaz de mantener un secreto.

—Qué tierno —dijo Sigrid.

—En aquel momento, el asunto no me pareció nada tierno. Me ponía enfermo de vergüenza. Fue entonces cuando nació en mí ese deseo de convertirme en lo contrario: el campeón olímpico del secreto.

—¿Y eso cómo se hace?

—Se empieza por cosas minúsculas. Camino de la escuela, disimuladamente, desplazas cinco metros una maceta de flores adosada a la pared. Decides que ése será tu secreto: haber movido la maceta. Prefieres morir antes que contárselo a alguien. No importa que no le interese a nadie. Entiendes que la auténtica naturaleza del secreto es una decisión íntima. Piensas y vuelves a pensar cada vez más en ello. Cada mañana, al ir a la escuela, tiemblas al acercarte al famoso muro: ¿seguirá la maceta donde la dejaste? La propietaria de la maceta, ¿se ha dado cuenta del escándalo, ha vuelto a ponerla en su lugar inicial? Cuando compruebas que la maceta sigue donde la pusiste, sientes que el corazón te late con más fuerza.

—¿Y cómo acaba la cosa?

—No acaba. Un día eres demasiado mayor para ir a la escuela, tomas un camino distinto para ir al instituto, y no sabes qué ocurrirá con el emocionante desplazamiento de la maceta. Lo intentas con secretos más difíciles, es decir menos absurdos. A escondidas, clavas con una chincheta la fotografía de una mujer desnuda en tu clase. En este caso también, prefieres morir antes que confesarte culpable de semejante acto de valentía, etcétera. Sabes que estás preparado el día que el secreto deja de ser artificial. El día que sabes que tendrás graves problemas si se descubre quién ha destrozado el coche del director.

—¿A propósito?

—Ni siquiera.

Sigrid pareció meditar mis palabras. Me sentía bastante orgulloso de haberle podido explicar la génesis de un oficio que no ejercía. Me estaba preguntando si habría podido hacer lo mismo con cualquier otra profesión, cuando ella dijo:

—Es curioso.

—Sí —aprobé sin saber a qué se refería.

—Nunca se me hubiera ocurrido que unos padres suecos pudieran ponerle Julie a su hija.

Dentro de mi cerebro, una voz gritó: «Lo ves, no has cambiado desde los nueve años, ¡sigues guardando fatal tus secretos! ¡Ya te valía ponerte a presumir!». Esto no impidió que recuperara la compostura a la velocidad del rayo:

—No tiene nada de curioso, mis padres eran francófilos.

—Pero a usted le pusieron Olaf.

—También eran patriotas. Tengo que recalentar el plato de ayer. Ya verá como hoy está más bueno.

Esperando la ebullición del agua para la pasta, daba vueltas al guiso, cuya salsa se licuaba lentamente. Biscuit, que había terminado su cena, había abandonado el lugar. Sigrid puso la mesa en la cocina. Yo serví.

—¿No le parece que la carne está más tierna, más impregnada del sabor de los champiñones?

—Sí —dijo ella con un educado entusiasmo.

Consiguió sacarme de quicio. No pude contenerme:

—¿Por qué tantas mujeres creen que comer tan poco resulta seductor?

—¿Por qué tantos hombres creen que el objetivo de las mujeres es seducir?

Me lo tenía merecido. Reí de corazón.

—No se sienta obligada. Yo me acabaré su plato, si eso no le molesta.

—¿Quién dice que quedará algo?

—Es una intuición.

En efecto, quedó mucho. Me tendió su plato, que terminé sin hacer aspavientos.

—Mañana me gustaría que me acompañara —dijo.

—¿Necesita a alguien para llevarle las bolsas?

—Voy al museo.

Estuve a punto de preguntarle por qué. Mi misión telefónica me volvió a la mente.

—Por desgracia, no va a ser posible.

—Lástima, me habría gustado tanto que viniera conmigo.

—¿Por qué?

—Los museos ganan cuando los visitas con alguien inteligente.

—Es usted muy amable. No se pierde nada. En los museos, nunca digo nada.

No era del todo mentira, ya que nunca visitaba museos.

—¿Los visita a menudo?

—Sí. Vivir cerca de una metrópolis y no visitar los museos resultaría tan aberrante como tener un rancho y no montar a caballo, ¿no le parece?

—No sé cuánto tiempo hace que no pongo los pies en un museo.

—Esto no es comparable. No necesito explicarle qué clase de vida lleva usted. Yo estoy inactiva. Los museos están hechos para las personas de mi especie.

—¿Y qué museo visitará?

—El museo de Arte Moderno y su vecino, el Palais de Tokyo.

Me sentí vergonzosamente aliviado de librarme de eso.

En el momento de dejarme, me preguntó si los cruasanes de la mañana eran de mi agrado. Decidí ser odioso hasta el final:

—Prefiero los bollos de pasas.

—De acuerdo —dijo sin atisbo de sorpresa, antes de desaparecer en su habitación.

Dormí monstruosamente bien. ¿Cómo era posible? Las dos noches anteriores, había dormido mucho, me había levantado tarde, no podía decirse que me hubiera matado trabajando; la menor de las probabilidades hubiera sido el insomnio. Desde los tiempos en que vivía en mi casa, iba a decir dentro de mí, estaba abonado a padecerlo. En aquella villa de Versalles, en cambio, descubrí el sueño de los justos. Sin embargo, no existía ningún motivo para pensar que yo fuera uno de ellos.

Me quedé en la cama saboreando la increíble voluptuosidad de un cuerpo en estado de profundo descanso. La ducha eliminó los efluvios de la noche. Al deslizarme dentro del albornoz, empecé a sospechar que aquél iba a ser mi uniforme durante mucho tiempo.

En la cocina me esperaba una bolsa de bollos de pasas. Me puse a reír como un chaval al que satisfacen el más mínimo capricho. Mi alegría no habría sido completa sin la nota de Sigrid: casi literalmente («espero que esas delicadezas vienesas sean de su agrado»), era lo mismo que la víspera, pero aprecié que, al igual que el desayuno, el texto fuera fresco de aquella misma mañana.

Comí con regocijo, en primer lugar porque estaba riquísimo, y en segundo lugar porque me había librado de visitar un museo. El café favoreció mi reflexión: ¿qué tenía contra los museos? Mis padres me habían dado una educación más o menos buena, me gustaba la lectura, la música; ¿por qué habían fracasado hasta ese extremo en materia de museos?

Intenté recordar el primer museo que había visitado. Debía de tener seis años. Incapaz de precisar si lo que me habían llevado a visitar era azteca o chino, europeo o africano. Confusa mezcla de estatuas, cuadros, vasijas rotas y sepulcros. Única certeza: eran cosas antiguas, aun cuando las llamaban modernas.

Mamá no dejaba de extasiarse y de preguntarme por mis «impresiones». No tenía ninguna, salvo las que me producía el constante orgasmo materno, que jamás habría podido imitar ni mucho menos experimentar. Pero algo tenía que responder, así que dije «es bonito», y notaba que no era la respuesta correcta, sobre todo cuando nos deteníamos ante las representaciones de sacrificios humanos. Mis padres, sin embargo, parecían encantados con mi opinión. Concluí que pensaban lo mismo y que tenían mal gusto.

En los museos reinaba un olor a momia. Incluso en ausencia de cadáveres, lo que resultaba extraño en aquellos lugares en los que el fiambre representaba el súmmum de la sofisticación, apestaba a muerto, no a la muerte conmovedora de los cementerios o la espinosa muerte de los combates, sino la muerte aburrida de las conmemoraciones oficiales.

Mientras mi madre se deshacía en convulsiones frente a aquellas antiguallas, creo que mi padre fingía. Contemplaba aquel fárrago con una ausente cortesía, salvo cuando leía en voz alta el comentario museístico. Pude confirmarlo hacia los diez años, mientras recorríamos una exposición de arte primitivo. En un rincón, había unos innobles bastones incrustados de colores horrendos. Papá se acercó a aquella fealdad, probablemente intrigado por el hecho de que pudiera merecer ser expuesta. Leyó en voz alta la explicación: «Islas Samoa, bastones esculpidos. Julie, Baptiste, venid a ver». Y añadió, sin ironía ni sarcasmo: «Admirables, estos bastones esculpidos».

Recuerdo haber intercambiado con mi hermana una mirada de consternación. Había hablado como el profesor Mortimer de los dibujos de Edgar-Pierre Jacobs cuando visita el museo de El Cairo. Estaba interpretando un papel.

En realidad, en los museos mi único centro de interés era la conducta de mis padres. Y su invariable comentario al regresar en coche: «Estas exposiciones resultan agotadoras, pero estamos contentos de que los niños la hayan visto. A Baptiste le ha parecido magnifica». La cultura se fundamenta en un malentendido.

En resumen, si los museos me hubieran aburrido y nada más, no los habría detestado. No tengo nada contra el aburrimiento, pero aburrirse sintiéndote obligado a manifestar interés, ¡menuda lata!

Cuando hube terminado mi café y mis meditaciones, subí de nuevo al despacho. Retomé la memoria telefónica en la letra I y regresé a mi faena. Pegado al auricular, me parecía estar auscultando el pasado de Olaf. Me gustaba aquella paranoica comprobación. Era un interés distinto al de un museo. Mis dedos tecleaban los números, se detenían ante la primera discordancia con la melodía esperada. Parecía estar buscando la combinación de una caja fuerte.

I, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S. Iba más deprisa que la víspera, le iba cogiendo el tranquillo al oficio. Hay que precisar que la K y sobre todo la Q fueron especialmente breves. También me ocurrió distraerme, componer el número hasta el final, esperar la comunicación y dar con desconocidos. Colgaba excusándome por el error.

Me estaba convirtiendo en una máquina desconectada de la realidad cuando reconocí la decafonía. Mi señal de alarma funcionó, colgué inmediatamente. ¿A quién correspondía el número que había marcado? Sheneve, Georges. ¿De qué nacionalidad es alguien que se llama Georges Sheneve? Ni idea. ¿Cómo pronunciar Sheneve? ¿Chénévé? ¿Chenéve? ¿Senv? ¿Y Georges remitía a Djordj o a nuestro viejo y tradicional Georges? Nunca mejor dicho: era un nombre de viejo.

Tenía que llamar a ese individuo. No me atrevía. Al fin y al cabo, podía tratarse de una coincidencia. Además, no había peinado la agenda hasta el final. Entre Sheneve y la Z podían haber otros cuyo número formaría aquella melodía. No, debía de ser la cobardía la que me sugería aquellas hipótesis improbables. Venga, no me había tomado tantas molestias para nada. Debía de ser aquel Georges Sheneve con quien Olaf había intentado comunicarse antes de fallecer en mi salón.

Respiré profundamente y marqué la fúnebre melodía. Sonó durante largo rato. La última vez, era la tecla de rellamada de mi teléfono la que la había activado. Ya sabía que no había contestador. Empezaba a pensar que no había nadie cuando alguien descolgó. Era una mujer.

—¿Sí?

—Buenos días. ¿Podría hablar con Georges, por favor?

No me atrevía a pronunciar el apellido por miedo a equivocarme.

—¿De parte de quién?

—Olaf Sildur al aparato.

Extraño silencio.

—Un momento, por favor.

Oí alejarse sus pasos. La voz era la de una mujer de unos sesenta años. Se aproximaron otros pasos. Tuve pánico cardiaco unos segundos.

—Usted no puede ser Olaf Sildur —me dijo una voz monocorde de anciano.

—Soy Olaf Sildur —respondí sin protestar.

—Olaf Sildur está muerto.

Estuve a punto de preguntar: «¿Y usted cómo lo sabe?». Impávido, me limité a responder:

—Yo soy Olaf Sildur.

Silencio.

—Adivino quién es usted. Tenga mucho cuidado, señor. Uno no se convierte en Olaf Sildur así como así.

Su voz rebosaba de insinuaciones irónicas. Colgó. Estuve tentado de volver a llamar. No sé por qué mis primeros reflejos son siempre estúpidos.

«Tenga mucho cuidado, señor». Aquel sarcasmo constituía una clara amenaza. Era mejor que huyera. Probablemente Georges Sheneve disponía de un detector de números y debía de saber desde dónde había llamado. Salvo que Olaf hubiera optado por un número secreto, lo cual era posible. Pero, con o sin número, Sheneve no tardaría en localizarme. No había que ser muy listo para adivinar dónde me encontraba.

Las tres y media de la tarde. Nada me impedía vestirme a toda prisa, correr hasta el Jaguar y marcharme pitando al extranjero. Disponía de un documento de identidad sueco, podía instalarme en cualquier lugar de Europa y ¿por qué no en Suecia? Georges Sheneve, no sonaba muy sueco, como nombre. Allí estaría tranquilo. Empezaría una nueva vida.

No me moví de mi butaca. ¿A qué venía aquella absurda inercia? Ante la idea de abandonar la villa, me sentía como si pesara mil kilos. Por la puerta que había dejado entreabierta, vi entrar a Biscuit. Con un vigor sorprendente, teniendo en cuenta su volumen, saltó sobre el escritorio y se repantingó encima del listín telefónico. Comprendí que no se marcharía hasta pasado un buen rato.

Los animales nos envían mensajes. Éste no era nada ambiguo: si te quedas, en eso te vas a convertir, en un gato gordo. Aquello me pareció optimista. Si el único riesgo que corría era convertirme en un gato gordo, sentía la tentación de quedarme. Pero me arriesgaba mucho más a acabar asesinado por Georges Sheneve o por alguien de su organización.

No quería separarme de Sigrid. Ésa era la razón por la cual me sentía incapaz de marcharme. ¿Y si la persuadiera de venirse conmigo? Tendría que confesarle toda la verdad. Pero ¿era posible que ella no supiera que Olaf estaba muerto si Georges estaba al corriente?

Reflexioné mientras contemplaba el vientre de Biscuit ascender y descender siguiendo el ritmo de su adormilada respiración. El tipo que había muerto en mi casa, ¿de verdad se llamaba Olaf Sildur? La fotografía del carnet le correspondía tanto como a cualquier otro. Al verla, no había puesto en duda su veracidad, pero, a menos que seas policía, agente secreto o aduanero, estas cosas no se cuestionan.

Elegí la hipótesis de que mi fiambre era el mismísimo Olaf. En ese caso, ¿cómo sabía Georges Sheneve que estaba muerto? Olaf le había telefoneado desde mi casa. Georges podía haber captado mi número, gracias al cual habría obtenido mi dirección y mi nombre. Me imaginé a los hombres de Sheneve desembarcando en mi domicilio, forzando la cerradura o echando la puerta abajo y descubriendo el cadáver. ¿Creerían que lo había matado yo?

Imposible. El cuerpo de Olaf no presentaba señal alguna de violencia. Pero podían creer que lo había envenenado. A falta de autopsia, aquella hipótesis era más verosímil que la de esta aberración del azar, un tipo de treinta y nueve años que la diña sin motivo alguno en el apartamento de un desconocido. Sentía deseos de proclamar, a gritos, mi inocencia.

Pero si las cosas habían transcurrido así, ¿por qué Georges no había avisado a Sigrid de la muerte de su marido? Debía de haber otra explicación.

Intenté imaginar un guión radicalmente distinto, llevando al extremo la teoría de la conspiración. La víspera de la muerte del presunto Olaf, el tipo que me había hecho aquellos singulares comentarios en casa de Dios-sabe-quién era uno de los hombres de Georges Sheneve. Sus consideraciones tenían como objetivo influir en mi conducta del día siguiente, justo después de la programada muerte del supuesto Olaf. Habían decidido liquidarlo, le habían administrado un veneno lento que actuaría hacia las nueve de la mañana, le habían encargado a Olaf la misión de entrar en mi apartamento con cualquier otro cometido y, una vez allí, llamar a Sheneve. A juzgar por las circunstancias de su fallecimiento, habían previsto que yo huiría y que, si la policía descubría el cuerpo, yo me convertiría en el culpable ideal. Así, su organización lograría exculparse de una muerte sospechosa.

¿Por qué yo? Porque tenía la misma edad, la misma altura, el mismo color de pelo, la mente lo bastante retorcida —y una vida lo bastante frustrada— para llegar a pensar en intercambiar mi identidad por la de Olaf. ¿Quién les habría sugerido que me eligieran a mí? Mis vecinos, mis colegas, el amigo que me había invitado a la cena, cualquiera. ¿Por qué tenía que llamar a Sheneve? Para que supiera que Sildur estaba completamente muerto en mi casa.

Sacudí la cabeza. Era para volverse loco. Mi cerebro se puso a segregar hipótesis y más hipótesis. El tipo que había pasado a mejor vida en mi casa ya había usurpado la identidad de un Olaf Sildur fallecido. Yo había usurpado la identidad de un usurpador de identidad, era un impostor al cuadrado. Sí, pero entonces, ¿ignoraba Sigrid su condición de viuda? Otra cosa. Era un caso burlesco de homonimia. En Suecia, llamarse Olaf Sildur equivalía a llamarse Dupond o Dupont en Francia. Era un malentendido. O bien un listillo se servía de aquella homonimia, quizá para acumular ganancias. ¿Y acaso era ese acumulador de ganancias el que había fallecido en mi casa? ¿O uno de aquellos a los que el listillo había estafado? ¿De quién era viuda Sigrid? No, no, no. El tipo había fingido morirse en mi casa. Era un atracador. El mundano de la víspera me había envenenado el espíritu con el objetivo de hacerme huir, para que así su amigo tuviera campo libre para atracarme. En ese caso, ¿por qué habían elegido a alguien tan pobre como yo? Ridículo. Aquella sucesión de casualidades no tenía ni pies ni cabeza. Georges Sheneve no había querido decirme nada por teléfono. Conocía a un Olaf Sildur que estaba muerto, ya ves. Había declarado que yo no me convertiría en ese tipo, era una simple evidencia, había que sufrir de paranoia para ver en eso una amenaza. Biscuit me sugería la actitud correcta: acostarme y dormir.

Eso fue lo que hice. Regresé al sofá del salón en el que la víspera había hecho una siesta la mar de rica. Me tumbé. Pensé que si adoptaba aquel estilo de vida durante mucho tiempo, no tardaría en convertirme en el gato gordo prefigurado por Biscuit. Aquella reflexión favoreció que me deslizara hacia las profundidades del sueño.

Cuando me desperté, Sigrid estaba sentada en el suelo, junto al sofá, y me contemplaba con ternura. Me desperecé y dije la primera cosa que me vino a la mente:

—Tengo hambre.

Estalló en una carcajada.

—Dormir y comer. Voy a tener que llamarle Biscuit Dos.

—Es curioso que me diga esto. Era lo que pensaba cuando me dormí.

—Sé que tiene hambre, pero ¿podríamos tomar nuestra tradicional botella de champán? El champán también alimenta.

—De acuerdo. Con la condición de que luego cenemos.

—¿Roederer de añada?

—¿Por qué no?

Mientras ella descendía a la bodega, me pregunté cómo podía sentirme cansado hasta el punto de que la perspectiva de tomar un gran champán con una criatura de ensueño me resultara de lo más natural. En lugar de estar huyendo al volante del Jaguar para alejarme de Georges Sheneve. Renuncié a comprender qué me estaba ocurriendo. Cuando se trataba de dejarse llevar por los acontecimientos —sobre todo cuando esos acontecimientos consistían en un Roederer de añada y en una hermosa y joven mujer— yo era un hacha. Mi vida alternaba las secuencias de paranoia y de voluptuosa torpeza.

Era la hora del placer. Sigrid regresó con la bandeja. Abrió el Roederer 1991 y lo sirvió en una copa alargada y escarchada, que luego me ofreció. El sonido del champán deslizándose en la copa anuncia la felicidad. Era una tibia tarde de verano, mi anfitriona llevaba un vestido corto que descubría unas piernas dignas de una escandinava. Por mucho menos contrae uno el síndrome de Estocolmo. Brindé («Por Biscuit, que nos sirve de ejemplo») y bebí la versión de las burbujas de oro.

—¿Le gusta? —preguntó ella.

—Se deja beber.

Se rió.

—Parece usted muy feliz —le dije.

—La exposición del Palais de Tokyo me ha conmovido.

«Espero que no vaya a darme la lata hablando de museos», pensé. Sorda a mis protestas interiores, prosiguió:

—La exposición se titula Mil millones de años, un segundo. Se trata de experimentar el paso del tiempo.

—Con semejante titulo, ya lo había sospechado —dije con humor.

Insensible a mi observación, Sigrid prosiguió:

—Entre las cosas expuestas, hay una que me ha dejado estupefacta. Le dedican toda una sala. En 1897, una expedición en globo aerostático había empezado a sobrevolar el Polo Norte. A bordo, dos hombres y una mujer debían filmar y fotografiar el terreno con vistas a trabajos científicos. Al cabo de tres días, se perdió el contacto con ellos, no pudieron localizarlos ni seguirles el rastro. Pasaron treinta años. Por casualidad, encontraron sus cadáveres en una especie de cala en la que había caído el globo. La mujer aún llevaba la cámara con la cual había filmado hasta el final.

«El hielo debía haber petrificado su gesto, de otro modo habría soltado la cámara», pensé mientras me preguntaba por qué me detenía en semejante detalle.

—En aquella sala se proyecta en sesión continua la película filmada por la moribunda. Por así decirlo, no se ve nada: la imagen muestra una blancura sin fin, salpicada de manchas negras que la museografía cualifica sorprendentemente de ruidos visuales y que nos son presentados como probables depredaciones del tiempo y del frío sobre la película. Nada más. Sé de lo que hablo, he permanecido en la sala viendo la película durante dos horas. Estoy dispuesta a creer que los estallidos negros son producto de la corrosión, pero estoy segura de que aquel blanco sin contornos es todo lo que aquella mujer filmó. Nunca una película me había conmovido tanto. En lugar de intentar salvarse, un ser humano prefirió conservar el testimonio de sus últimas horas.

—¿Y eso le parece bien? —dije, dándome cuenta de que semejante actitud me recordaba la mía, salvo que yo no filmaba.

—No lo sé, pero entiendo a esa mujer. Sin duda y con razón, pensó que no serviría de nada intentar salvarse, teniendo en cuenta el lugar en el que se encontraba. Pero ¿no resulta extraordinario que filmara? Me imagino que se sentía estupefacta por todo aquel mundo de blancura y que quiso inmortalizarlo. Tuvo que esperar a que, cuando su cadáver fue localizado, se visionara la cinta. El último deseo de aquella moribunda fue compartir una emoción. Me gusta esta aventurera. ¡Qué fe en el hombre hay que tener para concentrar sus últimas fuerzas en un testamento tan frágil! Lo más hermoso es que su fe se ha visto justificada más allá de sus esperanzas, ya que incluso en sus sueños más disparatados, la mujer seguramente nunca imaginó que su película se proyectaría en sesión continua en una sala del Palais de Tokyo de París.

—Sí, en fin, para una exposición temporal —rechiné.

—Esta historia me reconcilia con la humanidad —concluyó Sigrid, con lágrimas en los ojos.

Comprendía su emoción, pero no quería emocionarme. Sólo que tenía dónde elegir para destruir su fe en la humanidad: revelarle que su sacrosanto marido trabajaba para una red de crápulas que, en aquel momento, pretendían asesinar a alguien, que ella y yo éramos sus peones en un asunto que nos superaba, y que la única excusa de su marido era que estaba muerto. Llené nuestras copas y le pregunté:

—Si ésta fuera la última noche de su vida, ¿en qué la emplearía?

Sonrió.

—No filmaría. No resultaría interesante filmar el interior de la villa.

—¿Se salvaría?

—¿Si me marchara me salvaría?

—Pongamos que sí.

Se encogió de hombros.

—No siento lo bastante la urgencia de la situación.

Adopté una expresión grave.

—Sigrid, le aseguro que si no huimos esta misma noche, mañana estaremos muertos.

Se rió.

—Incluso entrando en su juego de ficción, no consigo tener miedo. Mi existencia me importa muy poco. Morir me da lo mismo.

—¿Y que muera yo?

—Me parece que ya sabe usted lo que hace.

¿Estaba bromeando o había comprendido lo serio de mi advertencia?

—Creo que hay una maldición de inercia en su villa.

—No sabe hasta qué punto —declaró ella—. ¿Por qué cree que me obligo a salir cada día desde la mañana a la noche? Porque, si no lo hago, me siento atrapada por esa inercia que resulta aquí tan voluptuosa que uno no entiende por qué debería desear librarse de ella.

—¿Y usted por qué lo desea?

—¿Por qué Ulises y sus hombres desean huir de los lotófagos?

—Precisamente, siempre me ha parecido que cometían un error. ¡Sobre todo cuando sabes para qué clase de peripecias se embarcan! ¡Cuando podrían haberse quedado con aquellos bienaventurados adormecidos hasta el final!

—Pero entonces Ulises no habría encontrado a Penélope.

—No es su problema, me parece.

—Invirtamos la pregunta. ¿Por qué no debería marcharme cada mañana?

—Para quedarse a mi lado.

Estalló en una carcajada.

—Acabaría hartándose de mi compañía.

—¿Quién le habla de compañía? No necesito que esté constantemente a mi lado. Lo que deseo es su presencia: sentirla en la villa, escucharla vivir.

«Por no hablar de la protección que eso me aseguraría», pensé.

—De todos modos, usted no se va a instalar aquí durante ciento siete años —dijo ella.

—¿No es ése su deseo?

—Sí. Pero sé que resulta irrealizable.

—Y si decidiera quedarme, en su opinión, ¿qué ocurriría?

Me miró con perplejidad.

—¿Sus colegas no vendrían a buscarlo?

—¿Usted cree?

—Creo que sí. Me pareció entender que usted no hacía lo que quería.

—¿Y si me escondiera aquí?

Permaneció callada un rato y acto seguido dijo con solemnidad:

—Si se escondiera aquí, yo no revelaría su presencia.

Acababa de sellar un pacto.

—¿Qué prefiere? ¿Partir mañana conmigo, lejos, o esconderme en su villa?

—¿Partir adónde?

—Conduciríamos hasta Dinamarca y, desde allí, cruzaríamos las islas hasta Suecia.

Pareció tentada. Yo sentía un leve temblor. Después de reflexionar, dijo:

—Prefiero quedarme y que nos escondamos.

«Buena chica», pensé.

—Espero no defraudarlo —añadió ella—, quiero estar aquí cuando Olaf regrese.

Ya no me acordaba de ése.

—No tema: cuando esté aquí, la esconderé incluso de él.

No tenía ningún miedo.

—¿Por qué acepta hacer eso por mí? —pregunté.

—Es usted el primero que se interesa por mí. Ni siquiera mi marido se ha interesado nunca por mí.

—¿Así que mañana por la mañana no se marchará? ¿Me cuidará?

—¿De verdad lo desea?

—Sí —dije con la vergonzosa impresión de ser un niño suplicándole a su madre que se quede a su lado.

—Que así sea.

Sonreí. De repente, pareció preocupada.

—¿Qué voy a hacer todo el día?

—Lo que hacemos.

—No hacemos nada.

—Es falso. Bebemos.

Llenó las copas moviendo la cabeza.

—¿Y nos vamos a pasar el día bebiendo?

—Bebiendo excelente champán: no existe mejor ocupación.

—¿Cuántas semanas tiene la intención de vivir así?

—Eternamente.

—¿En qué nos convertiremos?

—Ya lo veremos.

A partir del día siguiente, empezó una nueva existencia.

Me levanté tarde, tras haber dormido escandalosamente. Remoloneé un poco en la cama preguntándome, por el placer de preocuparme, si Sigrid habría mantenido su palabra. Me duché, me enfundé el albornoz y bajé. En la cocina, Sigrid me ofreció una taza de café.

—Está usted aquí —dije con un placer tan visible que pareció hacerla feliz.

—He preparado la cubitera de champán en el salón.

—¿Soy el único que duerme tanto?

—No. Eso forma parte de la maldición de esta casa. Pongo el despertador cada mañana, de no hacerlo me levantaría a horas intempestivas, como Biscuit.

—Yo he decidido que Biscuit será mi maestro.

—Si quiere, pondré champán en su cuenco.

Me acordé de que el salón era visible desde la calle. Sigrid trasladó la cubitera a la cocina.

—¿A qué hora empezamos? —preguntó ella.

—A las once de la mañana. Es el defecto del champán: no es bueno justo al levantarse.

—¿Ya lo ha probado?

—Sí, como el vino y el whisky, el vodka o la cerveza: no hay manera.

—¿Cerveza por la mañana? ¿Por qué intentó algo tan horrible?

—Tiene usted razón, es la peor. Era por admiración a Bukowski, que se despertaba aún profundamente ebrio y que inmediatamente se tomaba una cerveza. Enseguida renuncié a imitarlo. El héroe era él.

—El alcohólico, querrá decir.

—El héroe del alcoholismo. Bebía con una especie de valentía. Ingería dosis increíbles de alcohol de cualidad infecta, y luego escribía unas páginas magníficas.

—¿Usted también quiere escribir?

—No. Quiero estar con usted.

—¿Quiere ver adónde nos llevará el alcohol?

—No se puede ser alcohólico bebiendo sólo champán.

Ella me miró con una expresión escéptica.

A partir de las once, descorchó la Veuve Clicqot. Los primeros tragos me paralizaron de placer. Era necesario callar y cerrar los ojos: que todo el ser se convirtiera en la caja de resonancia de aquel placer.

—Tiene usted una gran virtud, Sigrid: sabe beber. No es tan frecuente en las mujeres.

—Será que no las conoce. ¿Está usted casado, Olaf?

—No. Es la primera vez que me hace una pregunta indiscreta.

Se calló, como si la hubiera pillado en falta. Rellené las copas para disipar el malestar.

Hay un momento, entre el trago decimoquinto y el decimosexto de champán, en el que todo hombre se convierte en aristócrata. Este momento escapa al género humano por un motivo mediocre: las personas sienten tanta impaciencia por alcanzar el colmo de la ebriedad que ahogan este frágil estadio en el que se les concede el honor de merecer tanta nobleza.

Tres horas más tarde, Sigrid destapaba la tercera botella. El leve frío que sentíamos se había disipado.

—Una botella de champán por hora, es una buena media.

—No está usted borracho. En su trabajo está acostumbrado a beber.

—Claro. En nuestra profesión no se admiten malos bebedores.

—Yo tampoco estoy borracha. Sólo achispada. ¿Se ha fijado en el deleite que produce cada trago?

—Efectivamente. En general, llega un momento en el que el champán deja de gustar y se pasa al vino tinto, al whisky, al licor de pera. Nosotros padecemos los efectos más positivos del champán y ninguno de los negativos. Me da la impresión de que ejercemos el uno sobre el otro una influencia amatista.

—¿Y qué tienen que ver las amatistas en este asunto?

—Amatista significa etimológicamente «que aleja de la ebriedad». Se atribuía esta virtud a la piedra preciosa en cuestión. Los borrachines de la antigüedad nunca se separaban de su amatista.

—¿Y funcionaba?

—Creo que no. En nuestros días, cada uno tiene su truco más o menos asqueroso: tomarse el aceite de una lata de sardinas antes de salir de borrachera, o preparar el estómago con dos aspirinas disueltas en agua o en aceite de oliva.

—¡Qué horror!

—Mientras que a nosotros nos basta con estar juntos. Todo transcurre como si, desde el mismo instante de beberlo, transformáramos el champán en intensidad.

—¿Cómo analizar un fenómeno tan extraño?

—No lo sé. Vaciemos una nueva copa que nos ayudará a verlo más claro.

Así transcurrieron unas horas. Estaba demasiado absorto en la observación de los efectos del champán para contar las botellas.

Los continentes poseen una línea divisoria de las aguas, un lugar misterioso a partir del cual los ríos deciden correr hacia el este o el oeste, el norte o el sur. El cuerpo humano posee una línea divisoria del champán, una geografía aún más misteriosa a partir de la cual el dorado brebaje deja de correr hacia la inteligencia para remontar en dirección a Dios sabe dónde.

Habíamos alcanzado el estado del misticismo. En la Biblia, está escrito: «La boca habla por los excesos del corazón». En adelante, nos expresábamos conforme a las escrituras.

—Santa Teresa de Ávila tiene razón: «Todo lo que sucede es adorable». Esta canícula, por ejemplo: no sé por qué la gente se queja tanto. Esta canícula es adorable.

—Sobre todo cuando no se trabaja y se beben litros de champán muy, muy frío.

—¿Quién le ha dicho que no trabajo? La verdad es que por fin he resuelto la principal cuestión de los hombres: cómo emplear el tiempo. Y la he salvado, Sigrid, de este falso problema: usted hace cualquier cosa para mantenerse ocupada, compras, visitas. Se lo aseguro: el tiempo no debe ser empleado. No hay que estar ocupado, hay que dejarse libre.

—A condición de tener dinero.

—Tiene la tarjeta de crédito de Olaf, ¿no?

—Sí. No sé cuánto dinero tiene en su cuenta. Un día se lo pregunté, y me respondió: «Mucho». Cuando retiro dinero, el cajero se niega a darme el saldo.

—La tarjeta de crédito de Olaf es el aceite de la viuda.

—Hablando de viuda, voy a la bodega a por una.

Sigrid anduvo recta, pese a sus vertiginosos tacones y su grado de alcoholemia. Volvió a subir sin titubear y abrió la botella con gesto seguro.

—¿No está ebria, Sigrid?

—Lo estoy. Sé que no se nota.

—¿Y cómo puede saberse que está usted ebria?

—Cuando lo estoy, dejo de tener miedo.

—¿Miedo a qué?

—Ni idea. Siempre tengo miedo, creo que forma parte de la vida.

—Y sólo el champán consigue disipar este miedo. El champán contiene etanol, que es el mejor quitamanchas. Hay que concluir que el miedo es una mancha. Bebamos, Sigrid, para limpiarnos.

Pimplé la copa. Los gélidos sorbos me ensancharon la mente.

—¿Y si el miedo fuera el pecado original, Sigrid? ¿Y si la ebriedad fuera el miedo a reencontrarse con el mundo previo a la caída?

—Camine un poco, Olaf.

Me levanté, avancé la pierna y me desplomé.

—¿Lo ve? Es el mundo después de la caída.

—Pero usted, Sigrid, ¡consigue andar!

—¿Quiere que le ayude a levantarse?

—No, estoy bien aquí.

El suelo de la cocina era de una frescura deliciosa. Me sumergí en una especie de coma voluptuoso. La última sensación que experimenté fue la de la rotación de la Tierra.

Los pasos de Sigrid perforaron mi sueño. Encantado con la idea de ver sus tobillos, abrí los ojos y me encontré cara a cara con Biscuit, que me examinaba con hastío.

—Le doy de comer al gato y le preparo su cena. ¿Cómo está usted, Olaf?

—Mejor que nunca.

Me levanté sin excesivos problemas y me acerqué a la ventana. Final de julio, atardecer, se veía como a pleno día. Auténtica canícula, la gente había sudado y padecido mientras yo permanecía en la villa, al fresco, tomando champán muy, muy frío. No había sufrido calor ni siquiera un segundo.

El tipo que me observaba desde la calle debía de ser un envidioso. Lo comprendía. En su lugar, me habría envidiado a mí mismo. Y eso que no sabía con qué criatura de ensueño había pasado el día. La idea de la envidia del mirón llevó mi alegría hasta su cenit. Pensándolo bien, ese rasgo de la especie humana —regodearse al ser motivo de envidia— es suficiente para desprestigiarla en profundidad.

Me puse a mirarle de arriba abajo, como para reprocharle la bajeza del sentimiento que me inspiraba. Sin duda un mirón detestaría ser observado, igual que al que riega no le gusta que le rieguen. Curiosamente, no pareció molestarse. Seguía plantado allí. Otro tipo se acercó para ofrecerle un bocadillo. Y he aquí que los dos hombres me miraban mientras comían.

«Lanzadme cacahuetes, ya puestos», pensé. Mi cerebro ebrio tardó en activar la señal de alarma. ¡Maldita sea, son los esbirros de Georges Sheneve que están haciendo guardia! ¿Desde cuándo? Me refugié en la cocina, que no era visible desde la calle.

—Preparo unas fresas con mozzarella y albahaca —dijo Sigrid—. Es mejor que el clásico con tomates.

—Perfecto.

Se dio cuenta de que mi voz sonaba falsa. Mejor. No había que decirle que estábamos siendo vigilados. Esa revelación arrastraría otras y, de una cosa a otra, al final tendría que confesarle la muerte de Olaf.

—¿Y si cenáramos en la cocina? —propuse con una evidente falta de naturalidad.

—Siempre comemos en la cocina —respondió ella sorprendida.

Tenía que cambiar de actitud urgentemente: acabaría por sospechar que había un problema. Me senté pensando que ya era demasiado tarde para huir. Ya no teníamos elección. Aquella última frase me tranquilizó. Siempre que creo que existe una posibilidad de salvación, me pongo nervioso, me angustio. Cuando comprendo que no existe, me vuelvo zen y encantador. Ya que nos dirigíamos hacia una catástrofe, mejor disfrutar de la vida.

Sigrid dejó los platos en la mesa, así como una cesta de pan.

—He ido a buscar una botella de Krug —dijo subiendo la cubitera de hielo—. Con un plato con aceite y albahaca, me ha parecido que un vino tinto sería un error, y no me gusta el vino blanco.

—Ha hecho usted bien. ¿Por qué íbamos a beber otra cosa que no fuera champán?

—¿No teme hartarse después de todo el que hemos tomado hoy?

—Mientras nos apetezca.

—Es cierto. Sólo tenemos que escuchar nuestro deseo.

Abrí la botella pensando que aquella frase podría llevarme más lejos. Bebí un trago religiosamente: al fin y al cabo, era un Krug de 1976.

Sigrid se sentó a la mesa, frente a mí, y empezamos a comer.

—No le he puesto sal por las fresas. Puede ponerle pimienta, si lo desea.

—Está delicioso.

—Sí, la albahaca combina bien con las fresas.

Limpié mi plato con esmero. Aquel entrante no calmó mi apetito.

—¿Ya ha terminado? —se extasió mi anfitriona, que comía a una lentitud exasperante.

—Sí. Imagino que después de este plato ya no tendrá más hambre.

—Efectivamente.

—¿Así que no tengo que esperarla si deseo comer más?

Mi grosería la hizo reír. Fui a la nevera a por provisiones y las dejé sobre la mesa. Devoré el jamón, los pepinillos, el tarama, los arenques y el queso de vaca aliñado con marc añejo de Borgoña. La condición de sitiado me abría el apetito. Sigrid aplaudía como si de un espectáculo se tratara. Estábamos de excelente humor.

—¿Alguna vez han estado rodeados, usted y Olaf, en esta villa?

—¿Rodeados?

—¿Por unos villanos que les espiaban y les impedían salir?

Se echó a reír.

—Por desgracia, no.

—¿Y si actuáramos como si lo estuviéramos?

—¿Por qué?

—Hay que introducir ficciones en la vida. Como los niños. Esto tiene consecuencias interesantes.

—En el Palais de Tokyo, hay planes de este tipo.

—Eso es. Vamos a proceder a experiencias tomando el ejemplo del Palais de Tokyo. Será un happening. Evitaremos que nos vean desde la calle.

—Eso condena el salón.

—Condenemos, condenemos. Subamos a su habitación.

Con el fin de no dejarla pensar, le puse en la mano las dos copas, cogí la cubitera de champán y salté hacia la escalera. Cuando abrió la puerta de sus aposentos, me colé con un aire conspirador.

—¿Está seguro de que todo esto no es un método para entrar en mi habitación?

—Veamos, Sigrid, si hubiera querido entrar en su habitación, se lo habría pedido sin más.

—Su habitación da a la calle —dijo frunciendo el ceño.

—¿Usted cree?

—Lo sabe muy bien, Olaf. Se ha inventado esta estratagema para pasar la noche conmigo.

—¿Por quién me toma?

—Sé lo que digo. Las costumbres suecas son mucho más liberales que las nuestras.

Pensé en los preservativos encontrados en el bolsillo de su difunto marido. Sin saber qué decirle, llené las copas y le ofrecí la suya.

—¿Por qué brindamos? —preguntó ella en un tono sarcástico.

—Por el respeto que me inspira la sorprendente persona que me acoge en este lugar.

—¿Y cómo tiene previsto respetarme?

—No haciendo nada que usted no quiera.

—Conozco ese tipo de insinuaciones.

Era absolutamente necesario que no la abandonara aquella noche. Ignoraba cuáles eran las intenciones de nuestros sitiadores, sólo sabía que quería proteger a Sigrid en todo momento. Además, no quería inquietarla advirtiéndola del peligro. ¿Existía otro método que la galantería para permanecer a su lado?

La miré fijamente a los ojos.

—Sigrid, quiero dormir con usted. Prometo no abusar de la situación.

—¿Por qué iba a concederle semejante permiso?

—Porque estoy bajo sus encantos. En cuanto se marcha, aunque sólo sean cinco minutos, aunque sólo sea a la habitación de al lado, la echo de menos. Muy seriamente, me pregunto cómo vivir sin usted. Y no veo qué hay de culpable en mi actitud. Salvo derogación expresa por su parte, no pienso hacerle padecer las últimas ofensas.

—¿Cómo responder a sus barbaridades?

—Ya verá, las cosas se desarrollarán como se lo he anunciado. Será muy natural. Primero acabaremos esta botella de Krug, porque tenemos el sentido de los valores, luego nos acostaremos, como un hermano y una hermana. Me dejará un pijama de Olaf.

Flotaba en el pijama del muerto. Para dormir, Sigrid se vistió con un picardías de satén estampado de picardías de satén.

—Teatro dentro del teatro —observé.

—Elijo el lado izquierdo de la cama.

Se acostó sobre el colchón y se quedó dormida de inmediato. Si había pensado en un plan de seducción, había fallado. De puntillas, fui hasta mi habitación, sin encender la luz, para comprobar si seguíamos siendo vigilados. Todavía no era noche cerrada cuando vi a los dos bonzos en su puesto.

Regresé a la habitación de Sigrid y me metí en la cama. ¿Cuánto tiempo aguantaremos así? La expresión «vivir al día» adquiría todo su sentido.

Acompañado por el ligero sonido de su respiración, me dormí. Me desperté algunas veces para ir al baño. Cuando regresaba a la cama, me maravillaba aquella situación: a mi lado, Sigrid descansaba como un ángel y no iba a tardar en unirme a ella. El peligro, que sin embargo me inquietaba, no me provocaba insomnio alguno. Y siempre volvía a dormirme, parecía que intentaba construir un muro con el mismo material del sueño.

Al despertar, Sigrid ya no estaba. Asustado, salí de la habitación gritando su nombre.

—Estoy aquí, traigo el desayuno a la cama —respondió ella.

Aliviado, fui a ducharme con agua helada. Oí cómo se abría la puerta de la calle. Corrí a la ventana de mi habitación y vi a la joven cruzar el pequeño jardín y vaciar el buzón, sin percatarse de la presencia de los dos sujetos que la observaban. Volvió a entrar y cerró la puerta con llave. Respiré.

Volví a meterme en la cama. Sigrid trajo una bandeja.

—Tostadas con mermelada de naranja, ¿le va bien? Si no, corro a la panadería a por unos bollos de pasas.

—Es perfecto.

Le serví una taza de café, le ofrecí una tostada que rechazó y probé la mermelada rebosante de trocitos de naranja.

—Parece que mi presencia no le ha impedido dormir —dije.

—A usted tampoco.

—Ha salido a buscar el correo. A partir de ahora, nada de dejarse ver, ¿de acuerdo? No olvide su decisión de anoche.

Levantó los ojos hacia el cielo, como si un niño acabara de decir una estupidez. Mientras ella abría los sobres, yo comía pensando en mi buzón parisino: ¿estaría lleno a rebosar o tan vacío como cuando vivía allí? He observado que el correo se rige por la ley de las vejaciones universales: escaso, casi inexistente cuando uno necesita de solicitudes exteriores, enorme cuando uno desea que el mundo le deje en paz.

Las tostadas se deshacían en mi boca. Nunca había comido tanto para desayunar como en aquella villa. La excelencia del sueño, sin duda, contribuía a que fuera así. Decoraba con mermelada la enésima tostada cuando me di cuenta de que Sigrid me observaba con horror, con una carta abierta en la mano.

—¿Una mala noticia? —pregunté con una voz que sonaba a falsa.

—¿Quién es usted?

¿Cómo no se me había ocurrido? Los esbirros debían de haberle revelado la verdad en forma epistolar. Pero ¿qué verdad?

—Sigrid, ya sabe que, en nuestro trabajo, estamos sujetos al secreto profesional.

—¡Olaf está muerto! ¡Usted ha matado a mi marido!

—¡No! Lo vi morir ante mis ojos, no tuve nada que ver. Sufrió un ataque cardiaco en mi apartamento.

—¡Si así fuera, me lo habría dicho!

Por supuesto. ¡Menudo idiota!

—Sigrid, le juro que es verdad.

—Tan verdad como que se llama Olaf, ¿no es cierto?

Entre la espada y la pared, me lo jugué todo a una carta:

—Me llamo Baptiste Bordave, soy francés, tengo treinta y nueve años. Sigo sin entender quién era su marido, ni cuál era exactamente su profesión. El sábado por la mañana, llamó a mi puerta, ¿por qué a mi casa?, para hacer una llamada telefónica y murió en el acto. Me entró el pánico, no llamé a la policía. Como tengo una vida que no es digna de ese nombre, quise apropiarme de la identidad de Olaf. Fui a la dirección que indicaba su documentación, por simple curiosidad. El resto, ya lo sabe.

—No, no lo sé. ¿Qué hace aquí?

—Bebo champán, la miro, como, descanso.

—No le creo. Parece que ha registrado las cosas de Olaf.

—En efecto.

Le expliqué la melodía decafónica que me había permitido identificar la misteriosa llamada telefónica del difunto.

—¿Y después de eso pretende que me crea que no es de la profesión?

—Me halaga que pueda creerlo.

—Si esta carta no me hubiera avisado, ¿qué hubiese ocurrido?

—Nada. Sé que parece extraño. Nunca había sido tan feliz como desde que estoy aquí con usted. Si esta maldita carta no le hubiera puesto fin, me hubiese gustado que esta vida durara eternamente.

—¿No me habría comunicado la muerte de mi marido?

—Parece estar muy unida a él, no quería estropear nuestro idilio.

—¡Nuestro idilio!

—Pues sí, ésa es la palabra que se utiliza cuando dos personas caen bajo el encanto el uno de la otra.

—Hable por usted.

—Quizá ahora me desprecia. Sin embargo, he vivido momentos que lo demuestran.

—Soy educada y usted es vanidoso, ésa es la explicación.

—Sigrid, no la reconozco.

—¡Ni yo!

—Bueno. No vamos a discutir cuando lo que conviene es actuar. Unos gorilas nos rodean realmente desde anteayer. ¿Qué propone?

—Es su problema. Yo no corro ningún riesgo.

—¿Eso cree? ¿La carta estaba firmada por George Sheneve?

—¿Le conoce?

—Es el hombre al que llamó Olaf justo antes de morir en mi casa. ¿Qué sabe de él?

—Nunca he oído este nombre.

—Quizá era un enemigo de Olaf. Esto huele a montaje. No puedo creer que sea casual que Olaf haya ido a morir precisamente en mi casa. Más aún teniendo en cuenta que, la víspera, un tipo me había comentado cosas como para dictar mi conducta. Olaf tenía mi edad, mi altura, mi color de pelo. El intercambio de identidad era posible.

—No tiene usted su corpulencia.

—Con este régimen, no habría tardado en tenerla —dije enseñándole la bandeja.

Por extraño que parezca, aquel último argumento pareció convencerla de mi buena fe. Sigrid se acercó a la ventana de mi antigua habitación para observar a nuestros espías. Regresó diciendo que no los conocía y que no parecían peligrosos.

—¿Qué sabe usted? Quizá vayan armados —protesté.

—¿Por qué iban a matarnos?

—Sin saberlo nosotros, quizá seamos testigos de hechos molestos. Soy el único que ha visto morir a Olaf.

—A tenor de lo que dice, esa muerte no fue criminal.

—Cuanto más tiempo pase, más pienso que sí lo fue. Había tanteado el terreno. ¿Quién aparte de mí habría sentido la tentación de convertirse en él? La única pregunta que todavía me hago es la de la participación de Olaf en este asunto: ¿consentía o estaba manipulado?

—¿Cómo puede pensar que Olaf haya consentido morir?

—Sigrid, lo siento, pero tiene que admitir que apenas lo conoce.

—En efecto. Pero sé que era una buena persona.

—Quizá sea también una buena persona.

—¿Qué quiere decir con también?

—Ni siquiera yo lo sé. ¿Podemos huir sin que nos vean los gorilas?

—¿Huir para ir adónde? ¡Me gusta esta villa!

—Supongo que no hasta el extremo de morir.

—Estos hombres llevan dos días ahí. ¿Por qué iban a atacar hoy?

—Porque saben que ha recibido la carta.

—Si me han escrito, es porque me consideran una cómplice. A quien quieren es a usted, no a mí.

—Olaf también era su cómplice. Ya ve de qué le sirvió.

Suspiró:

—¿Y adónde iremos?

—He aparcado el coche de Olaf un poco más lejos. Iremos donde usted quiera.

—No tengo adónde ir.

—Yo tampoco. Pero aún no se trata de eso. ¿Cómo huir?

—Olaf había previsto esta situación. En secreto, había construido un túnel que va desde la bodega al banco.

—¿Por qué al banco?

—Se lo había sugerido una película de Woody Allen. Decía que, en caso de huida, el dinero era el producto de primera necesidad.

—Comprendo que le quisiera.

Tuve que insistir más. Lo que Sigrid más se resistía a abandonar era la reserva de champán. Aquella actitud me resultaba infinitamente simpática, pero la convencí de que con el dinero del banco, todos los restaurantes del mundo se convertirían en nuestro almacén de champán.

La ayudé a hacer la maleta, eligiendo la ropa que más me gustaba. Admiré la desenvoltura con la que abandonó el resto de su vida.

Estuve a punto de largarme en albornoz. Me rogó que me cambiara. A mi pesar, me despojé de mi segunda piel.

En el momento de descender a la bodega, le pregunté si nos llevaríamos a Biscuit.

—No —dijo ella—. Aquí es feliz.

Le di la razón. Biscuit era inseparable de su biotopo. Antes arrancar una vestal del templo. En la bodega, Sigrid abrió una trampilla invisible que cerró tras de sí. Una galería que iluminó con una linterna nos proyectó en toda su extensión.

—Es un trabajo hercúleo. ¿Cuánto tiempo dedicó Olaf a construir este túnel?

—Años.

Olaf debía de sospechar que su vida estaba en peligro. No se cava semejante galería sin un motivo sólido.

Al final del túnel, había dos puertas.

—Ésta da al banco y ésta da a la calle.

—Me parece racional empezar por el banco.

Todos hemos soñado con algo así: penetrar en la caja fuerte de un banco y llenar una mochila de dinero. Fue un hermoso momento de mi vida. Cuando la mochila estuvo a punto de explotar, Sigrid me conminó a detenerme.

—Le recuerdo que sólo somos dos.

La otra puerta desembocaba entre un quiosco y un contenedor de vidrio. Era discreto, bien por Olaf. Embriagado por el peso de los billetes de banco sobre mi espalda, guié a Sigrid hacia el coche.

Puse el coche en marcha y avancé al azar. Cada vez que un panel indicaba «otras direcciones», lo seguía.

—¿Adónde vamos? —preguntó Sigrid.

—Ya lo verá —dije.

Yo también lo vería. No tenía ni idea.

—¿Es la primera vez que se sirve del banco?

—Claro —dijo ella.

—¿Por qué claro?

—Hasta hoy no lo había necesitado. Olaf nunca permitió que me faltara de nada: la famosa tarjeta de crédito.

—¡Sí, pero el placer de desvalijar un banco!

—Esto nunca me ha atraído.

Una chica curiosa.

Me di cuenta de que estaba llorando discretamente. En un alarde de torpeza, le pregunté cuál era la razón.

—Olaf ha muerto —dijo sobriamente.

—¿Lo echará de menos?

—Sí. No lo veía mucho. Pero el poco tiempo que pasaba con él era importante para mí.

A base de seguir los carteles de «Todas las direcciones», me di cuenta de que nos dirigíamos al norte.

—Ahora lo entiendo —dijo Sigrid sonriendo entre lágrimas—. Vamos a Suecia.

—Sí —improvisé.

—Este país le resulta tan extraño a usted como a mí.

—En efecto. Efectuamos un peregrinaje siguiendo la pista de Olaf.

—Gracias. Me conmueve mucho.

Cruzamos Bélgica, Holanda, Alemania y finalmente Dinamarca. Allí cruzamos tantos puentes y tantas islas que nos pareció que circulábamos sobre el mar.

El suelo sueco nos pareció sagrado. Los neumáticos del Jaguar se estremecieron al tocarlo. En el Gran Hotel Vasa de Estocolmo, le rogué a Sigrid que llamara a Baptiste Bordave a su lugar de trabajo. Marcó el número que yo le dicté y conectó el altavoz.

—¿Podría hablar con el señor Bordave, por favor?

Silencio. Y luego reconocí la voz de esta vieja impertinente de Melina:

—Señora, lo siento, pero el señor Bordave falleció el sábado pasado.

—¿Cómo?

—Un ataque cardiaco en su domicilio. ¿Desea hablar con otra persona?

—No.

Sigrid colgó.

—Así que el muerto es usted y no Olaf —dijo ella.

—Sí. Ya no tengo más identidad posible que la de Olaf Sildur, con su permiso.

No hizo falta que me casara con Sigrid: Olaf ya lo había hecho en mi lugar. Mejor así: no soporto las ceremonias. Me encontraba en la envidiable situación de ser el marido de Sigrid sin tener que padecer las formalidades habituales.

La suite del Vasa de Estocolmo se convirtió en nuestro domicilio. «Una choza y un corazón», pensaba cada vez que reflexionaba sobre mi extraña situación. Pagaba al contado y con garantías.

Cambiar la totalidad de los billetes robados en Versalles me tomó cierto tiempo: y no era tiempo lo que me faltaba. Cuando fue cosa hecha, ordené los fajos de euros en una maleta de piel de cocodrilo y me personé en la sede del HSBC Suecia, donde pedí una cita. Un banquero me recibió ceremoniosamente.

—Quisiera abrir una cuenta —dije mostrando el contenido de la maleta.

El hombre no pestañeó, llamó a alguien por teléfono, y me advirtió que un especialista iba a contar y a examinar el dinero.

—Es normal —respondí aceptando el puro que me ofreció.

Un tipo vino a buscar la maleta y salió.

—Tardará media hora —anunció el banquero.

Aquella media hora le sirvió para dialogar conmigo, en plan de conocer mejor a un cliente tan rico. Le conté que había abandonado Suecia poco después de nacer, de allí mi desconocimiento del idioma. Ardía en deseos de preguntarme sobre el origen de aquella mina, pero temía ser demasiado directo. Acomodaticio, le conté que en París había tenido la idea de crear fondos de arte contemporáneo que me habían reportado grandes beneficios.

—Arte contemporáneo —repetía él como para asegurarse de que era la contraseña.

—Es mi pasión —respondí con una convincente sobriedad.

—¿Y por qué ha decidido regresar a su país de origen?

—También deseo crear un fondo de arte contemporáneo en Estocolmo. No es justo que los franceses sean los únicos en beneficiarse de mis recursos.

La pretenciosa autoridad de mi comentario produjo un enorme efecto. Me había pronunciado con el orgullo del auténtico ricachón. El banquero dejó de dudar de mi honestidad.

El verificador regresó con la maleta y le tendió un recibo al que se estaba convirtiendo en un hombre de negocios.

—¿Quiere firmar aquí, por favor, señor Sildur?

Inscribí mi firma en la parte inferior del documento que atestiguaba que depositaba en el HSBC un importe de ocho cifras. Mi rostro no mostró ningún signo que pudiera traicionarme.

A la espera de recibir mi talonario y mi tarjeta de crédito, pagué con la tarjeta de crédito de Olaf. Sigrid me lo había presentado como dotado de un poder infinito: prefería no tener que descubrir sus límites.

—¿No le molesta demasiado vivir con un ladrón? —le pregunté a Sigrid.

—El robo de dinero me choca menos que el robo de identidad —respondió ella.

—¿Por qué sigue conmigo?

Me abrazó rogándome que no hiciera más preguntas estúpidas. Me di por enterado.

Las mentiras tienen un curioso poder: el que las inventa las obedece.

Yo, que siempre había odiado los museos y las galerías de arte, empecé a frecuentarlos con asiduidad: Sigrid me contagió su pasión por el arte contemporáneo.

El mecanismo se activó en una exposición de Patrick Guns titulada My Last Meals. A primera vista, aquello se correspondía con la idea que yo tenía del arte contemporáneo: unas fotografías algo feas con comentarios sin interés.

Pero Sigrid me lo explicó. La web de una cárcel tejana divulgaba las últimas comidas que, la víspera de su ejecución, habían encargado los condenados a muerte. La intención de los internautas era cínica: se trataba de burlarse de los últimos sueños alimentarios de aquellos grandes criminales cuyos menús rivalizaban en ingenuidad.

A Patrick Guns el procedimiento le había parecido tan repulsivo que le había dado la vuelta. Decidiendo que aquellas fantasías de hamburguesas y de brownies merecían el más profundo de los respetos, había rogado a los jefes de cocina más prestigiosos del mundo que realizaran aquellos menús con un fasto del que, seguramente, los desgraciados nunca se habían beneficiado.

Luego Guns había fotografiado las comidas junto al cocinero, acompañado de un comentario con la composición exacta del pedido del condenado, su nombre y la fecha de ejecución. Las copias —un metro por ochenta centímetros— permitían admirar el brillo de las patatas fritas, que figuraban en la casi totalidad de las tomas.

Ninguno había pedido vino, cerveza, alcohol. Las bebidas especificadas eran tan infantiles como los alimentos: leche, té con hielo, Coca-Cola. Raros eran los que intentaban un plato desconocido y sofisticado: preferían los valores seguros, como las patatas jardinera y la ensalada de col.

En el pedido de un tal Lee D. Wong observé un detalle que me sorprendió:

—Especificó que quería Coca-Cola Light —le dije a Sigrid.

—Sí, ¿y qué?

—En un momento así te olvidas de la línea, ¿no?

Sigrid reflexionó un instante antes de responder:

—Me parece hermoso preocuparse de estar delgado el día de tu muerte.

Si no la hubiera querido ya, me habría enamorado de ella sólo por aquella frase.

Me alejé de ella para mirar otras fotos y leer minuciosamente cada menú. Poco a poco, me di cuenta de que estaba conmovido. Resultaba conmovedor constatar que la perspectiva de una inyección letal no impedía al hombre desear reconciliarse con los primeros placeres de su existencia, tales como un puro, una tarta de manzana o un batido.

Patrick Guns hablaba con el galerista. Me acerqué para felicitarle calurosamente.

—¿Cree que sería posible servir de verdad a los condenados estos pedidos realizados por los mismos chefs?

—Lo pensé —dijo—. Desgraciadamente, está prohibido por las autoridades penitenciarias americanas.

—Siendo así, ¿no resulta un poco vano preparar estas comidas?

—No. Es uno de los papeles del arte: hacer justicia a aquellos que se han visto privados de ella. Esos restauradores merecen llamarse así: restauran la humanidad de los ejecutados.

Fui a consultar el libro de visitas. Leí, entre otros, garabatos indignados: «Es morboso», o: «Haría mejor en dar de comer a los inocentes que mueren de hambre», incluso: «Yo estoy a favor de la pena de muerte», lo cual confirma que los proyectos más nobles siempre levantan tormentas.

Convencido en adelante de mi vocación, compré varias obras de Guns. Serían las primeras adquisiciones de la Fundación Olaf-Sildur de arte contemporáneo.

Mi nueva vida consistió en recorrer las galerías de Estocolmo a la búsqueda de talentos. Me convertí en comprador de todo lo que me emocionaba, al precio que fuera.

Pronto, la suite del hotel ya no pudo contener tantos cuadros y estatuas, sin hablar del estilo del Vasa que combinaba con el de las obras más innovadoras. Sigrid visitó varios apartamentos antes de citarme en un barrio bajo de la ciudad. Me tomó de la mano, abrió una puerta, cruzó conmigo un larguísimo y miserable pasillo al final del cual me ordenó cerrar los ojos. Me hizo entrar, me guió un poco más y me autorizó a mirar.

Me hallaba en el corazón de un gigantesco espacio que expresaba fabulosamente la noción de vacío. Como era de un solo espacio, puede que alguien pudiera calificarlo de loft. Por sus volúmenes, por su disposición, sus columnas y su misterio, a mí me recordaba el templo de Abu Simbel. Lo bauticé así y lo compré sin consultar el precio. Cuando fue nuestro, mi colección se instaló allí. Como aún no teníamos muebles, el apartamento parecía un museo. Me senté con Sigrid en el suelo para contemplar aquel inverosímil palacio.

—Es nuestro hogar —dije.

—Necesitaríamos una cama —dijo Sigrid.

—O mejor dos sarcófagos.

Poco a poco, Sigrid amuebló el templo que empezó a evocar Abu Simbel antes de los pillajes. Con semejante ritmo de vida, mi cuenta bancaria se fundió como la nieve al sol. Es increíble lo caro que resulta un Gormley, por citar sólo uno. Ni siquiera la tarjeta de crédito de Olaf daba para más.

Un día, el hombre que se ocupaba de mis finanzas en el HSBC me llamó para decirme que me había endeudado en proporción a la suma de efectivo que le había llevado dos años antes.

—Ah, sí —fue mi único comentario.

Colgué y continué contrayendo deudas faraónicas. Sabía que no corría riesgo alguno. Los bancos aprecian a sus clientes más prodigiosamente endeudados tanto como a los millonarios, sobre todo cuando su pasivo sucede a una fortuna: los banqueros están convencidos de que un hombre que ha sido tan rico es capaz de remontar. Si está endeudado, es señal de que ha invertido. Este hombre valiente cree en el porvenir, como lo demostraba mi ambicioso fondo de arte contemporáneo.

Sigrid y yo reprodujimos a escala individual la lógica económica de los países más poderosos del planeta. Nuestra deuda pública nos dejaba indiferentes. Ordeno y mando.

Los hombres de Sheneve no consiguieron dar con nosotros, pero el peligro siempre está al acecho. Aquella espada de Damocles mantuvo nuestra felicidad en ese estado convulsivo cuya triste tranquilidad priva a la gente sin historia.

Algunas mañanas de invierno, Sigrid me pedía que la llevara hasta el Círculo Polar. Era necesario conducir durante más de un día y cruzar la frontera noruega hasta la costa. A veces el mar estaba helado, las islas habían dejado de ser islas, podías llegar a pie.

Sigrid no dejaba de contemplar la blancura y creía saber en qué estaba pensando. Para mí, aquella blancura era la de la página virgen que acababa de conquistar.

AMÉLIE NOTHOMB. Escritora belga, nació, en la ciudad japonesa de Kobe el 13 de agosto de 1967.

Durante sus primeros años de vida, como consecuencia de las obligaciones diplomáticas de su padre, esta admiradora de autores como Denis Diderot, Marcel Proust, Eric Emmanuel Schmitt, Jacqueline Harpman y Yoko Ogawa vivió en China, Estados Unidos, Laos, Birmania y Bangladesh.

Ya adolescente, esta mujer que domina a la perfección el idioma japonés y, desde 1992, no ha dejado de publicar obras de forma anual, se instaló en la capital de Bélgica para estudiar Filología Románica en la Universidad Libre de Bruselas, una institución en la que no se sintió demasiado cómoda debido a que su apellido recordaba a una familia de la alta burguesía católica y a un hombre de extrema derecha. De todas formas, Nothomb terminó allí su formación y, una vez que obtuvo la licenciatura, regresó a Tokio y comenzó a ganarse la vida como intérprete en una prestigiosa empresa.

Tiempo más tarde, esta aficionada del mundo de las letras encontraría en la escritura una eficaz vía de escape que le permitía expresar pensamientos y sensaciones y la alejaba del monstruoso mundo de la anorexia que la atrapó cuando sólo tenía 13 años de vida.

Ese periodo fue duro y se prolongó por varias temporadas pero, por fortuna, Amélie, quien se considera «una gran fetichista del chocolate», pudo dejar atrás esa etapa y centrar toda su atención en la literatura, un ámbito que le permitió darse a conocer y brillar a nivel internacional.

Estupor y temblores, Higiene del asesino, El sabotaje amoroso, Atentado, Metafísica de los tubos, Brillante como una cacerola, Cosmética del enemigo, Diccionario de nombres propios, Biografía del hambre, Diario de Golondrina y Ni de Eva ni de Adán son sólo algunos de los títulos que forman parte de la extensa producción literaria de esta novelista que, hasta el momento, ha recibido distinciones como el Premio Leteo y el Gran Premio de Novela de la Academia Francesa.