Un año antes de la temporada infernal en una empresa nipona vivida en Estupor y temblores, Amélie Nothomb se sube en Tokio a la montaña rusa de una hilarante educación sentimental en brazos del muy delgado y muy oriental Rinri, un ávido lector de Stendhal que sueña con entrar en la orden del Temple. Amélie, decidida a aprender japonés enseñando francés a los autóctonos, conoce a Rinri en un bar. Pero, pocos días después, la relación entre maestra y alumno dará paso a una hermosa historia de amor. La primera noche de pasión se inicia con un cómico episodio en que profesora y alumno comparten una insípida imitación japonesa de la célebre fondue de queso francesa; le seguirán un viaje a Hiroshima y la lectura in situ de Hiroshima mon amour, un libro que Rinri detesta y no logra comprender, y el ascenso al monte Fuji, en el que la belga es poseída por el espíritu de la montaña.

Éstos son sólo algunos de los episodios que nos sitúan, una vez más, ante una rica y peculiar visión de Japón, la de alguien nacido allí pero cuyos orígenes son occidentales. La percepción de la alteridad de la cultura japonesa cobra en el libro los más variopintos matices. La relación de Amélie con Rinri se reviste de un barniz proustiano en una comida con los amigos de su amante en la que un okonomiyaki la catapulta a los sabores de su infancia. Y Nothomb también analiza sus experiencias desde una perspectiva casi antropológica, nunca exenta de ironía, en las reflexiones sobre la educación de los japoneses, o cuando la joven es examinada por los abuelos de Rinri, a quienes su mera presencia hace tronchar de risa.

Cuando Amélie Nothomb se adentra en el terreno de lo biográfico jamás defrauda. Así sucedió con Estupor y temblores, Metafísica de los tubos y El sabotaje amoroso y sucede de nuevo con Ni de Eva ni de Adán. Tan ácida y desternillante como la primera, la segunda incursión japonesa de la escritora belga se lee con gran placer desde la primera hasta la última línea. La diversión está asegurada, pero también la ternura e incluso la melancolía…, porque cuando Nothomb escribe en primera persona fascina, divierte, hace pensar y hace reír.

Amélie Nothomb

Ni de Eva ni de Adán

ePub r1.6

Titivillus 07.11.2022

Título original: Ni d’Ève ni d’Adam

Amélie Nothomb, 2007

Traducción: Sergi Pàmies

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Me pareció que enseñar francés sería el método más eficaz para aprender japonés. Dejé un anuncio en el tablón del supermercado: «Clases particulares de francés, precio interesante».

Aquella misma noche, sonó el teléfono. Quedamos para el día siguiente, en un café de Omote-Sando. No entendí su nombre, él tampoco el mío. Después de colgar, me di cuenta de que no sabía cómo lo reconocería, él tampoco a mí. Y como no se me había ocurrido pedirle su número, ya no tenía remedio. «Quizás vuelva a llamarme para aclararlo», pensé.

No volvió a llamarme. La voz me había parecido joven. Tampoco era un dato muy significativo. En 1989, no eran precisamente jóvenes lo que faltaba en Tokio. Y menos en un café de Omote-Sando, el 26 de enero, hacia las tres de la tarde.

Yo no era, ni mucho menos, la única extranjera. Él, sin embargo, se dirigió sin dudarlo hacia mí.

—¿Es usted la profesora de francés?

—¿Cómo lo sabe?

Se encogió de hombros. Tomó asiento, muy envarado, y permaneció callado. Comprendí que la profesora era yo y que me correspondía a mí ocuparme de él. Le hice algunas preguntas y me entere de que tenía veinte años, que se llamaba Rinri y que estudiaba francés en la universidad. Él se enteró de que yo tenía veintiún años, que me llamaba Amélie y que estudiaba japonés. No entendió cuál era mi nacionalidad. Ya estaba acostumbrada.

—A partir de ahora, queda prohibido hablar en inglés entre nosotros —dije.

Conversé en francés con el fin de averiguar su nivel: resultó ser desesperante. Lo más grave era su pronunciación: si no hubiera sabido que Rinri me estaba hablando en francés, podría haberlo confundido con un pésimo principiante de chino. Su vocabulario era desalentador, su sintaxis reproducía defectuosamente la del inglés, que parecía tomar como absurda referencia. No obstante, estaba cursando tercero de francés en la universidad. Eso me confirmó el fracaso absoluto de la enseñanza de idiomas en Japón. Llevado a esos extremos, aquello ya no podía calificarse de insularidad.

El joven debía de ser consciente de la situación, ya que no tardó en excusarse y, a continuación, en callarse. No podía admitir aquel fracaso, así que intenté que hablara de nuevo. En vano. Mantenía la boca cerrada como si quisiera esconder unos dientes poco agraciados. Estábamos en un callejón sin salida.

Entonces me puse a hablar en japonés. No lo había practicado desde los cinco años, y los seis días que llevaba en el país del Sol Naciente, después de una ausencia de dieciséis años, no habían sido ni mucho menos suficientes para reactivar mis recuerdos de infancia de esa lengua. Así pues, le solté un galimatías pueril sin pies ni cabeza. Trataba de un agente de policía, de un perro y de cerezos en flor.

El chico me escuchó con asombro y, finalmente, se puso a reír. Me preguntó si había aprendido japonés con un niño de cinco años.

—Sí —respondí—. Y el niño era yo.

Y le conté mi trayectoria. Se la conté lentamente, en francés; gracias a una particular emoción, sentí que me comprendía.

Había logrado desacomplejarlo.

En un francés peor que malo, me dijo que conocía la región en la que había nacido y en la que habían transcurrido mis cinco primeros años: Kansai.

Él era de Tokio, ciudad en la que su padre dirigía una importante escuela de joyería. Agotado, se detuvo y acabó su café de un sorbo.

Aquellas explicaciones parecían haberle costado el mismo esfuerzo que si hubiera tenido que cruzar un río en plena crecida a través de un vado con piedras separadas cinco metros unas de otras. Me divertía verle resoplar después de aquella hazaña.

Hay que reconocer que el francés es un idioma perverso. No me habría gustado estar en la piel de mi alumno. Aprender a hablar mi idioma debía de resultar tan difícil como aprender a escribir el suyo.

Le pregunté qué cosas le gustaban. Reflexionó durante un largo rato. Me habría gustado saber si su reflexión era de carácter existencial o lingüístico. Después de tanta búsqueda, su respuesta me sumergió en un estado de perplejidad:

—Jugar.

Imposible determinar si el obstáculo era de índole léxica o filosófica. Insistí:

—Jugar a qué.

Se encogió de hombros.

—Jugar.

Su actitud parecía guardar relación bien con una forma admirable de desapego, bien con la pereza frente al aprendizaje de mi colosal idioma.

En ambos casos, me pareció que el chico había logrado salir airoso del apuro y abundé en la misma dirección. Declaré que tenía razón, que la vida era un juego: quienes creían que jugar se limitaba a la futilidad no habían entendido nada, etc.

Él me escuchaba como si le estuviera contando las cosas más extrañas. La ventaja de las conversaciones con extranjeros es que siempre podemos atribuir la expresión más o menos consternada de nuestro interlocutor a la diferencia cultural.

A su vez, Rinri me preguntó qué me gustaba hacer. Separando bien las sílabas y vocalizando, le respondí que me gustaba el ruido de la lluvia, pasear por el monte, leer, escribir, escuchar música. Me interrumpió para decir:

—Jugar.

¿Por qué repetía aquella palabra? ¿Quizás para consultarme sobre esa cuestión? Proseguí:

—Sí, me gusta jugar, sobre todo a las cartas.

Ahora era él quien parecía desorientado. Sobre la página virgen de una libreta, dibujé unas cartas: as, dos, picas, rombos.

Me interrumpió: sí, claro, sabía perfectamente qué eran las cartas. Me sentí extraordinariamente estúpida con mi pedagogía de pacotilla. Para que no se me notara demasiado, hablé de lo primero que me pasó por la cabeza: ¿qué comida le gustaba? Concluyente, respondió:

—Huggghhhh.

Creía conocer la cocina japonesa, pero nunca había oído algo semejante. Le pedí que me lo explicara. Con sobriedad, repitió:

—Huggghhhh.

Sí, de acuerdo, ¿pero qué era?

Estupefacto, me arrancó la libreta de las manos y trazó el contorno de un huevo. Tardé unos segundos en recomponer las piezas en mi cerebro y exclamé:

—¡Huevo!

Abrió los ojos como para decirme: ¡Eso es!

—Se pronuncia huevo —retomé—, huevo.

—Huggghhhh.

—No, fíjese en mi boca. Hay que abrirla más: huevo.

Abrió la boca todo lo que pudo:

—Heggghhh.

Me pregunté: ¿es un progreso? Sí, porque constituía un cambio. Estaba evolucionando, quizás no en la dirección adecuada, pero por lo menos hacia algo distinto.

—Mejor —dije, rebosante de optimismo.

Sonrió sin convicción, satisfecho por mi amabilidad. Yo era el profesor que necesitaba. Me preguntó cuánto cobraba por clase.

—Usted me da lo que desee.

Aquella respuesta disimulaba que no tenía ni idea de las tarifas vigentes, ni siquiera por aproximación. Sin saberlo, debía de haberme expresado como una auténtica japonesa, ya que Rinri sacó de su bolsillo un hermoso sobre de papel de arroz dentro del cual, previamente, había puesto dinero.

Incómoda, lo rechacé:

—Hoy no. Esto no ha sido una clase digna de ese nombre. Apenas una presentación.

El joven dejó el sobre delante de mí, fue a pagar los cafés, regresó para quedar para el lunes siguiente, ni siquiera miró el dinero que yo intentaba devolverle, se despidió y se marchó.

Avergonzada, abrí el sobre y conté seis mil yenes. Lo fabuloso de cobrar en una moneda débil es que los importes siempre son extraordinarios. Volví a pensar en «huggghhhh», convertido en «heggghhh» y me pareció que no me había ganado seis mil yenes.

Mentalmente, comparé la riqueza de Japón con la de los belgas y llegué a la conclusión de que aquella transacción era una gota de agua en el océano de semejante desproporción. Con mis seis mil yenes, en el supermercado podía comprar seis manzanas. Eso era lo mínimo que Adán le debía a Eva. Con la conciencia más tranquilla, salí a recorrer Omote-Sando.

30 de enero de 1989. Mi segundo día en Japón como adulta. Desde lo que yo denominaba mi regreso, al descorrer las cortinas cada mañana descubría un cielo de un azul perfecto. Cuando durante años has descorrido cortinas belgas sobre toneladas de gris, ¿cómo no exaltarte ante el invierno tokiota?

Me reuní con mi alumno en el café de Omote-Sando. La clase se centró en la cuestión del tiempo. Buena idea, ya que el clima, tema ideal para aquellos que no tienen nada que decirse, es la conversación principal y obligatoria en Japón.

Encontrarse con alguien y no hablarle de la meteorología equivale a cometer una falta de mundología.

Desde la última vez, me pareció que Rinri había progresado. Y no podía deberse sólo a mis enseñanzas: seguro que había trabajado por su cuenta. Sin duda, la perspectiva de dialogar con una francófona le había motivado.

Me estaba contando los rigores del verano cuando le vi levantar la mirada hacia un chico que acababa de entrar. Intercambiaron un gesto.

—¿Quién es? —pregunté.

—Hara, un amigo que estudia conmigo.

El joven se acercó para saludar. Rinri hizo las presentaciones en inglés. Me rebelé:

—En francés, por favor. Su amigo también estudia este idioma.

Mi alumno volvió a empezar, se enredó un poco por culpa del brusco cambio de registro, y luego, como pudo, consiguió articular:

—Hara, te presento a Amélie, mi profesora.

Me costó mucho disimular mi hilaridad, que habría desanimado tan loables esfuerzos. No iba a corregirle ante su amigo: habría sido una humillación para él.

Era el día de las coincidencias: vi entrar a Christine, una simpática joven belga que trabajaba en la embajada y que me había ayudado con el papeleo.

La llamé.

Ahora me tocaba a mí hacer las presentaciones. Pero Rinri, siguiendo el impulso y queriendo, sin duda, repetir el ejercicio, le dijo a Christine:

—Le presento a Hara, mi amigo, y a Amélie, mi profesora.

La joven me miró fugazmente. Fingí indiferencia y presenté a Christine a los jóvenes. A causa de ese malentendido, y por miedo a parecer una dominátrix, ya no me atrevía a darle consignas a mi alumno. Como único objetivo posible, me propuse mantener el francés como lengua de intercambio.

—¿Las dos son belgas? —preguntó Hara.

—Sí —sonrió Christine—. Hablan ustedes muy bien francés.

—Gracias a Amélie, que es mi…

En ese momento, interrumpí a Rinri para decir:

—Hara y Rinri estudian francés en la universidad.

—Sí, pero nada mejor que las clases particulares para aprender, ¿verdad?

La actitud de Christine me crispaba, aunque no tenía la suficiente intimidad con ella para contarle la verdad.

—¿Dónde conoció a Amélie? —le preguntó a Rinri.

—En el supermercado Azabu.

—¡Qué divertido!

Lo peor había pasado: pudo haber respondido que fue a través de un anuncio.

La camarera se acercó para tomar nota a los recién llegados. Christine miró su reloj y comentó que su cita de trabajo estaba a punto de llegar. En el momento de marcharse, se dirigió a mí en neerlandés:

—Es guapo, me alegro por ti.

Cuando se hubo marchado, Hara me preguntó si había hablado belga. Asentí para evitar tener que dar una larga explicación.

—Hablan ustedes muy bien francés —dijo Rinri con admiración.

«Otro malentendido», pensé con agobio.

Ya no me quedaba energía y les rogué a Hara y a Rinri que conversaran en francés, limitándome a rectificar las faltas más incomprensibles. Me sorprendió lo que tenían que decirse:

—Si el sábado vienes a casa, trae la salsa de Hiroshima.

—¿Sabes si Yasu jugará con nosotros?

—No, juega en casa de Minami.

Me habría gustado saber a qué jugaban. Se lo pregunté a Hara, cuya respuesta no me iluminó más que la de mi alumno durante la clase anterior.

—El sábado venga usted también a jugar a mi casa —dijo Hara.

Estaba segura de que me invitaba por cortesía. Sin embargo, me moría de ganas de aceptar. Por miedo a que mi presencia incomodara a mi alumno, tanteé el terreno:

—No conozco Tokio, podría perderme.

—Pasaré a recogerla —propuso Rinri.

Tranquilizada, le di las gracias a Hara con entusiasmo. Cuando Rinri me tendió el sobre que contenía mi paga, me sentí todavía más incómoda que la vez anterior. Apacigüé mi conciencia decidiendo dedicar aquel dinero a la compra de un regalo para mi anfitrión.

El sábado por la tarde vi llegar ante mi casa un suntuoso Mercedes blanco, tan limpio que resplandecía bajo el sol. Mientras me acercaba, la puerta se abrió automáticamente. El conductor era mi alumno.

Mientras circulaba por Tokio, me pregunté si el oficio de su padre no escondía su pertenencia a la Yakusa, ya que ése era el típico vehículo de la organización. Guardé mis interrogantes para mí. Rinri conducía sin decir nada, concentrado en el intenso tráfico.

De reojo, yo observaba su perfil, recordando los comentarios holandeses de Christine. Nunca se me habría ocurrido encontrarlo guapo si mi compatriota no me lo hubiera dicho. De hecho, no estaba segura de que lo fuera. Pero, de cerca, la firmeza de su nuca afeitada y la absoluta inmovilidad de sus rasgos no dejaban de transmitir una impresionante sensación de distinción.

Era la tercera vez que lo veía. Siempre vestía igual: tejanos azules, una camiseta blanca y cazadora negra de ante. Como calzado, zapatillas de cosmonauta. Me asombraba su delgadez.

Un coche hizo una escandalosa maniobra de adelantamiento. No contento con la infracción, el conductor bajó y colmó a Rinri de improperios. Mi alumno, muy tranquilo, se excusó sentidamente. El patán se marchó.

—¡Pero si no tenía razón! —exclamé.

—Es cierto —dijo Rinri con parsimonia.

—¿Entonces por qué se ha excusado?

—No conozco la palabra francesa.

—Dígalo en japonés.

—Kankokujin.

Coreano. Había entendido. Sonreí interiormente ante el educado fatalismo de mi alumno.

Hara vivía en un apartamento microscópico. Su amigo le entregó un enorme cartón de salsa de Hiroshima. Me sentí idiota con mi pack de cerveza belga que, sin embargo, fue recibido con sincera curiosidad.

Estaban un tal Masa, que cortaba col en láminas, y una joven americana llamada Amy. Su presencia nos obligó a hablar en inglés, lo que la convirtió en odiosa para mí. Me desagradó todavía más cuando adiviné que la habían invitado con la esperanza de hacer que me sintiera más cómoda. Como si ser la única occidental fuera a suponer un problema para mí.

Amy consideró oportuno contarnos hasta qué punto sufría su exilio. ¿Lo que más echaba de menos? La peanut butter, dijo, aparentemente en serio. Todas sus frases empezaban por «In Portland…». Los tres jóvenes la escuchaban educadamente cuando, con toda evidencia, ignoraban en qué costa americana estaba situado aquel pueblucho y les importaba un bledo. En cuanto a mí, odiaba el antiamericanismo primario y pensaba que prohibirme odiar a aquella chica por semejante motivo constituiría una forma inmunda de antiamericanismo primario: me dejé llevar, pues, por una execración natural.

Rinri pelaba jengibre, Hara pelaba gambas, Masa había acabado de atomizar la col. Añadí en mi cabeza todos aquellos ingredientes a la salsa de Hiroshima e, interrumpiendo a Amy en medio de una frase sobre Portland, exclamé:

—¡Vamos a comer okonomiyaki!

—¿Sabe qué es? —se sorprendió mi anfitrión.

—¡Era mi plato preferido cuando vivía en Kansai!

—¿Ha vivido en Kansai? —preguntó Hara.

Rinri no le había contado nada. ¿Había entendido siquiera una palabra de lo que le había contado en nuestra primera clase? De repente, bendije la presencia de Amy, que nos obligaba a hablar en inglés y, con voz temblorosa, me puse a contar mi pasado japonés.

—¿Tiene la nacionalidad nipona? —preguntó Masa.

—No. No basta haber nacido aquí. Ninguna nacionalidad resulta tan difícil de conseguir como la japonesa.

—Podría hacerse americana —señaló Amy.

Para no meter la pata, cambié rápidamente de conversación:

—Me gustaría ayudar. ¿Dónde están los huevos?

—Se lo ruego, es usted nuestra invitada —dijo Hara—, siéntese y juegue.

Miré a mi alrededor en busca de un juego, en vano. Amy detectó mi desamparo y se puso a reír.

—Asobu —dijo.

—Sí, asobu, to play, ya lo sé —respondí.

—No, no lo sabe. El verbo asobu no tiene el mismo significado que el verbo to play. En japonés, cuando uno no trabaja, a eso se le llama asobu.

Así que era eso. Me dio rabia que fuera una súbdita de Portland la que me lo enseñara e, inmediatamente, caí en la pedantería más desatada con el fin de ponerla en su sitio.

—I see. Esto se corresponde con la noción latina de otium.

—¿Latín? —retomó Amy, aterrorizada.

Encantada por su reacción, comparé otium con el griego antiguo, sin ahorrarle ninguna de las etimologías indoeuropeas. Se iba a enterar de lo que era una filóloga, la nativa de Portland.

Cuando conseguí que se tragara sus palabras, me callé y empecé a jugar al estilo Sol Naciente. Contemplaba la preparación de la masa para las tortitas, luego la cocción de los okonomiyaki. La suma del olor a col, a gambas y a jengibre chisporroteante me trasladó dieciséis años atrás, a la época en la que mi dulce aya Nishio-san me preparaba el mismo regalo, que desde entonces no había vuelto a probar.

El apartamento de Hara era tan pequeño que ningún detalle podía pasar inadvertido. Siguiendo la línea de puntos, Rinri abrió el tetrabrik de salsa de Hiroshima y lo dejó en el centro de la mesita baja. «¿What’s that?», gimió Amy. Cogí el envase y aspiré con nostalgia aquel aroma a ciruela amarga, vinagre, sake y soja. Parecía que me estaba drogando esnifando el tetrabrik.

Cuando recibí mi plato de tortita rellena, perdí mi pátina de civilización, regué de salsa sin esperar a nadie y ataqué.

Ningún restaurante japonés del mundo ofrece esta cocina popular tan terriblemente conmovedora, a la vez tan simple y tan sutil, tan sencilla y tan sofisticada. Tenía cinco años, nunca me había alejado de las faldas de Nishio-san y gritaba con el corazón desgarrado y las papilas en trance. Apuraba mi okonomiyaki con la mirada perdida, emitiendo alaridos de voluptuosidad.

Hasta que terminé de zampármelo todo, no vi que los demás me estaban mirando con educada incomodidad.

—Cada país tiene sus costumbres en la mesa —balbuceé—. Acabáis de descubrir a los belgas.

—Oh, my God! —exclamó Amy.

Mira quién fue a hablar. Fuera lo que fuera lo que masticara, parecía estar mascando chicle.

Mi anfitrión tuvo una reacción que me gustó mucho más: se apresuró a prepararme otra tortita.

Bebimos cerveza Kirin. Yo había llevado Chimay, que difícilmente habría combinado bien con la salsa de Hiroshima. Las cervezas asiáticas son ideales para la mesa.

Ignoro de qué hablaron los comensales. Lo que comía acaparaba demasiado mi atención. Vivía una aventura de la memoria tan profundamente conmovedora que resultaba inútil intentar compartirla.

A través de una niebla emocional, recuerdo que, más tarde, Amy propuso jugar al Pictionary y que jugamos en la acepción occidental del verbo. No tardó en arrepentirse de su idea: cuando se trata de dibujar un concepto, los japoneses son mucho mejores. La partida transcurría entre los tres nipones, mientras que yo digería en el más absoluto éxtasis y la americana perdía gritando de cólera. Bendijo mi presencia, ya que yo jugaba todavía peor que ella. Cada vez que llegaba mi turno, dibujaba sobre el papel algo parecido a unas patatas fritas.

—Come on! —gritaba ella, mientras los tres chicos disimulaban cada vez menos su hilaridad.

Fue una velada estupenda, al final de la cual Rinri me acompañó hasta mi casa.

En la siguiente clase me di cuenta de que su actitud había cambiado: se dirigía a mi más como a una amiga que como a una profesora. Eso me hizo feliz, y más aún teniendo en cuenta que aquella situación favorecía sus progresos: le daba menos miedo hablar. En cambio, eso hizo que la entrega del sobre resultara mucho más incómoda.

En el momento de despedirnos, Rinri me preguntó por qué le citaba siempre en aquel café de Omote-Sando.

—Apenas llevo dos semanas en Tokio, no conozco ningún otro café. Si conoce lugares mejores, no dude en proponérmelos.

Respondió que vendría a recogerme en coche.

Mientras tanto, había empezado el programa de japonés para ejecutivos y en las clases coincidí con singapurenses, alemanes, canadienses y coreanos que creían que aprender ese idioma era la clave del éxito. Incluso había un italiano, pero no tardó en arrojar la toalla, incapaz de pasar por alto el acento tónico.

En comparación, el defecto de pronunciación de los alemanes, que se obstinaban en decir «v» en lugar de «w», parecía irrelevante. Como siempre a lo largo de mi vida, yo era la única belga.

El fin de semana, conseguí salir de Tokio por primera vez. Un tren me llevó hasta la pequeña ciudad de Kamadura, a una hora de la capital. El redescubrimiento de un Japón antiguo y silencioso hizo que se me saltaran las lágrimas. Bajo aquel cielo inmensamente azul, los pesados tejados de teja en forma de arco y el aire inmovilizado por el hielo parecían decirme que me habían estado esperando, que me habían echado de menos, que, con mi regreso, volvía a restaurarse el orden del mundo y que mi reinado duraría diez mil años.

Siempre he tenido una tendencia al lirismo megalómano.

El lunes por la tarde, el Mercedes excesivamente blanco me abrió su puerta.

—¿Adónde vamos?

—A mi casa —dijo Rinri.

No pude responder nada. ¿A su casa? Estaba loco. Podría haberme avisado. ¡Qué extraños modales para un nipón tan bien educado!

Quizás mi presentimiento acerca de su pertenencia a la Yakusa estaba justificado. Observé sus muñecas: ¿sería un tatuaje lo que asomaba de las mangas de su cazadora? Y aquella nuca tan perfectamente rapada, ¿a qué clase de juramento obedecía?

Tras un largo trayecto, llegamos al lujoso barrio de Den-en-Chofu, donde residían las grandes fortunas de Tokio. El garaje levantó su puerta al reconocer el coche. La casa era la viva representación de la idea que, en los años sesenta, los nipones tenían del colmo de la modernidad. La rodeaba un jardín de dos metros de ancho, como una zanja verde que bordeaba aquel cuadrado castillo de hormigón.

Sus padres me recibieron llamándome Sensei, lo cual me provocó unas terribles ganas de reír. El señor de la casa tenía aspecto de obra de arte contemporánea, hermoso e incomprensible, cubierto de joyas de platino. La señora, mucho más ordinaria, llevaba un traje chaqueta chic y respetable. Me sirvieron té verde y enseguida nos dejaron solos, con la intención de no perjudicar la calidad de mis enseñanzas.

¿Cómo estar a la altura en una situación así? En aquella base intersideral, no me veía haciéndole repetir «huevo». ¿Por qué me había llevado hasta aquel lugar? ¿Se daba cuenta del efecto que producía en mí? Aparentemente, no.

—¿Siempre ha vivido en esta casa? —pregunté.

—Sí.

—Es magnífica.

—No.

No podía contestar otra cosa. Sin embargo, no era del todo falso. A pesar de todo, la residencia no dejaba de ser sencilla. En cualquier otro país, una familia tan rica habría ocupado un palacio. Pero, comparado con el nivel de vida tokiota —con el apartamento de su amigo Hara, por ejemplo—, aquel chalet deslumbraba por sus dimensiones, su prestancia y su tranquilidad.

Proseguí con la clase como pude, esforzándome por no hablar más de aquella residencia ni de sus padres. Sin embargo, no dejaba de experimentar una sensación de malestar. Tenía la impresión de que me estaban espiando. Esto sólo podía deberse a mi paranoia. El señor y la señora tenían demasiada clase para dedicarse a semejante pasatiempo.

Poco a poco, tuve el sentimiento de que Rinri compartía mis sospechas. Miraba a su alrededor con desconfianza. ¿Acaso un fantasma recorría aquel castillo de hormigón? Me interrumpió con un gesto y, de puntillas, se dirigió hacia el hueco de la escalera.

Lanzó un grito y vi salir, como dos diablos del interior de una caja, a un anciano y una anciana que gritaron de risa y que, al verme, redoblaron su hilaridad.

—Sensei, le presento a mi abuela y a mi abuelo.

—Sensei! Sensei! —chillaron los ancianos, con cara de estar pensando que yo tenía tanto aspecto de profesora como de trombón de varas.

—Señora, señor, buenos días…

Cualquiera de mis palabras, de mis gestos, los hacía reír hasta la demencia. Hacían muecas, daban palmadas en la espalda de su nieto, luego en la mía, bebían té de mi taza. La vieja tocó mi frente y gritó: «¡Qué blanca es!», y se derrumbó de risa, imitada por su marido.

Rinri los miraba sonriendo, sin abandonar su parsimonia. Pensé que quizás sufrían demencia senil y que resultaba admirable que aquellas personas mantuvieran en su casa a aquellos chiflados vejestorios. Tras un intermedio de unos diez minutos, mi alumno se inclinó ante sus antepasados y les rogó que regresaran a sus habitaciones para descansar, ya que tanto ejercicio debía de haberles agotado.

Los horribles ancianos acabaron por obedecer, no sin antes haberse burlado copiosamente de mí.

Yo no entendía todo lo que decían, pero lo esencial no me pasaba por alto. Cuando desaparecieron, miré al joven con interrogantes en mi mirada. Él, sin embargo, no dijo nada.

—Sus abuelos son… peculiares —observé.

—Son viejos —respondió el joven con sobriedad.

—¿Les ha ocurrido algo? —insistí.

—Han envejecido.

De allí no salíamos. Cambiar de tema constituyó toda una hazaña. Al detectar la presencia de una cadena Bang & Olufsen, le pregunté qué música escuchaba. Me habló de Ryuichi Sakamoto. De una cosa a otra, llegamos al final de una clase que me afectó más que cualquier otra. Cuando recibí el sobre, pensé que me lo había ganado. Me llevó a mi casa sin decir palabra.

Me informé y me enteré de que, en Japón, esos fenómenos son corrientes. En un país en el que la gente debe comportarse correctamente toda su vida, suele ocurrir que se les crucen los cables al llegar a la vejez y que se permitan actitudes de lo más insensatas, lo cual no impide que, conforme a la tradición, sus familias se hagan cargo de ellos.

Aquello me parecía heroico. Aunque, de noche, me asaltaron pesadillas en las que los abuelos de Rinri me tiraban del pelo y me pellizcaban las mejillas partiéndose de risa.

Cuando el inmaculado Mercedes volvió a ofrecerme su hospitalidad, dudé en subir.

—¿Vamos a su casa?

—Sí.

—¿No teme molestar a sus padres y, sobre todo, a sus abuelos?

—No. Están de viaje.

Condujo sin decir nada. Me gustaba que pudiéramos prescindir de la charla hasta ese punto sin que surgiese el menor atisbo de incomodidad. Eso me permitía observar mejor la ciudad y, de vez en cuando, el perfil increíblemente inmóvil de mi alumno.

En su casa, me preparó té verde, aunque él tomó una Coca-Cola, un detalle que me hizo gracia, ya que ni siquiera me preguntó qué deseaba. Se daba por sentado que una extranjera se regocijaría con ese refinamiento japonés mientras que él estaba hasta la coronilla de las japonesadas.

—¿Dónde está su familia?

—En Nagoya. Es la ciudad de mis abuelos.

—¿Usted va allí?

—No, es un lugar aburrido.

Apreciaba sus respuestas sin rodeos. Me enteré de que se trataba de los padres de la señora. Sus abuelos paternos ya no estaban entre nosotros, noticia que me alivió: en esa esfera, pues, sólo había dos monstruos.

Por curiosidad, me atreví a pedirle que me enseñara la casa. No le pareció mal y me guió por un laberinto de habitaciones y escaleras. La cocina y los baños valían su peso en informática. Las habitaciones eran bastante sencillas, sobre todo la suya: una cama rudimentaria rodeada por una biblioteca. Miré los títulos: las obras completas de Kaiko Takeshi, su escritor preferido, y también Stendhal y Sartre. Sabía que este último era adorado por los japoneses, a los que les parecía enloquecidamente exótico: sentir la náusea frente a un guijarro erosionado por el mar constituía una actitud tan opuesta al comportamiento nipón que ese autor provocaba en ellos la fascinación que todo lo extraño suscita.

La presencia de Stendhal me encantó y me sorprendió todavía más. Le confesé que era uno de mis dioses. Noté que le encantaba. Le vi sonreír como nunca.

—Es una delicia —dijo.

Tenía razón.

—Es usted un buen lector.

—Creo que me he pasado la vida en esta cama, leyendo.

Observé aquel futón con emoción, imaginando a mi alumno, que había permanecido allí durante años, con un libro en la mano.

—Ha progresado usted mucho en francés —observé.

Señaló hacia mí abriendo la mano, a modo de explicación.

—No, yo no soy tan buena profesora. Es gracias a usted.

Se encogió de hombros.

De regreso, divisó sobre un museo un cartel ilegible para mí.

—¿Le gustaría visitar esa exposición? —me preguntó.

¿Me apetecía ver una exposición de la que lo ignoraba todo? Sí.

—Pasaré a recogerla mañana por la tarde —dijo.

Me atraía la idea de no saber si iba a ver pintura, escultura o una retrospectiva de cachivaches varios. Uno siempre debería acudir a las exposiciones así, por azar, con absoluta ignorancia. Alguien desea mostrarnos algo: eso es lo único que importa.

La tarde del día siguiente, seguía sin comprender cuál era el tema de la exposición. Había cuadros probablemente modernos, pero no estaba segura; bajorrelieves de los que habría sido incapaz de comentar nada. Muy rápidamente, supe que el espectáculo estaba en la sala. Lo que más me fascinaba era ese público tokiota deteniéndose respetuosamente ante cada obra y observándola durante largo rato con la más absoluta seriedad.

Rinri hacía lo mismo que ellos. Acabé por preguntarle:

—¿Le gusta?

—No lo sé.

—¿Le interesa?

—No demasiado.

Me puse a reír. La gente me miró, molesta.

—¿Y qué ocurriría si le interesara?

No entendió mi pregunta. No insistí.

Al salir del museo, alguien repartía prospectos. Era incapaz de descifrarlos, pero me encantaba el celo con el que cada persona aceptaba el papel y lo leía. Rinri debía de haber olvidado que no dominaba casi nada los ideogramas, ya que, después de haber leído su prospecto, me preguntó, mostrándomelo, si deseaba ir allí. Nada resulta más irresistible que un allí, que nos remite a algo desconocido. Acepté con entusiasmo.

—Entonces pasaré a recogerla pasado mañana por la tarde —dijo.

Me sentía exultante ante la idea de no saber si iríamos a una manifestación contra las nucleares, a un video-happening o a un espectáculo de Butoh. El código indumentario resultaba imposible de determinar, así que me vestí del modo más neutro posible. Aposté a que Rinri llevaría su atuendo habitual. De hecho, iba disfrazado de sí mismo cuando me llevó a lo que resultó ser el cóctel de inauguración de una exposición.

Era de un artista japonés cuyo nombre me he tomado la molestia de olvidar. Sus cuadros me parecieron de un aburrimiento que desafiaba cualquier competencia, aunque eso no impedía que los asistentes se comportaran ante cada obra con el admirable respeto y la sublime paciencia que tanto los caracterizan. Una velada así me habría reconciliado con la especie humana si el pintor no hubiera estado dolorosamente presente. Por lo odioso que resultó ser, me parecía difícil creer que aquel hombre de aproximadamente cincuenta y cinco años perteneciera al mismo pueblo. Numerosas personas se acercaban a felicitarle, incluso a comprarle uno o varios cuadros atrozmente caros. Entonces él trataba con suficiencia a aquellos seres a los que, a todas luces, consideraba un mal necesario. No pude evitar la tentación de acercarme a charlar con él.

—Perdóneme, no consigo entender su pintura. ¿Podría explicármela?

—No hay nada que entender, nada que explicar —respondió con desagrado—. Sólo hay que sentirla.

—Es que, precisamente, no siento nada.

—Peor para usted.

No hizo falta que me dijera nada más. Superado el primer impacto, me pareció que su discurso era coherente. De aquella inauguración, saqué una enseñanza que, como es lógico, nunca me ha servido: y es que si un día me convertía en artista, con o sin talento, expondría en Japón. El público nipón es el mejor del mundo y, además, compra. Incluso con independencia del dinero, ¡qué hermoso debe de resultar, para un creador, ver que su obra es observada con tanta atención!

En la siguiente clase, Rinri me rogó que abordáramos la cuestión del trato de usted. Me sorprendió que este punto se le resistiera a un usuario del idioma que mayor complejidad demuestra en materia de cortesía.

—Sí —dijo él—. Pero, por ejemplo, nosotros nos tratamos de usted. ¿Por qué?

—Porque soy su profesora.

Aceptó mi explicación sin rechistar. Reflexioné y añadí:

—Si eso le plantea un problema, podemos decidir tutearnos.

—No, no —dijo, muy respetuoso con lo que él pareció tomar por una costumbre.

Orienté la clase hacia consideraciones más ordinarias. Al final, al entregarme el sobre, me preguntó si podía venir a buscarme el sábado por la tarde.

—¿Para ir adónde? —le pregunté.

—A jugar.

La respuesta me encantó y acepté.

Por mi parte, yo también seguía con mis clases y progresaba en japonés tanto como podía. No tardé en conseguir que me miraran mal. Cada vez que un detalle me intrigaba, levantaba la mano. Los distintos profesores casi sufrían un ataque cardiaco cada vez que me veían levantar las falanges hacia el cielo. Yo creía que se callaban para dejarme hablar y, con atrevimiento, planteaba mi pregunta, a la que respondían de un modo extrañamente insatisfactorio.

La cosa duró hasta el día en el que, al observar mi gesto habitual, uno de los profesores empezó a gritarme con una excepcional violencia:

—¡Basta ya!

Me quedé paralizada, mientras los demás alumnos me miraban fijamente.

Después de la clase, fui a excusarme ante el profesor, sobre todo para saber qué crimen había cometido.

—No se le hacen preguntas al Sensei —me riñó el profesor.

—¿Y si uno no entiende algo?

—¡Lo entiende y punto!

Entonces supe por qué cojeaba la enseñanza de idiomas en Japón.

También viví el episodio en el que cada uno tuvo que representar a su país. Cuando llegó mi turno, tuve la clara impresión de que me había tocado en suerte una difícil papeleta. Todos habían hablado de países conocidos. Fui la única que tuvo que precisar en qué continente se situaba su nación. Acabé lamentando la presencia de los estudiantes alemanes, sin los cuales hubiera podido alegar cualquier cosa, enseñar en el mapa una isla perdida en Oceanía, evocar nuestras costumbres más bárbaras, como la de hacer preguntas a los profesores. Sin embargo, tuve que ceñirme a la exposición clásica, durante la cual vi cómo los estudiantes singapurenses se mondaban los dientes de oro con un entusiasmo que me desoló.

El sábado por la tarde, el Mercedes me pareció aún más blanco que de costumbre.

Me enteré de que íbamos a Hakone. Como lo ignoraba todo de aquel lugar, reclamé un plus de información. Después de enredarse un poco, Rinri dijo que ya lo vería. El camino me pareció interminable, jalonado por numerosos peajes.

Finalmente, acabamos por llegar a un inmenso lago rodeado de colinas y pintorescos tori. Allí se hacían pequeñas excursiones en barco y en patín de pedales. Este último detalle me dio risa. Hakone era el paseo de los domingos de los tokiotas lamartinianos.

Circulamos sobre las olas en una especie de ferry. Me deleitaba con el espectáculo de las familias japonesas admirando el lugar mientras le secaban los mocos al niño recién nacido, de las parejas de novios disfrazados de novios, cogiditos de la mano.

—¿Ya ha traído aquí a su novia? —pregunté.

—No tengo novia.

—¿En el pasado, ha tenido?

—Sí. Pero no la traje aquí.

Así pues, yo era la primera en gozar de semejante honor. Debía de ser porque era extranjera.

En el barco, un altavoz difundía canciones empalagosas. Hicimos una escala cerca de un tori: bajamos y realizamos un recorrido señalizado y poético. Las parejas se detenían en los lugares previstos a tal efecto y, con emoción, contemplaban la vista sobre el lago a través de los tori. Los niños chillaban, como si quisieran prevenir a los enamorados del porvenir de tanto romanticismo. Yo me divertía de lo lindo.

Después de aquella expedición naval, Rinri me ofreció un kori: me encantaban esos dulces de hielo triturado regado con un sirope de té de ceremonia. No había vuelto a tomarlos desde mi infancia. Al morderlo, sentías su crujido entre los dientes.

Durante el trayecto de regreso, me pregunté por qué razón aquel chico me había llevado a Hakone. Sí, estaba encantada con aquella excursión típica, pero él, ¿por qué había querido enseñarme aquello? Sin duda me hacía demasiadas preguntas. Más aún que los demás pueblos de la tierra, los japoneses hacían las cosas simplemente porque sí. Y estaba bien así.

Notaba que Rinri esperaba que le invitara a mi casa. Habría sido la mínima de las cortesías: yo había estado en la suya muchas veces.

Sin embargo, me negaba obstinadamente a hacerlo. Llevar a alguien a mi casa siempre ha constituido una prueba terrible para mí. Por definición, y por motivos que no alcanzo a comprender, mi casa no es un lugar frecuentable.

Desde que me independicé, un lugar habitado por mí se parece, de entrada, a un trastero ocupado por refugiados políticos dispuestos a salir por piernas a la mínima redada policial.

A principios de marzo, recibí una llamada de Christine. Se marchaba un mes a Bélgica para visitar a su madre y, como favor, me pedía que durante su ausencia ocupara su apartamento para regarle las plantas. Acepté y pasé a visitar la casa. No di crédito: vivía en la vanguardia punta de la vivienda tokiota, un sublime apartamento en un edificio del futuro, con vistas a otros rascacielos futuristas. Boquiabierta, escuchaba cómo Christine me explicaba el funcionamiento de aquella maravilla, en la que todo estaba informatizado. Las plantas parecían vestigios de la prehistoria, cuyo único objetivo era servirme de pretexto para, durante un mes, vivir en aquel palacio.

Esperé con impaciencia la marcha de Christine y me trasladé a aquella base interplanetaria. No había duda: aquello no era mi casa. En cada habitación, un mando a distancia permitía programar la música, pero también la temperatura y lo que ocurría en la habitación contigua. Tumbada en la cama, podía cocinar alimentos en el microondas, poner la lavadora en marcha y bajar las persianas del salón.

Además, el edificio estaba a un tiro de piedra del cuartel de Ichigaya, en el que Mishima cometió su suicidio ritual. Tenía la impresión de vivir en un lugar de una importancia extraordinaria y no dejaba de recorrer el apartamento escuchando a Bach, observando la misteriosa sincronización del clavecín con aquel panorama urbano fantasmal y un cielo excesivamente azul.

En la cocina, la tostadora inteligente propulsaba las tostadas cuando notaba que estaban a punto. Entonces se oía un timbre que me encantaba. Me programaba auténticos conciertos con las señales acústicas de los electrodomésticos.

Sólo le había dado el número de teléfono de aquel lugar a una persona, que no tardó en llamarme.

—¿Cómo es el apartamento? —preguntó Rinri.

—A usted quizás le parezca normal. A mí me resulta increíble. El lunes, cuando venga para la clase, ya lo verá.

—¿El lunes? Estamos a viernes. El lunes queda demasiado lejos. ¿Podría ir esta tarde?

—¿A cenar? Soy incapaz de cocinar.

—Yo me ocupo de todo.

No se me ocurrió ningún pretexto para negarme, y más teniendo en cuenta que me hacía ilusión. Era la primera vez que mi alumno demostraba tener iniciativa. No había duda de que el apartamento de Christine había tenido algo que ver en ello. Un terreno neutral cambia las reglas del juego.

A las siete de la tarde, vi aparecer el rostro de un joven en la pantalla del interfono y abrí. Llegó con una flamante maleta.

—¿Se va de viaje?

—No, vengo a cocinar.

Le enseñé la morada, que le deslumbró bastante menos que a mí.

—Está bien —dijo—. ¿Le gusta la fondue suiza?

—Sí. ¿Por qué?

—Mejor. He traído el material.

Poco a poco iría descubriendo el culto que los japoneses profesan por el material destinado a cada acción de nuestra vida: el material para la montaña, el material para el mar, el material para el golf y, aquella noche, el material para la fondue suiza. En casa de Rinri, había una habitación perfectamente ordenada en la que varias maletas ya estaban listas para todas estas diversas operaciones.

Ante mi fascinada mirada, el joven abrió la maleta específica y vi aparecer, perfectamente dispuestos e inmovilizados, un infiernillo a propulsión intergaláctica, un cazo antiadherente, un sobre de queso de poliestireno expandido, una botella de vino blanco con anticongelante y trozos de pan imperecederos. Trasladó todos aquellos admirables inventos a la mesa de plexiglás.

—¿Empiezo? —preguntó.

—Sí, ardo en deseos de verlo.

Echó el poliestireno y el anticongelante en el cazo, encendió el infiernillo, que curiosamente no salió disparado hacia el cielo, y mientras la suma de todas aquellas sustancias provocaba diversas reacciones químicas, sacó de la maleta unos platos presuntamente tiroleses, unos tenedores de mango largo y unas copas «para lo que quede del vino».

Salí disparada a buscar Coca-Colas a la nevera, afirmando que combinaban perfectamente con la fondue suiza, y llené mi copa.

—Ya está —anunció.

Nos sentamos valerosamente uno frente al otro y me arriesgué a clavar un trozo de pan duro imperecedero con mi tenedor y sumergirlo en aquella mezcla. Lo retiré y me maravilló el fantástico número de hilillos que se formaron al instante.

—Sí —dijo Rinri con orgullo—, este procedimiento ha conseguido muy bien los hilillos.

Los hilillos que, como todo el mundo sabe, son la auténtica finalidad de la fondue suiza. Introduje el objeto en mi boca y mastiqué: no sabía a nada. Entonces comprendí que los nipones adoraban comer fondue suiza por el lado lúdico del asunto y que habían inventado una que eliminaba el único detalle molesto de aquel plato tradicional: su sabor.

—Excelente —afirmé conteniendo mis ganas de reír.

Rinri tenía calor y, por primera vez, pude verle sin su cazadora de ante negro. Fui a buscar tabasco, alegando que en Bélgica la fondue suiza se tomaba con guindilla. Sumergí el trozo de pan en el poliestireno caliente, provoqué una red de miles de hilillos, deposité el cubo amarillo en mi plato y lo regué con tabasco, con el objetivo de que aquello tuviera algún sabor. El joven observaba mis movimientos y juro que en sus ojos pude leer la siguiente constatación: «Los belgas son una gente extraña». A mí, sin embargo, me importaba un comino su compasión.

Pronto me cansé de la fondue contemporánea.

—Venga, Rinri, cuéntame.

—Pero… ¡me está tuteando!

—Cuando se ha compartido una fondue con alguien, se le tutea.

El poliestireno debía de estar expandiéndose en mi cerebro, ya que sinteticé aquel crecimiento como un delirio de experimentación. Mientras Rinri se exprimía las meninges con el objeto de encontrar algo que contarme, apagué el infiernillo soplando, procedimiento que sorprendió al japonés, vacié el resto del anticongelante en la mezcla para enfriarla y sumergí las dos manos en la pegajosa masa resultante.

Mi anfitrión gritó:

—¿Por qué ha hecho eso?

—Para ver qué ocurría.

Retiré las zarpas y me entretuve con la madeja de hilillos que las unía. Una espesa capa de falso queso formaba una especie de guantes.

—¿Cómo piensa lavarse?

—Con agua y jabón.

—No, es demasiado pegajoso. El cazo es antiadherente, sus manos no.

—Eso ya lo veremos.

En efecto, el chorro de agua del grifo y el producto lavavajillas no mermaron lo más mínimo mis amarillentas manoplas.

—Voy a intentar pelarme las manos con un cuchillo de cocina.

Ante la mirada aterrorizada de Rinri, procedí a ejecutar mi proyecto. Lo que tenía que ocurrir ocurrió: me corté la palma de la mano y la sangre brotó de la plastificada membrana. Me llevé la herida a la boca para no convertir aquel lugar en la escena del crimen.

—Permítame —dijo el joven.

Se arrodilló, tomó una de mis manos y se puso a rasparla con sus propios dientes. Era, sin duda, el mejor método, pero el espectáculo de aquel caballero genuflexo ante una dama cuyas falanges sujetaba delicadamente para proceder a roer el poliestireno me hizo estallar de risa. Nunca una galantería me dejó tan estupefacta.

Rinri no permitió que lo desanimara y raspó hasta el final. La operación duró un tiempo infinito durante el cual me sumergí en lo extraño de la situación. Luego, cual artesano perfeccionista, limpió mis dedos en el fregadero con detergente y una esponja abrasiva.

Cuando el trabajo hubo terminado, contempló minuciosamente el resultado de su rescate y, aliviado, suspiró. Aquel episodio había actuado en él como una catarsis. Me tomó en sus brazos y ya no me dejó.

A la mañana siguiente, me despertó la sensación de tener las manos dolorosamente secas. Mientras me las untaba con crema, recordaba la velada y la noche. Así pues, había un joven en mi cama. ¿Qué estrategia adoptar?

Me acerqué a interrumpir su sueño y, con mucha dulzura, le dije que, en mi país, la tradición exige que el hombre se marche al llegar el alba. Llevábamos un poco de retraso sobre el horario previsto, ya que el sol había salido. Atribuiríamos ese fallo a la lejanía geográfica. Sin embargo, no abusaríamos de este argumento. Rinri preguntó si la costumbre belga autorizaba a volver a verse.

—Sí —respondí.

—Pasaré a recogerte a las tres de la tarde.

Con satisfacción, constaté que mi lección sobre el tuteo había dado sus frutos. Se marchó muy amablemente. Le vi alejarse con su maleta de fondue suiza.

Cuando me quedé sola, sentí una alegría enorme. Rememoraba los acontecimientos con una mezcla de hilaridad y estupefacción. En definitiva, lo que más me sorprendía no eran las excentricidades de Rinri, sino más bien la siguiente y suprema excentricidad: había mantenido una relación con alguien amable y encantador. En ningún momento se había mostrado agresivo de acción o de palabra. Ignoraba que pudiera existir algo así.

Me preparé mi medio litro de té demasiado fuerte y me lo tragué mirando por la ventana el cuartel de Ichigaya. Ningún deseo de cometer seppuku aquella mañana. Pero sí una imperiosa necesidad de escribir. Que Tokio se protegiera de la onda expansiva: se iban a enterar. Me abalancé sobre el papel virgen con la convicción de que la tierra temblaría.

Curiosamente, no se produjo ningún seísmo. Teniendo en cuenta la zona en la que nos encontrábamos, aquella telúrica tranquilidad constituía una rareza que quizás había que atribuir a una actualidad favorable.

De vez en cuando, dejaba de escribir y contemplaba Tokio a través del ventanal mientras pensaba: «Tengo una relación con un tipo de aquí». Me quedaba pasmada y luego proseguía con mi escritura. Así transcurrió toda la jornada. Los días así son estupendos.

Al día siguiente, la puntualidad del Mercedes sólo podía compararse con su blancura.

Rinri había cambiado. Su perfil de conductor ya no era tan inmóvil e impasible. Su silencio resultaba todavía más profundo gracias a una interesante incomodidad.

—¿Adónde vamos? —pregunté.

—Ya lo verás.

Aquella respuesta iba a convertirse en uno de sus clásicos; fuera el destino grandioso o anecdótico, mis preguntas sólo conseguirían sucesivos «ya lo verás». Yaloverás era la Citera de aquel muchacho, un lugar movedizo cuya única función consistía en proporcionar una dirección al coche.

Aquel domingo inauguraba un Yaloverás que eligió situarse en Tokio: el parque de los juegos Olímpicos. La idea me pareció excelente por cuanto tenía un significado, aunque, personalmente, me resultara indiferente: ni bajo las más nobles banderas las competiciones han conseguido nunca apasionarme. Observaba el estadio y las instalaciones deportivas con la cortesía ideal de los tibios, escuchaba las parsimoniosas explicaciones de Rinri centrando mi atención exclusivamente en los progresos de su francés: en la olimpiada de las lenguas extranjeras, habría ganado la medalla de oro.

Estábamos lejos de ser los únicos enamorados, por retomar la terminología al uso, que paseaban alrededor del estadio. Me encantaba ese lado «recorrido obligado» de nuestras tribulaciones: la tradición de aquel país había puesto a disposición de las parejas de un día o de una vida una especie de infraestructura destinada a que su ocio no fuera un quebradero de cabeza. Parecía un juego de mesa. ¿Siente usted algo por alguien? En lugar de reflexionar desde el mediodía a las dos de la tarde sobre la naturaleza exacta de su inquietud, lleve a alguien a la casilla tal de nuestro monopoly o, mejor dicho, de nuestro monofily. ¿Por qué? Enseguida se lo cuento.

Yaloverás era la mejor de las filosofías. Rinri y yo no teníamos ni idea de lo que hacíamos juntos ni de adónde íbamos. Con el pretexto de estar visitando lugares de un interés relativo, nos explorábamos el uno al otro con indulgente curiosidad. La casilla de salida del monofily japonés me encantaba.

Rinri me cogía de la mano, como todos los enamorados del recorrido tomaban de la mano a su acompañante. Delante del podio, me dijo:

—Es el podio.

—Ah —dije yo.

Delante de la piscina, me dijo:

—Es la piscina.

—Así que era eso —respondí con la mayor seriedad.

No me habría cambiado por nadie. Me divertía demasiado y suscitaba nuevas revelaciones, caminando en dirección al ring para oír: es el ring, etc. Aquellas designaciones me llenaban de alegría.

A las cinco de la tarde, al igual que muchas enamoradas locales, fui recompensada con un kori de granadina. Mordí el hielo triturado y colorado con entusiasmo. Observando que esto hacía que los generosos donantes de mi alrededor fueran recompensados con tiernas manifestaciones de gratitud, fui extremadamente generosa. Me gustaba esa sensación de imitar las reacciones de mis vecinas.

Al caer la noche, empezó a refrescar. Le pregunté a Rinri lo que el monofily tenía previsto para la noche.

—¿Perdón? —preguntó.

Para sacarlo del apuro, le invité al apartamento de Christine. Pareció tan encantado como aliviado.

Yaloverás nunca resultaba tan fantástico como en el interior de un perfeccionado edificio tokiota. La música de Bach resonó desde que abrí la puerta.

—Es Bach —dije.

Ahora me tocaba a mí.

—Me encanta —comentó Rinri.

Me volví hacia él y le señalé con el dedo:

—Eres tú.

Después del amor, ya no había reglas. Sobre la almohada, descubrí a alguien. Me miró durante largo rato y luego dijo:

—Qué guapo eres.

Era inglés mal traducido al francés. No le habría corregido por nada del mundo. Hasta entonces, nadie me había encontrado guapo.

—Las japonesas son más guapas —dije.

—No es verdad.

Su mal gusto me encantó.

—Cuéntame cosas de las japonesas.

Se encogió de hombros. Insistí. Acabó diciéndome:

—No puedo contarte nada. Me ponen nervioso. No son ellas mismas.

—Quizás yo tampoco sea yo misma.

—Sí. Tú estás aquí, me estás mirando. Ellas, en cambio, siempre se están preguntando si gustan. Sólo piensan en sí mismas.

—La mayoría de las occidentales son así.

—A mis amigos y a mí, nos parece que para esas chicas sólo somos espejos.

Fingí reflejarme en él, arreglándome el pelo. Se rió.

—¿Hablas mucho de chicas con tus amigos?

—No demasiado. Resulta incómodo. ¿Y tú, hablas de chicos?

—No, es algo íntimo.

—Las japonesas, en cambio, hacen justo lo contrario. Con los chicos, son extremadamente pudorosas. Y luego se lo cuentan todo a sus amigas.

—Las occidentales hacen lo mismo.

—¿Por qué lo dices?

—Para defender a las japonesas. Debe ser difícil ser japonesa.

—También es difícil ser japonés.

—Seguramente, cuenta, cuenta.

No dijo nada. Respiró. Vi cómo sus rasgos se metamorfoseaban.

—A los cinco años, como los demás niños, tuve que examinarme para entrar en una de las mejores escuelas primarias. Si hubiera aprobado, habría podido, un día, ir a una de las mejores universidades. A los cinco años, ya lo sabía. Pero no lo conseguí.

Me di cuenta de que estaba temblando.

—Mis padres no dijeron nada. Estaban decepcionados. A los cinco años, mi padre sí lo había conseguido. Esperé a que llegara la noche y lloré.

Rompió a llorar. Abracé su cuerpo, muy tenso a causa del sufrimiento. Me habían hablado de esos horribles procesos de selección japoneses, impuestos mil veces demasiado pronto a unos niños conscientes de la importancia del reto.

—A los cinco años supe que no era lo bastante inteligente.

—Es falso. A los cinco años supiste que no habías sido seleccionado.

—Sentí que mi padre pensaba: «No pasa nada. Es mi hijo, ya ocupará mi lugar». Mi vergüenza empezó entonces y todavía dura.

Lo abracé contra mí, murmurando palabras de consuelo, asegurándole que era inteligente. Lloró durante mucho rato y luego se quedó dormido.

Fui a contemplar la noche sobre una ciudad en la que, cada año, la mayoría de los niños de cinco años se enteraban de que habían fracasado en la vida. Me pareció escuchar conciertos de lágrimas contenidas.

Rinri salía adelante siendo el hijo de su padre: era un modo de compensar un sufrimiento por una vergüenza. Pero los demás, los que fracasaban en las pruebas, sabían desde su más tierna edad que, en el mejor de los casos, se convertirían en carne de empresa, como hubo carne de cañón. Y luego se sorprenden de que tantos adolescentes japoneses se suiciden.

Christine no regresaría hasta pasadas tres semanas. Le propuse a Rinri que aprovecháramos al máximo el apartamento. Cuando ella regresara, ya proseguiríamos con la partida de monofily. Al joven le encantó mi sugerencia.

En amor, como en todo, la infraestructura resulta esencial. Mirando el cuartel de Ichigaya por el ventanal, le pregunté a Rinri si le gustaba Mishima.

—Es fantástico —dijo.

—Me sorprendes. Algunos europeos me han asegurado que era un escritor que gustaba sobre todo a los extranjeros.

—A los japoneses no les gusta demasiado su personalidad. Pero su obra es sublime. Tus amigos europeos te han contado algo un poco extraño, ya que es sobre todo en japonés cuando es hermoso. Sus frases son pura música. ¿Cómo traducir algo así?

Aquella declaración me llenó de alegría. Como descifrar los ideogramas me habría tomado un poco de tiempo, le rogué que me leyera a Mishima en voz alta y en versión original. Aceptó de buena gana y me estremecí al escucharle decirme Kinjiki. Estaba muy lejos de comprenderlo todo, empezando por el título.

—¿Por qué los «colores prohibidos»?

—En japonés color puede ser sinónimo de amor.

Durante mucho tiempo, la homosexualidad estuvo prohibida por la ley nipona. Por muy deliciosa que fuera aquella equivalencia entre color y amor, Rinri estaba abordando un tema delicado. Yo no hablaba jamás de amor. Él sacaba el tema a menudo y yo me las apañaba para cambiar de tema. Por la ventana, observábamos con prismáticos la floración de los cerezos de Japón.

—La costumbre mandaría que te cantara canciones bebiendo sake bajo los cerezos en flor, de noche.

—¿A que no?

Bajo el cerezo más cercano, Rinri me cantó breves melodías. Me reí, él se picó:

—Pienso lo que canto.

Me tomé el sake de un trago para librarme de mi incomodidad. Aquellos brotes resultaban peligrosos, pues exaltaban el sentimentalismo del muchacho.

De regreso al apartamento tecnológico, creía encontrarme en lugar seguro. Error: me tocó escuchar palabras de amor del tamaño del edificio. Las escuché con valentía y me mantuve callada. Afortunadamente, el joven aceptó mi silencio.

Le quería mucho. Y eso no puedes decírselo a tu novio. Lástima. Por mi parte, quererlo mucho significaba mucho.

Me hacía feliz.

Siempre me alegraba de verlo. Sentía por él amistad y ternura. Cuando no estábamos juntos, lo echaba de menos. Así era la ecuación de mi sentimiento hacia él y aquella historia me parecía maravillosa.

Por eso mismo temía declaraciones que habrían exigido respuestas o, peor aún, reciprocidad. En semejante registro, mentir constituye un suplicio. Descubrí que mi miedo era infundado. Rinri sólo esperaba de mí que lo escuchara. ¡Cuánta razón tenía! Escuchar a alguien es lo más. Y yo le escuchaba con fervor.

Lo que sentía por aquel muchacho no se correspondía con ninguna palabra del francés moderno, pero en japonés el término adecuado era koi. En francés clásico, koi puede traducirse por gusto. Sentía gusto por él. Era mi koibito, aquél con el que compartía el koi: su compañía era de mi gusto.

En japonés moderno, todas las parejas casadas califican a su pareja de koibito. Un pudor visceral destierra la palabra amor. Salvo accidente o ataque de delirio pasional, nunca se emplea esa inmensa palabra, que se reserva para la literatura o cosas así. Había tenido que tocarme el único nipón que no despreciaba ni ese vocabulario ni los modales ad hoc. Pero me tranquilizaba pensando que el exotismo lingüístico debía de haber contribuido en gran medida a semejante rareza. También ayudaba el hecho de que las declaraciones de Rinri dirigidas a una francófona fueran enunciadas ora en francés, ora en japonés: sin duda, la lengua francesa representaba ese territorio a la vez prestigioso y licencioso en el que uno podía encanallarse con sentimientos inconfesables.

El amor es un impulso tan francés que algunos lo consideran un invento nacional. Sin llegar a ese extremo, admito que hay en esta lengua un genio amoroso. Quizás podría considerarse que Rinri y yo, cada uno a su manera, nos habíamos contagiado de la inclinación típica del idioma del otro: él jugaba al amor, embriagado por la novedad, y yo me deleitaba de koi. Lo que demostraba hasta qué punto estábamos admirablemente abiertos a la cultura del otro.

Koi sólo tenía un defecto: su nombre, que lo convertía en homónimo de carpa, el único animal que, desde siempre, me había inspirado repulsión. Afortunadamente, esa coincidencia no iba acompañada de ningún otro parecido: por más que en Japón las carpas simbolizan a los chicos, el sentimiento que experimentaba por Rinri no me hacía pensar en absoluto en ese fangoso y enorme pez de boca inmunda. Koi, por el contrario, me encantaba por su levedad, su fluidez, su frescura y su ausencia de seriedad. Koi era elegante, lúdico, divertido, civilizado. Uno de los encantos de koi consistía en parodiar el amor: recuperabas algunas de sus actitudes, no tanto para denunciar como por el puro placer de la diversión.

Sin embargo, me esforzaba en disimular mi hilaridad con el fin de no herir los sentimientos de Rinri; la falta de humor del amor es notoria. Sospechaba que él sabía que mis sentimientos hacia él se correspondían más con koi que con ai —una palabra tan hermosa que a veces lamentaba no tener que utilizarla—. Si eso no le entristeció, sin duda fue por conciencia inaugural: debía de comprender que él era mi primer koi, en la misma medida en la que yo era su primer amor. Pues aunque había experimentado el ardor en numerosas ocasiones, hasta entonces nunca había sentido gusto por nadie.

Entre esas dos palabras, koi y ai, no existe variación de intensidad pero sí una incompatibilidad esencial. ¿Acaso puede uno enamorarse de alguien por quien siente gusto? Impensable. Uno se enamora de aquellos a los que no soporta, de aquellos que representan un peligro insostenible. Schopenhauer ve en el amor una artimaña del instinto de procreación: no tengo palabras para expresar el horror que me inspira semejante teoría. En el amor, veo una artimaña de mi instinto para no asesinar al otro: cuando siento la necesidad de matar a una persona en concreto, ocurre que un misterioso mecanismo —¿reflejo inmunitario?, ¿fantasía de inocencia?, ¿miedo a ir a la cárcel?— me hace cristalizar alrededor de dicha persona. Y así es como, que yo sepa, todavía no cuento con ningún asesinato en mi columna de activos.

¿Matar a Rinri? ¡Qué idea más atroz y, sobre todo, absurda! ¡Matar a un ser tan agradable y que sólo despertaba lo mejor de mí misma! De hecho, no lo maté, lo cual demuestra que no era necesario.

No resulta irrelevante que escriba una historia en la que nadie necesita machacar a nadie. En eso deben consistir las historias de koi.

Era Rinri quien preparaba las comidas. Cocinaba mal, pero mejor que yo, al igual que el resto de la humanidad. Habría sido una lástima que el suntuoso electrodoméstico de Christine no sirviera para nada. Sirvió para preparar sospechosos platos de pasta que él denominaba carbonara: su interpretación de esa receta clásica consistía en incorporar, en grandes cantidades, todas las variedades de materias grasas catalogadas en el planeta en 1989. Como todo el mundo sabe, los japoneses practican una cocina ligera. Aquí, pues, y una vez más, tampoco excluyo la hipótesis de haber servido de excusa para un desahogo cultural.

En lugar de señalarle que aquello resultaba intragable, le hablé de mi pasión por los sashimis y los sushis. Hizo una mueca.

—¿No te gustan? —le pregunté.

—Sí, sí —me respondió con educación.

—Deben de ser difíciles de preparar.

—Sí.

—Podría comprar en una tienda de comidas preparadas.

—¿De verdad te apetece?

—¿Por qué dices que te gusta si en realidad no te gusta?

—Me gusta. Pero cuando como eso, tengo la sensación de estar en una cena familiar, con mis abuelos.

No era un argumento despreciable.

—Además, cuando como esos platos con ellos, se pasan el rato declarando que es bueno para la salud. Resulta molesto —añadió.

—Comprendo. Y eso te despierta las ganas de comer cosas nocivas para la salud, como los espaguetis carbonara —dije.

—¿Son malos para la salud?

—Tu versión lo es, sin duda.

—Por eso mismo resulta deliciosa.

Pedirle que cocinara algo distinto iba a resultar aún más difícil.

—¿Y si volviera a hacernos la fondue? —propuso.

—No.

—¿No te gustó?

—Sí, pero se trata de un recuerdo demasiado especial. Volver a hacerlo sólo podría decepcionarnos.

Uf. Había encontrado una excusa educada.

—¿Y el okonomiyaki que compartimos en casa de tus amigos?

—Sí, es fácil.

Salvada. Se convirtió en nuestro plato fetiche. La nevera se llenó permanentemente de gambas, huevos, col y jengibre. Un tetrabrik de salsa de ciruelas se hizo dueño y señor de la mesa.

—¿Dónde compras esta salsa tan buena? —le pregunté.

—En mi casa siempre tenemos. Mis padres la trajeron de Hiroshima.

—Lo cual significa que, cuando se acabe, será necesario volver a por más.

—Nunca he ido.

—Mejor así. No has visto nada en Hiroshima, nada.

—¿Por qué lo dices?

Le conté que estaba parodiando un clásico del cine literario francés.

—No he visto esa película —se indignó.

—Puedes leer el libro.

—¿Cuál es el argumento?

—Prefiero no contártelo y dejar que lo descubras.

Cuando estábamos juntos, no salíamos nunca. El regreso de Christine se acercaba a pasos agigantados, y la idea de abandonar el apartamento, que tan importante había sido en nuestra relación, nos producía auténtico terror.

—Podríamos poner una barricada en la puerta —sugerí.

—¿Lo harías? —dijo él con asustada admiración.

Me gustaba que me creyera capaz de cometer malas acciones.

Nos pasábamos horas en el cuarto de baño. La bañera tenía las dimensiones de una ballena hueca con el respiradero dirigido hacia el interior.

Respetuoso con la tradición, Rinri se limpiaba de arriba abajo en el lavabo antes de entrar en el baño: uno no debe mancillar el agua de una honorable bañera. No podía rendirme a una costumbre que me parecía tan absurda. Era como poner platos limpios en un lavavajillas.

Le expuse mi punto de vista.

—Quizás tengas razón —me dijo—, pero soy incapaz de comportarme de otro modo. Profanar el agua del baño es superior a mis fuerzas.

—Mientras que proferir blasfemias sobre la alimentación japonesa no te plantea ningún problema.

—Es lo que hay.

Tenía razón. Cada uno tiene sus baluartes reaccionarios, eso no tiene explicación.

A veces me parecía que el baño-ballena se movía y arrastraba a sus ocupantes hacia el fondo del mar.

—¿Conoces la historia de Jonás? —pregunté.

—No hables de ballenas. Si lo haces, vamos a discutir.

—¿No me digas que eres uno de esos nipones que se las comen?

—Sé que está mal. Pero no es culpa mía que estén tan buenas.

—Las he probado ¡y son infectas!

—¿Lo ves? Si te hubiera gustado, nuestras costumbres no te parecerían tan chocantes.

—¡Pero las ballenas están en vías de extinción!

—Lo sé. Hacemos mal. ¿Qué quieres que te diga? Cuando pienso en el sabor de esa carne, salivo. No puedo evitarlo.

No era el japonés típico. Por ejemplo, había viajado muchísimo, pero siempre solo y sin cámara de fotos.

—Son cosas que no cuento a los demás. Si mis padres hubieran sabido que me marchaba solo, se habrían preocupado.

—¿Habrían pensado que estabas en peligro?

—No. Se habrían preocupado por mi salud mental. Aquí, que te guste viajar sin compañía es pasar por loco. En nuestra lengua, la palabra «solo» contiene una idea de desesperación.

—Sin embargo, en tu país hay eremitas famosos.

—Exacto. Se considera que, para amar la soledad, hay que ser bonzo.

—¿Por qué tus compatriotas nunca se agrupan tanto como en el extranjero?

—Les gusta ver a personas diferentes y, al mismo tiempo, sentirse seguros junto a sus semejantes.

—¿Y esa necesidad de fotografiarlo todo?

—No lo sé. Me pone nervioso, y más aún sabiendo que todos hacen las mismas fotografías. Quizás sea para demostrarse a sí mismos que no lo han soñado.

—Nunca te he visto con una cámara.

—No tengo.

—Tú que tienes todos los aparatos existentes, incluso un infiernillo para comer fondue suiza en una nave espacial, ¿no tienes cámara?

—No. No me interesa.

—Menudo Rinri.

Me preguntó por el sentido de esa expresión. Se lo expliqué. Le pareció tan extraño que, fascinado, empezó a repetir veinte veces al día: «Menuda Amélie».

Una tarde, se puso a llover bruscamente, y luego a granizar. Contemplaba el espectáculo por la ventana del edificio comentando:

—Mira, en Japón también hay aguaceros.

Detrás de mí escuché el eco de su voz que repetía:

—Aguacero.

Comprendí que acababa de descubrir aquella palabra, que el contexto le había definido el sentido y que la pronunciaba para fijarla en su mente. Me reí. Pareció entender mi diversión, ya que dijo:

—Menudo yo.

A principios de abril, Christine regresó de Bélgica. En mi infinita bondad, le devolví su apartamento. A Rinri pareció afectarle más que a mí. Nuestra relación se vio obligada a emprender un rumbo más errático. No me sentí del todo descontenta. Empezaba a echar de menos el monofily.

Regresé al castillo de hormigón. Los padres del chico ya no me llamaban Sensei, lo cual demostraba su perspicacia. Los abuelos, en cambio, me llamaron Sensei más que nunca, lo cual confirmó su perversidad.

Mientras tomaba el té con toda aquella gente, su padre me enseñó la joya que acababa de crear. Era un collar extraño, a medio camino entre un móvil de Calder y un río de ónices.

—¿Le gusta? —preguntó él.

—La combinación del negro con la plata me gusta. Es elegante.

—Es suyo.

Rinri me lo puso alrededor del cuello. Me sentía confundida. Cuando estuvo a solas con él, le dije:

—Tu padre me ha hecho un regalo magnífico. ¿Cómo puedo corresponderle?

—Si le das algo, él te ofrecerá más todavía.

—¿Y qué debo hacer?

—Nada.

Tenía razón. Para evitar una espiral de generosidad, no había más solución que aceptar valientemente las suntuosas ofrendas.

Mientras tanto, había regresado a mi casa. Rinri era demasiado delicado para pedirme que le recibiera allí, pero me echaba cables que, con el mayor de los cuidados, yo evitaba atrapar.

Me telefoneaba a menudo. Se expresaba con una involuntaria comicidad que me encantaba, y más aún sabiendo que hablaba en serio:

—Hola, Amélie. Me gustaría conocer tu estado de salud.

—Excelente.

—En esas condiciones, ¿te apetecería encontrarte conmigo?

Yo me mondaba. Él no comprendía por qué.

Rinri tenía una hermana pequeña de dieciocho años que estudiaba en Los Ángeles. Un día, me anunció que regresaba a Tokio para pasar unas breves vacaciones.

—Te recogeré esta noche para presentártela.

En su voz se detectaba un temblor de emocionada solemnidad. Estaba a punto de vivir algo importante.

Cuando me senté en el Mercedes, me di la vuelta para saludar a la chica instalada en el asiento de atrás. Su belleza me dejó sin habla.

—Amélie, ésta es Rika. Rika, ésta es Amélie.

Me saludó con una sonrisa exquisita. Su nombre me decepcionó, pero no el resto de su persona. Era un ángel.

—Rinri me ha hablado mucho de ti —dijo ella.

—También a mí me ha hablado mucho de ti —inventé.

—Mentís las dos. Nunca hablo mucho de nada.

—Es verdad, nunca dice nada —retomó Rika—. Me ha hablado terriblemente poco de ti. Ésa es la razón por la que estoy convencida de que te quiere.

—En ese caso, a ti también te quiere.

—¿No te molesta si te hablo en americano? En japonés hago demasiadas faltas.

—No seré yo la que me dé cuenta.

—Rinri no deja de corregirme. Quiere que sea perfecta.

Estaba más allá de la perfección. El joven nos llevó al parque Shirogane. Al caer la noche, el lugar estaba tan desierto que parecía que estuviéramos lejos de Tokio, en algún bosque mítico.

Rika bajó del coche con una bolsa y la abrió. Sacó un mantel de seda, lo extendió sobre el suelo y encima dispuso sake, vasos y pasteles. Ella se sentó sobre la tela y nos invitó a imitarla. Su gracia me deslumbraba.

Mientras brindábamos por aquel encuentro, le pregunté cuáles eran los ideogramas de su nombre. Me los enseñó.

—¡El país de los perfumes! —exclamé—. Es maravilloso y te va como anillo al dedo.

Al conocer su significado nipón, su nombre dejó de parecerme feo.

La vida californiana la había vuelto mucho menos introvertida que su hermano. Parloteó con mucho encanto. Yo bebía sus palabras. Rinri parecía tan hipnotizado como yo. Los dos la contemplábamos como si de un fascinante fenómeno natural se tratara.

—Bueno —dijo ella de pronto—. ¿Qué pasa con los fuegos artificiales?

—Voy —dijo el chico.

Yo caía de las nubes. Rinri cogió del maletero una maleta que resultó ser la de los fuegos artificiales, igual que anteriormente había habido la maleta de la fondue suiza. Depositó sobre el suelo un material de artificiero y nos advirtió que la fiesta estaba a punto de empezar. Pronto el cielo se llenó de explosiones de colores y de estrellas mientras resonaba el éxtasis de la joven.

Ante mi deslumbrada mirada, el hermano le regalaba a su hermana no ya la prueba sino una manifestación de amor. Nunca me había sentido tan cercana a él.

Cuando las auroras boreales dejaron de crepitar sobre nuestras cabezas, Rika exclamó con decepción:

—¿Ya está?

—Todavía quedan las bengalas —dijo el chico.

Cogió de la maleta unos haces de candelas y nos los repartió a puñados. Encendió sólo una que propagó el incendio a todas las demás. Cada candela emitió su haz de chispas giratorias.

La noche plateaba los bambús del parque Shirogane. Nuestro apocalipsis de luciérnagas proyectaba su dorada estela sobre aquella pálida opacidad. El hermano y la hermana se maravillaban de sus broquetas de estrellas. Me daba cuenta de que estaba en compañía de dos niños prendados el uno del otro y aquella visión me conmovía.

Que me hubieran admitido entre ellos, ¡qué regalo! Más que una manifestación de amor, era una manifestación de confianza.

Las nubes de luz acabaron de extinguirse, pero el encanto no se rompió. La joven suspiró de alegría:

—¡Ha estado bien!

Compartía el amor de Rinri por aquella hermosa chiquilla. La atmósfera de fiesta agonizante con chica legendaria tenía algo de nervaliano. Nerval en Japón, ¿quién iba a decirlo?

El día siguiente por la noche, Rinri me llevó a una tasca a comer pasta china.

—Quiero a Rika —le dije.

—Yo también —respondió con una emocionada sonrisa.

—Sabes, tú y yo tenemos un extraño punto en común. Yo también quiero a mi hermana, que vive lejos. Se llama Juliette y dejar de estar a su lado supone un esfuerzo sobrehumano para mí.

Le enseñé una fotografía de mi sagrada hermana mayor.

—Es guapa —comentó mirándola con atención.

—Sí, y es más que guapa. La echo de menos.

—Lo entiendo. Cuando Rika está en California, la echo terriblemente de menos.

Delante de mi cuenco, me dio por ponerme elegíaca. Le dije que sólo él podía comprender hasta qué punto me sentía amputada por la ausencia de Juliette. Le conté la fuerza del vínculo que siempre me había unido a ella, cuánto la quería y la absurda violencia que me había afligido cuando me separé de ella.

—Tenía que volver a Japón, ¿pero era necesario vivir un desgarro tan atroz?

—¿Por qué no te acompañó?

—Quiere vivir en Bélgica, allí está su trabajo. No tiene mi pasión por tu país.

—Igual que Rika. Japón no la hace soñar.

¿Cómo era posible que unos seres tan deliciosos como nuestras hermanas no se sintieran fascinados por aquel país? Le pregunté a Rinri qué estudiaba la joven en California. Respondió que su programa era muy amplio, que en realidad era la amante de un tal Tchang, un chino que reinaba en el hampa de Los Ángeles.

—No sabes lo rico que es —dijo con una divertida desesperación.

Anonadada, me pregunté cómo era posible que aquel ángel caído del cielo hubiera elegido vivir con un mafioso. «No seas estúpida —pensé para mis adentros—, ahora el mundo funciona así». De repente, en mi cabeza apareció Rika con un boa de plumas alrededor del cuello y tacones de aguja, caminando del brazo de un chino con traje blanco. Solté una carcajada.

Rinri me dedicó una sonrisa cómplice. Nuestras respectivas hermanas aparecieron en el vaho que emanaba de nuestros tallarines. Nuestra relación tenía sentido.

Mis progresos en japonés eran asombrosos, aunque no tanto como los de Rinri en francés, que eran realmente fulgurantes.

En este ámbito, jugábamos a competir el uno contra el otro. Cuando caía un chaparrón, Rinri decía:

—Llueve a mares.

Lo cual, dicho con su voz siempre distinguida, no dejaba de resultar cómico.

Cuando soltaba alguna barbaridad, yo solía exclamar:

—Nani ô shaimasu ka?

Lo que podría traducirse como —o, mejor dicho, no se traduce, pues nadie salvo un nipón emplearía un giro tan aristocrático, hasta el punto de que ni siquiera los japoneses lo utilizan ya—: «¿Qué se atreve a proferir tan honorablemente?».

Él se partía de risa. Una noche que sus padres me habían invitado a cenar en su castillo de hormigón, quise impresionarlos. Cuando Rinri dijo algo sorprendente, clamé para que todos me oyeran:

—Nani ô shaimasu ka?

Superada la estupefacción, el señor se rió a carcajadas. Indignados, los abuelos me riñeron, alegando que no tenía derecho a decir algo semejante. La señora esperó a que se restableciera el silencio para declarar con una sonrisa:

—¿Por qué te esfuerzas tanto en parecer distinguida cuando con un rostro tan expresivo nunca serás una dama?

Tuve entonces la confirmación de lo que su educación ya me había dejado entrever: aquella mujer me odiaba. No sólo le robaba a su hijo, sino que, además, era extranjera. Y, sumado a esos dos crímenes, parecía intuir en mí algo que le desagradaba todavía más.

—Si Rika hubiera estado aquí, habría llorado de risa —dijo Rinri, que no se había percatado de la faena de su madre.

En el pasado, había aprendido inglés, holandés, alemán e italiano. Había una constante en todas esas lenguas vivas: las entendía mejor de lo que las hablaba. Hasta cierto punto, resultaba lógico: uno observa un comportamiento antes de adoptarlo. La intuición lingüística funciona aunque no se haya alcanzado la competencia.

En japonés, ocurría justo lo contrario: mi conocimiento activo superaba ampliamente mi conocimiento pasivo. Este fenómeno nunca desapareció y no me lo explico. En numerosas ocasiones, ocurrió que lograra expresar en esa lengua ideas tan sofisticadas que mi interlocutor, creyendo que estaba tratando con una catedrática en niponología, me respondía con comentarios de nivel equivalente. La única solución que me quedaba era la huida para disimular que no había entendido ni una sola palabra de la réplica. Cuando la retirada resultaba imposible, sólo podía suponer lo que el cara a cara había podido replicarme y proseguir así con aquel monólogo disfrazado de diálogo.

He comentado este fenómeno con lingüistas, que me han asegurado que se trata de algo normal: «No puede tener intuición lingüística en una lengua tan alejada de la suya». Olvidan que hablé japonés hasta los cinco años. Además, he vivido en China, en Bangladesh, etc., y allí, igual que en todas partes, mi conocimiento pasivo del idioma practicado le ganó la partida al conocimiento activo. En mi caso, pues, se produce una auténtica excepción japonesa que siento la tentación de atribuir al destino: era un país en el que me resultaba impensable mantenerme pasiva.

Lo que tenía que ocurrir ocurrió: en junio, Rinri me anunció, con cara de funeral, que ya no quedaba salsa de ciruelas amargas.

—Al ritmo al que la hemos consumido, no podía ser de otro modo.

Sus progresos en francés me fascinaban. Respondí:

—¡Mejor! Soñaba con viajar contigo a Hiroshima.

Su rostro pasó de la seriedad al horror. Busqué un argumento histórico y parlamenté:

—El mundo entero admira el coraje con el que Hiroshima y Nagasaki soportaron…

—No se trata de eso —me interrumpió—. He leído ese librito escrito por una francesa, aquel del que me habías hablado…

—Hiroshima mon amour.

—Sí. No he entendido nada.

Me eché a reír.

—No te preocupes, a muchos francófonos les ocurre lo mismo. Razón de más para ir a Hiroshima —inventé.

—¿Quieres decir que si lees ese libro en Hiroshima lo entiendes?

—Probablemente —promulgué.

—Qué idiotez. No necesito viajar a Venecia para comprender Muerte en Venecia, ni a Parma para entender La Cartuja de Parma.

—Marguerite Duras es una autora muy especial —le dije, convencida de la veracidad de mi comentario.

El sábado siguiente, la cita se fijó a las siete de la mañana en el aeropuerto de Haneda. Habría preferido el tren, pero para los japoneses el tren es una experiencia tan cotidiana que Rinri tenía necesidad de cambios.

—Además, sobrevolar Hiroshima debe dar la impresión de estar a bordo del Enola Gay —dijo.

Era a principios del mes de junio. En Tokio hacía un tiempo ideal, bonito, veinticinco grados. En Hiroshima, había cinco grados más y la humedad de la estación de lluvias se estancaba ya en el aire. Pero el sol aún no se había dado por vencido.

Desde el aeropuerto de Hiroshima, tuve una impresión muy concreta: no estábamos en 1989. Ya no sabía qué año era: por supuesto, no estábamos en 1945, pero aquello parecía los años cincuenta o sesenta. ¿Acaso el choque atómico había ralentizado el curso del tiempo? No faltaban construcciones modernas, la gente vestía normalmente, los vehículos no diferían de los del resto de Japón. Era como si los seres vivieran con más intensidad que en otra parte. Vivir en una ciudad cuyo nombre significaba, para el mundo entero, la muerte, había exaltado en ellos una fibra viva; y la consecuencia de todo ello era una sensación de optimismo que recreaba el ambiente de una época en la que todavía se creía en el porvenir.

Aquella constatación me llegó al corazón. De entrada, me sentí conmovida por aquella ciudad y su desgarradora atmósfera de valerosa felicidad.

El Museo de la Bomba me dejó estupefacta. Por más que los conozcas, los detalles de la cuestión superan la imaginación. Las cosas están presentadas con una eficacia que roza los límites de la poesía: se habla de ese tren que, el 6 de agosto de 1945, recorría la costa en dirección a Hiroshima, transportando, entre otros, a los trabajadores de la mañana. Con tranquilidad, los viajeros miraban la ciudad a través de las ventanillas de los vagones. Luego el tren entró en un túnel y, cuando salió, los trabajadores vieron que ya no quedaba nada de Hiroshima.

Paseando por las calles de aquella ciudad de provincias, pensé que la dignidad japonesa tenía allí su retrato más impactante. Nada, absolutamente nada, hacía pensar en una ciudad mártir. Me pareció que, en cualquier otro país, semejante monstruosidad habría sido explotada hasta la náusea. El capital de victimización, tesoro nacional de tantos y tantos pueblos, no existía en Hiroshima.

En el Parque de la Paz, las parejas de enamorados se besuqueaban en los bancos públicos. De repente, recordé que no viajaba sola y me libré a las costumbres locales. A continuación, Rinri sacó de su bolsillo el libro de Marguerite Duras. Lo había olvidado. Él no pensaba en otra cosa. Me leyó en voz alta, de principio a fin, Hiroshima mon amour.

Tenía la impresión de que estaba recitando mi acta de acusación y que debía rendir cuentas por lo que se me reprochaba. Teniendo en cuenta la extensión del texto y el efecto ralentizador del acento japonés, tuve tiempo para preparar mi propia defensa. Lo más duro fue contener la risa cuando, irritado por la incomprensión, leyó: «Me matas, me haces bien». No lo decía como Emmanuelle Riva.

Dos horas más tarde, cuando terminó, cerró el libro y me miró:

—Magnífico, ¿verdad? —me atreví a murmurar.

—No lo sé —respondió, implacable.

No me iba a resultar tan fácil salir de aquélla.

—Poner en un mismo nivel de igualdad a la joven francesa rapada durante la Liberación y al pueblo de Hiroshima, había que tener los bemoles de Duras para hacer eso.

—¿Ah, sí? ¿Eso es lo que significa? —preguntó Rinri.

—Sí. Es un libro que exalta el amor víctima de la barbarie.

—¿Y por qué la autora lo dice de un modo tan extraño?

—Es Marguerite Duras. Su encanto es que sientes las cosas sin que necesariamente las entiendas.

—Yo no he sentido nada.

—Sí, estabas enfadado.

—¿Es la reacción que busca?

—A Duras también le gusta. Es una buena actitud. Cuando terminas un libro de Duras, sientes frustración. Es como una investigación al final de la cual has entendido poco. Has entrevisto cosas a través de un cristal esmerilado. Te levantas de la mesa y todavía tienes hambre.

—Tengo hambre.

—Yo también.

El okonomiyaki es la especialidad de Hiroshima. Se prepara en inmensas tascas al aire libre, sobre unas parrillas gigantescas de donde el humo parte hacia la noche. Pese al relativo frío de la tarde, el cocinero sudó abundantemente sobre la tortita de col que preparó delante de nosotros. Las gotas de sudor contribuyeron a aquella obra maestra. Nunca habíamos comido un okonomiyaki tan delicioso. Rinri aprovechó la ocasión para comprarle al cocinero una cantidad considerable de cartones de salsa de ciruelas amargas.

Luego, la habitación me sirvió de pretexto para soltar numerosas frases del libro de Duras. Rinri parecía apreciarlas más. Nunca se valorarán lo suficiente mis devotos esfuerzos por divulgar la literatura francesa.

A principios de julio, mi hermana se reunió conmigo para pasar un mes de vacaciones. Al volver a verla, creí morir de alegría. Durante una hora, nuestro abrazo se limitó únicamente a borborigmos animales.

De noche, Rinri esperaba delante de casa en su Mercedes blanco. Le presenté lo que más quería en este mundo. El uno y la otra se sentían atrozmente intimidados. Tuve que llevar la voz cantante de la conversación.

Cuando me quedé a solas con Juliette, le pregunté qué opinaba de Rinri.

—Es delgado —dijo ella.

—¿Y qué más?

No obtuve gran cosa más. Telefoneé al chico:

—Y qué, ¿qué te parece?

—Es delgada —dijo.

No logré sacarle mucho más. Superada la hipótesis de la confabulación entre ambos, me indigné para mis adentros: ¡qué juicio más pobre! Sí, de acuerdo, eran delgados, ¿y qué? ¿No podían decir nada más interesante? A mí, lo que más me chocaba no era su delgadez: era la belleza y la magia de mi hermana, era la delicadeza y la rareza de Rinri.

Sin embargo, ni rastro de hostilidad en sus recíprocas observaciones: se apreciaron enseguida. Después del primer impacto, les doy la razón. Si examino mi pasado, observo que el cien por cien de las personas que han tenido un papel importante en mi vida eran delgadas. Aunque ésa no fuera, evidentemente, su principal característica, es el único punto en común que los une. Eso tiene que significar algo.

También es verdad que, por el camino, me he cruzado con numerosos flacos que no han cambiado en nada el curso de mi destino. De hecho, he vivido en Bangladesh, donde la mayoría de la población es esquelética: una existencia entera no puede acumular tantos incluso héticos. Pero en mi lecho de muerte las siluetas que desfilarán en mi memoria serán todas delgadísimas.

Aunque ignoro qué significado puede tener, sospecho que guarda relación con una elección mía, consciente o no. En mis novelas, los seres queridos siempre son de una extrema delgadez. Sin embargo, no habría que llegar a la conclusión de que me conformo con eso. Hace dos años, una pava cuya identidad no revelaré vino a ofrecerse a mí en un sentido que prefiero ignorar. Ante mi consternación, se pavoneó y empezó a dar vueltas delante de mí con el objetivo de presumir de su delgadez y declaró, lo juro:

—¿No le parece que soy como uno de sus personajes?

Verano de 1989, pues. Le di a mi delgado novio un mes de permiso: Juliette y yo salimos a efectuar nuestro peregrinaje.

Un tren nos llevó hasta Kansai. La provincia seguía siendo igual de hermosa. Sin embargo, no le deseo un viaje así a nadie. Es un milagro que sobreviviera a semejante tormento. Sin la presencia de mi hermana, nunca habría tenido el valor de regresar a los escenarios de nuestra infancia. Sin la presencia de mi hermana, me habría muerto de pena en el pueblo de Shukugawa.

El 5 de agosto, Juliette regresó a Bélgica. Me encerré durante horas para gritar como un animal. Cuando mi pecho se vació de los gritos que contenía, telefoneé a Rinri. Tuvo la bondad de disimular su alegría, ya que era consciente de mi sufrimiento. El Mercedes blanco vino a recogerme.

Me llevó al parque Shirogane.

—La última vez que vinimos aquí fue con Rika —le dije—. ¿Has aprovechado nuestra separación para ir a verla?

—No. Ella allí no es la misma. Interpreta un papel.

—¿Qué has hecho entonces?

—He leído un libro en francés sobre los caballeros de la orden del Temple —declaró con exaltación.

—Está bien.

—Sí. He decidido convertirme en uno de ellos.

—No te entiendo.

—Quiero ser templario.

Me pasé el resto del paseo explicándole a Rinri la inoportunidad de su ambición. En la época de Philippe le Bel, en Europa, eso habría tenido sentido. En Tokio, en 1989, por parte del futuro director de una reputada escuela de joyería, resultaba absurdo.

—Quiero ser templario —se emperraba un desolado Rinri—. Estoy seguro de que en Japón ya existe una orden del Temple.

—Yo también, por la sencilla razón de que en tu país hay de todo. Tus compatriotas son tan curiosos que, sea cual sea su pasión, uno encuentra con quién compartirla.

—¿Y por qué no puedo ser templario?

—Hoy suena como una secta.

Derrotado, suspiró.

—¿Y si nos vamos a comer pasta china? —acabó proponiendo mi aspirante a la orden del Temple.

—Excelente idea.

Mientras comíamos, intenté contarle Los reyes malditos. Lo más difícil de explicar fue la elección del Papa.

—Eso no ha cambiado en absoluto. Se sigue convocando un cónclave, los cardenales siguen encerrándose juntos…

Arrastrada por el tema, no le ahorré ningún detalle. Él me escuchaba sorbiendo sus fideos. Al final de mi exposición, le pregunté:

—¿En el fondo, qué opinan del Papa los japoneses?

Habitualmente, cuando le hacía una pregunta a Rinri, reflexionaba antes de contestar. Esta vez, en cambio, no reflexionó ni un segundo y dijo:

—Nada.

Lo enunció con una voz tan neutra que me puse a reír. Ni rastro de insolencia en su tono tajante, sólo la constatación de una evidencia.

Desde entonces, cada vez que veo a un Papa en televisión, pienso: «Ahí está ese sobre el que ciento veinticinco millones de japoneses no piensan nada», frase que siempre me produce ganas de reír.

Por lo demás, vista la curiosidad nipona por las particularidades extranjeras, es casi seguro que la frase de Rinri admitiría numerosas excepciones. Pero creo que hice bien en disuadir de entrar en la orden del Temple a un ser tan poco interesado por su mayor enemigo.

—Mañana te llevo a la montaña —me anunció Rinri por teléfono—. Ponte las botas de excursión.

—No creo que sea una buena idea —dije.

—¿Por qué? ¿No te gusta la montaña?

—Soy una enamorada de la montaña.

—Entonces está decidido —zanjó él, indiferente a mis paradojas.

Apenas hubo colgado, sentí que me subía la fiebre: las montañas del mundo entero, y con mayor motivo las de Japón, ejercen sobre mí una alarmante seducción. Sin embargo, sabía que la aventura no estaría exenta de riesgos: superados los mil quinientos metros de altura, me convierto en otra persona.

El 11 de agosto, el Mercedes blanco me abrió su puerta.

—¿Adónde vamos?

—Ya lo verás.

Yo, que nunca he sido muy dotada para los ideogramas, siempre he podido leer el nombre de los lugares. Este don me resultó de lo más útil a lo largo de mis periplos nipones. Así, tras un largo recorrido por carretera, mis sospechas se confirmaron:

—¡El monte Fuji!

Era mi sueño. La tradición afirma que todo japonés debe subir al monte Fuji por lo menos una vez en su vida, so pena de no merecer tan prestigiosa nacionalidad. Yo, que deseaba ardientemente convertirme en nipona, veía en aquel ascenso una genial astucia identitaria. Y más teniendo en cuenta que la montaña era mi territorio, mi terreno.

Dejamos el coche en un gigantesco aparcamiento instalado sobre la planicie de lava, más allá de la cual ningún vehículo estaba autorizado a circular. La afluencia de coches me impresionó, ya que confirmaba la necesidad de la gente de acceder al título de japonés auténtico. No se trataba de un simple formalismo: se trataba de pasar del nivel del mar a una altura de 3776 metros en menos de un día, ya que sólo la cima y la base disponen de lugares en los que cobijar a los que allí pernoctan. Sin embargo, en aquel principio de ascenso, entre la abarrotada multitud había ancianos, niños, madres cargando a bebés, incluso me pareció ver a una mujer embarazada con aspecto de ir por el octavo mes. De lo que cabe deducir que la nacionalidad japonesa siempre tiene una connotación heroica.

Miré hacia arriba: conque eso era el monte Fuji. Por fin había encontrado un lugar desde el que no parecía imponente, por la sencilla razón de que no lo veías: su base. De no ser así, ese volcán es una sublime invención que puede verse desde casi todas partes, hasta el punto de que, en ocasiones, lo he confundido con un holograma. Desde Honshu, son innumerables los lugares con una vista soberbia del monte Fuji: sería más fácil contar los lugares desde los cuales no se ve. Si los nacionalistas hubieran querido crear un símbolo federalista, habrían construido el monte Fuji. Imposible contemplarlo sin experimentar el mítico hormigueo de lo sagrado: es demasiado hermoso, demasiado perfecto, demasiado ideal.

Salvo desde su base, lugar desde el cual era idéntico a cualquier otra montaña, una especie de bulto informe.

Rinri iba bien equipado: botas de escalador, un kit para explorar las estrellas, un piolet. Miró con conmiseración mis zapatillas deportivas y mis tejanos y se abstuvo de hacer ningún comentario, quizás para no hurgar más en la herida.

—¿Vamos? —dijo.

Lo estaba deseando, así que solté mis piernas, que no tardaron en embalarse. El sol señalaba el mediodía también en mi cabeza. Yo trepaba y trepaba, feliz de tener tanto que trepar. Los mil quinientos primeros metros fueron los más difíciles: la tierra era lava blanda donde se hundían los pies. Como suele decirse, había que echarle ganas. Todos las teníamos. El espectáculo de los ancianos que subían en fila india imponía respeto.

A partir de los mil quinientos metros, aquello se convirtió en una montaña de verdad, con piedras y tierras duras de pelar, entrecortada con zonas de guijarros ennegrecidos. Había alcanzado la altura en la que cambio de especie. Esperé a Rinri, que tan sólo estaba a doscientos metros de mí, y le cité en la cima.

Más tarde, me dijo:

—No sé lo que ocurrió en ese momento. Desapareciste.

Estaba en lo cierto. Más allá de los mil quinientos metros, desaparezco. Mi cuerpo se transforma en pura energía y en el tiempo que uno tarda en preguntarse dónde estoy, mis piernas ya me han llevado tan lejos que me he convertido en invisible. Otros tienen la misma propiedad, pero no conozco a nadie en quien resulte tan poco imaginable, ya que, de cerca, o de lejos, no es que me parezca demasiado a Zaratustra.

Y, sin embargo, en eso es en lo que me convierto. Una fuerza sobrehumana se apodera de mí y asciendo en línea recta hacia el sol. En mi cabeza resuenan himnos olímpicos no en el sentido deportivo sino mitológico. Comparado conmigo, Hércules es un joven achacoso. Y eso que sólo hablo de la rama griega de la familia. Nosotros, los mazdeístas, somos otra cosa.

Ser Zaratustra significa tener, en lugar de pies, dioses que devoran la montaña y la convierten en cielo, significa tener, en lugar de rodillas, catapultas que transforman el resto del cuerpo en puro proyectil. Significa tener, en lugar de vientre, un tambor de guerra y, en lugar de corazón, la percusión del triunfo, significa tener la cabeza habitada por una alegría tan espantosa que es necesaria una fuerza sobrehumana para soportarla, significa estar en posesión de todos los poderes del mundo por la única y auténtica razón de que los has convocado y puedes contenerlos en tu sangre, significa no tocar tierra por culpa de un diálogo cercano con el sol.

El destino, famoso por su sentido del humor, quiso que naciera belga. Ser originaria del país llano cuando uno pertenece al linaje zaratustriano constituye una broma que te condena a convertirte en agente doble.

Adelanté a hordas de japoneses. Algunos levantaban la nariz del suelo para ver pasar al bólido. Los ancianos decían: «Wakaimono» («joven cosa») a modo de explicación. Los jóvenes, en cambio, no tenían palabras.

Cuando hube adelantado a todos los caminantes, me di cuenta de que no estaba sola. Había otro Zaratustra entre los escaladores del día y parecía desear conocerme a toda costa: un militar americano con base en Okinawa que se había acercado para mirarme.

—Estaba empezando a pensar que era anormal —me dijo—, pero usted es una chica y sube igual que yo.

No quise contarle que, desde los inicios de la eternidad, habían existido zaratustrianos. No merecía pertenecer a tan noble linaje: hablaba demasiado y parecía insensible a lo sagrado. En todas las familias se producen estos errores hereditarios.

El paisaje se convirtió en sublime, intentaba abrir los ojos de mi primo americano sobre aquel esplendor. Se limitó a decir:

—Yeah, great country.

Me pareció intuir que habría manifestado un entusiasmo idéntico ante un plato de crepes.

Quise quitármelo de encima pasando a una velocidad superior. Por desgracia, se pegó a mí repitiendo:

—That’s a girl!

Era simpático, es decir, no zaratustriano de vía estrecha. Soñaba con quedarme sola de nuevo para reconocer el tipo de estados de ánimo mazdiano-wagneriano-nietzscheanos más adecuados a la situación. Imposible, con mi militar que no dejaba de hablar y que me preguntaba si Bélgica era el país de los tulipanes. Nunca maldije tanto la presencia militar americana en Okinawa.

A tres mil quinientos metros, le pedí educadamente que se callara, después de explicarle que era una montaña sagrada y que deseaba ascender los doscientos setenta metros restantes en el más absoluto recogimiento. «No problem», dijo. Conseguí abstraerme de su compañía y culminé el ascenso en un estado de arrebato.

En la cima empezaba la luna, inmensa circunferencia de piedra que rodeaba el abismo del cráter. Sólo podías mantener el equilibrio si caminabas por el margen del disco. Si te dabas la vuelta, la vista no conseguía abarcar la infinita llanura japonesa bajo el cielo azul.

Eran las cuatro de la tarde.

—¿Qué va a hacer ahora? —me preguntó el militar.

—Esperar a mi novio.

La respuesta provocó el efecto deseado: el americano se marchó inmediatamente en dirección a la llanura. Suspiré de alivio.

Caminé a lo largo del cráter. Me pareció que habría necesitado todo el día para recorrer la circunferencia entera. Nadie se habría atrevido a aventurarse al centro: el volcán estaba extinguido, pero lo sagrado habitaba en aquella cantera de gigantes.

Me senté en el suelo, frente al lugar por el que llegaban los peregrinos. Todo el mundo escalaba por la misma vertiente una montaña que, sin embargo, era cónica, no sé por qué. Quizás sólo fuera en virtud de un conformismo nipón al que me había sumado, ya que deseaba ser japonesa. Aparte del americano y de mí, no vi a ningún extranjero. Resultaba conmovedor ver a los ancianos alcanzar la cima, muy dignos, pero admirados de su propia gesta, apoyándose en sus bastones.

Un octogenario que llegó hacia las seis exclamó:

—¡Ahora sí soy un japonés digno de ese nombre!

Así pues, la guerra no había bastado para convertirlo en caballero. Sólo un desnivel de 3776 metros daba derecho a semejante título.

En un país menos honesto, serían tantas las personas que se atribuirían falsamente el ascenso, que habría sido necesario instalar, en el borde del cráter, una ventanilla para repartir certificados. No me habría venido mal. Por desgracia, yo sólo contaría con mi palabra para manifestar mis méritos; y nadie duda de que no tendría ningún valor.

Rinri llegó a las seis y media.

—¡Estás aquí! —exclamó aliviado.

—Hace mucho.

Se derrumbó en el suelo.

—No puedo más.

—Ahora eres un auténtico japonés.

—¡Como si necesitara esto para serlo!

Aprecié la diferencia de puntos de vista entre el octogenario y él. La nacionalidad parecía haber perdido buena parte de su prestigio.

—No te vas a quedar aquí —le dije.

Y le levanté para conducirlo hasta el alargado refugio en el que podías procurarte unas literas. Mientras él me ofrecía galletas secas y soda fluorescente, le recordé que nos despertaríamos antes del alba con el fin de presenciar la salida del sol.

—¿Cómo has hecho para subir tan deprisa? —me preguntó.

—Es porque soy Zaratustra —respondí.

—Zaratustra, ¿el que hablaba así?

—El mismo.

Rinri registró la información sin sorpresa y cayó dormido. Lo sacudí para despertarlo, me apetecía su compañía: fue como hacerle cosquillas a un muerto. ¿Cómo podía tener sueño? Estaba en la cima de mi Fuji, era demasiado impresionante para pegar ojo. Salí del refugio.

La noche ahogaba la llanura entera. A lo lejos, se percibía un vasto champiñón luminoso: Tokio. Temblé de frío y de emoción al contemplar aquel atajo nipón ante mis ojos: el antiguo Fuji y la capital futurista.

Me tumbé cual flor de cráter e invertí mi insomnio en tiritar con ideas que me superaban con creces. En el refugio, todos habían acabado por dormirse. Quería ser la que viera las primeras luces del día.

Mientras esperaba a que llegaran, se produjo un espectáculo increíble. A partir de la medianoche, empezaron a trepar por la montaña procesiones luminosas. Así pues, había gente que tenía la valentía de hacer el ascenso de noche, sin duda para evitar tener que convivir durante demasiado tiempo con el frío. En efecto, la ceremonia que nadie debía perderse era la salida del sol. Poco importaba llegar con antelación. Con lágrimas en los ojos, miraba aquellas lentas orugas doradas serpenteando hacia la cumbre. No cabía la menor duda de que no estaban compuestas por atletas sino por personas corrientes. ¿Cómo no admirar a un pueblo semejante?

Hacia las cuatro de la mañana, mientras llegaban los primeros excursionistas, unos filamentos de luz empezaron a asomar en el cielo. Fui a sacudir a Rinri, que me gruñó que ya era japonés y que me daba cita en el coche, al final de la jornada. Pensé que mientras que yo merecía ser nipona, él merecía ser belga, y salí de nuevo al exterior. Un grupo se iba formando poco a poco frente a las primicias del día.

Me incorporé al grupo. La gente permanecía de pie y vigilaba el astro en el más profundo de los silencios. Mi corazón empezó a latir con más fuerza. Ninguna nube en el cielo de verano. Detrás de nosotros, el abismo de un volcán muerto.

De repente, un fragmento encarnado apareció en el horizonte. Un escalofrío recorrió la callada asamblea. Luego, a una velocidad no exenta de majestuosidad, el disco entero surgió de la nada y dominó toda la llanura.

Entonces se produjo un fenómeno cuyo recuerdo me sigue conmoviendo: de los cientos de pechos reunidos allí, entre ellos el mío, se elevó el siguiente clamor:

—Banzai!

Aquel grito era una lítotes: diez mil años no habrían sido suficientes para expresar el sentimiento de eternidad japonesa suscitado por semejante espectáculo.

Debíamos de parecer una reunión de extrema derecha. Sin embargo, la buena gente allí reunida debía de ser tan poco fascista como ustedes o yo. En realidad, no estábamos participando de una ideología sino de una mitología, probablemente una de las más eficaces del planeta.

Con los ojos bañados en lágrimas, contemplé la bandera nipona perder lentamente su rojo para derramar su oro sobre el azul aún macilento. Ríete tú de Amaterasu.

Cuando el éxtasis colectivo se hubo calmado un poco, escuché cómo un fulano decía:

—Habrá que descender. Creo que es más duro que subir. Parece que el récord de descenso es de cincuenta y cinco minutos. Me pregunto cómo es posible, y más teniendo en cuenta que la prueba se anula en caso de caída: hay que recorrer todo el trayecto sobre los pies.

—Como debe ser —dijo otro.

—No. El suelo es tan resbaladizo que se puede bajar sentado. Vi cómo lo hacía una anciana.

—¿Quiere decir que no es la primera vez que sube?

—Es la tercera vez. No me canso de hacerlo.

«Merecería la nacionalidad japonesa varias veces», pensé. Sus comentarios no habían caído en saco roto.

Me situé frente al astro y, a las cinco y media en punto, me lancé pendiente abajo. Había eliminado mis frenos. Lo que experimenté va más allá de lo grandioso: para no caerme, la solución consistía en mover las piernas sin cesar, en correr en la lava, en tener el cerebro tan rápido como los pies, en no interrumpir ni un segundo la vigilancia de la propia demencia, en reír para no caer en el momento de los inevitables resbalones que aceleraban la cadencia; me convertí en un bólido lanzado bajo el sol naciente, me convertí en mi propio tema de estudio balístico, gritaba hasta el punto de despertar el volcán.

Cuando llegué al aparcamiento todavía no eran las seis y cuarto: había batido el récord, y con diferencia. Por desgracia, nada permitía homologarlo. Mi gesta se quedaría para siempre en un mito personal.

Un grifo me permitió lavar mi rostro ennegrecido por las proyecciones de lava y recuperar la normalidad. Sólo me quedaba esperar a Rinri. Corría el riesgo de tardar mucho. Por suerte, resulta imposible aburrirse viendo pasar seres humanos, sobre todo en Japón. Me senté en el suelo y, durante horas, contemplé a aquellos a los que consideraba casi compatriotas.

Debían de ser las dos de la tarde cuando Rinri llegó. Parecía despedazado. Sin rechistar, me llevó de regreso a Tokio en el Mercedes.

A la mañana siguiente, me envió veintidós rosas rojas. Iban acompañadas de una nota: «Querido Zaratustra, ¡feliz cumpleaños!». Se excusaba por no ser un superhombre y no llevármelas personalmente. Sus doloridas piernas no respondían.

Unos días más tarde, Rinri me anunció por teléfono que su familia se había marchado de viaje una semana. Me rogó que, durante ese periodo, me instalara en su casa.

Acepté con tanta curiosidad como aprensión: nunca había estado tantos días en su compañía.

Vino a buscarme a mí y mi hatillo. Muy intimidada, al llegar al castillo de hormigón pregunté:

—¿Dónde voy a dormir?

—Conmigo, en la cama de mis padres.

Protesté por semejante equivocación. Rinri procedió a su habitual encogimiento de hombros.

—¡La cama de tus padres, hay que ver!

—Mientras ellos no se enteren… —dijo él.

—Pero yo sí me entero.

—¿No querrás que durmamos en mi camita individual? Sería un infierno.

—¿No hay otra posibilidad?

—Sí. Dormir en la cama de mis abuelos.

El argumento ganó la partida. Teniendo en cuenta la repugnancia que me inspiraban sus antepasados, acepté con alivio dormir en la cama de sus padres.

Era un gigantesco colchón de agua. Veinte años atrás, estaban de moda este tipo de trampas. Uno experimentaba una admirable incomodidad.

—Interesante —observé—. Te invita a reflexionar sobre el más mínimo gesto.

—Parece que estemos en la piragua de la película Deliverance.

—Exacto. Aquí la liberación consiste en lograr salir.

Rinri, que había previsto menús excepcionales, se encerró en la cocina. Me paseé por el castillo de hormigón.

¿Por qué no podía librarme de la convicción de estar siendo vigilada por una cámara? La impresión de ojo invisible me acompañaba. Le hice muecas al techo, y luego a las paredes: no ocurrió nada. El enemigo era astuto y fingía no inmutarse ante mi mala conducta. Cuidado.

El chico me sorprendió sacándole la lengua a un cuadro contemporáneo.

—¿No te gusta la obra de Nakagami? —preguntó.

—Sí. Es magnífica —dije con un sincero entusiasmo por aquella tela de sublime oscuridad.

Rinri debió de concluir que los belgas sacaban la lengua a los cuadros que les conmovían.

Encima de la mesa, me esperaban los manjares deseados: espinacas con sésamo, tibio de huevos de codorniz al chiso, erizos de mar. Hice los honores, pero observé que él no probaba bocado:

—¿Ocurre algo?

—No me gustan estos platos.

—¿Y por qué los has preparado?

—Para ti. Me gusta verte comer.

—A mí también me gusta verte comer —dije cruzándome de brazos.

—Por favor, sigue comiendo, es tan hermoso.

—Me declaro en huelga de hambre hasta que pruebes tu comida.

Me sentía atormentada, no sólo por contrariarlo sino sobre todo por abstenerme de devorar aquellas maravillas, que atraían mi mirada como imanes.

Desolado, Rinri fue a la cocina y regresó con salami ítalo-americano y un bote de mayonesa. Pensé: «No, no será capaz». Y, sin embargo, sí lo fue: comió cada loncha de salami con un centímetro de mayonesa encima. ¿Venganza o provocación? Fingí indiferencia y seguí degustando aquellos delicados tesoros, mientras él gangueaba devorando aquella pesadilla. Al observar mi expresión petrificada, me preguntó con socarronería:

—¿No querías que comiera?

—Estoy encantada —mentí—. Cada uno come lo que prefiere, está muy bien.

—Tengo ganas de invitar a todos mis amigos para presentártelos. ¿Te parece bien?

Acepté. La velada se fijó para cinco días más tarde.

Eran las vacaciones. No salí para nada del castillo de hormigón. Rinri me trataba como a una princesa. En el salón, bajo el cuadro de Nakagami, él me había instalado un escritorio lacado. Nunca había garabateado en semejantes condiciones, que, por lo demás, no me convenían demasiado. Para crear, nada mejor que el material de bajo presupuesto, incluso de desecho. La laca desteñía en mis dedos y manchaba mi manuscrito.

Rinri me miraba con embobamiento; mi bolígrafo se ponía tenso. Entonces, con expresión suplicante, Rinri hacía el gesto de escribir, y yo comprendía que bastaba que me pusiera a escribir cualquier cosa para que se pusiera la mar de contento. Como el protagonista de El resplandor, escribí mil veces que me estaba volviendo loca. Pero no tenía ningún hacha a mano para completar la imitación.

Hasta entonces, la única forma de vida en pareja que había conocido había sido con mi hermana. Pero ella era mi doble hasta tal punto que no podía considerarse vida de pareja, más bien la existencia, exenta de búsqueda, de un ser perfecto.

Lo que experimentaba con Rinri era nuevo y se articulaba alrededor de la idea de compartir una encantadora incomodidad. Aquella vida en pareja se parecía al colchón de agua sobre el que dormíamos: pasado de moda, incómodo y divertido. Nuestro vínculo consistía en experimentar juntos un conmovedor malestar.

Cada vez que me decía guapa, Rinri lo interrumpía todo: fuera cual fuera, debía permanecer en una posición a la que nunca le faltaba un punto de extrañeza. Entonces el chico se ponía a caminar a mi alrededor soltando unos conmovidos «¡oh!». Yo no lo entendía. Un día entré en la cocina, donde él se afanaba. Me sentí tentada por un tomate y le hinqué el diente. Él gritó, yo creí que era uno de esos famosos casos de belleza repentina y no me moví. Me arrancó el tomate de la mano y dijo que aquella fruta corrompería mi tez. Viniendo de un devorador de salami-mayonesa, aquel comentario me pareció un disparate y recuperé el tomate. Él suspiró entre desesperados comentarios sobre la fugacidad de la palidez.

A veces sonaba el teléfono. Él descolgaba a la japonesa, o sea diciendo tan pocas cosas que resultaba sospechoso. Las conversaciones duraban diez segundos como máximo. Todavía no conocía esa costumbre nipona y de nuevo pensé que pertenecía a la Yakusa, como su inmaculado Mercedes me llevaba a suponer. Salía de compras en coche y regresaba dos horas más tarde con tres raíces de jengibre. Probablemente, aquellas compras eran la tapadera para un golpe. De hecho, gracias a su hermana, seguro que tenía vínculos con la mafia californiana.

Más tarde, cuando su inocencia estuvo fuera de toda duda, me enteré de que la verdad resultaba mucho más increíble: tardaba realmente dos horas en elegir tres raíces de jengibre.

El tiempo pasaba, aunque despacio. Yo era libre de salir, pero ni siquiera se me pasaba por la cabeza. Aquella hierática estancia me fascinaba. Cuando Rinri se marchaba a sus misteriosas expediciones, me habría gustado aprovechar mi soledad para cometer algunas diabluras: daba vueltas por el castillo de hormigón, buscando la posibilidad, sin encontrarla, de hacer daño. Por puro cansancio, escribía.

Él regresaba. Yo lo recibía ceremoniosamente llamándolo Danasama (Excelencia, mi maestro). Él protestaba por su inferioridad prosternándose y calificándose a sí mismo de «tu esclavo». Después de nuestras monerías, me enseñaba lo que traía.

—Tres raíces de jengibre, ¡es magnífico! —me maravillaba yo.

Me veía participando en un coloquio sobre las esposas de grandes criminales. «¿Cómo supo que su novio era un jefe de la mafia?».

Intentaba descodificar sus comportamientos. Algunos eran realmente curiosos. Instalaba en medio del comedor una gran cubeta de bambú llena de arena. Alisaba su superficie y, con el pie, trazaba signos cabalísticos con la única ayuda de su pie descalzo.

Yo intentaba descifrar lo que escribía, pero, en un arranque de pudor, él lo borraba con el talón. Me parecía que aquello confirmaba la tesis del bandidaje. Fingiendo inocencia, le pregunté de qué iban aquellas caligrafías.

—Es para concentrarme —dijo.

—¿Concentrarte con vistas a qué?

—A nada. Uno siempre necesita estar concentrado.

Aquello no parecía funcionar: estaba perpetuamente en la luna. Acabó recordándome a alguien.

—Jesucristo, en el episodio de la mujer adúltera, traza signos en la tierra con el pie —dije.

—Ah —comentó con la profunda indiferencia que le inspiraba cualquier tema religioso (salvo la orden del Temple, a saber por qué).

—¿Sabes que sobre la cruz del suplicio los romanos habían inscrito, sobre el nombre de Jesús, INRI? Menos una, son las mismas letras de tu nombre.

Y le expliqué el acrónimo. Conseguí despertar su interés.

—¿Por qué tengo una letra más? —preguntó.

—Quizás porque no eres Jesucristo —le sugerí.

—O Jesucristo tenía una inicial de más. La R del principio podría ser la de rônin, el bandido samurái.

—¿Conoces muchas expresiones que mezclen japonés y latín? —pregunté con ironía.

—Si Jesucristo regresara hoy, no se conformaría con hablar sólo una lengua.

—Sí, pero no hablaría latín.

—¿Por qué no? Mezclaría las épocas.

—¿Y te parece que eso le convertiría en un rônin?

—Totalmente. Sobre todo cuando lo crucifican y dice: «¿Por qué me has abandonado?». Es una frase digna de un samurai sin maestro.

—Veo que dominas el tema. ¿Has leído la Biblia?

—No. Está en el libro Cómo convertirse en Templario.

Aquel título me hizo pensar que había llegado a tiempo.

—¿Hay un libro nipón que se titula así?

—Sí. Me has abierto los ojos. Soy el samurai Jesús.

—¿En qué te pareces a Jesucristo?

—Está por ver. Sólo tengo veinte años.

Me divirtió esa conclusión que le dejaba el campo libre.

Llegó el día de la cena con sus amigos. Desde la mañana, Rinri se excusó por tener que abandonarme y se exilió a la cocina.

Aparte de Hara y Masa, no sabía con quién iba a encontrarme. Ninguno de los dos parecía yakuza, pero Rinri tampoco. Los otros quizás tuvieran un físico más acorde con su oficio.

Medité largamente ante el inmenso cuadro de Nakagami. Para contemplar aquel oscuro esplendor, incluso la música más débil habría resultado molesta.

Hacia las seis de la tarde, vi a Rinri empapado en sudor emerger de sus cazuelas y poner los cubiertos en una larga mesa. Me ofrecí a ayudarle pero me lo prohibió. Luego fue a ducharse y regresó junto a mí. A las seis y cincuenta y cinco minutos, me anunció la llegada de los invitados.

—¿Los has oído? —pregunté.

—No. Los he invitado a las siete y cuarto. Eso significa que llegarán aquí a las siete.

A las siete en punto, un golpe de gong sintetizado confirmó tanta puntualidad. Once chicos esperaban detrás de la puerta, aunque no habían llegado juntos.

Rinri los hizo pasar, saludó brevemente y desapareció en la cocina. Hara y Masa me gratificaron con un movimiento de cabeza. Los nueve restantes se presentaron. El salón era justo lo bastante grande para que cupiéramos. Serví las cervezas que Rinri había preparado.

Todos me miraban en silencio. Yo intentaba dar conversación a los que ya conocía, en vano, y luego a los que todavía no conocía, peor todavía. Interiormente, imploré a Rinri que pasáramos a la mesa con el fin de que su presencia disipara aquel malestar. Pero los preparativos no debían de haber terminado.

El mutismo resultaba tan pesado que me puse a monologar sobre el primer tema que se me pasó por la cabeza:

—Nunca habría pensado que a los japoneses les gustara tanto la cerveza. Esta noche he comprobado lo que muchas veces ya había observado: cuando os ofrecen una bebida, siempre elegís cerveza.

Me escuchaban con educación y no decían nada.

—¿Los japoneses bebían cerveza en el pasado?

—No lo sé —dijo Hara.

Los demás movieron la cabeza para confirmar su ignorancia. El silencio volvió a instalarse.

—En Bélgica también bebemos mucha cerveza.

Esperaba que Hara y Masa se acordaran del regalo de nuestra cena anterior y lo comentaran, pero no fue así. Tuve que retomar la palabra y desembuché todo lo que sabía sobre las cervezas de mi país. Los once chicos se comportaron como si los hubieran invitado a una conferencia, escuchándome respetuosamente: temí que alguno fuera a sacar una libreta para tomar apuntes. Decir que me sentía ridícula es decir poco.

En el momento en que me callaba, la cosa volvía a empezar. Los once jóvenes parecían incómodos con el silencio: sin embargo, ninguno habría movido un dedo para ayudarme. A veces experimentaba su misma actitud, empujándolos hasta los últimos reductos de su mutismo; transcurrieron cinco minutos, reloj en mano, sin un palabra. Cuando todos habíamos alcanzado la cima del suplicio, retomé como buenamente pude:

—También está la Rodenbach, que es una cerveza roja. La llaman cerveza-vino.

Inmediatamente, respiraron mejor. Acabé deseando que me trataran como a una conferenciante de verdad y que me hicieran preguntas.

Cuando Rinri nos avisó para ir a la mesa, suspiré aliviada. Nos sentamos siguiendo una disposición oblonga cuyo centro ocupaba yo y me di cuenta de que no quedaba sitio para el maestro del lugar.

—Has olvidado poner un cubierto para ti —le murmuré.

—No.

Regresó inmediatamente a la cocina y no pude saber más.

Volvió con una bandeja de maravillas que depositó delante de nosotros: buñuelos de tagarnina, hojas de chiso rellenas de raíces de loto, habas confitadas a la sidra, minicangrejos fritos y listos para ser masticados enteritos. Una vez que nos hubo servido sake tibio a cada uno, desapareció y cerró la puerta de la cocina.

Entonces lo entendí: yo sería la única anfitriona de aquella cena. Rinri, igual que una esposa japonesa, se quedaría enclaustrado en el lugar reservado a los esclavos.

Aparentemente, yo era la única sorprendida, a no ser que la educación de los invitados les impidiera manifestar su sorpresa. Un elogioso murmullo saludó la delicadeza de los platos. Esperaba que, por lo menos, aquella excelente carne les soltara la lengua. Nada más lejos de la realidad. Cada manjar fue degustado en religioso silencio.

Yo aprobaba esa actitud. Siempre me ha parecido sorprendente la obligación de hablar mientras saboreas prodigios de la gastronomía. Pensando que, a fin de cuentas, Rinri me había salvado, me recogí y me relamí sin decir nada.

Tras aquel éxtasis alimentario, me di cuenta de que los comensales me miraban con una expresión un poco incómoda e interrogadora: parecían no entender por qué no me ocupaba de ellos. Decidí declararme en huelga de palabra. ¡Si deseaban hablar, que hablaran ellos! Después de mi conferencia sobre la cerveza belga, me había ganado aquella tregua y aquella comida. En lo que a oratoria se refiere, yo había terminado.

Rinri salió a recoger los platos vacíos y trajo a cada uno su cuenco lacado con caldo de orquídeas. Le felicité con fervor por su obra. Los demás habían asumido hasta tal punto su papel de esposa japonesa que se limitaron a una palabra elogiosa. El esclavo bajó la mirada con modestia y corrió a encerrarse en su ergástulo sin pronunciar palabra.

El caldo de orquídeas era tan hermoso como insípido. Después de contemplarlo, no había nada más que hacer. El silencio se volvió opresivo.

Fue entonces cuando Hara me dijo algo increíble:

—Nos habíamos quedado en la cerveza-vino.

Mi cuchara se inmovilizó en el aire y comprendí: me empujaba a retomar mi conferencia. Para ser más exactos, se había decretado que aquella noche yo era la conversacionista.

Los nipones han inventado un oficio formidable: dar conversación. Han observado que la plaga de las cenas es el engorroso deber de la palabra. En la Edad Media, durante los banquetes imperiales, todo el mundo callaba y estaba muy bien así. En el siglo XIX, el descubrimiento de las costumbres occidentales incitó a la gente distinguida a hablar en la mesa. Enseguida descubrieron el aburrimiento de semejante esfuerzo, que, durante un tiempo, se reservó a las geishas. Éstas no tardaron en ser cada vez más raras y el ingenio japonés encontró una solución inmediata creando el oficio del conversacionista.

Antes de cada misión, el conversacionista recibe un dossier que contiene un plano de la mesa y la identidad de los comensales. Le corresponde informarse sobre cada uno dentro de los límites de la conveniencia. Durante la comida, el conversacionista, provisto de un micrófono, da vueltas alrededor del festín diciendo: «El señor Toshiba, aquí presente, presidente de la famosa compañía, le diría probablemente al señor Sato, con quien compartió promoción en el colegio, que ha cambiado un poco desde esa época. Y éste le respondería que la práctica intensiva del golf ayuda a mantener la forma, como comentó el mes pasado en el Asahi Shimbun . Y el señor Horié le sugeriría que, en adelante, aceptara más bien las entrevistas del Mainichi Shimbun , en el que ejerce las funciones de redactor jefe…».

Aquel blablablá, ciertamente poco interesante, pero no menos que el de nuestras cenas occidentales, comporta la incontestable ventaja de permitir a los invitados comer en paz sin tener que esforzarse en hablar. Lo más sorprendente es que escuchan al conversacionista.

—Se sigue fabricando en Bruselas una cerveza artesanal… —dije.

Vuelta a empezar. Los amigos de Rinri enseguida mostraron signos de satisfacción. La siembra de la cerveza mediante levaduras naturales les apasionó, y más teniendo en cuenta que había habido una interrupción. En mi fuero interno, lamenté no estar sindicada: era una conversacionista sin salario, y para colmo de los colmos no había recibido ningún dossier sobre aquella gente, así que ¿cómo iba a ejercer mi profesión en semejantes condiciones?

Sin embargo, la ejercí con coraje, no sin reservarle a Rinri la debida oportunidad para vengarme. Él se llevó los cuencos de caldo de Cattleya y los sustituyó, para mi gran frustración, por unos boles de chawan mushi, y yo, que vendería a mis padres por ese flan de frutos de mar y champiñones negros al fumet de pescado que hay que comer ardiendo, supe que no podría probar ni un bocado porque estaba contando por qué la cerveza l’Orval es la única trapense que se toma a temperatura ambiente.

Era una versión belga de la Santa Cena, en la que un Cristo de los Países Bajos levantaba su cáliz, lleno no de vino sino de cerveza, y decía: Ésta es mi sangre, la sangre blanca de la Alianza nueva y eterna, derramada por vosotros y por todos los hombres para el perdón de los pecados, haréis esto en memoria de mi sacrificio, porque mientras vosotros devoráis vuestras vieiras, los hay que están currando, en cuanto al ausente número trece que se esconde detrás de sus fogones y que ni siquiera se atreve a darme el beso de Judas, la esperanza es lo último que se pierde.

El que había osado pretender ser el samurai Jesús trajo el postre, comida blanca al té de ceremonia del que no pude percibir el color, ya que estaba en plena perorata:

—Muchas de las cervezas de las que he hablado esta noche pueden adquirirse en Kinokunya y algunas incluso en el supermercado Azabu.

Fui agraciada con algo más que atronadores aplausos: me di cuenta de que estaban acabando su comida en una perfecta comodidad mental, mecidos por el ruido de fondo que les había proporcionado mi conferencia. Habían alcanzado esa saciedad de los sentidos que puede proporcionar un festín degustado en la más absoluta tranquilidad. No había sido inútil.

Luego Rinri nos rogó que pasáramos al salón y se unió a nosotros para el café. Desde su llegada, los invitados volvieron a ser jóvenes de veintiún años reunidos para pasar una velada en casa de su colega: se pusieron a parlotear con la mayor naturalidad del mundo, a reír, a escuchar a Freddy Mercury fumando, a tumbarse en el suelo con las piernas abiertas. Yo, que había tenido que enfrentarme al silencio de once bonzos de una rigidez sin fisuras, sentí que me invadía la desesperación.

Me derrumbé en un sofá, igual de KO que si me hubiera bebido todas las cervezas de las que había hablado, y no emití sonido alguno hasta que los invasores se hubieron marchado. Sentía deseos de estrangular a Rinri: ¡habría bastado que nos honrase con su presencia durante las tres horas precedentes para ahorrarme semejante prueba! ¿Cómo no iba a asesinarlo?

Cuando los intrusos se retiraron, respiré profundamente con el fin de mantener la calma.

—¿Por qué me has dejado sola con ellos durante tres horas?

—Para que os conocierais.

—Deberías haberme explicado las instrucciones de uso. Pese a mis esfuerzos, no han dicho palabra.

—Les has parecido muy divertida. Estoy contento: mis amigos te aprecian y la velada ha sido genial.

Desanimada, opté por callarme.

El chico debió de comprender, ya que acabó por decirme:

—Anuncian un tifón para este fin de semana. Estamos a viernes, mis padres regresan el lunes. Si quieres, bajo las persianas y ya no las subo hasta el lunes. Hago una barricada en la puerta. Nadie entra, nadie sale.

El plan me sedujo. Rinri levantó el puente levadizo y pulsó el interruptor que activaba las persianas. El mundo exterior dejó de existir.

Tres días más tarde, la realidad recuperó sus derechos. Abrí de nuevo las ventanas y los ojos se me quedaron de par en par.

—Rinri, ven a ver.

El jardín estaba devastado. El árbol de los vecinos se había derrumbado sobre el tejado de la casa, al que le faltaban tejas. Una pequeña falla agrietaba la tierra.

—Parece que Godzilla nos ha hecho una visita —comenté.

—Creo que el tifón ha sido más fuerte de lo previsto. Sin duda ha habido un terremoto.

Miraba al chico reprimiendo las ganas de reír. Él mostró una sonrisa sobria y rápida. Aprecié que fuera tan poco presuntuoso.

—Vayamos a borrar el rastro de nuestro paso por el dormitorio de mis padres —se limitó a decir.

—Te ayudo.

—Vístete, mejor. Llegarán dentro de un cuarto de hora.

Mientras él limpiaba las cuadras de Augias, yo me puse el más ligero de mis vestidos: hacía un calor asfixiante.

Con una eficacia admirable, y en un tiempo récord, Rinri devolvió al lugar su aspecto original y estuvo a mi lado para recibir a su familia.

Pronunciábamos las fórmulas al uso inclinándonos cuando, gritando de risa, los abuelos y la madre me señalaron con el dedo. Muerta de vergüenza, me inspeccioné de pies a cabeza, preguntándome qué tenía de especial, pero no vi nada.

Los ancianos se habían acercado y tocaban la piel de mis piernas mientras gritaban:

—Shiiroi ashi! Shiiroi ashi!

—Sí, mis piernas son blancas —balbuceé.

La madre sonrió e, irónicamente, me dijo:

—Aquí, cuando una chica lleva un vestido corto, se pone medias, sobre todo si sus piernas son tan pálidas.

—¿Medias con este calor? —exclamé.

—Sí, con este calor —respondió ella con voz afectada.

Educado, el padre cambió de tema de conversación mirando el jardín.

—Me esperaba que los destrozos fueran mayores. El tifón ha matado a decenas de personas en la costa. En Nagoya no hemos notado nada. ¿Y vosotros?

—Nada —dijo Rinri.

—Tú estás acostumbrado. Pero usted, Amélie, ¿no se ha asustado?

—No.

—Es usted una chica valiente.

Mientras la familia volvía a tomar posesión de sus penates, Rinri me acompañó a mi casa. A medida que nos alejábamos del castillo de hormigón, yo tenía la sensación de que me reencontraba con el mundo real. Durante siete días había vivido al margen del ruido de la ciudad, sin más vistas que un minúsculo jardín zen y un cuadro crepuscular de Nakagami. Había sido tratada como pocas princesas lo han sido. En comparación, Tokio me parecía familiar.

El tifón y el seísmo no habían dejado rastros perceptibles. Allí son algo corriente.

Las vacaciones habían terminado. Regresaba a mis clases de japonés.

Septiembre me puso bajo la advocación de los mosquitos. Mi sangre debía de gustarles, todos venían a mí. Rinri se percató del fenómeno y afirmó que era la mejor protección contra esa plaga de Egipto: mi compañía actuaba como un pararrayos.

Por más que me untaba de citronela o de ungüentos repulsivos, la atracción que ejercía sobre ellos ganaba la partida. Recuerdo noches agitadas en las que, además del tufo, tenía que soportar aquellos innumerables picotazos. El alcohol alcanforado no me aliviaba lo suficiente. Muy rápidamente, descubrí la única estrategia posible: la aceptación. Admitir las comezones, y sobre todo no rascarse.

A base de tolerar lo intolerable, la sensación acabó siendo gratificante: los picores asumidos terminaban por exaltar el alma e inocularme una heroica felicidad.

En Japón, para alejar a los mosquitos se suele quemar katorisenko: nunca supe de qué estaban hechas esas pequeñas y verdes espirales, cuya lenta combustión aleja los parásitos. También las encendí, aunque sólo fuera para disfrutar de la hermosa apariencia de aquel curioso incienso, pero mi poder de seducción era tan fuerte que los mosquitos no se dejaban disuadir por semejante minucia. Recibía la enorme carga de amor de aquella masa zumbadora con una resignación que, una vez superado el suplicio, se transformaba en indulgencia. La sangre me cosquilleaba de placer: en el fondo, hay un lado voluptuoso en lo que nos martiriza.

Gracias a aquella experiencia, entendí el sentido de los templos dedicados a los mosquitos que, diez años antes, había visto en la India: tabiques con trampillas en las que los fieles ofrecían su espalda a miles de picadas simultáneas. Siempre me había preguntado cómo los mosquitos podían ponerse las botas entre aquella promiscuidad, que superaba con creces la de la orgía, y también cómo se podía profesar semejante amor por aquellas divinidades con alas, hasta el extremo de ofrecerse y entregarse como lo hacían. Lo más fascinante seguía siendo imaginar la espalda hinchada a consecuencia de aquella bacanal de insectos.

Bien es cierto que yo nunca habría llegado a provocar ese martirio. Sin embargo, descubría que uno podía llegar a resignarse con entusiasmo. Finalmente, la palabra «desazón» se justificaba por sí sola: yo no ofrecía sazonar sino desazonar, mi sangre daba para que las bestias voladoras pudieran desazonar durante un banquete entero; a falta de otras alternativas, el festín era consentido.

Mi estoicismo se vio reforzado: no rascarse es una gran escuela para el alma. Y no por ello dejaba de resultar menos peligroso. Una noche, el veneno de los mosquitos me intoxicó el cerebro hasta tal extremo que, sin saber cómo, me encontré desnuda delante de mi casa a las dos de la madrugada. Milagrosamente, la callejuela estaba desierta y nadie me vio. Una vez recobrada la conciencia, regresé de inmediato a mi casa. Ser la amante de miles de insectos nipones tenía sus servidumbres.

En octubre el calor remitió. El otoño empezó en su esplendor más abusivo. Cuando me preguntan cuál es la mejor estación para visitar Japón, siempre respondo: octubre. En esa época del año, la perfección de la estética y del clima están aseguradas.

El arce nipón supera en hermosura al canadiense. Para halagar mis manos, Rinri recurría a la expresión tradicional:

—Tus manos tienen la perfección de la hoja de arce.

—¿En qué estación? —le interrogué preguntándome si era mejor tenerlas verdes, amarillas o rojas.

Me invitó a ir a su universidad, que no tenía nada especialmente prestigioso pero cuyos jardines bien merecían una visita. Me puse un vestido largo de terciopelo negro, hasta ese punto deseaba estar a la altura de las encantadoras estudiantes japonesas con las que, sin duda, me cruzaría.

—Parece que vayas a un baile —observó Rinri.

Aparte de once universidades famosas, en el país florecían miles de establecimientos tan indulgentes que les llamaban «las universidades de estación», ya que había tantas como estaciones, lo que es mucho decir en una tierra tan ferroviaria. Así pues, tuve la oportunidad de explorar una de ellas, en la que Rinri pasaba algunos años de vacaciones.

Era una lujosa colonia donde jóvenes ociosos mataban el tiempo. Las chicas lucían unos modelitos tan excéntricos que me convertí en invisible. Se desprendía de aquellos lugares una dulce atmósfera de balneario.

Entre los tres y los dieciocho años, los japoneses estudian como posesos. Entre los veinticinco años y la jubilación, trabajan como locos. Entre los dieciocho y los veinticinco años son perfectamente conscientes de estar viviendo un paréntesis único: se les concede la posibilidad de disfrutar plenamente. Incluso aquellos que han conseguido aprobar el terrible examen de ingreso en una de las once universidades serias pueden tomarse un respiro: sólo la selección inicial importaba realmente. Con razón de más, los que frecuentan una universidad de estación.

Rinri me instaló sobre un murete y se sentó a mi lado.

—Mira qué hermosa vista del metro aéreo. Es aquí donde vengo a soñar mientras lo observo.

Admiré educadamente la vista y dije:

—¿Y alguna vez vais a clase?

—Sí. Vamos.

—¿Clases de qué?

—Mmmm. Resulta difícil decirlo.

Me acompañó hasta un aula luminosa, con unos pocos estudiantes somnolientos.

—Clase de civilización —acabó por responder.

—¿Qué civilización?

Profunda reflexión.

—Americana.

—Creía que estudiabas francés.

—Sí. Es interesante, la civilización americana.

Entendí que la discusión se situaba fuera de los límites de la lógica.

Entró un profesor de mediana edad y se situó sobre el estrado. Si intento recordar su exposición, sólo me viene a la mente lo siguiente: habló de esto, de lo otro y de lo de más allá. Los estudiantes lo escuchaban sin decir ni mu. Mi presencia pareció indisponer al enseñante, que, al final de la clase, se acercó para decirme:

—No hablo inglés.

—Soy belga —respondí.

Aquello no pareció tranquilizarlo. Para él, Bélgica debía de ser uno de esos oscuros estados americanos de los que nadie hablaba jamás, como Maryland. Seguramente creyó que yo estaba allí para controlar sus informaciones, de ahí su desconfianza.

—Ha sido interesante —me dijo Rinri después de aquella clase indeterminable.

—Sí, ¿tienes otra clase, ahora?

—No —respondió, como si le pasmara la idea de que pudiera trabajar más.

Observé que no había entablado ninguna relación con otros jóvenes de la universidad.

—Para lo que les veo…

Siguió guiándome por el campus, me enseñó todos los lugares que gozaban de magníficas vistas del metro aéreo.

Esta mirada a sus estudios hizo que su tiempo libre me pareciera más nebuloso que antes. De raro, pasó a ser sospechoso.

Por la noche, cuando le preguntaba qué había hecho durante el día, me respondía que había estado ocupado. Imposible saber en qué. El colmo es que incluso él parecía ignorarlo.

Cuando la paranoia dejo de invadirme, comprendí que los años universitarios también eran los únicos durante los cuales los japoneses pueden permitirse el exquisito lujo de disipar sus jornadas. Sus vidas de escolares se han ceñido a programas tan estrictos, ocio incluido, y su vida laboral se verá sometida a tales obligaciones horarias, que el oasis de los estudios se dedica cuidadosamente a la vaguedad, a lo incierto, incluso a una suntuosa nada.

Rinri y yo teníamos una película fetiche: Tampopo, del cineasta Juzo Itami, que cuenta las aventuras de una joven viuda que recorre los bajos fondos japoneses buscando la mejor receta de sopa de fideos. Es una de las películas más divertidas, más paródicas y más deliciosas que existen.

La habíamos visto juntos muchas veces y, a menudo, intentábamos reproducir alguna de sus escenas.

Ir al cine en Tokio es una experiencia desconcertante. A priori, no difería demasiado de la europea o americana. La gente se instalaba en amplias y confortables salas, la sesión empezaba, trailers, anuncios, algunos iban al servicio, aunque para conservar su sitio dejaban ostensiblemente su cartera sobre el asiento. Supongo que, a su regreso, no faltaba ni un yen.

Ninguna mojigatería en la selección de películas, las cosas más crudas desfilaban por las pantallas sin precauciones ni avisos de no recomendadas: los japoneses no son gazmoños. Sin embargo, cuando una mujer aparecía desnuda, su pubis se ocultaba con una nube: mientras que el sexo no causaba ningún inconveniente, las pilosidades indisponían.

Las reacciones del público eran una fuente de sorpresas. Una sala proyectaba Ben Hur: a mi pasión por los péplums se añadió la curiosidad de volver a ver uno en Tokio. Iría con Rinri. Los diálogos entre Ben Hur y Mesala, subtitulados en japonés, me encantaban —pensándolo bien, no eran más absurdos en nipón que en americano—. Una de las escenas muestra el nacimiento de Cristo con, en el cielo, luces divinas que atraen a los Reyes Magos. Detrás de mí, oí a una familia maravillada que gritaba: «¡OVNI! ¡OVNI!». Aparentemente, la intervención de ovnis en ese mundo judeo-romano no les perturbaba lo más mínimo.

Rinri me llevó a ver una vieja película de guerra, Tora! Tora! Tora! Era una pequeña sala excéntrica, el público no era convencional. Eso no impidió que, en la famosa escena del bombardeo de Pearl Harbour por el ejército nipón, la mayoría de los espectadores aplaudiera. Le pregunté a Rinri por qué había querido que viera aquello.

—Es una de las películas de ficción más poéticas que conozco —me respondió con la mayor seriedad del mundo.

No insistí. Este chico nunca se cansaba de desorientarme.

En noviembre llegó a las carteleras de Tokio la película Las amistades peligrosas, del inglés Stephen Frears. La adaptación de una de mis novelas preferidas por uno de mis cineastas preferidos era motivo más que suficiente para atraerme. Rinri no había leído el libro e ignoraba de qué trataba. La noche del estreno, la sala estaba llena. El público de Tokio, al que tan a menudo había oído morirse de risa en las películas violentas, se quedó pasmado de horror ante la marquesa de Merteuil. Por mi parte, yo sentí tal exultación de principio a fin que me resultó muy difícil reprimir un grito de éxtasis. Era demasiado buena.

Al abandonar la sala, colmada de entusiasmo, me di cuenta de que Rinri estaba llorando. Le interrogué con la mirada.

—Pobre mujer… Pobre mujer… —repetía entre gemidos.

—¿Cuál?

—La buena.

Y entonces comprendí el fenómeno: Rinri se había pasado toda la película identificándose con Madame de Tourvel. No me atreví a preguntarle por qué: me asustaba demasiado su respuesta. Intenté sacarle de su delirante encarnación.

—No te impliques tanto. Esta película no habla de ti. ¿No te ha parecido terriblemente hermosa? La calidad de las imágenes y ese actor increíble que interpreta el papel protagonista…

Como orinarse en un shamisen. Durante una hora Rinri repitió convulsivamente, entre torrentes de lágrimas:

—Pobre mujer…

Nunca lo había visto, ni volví a verlo, así. «Por lo menos no se ha quedado indiferente», pensé.

Un fin de semana de mediados de diciembre, me marché sola al campo. Rinri había comprendido que resultaba inútil intentar acompañarme a un territorio semejante, en el que me convertía en un ser inaccesible. Hacía tiempo que no me marchaba sola y la perspectiva me atraía. Ansiaba sobre todo poder practicar, por fin, el montañismo nipón bajo la nieve.

Bajé del tren a una hora y media de Tokio: era un pueblo situado en el fondo de un valle desde el cual empezaba la ascensión al poco conocido Kumotori Yama. Una montaña de menos de dos mil metros, lo cual, para una primera excursión en solitario por la nieve, me había parecido razonable. Sobre el mapa, el paseo se me había antojado muy accesible y prometía inmejorables vistas sobre el monte Fuji, al que ya consideraba un amigo.

El otro criterio de elección fue su nombre: Kumotori Yama, que significa «la montaña de la nube y del pájaro». De entrada, un topónimo de estas características contenía una estampa que soñaba con explorar. Y más teniendo en cuenta que la promiscuidad de la vida de Tokio generaba fantasías eremíticas para las que la altitud constituía la mejor válvula de escape.

Nunca se destacará lo suficiente hasta qué punto Japón es un país montañoso. Por eso dos tercios del territorio están prácticamente deshabitados. En Europa, las montañas son lugares muy frecuentados, a veces la antesala de fiestas mundanas propiciadas por la presencia de innumerables y esnobs estaciones de esquí. En Japón, hay muy pocas estaciones de esquí y ninguna población sedentaria habita la montaña, convertida en reino de la muerte y de las brujas. Ésa es la razón por la cual el Imperio sigue siendo de un salvajismo al que los testimonios no hacen bastante justicia.

Yo misma tenía que superar mi miedo al aventurarme sin escolta. Cuando era pequeña, mi bienamada aya nipona me contaba las historias de Yamamba, la más malvada de las onibaba (brujas), la que reinaba en las montañas, donde atrapaba a los paseantes solitarios para convertirlos en sopa —la sopa de los paseantes solitarios, potaje rousseauniano donde los haya—, atormentó tanto mi imaginario que estoy segura de conocer su sabor.

Sobre el mapa, había localizado un refugio no demasiado alejado de la cima donde tenía previsto pasar la noche, siempre y cuando Yamamba no me echara antes en su caldero.

Abandoné el pueblo en dirección al vacío. El sendero ascendía afablemente por la nieve, y enseguida constaté, con una estúpida alegría de sultán, que estaba virgen. Aquel sábado por la mañana, nadie me había precedido en aquel repecho. Hasta los dos mil metros de altura, el paseo fue una delicia.

El bosque de coníferas y árboles frondosos se detuvo bruscamente para señalarme la presencia de un cielo cargado de advertencias a las que yo no atendí. Ante mí se desplegaba uno de los paisajes más hermosos del mundo: sobre una larga ladera en forma de falda acampanada, un bosque de bambús bajo la nieve. El silencio me devolvió, intacto, mi grito de éxtasis.

Siempre he sentido un desaforado amor por el bambú, esa criatura híbrida que los japoneses no clasifican ni como árbol ni como planta y que combina una delicada flexibilidad con la elegancia de su abundancia. En mis recuerdos, sin embargo, el bambú jamás había alcanzado el singular esplendor de aquel bosque nevado. Pese a su finura, cada silueta presentaba su propia carga de nieve y su cabellera almidonada de blancura, a la manera de jovencitas convocadas prematuramente para realizar alguna misión sagrada.

Crucé el bosque como quien recorre otro mundo. La exaltación había sustituido el sentimiento de duración, ignoro durante cuánto tiempo me vi absorbida por el ascenso de aquella ladera.

Al llegar, divisé, trescientos metros más arriba, la cima del Kumotori Yama. Me pareció muy cercano, menos, sin embargo, que la pesada nube de nieve que se extendía por su flanco izquierdo. Para acabar de justificar su nombre, sólo faltaba un pájaro: yo iba a convertirme en ese ser volátil y despreocupado del peligro. Caminé a vuelo rápido hacia aquella cima demasiado accesible, pensando que mil novecientos metros de altura eran buenos para los blandengues y que yo jamás caería tan bajo.

Apenas hube llegado a la cumbre cuando, reconociendo mi naturaleza aviaria, la nube me alcanzó para cumplir con el destino etimológico de la montaña. El nubarrón llevaba la tormenta en su seno y, de repente, no se vio más que un torbellino de copos de nieve. Maravillada, me senté en el suelo para presenciar el espectáculo. Había subido a toda velocidad, me moría de calor y resultaba exquisito ofrecer mi cabeza desnuda a aquel gélido maná. Nunca había visto nevar con tanta fuerza: el estallido era tan intenso y sostenido que resultaba difícil mantener los ojos abiertos. «Si quieres conocer el secreto de la nieve, es ahora cuando tienes que observar: estás en el corazón de la fábrica y del cañón al mismo tiempo». El espionaje industrial no fue posible: nada es tan misterioso como lo que ocurre delante de uno.

No sé si la nube se había encariñado conmigo o con la cima: ya no se movió de allí. De repente me di cuenta de que tenía la cabellera tan blanca como la helada barba que decoraba mi barbilla: debía de parecer un anciano eremita.

«Me resguardaré en el refugio», pensé, y casi inmediatamente caí en la cuenta de que no había visto ningún refugio. Sin embargo, el mapa indicaba su existencia, ligeramente más abajo. Era del año anterior: ¿habría destruido Yamamba aquella cabaña desde entonces? Enseguida inicié su búsqueda. La tormenta de nieve se había intensificado hasta cubrir el macizo entero: no conseguí salir de la nube. Descendí en espiral alrededor de la cima, para estar segura de no equivocarme de objetivo. A duras penas lograba ver la punta de mis manos tendidas hacia delante. Aquel sonambulismo estando despierto no se acababa nunca.

Mis dedos tropezaron con algo duro: el refugio. «¡Salvada!», grité. Avanzando a tientas alrededor de la casita encontré una puerta y me precipité en su interior.

No había nada ni nadie. El suelo, las paredes y el techo eran de madera. En el suelo, una vieja manta debajo de la cual se escondía un kotatsu: mis ojos se abrieron de par en par ante la visión de semejante lujo y grité de alegría y de estupefacción al descubrir que aquella estufa estaba encendida. Bizancio.

El kotatsu representa más un modo de vida que de calefacción: en las casas tradicionales, un boquete cuadrado ocupa un amplio rincón de la estancia y el centro de dicho hueco alberga la estufa metálica. Te sientas en el suelo, con las piernas colgando en esa piscina llena de calor y, con una inmensa manta, te proteges del baño de aire tórrido.

He conocido japoneses que maldecían el kotatsu: «Te pasas todo el invierno encarcelado debajo de esa pelliza, eres cautivo de ese hueco y de la presencia de los demás, estás obligado a padecer la ineptitud de las chocheces de los ancianos».

Yo tenía un kotatsu para mí sola, ¿sola? ¿Quién se ocupaba de aquella estufa?

«Mientras el guarda no esté, aprovecha para desvestirte», pensé. Me quité la ropa empapada de sudor y de nieve y, como buenamente pude, la tendí a mi alrededor con la finalidad de que se secara. En mi mochila llevaba un pijama que me puse mientras me burlaba de mí misma: «Un pijama, ¿y por qué no un vestido de noche, ya puestos? Habría estado bastante más inspirada si me hubiera traído una muda». Cómodamente instalada debajo del kotatsu, me comí las provisiones escuchando el bramido de la tormenta exterior: mi situación me llenaba de júbilo.

Estaba impaciente por que volviera el dueño o la dueña del lugar: sin duda, él o ella debía de pasar por allí cada día para abastecer de combustible la estufa. Imaginaba la conversación que podría mantener con esa persona, a la fuerza extraordinaria.

Brusca constatación: pipí. Tendría que haberlo pensado antes. Lo más cómodo era la montaña. Salir en pijama en plena tempestad equivalía a perder mi última ropa seca, y tampoco iba a volver a ponerme la empapada. No había demasiadas alternativas: me quité el pijama, respiré hondo y corrí hacia fuera como quien se lanza al vacío. Descalza en la nieve, acuclillada en cueros, procedí con una mezcla de horror y de éxtasis. La oscuridad era absoluta y no se veía la blancura de los remolinos de nieve, sólo se percibía a través de otros sentidos: aquello tenía un tacto y un gusto blancos, aquello olía a blanco, aquello sonaba a blanco. Ebria de dolor, regresé al refugio y me sumergí debajo del kotatsu, aliviada de que el guarda no me hubiera sorprendido en esa postura. Cuando la estufa consiguió secar mi piel, volví a ponerme el pijama.

Me acosté debajo de la manta e intenté conciliar el sueño. Poco a poco, me di cuenta de que, como consecuencia de la incursión gímnica al exterior, me resultaba imposible entrar en calor. Por más que me enrollé dentro de la manta y me acerqué cuanto pude a la estufa, seguía tiritando. La dentellada de la tormenta me había penetrado tan profundamente que no conseguía expulsar de mi cuerpo sus gélidos colmillos.

Acabé cometiendo una locura, pero no tenía otra elección: entre la quemadura de segundo o tercer grado y la muerte, elegí la quemadura. Me enrosqué alrededor de la estufa, directamente del metal encendido, con un pijama y los faldones de la manta como única protección. Fue entonces cuando constaté la gravedad del problema: no sentía absolutamente nada. Mi piel no tenía ninguna percepción de lo que debería haberla abrasado.

Sin embargo, con la punta de los dedos podía comprobar el buen funcionamiento de la combustión: sólo mis falanges disponían aún de terminaciones nerviosas. Era un cadáver que vivía únicamente en el extremo de sus falanges y en su cerebro, el cual había activado una inoperante señal de alarma.

¡Si por lo menos hubiera podido estremecerme! Mi cuerpo estaba tan muerto que se negaba a sí mismo ese saludable reflejo. Seguía siendo de plomo helado. Por fortuna, sufría: llegué a bendecir aquel dolor, que constituía la última prueba de mi pertenencia al mundo de los vivos. Aquel martirio resultaba sospechoso, ya que había invertido las sensaciones: la estufa me quemaba de frío. Pero era mejor eso que el terrible e inminente momento en el que ya no sentiría nada.

¡Y pensar que había temido acabar en el caldero de Yamamba! Mi aya de entonces había subestimado la crueldad de la bruja de la montaña. No convertía a los paseantes solitarios en sopa sino en congelados —quizás pensando en una sopa futura—. Aquel pensamiento me hizo reír y esa reacción nerviosa provocó que las otras resucitaran. Por fin experimenté el reflejo saludable: el escalofrío. Mi cuerpo se puso a temblar como una máquina.

No por ello disminuyó el suplicio: saber que sobreviviría hizo que la noche fuera más larga, que durara diez años. Envejecí un siglo: agarrada a la estufa, cuyas quemadas no sentía, pasé interminables horas escuchando. Primero escuchando la tormenta de nieve que se encarnizó largamente sobre la montaña y dejó, después de marcharse, un silencio de un inquietante espesor.

Luego, escuchando, con la esperanza más animal del mundo, el advenimiento de ese milagro conocido con el nombre de mañana: ¡cómo tardó en llegar!

Tuve tiempo de prestar el siguiente juramento interior: «Cada vez que se te dé la oportunidad de dormir en una cama, por humilde que sea, ¡bendícela y llora de alegría!». Hasta hoy nunca he cometido perjurio a aquella palabra dada.

Mientras esperaba las primicias del alba, me pareció escuchar unos pasos en el refugio: no tuve valor de asomar la nariz fuera del kotatsu, nunca pude comprobar si los ruidos provenían de mi imaginación electrizada por el frío o de una presencia real. Mi miedo era tan intenso que temblé con más violencia todavía.

Resulta muy improbable que fuera un animal, sus pasos producían un sonido humano. Si había alguien allí, debía de estar contemplando mi ropa esparcida y sabía que estaba debajo del kotatsu. Yo podría haber dicho algo para indicar que no dormía, pero no encontré las palabras adecuadas: el espanto me enviscaba las facultades.

El ruido se desvaneció, suponiendo que hubiera existido alguna vez. De repente, reteniendo la respiración, escuché en el exterior ese ahondamiento del silencio, el sagrado aliento del universo que precede a la aurora.

Sin la sombra de una duda, salté del kotatsu: no había nadie, ni rastro de nadie. Me esperaba una desagradable sorpresa: mi ropa tendida se había helado. Lo cual da fe de la temperatura que reinaba en el interior del refugio. Hundí los pies en las perneras del pantalón como quien se abre camino sobre el hielo. El peor momento fue el contacto de mi espalda con la camiseta escarchada. Afortunadamente, no tenía tiempo para analizar aquellas sensaciones. Marcharse era una cuestión de vida o muerte: tenía que expulsar aquel frío que no dejaba de devorarme hasta lo más profundo.

Nunca podré expresar el impacto que experimenté al abrir la puerta: era arrancar tu propia tumba para desembocar en el misterio. Durante unos momentos, permanecí estática ante aquel mundo desconocido: la tormenta, que me lo había escondido la víspera, lo había enterrado bajo metros de nueva blancura. Mi oreja no se había confundido: el alba balbuceaba el día. Ni una pizca de viento, ningún grito de pájaro de presa, únicamente el silencio glaciar. Ni rastro de pasos en la nieve: suponiendo que existiera, mi visitante nocturno sólo podía ser Yamamba, llegada para comprobar si su trampa para paseantes solitarios había funcionado y evaluar, a través de la ropa tendida, la naturaleza de su presa. Estaba en deuda con ella: no habría sobrevivido sin el kotatsu. Pero si quería seguir sobreviviendo, no podía entretenerme: las cinco y diez de la mañana.

A toda velocidad, me inserté en el paisaje. ¡Qué maravilloso resultaba correr! El espacio, suprema liberación. Ni un tormento que se resista al propio desparramamiento por el universo. Si no fuera así, ¿qué sentido tendría que el mundo fuera tan grande? La lengua no engaña: largarse rima con salvarse. Si te estás muriendo, lárgate. Si estás sufriendo, muévete. No existe más ley que la del movimiento.

La noche me había encarcelado en los dominios de Yamamba, al devolverme la geografía, la luz del día me liberaba. Me sentía exultante: no, Yamamba, no tengo alma de sopa, soy un ser vivo y lo demuestro, me largo, nunca sabrás lo indigesta que puedo resultar. Mi insomnio ha sido blanco como la nieve de los alrededores, pero tengo la increíble energía de los supervivientes y corro por la montaña demasiado hermosa para permitirme morir aquí. Cada vez que llego a la cima de una ladera, descubro un mundo magnífico y tan virgen que casi da miedo.

Miedo, sí. Siempre debería haber reconocido un paisaje visto la víspera. Nada de eso. ¿Tanto ha metamorfoseado el universo la tormenta de nieve? Cojo el mapa y marco la referencia de orientación: el monte Fuji. Está muy lejos de aquí, pero cuando lo vea significará que voy en la dirección correcta. Mientras tanto, por fin he encontrado el lugar nipón desde el cual no se ve el monte Fuji: es aquí donde estoy. Corramos hacia otra parte.

Me pierdo. Extraviarme me embriaga, así que corro todavía más deprisa. Yamamba, te la he pegado, ningún ser humano ha venido aquí donde estoy. Fanfarroneo para disimular mi terror. Esta noche me he librado de la muerte, y ahí está, persiguiéndome. Estaba escrito que abandonaría este mundo a los veintidós años en las montañas japonesas. ¿Encontrarán mi cadáver?

No quiero palmarla, corro. ¿Cómo se puede correr tanto? Las diez de la mañana. El cielo es la máxima expresión del color azul, sin la sombra de una nube. Es un día hermoso para no morir. Zaratustra salvará el pellejo. Mis piernas son tan largas que devorarán las cimas una tras otra, no podéis imaginar cuánto apetito tienen.

Pero corro y no encuentro nada. Cada vez que llego a lo alto de una ladera, ruego para que se vea el monte Fuji, lo llamo como se llama al mejor amigo, acuérdate, hermano, me acosté junto a tu cráter, grité para saludar la salida del sol, soy uno de los tuyos, te lo suplico, reconócelo, reconóceme, formo parte de los tuyos, espérame en la cima de esa ladera, renegaré de todos los dioses para creer sólo en ti, estate allí, estoy perdida, sólo tienes que aparecer y estoy salvada, llego a la cumbre, no estás.

Mi energía se ha convertido en la energía de la desesperación, sigo corriendo. Se acerca el mediodía. Pronto llevaré siete horas perdida y agravando mi situación. Mi máquina carbura sin sentido, llegará la noche y me ahogará en su nieve oscura. Es el fin de mi carrera sobre esta tierra. Me niego a creerlo. Zaratustra no puede morir, sería lo nunca visto.

Nueva ladera. Ya no me quedan esperanzas pero sigo subiendo. No tengo nada que perder, ya estoy perdida. Mis piernas trepan sin la energía de tener hambre. Cada paso se paga muy caro. Allí está la línea de la cima, una nueva contrariedad, sin duda. Corro los últimos metros.

Allí está el monte Fuji, delante de mí. Me desplomo de rodillas. Nadie sabe lo grande que es. He encontrado el lugar desde el que se lo ve entero. Grito, lloro, ¡eres inmenso, tú que me anuncias la vida! ¡Qué hermoso eres!

El saludo me fulmina súbitamente las entrañas, me quito los pantalones y procedo a vaciarme. Monte Fuji, aquí te dejo un testimonio imperecedero que te demuestra que no tienes que vértelas con una indiferente. Río de felicidad.

Las doce en punto. Miro la línea de cresta, sólo tengo que seguirla, mis ojos calculan seis horas de marcha hasta el valle. No es nada cuando uno sabe que va a vivir.

Corro a lo largo de la cima. Durante seis horas de sol y de azul del cielo, voy a tener el monte Fuji para mí sola. Esas seis horas no bastarán para contener mi éxtasis. La exaltación actúa en mí como un combustible: no hay otro mejor. Nunca Zaratustra había corrido tan deprisa y con tanta embriaguez. Tuteo al Fuji, bailo sobre la cumbre. Resulta sublime, quisiera que no terminara nunca.

Esas seis horas son las más hermosas de mi vida. Mi alegría es una marcha. Ahora sé por qué una música triunfal se denomina marcha. El monte Fuji llena el cielo, hay para todos, pero lo tengo entero para mí solita, los ausentes siempre se equivocan. Nadie como yo sabe lo grandioso y soberbio que es el Fuji, lo que no le impide ser el más agradable de los compañeros de ruta. Es mi mejor amigo. Zaratustra no se codea con cualquiera.

Allí está el valle y el alba. El regreso se ha desarrollado demasiado deprisa, a mi pesar. Me inclino ante mi mejor amigo y salto al valle, desde el que ya deja de ser visible. Ya lo echo de menos. Corro cuesta abajo a la velocidad de la luz declinante. Nunca más encontré paisajes como los de la víspera. Debía de estar realmente perdida. Llego al pueblo al mismo tiempo que la oscuridad.

Un tren me conduce hasta Tokio. Asombrada, observo a los humanos que me rodean. Mi aspecto no parece impresionarles. Deduzco que mi rostro no refleja mi epopeya. En la estación, tomo el metro. Son las diez de la noche, domingo, el mundo es increíblemente vulgar. Y yo, en todos los sentidos de la expresión, no me lo puedo creer.

Me apeo en mi estación. En mi casa hay calefacción, una cama y una bañera: ríete tú de Sardanápalo. El teléfono no deja de sonar. Al otro lado de la línea, un ser humano se dirige a mí:

—¿Quién es usted? —digo.

—Por fin, Amélie, soy yo, Rinri. ¿Ya no reconoces mi voz?

No me atrevo a decirle que había olvidado incluso su existencia.

—Has vuelto muy tarde, estaba preocupado.

—Ya te contaré. Ahora estoy demasiado cansada.

Mientras se llena la bañera, me miro en el espejo. De los pies a la cabeza, soy una masa gris oscuro. Ni rastro de quemaduras de la estufa. El cuerpo es un invento estupendo. Me meto en el baño caliente y, de repente, mi esqueleto escupe el frío que llevaba dentro. Lloro de bienestar y de desesperación. Los supervivientes saben que nunca les comprenderán. Mi caso es todavía más grave: he sobrevivido a algo demasiado hermoso, demasiado grande. Me gustaría que la gente supiera de la existencia de lo sublime. Pero sé perfectamente que no podré explicárselo.

Me acuesto. Grito: esa cama es una trampa. Tanta comodidad me traumatiza. Pienso en la pobreza enroscada a la estufa: histórica y geográficamente, me separa de ella un tiro de piedra. En adelante, entre los muchos seres que habitan en mí, estará la mendiga de la montaña. También estará Zaratustra, bailando con el monte Fuji sobre la línea de la cima. Seré ambos para siempre, además de lo que ya era.

Mis diversas identidades llevan mucho tiempo sin dormir, incluso puede que nunca hayan dormido. El sueño que las une me engulle.

Después de una aventura así, lo terrible es que la vida continúa. Al día siguiente, en clase, deseaba contarlo todo. Pero a los estudiantes no les importaba lo más mínimo, sólo pensaban en las inminentes vacaciones: una semana más y se marcharían a Hawai.

El Mercedes blanco me esperaba a la salida.

—¡Si supieras lo que me ha pasado!

—¿Vamos a comer fideos chinos? Me muero de hambre.

Delante de mi cuenco, intentaba desesperadamente evocar el bosque de bambús nevados, la tormenta, la noche en los dominios de Yamamba, las horas que había corrido por la montaña, mi encuentro cara a cara con el monte Fuji, en ese momento Rinri se echó a reír al verme abrir exageradamente los brazos para mostrarle las dimensiones del volcán. Existe una imposibilidad técnica de contar lo sublime. O no eres interesante, o resultas cómico.

Rinri me cogió la mano.

—¿Pasas la Navidad conmigo? —me preguntó.

—De acuerdo.

—Del 23 al 26, te llevo de viaje.

—¿Adónde vamos?

—Ya lo verás. Llévate ropa caliente. No, para tu tranquilidad, no vamos a la montaña.

—¿La Navidad es importante para ti?

—No. Pero ésta sí, porque estaré contigo.

Última semana del curso. Pronto dejaría de pertenecer a la especie estudiantil. Había superado las pruebas. A principios del año siguiente, entraría en una de las mayores compañías japonesas. El porvenir se anunciaba bien.

Una estudiante canadiense me preguntó si iba a casarme con Rinri.

—No tengo ni idea.

—Ve con cuidado. Estas uniones producen niños atroces.

—¿Qué dices? Los euroasiáticos son magníficos.

—Pero odiosos. Tengo una amiga que se ha casado con un japonés. Tiene dos hijos, seis y cuatro años. Llaman a su madre pipí y a su padre caca.

Me reí.

—Quizás tengan sus razones —dije.

—¿Cómo te puedes reír de algo así? ¿Y si te ocurriera a ti?

—No pienso tener hijos.

—Ah, ¿por qué? Eso no es normal.

Me marché tarareando mentalmente la canción de Brassens: «No, a la gente no le gusta que uno tenga su propia fe».

El 23 de diciembre por la mañana, el Mercedes blanco esperaba bajo un cielo gris oscuro. El camino fue largo, desagradable y deprimente, ya que Japón también puede ser un país ordinario.

—Sé que ya lo veré, pero ¿adónde vamos?

—Sea lo que sea lo que presagia el paisaje, no te sentirás decepcionada.

«¡Cuánto camino recorrido desde huggghhh!», pensé. Sin duda, era imposible hacer buenos francófonos sin romper huevos.

De repente, el mar.

—El mar de Japón —dijo Rinri ceremoniosamente.

—Ya lo había visto cuando era pequeña, en Tottori. Estuve a punto de ahogarme.

—Estás viva —concluyó el chico para excusar al mar sagrado.

Aparcó el coche en el puerto de Niigata.

—Tomamos el barco para la isla de Sado.

Salté de alegría. Siempre había soñado con visitar aquella isla, famosa por su belleza y su lado salvaje. Del maletero, Rinri retiró un cofre del tamaño de un baúl. La travesía me pareció glacial e interminable.

—El mar de Japón es un mar viril —dijo Rinri.

Era un comentario que ya había escuchado en numerosas ocasiones de bocas niponas y que no había rebatido, tan profunda era la perplejidad en la que me sumía. Mi imaginario más primitivo buscaba los pelos de barba al salir de las olas.

El barco nos dejó en la isla, donde el rudimentario puerto contrastaba con el de Niigata. Un autocar de los años sesenta nos condujo hasta una antigua y amplia posada, a media hora de camino. Aquella ryokan estaba situada en el centro de la isla: se escuchaba el mar más que se lo distinguía. Alrededor, sólo naturaleza casi virgen.

Se puso a nevar. Exultante, propuse dar un paseo.

—Mañana —respondió Rinri—. Son las cuatro, el camino me ha agotado.

Sin duda quería aprovechar el lujo de la posada, y yo no pude contradecirlo. Las magníficas habitaciones tradicionales embalsamaban el tatami fresco, y cada una tenía su inmensa bañera zen, que se llenaba de un modo constante a través de un bambú que iba vertiendo agua hirviendo en su interior. Para evitar que desbordara, la piedra del baño estaba perforada con un orificio sobre el cual el ideograma de la hacina de heno en llamas significaba la nada.

—¡Metafísica! —exclamé.

Tras enjabonarnos y lavarnos en el baño según el ritual, Rinri y yo nos instalamos en aquella increíble bañera con la intención de no salir jamás.

—Parece que también hay un furo todavía más famoso en las zonas comunes del hotel —dijo.

—No creo que sea mejor que el de las habitaciones —respondí.

—No lo creas. Es diez veces más grande que éste, reabastecido por una red de bambús y a cielo abierto.

Ganó el último argumento. Insistí para que fuéramos. No había nadie: menos mal, ya que, según la antigua usanza, los sexos no estaban separados.

Permanecer desnudos en un baño caliente bajo los copos de nieve: grité de éxtasis. Placer, en aquella sauna, de sentir caer los helados cristales sobre la cabeza.

Media hora más tarde, Rinri salió del furo y volvió a ponerse su yukata.

—¿Ya estás? —me indigné.

—No es bueno para la salud permanecer demasiado tiempo. Ven.

—Ni hablar. Me quedo.

—Como quieras. Yo vuelvo a la habitación. No tardes.

Encantada de tener el camino libre, adopté la postura del muerto, con el objeto de que todo mi cuerpo viviera el milagroso momento del encuentro con el helado elemento: resultaba exquisito ser lapidada al sorbete, y más aún teniendo en cuenta que mi lado cruz marinaba en agua humeante.

Por desgracia, mi soledad no duró demasiado: un hombre mayor de la intendencia del hotel se acercó a barrer las inmediaciones del baño. Inmediatamente, replegué mi desnudez bajo las aguas, que enturbié agitando los brazos y las piernas para convertirlas en un vestido.

Pequeño y delgado como un arbusto, el octogenario parecía no haber salido nunca de la isla. Con su escoba de ramillas, limpió concienzudamente las inmediaciones del baño. Su rostro impasible me tranquilizó. Pero cuando lo hubo barrido todo, volvió a empezar. Además, ¿no resultaba sospechoso que hubiera esperado a que Rinri se marchara para empezar su faena?

Observé que el anciano limpiaba los copos que, lentamente, se depositaban alrededor del furo. Sin embargo, seguramente iba a nevar durante un rato: no habíamos salido de la posada. En efecto, no podría salir del agua mientras él estuviera allí: entre que saliera y el momento en el que atrapara mi yukata, habría un instante en el que estaría irremediablemente desnuda.

También es cierto que no corría ningún riesgo. Vestido, mi viejo insular debía de pesar cuarenta y cinco kilos y su edad lo hacía todavía menos peligroso. No por ello la situación dejaba de resultar desagradable. Mis brazos y mis piernas se cansaban. Su trabajo dejaba mucho que desear y la opacidad del baño no estaba garantizada. Como si nada, el tatarabuelo debía de encontrar el espectáculo del más alto interés.

Decidí desconcertarlo increpándolo. Con la barbilla, le mostré su escoba y le declaré con brusquedad:

—Iranai!

Lo que, en lengua común, significaba: «¡No es necesario!».

Dijo que no entendía inglés. Aquella respuesta certificó la mala voluntad del personaje y ya no dudé de su perversidad.

Sin embargo, todavía no había tocado fondo: lo peor fue cuando sentí en mí los síntomas que presagian el desmayo. Rinri estaba en lo cierto, no había que permanecer demasiado tiempo en aquel ardiente escabeche. Sin que me diera cuenta, mis fuerzas se habían licuado. Vislumbré la cercanía del momento en el que, irremediablemente, me desmayaría en el furo y, con el pretexto de salvarme, el anciano podría hacer lo que quisiera conmigo. Pánico.

Además, la que precede el desmayo es una fase atroz. Como si diez millones de hormigas invadieran el interior de mi cuerpo y transformaran mis entrañas en náusea. Eso va acompañado de una debilidad indescriptible. Amélie, sal de ahí mientras puedas, o sea: ya. Te verá desnuda, qué más da, podría ser mucho más grave.

El viejo barrendero vio surgir del agua una pálida tromba que se lanzó sobre la yukata, se envolvió en ella y salió pitando de allí. Galopé hasta la habitación en la que Rinri me vio rodar cuesta abajo para, inmediatamente, derrumbarme sobre el futón. Recuerdo que en el momento en que me autoricé a mí misma desmayarme, tuve el instinto de mirar la hora y leer 18:46. Luego caí en un pozo sin fondo.

Viajé. Exploraba la corte de Kioto en el siglo XVII. Una comitiva de aristócratas de ambos sexos, suntuosamente vestidos con kimonos morados, adornaba las colinas. Se separaba del grupo una dama con mangas de cortesana, quizás Lady Murasaki, que, con el acompañamiento de un koto, entonaba una oda a la gloria de las noches de Nagasaki, sin duda para enriquecer la rima.

Aquellas actividades se extendieron a lo largo de varias décadas. Tuve tiempo de sobra para instalarme en ese pasado nipón en el que ejercí la envidiada profesión de catadora de sake. Ser copera mayor en Kioto era una situación que no pensaba abandonar hasta que fui brutalmente reclamada por el 23 de diciembre de 1989. El reloj marcaba 19:10. ¿Cómo había podido vivir todo aquello en tan sólo veinticuatro minutos?

Rinri había respetado mi desmayo. Sentado a mi lado, me preguntó qué había ocurrido. Le hablé del siglo XVII; me escuchó con educación y luego retomó:

—Sí, pero ¿y antes?

Recordé y, en un tono menos poético, le conté lo del anciano pervertido acercándose a espiar, con la excusa de barrer, a la desnuda Blanca.

Rinri aplaudió y se echó a reír.

—¡Me encanta esa historia! Me la contarás a menudo.

Aquella reacción me desconcertó. Si había esperado un poco de indignación, había perdido el tiempo: encantado, Rinri reproducía como un mimo la escena, se acercaba exageradamente encorvado como un viejo montón de escombros con una escoba imaginaria, lanzando perversas miradas hacia el baño; luego me imitaba gesticulando y diciendo «Iranai», y, a continuación, respondía con voz temblorosa que no entendía inglés, todo ello riendo. Le interrumpí con un comentario:

—La isla lleva bien su nombre.

Su hilaridad se redobló. El juego de palabras funcionaba todavía mejor en japonés, idioma en el que el nombre del Divino Marqués se pronunciaba Sado.

Llamaron a la puerta.

—¿Lista para el festín? —preguntó Rinri.

Se abrió el cuarterón corredero y aparecieron dos encantadoras chicas de provincia para instalar las mesitas bajas que cubrieron de delicados manjares.

Frente a aquel kaiseki, ya no tuve el más mínimo pensamiento para el anciano indigno e hice los honores. Nos sirvieron varios sakes distintos: comprendí el carácter premonitorio de mi sueño de desmayo y esperé la continuación con curiosidad.

A la mañana siguiente, la isla de Sado se despertó cubierta de nieve.

Rinri me llevó hasta la orilla situada más al norte:

—¿Ves aquello? —dijo señalando un punto del horizonte marino—. Se adivina Vladivostok.

Admiraba su imaginación. Pero tenía razón: la única tierra imaginable más allá de aquellas penitenciarias nubes era Siberia.

—¿Damos la vuelta a la isla a pie? —sugerí.

—No te das cuenta: sería muy largo.

—Venga, es tan raro ver una orilla cubierta de nieve.

—En Japón no.

Tras cuatro horas de paseo con el viento del mar, convertida en cubito ambulante, me di por vencida.

—Mejor —dijo Rinri—. Para completar la isla, todavía nos quedaban unas diez horas, eso sin contar el regreso hasta el albergue, que está en el centro de Sado.

—Propongo que tomemos el camino más corto —murmuré desde mis labios azules.

—En ese caso, dentro de dos horas estaremos en nuestra habitación.

El interior de aquellas tierras resultó ser infinitamente más hermoso y sorprendente que la costa. El colofón fueron los inmensos campos de caquis nevados: por una extrañeza de la naturaleza, los ébanos del Japón, que, como todos los frutales, pierden su hoja en invierno, no pierden jamás sus frutos, incluso cuando han superado el estado de madurez. En casos extremos, los árboles vivos llevan sus frutos muertos, evocando un descenso de la cruz. Pero la hora de los cadáveres aún no había llegado y tuve el privilegio de contemplar los más asombrosos árboles de Navidad: aquellos ébanos negros y desnudos, cargados de caquis maduros a pedir de boca, sobre el naranja encima del cual la nieve formaba una luminosa corona.

Un solo árbol ornamentado así habría bastado para exaltarme. Vi ejércitos enteros, erguidos en las desiertas praderas; la cabeza me daba vueltas tanto de admiración como de deseo, ya que los caquis en su punto son una de mis delicias preferidas. Por desgracia, por más que salté, no pude alcanzar ninguno.

«Hechizo para los ojos —pensé—. No siempre hay que querer comerlo todo». Este último argumento no me convenció.

—Ven —dijo Rinri—, hace un frío de muerte.

En el albergue, se ausentó. Tomé un baño corto y me derrumbé sobre el futón. Dormida, no lo vi entrar. Cuando me despertó, eran las siete. Las damas no tardaron en traernos el festín.

Se produjo un incidente alimentario. Trajeron pequeños pulpos vivos. Conocía el principio y ya había pasado por esa desagradable experiencia: se trata de comer pescado o frutos de mar en el instante mismo en que acaban de matarlos delante de ti, para así garantizar su frescor. No podía contar el número de filetes de dorada todavía estremecidos que había tenido en la boca, mientras un satisfecho restaurador me miraba diciendo: «Está vivo, ¿verdad? ¿Siente el sabor de la vida?». Nunca me ha parecido que ese sabor justificara semejante práctica bárbara.

Cuando vi aquellos pulpos, me sentí doblemente desolada: en primer lugar porque no hay nada tan encantador como esos animalitos con tentáculos, y luego porque nunca me ha gustado el pulpo crudo. Pero habría sido de mala educación rechazar un plato.

En el momento del asesinato, miré para otro lado. Una de las damas depositó la primera víctima en mi plato. Aquel pequeño pulpo, hermoso como un tulipán, me rompió el corazón. «Mastica rápido, traga y di que no tienes más hambre», pensé.

Lo hundí en mi boca y traté de clavar los dientes. Ocurrió entonces una cosa atroz: los nervios todavía vivos del pulpo le exhortaron a resistir y el cadáver vengador atrapó mi lengua con todos sus tentáculos. Y no se volvió atrás. Grité hasta donde se puede gritar cuando tienes la lengua atrapada por un pulpo. Finalmente la saqué, con la intención de mostrar lo que me estaba ocurriendo: las damas se pusieron a reír. Intentaba desatar el animal con las manos: imposible, las ventosas se pegaban totalmente. Veía llegar el momento en el que me arrancaría la lengua.

Horrorizado, Rinri me miraba sin moverse. Por lo menos, sentía que alguien me comprendía. Gemí por la nariz con la esperanza de que las damas dejaran de reír. Una de las dos pareció pensar que la broma ya había durado lo suficiente y se acercó para clavar un palillo en un punto concreto de la anatomía de mi agresor, que me soltó en el acto. Si tan simple resultaba, ¿por qué no me había soltado antes? Contemplé en mi plato el pulpo escupido y pensé que, decididamente, el nombre de aquella isla le hacía justicia.

Cuando las damas lo hubieron recogido todo, Rinri me preguntó si me había recuperado de mis emociones. Le respondí riendo que aquélla era una Nochebuena de lo más extraña.

—Tengo un regalo para ti —dijo.

Y me trajo un pañuelo de seda verde jade, que envolvía un volumen importante.

—¿Qué hay en ese furoshiki?

—Ábrelo.

Desaté el pañuelo tradicional, no sin encontrar encantadora la costumbre de ofrecer los regalos de esa guisa, y solté un grito: el furoshiki estaba relleno de caquis a los que el invierno había conferido aspecto de gemas gigantescas.

—¿Cómo los has conseguido?

—Mientras dormías, regresé al campo y me subí a los árboles.

Le salté al cuello: ¡y yo que creía que desaparecía por motivos mafiosos!

—¿Puedes comerlos, por favor?

Nunca entendí por qué le gustaba tanto verme comer, pero procedí con alegría. ¡Y pensar que algunos asesinan pulpos cuando hay caquis maduros que devorar! Su pulpa exaltada por el hielo tenía el sabor de un sorbete de piedras preciosas. La nieve posee un aturdidor poder gastronómico: concentra rápidamente los jugos y afina los sabores. Funciona como una cocción de una milagrosa delicadeza.

En el séptimo cielo, saboreé los caquis uno tras otro, con los ojos empañados de placer. No me detuve hasta que se me acabó la munición. El pañuelo estaba vacío.

Rinri me miraba fijamente, jadeante. Le pregunté si el espectáculo le había gustado. Levantó el furoshiki inmaculado y me tendió el minúsculo estuche de gasa escondido debajo. Lo abrí con un temor que se justificó inmediatamente: un anillo de platino con una amatista incrustada.

—Tu padre se ha excedido —balbuceé.

—¿Quieres casarte conmigo?

—¿Crees que me queda un dedo libre? —respondí mostrándole mis manos cargadas de las obras de su padre.

Se lanzó entonces en una espiral aritmética, me explicó que si desplazaba el ónix al meñique, el circón al dedo corazón, el oro blanco al pulgar y el ópalo al índice, podría dejar libre el anular.

—Ingenioso —comenté.

—Bueno. No quieres —dijo.

—No he dicho eso. Somos tan jóvenes.

—No quieres —repitió con frialdad.

—Antes de la boda, existe un periodo llamado noviazgo.

—Deja de hablarme como a un marciano. Sé lo que es un noviazgo.

—¿No te parece una hermosa palabra?

—¿Hablas de noviazgo porque es una hermosa palabra o porque rechazas casarte conmigo?

—Simplemente quiero que las cosas transcurran en el orden correcto.

—¿Por qué?

—Tengo principios —me escuché decir a mí misma con estupefacción.

Los japoneses respetan mucho este tipo de argumentos.

—¿Cuánto tiempo duran los noviazgos? —preguntó Rinri, como si quisiera informarse del reglamento.

—No es algo fijo.

La respuesta pareció desagradarle.

—Noviazgo tiene por etimología la palabra fe —añadí para defender mi causa—. El novio es el que entrega su fe a otro. Es bonito, ¿verdad? Mientras que el significado de la palabra matrimonio es de una banalidad infinita, a imagen y semejanza del contrato que lleva su nombre.

—Así pues, nunca querrás casarte conmigo —dedujo Rinri.

—No he dicho eso —dije, consciente de haber ido demasiado lejos.

Se produjo un silencio incómodo que acabé rompiendo:

—Acepto tu alianza de noviazgo.

Operó sobre mis tres góticos dedos de entonces las rotaciones que ya había anunciado y deslizó, en el anular liberado, la amatista prisionera del platino.

—¿Sabías que los antiguos atribuían a la amatista la propiedad de curar la ebriedad?

—Pues me vendría bien —dijo Rinri, que volvía a sentirse muy enamorado.

Unas horas más tarde, se durmió y yo inicié mi insomnio. Cuando volvía a pensar en la petición de matrimonio de Rinri, tenía la impresión de revivir el momento en el que los tentáculos del pulpo muerto me habían atrapado la lengua. Esa desagradable asociación de ideas no tenía nada que ver con la casi simultaneidad de ambos episodios. Intentaba tranquilizarme repitiéndome que había conseguido librarme de la opresión de las ventosas y aplazar sine díe la amenaza matrimonial.

Por otra parte, estaba el asunto de los caquis. Eva, en el edén, no consiguió coger el fruto deseado. El nuevo Adán había aprendido la galantería de ir a buscarle un cargamento y la miró comer con ternura. La nueva Eva, egoísta en su pecado, ni siquiera le ofreció un bocado.

Me gustaba mucho ese remake, que se me antojaba más civilizado que el clásico. Sin embargo, el final de la historia se ensombrecía con una petición de matrimonio. ¿Por qué era necesario que el placer siempre se pagara? ¿Y por qué el precio de la voluptuosidad era, inevitablemente, la pérdida de la levedad original?

Después de horas de reflexión sobre aquella sesuda cuestión, acabé por encontrar un poco de sueño. Mi sueño fue previsible: en una iglesia, un sacerdote me casaba con un pulpo gigante. Me pasaba el anillo por el dedo y yo enfilaba un anillo en cada tentáculo. El hombre de Dios decía:

—Puede besar a la novia.

El pulpo tomaba mi lengua en su orificio bucal y ya no la soltaba.

Al día siguiente, el autobús provincial nos llevó hasta el muelle. En el barco, viendo alejarse la isla, Rinri dijo:

—Es triste abandonar Sado.

—Sí —respondí, sincera sólo a medias.

Eché de menos los caquis.

Rinri puso sobre mí sus ojos húmedos y exclamó:

—¡Mi novia de Sado!

La cosa prometía.

En Niigata nos esperaba el Mercedes que nos devolvió a Tokio. Durante el trayecto, me hice la pregunta de rigor: ¿por qué no le había dicho que no? No quería casarme con Rinri. Por otra parte, la idea del matrimonio me disgustaba desde siempre. Siendo así, ¿qué me había impedido negarme?

La explicación tenía que ver con el hecho de que quería a Rinri. Un rechazo habría equivalido a una ruptura y yo no deseaba romper. Tanta amistad, afecto y risas me unían a ese chico sentimental. No deseaba renunciar a su encantadora compañía.

Bendije al inventor de los noviazgos. La vida está jalonada de pruebas duras como piedras; una mecánica de fluidos permite, sin embargo, circular por ella. La Biblia, ese soberbio tratado de moral para uso de las piedras, de las rocas y de los menhires, nos enseña admirables y petrificados principios, «¿que Tu verbo sea sí? ¿Sí, no? No. Lo que añadimos viene del Maligno», y los que los siguen son esos seres inquebrantables y de una sola pieza, queridos por todos. Por el contrario, hay criaturas incapaces de mantener esas actitudes graníticas y que, para avanzar, sólo pueden deslizarse, infiltrarse, dar un rodeo. Cuando te preguntan si quieres o no casarte con fulano, se sugieren noviazgos, nupcias líquidas. Los patriarcas pedregosos ven en ellas a traidores o embusteros, cuando en realidad son sinceros a la manera del agua. Si soy agua, ¿qué sentido tiene decirte que sí, que voy a casarme contigo? Ésa sí sería una mentira. El agua no puede retenerse. Sí, te regaré, te prodigaré con mi riqueza, te refrescaré, saciaré tu sed, pero qué sé yo lo que será el curso de mi río, nunca te bañarás dos veces en la misma novia.

Esos seres fluidos atraen el desprecio de las masas cuando sus ondulantes actitudes han permitido evitar tantos conflictos. Los grandes bloques de virtuosas piedras, sobre los que nadie repara en elogios, están en el origen de todas las guerras. Es cierto, con Rinri no se trataba de política internacional, pero había tenido que enfrentarme a una elección entre dos riesgos enormes: uno se llamaba sí, que tiene como sinónimos eternidad, seguridad, consistencia, estabilidad y otras palabras que hielan el agua de espanto; el otro se llamaba no, que se traduce por desgarro, desesperación, y yo que creía que me querías, desaparece de mi vista, y tan feliz que parecías cuando, y otras palabras definitivas que hacen hervir el agua de indignación, porque son injustas y bárbaras.

¡Qué alivio haber encontrado la solución de los noviazgos! Era una respuesta líquida en tanto en cuanto no resolvía nada y posponía el problema para más adelante. Pero ganar tiempo es la gran cuestión de la vida.

En Tokio, por prudencia, no hablé de ese noviazgo con nadie.

Principios de enero de 1990, entré en una de las siete inmensas compañías niponas que, bajo la apariencia de negocios, tentaban el verdadero poder japonés. Como cualquier empleado, pensaba trabajar allí cuarenta años.

En mi tratado de estupor y temblores, conté por qué apenas conseguí permanecer hasta el fin de mi contrato de un año.

Fue un descenso a los infiernos de una extrema banalidad. Mi destino no difirió radicalmente del de la inmensa mayoría de empleados nipones. Sólo se vio agravado por mi condición de extranjera y por cierto genio personal para la torpeza.

Por la noche, me encontraba con Rinri y le contaba mi jornada. Todas tenían su parte de humillaciones. Rinri me escuchaba sufriendo más de lo que yo había soportado y, cuando había terminado mi relato, movía la cabeza y me pedía perdón en nombre de su pueblo.

Le aseguraba que no cuestionaba a su pueblo. En el seno de aquella empresa, contaba con numerosos aliados de valor. En definitiva, mi martirio era obra de una única persona, como suele ocurrir en el mundo del trabajo. Es cierto que gozaba de preciosos apoyos, pero habría bastado que su actitud cambiara para metamorfosear mi destino.

Llevaba una doble vida. Esclava de día, novia de noche. Habría podido sacar provecho de ello si las noches no hubieran sido tan cortas: nunca me reunía con Rinri antes de las diez de la noche y en aquella época ya me levantaba a las cuatro de la mañana para escribir. Eso por no hablar de algunas noches que pasaba en la empresa por no haber concluido mi trabajo.

Los fines de semana desaparecían en un precipicio en el que no dejaban recuerdo alguno. Me levantaba tarde, metía la ropa sucia en la lavadora, escribía, metía la ropa a secar. Escurrida por esas actividades, me desplomaba de nuevo sobre la cama con el cansancio de la semana. Como antes, Rinri quería llevarme a hacer toda clase de cosas. Ya no me quedaban fuerzas. Lo máximo que podía obtener de mí consistía en ir al cine el sábado por la noche. Y a veces ocurría que me quedaba dormida.

Rinri soportaba con valentía a aquella novia exangüe. Era yo la que no lo soportaba a él. En el trabajo, me comprendía. No comprendía nada a la zombi en la que me había convertido lejos de la empresa.

Cuando el metro me llevaba hasta el lugar de los suplicios, pensaba en mi vida anterior. Apenas unos meses me separaban de ella. Resultaba difícil de creer. En tan poco tiempo, ¿en qué se había convertido Zaratustra? ¿De verdad había afrontado con las piernas desnudas las cimas japonesas? ¿De verdad había bailado con el monte Fuji como recordaba? ¿Y de verdad me había divertido tanto con ese chico que ahora me observaba mientras dormía?

¡Si por lo menos hubiera podido convencerme de que sólo se trataba de una mala racha! Pero no, había motivos más que suficientes para pensar que conocía por fin la dosis de cotidianidad con la que iba a convivir durante cuarenta años. Me abrí a Rinri, que se apresuró a decirme:

—Deja de trabajar. Cásate conmigo. Será el fin de todas tus preocupaciones.

Había motivos para sentirse tentada. Abandonar mi tormento y gozar de desahogo material, disfrutar del farniente a perpetuidad con la única condición de vivir en compañía de un chico encantador, ¿quién podía dudar?

Yo, sin que entonces pudiera explicármelo, esperaba algo distinto. No sabía de qué se trataba, pero estaba segura de esperarlo. Un deseo es tanto más violento cuanto más se ignora el objeto que lo motiva.

La parte consciente de aquel sueño era la escritura, que ya entonces tanto me ocupaba. Es cierto que no me ilusionaba hasta el extremo de creer que un día me publicarían, y menos aún imaginaba encontrar con ello un modo de subsistencia. Pero, absurdamente, quería intentar aquella experiencia, aunque sólo fuera para no tener que arrepentirme jamás de no haberla intentado.

Antes de Japón, no había pensado en ello en serio. Me asustaba demasiado la humillación que sin duda sufriría en forma de cartas de rechazo de las editoriales.

Ahora, viendo lo que constituía mi cotidianidad, ninguna humillación podía asustarme.

Todo esto no dejaba de ser de lo más incierto. La voz de la razón me gritaba que aceptara aquel matrimonio: «No sólo serás rica sin trabajar, sino que además tendrás al mejor de los maridos. Nunca has conocido a un chico tan amable, divertido e interesante. Sólo tiene cualidades. Te quiere y tú le quieres sin duda más de lo que crees. Negarte a casarte con Rinri equivaldría a suicidarse».

No podía conformarme. El sí no salía de mi boca. Como en la isla de Sado, salía del paso con aplazamientos.

La petición regresaba a menudo. La respuesta era siempre igual de evasiva. Como quien no quiere la cosa, me moría de vergüenza. Tenía la impresión de hacer infeliz a todo el mundo, empezando por mí.

En el trabajo, era un infierno. Con Rinri, recibía una dulzura que no merecía. A veces pensaba que mi calvario profesional era el justo castigo a mi ingratitud amorosa. Japón me robaba de día lo que me ofrecía de noche. Aquella historia iba a acabar mal.

A veces me sentía aliviada al marcharme al trabajo. Llegué a preferir la guerra declarada a la paz falsa. Y prefería ser mártir involuntaria que verduga de buena voluntad. Siempre me ha horrorizado el poder, pero me resulta menos doloroso padecerlo que imponerlo.

Los peores accidentes de la vida tienen relación con el lenguaje. Una noche entre semana, después de medianoche, mientras el sueño me arrastraba hasta lo más profundo, Rinri me pidió en matrimonio en la que era la vez doscientos cuarenta. Demasiado cansada para mostrarme evasiva, respondí que no y me dormí en el acto.

Por la mañana, cerca de mi escritorio, descubrí una nota del joven: «Gracias, soy muy feliz».

Saqué lecciones de un alto valor moral: «Has hecho a alguien feliz siendo clara. Hay que atreverse a decir no. Nada resulta menos amable que crear falsas esperanzas. La ambigüedad es la fuente del dolor, etc.».

Iba al trabajo a recolectar mi dosis cotidiana de humillación. Por la noche, a la salida, Rinri me esperaba.

—Te llevo al restaurante.

—¿Estás seguro? Estoy hecha polvo.

—No será demasiado largo.

Ante los cuencos de sopa de helechos de montaña, Rinri me dijo que sus padres estaban encantados con la excelente noticia. Me puse a reír y respondí:

—No me extraña.

—Sobre todo mi padre.

—Eso me sorprende. Más bien habría imaginado que tu madre estaría encantada.

—Para una madre, resulta más difícil ver partir a su hijo.

Aquel comentario activó una ambigua señal de alarma en mi cerebro. No dudaba haber dicho que no la víspera, pero ya no estaba segura de la formulación de la pregunta matrimonial. Si Rinri había hecho la pregunta de un modo negativo, lo cual es muy corriente en este complicado país, estaba perdida. Intenté recordar las reglas gramaticales niponas de respuesta a las preguntas negativas, lo cual resulta tan complicado como recordar los pasos del tango. Mi agotado cerebro no conseguía desentrañar el asunto y resolví intentar la experiencia. Agarré la jarra de sake y pregunté:

—¿No quieres un poco más de sake?

—No —respondió cortésmente el joven.

Así pues, dejé la inútil jarra. Rinri pareció desconcertado pero, no queriendo imponerse, cogió la jarra y se sirvió.

Escondí mi rostro entre las manos. Había comprendido. Debió de preguntar: «¿Como siempre no quieres casarte conmigo?». Y yo había respondido al modo occidental. Después de medianoche, tengo el fastidioso defecto de ser aristotélica.

Era horrible. Me conocía lo suficiente para saber que no tendría fuerzas para reinstaurar la verdad. Incapaz de ser desagradable con alguien amable, me sacrificaría para no decepcionarle.

Me preguntaba si Rinri me había hecho la pregunta negativa adrede. No lo creía. Pero no dudada de que su inconsciente le había dictado ese maquiavélico plan.

Así pues, en nombre de un malentendido lingüístico, iba a casarme con un chico encantador, dotado de un inconsciente perverso. ¿Cómo salir de semejante avispero?

—He avisado a tus padres —añadió—. Han gritado de alegría.

Por supuesto. Mi padre y mi madre se habían encaprichado de aquel joven.

—¿No habría sido mejor que los avisara yo? —pregunté, decidida a no hacer más que preguntas negativas.

Rinri rodeó el escollo.

—Ya sé. Pero trabajas y yo todavía soy estudiante. Pensé que no tendrías tiempo. ¿Me lo tendrás en cuenta?

—No —respondí, desolada por que no planteara la pregunta de forma negativa, lo cual me habría permitido, bajo la apariencia de diferencia cultural, hacerle partícipe de mi manera de pensar.

«Ya qué más da», concluí.

—¿Qué fecha te gustaría más? —preguntó.

Lo que me faltaba.

—No decidamos todo en tan poco tiempo —respondí—. De todos modos, mientras trabaje en Yumimoto, es imposible.

—Entiendo. ¿Cuándo termina tu contrato?

—Principios de enero.

Rinri acabó su sopa y declaró:

—1991, pues. Será un año capicúa. Buena cosecha para casarse.

El año 1990 concluyó en la confusión más absoluta.

Sólo una cosa estaba clara: presenté mi dimisión. La compañía Yumimoto pronto tendría que prescindir de mis valiosos servicios.

Me hubiera encantado poder dimitir también de mi boda. Por desgracia, la gentileza de Rinri resultaba cada vez más desarmante.

Una noche, escuché una voz interior que me decía: «Recuerda la lección de Kumotori Yama. Cuando Yamamba te tenía prisionera, encontraste la solución: la huida. ¿No consigues salvarte a través de la palabra? Sálvate por piernas».

Cuando se trata de huir de un país, las piernas adquieren la forma de un avión: disimuladamente, compré un billete Tokio-Bruselas. Sólo de ida.

—Ida y vuelta es más barato —dijo la vendedora.

—Sólo ida —insistí.

La libertad no tiene precio.

Era en esa época, no tan lejana, en que el billete electrónico no existía: el billete de avión, de cartón, plastificado, como una realidad palpable en el fondo del bolso o del bolsillo, al que la mano acudía treinta veces al día para comprobar que permanecía ahí. El inconveniente era que, si lo perdías, obtener un duplicado adquiría tintes de milagro. Pero no existía ningún riesgo de que perdiera aquel símbolo de mi libertad.

Al estar su familia en Nagoya, pasé con Rinri, en el castillo de hormigón, los tres días de año nuevo que son los únicos en Japón en los que está realmente prohibido trabajar. Esto alcanza incluso a la prohibición de cocinar: su madre había llenado las tradicionales cajas lacadas con alimentos fríos destinados al consumo de esos tres días festivos: pasta de alforfón, judías caramelizadas, pastel de arroz y otras cosas raras que entraban más por los ojos que por la boca.

—No te sientas obligada a comer eso —decía Rinri, que, sin vergüenza, se cocía unos espaguetis.

No me sentía obligada: no era muy bueno, pero sentía fascinación por el estallido de las judías relucientes de caramelo reflejándose sobre el intenso negro de la laca. Las cogía una por una con los palillos, manteniendo la caja cuadrada a la altura de la vista con el fin de no perderme ni un ápice del espectáculo.

Gracias al billete de avión escondido, aquellos días fueron una delicia. Miraba a aquel chico con una benévola curiosidad: así que era él, el joven con el que había sido feliz durante dos años seguidos y del que me disponía a huir. Qué historia más singular, qué absurdo despilfarro: ¿acaso no tenía la más hermosa nuca que pudiera imaginarse, los modales más exquisitos, acaso no me sentía realmente bien en su compañía, a la vez intrigada y cómoda, lo que debía de representar un ideal de vida en común?

¿Acaso no pertenecía a ese país al que más amaba? ¿Acaso no era la única prueba de que la adorada isla no me rechazaba? ¿Acaso no me ofrecía el modo más simple y más legal de adquirir la fabulosa nacionalidad?

Y, finalmente, ¿acaso no experimentaba hacia él un sentimiento auténtico? Sí, por supuesto. Le quería mucho y aquel mucho, para mí, constituía una novedad. Sin embargo, era la presencia de un adverbio en ese enunciado lo que me convencía de la urgencia de partir.

Bastaba con que, en mi cabeza, creara la ficción de destruir el billete de avión y mi tierna amistad con Rinri se transformaba en un hostil espanto. Por el contrario, bastaba con que palpara su papel satinado en mi bolso para sentir en mi corazón una desatada mezcla de júbilo y culpabilidad que, sin serlo, se parecía mucho al amor, como la música sacra contamina el alma de un impulso que, sin serlo, se asemeja a la fe.

A veces me tomaba en brazos sin decirme nada. No le deseo ni a mi peor enemigo lo que sentía en esos momentos. Y no existía ningún momento en el que Rinri tuviera un comportamiento indigno, vulgar o mezquino. Instantes así me habrían ayudado.

—En el fondo, no hay nada malo en ti —dije.

Se calló sorprendido y acabó por preguntarme si se trataba de una pregunta. Me pareció una respuesta edificante.

Había dado en la diana: era porque no había nada malo en él por lo que le quería así. Sentía sólo amor por él porque era ajeno al mal. Sin embargo, el mal no me gusta. Pero un plato sólo puede ser sublime si contiene un toque de vinagre. La Novena de Beethoven sería insoportable para los oídos si no comportara desesperadas dudas. Jesús no inspiraría tanto a los hombre si, en ocasiones, no profiriera palabras próximas al odio.

Aquel pensamiento me recordó otro:

—¿Sigues siendo el samurai Jesús?

Rinri me respondió con una formidable ingenuidad.

—Ah, sí. Ya no me acordaba.

—¿Lo eres o no lo eres?

—Sí —dijo, como si dijera que era estudiante.

—¿Tienes pruebas?

Se encogió de hombros como era habitual en él y prosiguió:

—Estoy leyendo un libro sobre Ramsés II. Esa civilización me apasiona. Tengo ganas de ser egipcio.

Comprendí lo muy japonés que era: tenía esa sincera y profunda curiosidad por todos los fenómenos culturales extranjeros. Ésa es la razón por la que encontramos nipones especialistas en la lengua bretona del siglo XII y del tema del rapé en la pintura flamenca. Me equivocaba al ver una identificación en las vocaciones sucesivas de Rinri: se interesaba por los demás, eso es todo.

El 9 de enero de 1991, le anuncié a mi novio que a la mañana siguiente me marchaba a Bruselas. Lo dije con la misma frivolidad con que hubiera dicho que salía a comprar el periódico.

—¿Qué vas a hacer en Bélgica? —preguntó Rinri.

—Ver a mi hermana y a algunos amigos.

—¿Cuándo regresas?

—No lo sé. Pronto.

—¿Quieres que te lleve al aeropuerto?

—Eres muy amable. Ya me las arreglaré.

Insistió. El 10 de enero, por última vez, el Mercedes blanco me esperaba delante de mi casa.

—¡Qué maleta más enorme y pesada! —dijo el chico al ponerla en el maletero.

—Regalos —comenté.

Me llevaba todas mis cosas.

En Narita, le pedí que se fuera enseguida.

—Me horrorizan las despedidas en los aeropuertos.

Me dio un beso y se marchó. En el momento en que desapareció, el nudo de mi garganta se desató, mi corazón se dilató y mi pena dejó su lugar a una extraordinaria alegría.

Me reí. Me llamé de todo a mí misma, me dediqué todos los insultos que merecía, pero eso no me impedía reír de alivio.

Sabía que debería haberme sentido triste, avergonzada, etc. No lo conseguía.

En el mostrador de facturación, pedí un asiento de ventanilla.

Existe una alegría mayor que la de los aeropuertos: la que experimentamos al instalarnos en un avión. Esa alegría culmina cuando el avión despega y tienes un asiento de ventanilla.

Sin embargo, me sentía sinceramente desesperada por abandonar mi país preferido y marcharme en aquellas condiciones: hay que creer que, en mi caso, el miedo al matrimonio podía con todo. Me sentía exultante. Las alas del avión eran mis alas.

Seguramente, el piloto sobrevoló adrede el monte Fuji. ¡Qué hermoso era visto desde el cielo! Le dirigí este discurso mental:

«Viejo hermano, te quiero. No te traiciono al marcharme. Huir también puede ser un acto de amor. Para amar, necesito ser libre. Me marcho para preservar la belleza de lo que siento por ti. No cambies nunca».

Pronto ya no quedó Japón que mirar desde la ventanilla. Incluso así, el desgarro no conseguía aplacar mi embriaguez. Las alas del avión eran una prolongación de mi cuerpo. ¿Acaso existía algo mejor que tener alas? ¿Qué nombre de ciudad le llegaba a la suela del zapato de Las Vegas? Absurdamente, era la ciudad en la que casarse era lo más fácil del mundo, igual que Reno era la del divorcio. Lo contrario me habría parecido más justificado: las alas sirven para huir.

Al parecer, huir es poco glorioso. Lástima, porque es muy agradable. La huida proporciona la más formidable sensación de libertad que se pueda experimentar. Te sientes más libre huyendo que si no tienes nada de lo que huir. El fugitivo tiene los músculos de las piernas en trance, la piel temblorosa, las fosas nasales palpitantes, los ojos abiertos.

El concepto de libertad es un tema tan manido que las primeras palabras me hacen bostezar. La experiencia física de la libertad es otra cosa. Uno debería tener siempre algo de lo que huir, para cultivar esa maravillosa posibilidad. De hecho, siempre hay algo de lo que huir. Aunque sólo sea de uno mismo.

La buena noticia es que se puede huir de uno mismo. La parte de uno de la que huimos es la pequeña cárcel que el estado sedentario instala en cualquier parte. Uno prepara el petate y si te he visto, no me acuerdo: el yo se siente tan sorprendido que se olvida de dárselas de carcelero. Uno puede librarse de sí mismo igual que puede librarse de sus perseguidores.

Por la ventana, la interminable Siberia, totalmente blanca de invierno, prisión ideal debido a su inmensidad. Los que huyen mueren perdidos en un exceso de espacio. Es la paradoja del infinito: presientes una libertad que no existe. Es una cárcel tan grande que nunca consigues salir de ella. Vista desde el avión, resulta fácil comprenderlo.

El Zaratustra que habita en mí se sorprendió al pensar que, a pie, habría dejado huellas en la nieve, y habrían podido seguirme el rastro. Las alas, bendito invento.

¿Huida poco gloriosa? Siempre es mejor que dejarse atrapar. El único deshonor es no ser libre.

Cada pasajero ha recibido unos auriculares. Reviso los diversos canales musicales, maravillándome de que alguien pueda viajar al son de semejantes decibelios. De repente, tropiezo con la Rapsodia húngara de Liszt: mi primer recuerdo en materia de música. Tengo dos años y medio, estoy en el salón de Shukugawa, mamá me dice solemnemente: «Es la Rapsodia húngara». Escucho como si de un cuento se tratara. Lo es. Los malos persiguen a los buenos, que huyen a caballo. Los malos también son jinetes. Ganará el que galope más deprisa. A veces la música dice que los buenos se han salvado, pero se equivoca, los malos tienen la picardía de sugerirles que están fuera de su alcance, es para capturarlos mejor. Ya está, los buenos han descubierto la treta, pero es demasiado tarde, ¿escaparán al peligro? Galopan hasta quedarse sin aliento, son uno con su montura, la carrera les agota tanto como a los caballos, yo estoy con ellos, no sé si soy buena o mala, pero a la fuerza estoy del lado de los fugitivos, tengo alma de presa, mi corazón late como un loco, oh, un precipicio, los caballos ¿podrán salvar semejante abismo?, tendrán que hacerlo, es eso o caer en manos de los malos, escucho, los ojos muy abiertos por el miedo, los caballos saltan y, por los pelos, consiguen alcanzar el otro lado, salvados, los malos no saltan, son menos valientes porque no tienen nada de lo que huir, el deseo de capturar es menos violento que el miedo a ser capturado, ésa es la razón por la cual la Rapsodia húngara de Liszt termina con un triunfo.

Bautizo el avión como Pegaso. La música de Liszt ha multiplicado mi alegría por mil. Tengo veintitrés años y todavía no he encontrado lo que buscaba. Por eso me gusta la vida. A los veintitrés años, es bueno no haber descubierto tu camino.

El 11 de enero de 1991, aterricé en el aeropuerto de Zaventem. Salté a los brazos de Juliette, que me estaba esperando. Después de haber relinchado, ladrado, rugido, balado, bramado, ululado y chillado todo cuanto se puede, mi hermana me preguntó:

—No vas a volver, ¿verdad?

—¡Me quedo! —dije para zanjar las ambigüedades de las preguntas negativas.

Juliette me llevó hasta nuestra casa, en Bruselas. Así que Bélgica era eso. Me enternecí con el cielo gris y bajo, con la proximidad de todo, con las ancianas enfundadas en sus gabanes con sus zurrones, con los tranvías.

—¿Y Rinri? ¿Va a venir? —preguntó Juliette.

—No creo —respondí evasivamente.

Tuvo el buen gusto de no insistir.

Nuestra vida volvió a ser como era antes de 1989. Vivir con tu hermana, está bien. La seguridad social belga había oficializado aquella unión al concederme el estatus auténtico de asistenta: en mi documentación, podía leerse: «asistenta de Juliette Nothomb». No es un invento. Me tomaba mi trabajo muy en serio y lavaba la ropa de mi hermana.

El 14 de enero de 1991, empecé a escribir una novela titulada Higiene del asesino. Por la mañana, Juliette se marchaba a su trabajo diciendo: «¡Hola, asistenta!». Escribía durante mucho rato, luego tendía la ropa que había olvidado en la lavadora. Por la noche, Juliette regresaba y gratificaba a su asistenta con un abrazo.

En Japón, había ahorrado una parte de mi salario, que había repatriado. Calculaba que con mis ahorros podría resistir dos años viviendo muy austeramente. Si, al final de esos dos años, no había encontrado editor, siempre estaría a tiempo de buscar una solución, me repetía con descaro. Me gustaba aquella existencia. El contraste con mi labor en la empresa nipona la convertía en idílica.

A veces, el teléfono sonaba. No creía que fuera a tropezarme con la voz de Rinri. Nunca pensaba en él y no veía ninguna relación entre mi vida en Japón y mi vida en Bélgica: que pudiera haber un intercambio telefónico entre los dos me resultaba tan extraño como un viaje en el tiempo. El chico se sorprendía de mi estupefacción.

—¿Qué haces? —me preguntó.

—Escribo.

—Vuelve. Escribirás aquí.

—También soy la asistenta de Juliette. Limpio sus cosas.

—¿Cómo se las arreglaba sin ti?

—Mal.

—Tráetela contigo.

—Muy bien. Te casarás con las dos.

Se reía. Sin embargo, yo hablaba en serio. Ésa hubiera sido la única condición que habría podido hacerme aceptar el matrimonio.

Acababa diciendo:

—Espero que no tardes. Te echo de menos.

Luego colgaba. Nunca un reproche. Era un encanto. Tenía un poco de mala conciencia, pero se me pasaba enseguida.

Poco a poco, las llamadas de teléfono se espaciaron hasta cesar. Me ahorré ese episodio, siniestro entre todos, bárbaro y falaz, llamado ruptura. Salvo en caso de crimen innoble, no entiendo que se rompa. Decirle a alguien que se ha terminado es feo y falso. Nunca se termina. Incluso cuando ya no piensas en alguien, ¿cómo dudar de su presencia dentro de ti? Un ser que ha contado para ti, siempre cuenta.

Tratándose de Rinri, habría resultado particularmente malvado por mi parte: «Mira, me has hecho un bien considerable, eres el primer hombre que me ha hecho feliz, no tengo nada que reprocharte, sólo conservo excelentes recuerdos de ti, pero ya no tengo ganas de estar contigo». Nunca me habría perdonado decirle una infamia semejante. Eso habría ensuciado nuestra hermosa historia.

Le doy las gracias a Rinri por haber tenido esa clase: comprendió el mensaje sin que tuviera que decírselo. Así, tuve la oportunidad de vivir una relación perfecta.

Un día, sonó el teléfono. Era Francis Esménard, de la editorial Albin Michel. Me anunciaba que publicarían Higiene del asesino el 1 de septiembre de 1992, en París. Empezaba una nueva vida.

A principios de 1996, mi padre me llamó desde Tokio:

—Hemos recibido una participación de Rinri. Se casa.

—¡Hay que ver!

—Se casa con una francesa.

Sonreí. Siempre esa atracción por la lengua de Voltaire.

En diciembre de 1996, mi editor japonés me invitó a Tokio para la publicación en lengua nipona de Higiene del asesino.

En el avión Bruselas-Tokio, me sentía extraña. Iba a hacer seis años que no veía el país adorado del que había huido. Mientras tanto, me habían ocurrido muchas cosas. El 10 de enero de 1991 era una señora de los servicios que acababa de tomar el portante. El 9 de diciembre de 1996 era una escritora que venía a responder a las preguntas de los periodistas. A esas alturas, no se trataba de un ascenso social sino de tráfico de identidad.

El piloto debió de recibir instrucciones: no sobrevolamos el monte Fuji. En Tokio, no reconocí gran cosa. La ciudad no había cambiado demasiado, pero ya no era mi terreno de experimentación. Un coche oficial me condujo a lugares en los que los periodistas me hablaban con consideración y me hacían preguntas serias. Respondía frívolamente y me sentía incómoda al ver que lo anotaban todo con respeto. Me daban ganas de decirles: «Eh, ¡que es broma!».

El editor japonés organizó un cóctel para el lanzamiento del libro. Hubo muchos invitados. El 13 de diciembre de 1996, entre la multitud, divisé un rostro que no había vuelto a ver desde el 9 de enero de 1991. Corrí hacia él diciendo su nombre. Él dijo el mío. Me detuve. Había abandonado a un chico de sesenta kilos, me encontraba con un hombre de ochenta. Sonrió y declaró:

—He engordado, ¿verdad?

—¿Qué ha ocurrido?

Me mordí la lengua por haber hecho esa estúpida pregunta. Podría haberme respondido: «Te marchaste». Tuvo la elegancia de abstenerse y se limitó a encogerse de hombros, como era habitual en él.

—No has cambiado —dije sonriendo.

—Tú tampoco.

Yo tenía veintinueve años, él veintiocho.

—Parece que te has casado con una francesa —dije.

Asintió y la excusó: no había podido acompañarle.

—Es hija de un general —dijo.

Me eché a reír con aquella nueva excentricidad.

—¡Menudo Rinri!

—Menudo yo.

Me pidió que le dedicara su ejemplar de Higiene del asesino. No tengo ni idea de lo que escribí.

Otras personas esperaban su dedicatoria. Había que despedirse. Entonces ocurrió algo terrorífico.

Rinri me dijo simplemente:

—Quiero darte el abrazo fraterno del samurai.

Aquellas palabras tuvieron sobre mí un poder atroz. Yo, que me había alegrado tanto de volver a verle, me vi de repente sumergida en una insoportable emoción. Me lancé a sus brazos para disimular las lágrimas que se me saltaban. Me abrazó, lo abracé.

Había encontrado las palabras justas. Había tardado siete años en encontrarlas, pero no era demasiado tarde. Cuando me hablaba de amor, me daba igual porque no era ésa la palabra adecuada. Pero ahora acababa de decir lo que había vivido con él, acababa de comprenderlo. Y cuando me dicen la palabra adecuada, por fin soy capaz de sentir.

Y durante aquel abrazo, que duró diez segundos, experimenté todo lo que debería haber sentido durante todos aquellos años.

Y fue terriblemente intenso, siete años de emoción vividos en diez segundos. Así que era eso, Rinri y yo: el abrazo fraternal del samurai. Infinitamente más hermoso y más noble que una vulgar historia de amor.

Luego, cada samurai soltó el cuerpo del otro samurai. Rinri tuvo el buen gusto de marcharse en el acto, sin darse la vuelta.

Levanté la cabeza hacia el cielo para que mis ojos volvieran a tragarse sus lágrimas.

Yo era el samurai que debía dedicarle un libro a la siguiente persona.

AMÉLIE NOTHOMB. Escritora belga, nació, en la ciudad japonesa de Kobe el 13 de agosto de 1967.

Durante sus primeros años de vida, como consecuencia de las obligaciones diplomáticas de su padre, esta admiradora de autores como Denis Diderot, Marcel Proust, Eric Emmanuel Schmitt, Jacqueline Harpman y Yoko Ogawa vivió en China, Estados Unidos, Laos, Birmania y Bangladesh.

Ya adolescente, esta mujer que domina a la perfección el idioma japonés y, desde 1992, no ha dejado de publicar obras de forma anual, se instaló en la capital de Bélgica para estudiar Filología Románica en la Universidad Libre de Bruselas, una institución en la que no se sintió demasiado cómoda debido a que su apellido recordaba a una familia de la alta burguesía católica y a un hombre de extrema derecha. De todas formas, Nothomb terminó allí su formación y, una vez que obtuvo la licenciatura, regresó a Tokio y comenzó a ganarse la vida como intérprete en una prestigiosa empresa.

Tiempo más tarde, esta aficionada del mundo de las letras encontraría en la escritura una eficaz vía de escape que le permitía expresar pensamientos y sensaciones y la alejaba del monstruoso mundo de la anorexia que la atrapó cuando sólo tenía 13 años de vida.

Ese periodo fue duro y se prolongó por varias temporadas pero, por fortuna, Amélie, quien se considera «una gran fetichista del chocolate», pudo dejar atrás esa etapa y centrar toda su atención en la literatura, un ámbito que le permitió darse a conocer y brillar a nivel internacional.

Estupor y temblores, Higiene del asesino, El sabotaje amoroso, Atentado, Metafísica de los tubos, Brillante como una cacerola, Cosmética del enemigo, Diccionario de nombres propios, Biografía del hambre, Diario de Golondrina y Ni de Eva ni de Adán son sólo algunos de los títulos que forman parte de la extensa producción literaria de esta novelista que, hasta el momento, ha recibido distinciones como el Premio Leteo y el Gran Premio de Novela de la Academia Francesa.