La segunda novela de Amélie Nothomb, y una de las mejores. Si en Metafísica de los tubos exploraba su singular autobiografía hasta los tres años en Japón, en El sabotaje amoroso recoge las conmovedoras vivencias de su infancia posterior en China. En el gueto de los diplomáticos, en Pekín, la narradora, que entonces tenía siete años, se enamora de una bellísima niña italiana, Elena, quien le enseñará todos los padecimientos del amor.

Amélie Nothomb

El sabotaje amoroso

ePub r1.2

Titivillus 02.11.2022

Título original: Le sabotage amoureux

Amélie Nothomb, 1993

Traducción: Sergi Pàmies

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A galope tendido de mi caballo, cabalgaba entre los ventiladores.

Tenía siete años. Nada resultaba más agradable que sentir aquel exceso de aire en el cerebro. Cuanto más silbaba la velocidad, más entraba el oxígeno arrasándolo todo.

Mi corcel desembocó en la plaza del Gran Ventilador, vulgarmente conocida como plaza de Tiananmen. Dobló hacia la derecha, por el bulevar de la Fealdad Habitable.

Yo sujetaba las riendas con una sola mano. La otra se entregaba a una exégesis de mi inmensidad interior, elogiando ora la grupa del caballo, ora el cielo de Pekín.

La elegancia de mi cabalgadura dejaba sin habla a transeúntes, escupitajos, asnos y ventiladores.

No era necesario espolear mi montura. China la había creado a mi imagen y semejanza: era una entusiasta de las grandes velocidades. Carburaba con el fervor íntimo y la admiración de las masas.

Desde el primer día había comprendido el axioma: en la Ciudad de los Ventiladores, todo lo que no era espléndido era horrible.

Lo cual equivale a decir que casi todo era horrible.

Corolario inmediato: yo era la belleza del mundo.

Y no sólo porque aquellos siete años de piel, carne, cabellos y osamenta bastaran para eclipsar a las mismísimas criaturas de ensueño de los jardines de Alá y del gueto de la comunidad internacional.

La belleza del mundo se materializaba en mi larga pavana ofrecida al día, en la velocidad de mi caballo, en mi cráneo desplegado como una vela encarada hacia los ventiladores.

Pekín olía a vómito de niño.

En el bulevar de la Fealdad Habitable, el retumbo del galope era lo único que tapaba los carraspeos, la prohibición de comunicarse con los chinos y el espantoso vacío de las miradas.

Ante la proximidad del recinto, el corcel aminoró la marcha para que los guardias pudieran identificarme. No les parecí más sospechosa que de costumbre.

Penetré en el seno del gueto de San Li Tun, donde vivía desde la invención de la escritura, es decir: desde hacía casi dos años, allá por el neolítico, bajo el régimen de la Banda de los Cuatro.

«El mundo es todo aquello que ha lugar», escribe Wittgenstein en su admirable prosa.

En 1974, Pekín no había lugar: no se me ocurre mejor manera de expresarlo.

Wittgenstein no era la lectura privilegiada de mis siete años. Pero mis ojos se habían anticipado al silogismo antes citado para llegar a la conclusión de que Pekín no tenía demasiado que ver con el mundo.

Me conformaba con ello: tenía un caballo y una aerofagia tentacular en el cerebro.

Lo tenía todo. Era una epopeya sin fin.

El único parentesco que admitía era con la Gran Muralla: única construcción humana visible desde la Luna, por lo menos respetaba mi escala. No limitaba la mirada sino que la arrastraba hacia el infinito.

Cada mañana, una esclava acudía para peinarme.

Ella no sabía que era mi esclava. Creía ser china. En realidad, carecía de nacionalidad, puesto que era mi esclava.

Antes de Pekín, yo había vivido en Japón, donde se encuentran los mejores esclavos. En China, la calidad de las esclavas dejaba mucho que desear.

En Japón, cuando tenía cuatro años, tenía una esclava a mi exclusiva disposición. Se postraba a mis pies. Era estupendo.

La esclava pekinesa, en cambio, desconocía aquellas costumbres. Por la mañana, empezaba peinando mis largos cabellos; lo hacía sin ninguna delicadeza. Yo gritaba de dolor y, mentalmente, le administraba innumerables azotes. A continuación, me tejía una o dos admirables trenzas, con ese arte ancestral de la trenza del que ni siquiera la Revolución Cultural ha conseguido tocar un pelo. Me gustaba más que me hiciera una sola trenza: me parecía que se adecuaba mejor a una persona de mi rango.

Aquella china se llama Trê, un nombre que, de entrada, me parecía inadmisible. Le comuniqué que, en adelante, llevaría el nombre de mi esclava japonesa, que resultaba encantador. Me miró con una expresión de asombro y siguió llamándose Trê. A partir de aquel día, comprendí que algo olía a podrido en la política de ese país.

Algunos países actúan como una droga. Es el caso de China, que tiene el sorprendente poder de convertir en pretenciosos a todos aquellos que han estado allí, incluso a todos aquellos que hablan de ella.

La pretensión induce a escribir. De ahí la ingente cantidad de libros sobre China. A imagen y semejanza del país que los ha inspirado, esas obras son lo mejor (Leys, Segalen, Claudel) o lo peor.

Yo no fui la excepción a la regla.

China me había convertido en un ser tremendamente pretencioso.

Pero tenía una excusa de la que no todos los sinómanos de pacotilla pueden presumir: tenía cinco años cuando llegué y ocho cuando me marché.

Recuerdo perfectamente el día que me enteré de que iba a vivir en China. Apenas tenía cinco años, pero ya había comprendido lo esencial, a saber: que iba a poder presumir.

Es una regla sin excepciones: incluso los más recalcitrantes detractores de China sufren una revelación ante la perspectiva de poner el pie en ese país.

Nada permite tanto dárselas de algo como decir: «Acabo de llegar de China». Y todavía hoy, cuando intuyo que alguien no me admira lo suficiente, recurro a un «cuando vivía en Pekín», pronunciado como quien no quiere la cosa y en un tono de voz indiferente.

Es una especificidad real, ya que, después de todo, también podría decir «cuando vivía en Laos», que resultaría mucho más excepcional. Pero no tiene tanto glamour. China es lo clásico, lo incondicional, es Chanel n.º 5.

El esnobismo no es la única explicación. El elemento fantástico es tremendo e irresistible. Cualquier viajero que desembarcase en China sin una buena dosis de fantasías chinas, no vería nada más que una pesadilla.

Mi madre siempre ha tenido el carácter más alegre del universo. La noche de nuestra llegada a Pekín, la fealdad la impactó de tal modo que se echó a llorar. Y se trata de una mujer que nunca llora.

Por supuesto, estaba la Ciudad Prohibida, el Templo del Cielo, la Colina Perfumada, la Gran Muralla, los sepulcros Ming. Pero eso era para los domingos.

El resto de la semana estaban la inmundicia, la desesperación, la corriente de hormigón, el gueto, la vigilancia, disciplinas en las que los chinos sobresalen.

Ningún país deslumbra hasta este punto: las personas que lo abandonan se refieren a las maravillas que han visto. Pese a su buena fe, no suelen mencionar una fealdad tentacular que no ha podido pasarles por alto. Se trata de un fenómeno extraño. China es como una hábil cortesana que consiguiera hacer olvidar sus innumerables imperfecciones físicas sin siquiera disimularlas, y que inspirase una admiración incondicional entre todos sus amantes.

Dos años antes, mi padre había recibido la notificación de su destino, Pekín, con una expresión de gravedad.

Por lo que a mí respecta, me resultaba inconcebible abandonar el pueblo de Shukugawa, las montañas, la casa y el jardín.

Mi padre me explicó que aquél no era el problema. Por lo que decía, China era un país en el que las cosas no iban demasiado bien.

—¿Están en guerra? —deseé.

—No.

Pongo mala cara. Me obligan a abandonar mi adorado Japón por un país que ni siquiera está en guerra. Es China, vale: suena bien. Algo es algo. ¿Pero cómo se las apañará Japón sin mí? La inconsciencia del misterio me preocupa.

En 1972, se organiza la marcha. La situación es tensa. Mis ositos de peluche son empaquetados. Oigo decir que China es un país comunista. Habrá que analizar este dato. Y algo todavía más grave: la casa se vacía de objetos. Un día, ya no queda nada. Llegó la hora de marcharse.

Aeropuerto de Pekín: no hay duda, se trata de otro país.

Por oscuras razones, nuestro equipaje no llega con nosotros. Debemos permanecer unas horas en el aeropuerto esperando a que llegue. ¿Cuántas horas? Puede que dos, puede que cuatro, puede que veinte. Uno de los encantos de China es lo imprevisto.

Muy bien. Esto me permitirá iniciar inmediatamente mi análisis de la situación. Paseo por el aeropuerto con un expresión inquisidora. Todo lo que me habían dicho era cierto: se trata de un país muy diferente. No sabría decir exactamente en qué consiste esta diferencia. Es feo, sí, pero de una fealdad que nunca había visto. Probablemente existe una palabra para calificar semejante fealdad: todavía no sé cuál.

Me pregunto en qué consistirá eso del comunismo. Tengo cinco años y un excesivo sentido de la dignidad para preguntar a los adultos qué significa semejante cosa. Al fin y al cabo, no necesité de su intervención para aprender a hablar. Si hubiera tenido que preguntarles por el significado de cada palabra, a estas alturas todavía andaría por la fase de balbuceos del lenguaje. Aprendí sólita que perro significaba perro, que malo significaba malo: no veo por qué tendrían que ayudarme para comprender una palabra más.

Por otra parte, no debe de ser tan difícil: aquí hay algo muy específico. Me pregunto en qué consiste: hay personas que visten todas igual, y una luz idéntica a la del hospital de Kobe, y…

No nos precipitemos. El comunismo está aquí, de eso no cabe duda, pero no le asignemos un significado a la ligera. Tiene que ser algo serio, ya que se trata de una palabra.

¿Cuál es, pues, la cosa más extraña de cuantas hay aquí?

De repente, la pregunta me agota. Me tumbo en el suelo sobre una enorme baldosa del aeropuerto y me quedo dormida al instante.

Me despierto. No sé cuántas horas he dormido. Mis padres siguen esperando el equipaje, con una expresión un poco abrumada. Mi hermano y mi hermana duermen en el suelo.

Me he olvidado del comunismo. Tengo sed. Mi padre me da un billete para comprar bebida.

Doy una vuelta. No hay modo de comprar bebidas coloreadas y gaseosas como en Japón. Sólo venden té. «China es un país en el que se bebe té», pienso. Bien. Me acerco al viejecito que sirve este brebaje. Me ofrece un cuenco de té hirviendo.

Me siento en el suelo con el enorme cuenco. El té es fuerte, fabuloso. Nunca había bebido uno así. En pocos segundos, me emborracha el cerebro. Experimento el primer delirio de mi vida. Me encanta. Voy a hacer grandes cosas en este país. Doy brincos por el aeropuerto y voy dando vueltas como una peonza.

Y, bruscamente, me doy de narices contra el comunismo.

Ya es noche cerrada cuando, por fin, llega el equipaje.

Un coche nos lleva a través de un mundo infinitamente extraño. Casi es medianoche, las calles son amplias y están desiertas.

Mis padres siguen con su expresión abrumada, mis dos hermanos mayores lo miran todo con extrañeza.

La teína está provocando fuegos de artificios dentro de mi cráneo. Sin permitir que se me note, estoy loca de excitación. Todo me parece grandioso, empezando por mí misma. En el interior de mi cabeza, las ideas juegan a la rayuela.

No me doy cuenta de que ese éxtasis no es el apropiado para la situación. Estoy desfasada en relación con la China de la Banda de los Cuatro. Este desfase durará tres años.

El coche llega al gueto de San Li Tun. El gueto está rodeado por muros elevados, los muros están rodeados por soldados chinos. Los edificios parecen cárceles. Nos asignan un apartamento de la quinta planta. No hay ascensor y los ocho tramos de escalera chorrean orina.

Subimos las maletas. Mi madre llora. Comprendo que no resultaría de buen tono manifestar mi ataque de euforia. Me la guardo para mí.

Desde la ventana de mi nueva habitación, China es fea con ganas. El cielo me inspira una mirada de condescendencia. Juego a saltar sobre la cama como si de un trampolín se tratase.

«El mundo es todo aquello que ha lugar», escribe Wittgenstein.

Según el periódico, en Pekín han tenido lugar toda clase de cosas edificantes.

Ninguna podía comprobarse.

Cada semana, las valijas diplomáticas traían a las embajadas periódicos nacionales: los párrafos dedicados a China parecían referirse a otro planeta.

Una circular de difusión restringida era distribuida entre los miembros del gobierno chino y, debido a una aberrante voluntad de transparencia, entre los diplomáticos extranjeros: procedía del mismo órgano de prensa que El Cotidiano del Pueblo e incluía noticias que no tenían estrictamente nada que ver. Estas últimas eran bastante poco triunfalistas para ser verdad, sin que uno pudiera deducir su grado de veracidad: bajo la Banda de los Cuatro, incluso los fabricantes de versiones las confundían.

Para la comunidad extranjera, resultaba difícil hacerse una composición de lugar. Y muchos diplomáticos acababan confesando que, en resumidas cuentas, no tenían ni la más remota idea de lo que ocurría en China.

De ahí que los informes que tenían que redactar para sus ministerios fueran los más hermosos y literarios de toda su carrera. Numerosas vocaciones literarias nacieron en Pekín sin que sea necesario buscar más explicación que ésa.

De haber sabido que «en algún lugar fuera del mundo» encontraría una ilustración de esa acumulación china de verdad, de falsedad, y de ni verdad ni falsedad, ni el mismísimo Baudelaire lo hubiera deseado con tanto ardor.

En Pekín, en 1974, yo no leía ni a Wittgenstein, ni a Baudelaire, ni el Renmin Ribao.

Leía poco: tenía demasiadas cosas que hacer. La lectura era buena para esos ociosos llamados adultos. De algún modo tenían que entretenerse.

Yo tenía cosas importantes que hacer.

Tenía un caballo, que me ocupaba las tres cuartas partes de mi tiempo.

Tenía multitudes a las que deslumbrar.

Tenía una imagen de marca que preservar.

Tenía una leyenda que construir.

Y, sobre todo, estaba la guerra: la épica y terrible guerra del gueto de San Li Tun.

Tomen ustedes una retahíla de niños de todas las nacionalidades: enciérrenlos juntos en un exiguo y hormigonado espacio. Déjenlos libres y sin vigilancia.

Los que piensen que estas criaturas se darán la mano en señal de amistad son unos tremendos ingenuos.

Nuestra llegada coincidió con una cumbre en la que se decretó que el final de la Segunda Guerra Mundial había sido una chapuza.

Todo estaba por hacer, ya que se sobrentendía que nada había cambiado: los malos nunca dejaron de ser los alemanes.

Y no eran alemanes lo que faltaba en San Li Tun.

Además, a la última guerra mundial le había faltado envergadura; esta vez, el ejército aliado contaría con todas las nacionalidades posibles, incluso chilenos y cameruneses.

Pero ni americanos ni ingleses.

¿Racismo? No, geografía.

La guerra se circunscribía al gueto de San Li Tun.

Los ingleses, en cambio, residían en el antiguo gueto llamado Wai Jiao Ta Lu. Y los americanos vivían todos juntos en su particular recinto, en torno a su embajador, un tal George Bush.

La ausencia de aquellas dos naciones no nos molestaba lo más mínimo. Podíamos prescindir de los americanos y de los ingleses. En cambio, no podíamos prescindir de los alemanes.

La guerra comenzó en 1972. Aquel año comprendí una tremenda verdad: en este mundo, nadie es indispensable salvo el enemigo.

Sin enemigo, el ser humano no es nada. Su vida es un sufrimiento, un agobio de vacío y de aburrimiento.

El enemigo es el Mesías.

Su simple existencia basta para dinamizar al ser humano.

Gracias al enemigo, este siniestro accidente llamado vida se convierte en una epopeya.

Así pues, Cristo tenía razón al decir: «Amad a vuestros enemigos».

Pero sacó de aquella conclusión aberrantes corolarios: había que reconciliarse con el enemigo, poner la otra mejilla, etc.

¡Menuda ocurrencia! Si te reconcilias con tu enemigo, deja de ser enemigo.

Y si ya no hay enemigo, hay que encontrar uno nuevo: todo vuelve a comenzar.

O sea que no resuelves nada en absoluto.

Así pues, hay que amar al enemigo pero no decírselo. En ningún caso hay que pensar en una reconciliación.

El armisticio es un lujo que el ser humano no puede permitirse.

La prueba es que los periodos de paz siempre acaban en nuevas guerras.

Mientras que las guerras suelen saldarse con periodos de paz.

De lo cual se deduce que la paz es nociva para el hombre, mientras que la guerra le resulta beneficiosa.

Es necesario, pues, tomarse algunas molestias de la guerra con filosofía.

Ningún periódico, ninguna agencia de prensa, ninguna historiografía ha mencionado jamás la guerra mundial del gueto de San Li Tun, que duró desde 1972 hasta 1975.

Así fue como, desde mi más tierna edad, supe a lo que atenerme en lo que respecta a censura y desinformación.

Porque ¿acaso puede parecemos insignificante un conflicto que duró tres años, en el que intervinieron decenas de naciones, y en el transcurso del cual se perpetraron espantosas atrocidades?

Explicación a este silencio de los medios de comunicación: la media de edad de los combatientes rondaba los diez años. ¿Acaso los niños eran ajenos a la historia?

Al término de la conferencia internacional de 1972, un mocoso comunicó a los adultos que la guerra estaba a punto de comenzar.

Los padres comprendieron que la tensión bélica era demasiado fuerte y que no podrían impedir el inminente conflicto.

Sin embargo, una nueva guerra contra los alemanes habría tenido repercusiones insostenibles en las relaciones con los teutones adultos. En Pekín, los países no comunistas tenían que cerrar filas.

Así pues, una delegación de padres impuso sus condiciones: «Sí a la guerra mundial, ya que es inevitable. Pero ningún alemán occidental podrá ser considerado enemigo».

Aquella cláusula no nos molestó lo más mínimo; los alemanes orientales eran lo bastante numerosos para ser utilizados como adversarios.

No obstante, los adultos no se conformaban con eso: exigían que los alemanes occidentales se incorporasen al ejército aliado. No pudimos aceptarlo. Estábamos dispuestos a no machacarlos, pero luchar a su lado nos habría parecido contra natura. Por otra parte, los niños de la Alemania occidental tampoco aceptaron: a falta de enemigo, los pobres quedaron reducidos a la neutralidad. Se murieron de aburrimiento.

(A excepción de algunos pequeños traidores que se pasaron al Este: escasas deserciones que nunca fueron mencionadas).

Así pues, en la mente de los mayores, la situación quedaba regularizada: la guerra de los niños era una guerra contra el comunismo. Doy fe de que, para los niños, nunca fue así. Para interpretar el papel de villanos, los únicos que nos entusiasmaban eran los alemanes. La prueba es que nunca combatimos contra los albaneses o los búlgaros de San Li Tun. Aquellas insignificantes minorías quedaron fuera de juego.

Por lo que respecta a los rusos, la cuestión ni siquiera se planteó: ellos también disponían de su recinto particular. Los otros países del Este residían en Wai Jiao Ta Lu, a excepción de los yugoslavos, a los que no teníamos ninguna motivo para considerar enemigos, y de los rumanos, a quienes ante la insistencia de los adultos tuvimos que incluir en nuestro ejército, hasta tal punto estaba bien visto en aquella época tener amigos rumanos.

Fueron las únicas injerencias de nuestros padres en la declaración de guerra. Deseo subrayar hasta qué extremo nos parecieron superficiales.

En 1974, a mis siete años, yo era la pequeña de los aliados. El decano, que tenía trece, me parecía un vejestorio. El grueso de nuestros efectivos eran franceses, pero el continente mejor representado era África: cameruneses, malíes, zaireños, marroquíes, argelinos, etc… colmaban nuestros batallones. También había chilenos, italianos y esos dichosos rumanos a los que no tragábamos, ya que nos habían sido impuestos y parecían una delegación oficial.

Los belgas se limitaban a tres: mi hermano André, mi hermana Juliette y yo. No había más niños de nuestra misma nacionalidad. En 1975 llegaron dos exquisitas flamenquitas, pero eran desesperadamente pacifistas: no pudimos sacar ningún provecho de ellas.

En el seno del ejército se constituyó en 1972 un núcleo duro de tres nacionalidades indefectibles tanto en la amistad como en el combate: los franceses, los belgas y los cameruneses. Estos últimos llevaban nombres asombrosos, tenían una voz muy fuerte y se reían a todas horas: los adorábamos. Los franceses nos parecían pintorescos: con auténtico candor, nos pedían que hablásemos en belga, lo cual nos divertía, y mencionaban a menudo a un desconocido cuyo apellido —Pompidou— disparaba nuestra hilaridad.

Los italianos eran lo mejor y lo peor: entre ellos había cobardes y valientes a partes iguales. Es más: el heroísmo de aquellos valientes obedecía a sus cambios de humor. Los más temerarios podían ser los más cobardes a la mañana siguiente de su proeza. Entre ellos, había una medio italiana medio egipcia llamada Jihan: a los doce años, medía 1,70 m y pesaba 65 kilos. Contar con aquel monstruo en nuestras filas constituía todo un triunfo: ella solita era capaz de dispersar a una patrulla alemana, y era un espectáculo ver su cuerpo repartir golpes. Pero su terrorífico crecimiento le había estropeado el carácter. Los días en que Jihan crecía, no servía para nada y resultaba intratable.

Los zaireños peleaban de maravilla: el problema era que luchaban tanto entre ellos como contra el enemigo. Y si interveníamos en sus querellas intestinas, también peleaban contra nosotros.

En muy poco tiempo, la guerra adquirió proporciones serias y resultó que nuestro ejército no podía prescindir de un hospital.

En el recinto del gueto, cerca de la fábrica de ladrillos, encontramos una gigantesca caja de madera que había sido utilizada en una mudanza. Diez de nosotros podían ponerse de pie encima.

Por unanimidad, la caja de mudanzas quedó habilitada como hospital militar.

Nos seguía faltando el personal sanitario. Mi hermana Juliette, de diez años, fue considerada demasiado guapa y delicada para combatir en el frente. Se la nombró enfermera-médico-cirujana-psiquiatra-intendente, y lo hizo de maravilla. A unos diplomáticos suizos, famosos por su salubridad, les robó gasas esterilizadas, mercromina, aspirinas y pastillas de vitamina C, a las que ella atribuía supremas virtudes contra la cobardía.

En el transcurso de una expedición de gran alcance, nuestro ejército consiguió ocupar el garaje de una familia de Alemania oriental. Los garajes se consideraban objetivos estratégicos, ya que era allí donde los adultos almacenaban sus provisiones. Y sólo Dios sabe hasta qué punto aquellos stocks resultaban valiosos en Pekín, donde los mercados vendían poco más que cerdo y col.

En aquel garaje teutón hallamos una caja llena de sobres de sopa en polvo. Fue confiscada en el acto y almacenada en el hospital. Sólo faltaba encontrarle alguna utilidad. Un simposio estudió la cuestión y descubrió que la sopa de sobre era mucho más sabrosa en su estado de polvo. Los generales se reunieron en secreto con la enfermera-médico para decretar que, en adelante, aquel polvo sería nuestro placebo guerrero: le atribuiríamos un valor de panacea tanto para las heridas físicas como para los tormentos del alma. Aquel que los mezclara con agua comparecería ante un tribunal militar.

El placebo tuvo tanto éxito que el hospital siempre estuvo lleno. La actitud de los fingidores era comprensible: Juliette había convertido el dispensario en una antesala del Edén. Acostaba a los «enfermos» y a los «heridos» sobre colchones de periódicos Renmin Ribao, los interrogaba con dulzura y rigor acerca de sus dolencias, les cantaba nanas y les abanicaba administrándoles por vía oral el contenido de un sobre de sopa en polvo. Ni los mismísimos jardines de Alá habrían resultado un lugar más agradable.

Los generales sospechaban de la auténtica naturaleza de aquellas epidemias, pero no desaprobaban una estratagema que, a la postre, consideraron buena para la moral de la tropa y que conllevaría para el ejército numerosos alistamientos espontáneos: es cierto, los nuevos reclutas deseaban convertirse en soldados con la única esperanza de caer heridos. No por ello los mandos perdían la esperanza de convertirlos algún día en valientes guerreros.

Tuve que emplearme a fondo para conseguir que los aliados me admitieran. Consideraban que era demasiado pequeña. En el gueto, había niños de mi edad, incluso mayores, pero todavía no tenían ambición militar.

Hice valer mis méritos: coraje, tenacidad, lealtad ilimitada y, sobre todo, velocidad a caballo.

Aquella última virtud no pasó inadvertida.

Los generales debatieron largamente entre ellos. Acabaron por convocarme. Me presenté temblando. Me anunciaron que, debido a mi pequeña talla y a mi velocidad, me nombraban explorador.

—Además, como eres una niña pequeña, el enemigo no sospechará.

La mezquindad de aquella alegación no consiguió empañar la felicidad que me produjo el nombramiento.

Explorador: no podía concebir nada más hermoso, más grandioso, más digno de mí.

Podía atrapar aquella palabra de un extremo al otro, en todos los sentidos, montarla a horcajadas como a un caballo salvaje, colgarme de ella como de un trapecio: seguía siendo igual de hermosa.

El explorador era aquel de quien dependía la supervivencia del ejército. Jugándose la vida, avanzaba solo por un territorio desconocido con el objetivo de localizar los peligros. Al menor capricho del azar, podía pisar una mina y explotar en mil pedazos —y su cuerpo, convertido ya para siempre en heroico rompecabezas, caería lentamente sobre el suelo dibujando en el aire un champiñón atómico de cárnico confeti— y los suyos, acampados en la retaguardia, viendo sus fragmentos orgánicos elevarse hacia el cielo, no podrían sino exclamar: «¡Es el explorador!». Y, tras haberse elevado en proporción a su importancia histórica, los mil pedazos se detendrían un instante en aquel éter para, a continuación, aterrizar con tanta gracia que incluso al enemigo se le saltarían las lágrimas ante tan noble oblación. Soñaba con morirme así: aquellos fuegos artificiales harían que mi leyenda fuera eterna.

La misión del explorador consiste en explorar,[1] en los múltiples sentidos de la expresión. Y explorar me vendría como anillo al dedo: me convertiría en una antorcha humana.

Pero, capaz de contradecirse como el más sabio de los Proteos, el explorador también podía volverse invisible, inaudible. La furtiva silueta se deslizaría entre las tropas enemigas sin ser vista por nadie. El espía, picaresco, se disfraza; el explorador, épico, no se rebaja a semejantes travestismos. Agazapado en la sombra, arriesga su vida con grandeza.

Y cuando, al término de una misión suicida de reconocimiento, el explorador regresa al campamento, su ejército, conmovido por un sentimiento de admirativa gratitud, recibe sus impagables informaciones como maná llovido del cielo. Cuando el explorador abre la boca para pronunciar alguna palabra, los generales están pendientes de sus labios. Nadie le felicita, pero le dirigen miradas decididas y emocionadas, mucho más expresivas que el mejor de los halagos.

En mi vida, ningún nombramiento me colmó tanto como aquél: nunca un título me pareció convenir tan profundamente al valor que yo misma me atribuía.

Más tarde, cuando me digne ser premio Nobel de Medicina o mártir, aceptaré sin demasiado despecho estos honores algo vulgares, recordando siempre que la parte más noble de mi existencia quedaba atrás, perdurando para la eternidad. Podría deslumbrar a la gente hasta el día de mi muerte pronunciando esta simple frase: «En Pekín, durante la guerra, yo fui explorador».

Por más que haya leído a Ho Chi Minh en versión original, que haya traducido a Marx al hitita clásico, que me haya entregado a un análisis estilístico de las epanalepsis del Libro Rojo, que haya realizado una transcripción ouliponiana del pensamiento de Lenin, por más que me haya entregado a la reflexión sobre el comunismo, o viceversa, no he podido superar aquellas conclusiones de mis cinco años.

Apenas acababa de pisar territorio rojo, ni siquiera había abandonado el aeropuerto, y ya había comprendido.

Había encontrado el único vector que permite resumir la situación en una frase.

Aquella aserción era a la vez hermosa, simple, poética y algo decepcionante, como todas las grandes verdades.

«El agua hierve a cien grados». Belleza elemental de esa frase, que no deja lugar a dudas.

Pero la auténtica belleza debe dejar lugar a dudas: debe dejar al alma una parte de su deseo.

En este sentido, mi frase era hermosa.

Aquí la tienen: «Un país comunista es un país en el que hay ventiladores».

La frase tiene una estructura tan luminosa que podría servir de ejemplo en un tratado vienés de lógica. Pero, más allá de sus virtudes estilísticas, la aserción impacta por su veracidad.

En el aeropuerto de Pekín, cuando me di de bruces contra un manojo de ventiladores, aquella verdad me impactó con la inexplicable evidencia de las revelaciones.

Aquellas extrañas flores, de pivotante y enjaulada corola, sólo podían ser el indicio de un medio insólito.

En Japón había aire acondicionado. No recordaba haber visto semejantes vegetales plastificados.

En los países comunistas podía ocurrir que hubiera aire acondicionado, pero no funcionaba: así que eran necesarios los ventiladores.

Más tarde, tuve la oportunidad de vivir en otros países comunistas, Birmania y Laos, que confirmaron mis puntos de vista de 1972.

No digo que no haya ventiladores en los países no comunistas, pero resultan mucho más excepcionales y, más sutil todavía, allí son insignificantes.

El ventilador es al comunismo lo que el epíteto es a Homero: Homero no es el único escritor del mundo que utiliza epítetos. Pero a través de su pluma es cuando los epítetos adquieren todo su sentido.

En 1985, en su película Papá está en viaje de negocios, Kusturica rodó una escena de interrogatorio comunista en la que intervenían tres personajes: el interrogador, el interrogado y un ventilador. Durante la interminable sesión de preguntas-respuestas, la pivotante cabeza del invento se detiene, con un ritmo inexorable, ora ante el interrogador, ora ante el interrogado: se planta ante cada personaje antes de barrer el plano una y otra vez. Ese absurdo y horripilante movimiento consigue que el malestar de la escena alcance su cénit.

Durante todo el interrogatorio, nada se mueve, ni los dos hombres ni la cámara: sólo asistimos a la oscilación del ventilador. Sin su presencia, la escena nunca transmitiría semejante grado de crispación. Interpreta el papel de coro antiguo pero en mucho más insoportable, ya que no emite ningún juicio, no piensa nada, se limita a estar ahí para dar mayor resonancia a las cosas y a ejecutar, con infalible exactitud, su trabajo de ventilador: eficaz y sin opinión, el coro con el que sueñan todos los regímenes totalitarios.

Dudo que ni siquiera el aval de un famoso cineasta yugoslavo pueda bastar para convencer de la pertinencia de mis reflexiones sobre los ventiladores. No importa. ¿Acaso todavía hay mentes lo bastante ingenuas para pensar que las teorías sirven para ser creídas? Las teorías sirven para irritar a los filisteos, para seducir a los estetas y para que los demás se rían.

Lo propio de las verdades desconcertantes es que rehúyen cualquier análisis. Vialatte escribió esta maravillosa frase: «El mes de julio es un mes muy sensual». ¿Acaso se ha dicho alguna vez algo tan cierto y tan desconcertante sobre el mes de julio?

Actualmente ya no vivo en Pekín ni tengo caballo. He sustituido Pekín por el papel y el caballo por la tinta. Mi heroísmo se ha vuelto subterráneo.

Siempre fui consciente de que la edad adulta no contaba: a partir de la pubertad, la existencia sólo es un epílogo.

En Pekín, mi vida tenía una importancia capital. La humanidad me necesitaba.

De hecho, era explorador y estábamos en guerra.

Nuestro ejército había hallado una nueva forma de agresión contra el enemigo.

Todas las mañanas, las autoridades chinas acudían a entregar yogures naturales a los habitantes del gueto. Depositaban ante la puerta de cada apartamento una pequeña caja de yogures individuales, envasados en recipientes de vidrio tapados con un insignificante papel. El blanco y lácteo producto estaba coronado por una capa de cuajo amarillento.

Al alba, un comando de soldados varones acudía ante las puertas de los apartamentos germano-orientales, levantaba las tapas, engullía la capa de cuajo y la sustituían por una dosis equivalente de un líquido de idéntico color abastecido por su organismo. Luego volvían a poner las tapas, se marchaban con la música a otra parte y si te he visto, no me acuerdo.

Nunca supimos si nuestras víctimas tomaban sus yogures. Todo induce a pensar que sí, ya que no hubo ninguna queja. Aquellos productos lácteos chinos eran tan ácidos que algunos sabores extraños podían pasar perfectamente desapercibidos.

La ignominia de la maniobra nos hacía eructar de éxtasis. Nos repetíamos cuán inmundos éramos. Era grandioso.

Los niños de Alemania del Este eran contundentes, valientes y fuertes. También disfrutaban moliéndonos a palos. Pero aquel tipo de hostilidades nos parecía ridículo comparado con nuestros crímenes.

Nosotros éramos unos cabrones de mucho cuidado. La suma de músculos de nuestro ejército era ridícula comparada con la del ejército enemigo, aunque ellos eran menos, pero nosotros éramos mucho peores.

Cuando uno de nosotros caía en manos de los alemanes orientales, era puesto en libertad una hora más tarde, cubierto de chichones y moratones.

Cuando se producía el proceso inverso, en cambio, el enemigo se enteraba de lo que valía un peine.

En primer lugar, nuestros tratamientos nos tomaban mucho más tiempo. El pequeño alemán tenía derecho a, por lo menos, toda una tarde de diversión. A veces incluso a mucho más.

Empezábamos entregándonos, en presencia de la víctima, a una orgía intelectual respecto a su suerte. Hablábamos en francés y el teutón no se enteraba de nada: eso sólo contribuía a aumentar su aprensión. Tanto más por cuanto nuestras sugerencias eran proferidas con tanto júbilo y cruel exaltación que nuestros rostros y nuestras voces constituían excelentes subtítulos. La lítotes estaba por debajo de nuestra dignidad:

—Le cortaremos el… y los… servía de clásico exordio a nuestra acumulación verbal.

(No había ninguna chica entre los alemanes del Este. Es un misterio que nunca logré dilucidar. Quizás los padres las dejaban en su país, en manos de algún entrenador de natación o de lanzamiento de peso).

—Con el cuchillo de cocina del señor Chang.

—No: con la navaja del señor Ziegler.

—Y haremos que se los coma —zanjaba un pragmático al que le parecían secundarios los complementos circunstanciales.

—Con su… y su… como aliño.

—Muy lentamente —retomaba un amante de los adverbios.

—Sí: deberá masticarlos bien —decía un espíritu glosador.

—Y luego haremos que los vomite —profería un blasfemo.

—¡Eso no! ¡Le gustaría demasiado! Tiene que mantenerlo en el estómago —clamaba otro que tenía sentido de lo sagrado.

—Incluso le taparemos el…, para que no salga nunca más —prometía un colega con visión de futuro.

—Sí —dijo un discípulo de San Mateo.

—No funcionará —comentó un filisteo al que nadie escuchaba.

—Con el cemento de las obras. Y también le taparemos la boca, para que no pueda pedir ayuda.

—¡Se lo taparemos todo! —exultó un místico.

—El cemento chino es una mierda —observó un experto.

—Mejor. ¡Así estará tapado con mierda! —retomó el místico en trance.

—Pero eso le matará —balbuceó un cobarde con complejo de Convención de Ginebra.

—No —dijo el discípulo de San Mateo.

—Se lo impediremos. Sería demasiado fácil.

—¡Tiene que sufrir hasta el final!

—¿Qué final? —inquirió la Convención de Ginebra.

—Pues el final. Cuando dejemos que se vaya llorando a que su mamita le consuele.

—¡La cara que pondrá la madre cuando vea cómo hemos arreglado a su asqueroso niño!

—¡Así aprenderá a no tener niños alemanes!

—Los únicos alemanes buenos son los alemanes tapados con cemento chino.

Aquel aforismo, lo bastante críptico para provocar el entusiasmo, hizo gritar a la asamblea.

—De acuerdo. Pero, antes de eso, también tendremos que arrancarle el pelo, las cejas y las pestañas.

—¡Y las uñas!

—¡Se lo arrancaremos todo! —clamó el místico.

—Y mezclaremos lo que quede con cemento antes de taparlo, para que todo sea más sólido.

—Como recuerdo.

Aquellos ejercicios de estilo tenían su lado patético, ya que enseguida tropezábamos con los límites del lenguaje, y más teniendo en cuenta que capturábamos una víctima cada dos por tres: eran necesarios tesoros de imaginación para renovar las promesas sin convertirlas en insípidas.

El cuerpo era menos vasto que el vocabulario, explorábamos este último con un ensañamiento del que los lexicógrafos deberían tomar ejemplo:

—Eh, también se llaman testículos.

—O gónadas.

—¡Gónadas!

—Haremos zumo de gónadas.

Yo era la que menos hablaba durante aquellos torneos en los que las frases saltaban del uno al otro como si de una pelota se tratara. Yo escuchaba, subyugada ante tanta elocuencia y semejante audacia en el Mal.

Me parecía que los oradores estaban haciendo malabarismos con un virtuosismo que duraría hasta que la pelota se le cayera a un torpe. Por eso prefería mantenerme fuera de juego y observar las múltiples circulaciones de la palabra. Yo sólo conseguía hablar cuando estaba sola, cuando podía jugar a ser otaria con mi frase, manteniéndola sobre la punta de la nariz, como si de una pelota roja se tratara.

Cuando nuestro ejército pasaba finalmente de la teoría a la práctica, el pobre alemán había tenido tiempo de mojar los pantalones. Había tenido la oportunidad de escuchar todas las carcajadas amenazadoras y los ametrallamientos verbales. A menudo, lloraba de miedo cuando los verdugos se le acercaban, para nuestra inmensa alegría:

—¡Gallina!

—¡Gónada blandengue!

Por desgracia, tragedia de lenguaje obliga, la realidad no estaba a la altura de las palabras. E infligíamos suplicios muy poco diversificados.

En general, la cosa se limitaba a una inmersión en el arma secreta.

El arma secreta estaba compuesta, entre otras muchas cosas, por nuestros orines, salvo aquellos que reservábamos para los yogures alemanes. Poníamos un celo ejemplar en no abandonar aquel preciado líquido en otra parte que no fuera la gran tina común. Esta última estaba instalada en la cima de la escalera de emergencia del edificio más alto del gueto, custodiada por los más salvajes de nosotros.

(Durante mucho tiempo, los adultos u otros espectadores se preguntaron por qué veían tan a menudo a niños corriendo sin aliento hacia aquella escalera de incendios).

A aquellos orines cada vez menos frescos se le sumaba una generosa proporción de tinta china, tinta doblemente china.

Una fórmula química bastante simple, en definitiva, que daba lugar a un elixir verdusco de amoníaca fragancia.

El alemán era sujetado por los brazos y las piernas y sumergido hasta el fondo de la tina.

Luego, nos deshacíamos del arma secreta, hay que considerar que la víctima había corrompido su monstruosa pureza. Y volvíamos a almacenar nuestros orines hasta la llegada del siguiente prisionero.

Si en aquella época hubiera leído a Wittgenstein, me habría parecido del todo fuera de lugar.

¡Siete abstrusas propuestas para explicar el mundo, cuando con una sola, y tan sencilla, habría dado cuenta del sistema entero!

Y ni siquiera había tenido que reflexionar para dar con ella. Y ni siquiera había tenido que formularla para vivirla. Era una certeza adquirida. Cada mañana, nacía conmigo:

«El universo existe porque yo existo».

Mis padres, el comunismo, los vestidos de algodón, los cuentos de Las mil y una noches, los yogures naturales, el cuerpo diplomático, los enemigos, el olor de la cocción de los ladrillos, el ángulo recto, los patines de hielo, Chu En Lai, la ortografía y el bulevar de la Fealdad Habitable: ninguna de esas enumeraciones resultaba superflua, ya que todas aquellas cosas existían en función de mi existencia.

El mundo entero desembocaba en mí.

China pecaba de exceso de modestia. ¿Imperio del Medio? Bastaba escuchar aquel enunciado para darse cuenta de sus limitaciones. China sería el Medio del planeta siempre y cuando se quedara quietecita en su sitio.

Yo, en cambio, podía ir a donde quisiera: el centro de gravedad del mundo me seguía los pasos.

La nobleza también consiste en admitir lo obvio. No había que esconderse de que el mundo se hubiera estado preparando para mi existencia desde hace miles de millones de años.

La cuestión del después de mí no me preocupaba. Sin duda, serían necesarios algunos miles de millones de años suplementarios para que los últimos exégetas terminaran de glosar mi caso. Pero, comparado con la vertiginosa inmediatez de mis días, aquel aspecto del problema carecía de importancia. Dejaba esas especulaciones a mis glosadores y a los glosadores de mis glosadores.

Así las cosas, Wittgenstein no venía a cuento.

Había cometido un grave error: había escrito. Mejor abdicar enseguida.

Hasta que los emperadores chinos empezaron a escribir, China estuvo en el apogeo de su apogeo. La decadencia comenzó con el primer texto imperial.

Yo no escribía. Cuando tienes ventiladores gigantes a los que impresionar, cuando tienes un caballo al que emborrachar a base de galope, cuando tienes un ejército al que iluminar[2], cuando tienes un rango que mantener y un enemigo al que humillar, levantas la cabeza y no escribes.

Y, sin embargo, fue allí, en el corazón de la Ciudad de los Ventiladores, donde comenzó mi decadencia.

Comenzó en el momento en el que comprendí que yo no era el centro del mundo.

Comenzó en el momento en el que me vi deslumbrada al descubrir quién era el centro del mundo. En verano, siempre iba descalza. Los exploradores concienzudos no deberían llevar zapatos.

Así pues, mis pasos en el gueto resultaban tan silenciosos como los movimientos del tai chi chuan, disciplina prohibida en aquella época y que algunos obstinados practicaban a escondidas, con un silencio aterrorizado.

Furtiva y solemne, iba en busca del enemigo.

San Li Tun era un lugar tan feo que era necesaria una epopeya ininterrumpida para ser capaz de sobrevivir.

Yo sobrevivía a las mil maravillas. La epopeya era yo.

Un coche desconocido se detuvo delante del edificio contiguo.

Unos vecinos nuevos: otros extranjeros a los que encerrar en el gueto para que no contaminaran a los chinos.

El coche contenía enormes maletas y cuatro personas, entre las cuales figuraba el centro del mundo.

El centro del mundo vivía a cuarenta metros de mi casa.

El centro del mundo tenía nacionalidad italiana y se llamaba Elena.

Elena se convirtió en el centro del mundo en el momento en que sus pies se posaron sobre el hormigonado suelo de San Li Tun.

Su padre era un italiano bajito y agitado. Su madre era una india alta del Surinam, de mirada casi tan inquietante como Sendero Luminoso.

Elena tenía seis años. Era hermosa como un ángel que estuviera posando para una fotografía artística.

Tenía los ojos oscuros, inmensos y fijos, la piel del color de la arena mojada.

Sus cabellos, de un negro de baquelita, brillaban como si los hubiera lustrado uno por uno y parecían descender incesantemente por su espalda y sus nalgas.

Su encantadora nariz habría provocado un ataque de amnesia al mismísimo Pascal.

Sus mejillas dibujaban un óvalo celeste, pero bastaba fijarse en la perfección de su boca para comprender hasta qué punto era malvada.

Su cuerpo resumía la armonía universal, denso y delicado, liso de infancia, de contornos anormalmente límpidos, como si buscase recortarse mejor que los demás sobre la pantalla del mundo.

Describir a Elena reduciría el Cantar de los cantares a la categoría de inventario de carnicería.

Con una sola mirada, uno percibía que amar a Elena sería al sufrimiento lo que Grévisse es a la gramática francesa: un clásico abucheado e indispensable.

Aquel día llevaba un vestido de película en bordado inglés blanco. Yo me habría muerto de vergüenza si hubiera tenido que ponerme semejante atuendo. Pero Elena no pertenecía a nuestro sistema de valores y su vestido la convertía en un ángel en pleno proceso de floración.

Salió del coche y no me vio.

Poco más o menos, aquélla fue la política que seguiría durante todo el año que íbamos a pasar juntas.

Siguiendo el ejemplo de los engaños en las que se ha inspirado, China tiene sus leyes de género.

Pequeña lección de gramática.

Es correcto decir: «Aprendí a leer en Bulgaria», o: «Coincidí con Eulalie en Brasil». Pero sería erróneo decir: «Aprendí a leer en China», o: «Coincidí con Eulalie en China». Hay que decir: «Fue en China donde aprendí a leer», o: «Fue en Pekín donde coincidí con Eulalie».

Nada resulta menos inocente que la sintaxis.

En este caso, es obvio que el galicismo no puede introducir nada anodino.

Así, no se puede decir: «Fue en 1974 cuando me soné los mocos», o: «Fue en Pekín donde me até los cordones de los zapatos». Por lo menos, hay que añadir: «por primera vez», de otro modo, el enunciado cojea.

Consecuencia sorprendente: si los relatos chinos contienen acciones tan extraordinarias, es, sobre todo, por razones gramaticales.

Y cuando la sintaxis roza la mitología, el especialista en estilística se pone muy contento.

Y cuando uno ha satisfecho las exigencias del especialista en estilística, puede arriesgarse a escribir lo siguiente: «Fue en China donde descubrí la libertad».

Exégesis de esta escandalosa frase: «Fue en la espantosa China de la Banda de los Cuatro donde descubrí la libertad».

Exégesis de esta absurda frase: «Fue en el penitenciario gueto de San Li Tun donde descubrí la libertad». La única justificación a tan impactante aserción es que es verdad.

En aquella China de pesadilla, los extranjeros adultos estaban consternados. Lo que veían les escandalizaba, lo que no veían les escandalizaba todavía más.

Sus hijos, en cambio, lo pasaban en grande.

Los sufrimientos del pueblo chino no les preocupaban.

Y permanecer encerrados en el gueto de hormigón junto a un centenar de niños les parecía idílico.

Para mí, todavía más que para los demás, fue el descubrimiento de la libertad. Acababa de pasar unos años en Japón. Fui a la guardería en el sistema nipón: eso es tanto como decir en el ejército. En casa, las gobernantas me cuidaban con gran dedicación.

En San Li Tun nadie vigilaba a los niños. Éramos tantos y el espacio tan exiguo que no parecía necesario. Y, siguiendo una suerte de ley no escrita, desde su llegada a Pekín los padres dejaban en paz a su prole. Salían todas las noches juntos para no caer en la depresión y nos dejaban solos. Con la típica ingenuidad propia de su edad, creían que estábamos agotados y que a las nueve ya estaríamos en la cama.

Cada noche, delegábamos en un responsable la misión de vigilar a los adultos y avisarnos de su regreso. Se producía entonces una desbandada general. Los niños corrían para regresar a sus respectivas celdas, saltaban sobre sus camas vestidos y fingían estar durmiendo.

Porque la guerra nunca era tan hermosa como por la noche. Los aullidos de miedo del enemigo resonaban mejor en la oscuridad, las emboscadas adquirían un halo de misterio y mi papel de explorador alcanzaba las cotas más profundas de su luminoso significado: sobre mi caballo a paso de ambladura, me sentía como una antorcha viva. No era Prometeo, era el fuego, me escurría yo misma, y, en el summum de la exaltación, observaba el furtivo recorrido de mi resplandor sobre las inmensas tinieblas de los muros chinos.

La guerra era el más noble de los juegos. La palabra sonaba como el cofre de un tesoro: lo forzábamos para abrirlo y el resplandor de las joyas nos salpicaba la cara: doblones, perlas y gemas, pero sobre todo enloquecida violencia, suntuosos riesgos, pillaje, incesante terror y, por último, diamante de diamantes, la licencia, la libertad que nos silbaba en los oídos convirtiéndonos en titanes.

¡Qué maravilla no poder salir del gueto! La libertad no se cuantificaba en metros cuadrados disponibles. La libertad consistía en estar por fin a merced de nosotros mismos. El regalo más hermoso que los adultos pueden hacer a sus hijos es olvidarse de ellos.

Olvidados de las autoridades chinas y de las autoridades paternas, los niños de San Li Tun eran los únicos individuos de toda China popular. Estaban en posesión de la ebriedad, el heroísmo y la maldad sagrada.

Jugar a otra cosa que no fuera la guerra habría sido ir a menos.

Eso es lo que nunca quiso entender Elena.

Elena no quería entender nada.

Desde el primer día, se comportó como si ya lo hubiera entendido todo. Y resultaba muy convincente. Tenía sus opiniones y nunca intentaba demostrarlas. Hablaba poco, con una altiva y desenvuelta seguridad.

—No me apetece jugar a la guerra. No es interesante.

Me alivió haber sido la única que oyó semejante blasfemia. Correría un tupido velo sobre el asunto. Bajo ningún concepto los aliados debían pensar mal de mi bienamada.

—La guerra es magnífica —rectifiqué.

Parecía no comprender. Tenía un don para dar la impresión de no estar escuchando.

Siempre parecía no necesitar de nadie ni de nada.

Vivía como si de sobras le bastara con ser la más hermosa y tener el pelo tan largo.

Yo nunca había tenido un amigo o una amiga. Ni siquiera se me había pasado por la cabeza aquella posibilidad. ¿De qué me habrían servido? Estaba encantada con mi propia compañía.

Necesitaba padres, enemigos y compañeros de armas. En menor medida, necesitaba esclavos y público: cuestión de estatus.

Los que no pertenecían a ninguna de aquellas cinco categorías podían tranquilamente no existir.

Incluidos los eventuales amigos.

Mis padres tenían amigos. Eran personas con las que se juntaban para beber alcoholes de todos los colores. ¡Como si no pudieran beberlos sin ellos!

Aparte de eso, los amigos servían para hablar y escuchar. Les contabas historias desprovistas de significado, ellos reían a carcajadas y te contaban las suyas. Y comían.

A veces, los amigos bailaban. Era un espectáculo que producía consternación.

Resumiendo: los amigos eran un especie de personas con las que uno se juntaba para entregarse, en su compañía, a comportamientos absurdos, incluso grotescos, o para librarse a actividades normales para las que no eran necesarios.

Tener amigos era un síntoma de degeneración.

Mi hermano y mi hermana tenían amigos. En su caso, resultaba excusable, ya que también eran sus amigos de armas. La amistad nacía de la fraternidad en el combate. No había motivos para avergonzarse de ello.

Yo, en cambio, era el explorador. Guerreaba sola. Tener amigos no estaba hecho para mí.

En cuanto al amor, todavía iba menos conmigo. Era una extravagancia relacionada con la geografía: los cuentos de Las mil y una noches se referían a frecuentes arrebatos en países de Oriente Medio. Yo estaba demasiado al Este.

Contrariamente a lo que se pueda pensar, mi actitud respecto a los demás estaba desprovista de toda vanidad. Se limitaba a ser lógica. El universo desembocaba en mí: no era culpa mía, yo no lo había decidido así. Era un hecho con el que tenía que vivir. ¿Para qué iba a cargar con amigos? No tenían ningún papel que interpretar en mi existencia. Yo era el centro del mundo: no podían situarme todavía más al centro.

La única relación que contaba era la que uno mantenía con su caballo.

Mi encuentro con Elena no constituyó una transmisión de poderes —yo no tenía ninguno y no me preocupaba— sino un desplazamiento intelectual: de entonces en adelante, el centro del mundo iba a situarse fuera de mí. Y yo hacía todo lo que estaba en mi mano para aproximarme a él.

Descubría que no era suficiente estar cerca de ella. También tenía que hacerme valer ante ella. No era el caso. Yo no le interesaba lo más mínimo. A decir verdad, nada parecía interesarle. No se fijaba en nada y no decía nada. Parecía satisfecha de permanecer encerrada en sí misma. No obstante, se notaba que se sentía observada y que aquello le gustaba.

Necesité tiempo para darme cuenta de que a Elena sólo le importaba una cosa: ser mirada.

Así, sin saberlo, la hice feliz: la devoraba con la mirada. Me resultaba imposible dejar de mirarla. Nunca había visto nada tan hermoso. Era la primera vez en mi vida que la belleza de alguien me impactaba. Había conocido a muchas personas guapas, pero no habían retenido mi atención. Por razones que todavía hoy se me escapan, la belleza de Elena me obsesionaba.

La amé desde el primer segundo. ¿Cómo explicarlo? Nunca había pensado en amar nada. Nunca había imaginado que la belleza de alguien pudiera suscitar en mí sentimiento alguno. Y, no obstante, todo se había activado en el mismo instante en el que la vi por primera vez, con una inexorable autoridad: era la más hermosa, luego la amaba, luego se convertía en el centro del mundo.

Pero el misterio no acaba aquí. Comprendí que no podía limitarme a amarla: era necesario que ella también me amara. ¿Por qué? Porque sí.

Se lo comuniqué con toda sencillez. Me resultaba natural tener que informarla:

—Tienes que amarme.

Se dignó mirarme, pero se trataba de una mirada que habría podido ahorrarme. Emitió una pequeña risa despectiva. Estaba claro que acababa de decir una tontería. Así pues, era necesario explicarle por qué no se trataba de ninguna tontería:

—Tienes que amarme porque yo te amo. ¿Lo entiendes?

Me parecía que con aquel añadido de datos todo volvería a su orden natural. Pero entonces Elena se puso a reír con más fuerza si cabe.

Experimenté una herida confusa.

—¿Por qué te ríes?

Con voz sobria, altiva y divertida, respondió:

—Porque eres tonta.

Así fue recibida mi primera declaración de amor.

Lo descubrí todo al mismo tiempo: deslumbramiento, amor, altruismo y humillación.

Aquella tetralogía me fue representada en este orden desde el primer día. Llegué a la conclusión de que debían de existir lazos lógicos entre estos cuatro accidentes. Habría sido mejor evitar el primero, pero era demasiado tarde. Sea como fuere, tampoco estaba muy segura de haber podido elegir.

Y aquella situación me parecía de lo más lamentable, ya que también me permitía descubrir el dolor. Este último me pareció extraordinariamente desagradable.

Sin embargo, no conseguía arrepentirme de amar a Elena, ni lamentaba que existiera. No se podía lamentar que existiera algo semejante. Y si ella existía, amarla resultaba inevitable.

Desde el primer segundo en que la amé —es decir, desde el primer segundo—, pensé que era necesario hacer algo. Aquel leitmotiv se impuso por su propio peso y no me abandonó hasta el final de aquel amor.

«Tengo que hacer algo.

»Porque amo a Elena, porque es la más hermosa, porque existe en el mundo una persona tan venerable, porque la he conocido, porque —aunque ella lo ignore— es mi enamorada, tengo que hacer algo.

»Algo grande, soberbio, algo digno de ella y de mi amor.

»Matar a un alemán, por ejemplo. Pero no me dejarán hacerlo. A las víctimas, siempre acabamos soltándolas con vida. Otra cosa de los adultos y de la Convención de Ginebra. Esta guerra es una estafa.

»No. Algo que pueda hacer yo sola. Algo que impresione a Elena».

Experimenté un arranque de desesperación, y eso, de repente, tuvo como consecuencia que no me sintiera las piernas. Caí sentada sobre el hormigón. La convicción de mi impotencia hacía que fuera incapaz de esbozar el más mínimo movimiento.

Deseaba no volver a moverme nunca más. Deseaba hartarme de esperar. Me quedaría allí, sentada sobre el hormigón, sin hacer nada, sin beber, sin comer, hasta mi muerte. Moriría rápidamente y mi bienamada se sentiría muy impresionada.

No, eso no funcionaría. Me llevarían a la fuerza y me harían beber y comer con un embudo. Los adultos me ridiculizarían.

Así que mejor actuar al revés. Ya que no tenía derecho a permanecer inmóvil, me movería. Se iban a enterar.

Tuve que hacer un prodigioso esfuerzo para mover aquel cuerpo que el sufrimiento había convertido en mineral.

Corrí a los establos y, de un salto, monté mi caballo.

Los centinelas me dejaron salir sin problema.

(La ligereza de la guardia china nunca dejaba de sorprenderme. Me chocó un poco que no les pareciera sospechosa. En los tres años que viví en San Li Tun, nunca me registraron. Algo olía a podrido en el sistema).

Al llegar al bulevar de la Fealdad Habitable, lancé mi caballo al galope más asombroso de la historia de la velocidad.

Nada podía detenerlo. No sabría decir cuál de los dos, corcel o jinete, se sentía más ebrio. Nos habíamos embalado juntos. Mi cerebro no tardó en superar la velocidad del sonido. Una ventanilla de la carlinga voló en mil pedazos y, en un segundo, el interior de mi cabeza se vio aspirado por el exterior. Un estridente vacío me llenó el cráneo y perdí sufrimiento y pensamiento al mismo tiempo.

Mi caballo y yo no éramos más que un bólido desbocado por la Ciudad de los Ventiladores.

En aquella época, apenas había coches en Pekín. Se podía galopar sin detenerse en los cruces, sin mirar, sin tomar precaución alguna.

Mi alucinada carrera duró cuatro horas.

Cuando regresé al gueto, era todo aturdimiento.

«Tengo que hacer algo». Lo había hecho: durante horas, me había fundido con la velocidad por toda la ciudad.

Por supuesto, Elena ni siquiera se había enterado. En cierto modo, eso todavía resultaba más hermoso.

La grandeza de aquella desinteresada carrera me llenaba de orgullo. Pero no comunicarle mi orgullo a Elena habría sido un despilfarro.

A la mañana siguiente, me acerqué a ella con un rostro imbuido de esoterismo.

Ella fingió no verme.

No me preocupaba. Ya me vería.

Me senté a su lado sobre la pared y, en tono relajado, le dije:

—Tengo un caballo.

Me miró con una expresión incrédula. Yo no cabía en mí de gozo.

—¿Un caballo de peluche?

—Un caballo sobre el que galopo a todas partes.

—¿Un caballo, aquí, en San Li Tun? ¿Y dónde está?

Su curiosidad me encantó. Corrí a los establos y regresé al lomo de mi montura.

Con una sola mirada, mi bienamada se hizo cargo de la situación.

Se encogió de hombros y, con una indiferencia absoluta, sin siquiera concederme la limosna de una broma, dijo:

—Eso no es un caballo, es una bici.

—Es un caballo —dije sin perder la calma.

Mi serena convicción no sirvió de nada. Elena ya no me escuchaba.

En Pekín, tener una hermosa bicicleta era tan normal como tener piernas. La mía había adquirido una dimensión tan mitológica en mi vida que había alcanzado un estatus ecuestre.

Para mí, aquella verdad era algo tan establecido que no me había sido necesaria ninguna fe para enseñar el animal. Ni siquiera se me había ocurrido que Elena pudiera ver nada que no fuese un caballo.

Es algo que, todavía hoy, me sigue pareciendo abstruso. No vivía ninguna fantasmagoría pueril, no me había forjado una fantasía de sustitución. Aquella bicicleta era un caballo, eso es todo. No recordaba ningún momento en el que lo hubiera decidido. Aquel caballo siempre había sido un caballo. No podía ser de otro modo. Aquel animal de carne y de sangre formaba parte de la realidad objetiva tanto como los ventiladores gigantes, cuyos rostros miraba de arriba abajo durante mis paseos. Y, con toda la sinceridad del mundo, estaba convencida de que el centro del mundo lo vería igual que yo.

Sólo llevaba dos días y aquel amor ponía en peligro mi universo mental.

En comparación, la revolución copernicana era una broma. Saldría adelante a base de obstinación. Mi decisión quedó resumida en una frase: «Elena es ciega».

La única manera de dejar de sufrir consiste en mantener la cabeza vacía. La única manera de vaciarse la cabeza hasta el fondo consiste en ir lo más deprisa posible, lanzar tu caballo al galope, encararte contra el viento, no ser otra cosa que la prolongación de tu corcel, el cuerno del unicornio, con la única misión de atravesar el aire, hasta la lucha final en la que el éter vencerá, en la que el jinete y su montura, perdidos en su propio desbocamiento, se verán desintegrados y absorbidos por lo invisible, aspirados y pulverizados por los Ventiladores.

Elena es ciega. Este caballo es un caballo. Desde el momento en que existe liberación por la velocidad y el viento, existe caballo. No llamo caballo a lo que tiene cuatro patas y produce cagajón, sino a lo que maldice el suelo y me aleja de él, a lo que me levanta y me obliga a no caer, a lo que me pisotearía hasta la muerte si cediera a la tentación del fango, a lo que me hace bailar el corazón y relinchar el estómago, a lo que me transporta a una velocidad tan frenética que tengo que cerrar los párpados con fuerza, ya que la luz más pura nunca deslumbrará tanto como la bofetada del aire.

Llamo caballo a ese irrepetible lugar en el que es posible perder todo anclaje, todo pensamiento, toda consciencia, toda idea de mañana, para convertirse sólo en un impulso, para ser únicamente algo que se despliega.

Llamo caballo a esa entrada en el infinito y llamo cabalgada desbocada al momento en el que me encuentro con las multitudes de mongoles, de tártaros, de sarracenos, de pieles rojas u otros hermanos de galope nacidos para ser jinetes, es decir: para ser.

Llamo cabalgada al espíritu que se precipita con la fuerza de sus cuatro herraduras, y sé que mi bicicleta tiene cuatro herraduras y que se precipita y que es un caballo.

Llamo jinete a aquel cuyo caballo le ha salvado del hundimiento, a aquel cuyo caballo le ha dado la libertad que le zumba en los oídos.

Ésa es la razón por la cual nunca un caballo ha merecido tanto el nombre de caballo como el mío.

Si Elena no fuera ciega, se daría cuenta de que esa bici es un caballo y me amaría.

Sólo era el segundo día y ya se me había caído la cara de vergüenza dos veces.

Para los chinos, que se te caiga la cara de vergüenza constituye una de las cosas más graves que te pueden ocurrir.

Yo no era china pero pensaba lo mismo. Aquella doble humillación me descalificaba profundamente. Necesitaría de una hazaña para lavar mi honor. Elena no me amaría por menos.

Esperé la ocasión con rabia.

Temía la llegada del tercer día.

Cada vez que torturábamos a un pequeño alemán, el bando adversario le daba una tunda a uno de los nuestros a modo de represalia.

De donde resultaban venganza, etc. De expedición de castigo en expedición, las fuerzas presentes pudieron legitimar todos sus crímenes.

Es lo que llamamos guerra.

Solemos burlarnos de los niños que justifican sus desmanes con la siguiente queja: «¡Ha empezado él!». Sin embargo, ningún conflicto adulto encuentra su génesis en otra parte.

En San Li Tun, quienes empezaron fueron los aliados. Pero uno de los vicios de la historia consiste en que cada uno sitúa el comienzo de las cosas a su antojo.

Los alemanes del Este nunca dejaban de señalar como comienzo el día de nuestro primer ataque en el seno del gueto.

A nosotros, aquellas limitaciones geográficas nos parecían mezquinas. La guerra no había empezado en Pekín en 1972. Su origen era europeo y se remontaba a 1939.

Algunos intelectuales de vía estrecha señalaron que se había producido el armisticio en 1945. Les acusamos de ingenuos. En 1945 ocurrió exactamente lo mismo que en 1918: los soldados se habían tomado un descanso para respirar.

Nos habíamos tomado un respiro y el enemigo no había cambiado. Lo cual demostraba que algunas cosas continuaban siendo como siempre.

Uno de los episodios más terribles de la guerra fue la batalla del hospital y sus secuelas.

Entre los secretos militares que cada aliado tenía que mantener, estaba el hospital.

Habíamos dejado la famosa caja de mudanzas en su sitio inicial. Desde el exterior, nuestra instalación resultaba invisible.

La regla decía que había que entrar en el hospital de la manera más subrepticia posible, y siempre de uno en uno. Esto no planteaba ningún problema: el contenedor se extendía a lo largo de un muro contiguo a la fábrica de ladrillos. Deslizarse por él sin ser visto era —nunca mejor dicho— un juego de niños.

Por si eso fuera poco, no había espías más mediocres que los alemanes. No habían localizado ninguna de nuestras bases. Con ellos, la guerra resultaba demasiado fácil.

De no ser por un chivato, no teníamos nada que temer. Y era imposible que hubiera un traidor entre nosotros. Aunque en nuestro bando se incluían algunos cobardes, no contábamos con ningún felón.

Caer en manos del enemigo suponía ser vapuleado: era un mal momento por el que había que pasar pero que todos estábamos dispuestos a soportar. Nos parecía que aquel tipo de malos tratos no constituía una tortura. Nunca se nos habría ocurrido que uno de los nuestros pudiera traicionar un secreto militar para librarse de tan insignificante castigo.

Y, sin embargo, eso fue lo que ocurrió.

Elena tenía un hermano de diez años. Así como ella impresionaba por su belleza y su altura, Claudio era la viva encarnación de lo ridículo. No es que fuera feo o contrahecho, pero emanaba del menor de sus gestos un amaneramiento abúlico, una insignificancia y una falta de convicción que irritaban desde el primer momento. Además, siguiendo el ejemplo de su hermana, siempre iba vestido de punta en blanco, su raya al lado no se desviaba jamás, su pelo peinado con un excesivo esmero brillaba de limpieza y su ropa planchada parecía salida de un catálogo para hijos de apparatchiks.

Todos lo odiábamos por estas excelentes razones.

Sin embargo, no podíamos negarle el ingreso a filas. A Elena, la guerra le parecía ridícula y nos contemplaba desde su particular atalaya. Claudio, en cambio, vio en la guerra una forma de integración social y se prostituyó para ser admitido entre nosotros.

Lo fue. No podíamos arriesgarnos a desavenencias con nuestros numerosos soldados italianos —entre los cuales la preciosa Jihan— no aceptando a uno de sus compatriotas. Aquello resultaba todavía más irritante, ya que ellos mismos odiaban al nuevo, pero su susceptibilidad rebosaba de paradojas desconcertantes.

No era grave. Claudio sería un mal soldado, eso es todo. No sólo de héroes puede vivir el ejército.

Dos semanas después de la ceremonia de nombramiento e ingreso, en el transcurso de un altercado, el hermano de Elena fue capturado por los alemanes. Nunca habíamos visto a nadie defenderse tan mal y correr tan lentamente.

En el fondo, nos alegramos. Sólo pensar en los golpes que iba a recibir nos llenaba de satisfacción. Nos hacía experimentar una auténtica simpatía hacia el enemigo, más aún teniendo en cuenta que el pequeño italiano era delicado como nadie y que su madre le mimaba hasta el paroxismo.

Claudio regresó cojeando. No traía ningún rastro de chichones u otros rasguños. Entre lloriqueos, nos contó que los alemanes le habían torcido el pie 360 grados. Aquellos nuevos métodos no dejaron de sorprendernos.

A la mañana siguiente, una ofensiva teutona redujo el hospital a un montón de serrín de madera y el hermano de Elena se olvidó de cojear. Habíamos comprendido. Claudio hablaba mal el inglés, pero lo suficiente para traicionarnos.

(El inglés era nuestro idioma de comunicación con el enemigo. Como, en general, nuestros intercambios se limitaban a golpes o torturas, nunca teníamos que emplear este idioma. Todos los aliados hablaban francés: aquel fenómeno me parecía de lo más normal).

Los soldados italianos fueron los primeros en exigir un castigo para el chivato. Estábamos en pleno consejo de guerra cuando Claudio confesó la magnitud de su cobardía: su madre en persona acudió para comunicar la orden de perdonar al pobre pequeño. «¡Y si le tocáis un solo pelo a mi hijo, os pegaré la paliza de vuestra vida!», nos dijo con una mirada espantosa.

El acusado fue indultado pero se convirtió en la personificación simbólica de la bajeza. Lo despreciamos hasta límites extraordinarios.

Cualquier excusa era buena para estrechar lazos con Elena. Sin duda debieron de llegarle noticias del asunto a través de su hermano y de su madre. Le conté nuestra versión.

Su expresión altiva no consiguió disimular cierto dolor. La comprendía: si André o Juliette hubieran sido culpables de semejante felonía, su deshonor me habría salpicado.

Por otra parte, yo le había contado el asunto a Elena con esa intención. Quería ser la primera en verla vulnerable. Sin embargo, una criatura tan sublime no podía tener más punto débil que su hermano.

Se daba por supuesto que no admitiría su derrota.

—De todos modos, la guerra es ridícula —dijo con su habitual desprecio.

—Ridícula o no, Claudio ha llorado para hacer esta guerra con nosotros.

Ella sabía que mi argumento resultaba irrefutable. No me respondió y se encerró en su silencio suficiente.

Pero, por un momento, la había visto sufrir. Durante un segundo, dejó de ser una criatura inalcanzable.

Lo viví como una conmovedora victoria amorosa.

Al alba, en mi cama, repasaba la escena.

Realmente, me parecía haber alcanzado la cumbre de lo sublime.

¿Acaso existe, en el seno de cualquier cultura mundial, un episodio mitológico semejante a este: «El enamorado rechazado, con la esperanza de alcanzar a la inaccesible bienamada, acude para anunciarle que su hermano es un traidor»?

Que yo supiera, semejante escena nunca encontró su ilustración trágica. Los grandes clásicos no habrían admitido una conducta tan baja.

El lado despreciable de aquella actitud se me escapaba totalmente. Y aun cuando hubiera sido consciente de ello, no creo que me hubiera molestado lo más mínimo: aquel amor me hacía olvidarme tanto de mí misma que no habría dudado ni un segundo en cubrirme de oprobio. ¿Qué importaba mi valor, de entonces en adelante? No importaba, puesto que yo no era nada. Mientras había sido el centro del mundo, tenía un rango que mantener. Ahora, lo que había que cuidar era el rango de Elena.

Bendecía la existencia de Claudio. Sin él, ninguna brecha, ningún acceso, si no al corazón, por lo menos al honor de mi bienamada.

Repasaba de nuevo la escena: yo, presentándome ante su habitual indiferencia. Ella, hermosa, solamente hermosa, no dignándose hacer nada más que ser hermosa.

Y luego, las vergonzosas palabras: tu hermano, amada mía, tu hermano, al que no quieres —tú no quieres a nadie, salvo a ti misma— pero es tu hermano, inherente a tu prestigio, tu hermano, divina mía, es un cobarde y un traidor de mucho cuidado.

¡Aquel momento fugaz y sublime en el que había visto que, a causa de la noticia que acababa de comunicarte, algo, en ti, algo indefinible —y por tanto importante— quedaba a la intemperie! ¡Gracias a mí!

Mi objetivo no había sido hacerte sufrir. En realidad, el objetivo de aquel amor seguía siendo una incógnita para mí. Sólo que, para ser coherente con mi pasión, había sido necesario provocar en ti una emoción auténtica, no importaba cuál.

Aquel leve dolor en la parte más lejana de tu mirada, ¡qué consagración para mí!

Repasaba la escena deteniéndome en cada imagen. Un trance amoroso se apoderaba de mí. De entonces en adelante, iba a ser alguien para Elena.

Era necesario continuar. Todavía tenía que sufrir más. Era demasiado cobarde para provocar yo misma el daño, pero me esforzaría por encontrar todas las informaciones que pudieran herirla, y nunca dejaría de ser la portadora de esas malas noticias.

Llegué a alimentar los sueños más insensatos. La madre de Elena se mataría al volante. El embajador de Italia degradaría a su padre. Claudio se pasearía con un pantalón agujereado en las nalgas sin darse cuenta, y sería el hazmerreír del gueto.

Un sinfín de catástrofes que obedecían a la siguiente regla: no alcanzar directamente a la propia Elena sino a aquellos que eran importantes para ella.

Aquellas fantasías me llenaban de gozo hasta lo más hondo de mi ser. Me plantaba ante mi bienamada, con una expresión terriblemente grave, y le decía con voz solemne y lenta: «Elena, tu madre ha muerto», o bien: «Tu hermano ha perdido su honor».

El dolor azotaría tu rostro: visión que me henchía el corazón y que me hacía amarte todavía más.

Sí, amada mía, sufres por culpa mía, no es que me guste el sufrimiento, preferiría proporcionarte felicidad, pero he comprendido que no es posible, para que pudiera proporcionarte felicidad, antes tendrías que amarme, y no me amas, mientras que para darte infelicidad, no hace falta que me ames, y, para hacerte feliz, antes tendrías que ser infeliz —y cómo hacer infeliz a alguien feliz—, así pues, tengo que conseguir que seas infeliz para tener una posibilidad de, más adelante, hacerte feliz, de todos modos, lo que importa es que yo sea la causante, amada mía, si pudieras sentir por mí la décima parte de lo que yo siento por ti, sería feliz de sufrir ante la idea del placer que me proporcionas sufriendo.

Aquellas delicias me volvían loca de alegría.

Fue necesario encontrar un nuevo hospital.

Ya no era posible instalarnos en una caja de mudanzas. De hecho, no teníamos elección. Resultó inevitable administrar los cuidados de salud en el mismo lugar en el que preparábamos y conservábamos el arma secreta. No resultaba excesivamente higiénico, pero China nos había acostumbrado a la suciedad.

Así pues, las camas de Renmin Ribao fueron habilitadas en el último piso de la escalera de emergencia del edificio más elevado de San Li Tun. La tina llena de orines presidía el centro de aquel acrobático dormitorio.

Los alemanes habían sido lo bastante estúpidos para no destruir nuestras reservas de gasa estéril, de vitamina C y de sopa de sobre. Fueron almacenadas en nuestras mochilas, que colgamos de las rampas de la escalera metálica. Como la lluvia era rarísima en Pekín, nuestra instalación no corría demasiado peligro. Pero aquella base secreta se convertía en un lugar mucho más visible. Hubiera bastado que los teutones levantasen la nariz y mirasen con atención para localizarla. Nunca fuimos lo bastante estúpidos para llevar allí a un prisionero: cuando queríamos torturar a una víctima, bajábamos el arma secreta.

La guerra adquirió entonces una dimensión política inesperada.

Una mañana, quisimos subir al campo. Estupor: la puerta de acceso a la escalera de emergencia había sido cerrada con candado.

Y no resultó difícil determinar que aquel candado no era alemán. Era chino.

Así pues, los vigilantes del gueto habían localizado nuestra instalación. Les había disgustado hasta el extremo de tomar aquella monstruosa medida: condenar una escalera de emergencia, la única escalera de emergencia del mayor edificio de San Li Tun; en caso de incendio, a sus habitantes sólo les quedaría saltar por la ventana.

Aquel escándalo nos hizo exultar de alegría.

No era para menos. ¿Acaso existe felicidad mayor que enterarse de que tienes un nuevo enemigo?

¡Y menudo enemigo! ¡China! Vivir en ese país ya nos parecía todo un honor. Batirnos contra él nos elevaba a la categoría de héroes.

Un día podríamos contarles a nuestros descendientes, con la sobria voz de la grandeza, que habíamos luchado, en Pekín, contra los alemanes y contra los chinos. La cumbre de la gloria.

Por si eso fuera poco, una maravillosa noticia: nuestro enemigo era idiota. Construía escaleras de emergencia y las cerraba con candado. Aquella insensatez nos llenaba de satisfacción. Como construir una piscina y no meter ni una gota de agua en su interior.

Además, nos tomábamos en serio la espera de aquel incendio. Tras la investigación, la faz del mundo descubriría que el pueblo chino había, por así decirlo, condenado a muerte a centenares de extranjeros. Y, además de ser héroes, seríamos elevados al estatus de oprimidos políticos, de mártires internacionales. Lo cual significaría que nuestra estancia en ese país no habría resultado inútil.

(Éramos la mar de ingenuos. En caso de incendio y de una subsiguiente investigación, el escándalo del candado habría sido cuidadosamente silenciado).

Se daba por supuesto que esconderíamos a nuestros padres una cuestión tan jugosa. Si ellos intervinieran, no tendríamos ninguna oportunidad de convertirnos en mártires. Además, odiábamos que los adultos se entrometieran en nuestros asuntos. Lo desvirtuaban todo. No tenían el más mínimo sentido épico. Sólo pensaban en los derechos humanos, en el tenis y en el bridge. No parecían darse cuenta de que, por primera vez en su insignificante existencia, les proporcionábamos la oportunidad de convertirse en héroes.

Para colmo de vulgaridad, tenían apego a su existencia. Nosotros también, de hecho, pero a condición de que pudiéramos prestigiarla sacrificándola, por ejemplo, en un hermoso incendio.

De hecho, si ese incendio se hubiera producido, nuestra parte de responsabilidad habría sido idéntica a la de los guardias chinos. Éramos vagamente conscientes de ello sin que eso nos perturbase. (A mí me importaba todavía menos, ya que ni Elena ni mi familia vivían en aquel edificio).

La excelente noticia comportaba, sin embargo, un inconveniente nada despreciable: ya no teníamos acceso al campo.

Pero el enunciado del problema incluía su solución: el candado era chino.

Una lima de uñas metálica fue suficiente para inutilizarlo.

Y, para que los vigilantes no se preocuparan, tuvimos la presencia de ánimo de comprar otro candado chino idéntico e intacto, cuya llave teníamos, y ponerlo en lugar del antiguo.

Así, en caso de incendio, nos convertíamos en los principales criminales, ya que a fin de cuentas sería nuestro candado el que condenaría a muerte a los fugitivos.

De eso también éramos vagamente conscientes. No suponía ningún problema. Vivíamos en Pekín, no en Ginebra. Nunca habíamos tenido la intención de librar una guerra limpia.

No es que deseáramos que hubiera muertos. Pero si tenía que haberlos para que la guerra continuara, los habría.

De todos modos, este tipo de consideraciones secundarias no nos obsesionaba.

De minimis non curat prætor. Era normal que los adultos, aquellos niños despojados de sus derechos, perdieran, preocupándose por estas cuestiones, un tiempo que tampoco dedicaban a nada serio.

Nosotros, en cambio, teníamos un sentido de los valores humanos tan agudo que casi nunca hablábamos de nadie de más de quince años. Pertenecían a un mundo paralelo, con el que nos llevábamos bien porque nuestros mundos no se entrecruzaban.

Tampoco abordábamos la estéril cuestión de nuestro porvenir. Quizás porque, de un modo instintivo, todos habíamos hallado la misma y única respuesta: «Cuando sea mayor, pensaré en cuando era pequeño».

Se daba por supuesto que la edad adulta estaba consagrada a la infancia. Los padres y sus cómplices estaban sobre la tierra para que sus retoños no tuvieran que preocuparse de cuestiones domésticas como la alimentación y el lecho, para que pudieran asumir a fondo su papel esencial, ser niños, es decir, ser.

Esos niños que disertan sobre su futuro siempre me han intrigado. Cuando me hacían la famosa pregunta: «¿Qué harás cuando seas mayor?», invariable respondía que «haría». Premio Nobel de Medicina o mártir, o ambas cosas a la vez. Y respondía muy deprisa, no para impresionar sino al contrario: aquella respuesta premasticada me servía para quitarme de encima lo antes posible aquella absurda cuestión.

Más abstracta que absurda: en mi fuero interno, estaba convencida de que nunca sería adulta. El tiempo duraba demasiado para que pudiera ocurrir nada semejante. Tenía siete años: aquellos ochenta y cuatro meses me habían parecido interminables. ¡Cuán larga era mi vida! La simple idea de que pudiera vivir el mismo número de años me producía vértigo. ¡Siete años más! No. Era demasiado. Sin duda me detendría a los diez o doce años, en el colmo de la saturación. De hecho, casi ya me sentía saturada: ¡me habían ocurrido tantas cosas!

Así pues, cuando me refería a mi Nobel de Medicina o a mi condición de mártir, no lo hacía por vanidad: se trataba de una respuesta abstracta a una pregunta abstracta. Y, además, no veía ningún elemento grandioso en aquellas profesiones. El único oficio que me inspiraba un auténtico respeto era el de soldado, y especialmente el de explorador. ¿La cumbre de mi carrera? Ya la estaba viviendo. Después —si es que existía un después— sería necesario ir a menos y conformarse con el Nobel. Pero en mi fuero interno no creía en ese después.

Aquel sentimiento de incredulidad iba acompañado de otro: cuando los adultos se referían a su infancia, no podía evitar pensar que mentían. No habían sido niños. Habían sido eternamente adultos. La decadencia no existía, ya que los niños seguían siendo niños, al igual que los adultos seguían siendo adultos.

Aquella convicción no formulada, la conservaba dentro de mí. Me daba perfecta cuenta de que no podría defenderla: todavía creía más en ella.

Elena no le contó a nadie que mi bicicleta era un caballo, o viceversa.

No fue una demostración de especial bondad por su parte: lo hizo porque no tenía ninguna importancia. Ella no hablaba de cosas insignificantes.

En realidad, hablaba poco. Y nunca tomaba la palabra por iniciativa propia: se limitaba a responder a las preguntas que no consideraba indignas de ella.

—¿Qué quieres ser cuando seas mayor? —pregunté por el simple placer de la experimentación científica.

Ninguna respuesta.

A posteriori, su actitud confirmó mis puntos de vista. Los niños que tienen respuesta a semejantes preguntas son o bien falsos niños (hay muchos), o bien niños que gustan de la abstracción y la especulación pura (era mi caso).

Elena era un auténtico niño que no tenía ni pizca de espíritu especulativo. Para ella, responder a una pregunta tan estúpida habría significado rebajarse, pues aquella estúpida interrogante equivaldría a preguntarle a un funámbulo lo que haría si fuera contable.

—¿De dónde es tu vestido?

En este caso, se dignaba contestar. Habitualmente, la cosa era:

—Me lo ha hecho mi mamá. Cose muy bien.

O si no:

—Mi mamá me lo compró en Turín.

Era la ciudad de la cual procedía. Bagdad no me parecía más extraordinaria.

Llevaba sobre todo vestidos blancos. Ese color le sentaba de maravilla.

Su pelo liso era tan largo que, incluso trenzado, le llegaba hasta las nalgas. Su madre nunca habría permitido que lo tocara una china: era ella quien, lentamente, apasionadamente, cuidaba el tesoro de su hija.

Yo prefería tener una sola trenza, pero, por regla general, Trê me hacía dos, como a ella misma. Los días en que conseguía la trenza única, me sentía muy elegante. Sentía el mayor de los respetos por mi pelo hasta que descubrí el de Elena: desde entonces, el mío me pareció vulgar. Aquella verdad se hacía evidente sobre todo cuando, por casualidad, íbamos peinadas de idéntico modo: mi trenza era larga y oscura, la suya era interminable y deslumbrante de negrura.

Elena tenía un año menos que yo y yo medía unos cinco centímetros más que ella, pero ella era superior a mí en todo, me superaba como superaba al mundo entero. Necesitaba tan poco a los demás que parecía mayor que yo.

Podía pasarse días enteros recorriendo el exiguo espacio del gueto con pasitos muy lentos. Miraba lo justo para comprobar que la estaban mirando.

Me pregunto si había niños que no la miraran. Inspiraba admiración, respeto, arrebato y miedo, porque era la más hermosa y porque siempre se mantenía serena, porque nunca daba el primer paso en los contactos humanos, porque uno tenía que plantarse delante de ella para acceder a su mundo, y por que, a fin de cuentas, nadie accedía a su mundo, que debía de ser un lujo altivo, calma altiva y voluptuosidad altiva, y en el que, suyo y de nadie más, parecía complacerse a la perfección.

Nadie la miraba tanto como yo.

Desde 1974, numerosos han sido los seres que he mirado largamente, ávidamente, hasta el extremo de incomodarlos.

Pero Elena fue la primera.

Y aquello no parecía incomodarla lo más mínimo.

Ella fue quien me enseñó a mirar a la gente. Porque era hermosa, y porque parecía exigir ser mirada con gran intensidad. Exigencia que yo satisfacía con un extraño celo.

Por culpa suya, mi eficacia militar empezó a declinar. El explorador no exploraba tanto. Antes de ella, dedicaba todo mi tiempo libre a montar a caballo y a localizar al enemigo. Ahora, también era necesario dedicar numerosas horas a mirar a Elena. Aquella actividad podía ser practicada a caballo o a pie, pero siempre a una respetuosa distancia.

Que semejante actitud pudiera constituir una torpeza no me pasó por la cabeza. Cuando la veía, me olvidaba de mi existencia. Aquella amnesia auspiciaba los más extraños comportamientos.

Era por la noche, en la cama, cuando me acordaba de mi presencia. Y entonces sufría; amaba a Elena y sentía que aquel amor necesitaba algo más. No tenía ni idea de la naturaleza de aquel algo más. Sabía que sería indispensable que, por lo menos, la hermosa se preocupase un poco de mí: ésa era la primera etapa, imprescindible. Pero enseguida sentía que, a continuación, tendría lugar un intercambio oscuro e indefinible. Me contaba historias a mí misma —que nadie calificaría de metáforas— para aproximarme a ese misterio: en aquellos relatos experimentales, mi bienamada siempre tenía un frío terrible. La mayoría de las veces, aparecía tumbada sobre la nieve. Iba poco vestida, casi desnuda, y lloraba de frío. La nieve tenía un papel destacado.

Me gustaba que tuviera tanto frío, porque eso significaba que era necesario hacerla entrar en calor. Mi imaginación no fue lo bastante pertinente para hallar el método más idóneo de conseguirlo: en cambio, me deleitaba pensando en —sintiendo— el calor que invadía lenta y exquisitamente el cuerpo baldado, que aliviaría sus punzadas y la haría suspirar de un singular placer.

Aquellas historias me transportaban a un estado tan hermoso que me parecía sobrenatural. El prestigio de su magia repercutía sobre mí: a la fuerza tenía que ser una médium. Guardaba secretos prodigiosos y si Elena podía sospecharlo, me acabaría queriendo.

Sólo faltaba comunicárselo.

Lo intenté. Mi táctica, de una desconcertante ingenuidad, demuestra hasta qué punto tenía fe en ese innombrado sobrenatural.

Una mañana, me planté ante ella. Llevaba un vestido púrpura, sin mangas, muy ajustado a la cintura y que luego se ensanchaba como una peonía. Su belleza y su gracia me llenaron el cráneo de niebla.

Seguía acordándome de lo que tenía que decirle.

—Elena, tengo un secreto.

Se dignó mirarme, con la expresión de pensar que no se le puede hacer ascos a un secreto.

—¿Otro caballo? —preguntó con contenida ironía.

—No. Un auténtico secreto. Una cosa que yo soy la única que conoce sobre tierra.

Estaba segura de ello.

—¿Qué?

Me di cuenta —pero ya era demasiado tarde— de que era absolutamente incapaz de expresarlo. ¿Qué podía decirle? No iba a hablarle de la nieve y de los suspiros extraños.

Era horrible. Por una vez que me miraba, no encontraba el modo de articular palabra.

Salí del apuro mediante un retraso espacial:

—Sígueme.

Y empecé a andar hacia ninguna parte, con un aire determinado que escondía un espantoso desasosiego.

Milagro: me siguió. También es cierto que, por su parte, no se trataba de una concesión extraordinaria. Se pasaba el día andando lentamente por el gueto. Aquel día, se limitaba a hacerlo en mi compañía, a mi lado, pero tan distante como de costumbre.

Resultaba muy difícil andar a una velocidad tan lánguida. Tenía la sensación de estar rodando una película a cámara lenta. Y aquel malestar no era nada comparado con el terror que me atenazaba interiormente pensando que no tenía nada, absolutamente nada que enseñarle.

No obstante, experimentaba una triunfal emoción al verla andar junto a mí. Nunca la había visto andar al lado de nadie. Llevaba el pelo peinado con una trenza bien suelta, de suerte que su arrebatador perfil se me aparecía en toda su nitidez.

¿Pero adónde diablos la estaba llevando? No había ningún misterio dentro del gueto, que ella conocía tan bien como yo.

El episodio debió de durar media hora. En mi memoria, ocupa el espacio de una semana. Yo, andando a una increíble lentitud, tanto para no distanciarme de Elena como para retrasar al máximo la inevitable humillación, ese vergonzante momento en el que le enseñaría un agujero en el suelo o un ladrillo roto, o cualquier estupidez, y en el que me atrevería a decir una barbaridad del tipo: «¡Oh! ¡Alguien lo ha robado! ¿Quién se ha llevado mi cofre de esmeraldas?». La bella se reiría en mis narices. La degeneración quedaría al descubierto.

Estaba haciendo el ridículo y, sin embargo, no conseguía quitarme la razón, ya que sabía que el secreto existía y que iba más allá de los cofres de esmeraldas. Si tan sólo hubiera podido encontrar las palabras para decirle a Elena lo sublime que resultaba aquel misterio: de la nieve, de la extraña calidez, de las delicias desconocidas, de las sonrisas insólitas y de los encadenamientos todavía más inexplicables que se sucedían.

Si por lo menos hubiera podido dejarle entrever aquellos prodigios, me habría admirado, luego amado, estaba convencida de ello. Sólo las palabras me separaban de ella. Y pensar que hubiera bastado encontrar la formulación correcta para acceder al tesoro, como Ali Babá y «¡Ábrete, Sésamo!». Pero el gran secreto me libraba de su lenguaje y sólo podía aminorar la marcha, ir más despacio, esperando vagamente la milagrosa aparición de un elefante, de un buque alado o de una central nuclear a guisa de maniobra de distracción.

La paciencia de Elena daba fe de su falta de curiosidad, como si, de antemano, hubiera decretado que mi secreto resultaría decepcionante. Casi se lo agradecía. De lentitud en lentitud, de trayectoria absurda en recorrido estúpido, mi itinerario nos llevó hasta las puertas del gueto.

Una bocanada de desesperación y de cólera estuvo a punto de apoderarse de mí. Estaba a punto de tirarme al suelo gritando:

—¡El secreto no está en ninguna parte! ¡No existe modo de mostrarlo, ni siquiera existe una manera de hablar de ello! ¡Y, sin embargo, existe! ¡Tienes que creerme porque lo siento dentro de mí y porque es mil veces más hermoso de lo que podrías llegar a imaginar! Y tienes que amarme porque soy la única persona que lo lleva en su interior. ¡No dejes pasar algo tan extraordinario como yo!

Fue entonces cuando, sin proponérselo, Elena me salvó:

—¿Tu secreto está fuera de San Li Tun?

Respondí que sí por responder algo, sabiendo perfectamente que el bulevar de la Fealdad Habitable no contenía nada que pudiera parecerse a un secreto.

Mi bienamada se detuvo en seco:

—Entonces lo siento. No estoy autorizada a salir de San Li Tun.

—¿Ah, no? —dije como si nada, sin creerme todavía aquella salvación de último segundo.

—Mi mamá me lo ha prohibido. Dice que los chinos son peligrosos.

Estuve a punto de exclamar: «¡Viva el racismo!», pero me limité a concluir lo que la ocasión requería:

—¡Qué lástima! ¡Si hubieras visto hasta qué punto era hermoso el secreto!

El moribundo Mallarmé no lo habría expresado mejor.

Elena se encogió de hombros y se marchó a paso lento.

Tengo que confesarlo: conservo desde aquel día un rendido e inagotable reconocimiento hacia el comunismo chino.

Dos caballos abandonaron el recinto por la única y siempre custodiada puerta. Al llegar al bulevar de la Fealdad Habitable, no se dirigieron hacia la plaza del Gran Ventilador. Se lanzaron a contrapelo, hacia la izquierda. Abandonaban la ciudad.

En la plaza del Gran Ventilador, estaba la Ciudad Prohibida. Estaba menos prohibida que el campo. Pero los dos jinetes no tenían la edad de las prohibiciones y no fueron detenidos.

El galope les llevó lejos, por la carretera de los campos. La Ciudad de los Ventiladores se había convertido en algo imperceptible.

No conoces bien la tristeza del mundo hasta que has visto las tierras que rodean Pekín. Resulta difícil concebir que el imperio más prestigioso de la historia pudiera levantarse sobre semejante escasez.

El desierto es algo hermoso. Pero un desierto disfrazado de campo es un espectáculo lamentable. Los escasos cultivos parecían extenuados. Los raros humanos parecían invisibles, ya que construían sus chozas en los hoyos del suelo.

Si existe en este planeta un paisaje desolado, era aquél. Los dos caballos martilleaban sobre la estrecha carretera con la esperanza de cubrir aquel derruido silencio.

Ignoro si mi hermana sabía que su bicicleta era un caballo; en todo caso, nada en su actitud desmentía aquella legendaria verdad.

Llegados a la charca rodeada de arrozales, detuvimos las monturas, nos despojamos de nuestras armaduras y nos sumergimos en el agua fangosa. Era la locura del sábado.

De vez en cuando, un campesino chino, con expresión prodigiosamente vacía, se acercaba a observar cómo flotaban aquel par de cosas blancas.

Los dos jinetes salían del agua, volvían a ponerse las armaduras y se sentaban en el suelo. Mientras sus corceles pacían la pobre hierba, comían galletas.

En septiembre, empezó la escuela.

Para mí, no se trataba de nada nuevo. Para Elena, fue la primera vez.

Pero la pequeña Escuela Francesa de Pekín no tenía mucho que ver con la enseñanza.

A nosotros, niños de todas las naciones —con la excepción de los anglófonos y de los germanófonos—, nos habría sorprendido sobremanera si nos hubiera sido revelado que frecuentábamos aquel establecimiento con el objetivo de aprender.

No lo habíamos notado.

Para mí, la escuela era una enorme fábrica de avioncitos de papel.

Hasta el extremo de que los profesores nos ayudaban a construirlos. Tenían sus motivos: al no ser ni profesores ni maestros, era más o menos lo único que podían hacer.

Aquella buena gente, benévola, había aterrizado en China por accidente, ya que podemos calificar de accidente una suma tan importante de ilusiones y de decepciones subsiguientes.

De hecho, aparte de los diplomáticos y los sinólogos, todos los extranjeros que residían en China en aquella época estaban allí por aquellas mismas razones «accidentales».

Y como algo tenían que acabar haciendo aquellos infelices una vez allí, iban a «enseñar» en la pequeña Escuela Francesa de Pekín.

Fue mi primera escuela. Allí fue donde seguí los tres años reputados más importantes. No obstante, por más que sondeo mi memoria, creo que no aprendí absolutamente nada, salvo a fabricar avioncitos de papel.

No era grave. Sabía leer desde los cuatro años, escribir desde los cinco años, y atarme los cordones de los zapatos desde la prehistoria. No tenía, pues, nada más que aprender.

A los profesores se les asignaba una tarea sobrehumana: impedir que los niños se mataran entre sí. Y lo conseguían. Así pues, hay que felicitar a aquella gente admirable y hacerse cargo de que, en semejantes condiciones, enseñar el alfabeto habría constituido un lujo descabellado para idealistas de finales de siglo.

Para nosotros, niños de todas las nacionalidades, la enseñanza no era más que una mera prolongación de la guerra por los mismos medios.

Pero con una singular diferencia: en la pequeña Escuela Francesa de Pekín no había alemanes. Ellos iban a la Escuela de Alemania del Este.

Resolvimos aquel incómodo detalle con una reglamentación genial y espantosa: en la escuela, todo el mundo era el enemigo.

Y como el establecimiento era de muy reducidas dimensiones, nos destruíamos los unos a los otros con extraordinaria facilidad: no era necesario buscar al enemigo, estaba en todas partes, al alcance de la mano, de los dientes, de los pies, de los escupitajos, de las uñas, del cráneo, de la zancadilla, de la orina y del vómito. Bastaba con agacharse.

Aquella escuela era tanto más pintoresca por cuanto una cuarta parte de sus alumnos no sabían una palabra de francés, y ni siquiera habían tenido jamás la intención de aprender una. Sus padres los habían aparcado allí porque no sabían exactamente dónde meterlos y porque querían estar tranquilos para poder saborear, entre adultos, los placeres del régimen local.

Así pues, contábamos entre nosotros con pequeños peruanos y otros marcianos, que torturábamos a nuestro antojo y cuyos gritos de horror resultaban totalmente incomprensibles. Conservo inmejorables recuerdos de la Escuela Francesa.

Para Elena, aquélla también sería la primera escuela.

Yo me temía lo peor. Adoraba aquel lugar de perdición, pero la idea de que una criatura como ella pudiera aventurarse en un lugar tan peligroso me aterrorizaba. ¡Ella, que tanto odiaba la violencia física!

En todo caso, me prometí a mí misma romperle la cara a todo aquel o aquella que le tocara un pelo. Habría sido la ocasión para hacerme ver ante ella, sobre todo teniendo en cuenta que, probablemente, no habría estado a la altura del agresor, que me habría convertido en pasta de papel y, de este modo, me habría vuelto irresistible a ojos de la protegida.

No fue necesario.

El milagro se producía allí donde iba Elena. Desde el primer día de escuela, una burbuja de paz, de amabilidad y de cortesía se constituyó alrededor de mi bienamada. Podía atravesar los más sanguinarios campos de batalla, la burbuja la acompañaba a cada paso. Era una reacción universal, natural, instintiva: nadie iba a perjudicar algo tan hermoso y superior.

A las cuatro, regresaba al gueto tan limpia e impoluta como por la mañana.

La atmósfera insurreccional de la escuela no parecía incomodarla: ella ni siquiera se percataba. Por lo menos fingía no percatarse. Durante los recreos, recorría el pequeño y terroso patio con su paso lento, con aire ausente, feliz en su soledad.

Lo que tenía que ocurrir ocurrió: aquella soledad no duró.

Una belleza tan altiva como la suya inspiraba una respetuosa distancia. Nunca habría podido imaginar que existiría un individuo lo suficientemente temerario como para atreverse a acercarse a ella. Así pues, aquel amor me hacía experimentar variados sufrimientos, pero entre ellos los celos seguían estando excluidos.

Cuál no sería mi estupor al observar que, una mañana, un chico jovial le estaba contando mil y una cosas a la pequeña italiana.

Y ella se había detenido a escucharle.

Y le estaba escuchando. Había levantado el rostro hacia el del chico. Y sus ojos y su boca eran los de una persona que escucha.

Cierto es que su expresión no era de entusiasmo ni de admiración. Pero le estaba escuchando de verdad. Se había dignado prestarle atención a alguien.

Para mí, aquel chico estaba existiendo para ella.

Y existió durante por lo menos diez minutos.

Y como era de su misma clase, Dios sabe cuánto tiempo existió todavía sin yo saberlo.

Infamia imposible de expresar con palabras.

Se imponen algunas matizaciones ontológicas.

Hasta los catorce años, dividí a la humanidad en tres categorías: las mujeres, las niñas y los ridículos.

Todas las demás diferencias me parecían anecdóticas: ricos o pobres, chinos o brasileños (dejando a un lado a los alemanes), amos o esclavos, guapos o feos, adultos o viejos, aquellas categorías eran importantes, sí, pero no afectaban a la esencia de los individuos.

Las mujeres eran personas indispensables. Preparaban la comida, vestían a los niños, les enseñaban a atarse los cordones de los zapatos, limpiaban, construían bebés dentro de su vientre, llevaban ropa interesante.

Los ridículos no servían para nada. Por la mañana, los ridículos mayores se marchaban al «despacho», que era una escuela para adultos, es decir, un lugar inútil. Por la noche, se reunían con sus amigos, actividad poco honorable de la que ya he hablado anteriormente.

De hecho, los ridículos adultos seguían siendo muy parecidos a los ridículos niños, con la nada desdeñable diferencia de haber perdido el tesoro de la infancia. Pero sus funciones no cambiaban demasiado ni tampoco su físico.

En cambio, existía una inmensa diferencia entre las mujeres y las niñas pequeñas. En primer lugar, no eran del mismo sexo: una sola mirada bastaba para comprobarlo. Y luego, su papel cambiaba tremendamente con la edad: pasaba de la inutilidad de la infancia a la utilidad primordial de las mujeres, mientras que los ridículos permanecían inútiles toda la vida.

Los únicos ridículos adultos que servían para algo eran aquellos que imitaban a las mujeres: los cocineros, los comerciantes, los profesores, los médicos y los obreros.

Ya que, inicialmente, aquellos oficios eran femeninos, sobre todo el último: en los innumerables carteles de propaganda que amojonaban la Ciudad de los Ventiladores, los obreros eran invariablemente obreras, mofletudas y felices. Reparaban postes con tanta alegría que tenían la piel rosada.

El campo confirmaba las verdades de la ciudad: los paneles sólo mostraban a agricultoras joviales y valientes recolectando gavillas con expresión de éxtasis.

Los ridículos adultos servían sobre todo para oficios de simulación. Así pues, los soldados chinos que rodeaban el gueto fingían ser peligrosos, pero no mataban a nadie.

Sentía simpatía por los ridículos, y al mismo tiempo su destino me parecía trágico: nacían siendo ridículos. Nacían con, entre las piernas, aquella cosa grotesca de la que se sentían patéticamente orgullosos, lo cual los hacía más ridículos todavía.

A menudo, los ridículos niños me enseñaban aquel objeto, lo que tenía como efecto infalible hacerme reír hasta que se me saltaban las lágrimas. Aquella reacción los dejaba perplejos.

Un día, no pude evitar decirle a uno de ellos, con una sincera amabilidad:

—¡Pobrecito!

—¿Por qué? —me preguntó, atónito.

—Debe de ser desagradable.

—No —me aseguró.

—Seguro que sí; la prueba, cuando os golpean la…

—Sí, sólo que es práctico.

—¿Sí?

—Puedes hacer pipí de pie.

—¿Y?

—Es mejor.

—¿Te lo parece?

—Escucha, para mear en los yogures de los alemanes, es necesario ser un chico.

Aquel argumento me hundió en una profunda reflexión. No dudaba de que existía una escapatoria, ¿pero cuál? La encontraría pasado un tiempo.

La élite de la humanidad eran las niñas. La humanidad existía para que ellas existieran.

Las mujeres y los ridículos eran inválidos. Su cuerpo presentaba errores cuyo aspecto sólo podía inspirar risa.

Sólo las niñas eran perfectas. Nada sobresalía de su cuerpo, ni apéndice grotesco, ni protuberancias irrisorias. Estaban concebidas de maravilla, perfiladas para no presentar ninguna resistencia a la vida.

No tenían utilidad material pero eran más necesarias que cualquiera, ya que constituían la belleza de la humanidad, la auténtica belleza, la que es pura soltura de existir, aquella en la que nada resulta molesto, en la que el cuerpo sólo es felicidad de pies a cabeza. Hay que haber sido niña para saber hasta qué punto puede resultar exquisito tener un cuerpo.

¿Qué debería ser el cuerpo? Un objeto de puro placer y de puro regocijo.

A partir del momento en que el cuerpo presenta algo molesto —a partir de que el cuerpo se entorpece a sí mismo—, se fastidió la cosa.

Me doy cuenta en este instante de que al adjetivo liso no le corresponde ningún sustantivo. No me extraña: el vocabulario de la felicidad y del placer siempre ha sido más pobre, y eso en todas las lenguas.

Que se me permita crear la palabra «lisiedad» para dar una idea, a los entorpecidos de todo tipo, de lo que puede ser un cuerpo feliz.

Platón califica el cuerpo de pantalla, de cárcel, y le doy cien veces la razón, salvo en el caso de las niñas. Si Platón hubiera sido niña durante un solo día, habría sabido que el cuerpo puede ser todo lo contrario: el instrumento de todas las libertades, el trampolín de los más deliciosos vértigos, la rayuela del alma, la pídola de las ideas, joyero de virtuosidad y de velocidad, única ventana del pobre cerebro. Pero Platón nunca habló de las niñas, minoría insignificante de la Ciudad Ideal.

Claro que no todas las niñas son guapas. Pero incluso las niñas feas resultan agradables a la vista.

Y cuando una niña es guapa, y cuando una niña es hermosa, el mayor poeta de Italia le dedica toda su obra, un inmenso lógico inglés pierde la razón por ella, un escritor ruso huye de su país para bautizar con su nombre una novela peligrosa, etc. Porque las niñas pueden llevar a la locura.

Hasta la edad de catorce años, me gustaban las mujeres. Me gustaban los ridículos, pero pensaba que estar enamorado de algo que no fuera una niña carecía de todo sentido.

Así que, cuando vi a Elena prestar atención a un ridículo, me escandalicé.

Me parecía inadmisible que no me amase.

Pero que prefiriera un ridículo a mí superaba todos los límites de lo absurdo.

¿Acaso era ciega?

Y, sin embargo, tenía un hermano: no podía ignorar la invalidez de los chicos. Y no podía enamorarse de un tullido.

Amar a un tullido sólo podía ser un pacto de piedad. Y la piedad era algo ajeno a Elena.

No lo entendía.

¿De verdad lo amaba? Imposible saberlo. Pero, por él, fingía no caminar con expresión ausente, fingía detenerse a escucharle. Nunca la había visto tener tantos miramientos con alguien.

El fenómeno se repitió durante muchos recreos. Resultaba intolerable.

¿Quién diablos era aquel pequeño ridículo? No lo conocía.

Investigué. Se trataba de un francés de seis años que vivía en Wai Jiao Ta Lu, algo es algo: si hubiera vivido en el mismo gueto que nosotras, habría sido el colmo. Pero frecuentaba a Elena en la escuela, es decir, seis horas al día. Un infierno.

Se llamaba Fabrice. Nunca había oído aquel nombre y, de entrada, decreté que era de lo más ridículo. Para mayor ridiculez, tenía el pelo largo. Era un ridículo de lo más ridículo.

Por desgracia, yo parecía ser la única que opinaba así. Fabrice parecía el cabecilla de la clase de los pequeños.

Mi bienamada había elegido el poder: me avergonzaba de ella.

Por un extraño mecanismo, aquello sólo me hizo amarla todavía más.

No comprendía por qué mi padre parecía tan atormentado. En Japón, era una persona jovial. En Pekín, era otra persona.

Por ejemplo, desde su llegada, multiplicaba los trámites para averiguar la composición del gobierno chino.

Me preguntaba si aquella obsesión iba en serio.

Para él, en todo caso, sí. No tuvo suerte: cada vez que hacía aquella pregunta, las autoridades chinas respondían que se trataba de un asunto secreto.

Él se rebelaba con la mayor educación posible:

—¡Pero ningún país del mundo esconde la composición del gobierno!

Argumento que no parecía conmover a las autoridades chinas.

Así pues, los diplomáticos destinados en Pekín se limitaban a dirigirse a ministros ficticios y sin nombre: ejercicio interesante, que requería de un gran sentido de la abstracción y de una admirable audacia especulativa.

Ya conocemos la oración de Stendhal:

—Dios mío, si existes, apiádate de mi alma, si es que tengo.

Entrar en comunicación con el gobierno chino era algo parecido.

Pero el sistema local era más sutil que la teología, en tanto en cuanto no dejaba de desconcertar por su incoherencia; así por ejemplo, numerosos comunicados oficiales contenían este tipo de frase: «La nueva fábrica textil de la comuna popular de… acaba de ser inaugurada por el camarada ministro de Industria, Fulano…».

Y todos los diplomáticos de Pekín se abalanzaban sobre sus ecuaciones gubernamentales de veinte incógnitas e indicaban: «El 11 de septiembre de 1974, el ministro de Industria es Fulano…».

El rompecabezas político podía completarse poco a poco, mes a mes, pero siempre con un inmenso margen de incertidumbre, ya que la composición del gobierno era la inestabilidad en sí misma. Y dos meses más tarde, sin previo aviso de ningún tipo, tropezábamos con un comunicado oficial que decía: «Después de las declaraciones del camarada ministro de Industria, Mengano…».

Y vuelta a empezar.

Los más místicos se consolaban con consideraciones que les hacían soñar:

—En Pekín, habremos entendido la naturaleza de lo que los antiguos denominaban deus absconditus.

Los otros se iban a jugar al bridge.

Yo no me preocupaba por aquellas cosas.

Había cosas más graves.

Estaba el tal Fabrice, cuyo prestigio aumentaba a ojos vistas, y al cual Elena parecía cada vez menos insensible.

No me planteaba la pregunta de si aquel chico tenía algo de lo que yo careciera. Sabía lo que él tenía y yo no.

Y era eso lo que me dejaba perpleja: ¿acaso era posible que Elena no considerara aquel objeto ridículo? ¿Acaso era posible que le encontrara algún encanto? Todo inducía a pensar que sí.

A la edad de catorce años, iba a cambiar de opinión sobre este punto, para mi gran sorpresa.

Pero a los siete años aquella inclinación me resultaba inconcebible.

Concluí con espanto que mi bienamada había perdido la razón.

Me jugué el todo por el todo. Tomando aparte a la pequeña italiana, le susurré al oído qué clase de invalidez padecía Fabrice.

Me miró con contenida hilaridad, y estaba claro que era yo, y no el objeto de la pregunta, quien se la producía.

Comprendí que Elena era un caso perdido.

Pasé la noche llorando, no por no estar en posesión de aquel invento, sino por el mal gusto de mi bienamada.

En la escuela, un temerario profesor concibió el proyecto de animarnos a hacer algo más que avioncitos de papel.

Reunió las tres clases pequeñas y, por tanto, me encontré con Elena y su corte.

—Niños, tengo una idea: vamos a escribir una historia todos juntos.

De entrada, aquella propuesta suscitó en mí una tremenda desconfianza. Pero fui la única en reaccionar así: los demás se mostraban exultantes.

—Que aquellos que saben escribir escriban cada uno una historia. Luego, elegiremos la más bonita y haremos un gran libro con ilustraciones.

«Grotesco», pensé.

Aquel proyecto tenía la finalidad de despertar ganas de aprender a escribir a los innumerables analfabetos de las clases de los pequeños.

Puestos a perder el tiempo, pues, mejor elegir una historia que me gustase.

Me sumergí en un tórrido relato.

Una hermosísima princesa rusa (¿por qué rusa?, todavía me lo estoy preguntando) yacía desnuda sobre la nieve, en una montaña. Tenía el pelo largo y negro y ojos profundos, que se adaptaban perfectamente a su tipo de sufrimiento. Porque el frío le hacía padecer dolores abominables. Únicamente su cabeza sobresalía de la nieve y veía que no había nadie para salvarla. Larga descripción de sus sollozos y de sus tormentos. Me lo pasaba en grande. Entonces llegaba otra princesa, dea ex machina, que la sacaba de allí e intentaba hacer entrar en calor el cuerpo congelado. Yo me moría de voluptuosidad al contar cómo ella se las apañaba para hacer algo.

Entregué mi hoja con un rostro despavorido.

Por razones misteriosas, cayó inmediatamente en el olvido. El profesor ni siquiera la mencionó.

Sin embargo, comentó todas las demás, en las que se hablaba de cerditos, de dálmatas, de narices que crecían cuando uno mentía; en resumen, guiones que tenían un aire de déjà-vu.

Para mi gran vergüenza, confieso haber olvidado el relato de Elena.

Pero no he olvidado qué alumno se llevó la palma, y qué tipo de demagogia utilizó para conseguir su propósito.

En comparación, una campaña electoral rumana parecería un modelo de honestidad.

Fabrice —porque se trataba de él, por supuesto— había perpetrado un historia benéfica. La acción transcurría en África. Un negrito veía cómo su familia se moría de hambre y decidía ir en busca de alimento. Diez años más tarde regresaba al poblado, colmaba a los suyos de víveres y de regalos y construía un hospital.

Así fue como el profesor presentó aquel edificante relato:

—He guardado para el final la historia de nuestro amigo Fabrice. No sé lo que os parecerá, pero es mi preferida.

Y luego leyó la página, que fue saludada con una manifestación de entusiasmo en el más puro estilo kitsch.

—Así que creo que estamos de acuerdo, queridos.

Sería incapaz de expresar hasta qué punto me repugnó aquella maniobra.

En primer lugar, la saga de Fabrice me había parecido necia y bobalicona.

«¡Pero es humanitario!», exclamé para mis adentros al oírle leer con tanta consternación que uno podría haber dicho: «¡Pero si es propaganda!».

Luego, el apoyo espontáneo de aquel adulto me pareció una garantía de mediocridad.

Impresión que confirmó la odiosa manipulación ideológica que vino a continuación.

El resto siguió en la misma línea: voto por aclamación y no por escrutinio, triunfo del más o menos en las estimaciones, etc.

Y, finalmente, el clavo para rematar: el rostro del ganador que subió al estrado para saludar a sus electores y exponer su proyecto con todo lujo de detalles.

¡Su sonrisa tranquila y feliz!

¡Su voz cretina para explicitar su hermosa historia de dichosos hambrientos!

¡Y, sobre todo, los unánimes gritos de alegría de aquella banda de pequeños imbéciles!

La única que no chilló fue Elena, pero la expresión de orgullo con la que miraba al héroe del día era todavía más explícita.

En realidad, que mi relato hubiera sido escamoteado apenas me afectaba. Únicamente tenía ambiciones guerreras y amorosas. Me parecía que escribir no estaba hecho para mí.

En cambio, que la infame bonachonería de aquel pequeño ridículo despertara semejante entusiasmo me producía ganas de vomitar.

Que una enorme parte de envidia y de mala fe se mezclara con mi indignación no contradice el fondo de la cuestión: me sentía asqueada por el hecho de que pusieran por las nubes una historia en la que los buenos sentimientos hacían las veces de imaginación.

Desde aquel día, decreté que la literatura era un mundo podrido.

La maquinación se puso en marcha.

Se suponía que éramos cuarenta niños —tres clases— trabajando en el proyecto.

Tengo especial interés en garantizar que los historiógrafos fueron un máximo de treinta y nueve, ya que yo habría preferido sabotear que contribuir, por poco que fuera, a aquella empresa de edificación popular.

Si también excluimos a los pequeños peruanos y a otros selenitas que habían aterrizado entre nosotros y que no entendían ni una palabra de francés, el resultado suma treinta y cuatro.

De los cuales hay que restar a los eternos seguidistas mudos que lastran todos los sistemas y cuyo embrutecido silencio suena a participación. Quedan, pues, veinte historiógrafos.

Entre los cuales Elena, que nunca hablaba, por respeto a su imagen de esfinge. Diecinueve.

De los cuales nueve niñas enamoradas de Fabrice, y que sólo abrían la boca para apoyar ruidosamente las sugerencias de su ídolo de pelo largo. Lo que reduce el efectivo a diez.

De los cuales cuatro chicos que tenían a Fabrice como modelo, y cuya actividad se limitó a quedarse boquiabiertos de éxtasis mientras él hablaba. Seis.

De los cuales un rumano que, muy oficial, repetía a grito pelado hasta qué punto le encantaba la cuestión y hasta qué punto le gustaría participar. Y cuya participación se redujo a eso. Cinco. De los cuales dos rivales de Fabrice, que, tímidamente, se esforzaban en refutar sus ideas, y cuyas intervenciones eran inmediatamente ahogadas por sonoros abucheos. Dos.

De los cuales un chico que se quejaba, puede que con sinceridad, de no tener un átomo de imaginación.

Y así fue como mi rival escribió él solito nuestra obra colectiva.

(Lo que, por otra parte, suele ocurrir en la mayoría de obras colectivas).

Y así fue como aquellos que se suponía que tenían que aprender a leer y a escribir por la gracia de aquella simulación no aprendieron nada.

La maquinación duró tres meses.

Durante el proceso, el profesor detectó ciertos defectos de funcionamiento de aquella empresa cada vez menos colectiva.

Sin embargo, no se arrepintió de su idea, ya que durante tres meses no matamos a nadie, lo cual, por sí solo, ya constituía un éxito.

Un día, sin embargo, tuvo un ataque de cólera al constatar que aquella torre de Babel de los mudos se hipertrofiaba a ojos vistas. Y ordenó a todos los que no participaban en la redacción que se pusieran a ilustrar aquella hermosa historia.

Así pues, se constituyó una comisión, que incluía a una veintena de niños que se suponía tenían que dibujar la admirable gesta del protagonista.

Por oscuras razones que, en suma, se adaptaban bien al clima felizmente alimenticio de aquella fábula humanitaria, el profesor decretó que ejecutaríamos nuestras obras maestras pictóricas con la ayuda de palitos de patata cruda remojados en tinta china.

Sugerencia que, sin duda, pretendía ser vanguardista pero que, básicamente, resultaba grotesca, ya que en Pekín el precio de las patatas excedía con mucho el de los pinceles.

Dividimos a los comisionados en artistas pintores y en peladores-recortadores de patatas. Afirmé no tener ningún talento y me uní a los peladores, entre los cuales inauguré, con secreta rabia, múltiples técnicas de sabotaje de patatas. Todo valía para que los bastoncillos fueran un fiasco, cortando demasiado fino o defectuosamente, llegando incluso a comerme los tubérculos crudos para hacerlos desaparecer, proceso heroico donde los haya.

Nunca había pisado un Ministerio de Cultura, pero cuando intento imaginármelo, visualizo aquella clase de la Ciudad de los Ventiladores, con diez peladores de patatas, diez pintores improvisando manchas sobre papel, diecinueve intelectuales sin utilidad aparente y un pontífice escribiendo él solito una inmensa y noble historia colectiva.

Si China apenas aparece en estas páginas, no es porque no me interesara: no es necesario ser adulto para contagiarse de ese virus que merecería, según los casos, el nombre de sinomanía, de sinolalia, de sinopatía, de sinolatría o incluso de sinofagia, apelaciones a modular en función de los usos que los sujetos hacen del país elegido. Uno empieza a comprender que interesarse por China equivale a interesarse por uno mismo. Por razones muy extrañas, que, sin duda, tienen que ver con su inmensidad, su antigüedad, y su grado de desigualdad de civilización, su orgullo, su monstruoso refinamiento, su legendaria crueldad, su roña, sus paradojas, más insondables que en cualquier otra parte, su silencio, su mítica belleza, la libertad de interpretación que su misterio sugiere, su complejidad, su fama de inteligencia, su sorda hegemonía, su permanencia, la pasión que despierta, y, finalmente, y sobre todo, su desconocimiento, por estas razones poco confesables, pues, la tendencia íntima del individuo consiste en identificarse con China, peor todavía, en ver en China la emanación geográfica de uno mismo.

Y siguiendo el ejemplo de las casas de citas a las que los burgueses acuden para hacer realidad sus fantasías menos confesables, China se convierte en el territorio en el que se nos permite entregarnos a nuestros más bajos instintos, a saber, hablar de uno mismo. Porque, debido a un travestismo la mar de cómodo, hablar de China equivale casi siempre a hablar de uno mismo (las excepciones pueden contarse con los dedos de una mano). De ahí la pretensión a la que me refería hace un momento y que, bajo la apariencia de denigraciones o de mortificaciones de todo tipo, nunca se aleja demasiado de la primera persona del singular.

Los niños son todavía más egocéntricos que los adultos. Ésa es la razón por la cual China me fascinó desde que, a los cinco años, pisé su territorio. Porque esta fantasía, que está al alcance de los espíritus más simples, no es gratuita: es verdad que todos somos chinos. En mayor o menor medida, también es cierto: cada uno tiene su tasa de China, al igual que cada uno tiene su tasa de colesterol en la sangre o de narcisismo en la mirada. Cualquier civilización es una interpretación del modelo chino. Entre las redes de pleonasmos, no resultaría descabellado establecer el gran eje prehistoria-China-civilización, ya que resulta imposible pronunciar cualquiera de estas tres palabras sin incluir a las dos restantes.

Y, sin embargo, China casi no aparece en estas páginas. Podríamos enumerar muchas razones para justificarlo: que está tanto más presente por cuanto no se la menciona; que se trata de un relato de infancia y que, en cierto modo, todas las infancias transcurren en China; que el Imperio del Medio es una región demasiado íntima del ser humano para que me atreva a describirla con más detalle; que, frente a este doble viaje —la infancia y China—, las palabras resultan especialmente endebles. Estos motivos de omisión no resultarían falaces y encontrarían sus adeptos.

No obstante, los rechazo todos en nombre del argumento más lamentable: y es que esta historia transcurre en China, sí, pero sólo apenas. Me gustaría mil veces más afirmar que este relato no transcurre en China, y tendría muchas y buenas razones para hacerlo. Resultaría reconfortante pensar que ese país ya no es China, que esta última se ha exportado y que, al final de Euroasia, sólo queda una enorme nación sin alma, sin nombre y, en consecuencia, sin auténtico sufrimiento. Por desgracia, nada más lejos de mis pretensiones. Y, muy a mi pesar, aquel sórdido país seguía siendo China.

Lo que pongo en duda es la presencia de extranjeros. Convendría especificar qué significa «estar presente». Es cierto, residíamos en Pekín; ¿pero acaso podemos hablar de nuestra presencia en China cuando nos mantenemos tan cuidadosamente aislados de los chinos? ¿Cuando tenemos prohibido el acceso a la inmensa mayoría del territorio? ¿Cuando los contactos con la población resultan imposibles?

En tres años, sólo tuvimos una auténtica comunicación humana con un chino: se trataba del traductor de la embajada, un hombre exquisito que llevaba el nada previsible nombre de Chang. Hablaba un delicioso y rebuscado francés, con encantadoras aproximaciones fonéticas: por ejemplo, en lugar de decir «en el pasado», decía «en el agua muy fría», ya que era así como había interpretado la expresión «antaño»[3]. Necesitamos tiempo para comprender por qué el señor Chang empezaba tan a menudo sus frases con «en el agua muy fría». Sus informaciones respecto a aquella agua fría eran, por otra parte, apasionantes y uno sentía hasta qué punto la nostalgia se apoderaba de él. Pero de tanto referirse al agua muy fría, el señor Chang acabó llamando la atención: de la noche a la mañana, desapareció o más bien se evaporó sin dejar el más mínimo rastro, como si jamás hubiera existido.

Todas las suposiciones son posibles respecto a lo que le ocurrió.

Fue sustituido casi inmediatamente por una china arisca que llevaba el nada previsible nombre de Chang. Pero así como el señor Chang era un señor, ella no toleraba ser nada que no fuera camarada; los «señora Chang» o «señorita Chang» eran inmediatamente corregidos como si de tremendas faltas gramaticales se tratase. Un día, mi madre le preguntó:

—Camarada Chang, ¿cómo se dirigían los chinos entre sí antes? ¿Existía un equivalente a señor o señora?

—A los chinos se les llama camaradas —respondió la intérprete, implacable.

—Sí, por supuesto, ahora sí —insistió mi ingenua madre—. Pero antes, ya sabe…, ¿antes?

—Antes no existe —cortó la camarada Chang, más perentoria que nunca.

Habíamos entendido.

China carecía simplemente de pasado.

Ya no se habló nunca más de agua muy fría.

En las calles, los chinos se apartaban prontamente de nosotros, como si fuéramos los portadores de alguna enfermedad contagiosa. En cuanto a los miembros del servicio que las autoridades asignaban a los extranjeros, mantenían con nosotros relaciones de una austeridad difícil de imaginar, lo que por lo menos inducía a suponer que no eran espías.

Nuestro cocinero, que llevaba el nada previsible nombre de Chang, se mostró sorprendentemente humano con nosotros, sin duda porque tenía acceso al mundo de los alimentos que la China hambrienta había convertido en valor supremo. Chang estaba obsesionado con la idea de cebar a los tres niños occidentales que le habían sido confiados. Asistía a todas las comidas que teníamos sin nuestros padres, es decir a casi todas nuestras comidas, y nos observaba comer con una expresión de extrema gravedad dibujada sobre su viejo y austero rostro, como si las cuestiones más importantes del universo se dilucidaran en nuestros platos. Nunca decía nada salvo las dos palabras «comer mucho», fórmula sagrada que utilizaba con la rareza y la sobriedad de los hechizos esotéricos. En función de cuál fuera nuestro apetito se podía leer en su expresión la satisfacción del deber cumplido o, por el contrario, una dolorosa angustia. El cocinero Chang nos quería. Y si nos obligaba a comer era porque las autoridades no le permitían expresar su ternura de ningún otro modo: la comida era el único lenguaje permitido entre extranjeros y chinos.

Aparte, estaban los mercados a los que, a caballo, yo acudía a comprar caramelos, peces rojos y bizcos, tinta china y otras maravillas, pero en los que la comunicación se limitaba a meros intercambios de dinero.

Doy fe de que eso fue todo.

En esas condiciones, sólo puedo concluir lo siguiente: esta historia transcurrió en China hasta dónde le fue permitido, es decir, muy poco.

Es una historia de gueto. Es, pues, el relato de un doble exilio: exilio respecto a nuestro país de origen (para mí Japón, ya que estaba convencida de que era japonesa), y exilio respecto a la China que nos rodeaba pero de la que nos manteníamos aislados, en virtud de nuestra condición de huéspedes profundamente indeseables.

Que nadie se lleve a engaño, a fin de cuentas: China tiene en estas páginas el mismo papel que la peste negra en El Decamerón de Boccaccio; si apenas se hace mención de ella es porque azota por doquier.

Elena nunca me había resultado accesible. Y desde la llegada de Fabrice, me rehuía cada vez más.

Ya no sabía qué inventar para llamar su atención. Estuve tentada de hablarle de los ventiladores pero intuí que reaccionaría igual que con el asunto del caballo: se encogería de hombros y me ignoraría.

Bendecía al destino, que había querido que Fabrice viviera en Wai Jiao Ta Lu. Y bendecía a la madre de mi bienamada, que prohibía a sus hijos salir de San Li Tun.

En efecto, trasladarse de un gueto al otro no planteaba ningún problema. En bicicleta, se tardaba un cuarto de hora. Yo hacía a menudo de vehículo lanzadera, porque en Wai Jiao Ta Lu estaba un almacén de innobles caramelos chinos, ciento por ciento bacterias, que me parecían las golosinas más celestiales del mundo sublunar.

Observé que en tres meses de cortejo Fabrice nunca había visitado San Li Tun.

Aquella constatación me inspiró una idea que esperaba resultase cruel. Al regresar de la escuela, y con un tono despreocupado, le pregunté a la pequeña italiana:

—¿Fabrice está enamorado de ti?

—Sí —respondió con indiferencia, como si resultase obvio.

—¿Y tú le amas?

—Soy su novia.

—¡Su novia! Entonces debes de verle muy a menudo.

—Todos los días, en la escuela.

—Ah, no, todos los días, no. Ni el sábado ni el domingo.

Silencio distante.

—Y por la noche tampoco lo ves. Sin embargo, es sobre todo por la noche cuando los enamorados deben verse. Para ir al cine.

—En San Li Tun no hay cine.

—Hay un cine en el edificio de la Alliance française, cerca de Wai Jiao Ta Lu.

—Pero mi mamá no me deja salir de aquí.

—¿Y por qué Fabrice no viene a San Li Tun?

Silencio.

—En bicicleta, sólo se tarda un cuarto de hora. Yo voy todos los días.

—Sus padres no le dejan.

—¿Y él obedece?

Silencio.

—Le pediré que venga a verme mañana a San Li Tun. Verás como lo hará. Hace todo lo que le pido.

—¡Ah, no! Si te ama, la iniciativa tiene que salir de él. Si no, no tiene mérito.

—Me ama.

—Entonces, ¿por qué no viene?

Silencio.

—Quizás Fabrice tiene otra novia en Wai Jiao Ta Lu —lancé a título de hipótesis.

Elena rió con desprecio.

—Las otras chicas son mucho menos guapas que yo.

—No lo sabes. No todas van a la Escuela Francesa. Las inglesas, por ejemplo.

—¡Las inglesas! —rió la pequeña italiana, como si aquel simple enunciado alejara cualquier sospecha.

—¿Qué pasa con las inglesas? Está Lady Godiva.

Elena me miró con puntos de interrogación en los ojos. Y le conté que las inglesas tenían por costumbre pasearse desnudas, a caballo, ondeando su larga melena.

—Pero no hay caballos en el gueto —dijo fríamente.

—Si crees que eso detiene a las inglesas.

Mi bienamada se marchó con paso rápido. Era la primera vez que la veía andar deprisa.

Su rostro no había expresado ninguna herida, pero yo estaba convencida de haber alcanzado cuando menos su orgullo, ya que la existencia de su corazón jamás me fue demostrada.

Sentí un triunfo clamoroso.

Nunca supe nada de la eventual bigamia de mi rival.

Lo único que supe es que, a la mañana siguiente, Elena rompió su noviazgo.

Lo hizo con una indiferencia ejemplar. Me sentí muy orgullosa de su ausencia de sentimiento.

El prestigio del seductor de pelo largo quedó bastante mal parado.

Yo no cabía en mí de gozo.

Fue la segunda vez que le di gracias al comunismo chino.

Con la llegada del invierno, la guerra se intensificó.

En efecto, cuando los hielos hubieran llegado al gueto, todos sabíamos que seríamos movilizados, volens nolens, para hacer saltar a golpes de pico los océanos de hielo que atascarían los coches.

Así pues, era necesario escupir de antemano nuestra cuota de agresividad.

Hacíamos de todo.

Nos sentíamos especialmente orgullosos de nuestro nuevo destacamento, al que llamábamos la «cohorte de los vomitadores».

Habíamos descubierto que algunos de los nuestros poseían una privilegiada habilidad: las hadas que se habían inclinado sobre su cuna les habían otorgado el don de vomitar casi a voluntad.

Bastaba que su estómago estuviera cargado para que estuviera en condiciones de soltar lastre.

Aquellas personas a la fuerza tenían que despertar admiración.

La mayoría recurría al método clásico del dedo hundido en el gaznate. Pero otros actuaban de un modo mucho más impresionante: lo hacían con el único poder de su voluntad. A través de una extraordinaria penetración espiritual, tenían acceso a los centros eméticos del cerebro: se concentraban un poco y asunto concluido.

El mantenimiento de la cohorte de los vomitadores recordaba el de algunos aviones: era necesario poder repostar en pleno vuelo. Habíamos comprendido que vomitar de vacío no resultaba racional.

Así pues, los más inútiles entre nosotros fueron encargados del carburante emético: debían robar a los cocineros chinos alimentos de fácil ingestión. Los adultos tuvieron que constatar importantes desapariciones de galletas, pasas, quesitos, leche condensada con azúcar, chocolate y, sobre todo, aceite de oliva y café soluble, ya que habíamos descubierto la piedra filosofal del vómito: una mezcla de aceite de ensalada y de café soluble. Era lo que se expulsaba más rápidamente.

(Detalle conmovedor: ninguno de los productos expulsados estaban disponibles en Pekín. Cada tres meses, nuestros padres debían viajar a Hong Kong para el abastecimiento. Aquellos viajes eran caros. Vomitábamos, pues, por mucho dinero).

El criterio era el peso: los productos tenían que ser ligeros de transportar, lo cual, de entrada, descartaba todos los alimentos envasados en frascos de cristal. Los que hacían circular tanto alimento eran denominados «depósitos». Un vomitador debía estar siempre escoltado por un depósito. Hermosas amistades podían nacer de aquellas relaciones complementarias.

Para los alemanes, no existía tortura más terrible que aquélla. Las inmersiones en el arma secreta les hacían llorar a menudo, pero con dignidad. Los vómitos, en cambio, podían con su honor: gritaban de horror en el mismo momento en que la sustancia entraba en contacto con ellos, como si de ácido sulfúrico se tratase. Un día, uno de ellos se sintió tan asqueado con aquella aspersión que él mismo vomitó, con gran regocijo por nuestra parte.

Es cierto, la salud de los vomitadores se trastornaba muy deprisa. Pero aquel sacerdocio merecía tantos elogios por nuestra parte que aceptaban el perjuicio físico con serenidad.

Para mí, su prestigio no podía compararse con nada. Soñaba con formar parte de la cohorte. Por desgracia, no tenía ninguna disposición para ser alistada. Por más que me tragara la terrible piedra filosofal, no conseguía el resultado deseado.

Sin embargo, era absolutamente indispensable protagonizar una proeza. Sin eso, Elena nunca me querría.

Me preparé en el más absoluto secreto.

Mientras tanto, en la escuela, mi bienamada reanudó su soledad ambulatoria.

Pero sabía que, en adelante, ya no era inaccesible. También es cierto que me pegué a ella en cada recreo, insconsciente de la estupidez de semejante método.

Caminaba a su lado mientras le hablaba. Ella no parecía escucharme apenas. Me daba igual: su extrema belleza me impedía pensar.

Porque Elena era realmente soberbia. Su gracia italiana, exquisita de civilización, de elegancia y de espíritu, se mezclaba con la sangre amerindia de su madre, con todo el lirismo salvaje de los sacrificios humanos y otras admirables barbaries que mi ingenuidad pintoresca todavía relaciona. La mirada de aquella hermosura destilaba a la vez el curare y a Rafael: para caerse redondo en el acto.

Y la niña era perfectamente consciente de ello.

Aquel día, en el patio de la escuela, no pude impedir pronunciar el gran clásico que, en mi boca, era un inédito de una sinceridad sin límites:

—Eres tan hermosa que sería capaz de hacer cualquier cosa por ti.

—Eso ya me lo han dicho —comentó con indiferencia.

—Pero en mi caso es verdad —encadené, consciente del in cauda venenum que se deducía de mi respuesta, habida cuenta el reciente asunto Fabrice.

Me gané una miradita socarrona que parecía decir: «¿Crees que me hieres?».

Porque había que admitirlo: en la misma medida en la que Fabrice había sufrido con la ruptura, la italiana no había sentido nada, demostrando así que nunca había amado a su novio.

—¿Así que harías cualquier cosa por mí? —retomó en tono divertido.

—¡Sí! —dije, esperando que me ordenase lo peor.

—Pues quiero que des veinte vueltas al patio corriendo, sin detenerte.

A juzgar por el enunciado, la prueba me pareció ridícula. Salí disparada al instante. Corría como un bólido, loca de alegría. Mi entusiasmo decreció a partir de la décima vuelta. Disminuyó todavía más cuando comprobé que Elena ni siquiera me miraba, con razón: un ridículo se había acercado para hablarle.

Cumplí, no obstante, con mi contrato, demasiado leal (demasiado estúpida) para hacer trampas, y me presenté ante la hermosa y el tercero en discordia.

—Ya está —dije.

—¿Qué? —se dignó preguntarme—. Ah. Se me había olvidado. Vuelve a empezar, no te he visto.

Volví a empezar al momento. Vi que seguía sin mirarme. Pero nada habría podido detenerme. Descubría que me sentía feliz corriendo: mi pasión encontraba en la velocidad de las zancadas una manera noble de expresarse y, ya que no recogía los frutos deseados, por lo menos experimentaba un gran impulso de fervor.

—Aquí estoy otra vez.

—Bien —dijo ella, sin dar la impresión de haberme visto—. Veinte vueltas más.

Ni ella ni el ridículo parecían verme.

Yo corría. Me repetía, con un principio de éxtasis, que corría por amor. Simultáneamente, sentía el asma apoderarse de mí. Peor: recordaba haberle dicho a Elena que era asmática. Ella no sabía lo que era eso y se lo había explicado; por una vez, me había escuchado con interés.

Así pues, me había dado aquella orden con pleno conocimiento de causa.

Al término de sesenta vueltas, me planté de nuevo ante mi bienamada.

—Vuelve a empezar.

—¿Recuerdas lo que te conté? —pregunté tímidamente.

—¿Qué?

—El asma.

—¿Acaso crees que te pediría que corrieras si no me acordara? —respondió con absoluta indiferencia.

Subyugada, me marché de nuevo.

Trance. Corría. Una voz monologaba dentro de mi cabeza: «¿Quieres que cometa sabotaje conmigo misma? Es maravilloso. Es digno de ti y digno de mí. Verás hasta dónde vamos a llegar».

Sabotear era un verbo que me venía que ni pintado. No tenía ninguna noción de etimología pero «sabotear» me sonaba a casco de caballo[4], y los cascos eran los pies de mi caballo, eran, pues, mis auténticos pies. Elena deseaba que me saboteara para ella: eso equivalía a desear que aplastara mi ser bajo aquel galope. Y corría pensando que el suelo era mi cuerpo y que lo pisoteaba para obedecer a la hermosa y que lo apisonaría hasta su agonía. Sonreía ante aquella magnífica perspectiva y aceleraba mi sabotaje aumentando la velocidad.

Me sorprendía mi resistencia. La bicicleta intensiva —la equitación— me había proporcionado un aliento considerable a pesar del asma. Lo cual no impedía que sintiera la inminencia de la crisis. El aire me faltaba cada vez más, el dolor empezaba a resultar inhumano.

La pequeña italiana no le dedicaba ni una mirada a mi carrera, pero nada, nada en este mundo habría podido detenerme.

Se le había ocurrido ordenarme aquella prueba porque sabía que era asmática; ignoraba hasta qué punto su elección resultaba acertada. ¿El asma? Minucia, simple defecto técnico de mi esqueleto. En realidad, lo importante era que me pidiera correr. Y la velocidad era la virtud que yo honraba, era el escudo de mi caballo, la velocidad pura, cuya finalidad no es ganar tiempo sino huir del tiempo y de todos los lastres que arrastra la duración, en el cenagal de los pensamientos sin ataduras, de los cuerpos tristes, de las vidas obesas y de las rumias asmáticas.

Tú, Elena, eras la hermosa, la lenta, quizás porque tú eras la única que podía permitírselo. Tú, que siempre caminabas a cámara lenta, como para permitir que te admirásemos durante más tiempo, me habías, no hay duda de que sin tú saberlo, ordenado que fuera yo misma, es decir, no ser nada más que mi velocidad, alelada, ebrio bólido a la carrera.

Durante la octogésima octava vuelta, la luz empezó a declinar. Los rostros de los niños se oscurecieron. El último ventilador gigante dejó de funcionar. Mis pulmones explotaron de sufrimiento.

Síncope.

Cuando recuperé el conocimiento, estaba en la cama, en casa. Mi madre me preguntaba qué me había ocurrido.

—Los niños dicen que no dejabas de correr.

—Me estaba entrenando.

—Júrame que no volverás a hacerlo.

—No puedo.

Por debilidad, acabé confesándolo todo. Quería que por lo menos una persona estuviera al corriente de mi hazaña. Aceptaba morir de amor, pero era necesario que aquello se supiera.

Entonces mi madre se enfrascó en una explicación de las leyes del universo. Dijo que, en este mundo, había personas muy malas y, en efecto, muy seductoras. Afirmaba que, si quería ser amada por alguna de ellas, sólo existía una solución: yo también tenía que portarme como una malvada con ella.

—Debes comportarte con ella igual que ella se comporta contigo.

—Pero eso es imposible. Ella no me ama.

—Si eres igual que ella, te amará.

La sentencia era inapelable. Me parecía absurda: a mí me encantaba que Elena no tuviera modales. ¿Qué sentido podía tener un amor concebido como un espejo? No obstante, resolví probar la técnica de mi madre, aunque sólo fuera a título experimental. Partía del principio según el cual una persona que me había enseñado a atarme los cordones de los zapatos no podía decir cualquier cosa.

Las circunstancias favorecieron aquella nueva política.

En el transcurso de una batalla, los aliados habían capturado al jefe del ejército alemán, un tal Werner, al que hasta entonces jamás habíamos conseguido detener y que, para nosotros, era la mismísima representación del Mal.

Estábamos exultantes. Lo íbamos a poner bueno. Se iba a enterar de lo que valía un peine.

Es decir, iba a disfrutar del catálogo entero.

El general fue atado como un salchichón y amordazado con algodón mojado. (Empapado en arma secreta, se entiende).

Tras dos horas de amenazante y gratuita orgía intelectual, Werner fue primero transportado a la cima de la escalera de emergencia y suspendido en el vacío durante un cuarto de hora, en el extremo de una cuerda no excesivamente sólida. Por la manera como se retorcía, parecía claro que sufría un terrible vértigo.

Cuando lo subieron hasta la plataforma, estaba morado de pies a cabeza.

A continuación, fue bajado a tierra firme y torturado de un modo más clásico. Lo sumergimos a fondo en el arma secreta durante un minuto, después de lo cual lo entregamos al talento de cinco vomitadores saciados a placer.

Aquello estaba bien, pero nuestra agresividad se había quedado con las ganas. Ya no sabíamos qué más hacer.

Entonces pensé que había llegado el momento.

—Esperad —murmuré con una voz tan solemne que se impuso el silencio.

Los niños me miraron con cierta benevolencia, porque era la más pequeña del ejército. Pero lo que hice me elevó a la categoría de monstruo guerrero.

Me acerqué a la cabeza del general alemán.

Anuncié, como un músico indicando un «allegro ma non troppo» ante una partitura:

—De pie, sin manos.

Mi voz había sido tan sobria como la de Elena.

Y procedí como había prometido, justo entre los dos ojos de Werner, desorbitados de humillación.

Un rumor transido recorrió la asamblea. Nunca se había visto nada igual.

Me marché a paso lento. Mi rostro no traducía expresión alguna. Mi orgullo alcanzaba el delirio.

Me sentía fulminada por la gloria como otros lo son por un relámpago. El más mínimo de mis gestos me parecía augusto. Tenía la sensación de estar viviendo una marcha triunfal. Miraba de arriba abajo el cielo de Pekín con soberbia. Mi caballo se sentiría orgulloso de mí.

Era de noche. El alemán fue dado por muerto. Los aliados se habían olvidado de él a causa de mi proeza.

A la mañana siguiente, sus padres dieron con él. Su ropa y su pelo empapados de arma secreta estaban helados, así como los raudales de vómito.

El niño contrajo la bronquitis del siglo.

Y aquello no fue nada comparado con el daño moral que había padecido. Hubo incluso un elemento de su relato que hizo creer a los suyos que había perdido la razón.

En San Li Tun, la tensión Este-Oeste alcanzaba su punto culminante.

Mi orgullo no tenía límites.

En la Escuela Francesa, mi fama se expandió como un reguero de pólvora.

Ya, una semana antes, había sufrido un síncope. Y ahora descubrían en mí monstruosos talentos. No había duda, no era una cualquiera.

Mi bienamada se enteró.

Siguiendo las instrucciones, fingí no darme cuenta de su existencia.

Un día, en el patio, se acercó a mí, milagro sin precedentes.

Con ambigua perplejidad, me preguntó:

—¿Es cierto lo que se dice?

—¿Qué se dice? —dije sin mirarla siquiera.

—¿Que lo haces de pie, sin manos, y que puedes apuntar?

—Es cierto —respondí con desdén, como si se tratara de algo de lo más ordinario.

Y seguí caminando a paso lento, sin añadir palabra.

Fingir aquella indiferencia suponía un suplicio para mí, pero el procedimiento resultaba tan eficaz que tuve el coraje de continuar.

Llegó la nieve.

Era mi tercer invierno en el país de los Ventiladores. Como de costumbre, mi nariz se transformaba en Dama de las Camelias, escupiendo sangre con hermosa prodigalidad.

La nieve era lo único que podía esconder la fealdad de Pekín. Y lo conseguía durante sus diez primeras horas de vida. El cemento chino, el cemento más horroroso del mundo, desaparecía bajo aquella desconcertante palidez. Desconcertante en el doble sentido del término, ya que desconcertaba también al cielo y la tierra: gracias al blanco perfecto, resultaba imposible imaginar que inmensas parcelas de nada hubieran invadido zonas de la ciudad, y en Pekín la nada, lejos de ser un síntoma de decadencia, hacía el papel de redención.

A causa de aquella efímera yuxtaposición de vacío y plenitud, San Li Tun adquiría aspecto de estampa.

Casi parecía que estuviéramos en China.

Diez horas más tarde, la contaminación se invertía.

El cemento desteñía sobre la nieve, la fealdad desteñía la belleza.

Y todo volvía a su orden anterior.

Las nuevas nieves no cambiaban en nada la situación. Resulta impactante comprobar hasta qué punto la fealdad siempre es más fuerte: así pues, apenas los nuevos copos aterrizaban sobre suelo pekinés, se volvían repelentes.

No me gustan las metáforas. Así que no diré que la nieve urbana es una metáfora de la vida. No lo diré porque no hace falta: todo el mundo lo ha entendido.

Un día, escribiré un libro que se titulará Nieve de ciudad. Será el libro más triste de la historia de los libros. Pero no, no lo escribiré. ¿De qué sirve contar horrores que todo el mundo conoce?

Así que mejor quitárselo de encima de una vez por todas: que algo tan encantador, tan aterciopelado, tan suave, tan arremolinado, tan ligero como la nieve pueda transformarse tan deprisa en su opuesto —un fárrago gris, pegajoso, yerto, pesado, rugoso— es una cabronada de la que uno nunca se repone.

En Pekín, odiaba el invierno. Hacer saltar a golpes de pico y de rasqueta la espesa capa de hielo que inmovilizaba el gueto me desencajaba profundamente.

Y los otros niños movilizados opinaban lo mismo que yo.

La guerra quedaba suspendida hasta el deshielo, lo que podría parecer paradójico.

Para resarcirnos de aquellos trabajos de excavación, los adultos nos llevaban a patinar el domingo al lago del Palacio de Verano: aquellas expediciones me parecían demasiado hermosas para ser verdad. La inmensa agua helada que reflejaba la luz boreal y emitía ruidos terribles bajo los patines me provocaba un éxtasis tan intenso que contraje dolores de cabeza. No tenía ninguna defensa inmunitaria contra la belleza.

Los demás días, en cuanto regresábamos de la escuela, picos y palas.

Todos los niños sufrían este castigo.

A excepción de dos, y no precisamente unos cualquiera: los muy preciados Claudio y Elena.

Su madre había decretado que sus retoños eran demasiado frágiles para tan ruda tarea.

En el caso de la hermosa, nadie se quejó.

Pero la exención del hermano mayor acrecentó su ya de por sí considerable impopularidad.

Envuelta en un viejo abrigo y una chapka china de piel de cabra, me afanaba en hacer saltar el hielo. Como San Li Tun se parecía a un centro penitenciario hasta el punto de confundirse con él, tenía la impresión de ser un condenado a trabajos forzados.

Más tarde, cuando ganase el Premio Nobel de Medicina o fuera mártir, contaría que, como consecuencia de hechos de armas, había purgado una condena en un penal de Pekín.

Sólo me faltaba la bola atada al pie.

Aparición: una delicada criatura vestida con una capellina blanca se plantó ante mí. Su largo y suelto pelo negro asomaba por un gorrito de terciopelo blanco.

Era tan hermosa que creí desfallecer, lo cual hubiera sido una ventajosa solución.

Pero la consigna no había cambiado. Fingí no haberla visto y di un fuerte golpe de pico en la nieve helada.

—Me aburro. Ven a jugar conmigo.

Tenía realmente una voz de armiño.

—¿No ves que tengo trabajo? —respondí, de un modo tan desagradable como me fue posible.

—Hay niños suficientes para hacerlo —dijo ella señalando la multitud de críos que, a mi alrededor, escardaban el hielo.

—Yo no soy una enchufada tiquismiquis. Me daría vergüenza no hacer nada.

Me daba vergüenza decir una cosa así, pero era la consigna.

Silencio. Me reincorporé al duro trabajo.

Elena me sorprendió entonces con un golpe de efecto.

—Dame la piqueta —me dijo.

Pasmada, la miré sin decir nada.

Se adueñó de mi instrumento, lo levantó al precio de un patético esfuerzo y lo caló sobre el suelo. Y a continuación hizo ademán de volver a empezar.

Me parecía no haber visto nunca un sacrilegio tan insoportable.

Le arranqué el instrumento de las manos y con una voz muy severa le ordené:

—¡No! ¡Tú, no!

—¿Por qué? —preguntó el armiño con una expresión angelical.

No contesté y seguí socavando, mirando al suelo.

Mi bienamada se marchó a paso lento, muy consciente de haber ganado la partida.

La escuela hacía que la guerra resultase todavía más catártica.

La guerra servía para aniquilar al enemigo y, por consiguiente, para no aniquilarse uno mismo.

La escuela servía para ajustar cuentas con los aliados.

Asimismo, la guerra servía para saciar la agresividad segregada por la vida.

Y la escuela servía para depurar la agresividad segregada por la guerra.

Gracias a lo cual éramos muy felices.

Pero el asunto Werner provocó agitación entre los adultos.

Los padres de Alemania del Este hicieron saber a los padres de los aliados que, esta vez, sus hijos habían llegado demasiado lejos.

Ya que no podían exigir el castigo de los culpables, reclamaban un armisticio. De lo contrario, se tomarían «represalias diplomáticas».

Nuestros padres les dieron la razón inmediatamente. Nos avergonzamos de ellos.

Una delegación adulta se presentó para amonestar a nuestros generales. Alegó que la guerra fría no era compatible con nuestro cruento conflicto. Era necesario detener las hostilidades.

No había vuelta de hoja. Los padres eran quienes poseían los alimentos, las camas y los coches. No había modo de desobedecer.

No obstante, nuestros generales tuvieron la valentía de alegar que necesitábamos enemigos.

—¿Por qué?

—¡Pues para la guerra!

No podíamos creernos que alguien pudiera hacer una pregunta tan tautológica.

—¿De verdad necesitáis una guerra? —preguntaron los adultos con una expresión agobiada.

Comprendimos hasta qué punto eran degenerados y no respondimos.

De todos modos, hasta que llegara el deshielo, las hostilidades quedarían suspendidas.

Los padres creyeron que habíamos firmado el armisticio. En realidad, esperábamos la debacle.

El invierno constituyó toda una prueba.

Prueba para los chinos, que se morían de frío, lo cual, dicho sea de paso, no preocupaba a los niños de San Li Tun.

Prueba para los niños de San Li Tun, condenados a escardar el hielo del gueto durante su tiempo libre.

Prueba para nuestra agresividad, reprimida hasta la llegada de la primavera: la guerra se nos antojaba como un grial. Pero la capa de nieve helada que había que despejar aumentaba cada noche y parecía alejarnos del mes de marzo. Alguien podría pensar que cavar saciaba nuestra sed de violencia: al contrario. Era como intentar apagar un fuego con gasolina. Algunos bloques de hielo eran tan duros que, para darnos más fuerza todavía, imaginábamos que abatíamos los picos sobre carne alemana.

Y, finalmente, prueba para mí en todos los frentes de mi amor. Seguía la consigna al pie de la letra y me mostraba tan fría con Elena como lo era aquel invierno pekinés.

No obstante, cuanto más me ceñía a la consigna, menos quitaba la pequeña italiana su tierna mirada de mí. Sí, tierna. Nunca habría podido imaginar que pudiera tener aquella expresión algún día. ¡Y dedicada a mí!

No podía saber que ella y yo pertenecíamos a dos especies diferentes. Elena pertenecía al grupo de los que aman más cuando les machacan en frío. Yo era lo contrario: cuanto más me sentía amada, más amaba.

Es cierto que no había esperado a que la hermosa me mirase con ternura para enamorarme de ella. Pero su recién estrenada disposición respecto a mí multiplicaban mi pasión.

Y llegué a delirar de amor. De noche, en mi cama, veía los ojos dulces que me habían acariciado y alcanzaba un estado híbrido, medio terremoto medio soponcio.

Me preguntaba a qué estaba esperando para ceder. Ya no dudaba de su amor. Sólo me quedaba responder.

No me atrevía. Sentía que mi pasión había alcanzado proporciones extraordinarias. Manifestarla me llevaría muy lejos: necesitaría algo más que lenguaje, necesitaría ese más allá ante el cual me sentía indefensa a base de no comprender, a base de entrever sin comprender.

Y me limitaba a la consigna, que resultaba cada vez más difícil de seguir, pero cuyo método de empleo no planteaba misterio alguno.

Y las miradas de Elena eran cada vez más insistentes, cada vez más desgarradoras, porque cuanto menos concebido está un rostro para la dulzura, más desconcertante resulta su dulzura, y la dulzura de sus ojos sagitarios y la dulzura de su boca de malvada me congestionaban.

De repente, experimentaba la necesidad de blindarme más todavía, y me volvía gélida y cortante como el granizo, y el rostro de la hermosa se aterciopelaba de amante ternura.

Aquella situación resultaba insostenible.

Para colmo de crueldad, la nieve.

La nieve, que por más fea y gris que fuera, como la Ciudad de los Ventiladores, no dejaba por ello de ser nieve.

La nieve, en la que mis titubeos analfabetos habían visto la imagen del amor por excelencia, lo cual me iba a costar muy caro.

La nieve, en absoluto inocente bajo su apariencia de cándida beatitud.

La nieve, sobre la cual leía preguntas que me producían mucho calor y, a continuación, mucho frío.

La nieve, sucia y dura, que acababa comiendo con la esperanza de encontrar, en vano, una respuesta.

La nieve, agua explosionada, arena de hielo, sal no ya de la tierra sino del cielo, sal no salada, con gusto a sílex, con textura de gema molida, perfume de frialdad, pigmento de blanco, único color que cae de las nubes.

La nieve, que todo lo amortigua —los ruidos, las caídas, el tiempo— para subrayar mejor las cosas eternas e inmutables como la sangre, la luz, las ilusiones.

La nieve, primer papel de la Historia, sobre el cual fueron escritas tantas pisadas, tantas despiadadas persecuciones, la nieve fue, pues, el primer género literario, inmenso libro a flor de tierra que sólo trataba de huellas de caza o del itinerario de su enemigo, suerte de epopeya geográfica que le daba a la más mínima señal un valor de enigma: aquella huella, ¿era de su hermano o del asesino de su hermano?

De aquel libro kilométrico e inacabado, que podría titularse El Libro Más Grande del Mundo, no se ha conservado ningún fragmento, ocurre lo contrario que con la biblioteca de Alejandría: todos los textos se han derretido. Pero ha tenido que quedarnos una lejana reminiscencia que resurge con cada nevada, una especie de angustia de la página en blanco, que despierta un deseo terrible de recorrer los espacios todavía vírgenes, e instinto de exégeta desde el momento en el que te cruzas con la huella de otro.

En el fondo, fue la nieve la que inventó el misterio. Por el mero hecho de existir, ella fue la que inventó la poesía, la lámina, el signo de interrogación, y ese gran juego de persecución que es el amor.

La nieve, falsa mortaja, inmenso y vacío ideograma en el que descifraba el infinito de sensaciones que deseaba ofrecerle a mi bienamada.

No me preocupaba saber si mi deseo desconocido era puro o impuro.

Sólo sentía que aquella nieve hacía que Elena fuera todavía más irresistible, el misterio todavía más estremecedor y la consigna todavía más insoportable.

Nunca la llegada de la primavera fue tan deseada.

Hay que desconfiar de las flores.

Sobre todo en Pekín.

Pero, para mí, el comunismo era un asunto de ventiladores, y el episodio de las Cien Flores me resultaba tan desconocido como Ho Chi Minh o Wittgenstein.

De todos modos, con las flores los avisos no sirven para nada: siempre acabas cayendo en la trampa.

¿Qué es una flor? Un sexo gigante que se ha vestido de gala.

Esta verdad es conocida desde hace tiempo; lo cual no impide que los grandes bobos que somos hablemos de la delicadeza de las flores con cursilería. Incluso llegamos a decir que los que suspiran bobaliconamente son flor azul[5], lo cual resulta tan incongruente e inadecuado como llamarlos «sexo azul».

En San Li Tun, había muy pocas flores y las que había eran feas.

Pero eso no impedía que fueran flores.

Las flores de invernadero son hermosas como maniquíes, pero no huelen. Las flores de gueto parecían adefesios: algunas eran tan feas como campesinas camino de la metrópoli, otras eran tan poco elegantes como ciudadanas en el campo. Todas parecían estar fuera de lugar.

Sin embargo, si uno hundía la nariz en su corola, si uno cerraba los ojos y se tapaba los oídos, le entraban ganas de llorar: ¿qué habrá pues, en el fondo de las flores más ordinarias, de banal y agradable perfume, qué habrá de tan desgarrador, por qué esa nostalgia de recuerdos que no son los tuyos, de jardines en los que nunca has estado, de bellezas imperiales de las que nunca has oído hablar? ¿Por qué razón la Revolución Cultural no prohibió a las flores oler a flor?

A la sombra del gueto en flor, la guerra pudo por fin reanudarse.

Fue la debacle en todos los sentidos del término.

En 1972, los adultos habían recuperado nuestra guerra. Lo cual nos produjo una profunda indiferencia.

En la primavera de 1975, la habían saboteado. Lo cual nos repugnó.

Apenas acababa de fundirse el hielo, apenas habían finalizado nuestros trabajos forzados, apenas acabábamos de reiniciar los combates, con éxtasis y frenesí, cuando nuestros ofuscados padres tuvieron que intervenir interpretando su papel de aguafiestas:

—¿Y el armisticio?

—Nunca firmamos nada.

—¿Acaso son necesarias firmas? Muy bien. Nos ocupamos de ello.

Fue una pesadilla de lo más grotesca.

Los adultos mecanografiaron un tratado de paz ininteligible a la medida de sus deseos.

Convocaron a los generales de los bandos rivales a una «mesa de negociación» donde no hubo nada que negociar. Leer en voz alta el texto francés y el texto alemán: no entendimos ninguno de los dos.

Sólo teníamos derecho a firmar.

Gracias a aquella vulgar humillación, nunca habíamos sentido una simpatía tan profunda hacia nuestros enemigos. Y el sentimiento era recíproco a ojos vistas.

Incluso Werner, que estaba en el origen de aquella parodia de armisticio, parecía asqueado.

Al término de aquellas firmas de opereta, los adultos creyeron de buen tono hacer un brindis con limonada servida en vasos altos. Parecían satisfechos y aliviados, sonreían. El secretario de la embajada de Alemania del Este, un ario afable y desastrado, interpretó una cancioncilla.

Y así fue como, tras haber recuperado nuestra guerra, los padres recuperaron nuestra paz.

Nos avergonzamos por ellos.

El paradójico resultado de aquel tratado artificial fue una mutua admiración.

Los antiguos combatientes se abrazaron los unos a los otros, llorando de cólera contra sus mayores.

Nunca un alemán oriental había sido tan querido por nadie.

Werner sollozaba. Le abrazábamos: había cometido un acto de traición pero sin malas artes.

Pleonasmo: en la guerra todo vale y, por tanto, las artes no son ni malas ni buenas.

La nostalgia ya empezaba a aparecer. En inglés, intercambiamos hermosos recuerdos de combates y torturas. Parecía la escena de reconciliación de una película americana.

La primera, no, la única cosa que necesitábamos era encontrar un nuevo enemigo.

No todo el que quiere puede ser enemigo: había unas condiciones que cumplir.

La primera era geográfica: era necesario que la nación elegida residiera en San Li Tun.

La segunda condición era de carácter histórico: no había que luchar contra antiguos aliados. Es cierto que uno siempre es traicionado por los suyos, es cierto que no hay peor peligro que los amigos: pero uno no puede atacar a su hermano, uno no puede ensañarse con aquel que, en el frente, ha vomitado a su lado, ha hecho sus necesidades en la misma tina. Sería pecar contra el espíritu.

La tercera condición rozaba lo irracional: era necesario que el enemigo tuviera alguna característica detestable. Y en este punto todos los registros eran factibles.

Algunos propusieron a los albaneses o a los búlgaros, con la argumentación, algo fútil, de que eran comunistas. La sugerencia no recogió ni un solo voto: los países del Este eran algo manido, y ya habíamos visto lo que nos habían costado.

—¿Y los peruanos? —dijo alguien.

—¿Por qué odiar a un peruano? —preguntó uno de nosotros, pregunta de una hermosa y metafísica simplicidad.

—Porque no hablan nuestro idioma —respondió un lejano súbdito de Babel.

Evidentemente, era una buena razón.

Un pequeño seguidor de la teoría de los conjuntos señaló que, aplicando esa misma lógica, podíamos perfectamente declarar la guerra a las tres cuartas partes del gueto, incluso a toda China.

—Es una buena razón, pues, pero no es suficiente.

Continuamos con aquel minucioso examen de nacionalidades hasta que una iluminación se produjo en mí:

—Los nepalíes —exulté.

—¿Y qué razón hay para odiar a un nepalí?

Para aquella pregunta digna de Montesquieu, hallé una respuesta deslumbrante:

—Porque es el único país del mundo que no tiene una bandera rectangular.

Un estruendoso silencio fulminó la asamblea.

—¿Es cierto? —preguntó una voz ya ronca.

Me lancé a una descripción de la bandera nepalí, suma de triángulos, diábolo partido en dos a lo largo.

Los nepalíes fueron declarados enemigos al instante.

—¡Menudos cabrones!

—¡Se van a enterar, esos nepalíes, se van enterar que es eso de no tener una bandera rectangular como todo el mundo!

—¿Pero quiénes se han creído que son, esos nepalíes?

El odio funcionaba.

Los alemanes orientales estaban tan indignados como nosotros. Pidieron formar parte de los aliados para aquella hermosa cruzada contra las banderas no rectangulares. Nos sentimos más que satisfechos de incorporarlos a nuestras filas. Luchar junto a aquellos que nos habían vapuleado y a los que habíamos torturado, resultaría conmovedor.

Los nepalíes resultaron ser unos singulares enemigos.

Eran infinitamente menos numerosos que los aliados. En un primer momento, aquel detalle nos pareció simpático. Que pudiéramos sentir vergüenza por la desproporción nunca nos pasó por la cabeza. Aquella superioridad numérica más bien resultaba agradable.

Su media de edad era superior a la nuestra. Algunos ya tenían quince años: el umbral de la senectud. Razón de más para odiarlos.

Les declaramos la guerra con una transparencia nunca vista: los dos primeros nepalíes que pasaban por allí se vieron asaltados por una sesentena de niños.

Cuando los soltamos, no eran más que un montón de llagas y chichones.

Aquellos pobres y pequeños montañeses, recién descendidos de su Himalaya, no comprendieron nada de la situación.

Los niños de Katmandú, que debían de ser como máximo siete, se reunieron para deliberar. Adoptaron la única política posible: la lucha, a la vista de nuestros métodos habían comprendido que las negociaciones diplomáticas no servirían para nada.

Hay que admitir que el comportamiento de los críos de San Li Tun era la negación absoluta de las leyes hereditarias. El oficio de nuestros padres consistía en reducir, en la medida de lo posible, las tensiones internacionales. Y nosotros hacíamos justo lo contrario. Cría cuervos.

Pero en ese ámbito éramos innovadores: una alianza tan potente, una guerra mundial de aquel calibre, todo eso contra un pobre país sin envergadura ideológica, carente de toda influencia, resultaba original.

Además, sin nosotros saberlo, estábamos completando la política china. Mientras los soldados maoístas invadían el Tíbet, nosotros atacábamos la cadena montañosa por otro flanco.

No hubo compasión para el Himalaya.

Pero los nepalíes nos sorprendieron. Descubrimos que eran unos soldados terribles: su brutalidad superaba todo lo que habíamos conocido en tres años de guerra contra los alemanes orientales, que, no obstante, estaban lejos de ser unos enclenques.

Los niños de Katmandú tenían un puñetazo y una patada de una vivacidad y de una precisión sin igual. Los siete juntos constituían un enemigo temible.

Ignorábamos lo que la Historia ha demostrado en tantas ocasiones: ningún continente le llega a la suela del zapato a Asia en lo que a violencia se refiere.

Estábamos en la boca del lobo, pero no descontentos de estarlo.

Elena se mantenía por encima del bien y del mal.

Más tarde, leí una oscura historia que trataba sobre una guerra entre Troya y los griegos. Todo había empezado por culpa de una soberbia criatura llamada Helena.

Detalle que, como era de esperar, me hizo sonreír.

Evidentemente, no podía aspirar al paralelismo. La guerra de San Li Tun no había comenzado por culpa de Elena. Y esta última nunca quiso tener nada que ver con el conflicto.

Curiosamente, la Ilíada me ha informado menos sobre San Li Tun que San Li Tun sobre la Ilíada. En primer lugar, estoy convencida de que, de no haber tomado parte en la guerra del gueto, nunca habría sido tan sensible a la Ilíada. Para mí, el origen no fue el mito sino la experiencia. Y me atrevo a creer que la experiencia me ha iluminado algunos aspectos del mito. En particular sobre el personaje de Helena.

¿Existe una historia más halagadora para una mujer que la Ilíada? Dos civilizaciones se despellejan sin piedad y hasta las últimas consecuencias, el Olimpo interviene, la inteligencia militar conoce sus cartas de nobleza, un mundo desaparece, ¿y todo por culpa de quién? De una hermosa chica.

Uno se imagina de buena gana a la coqueta presumiendo ante sus amigas:

—¡Sí, queridas, un genocidio e intervenciones divinas sólo para mí! Y yo no hice nada. Qué queréis que haga, soy guapa, no puedo evitarlo.

Las relecturas del mito han reflejado aquella desmedida futililidad de Helena, que se convertía en la caricatura de la arrebatadora egoísta, a la que le parecía normal e incluso encantador que la gente se matara en su nombre.

En mi caso, cuando hacía la guerra, conocí a la bella Helena, y me enamoré de ella, y por culpa de eso tengo una visión distinta de la Ilíada.

Porque vi cómo era la bella Helena, cómo reaccionaba. Y eso me inclina a pensar que su lejana y homónima antepasada era igual que ella.

Así pues, creo que a la bella Helena le importaba un bledo la guerra de Troya hasta un extremo difícil de concebir. No creo que se vanagloriase de ello: eso habría supuesto hacer excesivos honores a los ejércitos humanos.

Creo que estaba infinitamente por debajo de aquella historia y que se miraba en los espejos.

Creo que necesitaba ser mirada, y poco le importaba que fueran miradas de guerreros o miradas de pacificadores: miradas, esperaba que le hablaran de ella, y sólo de ella, no de aquellos que se las dedicaban.

Creo que necesitaba ser amada. Amada, no: no se le daba bien. A cada uno lo suyo.

¿Amar a Paris? Me sorprendería. Pero amar que Paris la ame, eso sí, y no preocuparse por nada más de lo que Paris pudiera hacer, también.

¿Al fin y al cabo qué es la guerra de Troya? Una barbarie monstruosa, sanguinaria, deshonrosa e injusta, cometida en nombre de una hermosa a la que le importaba un bledo.

Y todas las guerras son la guerra de Troya, y a todas las causas nobles en nombre de las cuales se libran les importa un bledo.

Porque la única sinceridad de la guerra es la que no se dice: si uno hace la guerra es porque la ama y porque es un excelente pasatiempo. Y uno siempre encontrará una noble y hermosa causa para hacerla.

Así pues, la hermosa Helena hacía bien en no darse por aludida y en mirarse en los espejos.

Y me gusta mucho, aquella Helena, que amé, en 1974, en Pekín.

Mucha gente se cree ávida de guerra cuando en realidad sueñan con un duelo. Y, a veces, la Ilíada crea la ilusión de ser la yuxtaposición de varias rivalidades electivas: cada héroe encuentra en el bando rival su enemigo asignado, mítico, aquel que lo obsesionará hasta que haya acabado con él, y a la inversa. Pero la guerra no es eso: eso es amor, con todo el orgullo y el individualismo que eso supone. ¿Quién no ha soñado alguna vez con una hermosa disputa contra un enemigo de siempre, un enemigo que sería suyo? ¿Y qué no estaríamos dispuestos a hacer para tener enfrente a un adversario digno de uno mismo?

Así pues, de todos los combates en los que participé en San Li Tun, el que mejor me preparó para leer la Ilíada fue mi amor por Elena. Porque, entre tantos asaltos confusos y tumultos, fue mi único combate singular, fue la lid que respondió por fin a mis más altas aspiraciones.

No fue el cuerpo a cuerpo deseado, pero fue, por decirlo de algún modo, un espíritu a espíritu, y de los buenos. Gracias a Elena, tuve mi duelo.

Y no necesito precisar que el adversario estaba a la altura.

Yo no era Paris.

Pero ahora Elena me miraba de tal modo que acabé por no estar del todo segura de mi identidad.

Sabía que un día u otro me vendría abajo.

El día llegó.

Era en primavera, forzosamente, y por más feas que fueran las flores del gueto, no por ello dejaban de cumplir con su trabajo de flores, como honestas trabajadoras en una comuna popular.

Había priapea en el aire. Los ventiladores gigantes la propagaban por doquier.

Incluso en la escuela.

Era un viernes. Llevaba una semana sin pisar la clase a causa de una bronquitis que había esperado prolongar un día más para hacer puente, en vano. Me había afanado en explicarle a mi madre que perder una semana entera de enseñanza pekinesa no representaba un beneficio intelectual previsto y no obtenido, que me instruía cien veces más leyendo la primera traducción de los cuentos de Las mil y una noches en la cama y que me sentía todavía un poco débil; ella no quería comprender nada y me tenía reservado un argumento irritante:

—Si el viernes todavía estás enferma, te quedarás en cama el sábado y el domingo para tu convalecencia.

Tuve, pues, que obedecer y regresar a la escuela aquel viernes del cual todavía ignoraba que se trataba del día atribuido a Venus por los unos, a la crucifixión por los otros y al fuego por unos terceros, algo que, analizado a posteriori, no me parece incoherente. De hecho, los viernes de mi vida han llevado el rigor etimológico hasta el extremo de conjugar estos tres significados en numerosas ocasiones.

Una larga ausencia siempre tiene por efecto ennoblecer y excluir. El prestigio de la enfermedad me aislaba un poco y pude concentrarme mejor en la fabricación de los más sofisticados modelos de avioncitos de papel.

Hora de recreo. La palabra no deja lugar a dudas: se trata de crearse de nuevo. La experiencia me demostraría más bien lo contrario: la mayoría de los recreos en los que tomé parte degeneraron en un acto de demolición, y no forzosamente de demolición ajena.

Pero, para mí, los recreos eran sagrados, ya que me permitían ver a Elena.

Acababa de pasar siete días sin siquiera darme cuenta. Siete días es más tiempo del que se necesita para crear el universo: es la eternidad.

La eternidad sin mi bienamada había sido una dura prueba. Es cierto que, desde la consigna, mis relaciones con ella se limitaban a miradas a hurtadillas, pero aquellas furtivas visiones constituían la parte esencial de mi existencia: ver el rostro de la persona que uno ama, sobre todo cuando ese rostro es hermoso, basta para saciar un corazón poco alimentado.

El mío se moría de hambre hasta el punto de que, como los gatos demasiado hambrientos, no se atrevía a comer: ni siquiera me atrevía a buscar a Elena con la mirada. Caminaba por el patio mirando al suelo.

A causa del deshielo todavía reciente, el suelo era un barrizal. Pisaba con precaución los islotes menos empapados. Aquello me mantenía ocupada.

Vi acercarse dos pies menudos, delicadamente calzados, que caminaban a paso gracioso y ajenos a la presencia del barro.

¡Hay que ver cómo me miraba!

Y estaba tan hermosa, con aquella belleza que me emborrachaba la cabeza con el estúpido leitmotiv anteriormente citado: «Hay que hacer algo».

Me preguntó:

—¿Ya estás curada?

Un ángel que hubiera venido a visitar a su hermano al hospital no habría tenido una voz distinta.

¿Curada? Qué más hubiera querido.

—Estoy bien.

—Te he echado de menos. Quise visitarte pero tu madre me dijo que estabas demasiado enferma.

¡Cría padres! Intenté por lo menos sacar provecho de aquella bochornosa noticia:

—Sí —dije con una gravedad desatada—. Casi me muero.

—¿De verdad?

—No es la primera vez —respondí, encogiéndome de hombros.

Haberme codeado con la muerte en varias ocasiones constituiría excelentes cartas de nobleza. Tenía mis influencias.

—Entonces, ¿vas a poder volver a jugar conmigo?

¡Me estaba haciendo proposiciones!

—Pero si yo nunca he jugado contigo.

—¿Y no te apetece?

—Nunca me ha apetecido.

Puso una voz triste:

—No es cierto. Antes te apetecía. Ya no me quieres.

Ahí tenía que marcharme enseguida o iba a pronunciar las palabras irreparables.

Di media vuelta y busqué un sitio donde pisar. Estaba tan tensa que ya no distinguía el suelo de los charcos.

Intentaba pensar cuando Elena pronunció mi nombre.

Era la primera vez.

Sentí un extraordinario malestar. Ni siquiera sabía si resultaba agradable o no. Mi cuerpo se paralizó de pies a cabeza, estatua sobre un pedestal de barro.

La pequeña italiana dio una vuelta de ciento ochenta grados a mi alrededor, caminando a través de todo, indiferente al destino de sus refinados zapatos. La imagen de sus pies en el barro me consternaba.

La tenía delante.

El acabóse: estaba llorando.

—¿Por qué ya no me quieres?

Ignoro si poseía la facultad de llorar por encargo. Sea como fuere, sus lágrimas resultaban muy convincentes.

Lloraba con un arte consumado: sólo un poco, de manera que no resultara antiestético, y con los ojos muy abiertos, para no ocultar su magnífica mirada y mostrar la lenta génesis de cada lágrima.

No se movía, deseaba que yo presenciara todo el espectáculo. Su rostro era de una inmovilidad absoluta: ni siquiera parpadeó, como si hubiera despejado la escena de todos sus decorados y desnudado la acción de sus peripecias para destacar todavía más aquel prodigio.

Elena llorando: contradicción en sus términos.

Y yo no me movía más que ella, y mis ojos se sumergían en los suyos: era como si jugásemos a ver cuál de las dos parpadeaba primero. Pero el auténtico pulso de aquella mirada tenía lugar en un nivel mucho más profundo.

Yo intuía que se trataba de un combate e ignoraba el envite, y sabía que ella lo conocía, que sabía adónde quería llegar y adónde quería llevarme y que sabía que yo lo ignoraba.

Ella sabía pelear. Luchaba como si me conociera desde siempre, como si fuera capaz de detectar mis puntos débiles a través de rayos X. Si no hubiera sido una guerrera tan sutil, no me habría dirigido aquella mirada herida, que habría hecho reír a un ser mentalmente sano pero que torpedeaba mi pobre y grotesco corazón.

Sólo había leído dos libros: la Biblia y los cuentos de Las mil y una noches. Aquellas malas lecturas me habían contaminado de un sentimentalismo mediooriental del cual ya me avergonzaba por aquel entonces. Esos libros deberían estar censurados.

Aquello era precisamente mi combate con el ángel, y tenía la impresión de salir tan bien parado como Jacob. No parpadeé y mi mirada no expresaba nada.

No sé y nunca sabré si las lágrimas de Elena eran sinceras. Si lo supiera, podría determinar ahora mismo si lo que ocurrió a continuación fue un golpe maestro por su parte o un simple golpe de suerte.

Quizás fuera ambas cosas a la vez, es decir un riesgo.

Bajó la mirada.

Aquello suponía una derrota mucho más contundente que parpadear.

Bajó directamente la cabeza, como para subrayar su derrota.

Y, en virtud de las leyes de la gravedad universal, aquella inclinación del rostro facilitó que vaciara sus depósitos lacrimales, y vi cómo dos silenciosas cascadas acudían a chorro a sus mejillas.

Había ganado, pues. Pero debo creer que aquella victoria me resultó insoportable.

Me puse a hablar; dije todo lo que no debía:

—Elena, te he mentido. Hace meses que te miento.

Dos ojos se levantaron. Me sorprendió su ausencia de sorpresa: estaban solamente al acecho.

Ya era demasiado tarde.

—Te quiero. Nunca he dejado de quererte. No te miraba por culpa de la consigna. Pero te miraba de todos modos, a escondidas, porque no puedo dejar de mirarte, porque eres la más hermosa y porque te quiero.

Una malvada menos cruel que ella habría dicho algo como: «¡No digas nada más!». Elena no decía nada y me miraba con una curiosidad médica. Me daba perfecta cuenta de ello.

El error es como el alcohol: uno enseguida se da cuenta de que ha ido demasiado lejos, pero en lugar de tener la sensatez de detenerse para limitar las secuelas, una especie de rabia cuyo origen es ajeno a la ebriedad le obliga a continuar. Ese furor, por raro que pueda parecer, podría llamarse orgullo: orgullo de clamar que, pese a todo, hacíamos bien en beber y teníamos razón al equivocarnos. Persistir en el error o en el alcohol adquiere entonces categoría de argumento, de desafío a la lógica: si me obstino, significa que tengo razón, piensen lo que piensen los demás. Y me obstinaré hasta que los elementos me den la razón: me volveré alcohólico, tomaré partido a favor de mi error, esperando a desplomarme bajo la mesa o a que se burlen de mí, con la vaga y agresiva esperanza de convertirme en el hazmerreír del mundo entero, convencido de que al cabo de diez años, de diez siglos, el tiempo, la Historia o la Leyenda acabarán dándome la razón, lo cual, por otra parte, ya no tendrá ningún sentido, ya que el tiempo lo relativiza todo, ya que cada error y cada vicio vivirá su edad de oro, porque equivocarse o no es siempre una cuestión de época.

De hecho, las personas que se obstinan en sus equivocaciones son místicos: porque saben perfectamente, en su fuero interno, que están invirtiendo a largo plazo, que estarán muertos mucho antes de la revisión de la Historia, pero se proyectan hacia el porvenir con mesiánica emoción, convencidos de que les recordarán, de que, en el siglo de oro de los alcohólicos, alguien dirá: «Fulano, asiduo de bar, fue un precursor», y que, en el apogeo de la Estupidez, les rendirán culto.

Así pues, en aquel mes de marzo de 1975 supe inmediatamente que me estaba equivocando. Y como tenía bastante fe para ser una auténtica imbécil, es decir para tener sentido del honor, opté por venirme abajo:

—Ahora ya no fingiré. O quizás vuelva a empezar, pero entonces sabrás que estoy fingiendo.

Ahí estaba yendo demasiado lejos.

Elena debió de pensar que, llegados a aquel nivel de exageración, la cosa ya no resultaba divertida. Con una indiferencia aplastante, pronunció las palabras que su mirada confirmaba:

—Es todo lo que deseaba saber.

Dio media vuelta y se marchó a pasos lentos, que apenas se hundían en el barro.

Por más que fuera consciente de mi error, no pude soportar sus consecuencias. Además, me parecía que me castigaban demasiado pronto: ni siquiera había tenido tiempo de saborear mis equivocaciones.

Saltaba con los pies juntos en el barro para perseguir a la hermosa.

—¿Y tú, Elena, me quieres?

Me miró con expresión educada y ausente, lo cual constituía una respuesta elocuente, y siguió caminando.

Me sentó como una bofetada. Mis mejillas ardían de cólera, de desesperación y de humillación.

A veces ocurre que el orgullo nos hace perder el sentido de la dignidad. Si a eso se le añade un amor loco y escarnecido, la debacle puede adquirir proporciones terribles.

De un salto en el barro, alcancé a mi bienamada.

—¡Ah, no! ¡Demasiado fácil! Si quieres hacerme sufrir, tendrás que verme sufrir.

—¿Por qué? ¿Acaso tiene algún interés? —dijo la voz de armiño.

—Ése no es mi problema. Tú me has pedido que sufra, así que me verás sufrir.

—¿Yo te he pedido algo? —dijo, neutral como Suiza.

—¡Esto es el colmo!

—¿Por qué hablas tan alto? ¿Quieres que se entere todo el mundo?

—¡Sí, eso es lo que quiero!

—Bueno.

—Sí, quiero que todo el mundo lo sepa.

—¿Que todo el mundo sepa que sufres y que debo mirarte mientras sufres?

—¡Eso es!

—Ah.

Su absoluta indiferencia era inversamente proporcional al creciente interés de los niños por nuestro escándalo. Un pequeño círculo se formaba a nuestro alrededor.

—¡Deja de caminar! ¡Mírame!

Se detuvo y me miró, con expresión paciente, como quien mira a un pobre a punto de montar su numerito.

—Quiero que lo sepas y quiero que lo sepan. Amo a Elena, así que hago lo que me pide hasta el final. Aunque no me interese. Cuando tuve el síncope, fue porque Elena me había pedido que corriera sin parar. Y ella me lo pidió porque sabía que tenía asma y porque sabía que la obedecería. Quería que cometiera sabotaje contra mí misma pero no sabía que llegaría tan lejos. Porque ahora, si os cuento todo esto, es también para obedecerla. Para completar del todo el sabotaje.

Los niños más pequeños parecían no comprender, pero los demás sí comprendían. Los que me querían me miraban con aflicción.

Elena miró su hermoso reloj.

—El recreo casi ha terminado. Vuelvo a clase —dijo como una niña perfecta.

Los espectadores sonreían. Ponían cara de que aquello les parecía cómico. Por suerte, sólo eran treinta o treinta y cinco, es decir, un tercio de los alumnos. Podría haber sido peor.

Por lo menos había conseguido un pedazo de sabotaje.

Mi delirio duró todavía más o menos una hora. Sentía un orgullo incomprensible.

Luego, aquel orgullo declinó muy deprisa.

A las cuatro, el recuerdo de la mañana ya sólo me inspiraba consternación.

Aquella misma noche, anuncié a mis padres que deseaba abandonar China lo antes posible.

—Todos estamos igual —dijo mi padre.

Estuve a punto de responder: «Sí, pero yo tengo buenas razones para desearlo». Tuve la feliz intuición de silenciar aquella réplica.

Mi hermano y mi hermana no habían presenciado la escena. Nos limitamos a contarles que su hermanita había montado un numerito, lo cual no les traumatizó.

Pronto, mi padre recibió la comunicación de su nuevo destino a Nueva York. Le di gracias a Cristóbal Colón.

Todavía teníamos que esperar hasta el verano.

Viví aquellos meses en el oprobio. Aquella vergüenza era exagerada: los niños se habían olvidado rápidamente de mi escena.

Pero Elena sí se acordaba. Cuando su mirada se cruzaba con la mía, leía en sus ojos una distancia socarrona que me producía el efecto de un suplicio.

Una semana antes de nuestra partida, tuvimos que detener la guerra contra los nepalíes.

Aquella vez, los padres no tuvieron nada que ver.

En el transcurso de un combate, un nepalí sacó un puñal de su bolsillo.

Hasta entonces, nos habíamos batido con nuestros cuerpos, tanto con el continente como con el contenido. Nunca habíamos utilizado armas.

La aparición del filo provocó en nosotros un efecto comparable a las dos bombas atómicas sobre Japón.

Nuestro general en jefe hizo algo inimaginable: se paseó por todo el gueto levantando una bandera blanca.

Nepal aceptaba la paz.

Abandonamos China justo a tiempo.

Pasar sin transición de Pekín a Nueva York tuvo consecuencias sobre mi equilibrio mental.

Mis padres perdieron el sentido común. Mimaron a sus niños hasta la desmesura. Me encantaba. Me convertí en un ser odioso.

En el Liceo Francés de Nueva York, diez niñas se enamoraron locamente de mí. Las hice sufrir abominablemente.

Fue maravilloso.

Hace dos años, el azar de la diplomacia hizo coincidir a mi padre y al padre de Elena en el transcurso de un encuentro mundano tokiota.

Efusiones, intercambio de recuerdos de los «viejos tiempos» en Pekín.

Cortesías de rigor:

—¿Y sus hijos, querido amigo?

A raíz de una carta que mi padre había dejado a la vista por distracción, me enteré de que Elena se había convertido en una belleza fatal. Estudiaba en Roma, donde innumerables desgraciados hablaban de suicidarse por ella, si es que no lo habían hecho ya.

Aquella noticia me puso de un humor excelente.

Gracias a Elena, porque me lo enseñó todo sobre el amor.

Y gracias, gracias a Elena, porque se mantuvo fiel a su leyenda.

AMÉLIE NOTHOMB. Escritora belga, nació, en la ciudad japonesa de Kobe el 13 de agosto de 1967.

Durante sus primeros años de vida, como consecuencia de las obligaciones diplomáticas de su padre, esta admiradora de autores como Denis Diderot, Marcel Proust, Eric Emmanuel Schmitt, Jacqueline Harpman y Yoko Ogawa vivió en China, Estados Unidos, Laos, Birmania y Bangladesh.

Ya adolescente, esta mujer que domina a la perfección el idioma japonés y, desde 1992, no ha dejado de publicar obras de forma anual, se instaló en la capital de Bélgica para estudiar Filología Románica en la Universidad Libre de Bruselas, una institución en la que no se sintió demasiado cómoda debido a que su apellido recordaba a una familia de la alta burguesía católica y a un hombre de extrema derecha. De todas formas, Nothomb terminó allí su formación y, una vez que obtuvo la licenciatura, regresó a Tokio y comenzó a ganarse la vida como intérprete en una prestigiosa empresa.

Tiempo más tarde, esta aficionada del mundo de las letras encontraría en la escritura una eficaz vía de escape que le permitía expresar pensamientos y sensaciones y la alejaba del monstruoso mundo de la anorexia que la atrapó cuando sólo tenía 13 años de vida.

Ese periodo fue duro y se prolongó por varias temporadas pero, por fortuna, Amélie, quien se considera «una gran fetichista del chocolate», pudo dejar atrás esa etapa y centrar toda su atención en la literatura, un ámbito que le permitió darse a conocer y brillar a nivel internacional.

Estupor y temblores, Higiene del asesino, El sabotaje amoroso, Atentado, Metafísica de los tubos, Brillante como una cacerola, Cosmética del enemigo, Diccionario de nombres propios, Biografía del hambre, Diario de Golondrina y Ni de Eva ni de Adán son sólo algunos de los títulos que forman parte de la extensa producción literaria de esta novelista que, hasta el momento, ha recibido distinciones como el Premio Leteo y el Gran Premio de Novela de la Academia Francesa.

Notas

[1] En francés, «explorador» se dice éclairleur, textualmente «iluminador». La autora hace varios juegos de palabra relacionando la actividad de explorar con la de iluminar. (N. del T.). <<

[2] Véase nota anterior. (N. del T.). <<

[3] En francés, autrefois, cuya pronunciación se aproxima a eau très froide, «agua muy fría». (N. del T.). <<

[4] Juego de palabras intraducible. En francés, sabot significa «casco» de caballo. La autora juega con el parecido entre sabot y sabotaje. (N. del T.). <<

[5] «Flor azul», expresión que en francés, fleur bleue, se aplica a las personas sumamente cursis y amaneradas. (N. del T.). <<