Primero fue la pérdida de un gran amor. Después la anestesia, el bloqueo de las emociones para evitar el dolor. Y más tarde, el descubrimiento de que ya no había vuelta atrás: con el suicidio de los sentimientos, la muerte de los sentidos era total. Así empieza este libro intimista y descarnado en el que un hombre de identidad cambiante (antes se llama a sí mismo Urbano, después se vuelve Inocencio) descubre que la única manera de recuperar el placer es con experiencias radicalmente nuevas.

El primer umbral hacia la recuperación del deseo será la música de Radiohead. El segundo, el asesinato. Contratado como asesino a sueldo, la vida vuelve a tener sentido. Nuestro héroe mata por encargo, y cada bala trae consigo un goce que Urbano consuma en su cama después de los asesinatos. Y cuando las víctimas que le son asignadas no son suficientes para calmar su ansia, la satisface en las calles, matando desconocidos elegidos al azar. Hasta que un día se enamora de la hija de un ministro… después de haberla liquidado, y transgrede el único tabú de los asesinos a sueldo: cruza las fronteras de la intimidad, con la lectura del diario de la muerta.

Amélie Nothomb

Diario de Golondrina

ePub r1.5

Titivillus 06.11.2022

Título original: Journal d’Hirondelle

Amélie Nothomb, 2006

Traducción: Sergi Pàmies

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Nos despertamos en medio de la oscuridad, sin saber nada de lo que sabíamos. ¿Dónde estamos, qué ocurre? Por un momento, no recordamos nada. Ignoramos si somos niños o adultos, hombres o mujeres, culpables o inocentes. ¿Estas tinieblas son las de la noche o las de un calabozo?

Con más agudeza aún, ya que se trata del único equipaje que tenemos, sabemos lo siguiente: estamos vivos. Nunca lo estuvimos tanto: sólo estamos vivos. ¿En qué consiste la vida en esta fracción de segundo durante la cual tenemos el raro privilegio de carecer de identidad?

En esto: tener miedo.

No obstante, no existe mayor libertad que esta breve amnesia del despertar. Somos el bebé que conoce el lenguaje. Con una palabra podemos expresar este innombrable descubrimiento del propio nacimiento: nos sentimos propulsados hacia el terror de lo vivo.

Durante este lapso de pura angustia, ni siquiera recordamos que al salir de un sueño pueden producirse fenómenos semejantes. Nos levantamos, buscamos la puerta, nos sentimos perdidos, como en un hotel.

Luego, en un destello, los recuerdos se reintegran al cuerpo y nos devuelven lo que nos hace las veces de alma. Nos sentimos tranquilizados y decepcionados: así que somos eso, sólo eso.

Enseguida se recupera la geografía de la propia prisión. Mi cuarto da a un lavabo en el que me empapo de agua helada. ¿Qué intentamos limpiándonos el rostro con una energía y un frío semejantes?

Luego el mecanismo se pone en marcha. Cada uno tiene el suyo, café-cigarrillo, té-tostada o perro-correa, regulamos nuestro propio recorrido para experimentar el menor miedo posible.

En realidad, dedicamos todo nuestro tiempo a luchar contra el terror de lo vivo. Inventamos definiciones para huir de él: me llamo tal, tengo un curro allí, mi trabajo consiste en hacer esto y lo otro.

De un modo subyacente, la angustia prosigue su labor de zapa. No podemos amordazar del todo nuestro discurso. Creemos que nos llamamos Fulanito, que nuestro trabajo consiste en hacer esto y lo otro pero, al despertar, nada de eso existía. Quizá sea porque no existe.

Todo empezó hace ocho meses. Acababa de vivir una decepción amorosa tan estúpida que ni siquiera merece la pena hablar de ello. A mi sufrimiento había que sumarle la vergüenza del propio sufrimiento. Para prohibirme semejante dolor, me arranqué el corazón. La operación resultó fácil pero poco eficaz. El lugar de la pena permanecía, ocupándolo todo, debajo y encima de mi piel, en mis ojos, en mis oídos. Mis sentidos eran mis enemigos y no dejaban de recordarme aquella estúpida historia.

Entonces decidí matar mis sensaciones. Me bastó con encontrar el conmutador interior y oscilar en el mundo del ni frío ni calor. Fue un suicidio sensorial, el comienzo de una nueva existencia.

Desde entonces, ya no tuve dolor. Ya no tuve nada. La capa de plomo que bloqueaba mi respiración desapareció. El resto también. Vivía en una especie de nada.

Superado el alivio, empecé a aburrirme de verdad. Pensaba en volver a accionar el conmutador interior y me di cuenta de que no era posible. Aquello me preocupó.

La música que antes me conmovía ya no me provocaba reacción alguna, incluso las sensaciones básicas, como comer, beber, darme un baño, me dejaban indiferente. Estaba castrado por todas partes.

La desaparición de los sentimientos no me pesó. Al teléfono, la voz de mi madre sólo era una molestia que me hacía pensar en un escape de agua. Dejé de preocuparme por ella. No estaba mal.

Por lo demás, las cosas no marchaban bien. La vida se había convertido en la muerte.

Lo que activó el mecanismo fue un disco de Radiohead. Se llamaba Amnesiac. El título le iba bien a mi destino, que resultaba ser una forma de amnesia sensorial. Lo compré. Lo escuché y no experimenté nada. Aquél era el efecto que, en adelante, me producía cualquier música. Ya empezaba a encogerme de hombros ante la idea de haberme procurado sesenta minutos suplementarios de nada cuando llegó la tercera canción, cuyo título hacía referencia a una puerta giratoria.

Consistía en una sucesión de sonidos desconocidos, distribuidos con una sospechosa parsimonia. El título de la melodía le venía como anillo al dedo, ya que reconstruía la absurda atracción que siente el niño por las puertas giratorias, incapaz, si se había aventurado, de salirse de su ciclo. A priori, no había nada conmovedor en ello, pero descubrí, situada en la comisura del ojo, una lágrima.

¿Acaso era porque hacía semanas que no había sentido nada? La reacción me pareció excesiva. El resto del disco no me provocó más que un vago asombro causado por cualquier primera audición. Cuando terminó, volví a programar el track tres: todos mis miembros empezaron a temblar. Loco de reconocimiento, mi cuerpo se inclinaba hacia aquella escuálida música como si de una ópera italiana se tratara, tan profunda era su gratitud por, finalmente, haber salido de la nevera. Presioné la tecla repeat con el fin de verificar aquella magia ad libitum.

Cual prisionero recién liberado, me entregué al placer. Era el niño cautivo de su fascinación por aquella puerta giratoria, daba vueltas y más vueltas por aquel cíclico recorrido. Parece ser que los discípulos de la escuela decadentista buscan el desenfreno de todos los sentidos: por mi parte, sólo tenía uno que funcionara pero, por aquella rendija, me embriagaba hasta lo más profundo de mi alma. Uno nunca es tan feliz como cuando encuentra el medio de perderse.

Después comprendí: lo que en adelante me conmovía era lo que no se correspondía con nada común. Si una emoción evocaba la alegría, la tristeza, el amor, la nostalgia, la cólera, etc., me dejaba indiferente. Mi sensibilidad sólo se abría a sensaciones sin precedentes, aquellas que no podían clasificarse entre las malas o las buenas. Desde entonces, ocurrió lo mismo con lo que me hizo las veces de sentimientos: sólo experimentaba aquellos que vibraban más allá del bien y del mal.

El oído me había hecho regresar entre los vivos. Decidí abrir una nueva ventana: él ojo. Parecía que el arte contemporáneo estuviera concebido para los seres de mi especie.

Se me vio en lugares a los que nunca había ido antes, en las exposiciones del Beaubourg, en la FIAC. Miraba propuestas que no tenían ningún sentido: era lo que necesitaba.

Para el tacto, lo tenía difícil: en los tiempos en los que todavía no era frígido, había probado la vela y el motor. Así pues, carecía de un territorio sexualmente novedoso y pospuse la solución a este problema.

En cuanto al gusto, tampoco iba a tenerlo fácil. Me habían hablado de restauradores chiflados que habían inventado alimentos gaseosos de fabulosos sabores, pero el menú medio de sus establecimientos costaba quinientos euros, la mitad de mi sueldo de mensajero. Ni siquiera podía planteármelo.

Lo más maravilloso del olfato es que no implica ninguna posesión. En plena calle, uno puede sentirse apuñalado de placer por el perfume que lleva alguien no identificado. Es el sentido ideal, distinto en eficacia al oído, siempre tapado, distinto en discreción a la vista, con modales de propietario, distinto en sutileza al gusto, que sólo disfruta si hay consumación. Si viviéramos a sus órdenes, la nariz haría de nosotros unos aristócratas.

Aprendí a vibrar con olores que todavía no estaban relacionados entre sí: el alquitrán caliente de las calzadas recién asfaltadas, el rabillo de los tomates, las piedras sin pulir, la sangre de los árboles recién cortados, el pan duro, el papel biblia, las rosas muertas hace mucho tiempo, el vinilo y las gomas por estrenar se convirtieron para mí en ilimitadas fuentes de voluptuosidad.

Cuando estaba de un humor esnob, entraba en los locales de esos perfumistas que viven en sus establecimientos y que crean sobre pedido inéditas fragancias. Salía de allí encantado con sus demostraciones y odiado por los dependientes que tanto se habían esforzado para que acabara por no comprar nada. No era culpa mía que fueran tan caros.

A pesar de esos desenfrenos olfativos, o precisamente a causa de ellos, mi sexo acabó por protestar.

Hacía meses que nada, ni siquiera a solas. Por más que me devanara los sesos, por más que imaginara lo inimaginable, nada, de verdad, ninguna posibilidad me atraía. Las literaturas más estrafalarias dedicadas a lo que ocurre de cintura para abajo me dejaban frío como el mármol. Con las películas pornográficas me daba la risa.

Se lo comenté a mi colega Mohamed, que me dijo:

—¿Sabes?, puede parecer un poco estúpido, pero estar enamorado ayuda.

Qué listo. De todos mis sentidos, éste era el más atrofiado, el que hacía posible que, misteriosamente, uno fuera capaz de cristalizar alrededor de otro ser. Le reproché a Momo que no comprendiera mi miseria moral y refunfuñé:

—¿No tienen pan? Que les den tortas.

—¿Y desde hace cuánto? —me preguntó.

—Por lo menos cinco meses.

Me miró y sentí que su conmiseración se convertía en desprecio. No debería haberle precisado que también prescindía de darle a la zambomba. Aquello me recordó un episodio de El vientre de París en el que el pobre le confiesa a la hermosa carnicera que lleva tres días sin comer, lo que inmediatamente transforma la compasión de la oronda mujer en odioso desdén, ya que, para sobrevivir a semejante abyección, hay que pertenecer a una especie inferior.

Un sacerdote me habría dicho que la castidad no tiene límites. Los miembros del clero que de verdad respetan estos votos son el mejor argumento para la práctica de una u otra forma de sexualidad: son seres espantosos. Estaba dispuesto a todo para no convertirme en uno de ellos.

El oído es un punto débil. A la ausencia de párpado hay que sumarle una deficiencia: uno siempre escucha lo que no desearía oír, pero no oye lo que necesita escuchar. Todo el mundo es duro de oído, incluso los que lo tienen finísimo. La música también tiene como función creer que domina el más desastroso de los sentidos.

El tacto y el oído se convirtieron para mí en el ciego y el paralítico: curiosamente, empecé a compensar mis abstinencias sexuales con una especie de permanencia musical. Mi oficio se adaptó bien a ello: en adelante, cruzaba París con los auriculares incrustados en las orejas, con la moto enloquecida de decibelios.

Lo que tenía que ocurrir ocurrió: atropellé a un anciano. Nada serio. Mi jefe no opinó lo mismo y me despidió en el acto. Avisó a sus colegas de que no me contrataran, calificándome de peligro público.

Me encontré sin sexo y sin empleo: demasiadas amputaciones para un solo hombre.

Peligro público, había dicho mi ex jefe. Me pregunté si ése no podría ser un oficio.

En el bar, jugué una partida de billar con un ruso muy hábil con el taco. Como apuntaba con una destreza inusual, le pregunté sobre el origen de su talento.

—Estoy acostumbrado a dar en el blanco —respondió con sobriedad profesional.

Había comprendido. Para que supiera con quién se las tenía, no le dejé ganar más. Silbó. Le dije que yo era su hombre. Me llevó al otro lado de París y me presentó al jefe, escondido tras un cristal opaco.

Teniendo en cuenta la facilidad con la que fui contratado, estoy a favor del ingreso de Rusia en Europa. Ningún papeleo, nada. Una prueba de tiro, algunas preguntas. Nadie me pidió mi carnet de identidad: pude dar el nombre que me dio la gana. Resultó ser Urbano, mi sueño en materia de nombres. A ellos les bastó. Además, un número de móvil, por un motivo muy comprensible.

En mi ficha, vi que alguien había anotado «tirador de élite». Aquello me halagó. Era la primera vez que me calificaban «de élite» y me gustaba que fuera por un criterio objetivo. Las hadas que supervisaron mi nacimiento sólo me concedieron este don: la puntería. De niño, sentía en mi ojo y en mi cuerpo esa misteriosa facultad para apuntar, incluso antes de poseer el material adecuado. Extraña sensación la de tener un milagro de seguridad en la prolongación del propio brazo. De feria en feria, pude practicar, o más bien constatar el prodigio: sólo le daba al centro de la diana, almacenando ejércitos de gigantescos peluches.

La victoria estaba al otro lado de mi fusil, sólo que no tenía fusil ni nada que ganar. Sufría con aquel genio inútil, como un comentarista deportivo dotado para la jardinería o un monje tibetano que no se mareara al navegar.

Conocer a aquel ruso supuso para mí descubrir mi destino. Observó con atención las diez dianas a las que había disparado y dijo:

—Muy pocos hombres disparan como tú. Y ninguna mujer.

Me callé con prudencia, no sin antes preguntarme qué niveles de machismo alcanzaría. Prosiguió:

—No hay nada más viril que apuntar con precisión.

No hice ningún comentario a semejantes obviedades. Mi destino parecía sentir un especial cariño por los aforismos de pacotilla.

—Felicidades —volvió a decir soltando mis efímeras dianas—. Debo avisarte de que no te servirán de mucho. Nuestros asesinos tienen la consigna de disparar a bocajarro. Y no esperes otra arma que no sea un revólver. Pero nunca se sabe, si te tropiezas con un cliente que tiene reflejos… Nosotros te contratamos como a los investigadores científicos con mucha proyección: no sabemos si nos beneficiarás en algo, sólo sabemos que un tipo como tú debe trabajar para nosotros, no para la competencia.

Me pregunté si la competencia era la policía. Quizá fueran las bandas rivales de asesinos a sueldo.

Mi don escapa a la razón. El tirador de élite tiene una vista de piloto aéreo, una mano que nunca tiembla y el aplomo suficiente para evitar el retroceso. No obstante, mucha gente que tiene esas mismas virtudes, no le daría ni a un elefante en un pasillo. El tirador de élite es capaz de establecer un punto de intersección asombroso entre lo que su ojo ve y lo que su gesto lanza.

Esperé con impaciencia mi primera misión. Comprobé mi buzón de voz veinte veces al día. La angustia me agarrotaba el estómago: no la angustia del trabajo, del que todavía lo ignoraba todo, sino la angustia de no ser elegido.

El teléfono sonó justo al mediodía.

—Tu primer trabajo será fácil. Vente para acá.

Mi moto resultó ser por lo menos tan útil para mi nuevo empleo como para el precedente. Tardé veinte minutos en cruzar París. Me mostraron fotografías de un magnate de la alimentación que se estaba metiendo en el territorio del jefe.

—No hay modo de que escuche. Pronto no escuchará nada más.

—Es curioso —dije mirando los clichés—, es delgado.

—No come lo que vende. El tío no está loco.

De noche, lo pillé delante del inmueble en el que iba a reunirse con su amante. Le agujereé la cabeza con dos balas en menos que canta un gallo. Fue entonces cuando se produjo el milagro.

No tuve tiempo para análisis, era necesario salir pitando cuanto antes. La moto me llevó lejos, la sensación de velocidad multiplicó lo que acababa de vivir.

Subí los peldaños de la escalera de cuatro en cuatro, me dejé caer sobre la cama. Allí fue donde acabé. Estaba bien, pero no tanto en comparación con lo que había experimentado en el momento de saltarle la tapa de los sesos a mi cliente.

¿Qué había ocurrido? Recordaba que mi corazón latía con mucha fuerza. Mi sangre afluía a las zonas importantes. Lo que predominaba era el complaciente sentimiento de lo desconocido: por fin estaba haciendo algo nuevo.

Si había disfrutado como un enano, era porque me había proporcionado a mí mismo aquello que llevaba meses necesitando: novedad, lo innominado, lo innominable.

Nada resulta tan limpio como matar. Es una sensación que no se parece a ninguna otra. Uno se estremece de placer hasta zonas que resultan difíciles de ubicar. Un exotismo así resulta liberador.

No hay ejercicio más radical que la voluntad de poderío. Sobre un ser del que nada sabemos, ejercemos el más absoluto de los poderes. Y cual tirano que se precie, uno no siente ni un atisbo de culpabilidad.

Un exquisito miedo acompaña a este acto. Actúa como catalizador del placer.

Last but not least, si uno lleva a cabo la misión, gana mucho dinero. Ser pagado por ello proporciona una sorprendente voluptuosidad.

El hombre del billar se llamaba Yuri.

—Has hecho un buen trabajo —me dijo dándome mi sobre—. Cuéntalos.

—Ya me fío —respondí con mucho señorío.

—No deberías.

La cuenta era correcta. Era sólo para hacerme sentir incómodo.

—¿Cuándo repetimos?

—¿Te gusta?

—Sí.

—Procura que no te guste demasiado. Mantén tu sobriedad. Si no, perderás en calidad. ¿Esta noche?

Me mostró las fotografías de un periodista fisgón e indiscreto.

—¿Perturba los planes de tu jefe?

—¿A ti qué te parece? ¿Por qué crees que los elegimos?

—Para librar a la humanidad de semejante chusma.

—Si pensar eso te ayuda…

No necesitaba ayuda. Pero semejantes ideas multiplicaban mi alegría. Esperando la noche, me inquietaba. Existe una virginidad únicamente sensorial. En adelante, la sensación de disparar ya no me resultaría desconocida. ¿Volvería a sentir ese orgasmo? Deseaba creer que sí. Dos segundos no me habían bastado para despojar ese acontecimiento de su novedad.

Sexualmente, suele decirse que la primera vez no es la mejor. Mi experiencia confirma semejante constatación. Para el asesinato, en cambio, la primera vez había alcanzado un nivel tan intenso de embriaguez que me parecía imposible imaginar nada mejor.

La regla era disparar dos veces a la cabeza. En el cráneo, ya que valía más destruir la central. En la inmensa mayoría de los casos, la primera bala resultaba mortal. La segunda era por seguridad. Así nunca había supervivientes.

—Y así aumentas las posibilidades de desfigurar a la persona. Eso dificulta el trabajo de la justicia.

Por mi parte, bendecía esta ley del segundo disparo, que aumentaba mi placer. Al apretar el gatillo por segunda vez, incluso me di cuenta de que era mejor que la primera: la primera aún olía a aceite de engrasar.

Lo que se revelaba a pequeña escala se reproducía a gran escala: experimenté más placer con el periodista que con el magnate de la alimentación. Y gocé todavía más con el ministro que vino después.

—La dimensión mediática tiene su importancia —comentó Yuri—. Cuando sabes que los periódicos hablarán de ello, resulta más excitante.

Purista, me indigné:

—¡A mí la notoriedad no me impresiona! Lo que importa es la persona humana.

—Venga ya.

—Ponme a prueba, si no me crees.

—Como si fuera yo quien elige a los clientes.

—A menudo eliges al asesino.

Era un aspecto frustrante del oficio: aparte de Yuri, que actuaba como intermediario, no tenía derecho a entrar en contacto con mis colegas. Con semejante reglamento, resulta difícil tener espíritu de empresa. Por eso, multipliqué los contactos con mi ruso.

—A veces tengo la impresión de que no tienes a nadie con quien hablar —se lamentaba.

—Los clientes no son muy habladores, ¿sabes?

—¿No tienes amigos?

No, sólo había tenido relaciones profesionales. En cuanto acababa el trabajo, nadie más. El tiempo libre lo dedicaba a la diversión. Pero, por culpa de la frigidez, eso se había acabado.

Yuri debió de notarlo. Me preguntó:

—¿Algún problema si el cliente es una clienta?

—Comulgo con las dos especies —respondí.

—¿Qué quieres decir? ¿Eres ortodoxo?

—Precisamente, no. Sí, acepto clientas.

—Está bien. En el equipo hay muchos que se niegan a hacerlo.

—Esta misoginia resulta chocante.

—Para tu tranquilidad. Las clientas raramente están buenas. Cuando el jefe quiere liquidar a una amante infiel, insiste en hacerlo personalmente.

—¿Es un hombre de honor?

—Creo, sobre todo, que le gusta asesinar a una chica hermosa. Los cardos, nos los deja a nosotros.

Mi primera clienta fue la directora de un centro cultural. Me permití manifestar cierta extrañeza por la naturaleza del encargo.

—Este centro es tan cultural como tú y como yo —dijo Yuri—. Es una tapadera.

Nunca supe qué escondía esa tapadera. La directora era una gorda con bigote que se contoneaba sobre unas piernas excesivamente delgadas en comparación con su barriga. Aquel trabajo no me planteó ningún problema.

—Hombre, mujer, ¿qué es lo que cambia? No he notado ninguna diferencia —le comenté a Yuri.

—Espera a matar a una guapa.

—Matar a un guapo me resultaría igual de penoso. El único sexo es la belleza.

—¿Qué es esta nueva chorrada?

—Es una reflexión filosófica. Sexo significa «lo que separa». Las personas bellas viven aparte del resto de la humanidad, que forma una masa hormigueante e indistinta.

—Cuéntalo —me dijo Yuri entregándome el sobre.

Radiohead se adaptaba perfectamente a mi nueva vida. Aquella música y mi trabajo tenían en común una radical ausencia de nostalgia. Mandaba a mis clientes al otro barrio sin un atisbo de ensoñación elegiaca por su pasado: que un día pudieran haber sido jóvenes no me interesaba lo más mínimo. El protagonista de La naranja mecánica se volvía violento bajo la influencia de Beethoven; Radiohead, lejos de azuzar mi rabia, me convertía en un ser formidablemente presente, indiferente al tóxico sentimentalismo de los recuerdos.

No había frialdad en mi actitud: nunca experimentaba tantas emociones como en el momento de matar. Pero ninguna era melancólica, sin por ello caer en la euforia. Cada uno asesina conforme a la música que escucha: en La naranja mecánica el asesinato alcanza el éxtasis de la Novena, esa alegría casi angustiosa; yo, en cambio, mataba con la hipnótica eficacia de Radiohead.

Yuri ganaba más que yo. Y, sin embargo, ejecutaba a menos clientes.

—Es lógico, tengo más responsabilidades que tú. Conozco la cara del jefe y tengo las direcciones de cada ejecutor.

—Moraleja: si te pillan, estamos todos fritos.

—No, llevo una cápsula de cianuro escondida en una muela.

—¿Quién nos garantiza que la utilizarás?

—Si no la utilizo, será el jefe en persona quien me liquide. Sus métodos no me atraen.

—Si es tan buen asesino, ¿por qué delega hasta este extremo?

—Porque es un artista. Dos balas en la cabeza están por debajo de su dignidad. Siempre tiene que hacerse notar, buscar lo más sutil, inventar. A la larga, esta falta de discreción resultaría peligrosa.

Aquella sensación de pertenecer a una sociedad secreta me fascinaba.

—¿Y tu cápsula, no te da miedo morderla por error?

—Tengo prohibido comer caramelos —respondió con una sobriedad que me subyugó.

Pensé que se merecía el sueldo que cobraba.

Este oficio me convenía y sus necesidades me llenaban de satisfacción. Por ejemplo, antes de cada misión el tirador debe lavarse las manos; no se trata tanto de tenerlas limpias como de quitarles el sudor. Nada peor que los dedos grasientos, que hacen resbalar el revólver y convierten la precisión en algo imposible. Así pues, conviene evitar esas cremas limpiadoras al aceite de almendra, que tienen fama de suavizar las manos cuando en realidad las cubren de esa untuosa película que engrasa peligrosamente el gatillo. Nada mejor que la pastilla de jabón Sunlight al limón de toda la vida, un decapante que también puede limpiar las manchas de alquitrán en los pantalones.

Yuri me había contratado un mes de febrero polar. Amante de las duchas hirvientes, adopté la costumbre de lavarme las manos con agua helada.

Era el último gesto antes de salir de misión: limpiarme durante largo rato las palmas y los dedos con Sunlight, frotar la espuma con energía, y luego enjuagar bajo un chorro tan frío que esperaba ver salir cubitos del grifo. No sé por qué me producía tanto placer helarme las manos así. Luego las secaba con una toalla que no había calentado antes para conservar aquella sensación de iceberg que, aplicada a cualquier otra parte de mi cuerpo, habría odiado, pero que me resultaba exultante en las manos como una purificación a su medida. Lejos de entumecerme las falanges, aquel estallido de frío las volvía extraordinariamente vivas, tonificadas y seguras.

Pensándolo mejor, hay otra parte de mí que llama al agua helada y que el resto de mi cuerpo detestaría. Es el rostro, con exclusión del cráneo. En la misma medida en que mis miembros necesitan de la comodidad del calor, mi rostro y mis manos buscan el espanto del hielo. ¿Cuál es el punto en común entre el rostro y las manos? Es el lenguaje, que uno habla y las otras escriben. Mi verbo es frío como la muerte.

Sobre la mesa de Yuri había fotos de mujeres hermosas.

—¿Rusas? —pregunté señalando con la barbilla.

—Francesas —respondió desde la mejilla izquierda.

—¿Por qué nunca me he cruzado con mujeres semejantes por la calle?

—Te has cruzado con ellas. Los hombres de aquí son ciegos. En Moscú, hemos conocido la miseria.

—No sabes lo que dices. Dicen que las mujeres rusas son unos monumentos.

—Es más bien que los hombres rusos tienen buen ojo, contrariamente a los franceses, que parecen llevarlos escondidos en el bolsillo. Créeme, las francesas son las mejores.

Me acordé de los tiempos en los que estas palabras habían tenido un sentido para mí.

—No pongas esa cara —dijo Yuri, que se dejó engañar por mi expresión—. Ya las verás.

Por desgracia, era poco probable.

Afortunadamente, me quedaba la sensación de matar. Nunca me decepcionaba.

El hartazgo, que tanto había temido, no empañó aquel frenesí: al contrario, éste era cada vez más profundo.

La necesidad de terminar en mi cama se volvió más y más urgente. Sin embargo, no había nada sexual en mi actitud: me conozco lo suficiente para saber que sólo puedo experimentar ese tipo de emociones por personas hermosas. En cambio, las personas a las que mataba nunca eran hermosas, ni siquiera lo bastante repugnantes para suscitar un deseo paradójico.

El mecanismo activador formaba parte del acto mismo de matar, que me emparentaba con las divinidades más injustas o, por el contrario, con el dios más sagaz, el único capaz de diferenciar el bien del mal. En el momento de disparar, la parte más elevada de mi cerebro no dudaba en cumplir no sólo el destino de mis víctimas, sino también la más sublime voluntad celestial.

Anteriormente a mi pérdida sensorial, no creo que hubiera sido capaz de matar así. Habría tenido que superar numerosos obstáculos. Es el cuerpo el que te vuelve bueno y lleno de compasión hacia tu prójimo. Recuerdo que no conseguía darle una patada al perro que me mordía la pierna.

Ahora, lo que debía superar para liquidar a aquellos desconocidos era una resistencia tan débil que ni siquiera podía calificarse de física. En un último reducto de mi cuerpo, situado quién sabe dónde, y que quizá sólo fuera el simple recuerdo, pervivía la memoria inmaterial de lo que fue materia y que no tenía otra función que la de alimentar mi capacidad de disfrutar. Uno no siente placer sin un mínimo de órganos.

Pero un mínimo basta sobradamente. En adelante, la sede de mi voluptuosidad se limitaba a minúsculas zonas erógenas; todavía me resultaba más fácil ocuparlas con sentimiento. El asesinato comportaba una formidable carga espiritual: si se considera que el orgasmo es carne saturada de pensamiento, se obtiene la clave de mi día a día de entonces.

La moto me resultaba esencial, ya que me permitía salvar el pellejo y transportar mi ansiedad hasta la habitación en la que podía satisfacerla.

Si, por el camino, había perdido parte de mi ardor, lo reanimaba con la ayuda de otras imágenes de asesinato, imaginando maneras de matar que ignoraba: puñal hundido en el corazón, garganta degollada, decapitación con sable. Para que la fantasía resultara eficaz, era necesario que hubiera derramamiento de sangre.

Resultaba extraño, ya que, al fin y al cabo, habría sido igual de cruel estrangular, envenenar o asfixiar. Mi sexo sólo alcanzaba la plenitud con la idea de la hemoglobina. No hay nada más extraño que el erotismo.

Un día, me crucé por la calle con una chica a la que, hace tiempo, había querido. No era la primera vez en mi vida que me tropezaba con una ex. Nunca me ha gustado esta clase de situaciones: verte confrontado a los peores errores del pasado. Eso por no hablar de los comportamientos siempre torpes de los que uno hace gala.

En aquella ocasión, lo que me impactó fue el hecho de no sentirme incómodo en absoluto. No experimentaba nada, no pensé en cambiar de acera. La saludé.

—Veo que te va bien —dijo ella.

—Sí, ¿y a ti?

Ella puso mala cara. Adiviné que estaba a punto de hacerme alguna confidencia. Inmediatamente, me despedí.

—No tienes corazón —oí que decía a mis espaldas.

Ya no lo tenía, en efecto. Aquel espacio de sufrimiento y plenitud ya no ocupaba mi pecho, que ya no se sentía nunca más ni dañado ni irrigado. En su lugar, había una bomba mecánica fácil de ignorar.

Ya no sentí nostalgia por aquella zona, cuyas fragilidades me habían marcado mucho más que su legendaria fuerza. El mío nunca fue un corazón de Rodrigo.

Le pregunté a Yuri si le gustaba matar.

—Ayuda a desahogarte —dijo.

—¿A desahogarte de qué?

—Del estrés, de la angustia.

—¿Y matar no constituye una angustia?

—No, es un miedo.

—¿Y el miedo desahoga de la angustia?

—Sí, ¿a ti no?

—No.

—¿Por qué trabajas en esto, entonces?

—Porque me gusta el miedo en sí mismo. No necesito desahogarme.

—Menudo perverso estás hecho.

En su voz sentí estima y preferí dejarle con aquella buena impresión.

Muy rápidamente, empecé a permitirme algunos extras. No había misiones suficientes para mi gusto. Un día sin cliente me resultaba tan penoso como, hace poco, un día sin diversión. Ya no resistía quedarme junto al teléfono como un adicto a los anuncios clasificados. Me bastó reflexionar un poco para darme cuenta de que tenía perfecto derecho a tomar algunas iniciativas.

Si el asesino a sueldo es el único en cometer el crimen perfecto tan a menudo es porque le señalan víctimas de las que lo desconoce todo. La policía no puede establecer ningún vínculo. Desde ese momento, nada me impedía jugar a los comanditarios en mi propio nombre, con la condición de respetar el principio básico: asignarme a mí mismo clientes de los que lo ignorara todo.

Al principio, me serví de un listín telefónico, abriéndolo al azar, señalando un nombre con los ojos cerrados. Resultó ser un fiasco: alguien cuyo nombre conoces deja de ser un auténtico desconocido. En el momento de liquidar al individuo, su nombre me molestaba, como una piedra en el zapato. Mi placer exigía una falta total de escrúpulos.

El desconocido ideal es el hombre de la calle, aquel con el que nos cruzamos sin ni siquiera mirarlo. Si decides matarlo, se debe únicamente a que el momento es propicio; no hay terceros. La ocasión hace al ladrón. Cuando le pegas dos tiros en la cabeza, no sabes quién es el más sorprendido, si él o tú.

A eso le llamo fast-kill, en referencia al fast-food. Presumía de ello tan poco como los que frecuentan el McDonald’s: los placeres inconfesables son los mejores.

Acabó siendo más fuerte que yo. Una noche me pregunté: «¿Me habré convertido en un asesino en serie?». Aquella pregunta me angustió, menos por la dimensión patológica del fenómeno que por su vulgaridad. El asesino en serie me parecía el colmo del peor cine, el deus ex machina más indigente de los escenógrafos modernos. Al público le encantaba, lo cual no hacía sino confirmar la vulgaridad del procedimiento.

Me tranquilicé dándome cuenta de que no tenía ninguna de las características propias del serial killer. No preparaba minuciosamente mis crímenes con miles de detalles maníacos, mataba a cualquiera para obedecer a una exigencia higiénica: necesitaba mi asesinato diario como otros necesitan su tableta de chocolate. Superar la dosis me repugnaba tanto como a los chocómanos. Eso podía ocurrir, si, tras un doloroso mutismo, el teléfono sonaba a las diez y media de la noche. No había podido aguantar tanto y ya me había dado el gusto de eliminar a alguien, y me encargaban una misión nocturna. No podía esperar, ejecutaba las órdenes sin demora ni ganas. Nadie en el mundo tiene el deber de mantener una absoluta fiabilidad como el asesino a sueldo. Al más mínimo despropósito, se fastidió el asunto: se ve relegado al rango de esas viejas actrices cuyos teléfonos nunca suenan.

Esa fue la razón por la que no abusé de mis chistosas iniciativas: no quería poner en riesgo mi situación. Eso habría supuesto renunciar a un oficio que me encantaba y que, en relación con el fast-food, ofrecía considerables ventajas: la gratificante sensación de ser elegido, de corresponder a los buenos criterios, el lado lúdico de tener que identificar a un cliente a partir de una fotografía no siempre reciente, el éxtasis de, a veces, cargarte a un auténtico cabrón, el trabajo de la imaginación cuando a uno le encargan una misión especialmente incomprensible —«¿Por qué el jefe me ordena liquidar a una carmelita?»—, last but not least, la insustituible comodidad de los honorarios.

¿Acaso había intuido mis inclinaciones? Quizá poniendo la venda antes de la herida, Yuri me habló de un colega al que habían sorprendido «cargándose al personal por libre».

—¿Lo has despedido? —pregunté.

—¿Estás de broma? Se convirtió en el cliente de un colega, por la vía rápida.

Me pareció inflexible. Por si acaso me pillaban a mí, preparé mi defensa:

«No me vería tentado por semejantes expedientes si tuviera programas dignos de este nombre. ¿Por qué me encargan las misiones con sólo veinticuatro horas de antelación? ¿No irá a decirme que, el día antes, el jefe no tenía ya el cliente en su punto de mira? Ya sé, me responderá que hay un principio de precaución, que si la policía me pilla vale más que no esté al corriente de nada».

«Pero ¿no resultaría más seguro no mantener a sus asesinos en la angustia? ¿Tiene usted idea de la ansiedad del tipo que se despierta sin estar seguro de si matará ese día? Eso por no hablar de la dimensión financiera: ¿cómo regular el propio presupuesto ignorando lo que uno ganará esa semana? No le estoy pidiendo la luna, reivindico el derecho a que se me avise con setenta y dos horas de antelación. Si es necesario, negociaré como un vendedor de alfombras».

Mis arengas mentales sólo iban dirigidas a mí —al parecer, ése es el principio de la paranoia.

Sin embargo, mi reflexión era justa. Vivir a tan corto plazo equivalía a vivir en la nada: para soportarlo, tenías que ser un superhombre. Yo fingía serlo sin conseguir ilusionarme a mí mismo. Sin la música de Radiohead, no lo habría resistido: esperaba la vibración de mi móvil quedándome tumbado durante horas, escuchando una y otra vez When I End and You Begin diciéndome interminablemente que el cielo se desmoronaría —se desmoronaba, en efecto, su vacío pesaba, me aplastaba, me ponía en un estado de pura aniquilación.

—¿A qué dedicas el tiempo entre dos misiones? —le pregunté a Yuri.

—Crucigramas. ¿Y tú?

—Radiohead.

—Muy bien. Radiohead.

Tarareó sus éxitos de los años noventa.

—No —zanjé—. Mi droga son sus últimos tres discos.

—Es música experimental —dijo haciendo una mueca.

—Precisamente, soy un asesino experimental.

—¡Oh, hasta dónde puede llegar el esnobismo!

Tuve el sentimiento exquisito de mi superioridad: Yuri pertenecía a la retaguardia. Yo, en cambio, era un asesino del tercer milenio.

Mi cliente de una noche fue un industrial que llevaba sombrero en invierno y en verano. Esa idea me perturbó. Si el bombín absorbía la explosión de un cráneo, ¿cómo asegurarme del éxito de mi misión?

Era necesario lograr que se descubriera. El hombre ya tenía una edad, y debía de tener sus costumbres. Resolví disfrazarme de dama de la mejor sociedad. Teniendo en cuenta mi físico de descargador de muelles, iba a resultar divertido. Afortunadamente, en esta ocasión tenía unos días por delante.

Lo más difícil fue encontrar mi número de zapatos de tacón alto, y luego aprender a deambular de esta guisa. Debía tener el aspecto de una dama que llama la atención: y no cabe duda de que, caminando con semejantes cacharros, se consigue. Un traje de chaqueta entallado logró proporcionarme una silueta. Una peluca y la oscuridad se ocuparían del resto.

Mi cliente retiró su sombrero por espacio de un cuarto de segundo, y apenas lo levantó. Mi gesto fue de una prontitud apabullante.

Sus últimas palabras fueron: «Buenas noches, señora».

Hay músicas que resultan obsesivas hasta el punto de impedir dormir e incluso vivir. El cerebro las reprograma una y otra vez, excluyendo así cualquier otra forma de pensamiento. Al principio, esta desposesión de uno mismo en provecho de una melodía resulta placentera. Uno siente la exaltación de ser tan sólo una partitura y de haber escapado así a penosas reflexiones. Con ello, la fuerza física y el ardor en el trabajo se incrementan.

Poco a poco, sin embargo, las meninges empiezan a resentirse. Cada nota de la escala ocupa su propio lugar en la materia gris y, como siempre se solicitan las mismas, un amago de calambre aparece en la cabeza. El recorrido de la música se convierte en el vía crucis del influjo mental. Resulta tanto más extraño por cuanto esto no produce decibelio alguno: se trata únicamente de la idea del sonido. Basta para ensordecer y crispar hasta la locura.

Resulta difícil liberarse de lo que uno ha confundido con una liberación. La técnica de «un clavo saca otro clavo» resulta ineficaz: imposible sustituir la partitura tóxica que siempre acaba por resurgir desde lo más profundo de las capas sonoras con las que fue recubierta.

Es algo que recuerda el delirio amoroso. En el pasado, cuando quería liberarme de una chica que me poseía, recurría a un método temible: estudiarla de memoria. Eso suponía una observación de todos aquellos instantes que podían acelerar gravemente el proceso, ya que permitía darse cuenta de que, en el noventa por ciento de los casos, estas señoritas se habían creado un personaje e interpretaban un papel. Semejante constatación simplifica la cuestión sometida a estudio hasta el punto de curarse inmediatamente. Las únicas chicas que inspiran un amor incurable son aquellas que han conservado la increíble complejidad de lo real. Existen en una proporción de una entre un millón.

Liberarse de una música resulta igualmente difícil. Aquí, una vez más, lo saludable pasa por la mnemotecnia. ¡Pero a ver quién se aprende de memoria aunque sólo sean los solos de bajo de Radiohead, que apenas constituyen una capa de misterio! Con los auriculares puestos, me aislaba en una especie de arcón sensorial en el que escuchaba una y otra vez los discos Amnesiac, Kid A y Hail To The Thief. Aquello actuaba como una jeringa que me inoculaba sin solución de continuidad la droga más placentera. Cuando me quitaba los auriculares para ir a matar, mi juke-box cerebral no cambiaba de programa.

No era un sonido de fondo, era la mismísima acción. Asesinaba en perfecta armonía con ella.

—¿Qué sensación te ha producido vestirte de mujer? —me preguntó Yuri.

—Ninguna, no tengo alma de travesti. ¿En nuestro equipo también hay mujeres?

—No estoy autorizado para hablarte de los demás.

—Dime simplemente si hay chicas.

—Qué día más bonito, parece que va a llover.

—De acuerdo. En tu opinión, ¿una mujer puede matar?

—Por supuesto. ¿Con qué me sales ahora?

—Quiero decir: ¿pueden matar como nosotros?

—¿Y por qué no?

Me puse a proferir el tipo de lugares comunes que, de un modo inevitable, arrastra cualquier conversación sobre la diferenciación sexual. «Los hombres y las mujeres no son iguales, son complementarios y voy a explicaros por qué». Resulta abrumador comprobar hasta qué punto la gente se siente satisfecha cuando sales con opiniones trilladas. Nada despierta tanta adhesión como el cliché de pacotilla. Yo, en cambio, sólo buscaba propiciar las confesiones del ruso. Por desgracia, debía de estar superentrenado; sólo obtuve de él unos:

—Si sigues por ahí…

Algunos son bastante desafortunados a la hora de encontrar el amor de su vida, el escritor de su vida, el filósofo de su vida, etc. Sabemos en qué clase de viejos chochos no tardan en convertirse.

Me había ocurrido algo peor: había encontrado la música de mi vida. Por sofisticados que fueran sus discos, Radiohead me embrutecía todavía más que las patologías antes citadas. Me horroriza la música ambiental, en primer lugar porque no existe nada más vulgar, y en segundo lugar porque las más hermosas melodías pueden parasitar la cabeza hasta el punto de convertirse en sierras. No existe amor ambiental, literatura ambiental, pensamiento ambiental: existe el sonido de fondo, esa estridencia, ese veneno. Sólo el ruido de los disparos subsistía en mi prisión acústica.

Me habría gustado que hubiera asesinas como nosotros. En mis fantasías post homicidem, estaba harto de que el papel del ejecutor nunca fuera interpretado por una mujer. Nada me impedía soñar con ello, pero me faltaban las referencias necesarias para hacerme una idea. No prefería ni a los hombres, ni a las mujeres, necesitaba variedad, incluso dentro de mi cabeza.

En adelante, cuando por la calle me cruzaba con chicas atractivas, la única pregunta que me hacía al mirarlas era: «¿Podría matar ella igual que mato yo?». Debía de tener un aspecto curioso: ellas parecían sentirse incómodas.

Los días de lluvia, el olor del aire me proporcionaba bocanadas de romanticismo: veía a hermosas asesinas en impermeable, con el cuello levantado, huir corriendo, con la pistola todavía humeante (lo que, por desgracia, nunca ocurre), subirse a lomos de mi moto y decirme, con mirada suplicante: «Llévame lejos de aquí», y pasaban sus brazos alrededor de su salvador. Sí, porque, mientras tanto, se habían convertido de nuevo en ellas, siempre es así cuando te cuentas un cuento para disfrutar, al principio es una criatura numerosa, de rostro múltiple, ambiguo, disimulado, te vas a ver a las chicas y a medida que sueltas amarras, lo general se vuelve particular, distingues unos ojos, unas curvas concretas, una expresión, a veces el timbre de una voz. Eva nació de una costilla de Adán, los chicos de mis ensoñaciones tenían rostros que yo había conocido, en mi trabajo conozco a muchos hombres, casi nunca a mujeres, ésa debe de ser la razón por la cual una chica sale necesariamente de mí, a los chicos, los conozco, las chicas, en cambio, las invento, y al final de mi fantasía, cuando he gozado de ella, ella es una, la única, y nadie en el mundo existe tanto como ella.

En la mayoría de las ocasiones, eso no supone una mancha para mí: la sangre y el cerebro siguen la dirección de la bala, es decir la dirección más opuesta a uno mismo. Pero puede ocurrir que rebote, o que el cráneo explote de un modo extraño, y entonces te ves salpicado por una mezcla bastante repugnante. Vuelves a casa en moto poniendo cuarta, observando sobre tu propia manga el rastro de paté de hemoglobina, y resulta difícil creer que la música de Mozart pudo nacer de semejante horror.

Al principio, lo primero que hacía era ducharme. Era un error: lo primero es lavar la ropa. Si fuera sólo sangre, ya resultaría difícil de limpiar: he aprendido a mi costa que el agua caliente cocía estas manchas y las hacía indelebles. Merece la pena recordarlo. Mi método mnemotécnico consiste en matar a sangre fría. La sangre se limpia con agua helada.

Recuerdo que, a principios de marzo, el invierno se recrudeció. La gente que esperaba la llegada de la primavera tuvo que conformarse con tempestades de nieve. Me habían encargado liquidar a un notario de Vincennes cuya cabeza inundó el vestíbulo: esas heridas en la sien siempre sangran más allá de lo previsible. Tenía la consigna de dejar la entrada limpia como una patena después de haber dejado el cadáver fuera de circulación. La meteorología jugó a mi favor: fui a buscar algunas paladas de nieve en el jardín y las arrojé sobre las losas más perjudicadas. Fue más eficaz y poético que pasar un trapo. Por desgracia, casi nunca se tiene nieve a mano.

El cerebro todavía es peor. Resulta increíble hasta qué punto dejan huella las manchas de grasa. El cerebro es grasa en estado puro, y la grasa nunca es limpia. Además, si uno no se mancha la primera vez, seguro que no se manchará nunca.

Todo esto confirma mi metafísica: el cuerpo no es malo, el alma sí lo es. El cuerpo es la sangre: es puro. El alma es el cerebro: es grasa. La grasa del cerebro inventó el mal.

Mi oficio consistía en hacer el mal. Si conseguía llevarlo a cabo con tanta desenvoltura es porque carecía de un cuerpo que obstaculizara mi espíritu.

Del cuerpo sólo me quedaba la minúscula prótesis de nuevas percepciones descubiertas gracias a los crímenes. El sufrimiento todavía no había aparecido: mis sensaciones carecían de toda noción de moral.

Un asesino es un individuo que se implica todavía más en sus encuentros que el común de los mortales.

¿En la actualidad, qué es una relación humana? Mortifica por su pobreza. Cuando ves lo que hoy denominamos con el bonito nombre de «encuentro», se te cae el alma a los pies. Conocer a alguien debería constituir un acontecimiento. Debería conmover tanto como cuando, después de cuarenta años de soledad, un ermitaño ve a un anacoreta en el horizonte de su desierto.

La vulgaridad de lo cuantitativo ha culminado su obra: conocer a alguien ya no significa nada. Existen ejemplos paroxísticos: Proust conoce a Joyce en un taxi y, durante esa entrevista única, sólo hablan del precio de la carrera: todo ocurre como si ya nadie creyera en los encuentros, en esa sublime posibilidad de conocer a alguien.

El asesino va más allá que los demás: se arriesga a liquidar a aquel que acaba de conocer. Eso crea un vínculo. Si en aquel taxi Proust hubiera asesinado a Joyce, nos sentiríamos menos decepcionados, pensaríamos que ambos sí se habían conocido.

Es cierto que eso no es suficiente, sobre todo en el caso del asesino a sueldo, que no tiene derecho a saber a quién liquida. Pero algo es algo. De hecho, la citada prohibición es una contradicción en los términos: cuando matas a alguien, lo conoces.

Es una forma de conocimiento bíblico: el que es asesinado se entrega. Uno descubre del otro esa absoluta intimidad: su muerte.

—No entiendo por qué te sientes incomodo —le dije a Yuri—. Por supuesto que estoy dispuesto a cargarme a ese ministro. No será la primera vez. Además, ¡qué me importa la profesión de los clientes! ¿Desde cuándo me impresiona a mí un ministro? ¿A ti te impresiona?

—No. Pero también hay que liquidar a su familia.

—Mejor aún. Me horrorizan las familias. Cuando oigo la palabra «familia», pienso en esas comidas de domingo, la tía filmando tus trece años con su videocámara y tú tienes ganas de morirte. Si en aquella época me hubieran dado una pistola, no la habría descargado sobre el guiso con judías precisamente.

—Quien dice familia dice niños.

—Bah, niños. Odio a los niños. Son malos, estúpidos, egoístas y ruidosos. Y encima, hijos de un ministro. Deben de ser la hez de los niños. Me satisface librar al planeta de semejante escoria.

—La esposa del ministro es bastante guapa —dijo enseñándome una foto.

—Sí. No es mi tipo. Y, para variar, me vendrá bien matar a una delgada.

—Urbano, eres el peor de todos nosotros —dijo Yuri con un atisbo de admiración.

—Cuando tienes que cargarte a cinco, ¿recibes cinco sobres de recompensa?

—Sí. Pero te recuerdo que, en esta ocasión, hay un detalle a tener en cuenta: si no traes la cartera del ministro, no ganarás nada. Este es el auténtico objetivo de la operación. Toma, éstas son las fotos del tipo y de sus tres hijos.

—¿Y para qué quiero las fotos de los críos?

—Es para que estés seguro de que no te equivocas de niños. Imagina que uno de ellos haya invitado a un compañero de escuela el fin de semana.

—Si así fuera, ¿me cargo al compañero?

—Por supuesto que no.

—¿Entonces a qué vienen tantas fotos?

—¡Para que sepas que todavía falta uno! Que las cuentas salgan no es garantía suficiente.

—Entonces me conviene reconocerlos cuanto antes. Es difícil diferenciar un rostro de otro cuando les has volado la tapa de los sesos.

—Si disparas en una sien y luego en la otra, un poco hacia arriba, seguro que matas a tu hombre sin desfigurarlo.

—No es un gesto rápido. Tienes que dar vueltas alrededor del cliente.

—No forzosamente. Tienes que ser ambidiestro.

—¿Y si no lo soy?

—Conviértete en ambidiestro. Entrena. Tienes recursos.

—¿Tantos esfuerzos para no desfigurar a un cliente?

—Algunos comanditarios tienen sus exigencias. No en esta ocasión.

—¡Mierda, es en el campo!

—Sí. En París también tendrías que haber matado a los miembros del servicio. En su segunda residencia, cocinan ellos mismos.

—No me habría molestado cargarme a los criados. ¡Pero tragarme un viaje al campo!

—Venga, en el mes de mayo el campo está muy bonito. Y allí no tienen vecinos. Ya ves las ventajas.

Estudié el mapa. En moto, a menos de dos horas a todo gas.

Miré las fotos. El ministro tenía una de esas falsas expresiones de bondad que no soporto. Los críos: una chica de aproximadamente dieciséis años, dos chicos, a ojo de buen cubero, diez y cinco años. Estaba claro que, entre polvo y polvo, se lo habían tomado con calma. Apestaba a planificación familiar. Eso permitiría no casarlos todos el mismo día.

En general, me ocupaba de los clientes por la noche. En este caso, me pareció más adecuado elegir la mañana. Abandonaría París a la mañana siguiente a las seis, con la salida del sol. Llegaría a su casa de campo hacia las ocho o las nueve, justo cuando se les estarían pegando las sábanas del domingo. En lugar de cruasanes calientes, me tendrían a mí.

Puse el despertador a la hora y me dormí inmediatamente, como un buen trabajador.

A las cuatro, no había manera de dormir. Sin duda me había acostado demasiado temprano la víspera, después de una cena demasiado sana. Estaba en una forma del demonio y sentía bajo mi piel la llamada de los grandes espacios.

La carretera era mía. Hay que ver lo bonito que es el campo al amanecer. Nunca había visto esa capa de vapor sobre la tierra. Mi juke-box cerebral programaba una y otra vez Everything In Its Right Place de Radiohead.

No experimentaba ninguna emoción, más bien una extraordinaria exaltación. La mañana aportaba su granito de arena. En el aire flotaba algo virgen que auguraba infinitos peligros.

Cuando llegué a la casa, por primera vez en mi vida tuve la sensación de bienestar doméstico. Enseguida me sentí en casa. ¿Era por la calma? ¿Por aquellos viejos muros sin pretensiones? ¿Por ese jardín de pueblo? De no haber sido por el trabajo, me habría instalado allí para siempre.

La puerta de la cocina estaba abierta. En el campo, nadie desconfía. No resistí la tentación de abrir la nevera. Por desgracia, no contenía la leche de granja que me habían hecho desear los paisajes campestres. Había mucho cero por ciento en aquellas vituallas. Asqueado, me consolé con un trago de vino tinto bebido directamente de la botella.

De puntillas, subí la escalera de madera de la morada. Menos mal que había examinado sus detestables provisiones, si no, la belleza del lugar me habría hecho simpatizar con aquella gente.

Entré en una de las habitaciones al azar. Los dos chicos dormían profundamente. Mi tarea resultó fácil.

La siguiente habitación me contrarió más. La señora estaba acostada, sola, en la cama de matrimonio. La liquidé preguntándome dónde estaría el señor. Su lugar en la cama había sido ocupado, pero ya se había levantado. En compensación, divisé la cartera sin ni siquiera tener que buscarla.

«Debe de haber salido a correr —pensé—. Me lo cargaré cuando regrese». Entretanto, sólo me quedaba la pequeña. La última habitación únicamente podía ser la suya. Allí también, la cama deshecha estaba desierta.

«¿Habrá salido a correr con su papá?», me pregunté. Debía de ser eso. Estaba en consonancia con el cero por ciento de la nevera. Esas adolescentes actuales, ya se sabe, anorexia y compañía.

Miré a mi alrededor. Por más que seas un asesino a sueldo, una habitación de chica inspira un tipo de sagrada curiosidad. ¿Qué podía saber de ella a través de lo que veía? En las paredes, ni fotos, ni posters. Intenté recordar su rostro en la fotografía de la misión. No me había llamado especialmente la atención. Una delgada morenita de expresión seria, me pareció.

Por una vez, me sentí feliz de ser insensible. Otro en mi lugar habría podido sentirse conmovido por aquella juventud que todavía no había tenido tiempo de forjarse una identidad.

Me pareció oír un ruido encima de mi cabeza. Una escalera conducía hasta una puerta entreabierta. Por el intersticio, mi ojo invisible asistió a una escena increíble.

Era un cuarto de baño. En la bañera llena de agua y de espuma, el ministro estaba desnudo, con los brazos levantados, contemplando con espanto a la chiquilla, que lo amenazaba con un revólver.

—¿Dónde lo has escondido? —preguntaba la cría con malas pulgas.

—Venga, tesoro, déjate de bromas. Te lo devolveré, seguro.

Debía de tener la misma voz cuando participaba en los debates televisivos.

—No te pido que me lo devuelvas, te pido que me digas dónde lo has metido. Yo misma iré a buscarlo.

—En mi habitación, donde tu madre todavía duerme. No vayas, la despertarás.

—¿En qué parte de tu cuarto?

—Mira, no lo sé.

—Si tu memoria no funciona lo bastante rápido, te juro que disparo.

—Es una insensatez. ¿Cómo has conseguido el arma?

—Se la robé anteayer a un guardia de la Asamblea.

—Es una infracción grave. Y acabas de cumplir dieciocho años, tu edad ya no te protege.

—Tú has cometido un crimen.

—Venga, ninguna ley en el mundo…

—Robarle el diario íntimo a alguien es una aberración.

—De verdad que lo siento. Eres tan misteriosa, ya no resistía no saber nada de ti. Ahora todo eso cambiará. En adelante, tú y yo hablaremos más.

—Si no me dices dónde has escondido el cuaderno, éste será nuestro primer y último diálogo.

Gracias a la pequeña, quizá iba a poder lograr la misión perfecta: su pistola era la misma que la mía. A ella le atribuirían la formidable hecatombe. Aunque para ello tenía que liquidar a su padre. Aposté conmigo mismo reteniendo la respiración. ¿Lo matará, no lo matará? Yo, que soñaba con una asesina, veía colmadas mis aspiraciones. ¿Era por su arma? Me pareció mucho más guapa que en la fotografía.

—Tesoro, deja que vaya a buscarlo. Te digo que no sé dónde…

—Eso significa que lo has dejado por ahí. Todavía es más grave.

—Soy tu padre. No irás a matar a tu padre.

—Se le llama parricidio. Si lleva ese nombre, es porque existe.

—¡Matar a tu padre por un diario íntimo!

—No existe nombre para la violación de un diario. Lo cual demuestra que es más grave. No tiene nombre.

—Además, no hay nada comprometedor en lo que has escrito.

—¿Cómo? ¿Lo has leído?

—Por supuesto. Si no, ¿para qué iba a cogerlo?

Aquello fue demasiado para ella. Vació su cargador. El ministro, estupefacto, resbaló en el agua, muerto.

Inmóvil, la joven contempló el cadáver de su padre con la intensidad del artista que acaba de crear su primera obra. La sangre se mezclaba con la espuma de baño.

Habría podido liquidarla sin que se diera cuenta, pero necesitaba que me viera hacerlo. Cuando sus enormes ojos se fijaron en mí, puse en práctica el método del que había hablado Yuri: una sien y luego la otra, ligeramente hacia arriba.

Ni siquiera parpadeó.

Regresé a la habitación de la señora, cogí la cartera y me marché.

Por el camino, tuve que detenerme. No podía esperar hasta París. Escondido tras unos matorrales, procedí. Curiosamente, no experimenté tanto placer como esperaba.

Mientras mi moto zumbaba sobre el asfalto, pensaba en la naturaleza de mi decepción: ¿por qué ese placer tan débil? Hasta aquel momento, en cada misión, y matando a personas feas, alcanzaba el máximo. Por una vez que operaba sobre una chica agraciada, obtenía un resultado mediocre. Y era tanto más extraño por cuanto mi excitación había resultado insostenible.

Decididamente, el erotismo onanista no era una ciencia exacta.

Una vez en casa, tumbado en mi cama, lo intenté de nuevo: quizá necesitaba la intimidad de mi catre para alcanzar el séptimo cielo. Repasé mentalmente la película: los niños, la mujer, el cuarto de baño, el padre, la pequeña. Ya no era de primera mano, pero funcionaba. Sin embargo, de nuevo, ¡para ese viaje no se necesitaban alforjas!

Asqueado, me pregunté si no me habría convertido en un pervertido, del tipo que sólo alcanza la satisfacción auténtica con viejas pretenciosas o trajes de chaqueta.

Por despecho, agarré la cartera: ¿qué podía contener de tanta importancia? Entre fajos de expedientes ingratos, encontré un cuaderno de chica. Es allí donde lo había escondido, el muy cabrón.

Al abrirlo, observé una fina escritura infantil que azuleaba las páginas. Enseguida volví a cerrar el cuaderno, avergonzado. Por primera vez, experimentaba la sensación física del bien y del mal.

Ni por un momento se me había pasado por la cabeza no liquidar a la cría. Un contrato es un contrato, el asesino a sueldo lo sabe mejor que nadie. Pero, de repente, leer su diario me pareció un crimen inexpiable.

La prueba era que aquella novicia no había dudado en matar a su padre por esa única ofensa. En su lugar, yo habría hecho lo mismo, no tanto por la lectura prohibida como por su actitud: aquella manera de hablar me resultaba insoportable. Parecía que se dirigía a sus electores. Además, ¿por qué no le había confesado de entrada dónde escondía su tesoro? Se diría que intentaba ponerla nerviosa.

Me apuesto lo que sea a que se acordaba del lugar en el que había escondido el diario. Si lo negaba, era porque los documentos de la cartera no podían ser vistos ni siquiera por su hija.

A saber si eran secretos. Sin embargo, me parecían de un aburrimiento supino. Una de las paranoias de los políticos consiste en creer que sus intrascendentes asuntos apasionan a todo el mundo.

Lo único fascinante que contenía la cartera era el diario. ¡Y pensar que condenaba a ese padre cuando ardía en deseos de hacer lo mismo que él! Por más que me repitiera que la intimidad de esa chica debía carecer de todo interés, que el simple hecho de llevar un diario demostraba su necedad, me moría de ganas de leerlo.

Decidí resistir. Aquella resolución se vio secundada por el hambre que tenía: matar abre el apetito, siempre lo he notado. Ese apetito se veía reforzado por los delirios sexuales que me ofrecía a continuación. En previsión de mis comilonas, llenaba la nevera antes de cada misión.

En esta ocasión, había liquidado a cinco personas. Perdón, a cuatro. Así pues, tenía motivos más que sobrados para estar hambriento. Comer después del trabajo: la felicidad. Te conviertes en ese rudo trabajador que se ha ganado su bocadillo. Devoras con la conciencia tranquila, te has ganado la pitanza con el sudor de tu pistola.

Matar no da ganas de comer cualquier cosa. Cuando era pequeño, solía ver películas policíacas en televisión.Cuando los hombres empezaban a liarse a tiros entre sí, mi tío decía: «Aquí va a haber mucho fiambre». ¿Acaso se debe a ese comentario de mi tío? He observado que matar siempre da ganas de comer fiambre.

Nada que ver con la charcutería ni con el tartare: es necesario carne cocida y luego enfriada. Puedes preparártela tú mismo. Por mi parte, prefiero no complicarme la vida. Compro rosbif frío, pollo asado. Si lo cocino yo, no me gusta tanto, no sé por qué.

Recuerdo que después de mi primer periodista, tuve la estúpida idea de calentar el rosbif, a ver qué: no me decía nada. Cuando está caliente, la carne sabe a estofado. Cuando está fría, sabe a cuerpo propiamente dicho.

Lo he dicho bien: cuerpo, no carne. De la carne, todo me da asco: la palabra y la cosa. La carne es paté, chicharrones, es hombre maduro, mujer expuesta a la intemperie. En cambio, me gusta el cuerpo, vocablo fuerte y puro, realidad firme y vigorosa.

En la nevera, agarré el pollo asado que había previsto. Era un ave pequeña de miembros delgados, un joven cadáver boca arriba, con los brazos y las piernas replegados. Excelente elección.

Lo que me gusta del pollo es la carcasa. Así pues, devoré de través hasta llegar al hueso. Hinqué los dientes: embriaguez al hacer estallar bajo tus mandíbulas la osamenta salpimentada. Ninguna articulación se me resistió. Me convertí en el amo de los cartílagos recalcitrantes, de la quilla que intentaba pasarse de lista, de las costillas tan delgadas que cualquier otro las habría despreciado, pero yo no, gracias a mi estimable método: la violencia.

Cuando acabé de triturar con felicidad, me bebí de la botella algunos tragos de vino tinto. El cuerpo y la sangre: la comida ideal. Caí sobre la cama, embrutecido por la comida.

Nunca deberíamos comer demasiado cuando nos sentimos nostálgicos. Eso genera vértigos románticos, impulsos macabros, desesperaciones líricas. El que se siente a punto de hundirse en la elegía debería ayunar para conservar su espíritu seco y austero. Antes de escribir Las tribulaciones del joven Werther, ¿cuánto chucrut con guarnición se había zampado Goethe?

Los filósofos presocráticos, que se alimentaban con un par de higos y tres aceitunas, crearon un pensamiento simple y hermoso, desprovisto de sentimentalismo. Rousseau, que escribió la pringosa Nueva Eloísa, aseguraba que comía «muy ligeramente: excelentes lácteos, pastelería alemana». Toda la mala fe de Jean-Jacques estalla en esa edificante declaración.

Yo, que acababa de ponerme las botas, empecé a darle vueltas a mi excursión campestre. De la familia que había visitado, quedaba lo mismo que había dejado del pollo: nada.

Es cierto que, en el caso de mi misión matinal, quedaban las carcasas. Por primera vez me pregunté cuándo serían descubiertos los cuerpos y por quién. Normalmente, este tipo de detalles me resultaban indiferentes.

A estas alturas, la pequeña no debía presentar todavía ningún signo de muerte, salvo cierta rigidez y, en cada sien, un orificio encarnado. Había caído de espaldas, con las piernas replegadas. Ninguna mancha de sangre sobre su pijama.

¿Por qué pensaba en ella? Normalmente, una vez pasado el asesinato y mi sesión onanista, dejaba de preocuparme por mis víctimas. E incluso durante el asesinato y la secuencia onanista, no me preocupaba tanto por ellas como por la perfección de mi acto, de mis gestos y de mis instrumentos. Los clientes no tenían más razón de ser que la de servir de combustible a mis actos. ¿Por qué habría tenido que interesarme por ellos? La única imagen que conservaba era su expresión en el momento de morir.

Quizá ése era el motivo por el que la joven se salía de lo normal. A diferencia de los demás, no había tenido esa expresión de incrédulo espanto; parecía haber experimentado una auténtica curiosidad por el desarrollo de unos acontecimientos que, de entrada, había sabido que sería ineludible. Ni rastro de miedo en su mirada, tan sólo una vivacidad extrema.

Es cierto que ella acababa de matar, y sé hasta qué punto uno se siente vivo en un momento así. Es más: nunca he matado a mi padre, el avión en el que viajaba explotó cuando yo tenía doce años.

Todavía desplomado sobre la cama, cogí el diario. Mi deber era quemarlo, con el fin de que nadie pudiera leerlo jamás. Sin duda ésa habría sido la voluntad de la chiquilla. Me parecía vergonzoso que el ministro se hubiera permitido esa indiscreción respecto a su hija: no iba a imitarlo yo.

Una perversa vocecilla me susurró que yo no era su padre y que, en mi caso, resultaría mucho menos grave. El susurro añadió que la cría nunca se enteraría: así pues, mis reservas eran un error. Mi conciencia protestó: precisamente, la pequeña ya no estaba para defenderse, por eso mismo era necesario respetarla todavía más.

La otra voz pasó de un tema al otro: «¿Por qué crees que sientes menos placer al tocarte? Porque eres prisionero de esta chica. Libérate saqueándola de una vez por todas; lee su diario y sabrás lo que hay que saber sobre ella. De no ser así, se convertirá para ti en una heroína mítica y ése será tu problema».

Ganó este último argumento. Colmado de deseo, me abalancé sobre el diario.

Lo leí de un tirón. Cuando lo terminé, era noche cerrada. No sabía lo que sentía. De lo único que estaba seguro es de que había cometido un error: no me había liberado. Lejos de apaciguar mi curiosidad, aquella lectura la había multiplicado y agudizado. Sin duda esperaba tropezarme con desahogos, confesiones, necedades, y así convencerme de que había matado a una chica ordinaria.

Nada de eso. El rasgo más impactante de aquel diario eran sus muchas lagunas. El nombre de la difunta no aparecía. Ninguna mención a un amor, a una amistad, a una discusión. El siguiente pasaje quizá era el más íntimo, fechado en febrero de aquel año: «Esos pisos grandes y antiguos tienen mala calefacción. Tomé un baño muy caliente, me puse capas de ropa y me enterré en mi cama. Sin embargo, me muero de frío. Sacar la mano de debajo de las mantas para escribir constituye toda una odisea. No me siento viva. Hace semanas que me siento así».

A mí, que tantas dificultades tenía en experimentar las emociones más ordinarias, la idea de aquel frío me alcanzó de lleno. Me llegó hasta el corazón. Aquella chica rica y joven, de la que tan fácil habría resultado burlarse, estaba describiendo uno de los atributos de la miseria: la sensación de profunda pobreza de un organismo incapaz de entrar en calor.

Lo menos que puede decirse es que era púdica. Eso me producía una gran perplejidad: ¿había tenido miedo de ser espiada? Habría tenido sus motivos, a juzgar por la continuación de aquella historia, pero ¿acaso uno escribe un diario cuando teme que otros lo lean? Quizá fuera ese temor lo que le había inspirado una contención tan absoluta. Por otra parte, ¿qué interés puede tener confesarse en un diario si es para contenerse?

No entendía nada, sin duda porque yo no era una chiquilla. Siempre creo comprender a las mujeres a través del desprecio que me inspiran. Con las chicas jóvenes, en cambio, es distinto. Las pequeñas pavas, que constituyen la mayoría de las vírgenes, están tan desprovistas de misterio como sus mayores. Pero está el caso de las señoritas silenciosas que, por su parte, son lo más extraño que la naturaleza humana ha producido. Mi víctima era una de ellas.

Sonó el teléfono. Era Yuri.

—¿Por qué no has llamado?

—Me olvidé.

—¿Cómo ha ido la misión?

—Cinco de cinco. Nunca mejor dicho.

—¿Y los documentos?

—Aquí, a mi lado.

—No entiendo por qué no has llamado —insistió en un tono gélido.

—Estaba cansado. Me quedé dormido.

—No vuelvas a hacerlo. Necesitamos confiar en ti.

La primera persona del plural decía mucho sobre la gravedad del aviso.

—Bien. Trae los documentos.

—¿A estas horas, un domingo?

—No puedo creerme lo que estoy oyendo, Urbano. ¿Acaso crees que estás sindicado?

—Ahora voy.

Tenía razón. Se empieza así y se acaba exigiendo vacaciones pagadas.

Por un momento, pensé en volver a guardar el diario en la cartera. Al fin y al cabo, era allí donde lo había encontrado. Me resultó imposible hacerlo. Aquel cuaderno ya era mi tesoro. Además, ¿para qué iban a interesarle al jefe los escritos de una jovencita a la que no había conocido y que yo había matado?

Crucé París. La moto resoplaba. La comprendía, Yuri me miró con una expresión extraña al coger los documentos. Quise marcharme enseguida, me detuvo.

—¿Te has vuelto loco?

—¿Qué ocurre ahora?

—¡Tu paga!

Me entregó el sobre.

—Cuéntalo.

Tuve un sueño agitado. Por la mañana, me despertó un ruido extraño. Abrí los ojos: una golondrina, que se había colado por la ventana entreabierta, revoloteaba por mi habitación. Se golpeaba contra las paredes y se mostraba cada vez más nerviosa.

Salté de la cama para abrir la ventana del todo. La golondrina era tan joven que no comprendió el significado de mi gesto. Aterrorizada, buscó un lugar donde resguardarse y se coló por el estrecho intersticio que separa la televisión del tabique. Dejó de moverse y sólo escuché un silencio mortal.

Pegué mi ojo a la pared para ver a la pequeña. Era tan delgada y menuda que parecía estar constituida por apenas cinco largas y escasas plumas. Deslicé mi mano hacia ella: mis enormes zarpas de asesino no lograron alcanzarla. No podía mover aquel cochambroso televisor que había instalado sobre cuatro ladrillos oscilantes. ¿Cómo iba a sacar de allí al pájaro?

En la cocina, cogí un pincho para brochetas y lo pasé por detrás del televisor.

La golondrina se desplazó hasta un lugar en el que mi lanza no podía alcanzarla. ¿Por qué mi corazón latía con tanta fuerza? Incluso me dolía la caja torácica.

Jadeante, me dejé caer en la butaca. ¿Por qué ese pájaro se había escondido detrás de un televisor que no encendía nunca? ¿Por qué no quería marcharse? Y, sobre todo, ¿por qué experimentaba yo un miedo semejante? No había explicación.

Por cansancio, acabé pulsando el polvoriento botón. Sobre la pantalla grisácea, vi rostros sucios. Había voces, músicas ridículas.

Luego difundieron la información principal: el ministro y su familia asesinados en su casa de campo. Hablaban de mí, pero nadie sabía quién era. Esperaba que dijeran los nombres de las víctimas. Por desgracia, no fue así. Ya no tenían identidad.

Había tenido la presencia de espíritu de llevarme la pistola de la chica. Los periodistas hablaban de un único y misterioso asesino. No se enteraban de nada. Reí burlonamente.

Luego la presentadora habló del desempleo. Apagué.

Detrás del aparato, la golondrina estaba muerta. Su cuerpo yacía en el suelo.

La recogí con la mano. De nuevo, mi corazón tocó a rebato hasta perforarme el pecho. Dolía, pero me sentía incapaz de soltar el pájaro.

Miraba aquella cabeza. Tenía los ojos abiertos, igual que la chica en el momento de fallecer. ¿Por qué tenía la impresión de que había sido aquel pájaro el que me había ordenado encender la televisión? ¿Y por qué tenía la convicción de que habían sido las imágenes del asesinato las que habían acabado con él? En el reportaje apenas se había visto la casa. Sin embargo, sentía que había sido suficiente.

Atraje la golondrina hacia mí, la puse sobre mi pecho desnudo, sobre mi galopante corazón, el absurdo deseo de que ese exceso le devolviera la vida, que su palpitación contagiara la pequeña carcasa y que a través de ésta otro cuerpo endeble respirase, golondrina, no podía saber que eras tú, ahora que sé quién eras, lo siento, sí, me gustaría apretarte contra mi corazón, yo, que tan fríamente te he saqueado, me gustaría hacerte entrar en calor, yo, que ardo en deseos de saber quién eras, quién eres, te llamaré Golondrina.

Es un nombre que te sienta bien. Nunca ninguna chica se ha llamado Golondrina. Es un nombre bonito para alguien vivo. Nadie está más vivo que una golondrina, siempre al acecho cuando no está migrando. No hay que confundirte con los groseros vencejos, ni tampoco emparentarte con los vulgares humanos de tu entorno. Tú eras la golondrina, tu modo de existencia consistía en estar siempre alerta, eso me gustaba, confieso haber deseado que nunca te sintieras segura, me gustaba la idea de tu miedo, me gustaba que fueras ese estremecimiento, que tu mirada fuese temerosa y sin embargo valiente, me gustabas inquieta, quizá me pasé de la raya para mantener ese espanto que deseaba fuera eterno, Golondrina, por qué no puedes revivir, tú, a la que maté un día de primavera, estación que, según Aristóteles, no se hace con tu sola presencia, uno puede ser el más admirable de los cerebros griegos y equivocarse, y más todavía el más descerebrado de los asesinos a sueldo y cometer un error, matarte fue un error, Golondrina, perdóname, el corazón es una bomba, mi bomba se ha acelerado, podrías bombear tu vida en lo que late fuerte, demasiado fuerte, hasta dolerme, podrías renacer de mi dolor, no, ya lo sé, no existe una segunda oportunidad, si Orfeo no lo logró no seré yo, tu asesino, quien lo consiga, pequeña Eurídice de plumas, mi único modo de resucitarte es ese nombre que te doy y que llevas de maravilla, Golondrina, la que nunca se marchó, que regresa para atormentarme a aletazos.

El teléfono interrumpió repentinamente mi lirismo.

—Tienes una voz extraña —dijo Yuri, que tenía, a su vez, una voz extraña.

—Una golondrina ha entrado en mi cuarto esta mañana. Se ha ido a morir detrás de la televisión.

—Debía de ser un vencejo. No hay nada más estúpido que un vencejo.

—Era una golondrina, tenía la cola bífida.

—Veo que el señor es todo un experto.

—¿Qué hago con su cadáver?

—En este oficio nos enseñan a dejarlos donde están, salvo capricho del comanditario.

—La tengo en mi mano.

—No sé. A la cazuela con cebolla. Oye, faltan documentos. ¿Abriste la cartera?

—Sí. ¿No tenía derecho a hacerlo?

—Sí. ¿Nos has entregado todo lo que contenía?

—Sí. Miré su contenido pero era pesadísimo, así que volví a ponerlo en su sitio.

—¿Estás seguro de que no se te ha caído nada?

—Espera, miraré debajo de la cama.

Fui a mirar. Ninguna hoja se había traspapelado.

—No, no hay nada.

—Qué raro.

—¿Es grave?

—Sí.

—¿De qué trataba?

—No te preocupes. Si encuentras algo, llama.

Colgó. Por un momento pensé en el diario íntimo. No, era imposible que fuera eso. Hojeé el cuaderno para verificar que ningún papel se hubiera traspapelado. Nada. Pero la escritura de la chica me conmovió como un rostro.

Dejé el pájaro sobre el televisor y bajé a comprar los periódicos. Por más que los examiné, ninguna mención a los nombres de mis víctimas. Tendría que estar atento a las necrológicas, los días siguientes. Tenía tiempo: a los asesinados, tardan en enterrarlos.

Con el pájaro en el bolsillo, fui al cementerio de Père-Lachaise. Junto a la tumba de Nerval, cavé la tierra con mis propias manos, introduje la golondrina y volví a cubrirla. ¿Acaso no era una Quimera, una Hija del Fuego? No muy lejos de allí, Balzac y Nodier le harían compañía. Pensé que Gérard la habría llamado Octavie, Honoré, Serafita, y que Charles habría visto en ella el hada de las migajas. Ya que era la joven humana que les había confiado.

Sentado en la tumba de Nerval, me quedé postrado durante largo rato, yo era el Tenebroso, el Viudo Inconsolable, por dos veces derrotado había cruzado el Aqueronte, mi constelado revólver llevaba el sol negro de la melancolía.

A las seis de la tarde, el guardián del cementerio se acercó a zarandearme. No había sido consciente del paso del tiempo ni de la campana de cierre. Era la imagen misma de lo nervaliano, alucinado y extraviado.

Mientras caminaba hacia la salida, constaté el milagro. Mi frigidez se había convertido justo en lo contrario, una hiperestesia formidable. Lo sentía todo elevado a la máxima potencia: el perfume de los tilos me invadía el alma, el estallido de las peonías me hacía abrir los ojos de par en par, la caricia del viento de mayo me alegraba la piel, el canto de los mirlos me agrietaba el corazón.

Yo, que en estos últimos tiempos había tenido que ponerme en forma para experimentar las cosas más elementales, ahora me sentía bombardeado por percepciones que me trastornaban al más alto grado, y sin esfuerzo alguno. Se diría que había sido necesario enterrar a Golondrina para devolverme los sentidos. Por una vez que no mataba una vida con mis propias manos, eso producía en mí una regeneración.

Hasta entonces todo había transcurrido como si los clientes que ejecutaba fueran víctimas cuyo único sacrificio podía provocar en mí, sino un sentimiento, por lo menos una turbación sexual. Y ahora, había bastado con mi luto sincero por el pájaro para limpiar mis periscopios.

En la calle, me di cuenta de que todavía no había puesto a prueba mi sentido del gusto. Me compré unas cerezas y las comí por el camino, escupiendo los huesos como balas perdidas. El cuerpo cálido y sangriento de los frutos me hizo sentir exultante. Hacía meses que había olvidado ese simple placer sápido que nada tenía que envidiarle a mis comilonas de fiambres.

De regreso en casa, quise ensayar esa fiesta suma de todos los sentidos. Volví a pensar en Golondrina y enseguida entré en trance. Según lo previsto, la cosa empezaba fuerte.

Sobre la cama, abracé el pensamiento amado. El pájaro-chica depositaba su revólver y se ofrecía a mis besos. Me tenía a raya con sus ojos armados, a veces posaba mis labios sobre sus párpados, por la simple belleza del gesto en sí, pero también para que bajara la guardia. ¿Por qué no había visto de entrada hasta qué punto era hermosa?

Hay bellezas que saltan a la vista y otras que están escritas en jeroglíficos: uno tarda en descifrar su esplendor pero, cuando aparece, es más hermosa que la misma belleza.

¿No estaba idealizando a Golondrina por la simple razón de haberla matado? Mis percepciones habían tardado en funcionar, ahora analizaban el recuerdo muy preciso que había conservado de su rostro y se extasiaban ante tanta gracia. ¡Y pensar que había soñado con una hermosa asesina, que finalmente la había encontrado y la había matado en el acto! Deformación profesional —¡qué oficio más imbécil! De ella conservaba un cuaderno y algunas deflagraciones en mi memoria.

Hoy, coloquialmente, se dice de las chicas guapas que están matadoras. Golondrina, tú, habías matado de verdad. Te vuelvo a ver, de pie, erguida, con el revólver apuntando sobre tu ministro de padre tendido en su bañera, oponiendo tus sobrias palabras de asesino a su verborrea de mala fe, tu perfil puro y severo, tu soberbia indignación, tus disparos convirtiendo ese baño de espuma en baño de sangre, y luego entro, me ves, comprendes que vas a morir, con el coraje de la curiosidad clavas tus ojos en los míos.

Éste es el momento que conservo detenido: nunca he visto nada tan hermoso como tus ojos desafiantes, vas a matarme, no tengo miedo, te miro, soy el lugar en el que todo esto ocurre, soy la acción que aquí transcurre.

Pero allí, tumbado sobre mi cama, rígido de deseo y de amor, cambio el curso del destino. Deposito las armas a tus pies, te tomo entre mis brazos, levanto del suelo tu cuerpo menudo, Golondrina, eres el lugar en el que todo ocurre, eres la acción que allí transcurre, voy a convertirte en el centro del mundo. Conoceré el lujo de tu sexo, habitaré el mío como nunca, cuando esté dentro de ti diré tu nombre, Golondrina es tu nombre, y la vida te será devuelta más fuerte que antes.

Mis sensaciones tienen una agudeza que no es de este mundo, siento tu piel como de pétalo, tus pechos pequeños y duros, cuales limones verdes, tu cintura que aprieto entre mis manos, gesto tan hermoso que inspira una cintura estrecha; en el interior, uno se sumerge en lo desconocido, se siente casi estupefacto ante tanta dulzura, el terciopelo y la seda son ásperos en comparación, si el nácar fuera un tejido, tendría ese tacto, es demasiado suave, se necesita valor para enfrentarse a semejante voluptuosidad, tu sexo es el sobre de una carta de amor deseada, lo abro con los ojos cerrados, mi cuerpo late demasiado fuerte, me sumerjo en el sobre y lo que encuentro no es un papel cubierto de palabras, es el desparramamiento de una rosa roja, sólo sus pétalos, me deslizo en ese exceso de delicadeza, la embriaguez me satura la sangre, primero de un modo subrepticio, y enseguida cataclísmico.

Una belleza de impacto impacta menos el día siguiente. También ocurre lo contrario. Cada día, la belleza de aquella a la que he matado me golpea con más fuerza, y golpear aquí no es una metáfora. ¿Qué estoy haciendo sino orientar el impacto hacia una zona determinada de mi cuerpo? Tanta violencia me golpea la sangre que afluye con una urgencia insostenible. La carnicería que preparo es la mía.

Siento que voy a gozar hasta desfallecer, ha llegado el momento, la última travesía, Golondrina, voy a dártelo todo, pero qué ocurre, una astilla, dónde, en mi cabeza, en mi sexo, en mi corazón, no lo sé, una astilla, qué más da, continúo, la astilla se hunde en mí a medida que yo me hundo dentro de Golondrina, qué más da; gozo a pesar de todo, pero es a pesar de todo, placer a pesar de todo, de rebajas, no traspasa nada, mi alma no explota, para semejante viaje no se necesitan alforjas, mis brazos están vacíos, estoy solo, mi efusión es estéril, post coitum animal triste, mi voluptuosidad de pacotilla ha matado la ilusión de Golondrina, creía poseer a una hermosa asesina, estaba poseído por el puño de la zambomba.

Para limpiarme de esta asquerosa impresión, me abalancé sobre el diario de la chica. Era como hundir su cabeza pringosa en la nieve. Este cuaderno, que sólo evocaba la fría y breve existencia de una virgen muerta, se había convertido para mí en un texto sagrado. Algunos platos sobre la mesa exigen la presencia de enjuagues para los dedos. Este diario era mi enjuague para el alma.

Y, sin embargo, me habían avisado: cuanto menos sabes de tus víctimas, mejor van las cosas. Nunca había violado esa norma: nunca había sentido deseos de hacerlo. Era ese diario lo que me había tentado. Pero ¿por qué me ponía en semejante estado? Parecía un adolescente hojeando el catálogo de una empresa de venta por correo como si de una revista erótica se tratara. Cualquiera diría que, con treinta años sobradamente cumplidos, no había visto nada. De hecho, era así: no había visto nada secreto. Lo íntimo, hoy, es el Grial.

Lo que convierte un texto en sagrado es o bien haber sido leído por todo el mundo, como la Biblia, o, por el contrario, haber sido cuidadosamente hurtado a la lectura de otros. A lo escrito no le basta con no haber sido leído, en cuyo caso demasiados manuscritos merecerían el nombre de sagrados. Lo que cuenta es la profundidad de la necesidad que se tiene de mantener oculto el texto. Una buena chica había sido capaz de matar a su padre para preservar su secreto: no había nada más sagrado que el diario de Golondrina.

—¿Sigues sin encontrar nada? —me preguntó Yuri al otro lado de la línea telefónica.

—Nada. Si hubiera encontrado algo, te habría llamado.

Le oí hablar en ruso con alguien que farfullaba. El tono de su voz no era apacible.

—Tenemos una misión para ti. Esta noche.

—¿Otra? Acabo de cargarme a cinco hace apenas un día.

—¿Y qué? ¿Hay un cupo?

—Normalmente siempre dejáis un día para respirar entre dos clientes.

—Normalmente eres más entusiasta. Hay una urgencia, eres el único disponible.

—¿Quién es?

—Esas cosas no se comentan por teléfono. Preséntate enseguida.

No tenía ánimos para eso. Abrumado pero obediente, crucé París.

El ruso me recibió con actitud gélida. Me lanzó una foto ante las narices.

—Es un cineasta.

—Menudo cambio. ¿Por qué liquidar a un cineasta?

—Al jefe no le gustó su película —dijo Yuri metiendo la barbilla hacia dentro.

—Si hubiera matado a todos los cineastas cuyas películas no me gustaron, no quedarían muchos.

—¿El señor nos ha salido crítico?

—¿Por qué esta noche?

—Porque sí.

Decididamente, no era su preferido.

—Es en Neuilly. Saldrá de la sala de proyección a las diez de la noche.

—Me da tiempo de volver a casa —pensé en voz alta.

—No. Es un lugar difícil de localizar. No puedes permitirte llegar tarde.

—Me da la impresión de que, en este momento, no puedo permitirme gran cosa.

—Bien visto.

Tuve que dar vueltas y más vueltas por aquel barrio desconocido para llegar a buen puerto. Aun así, llegaba con dos horas de antelación. Menos mal que tuve la feliz idea de llevarme conmigo el diario de Golondrina.

Sentado en un banco público, leí. No había nadie en la vida de aquella cría, ni chico ni chica, ni siquiera ella misma, si me permiten la expresión. Nunca hablaba de sí misma, como tampoco hablaba de sus padres o de sus hermanos. La especie humana no parecía ser de su incumbencia.

Describía con sobriedad y firmeza. Eran impresiones, sensaciones. Un sonido se desprendía de aquellas páginas. Leyéndolas con el oído atento me pareció identificar una canción de Radiohead. Debía de ser mi mente que la aplicaba a aquel texto, pero sin duda no era casualidad que se titulara Everything In Its Right Place.

Me dejé atormentar por aquella hipnótica letanía. Sí, cada cosa estaba en su sitio: el cineasta con su película, la infanta en brazos de la muerte, el asesino al acecho. Y estaba esa frase repetida a través de una ventisca de decibelios: «What is it that she tries to say?». Ésa era la pregunta.

Me detuve en algunas frases: «Ninguna flor florece antes que la peonía. Comparada con ella, las demás flores parecen refunfuñar entre dientes». O bien: «Cuando contemplo las grietas en la pared, no consigo determinar el lugar en el que nacen: ¿arriba o abajo? ¿Al centro o en el extremo?». O bien: «Se escucha menos la música con los ojos cerrados. Los ojos son la nariz de las orejas». Nunca se me habría ocurrido, la verdad.

Pero sobre todo me habría gustado saber por qué una chica escribía semejantes cosas.

A veces, enunciados tan simples como extraños: «Esta mañana, mi corazón es grande». No iba más allá. ¿Por qué me desgarraba tanto? Intentaba convencerme de que aquellas líneas no sólo valían por su autor. Si las hubiera escrito una matrona plácida, no me habrían afectado. Absurdo razonamiento: nunca semejantes propósitos podrían haber sido obra de una matrona plácida. Su brevedad, su soledad, su liviandad, su sabia inanidad correspondían a un ser joven y no instalado. Su frágil encanto hablaba de la belleza de la infanta difunta. Su extrañeza era la viva expresión de su destino.

Hacia las diez menos cinco, mi conciencia profesional activó la señal de alarma. Vigilaba la puerta de la sala de proyección. Se suponía que mi cineasta debía ser rechoncho, con el pelo largo. Rodar películas resultaba más peligroso de lo que habría podido imaginar.

Me di cuenta de que, ante la idea de matar, no experimentaba ninguna alegría ni excitación: sólo el fastidio de un lector apasionado interrumpido en su lectura por una tarea doméstica. Finalmente, a las diez y veinticinco, la puerta se abrió.

Salió mucha gente. Eso no iba a facilitarme la faena. La parte sagrada del asesinato requiere de un mínimo de intimidad. Por no hablar del inconveniente de tener testigos.

Cuando el cineasta apareció, estaba tan rodeado que resultaba imposible plantearse la posibilidad de dispararle. Los que ya estaban fuera se acercaron al círculo, envolviendo la silueta de mi cliente. A continuación, siguió un murmullo que deseé estuviera cargado de entusiastas felicitaciones: serían los últimos elogios que el artista recibiría en su vida.

Poco a poco, el enjambre se disgregó. Algunos se marcharon, las puertas de los coches sonaron, los motores arrancaron. Sin embargo, muchos se quedaron cerca del cineasta. Era de prever: ¿acaso se deja solo a un realizador la primera noche de proyección? Es cierto que yo no corría ningún riesgo, no había guardaespaldas en el sector. Pero si mataba al tipo delante de sus amigos, no tardarían en tener mi descripción. ¿Y si el jefe me había enviado simplemente al matadero? Estaba claro que me la tenía jurada por esta historia del documento desaparecido.

Entre el grupo que no acababa de decidirse a abandonar a mi cliente, había una chica que debía de ser la protagonista de la película: era muy hermosa, delgada y menuda, con un rostro de madona. Su falda corta dejaba ver unas piernas tan finas y redondeadas que eran pura felicidad. Me sorprendí a mí mismo soñando con trabajar en el cine, con el único objetivo de frecuentar a criaturas así.

¿Y qué me lo impedía? ¿Acaso estaba obligado a ser asesino a sueldo hasta la edad de jubilarme? ¿Qué ocurriría si no liquidaba al cineasta? ¿Acaso no había perdido ya la confianza de mis superiores?

En mi cabeza, un plan empezaba a tomar forma. Debería regresar por última vez al apartamento para llevarme los objetos que deseaba conservar. Una mochila sería suficiente para meterlos todos. Luego, sería importante desaparecer en la naturaleza, para no ser encontrado nunca por la organización. Con el dinero acumulado, era posible.

Una voz en mi cerebro decidió que se trataba de una ensoñación. Un contrato seguía siendo un contrato. Si no mataba al cliente, perdería todavía más la confianza del jefe, que seguramente me había encargado aquella misión para ponerme a prueba. No iba a desaprovechar la ocasión de resarcirme. Es cierto que sabía que era inocente de aquello de lo que mis superiores me acusaban. Pero ellos no lo sabían. Tenía que demostrarles que podían contar conmigo.

El cineasta dijo: «Venga, vámonos». Se dirigió hacia un coche con cuatro personas, entre ellos la actriz. Me dije que era el momento de actuar, eché a andar hacia él.

Me vio y se detuvo, con expresión de estar pensando que iba a entregarle un guión de aficionado, o incluso pedirle un autógrafo. Iba a sacar mi arma cuando la joven se lanzó delante de él gritando: «¡Cuidado!». Me detuve en seco.

—Louise, ¿qué te ocurre? —preguntó el realizador.

—¿Qué desea, caballero? —me preguntó ella con terror.

Mi corazón se puso a latir tan dolorosamente como cuando la golondrina había entrado en mi cuarto. Sentía contra él el cuaderno de la chiquilla que había deslizado bajo mi cazadora a la manera de un chaleco antibalas.

Mi mano abandonó el bolsillo del revólver y se apoyó sobre mi palpitante corazón que exageraba.

—Vamos, Louise, déjalo tranquilo, le has dado un susto de muerte. Cálmese, señor. ¿Qué quería decirme?

Los feroces ojos de la actriz me mantenían a raya. Entonces supe que no cumpliría con mi misión.

—Le admiro —balbucí—. Sueño con trabajar con usted.

—Ah, es por eso —dijo el cineasta que creía que me estaba refiriendo a él.

—No tengo ninguna cualificación —añadí mientras Louise seguía formando, con su cuerpo endeble, un escudo—. Estoy dispuesto a lo que sea, a traer los cafés, a fregar el suelo.

La joven y yo nos mirábamos fijamente a los ojos.

—¿Tiene permiso de conducir? —preguntó un tipo de su banda.

—El permiso de moto —respondí mostrándole mi moto aparcada un poco más lejos—. Soy mensajero.

—Está bien —dijo el tercero en discordia—. Siempre se necesita un mensajero para la producción.

—¿Cómo te llamas? —preguntó el cineasta.

Aquel tuteo significaba sin duda que estaba contratado.

Me convenía dejar de llamarme Urbano. Opté por el nombre de otro Papa:

—Inocencio.

—¿Inocencio? ¿De verdad? —exclamó el realizador.

—De verdad —afirmé.

—Genial. Pensaba que nunca conocería a alguno.

Finalmente, Louise se soltó. Respiré. El tercero en discordia me anotó en un papel la dirección de la empresa de producción a la que debía presentarme a la mañana siguiente.

—¿De verdad? —pregunté yo.

—Tan de verdad como que te llamas Inocencio. Has tenido suerte, estamos de buen humor.

—Menos Louise —prosiguió el cineasta subiendo al coche.

La joven me dedicó una última mirada cargada de perplejidad antes de sentarse en el vehículo. El mensaje estaba claro: «Te estaré vigilando». ¿Sabía hasta qué punto tenía razón?

El coche se alejó. Me quedé solo, estupefacto.

Inocencio. Que yo sepa, era el único nombre que comportaba una negación. Quizá ésa fuera la razón por la que nadie llamaba así a su hijo: «¿Mi hijo? Es aquel que no ha hecho nunca daño».

No era a mi progenitura a la que había bautizado así sino a mí mismo. Si aquel nombre me había venido a los labios sin ninguna reflexión previa, debía corresponder a algo profundo. Para un asesino a sueldo, decidir de repente que te llamas Inocencio es más que un cambio de nombre, es un cambio de identidad.

No había pensado en ello al inventarme que me llamaba Urbano, ese nombre le iba perfectamente al asesino de las ciudades cuya falta de sentimientos autoriza a liquidar a desconocidos con total urbanidad. Había bastado una excursión campestre para que aquella identidad se resquebrajara, una golondrina para volverla inoperante, un par de ojos hermosos para imponerme otra.

Antes de llamarme Urbano, ¿cómo me llamaba? ¿Mi nombre anterior ya era una identidad inventada? Era forzosamente el caso. Aunque fuera el nombre que los padres habían elegido para mí, era una invención, y quien dice invención dice que necesariamente hay una fase en la que el inventado se pregunta si va a obedecer a sus inventores. Este momento se pierde en la memoria de la primera infancia, en la que Charles pone a prueba a Charles, u Olivier no está seguro de si podrá acostumbrarse a Olivier, o a Paul le parece que Paul es un nombre confortable, o Vincent se sorprende de que le hayan atribuido Vincent.

Cuando me bauticé Urbano, había experimentado esa embriaguez que no se puede comparar con ninguna otra. Un nombre nuevo es tanto más impactante por cuanto existe previamente a nosotros. Uno sabía que existía un nombre semejante por haberlo conocido anteriormente. Y, de repente, lo atrapa desde el interior, y pronuncia para otros esa simple y mágica fórmula: «Me llamo Urbano», y nadie lo pone en duda, es la más alucinante de las contraseñas, la llave de un ser nuevo, una pizarra borrada.

Ahora, me regalaba Inocencio. Aquella virginidad equivalía a un espacio que habitar. Me paseaba por mi nuevo nombre, maravillado por las enormes habitaciones vacías, encantado por la perplejidad de los anónimos vecinos. Me encantaba ese estadio de la inauguración.

Quien acaba de comprarse un vestido arde en deseos de llevarlo en público. Sobre mi moto a toda velocidad, paseaba a Inocencio por la ciudad. «¿Os habéis fijado? —se exclamaban mis mirones mentales—. ¡Se llama Inocencio!». Los neumáticos brincaban.

No por ello debía olvidar mi plan: pasar por el apartamento y recoger las pocas pertenencias que deseaba conservar, antes de desaparecer de estos lugares —escamotear a Urbano.

Subí las escaleras sin nostalgia. Mi puerta estaba abierta. En el interior, alguien había volcado los muebles y vaciado los armarios. Debería haberlo sospechado. Por esa razón el jefe me había impuesto una misión urgente, en la otra puerta de París, ordenándome llegar con antelación. ¿Los cabrones habían encontrado el documento que buscaban?

Sobre el espejo del cuarto de baño, reconocí la letra de Yuri, que había trazado con dentífrico un sobrio y conminatorio: «Hasta pronto». Razón de más para salir pitando.

En el fondo, ¿cuáles eran las cosas que deseaba conservar? Al verlas esparcidas por el suelo, lo cual debería haberme simplificado la tarea, ya no quería ninguna. En una mochila, metí una muda y un neceser. Puestos a empezar con una nueva identidad, mejor viajar ligero de equipaje. Uno es menos virgen cuando transporta baúles.

Lo esencial no había abandonado el abrazo de mi cazadora: el diario de Golondrina.

Sin mirar atrás, abandoné el apartamento de Urbano.

No tenía ningún sitio donde dormir y eso me venía bien, estaba demasiado excitado por mi nueva identidad para tener sueño. En el bar, bauticé a Inocencio con whisky. A quien quería escucharlo o no, no perdía ocasión de declararle que me llamaba Inocencio. Luego, rompía a reír. Algunos creyeron que acababa de ser absuelto. Todos supieron que estaba borracho. Un nombre nuevo se te sube a la cabeza.

«Hasta pronto», había escrito Yuri en el espejo en el que nunca más volvería a contemplar la jeta de Urbano al saltar de la cama. Concluí que no habían encontrado el documento deseado.

Nuevamente, me pregunté si no sería el diario de la chica lo que andaban buscando. Atribuí a mi estado aquella idea absurda. Aquel cuaderno sólo tenía interés para quien había conocido a Golondrina, y quizá ni eso. Podía entender que el ministro lo hubiera sustraído, pero mi banda de rusos ignoraba incluso su existencia.

Lo cual no impedía que aquel pensamiento, que tenía el sorprendente mérito de explicar los hechos, me inquietara.

Demasiado ebrio para conducir, me dirigí con la moto hasta el lugar de la cita de la mañana siguiente, que ya era hoy. Desplomado sobre el vehículo, dormité una hora o dos.

Me desperté de un sobresalto, espiado por unos tipos que me miraban de un modo extraño.

—He venido para la plaza de mensajero —farfullé.

—Ah, sí. Venga con nosotros.

Alguien debía de haberles puesto al corriente. Aquella diligencia me gustó. Me llevaron unas manzanas más lejos. Esas empresas de producción eran tan vastas que desbordaban.

Los locales rebosaban de obras de arte. Habría sido incapaz de decir si eran feas o bonitas, pero bastaba un mero vistazo para determinar que habían costado mucho dinero.

Uno de ellos me llevó hasta un despacho. Supuse que se trataba del director de recursos humanos. ¿Por qué me daba la impresión de haberlo visto antes?

Antes de que me lo preguntara, declaré:

—No tengo permiso de conducir, me llamo Inocencio.

Me observó con estupefacción. Retomé:

—Lo sé, no es un nombre muy frecuente.

—Siéntese.

Aquella voz me recordó la de alguien.

—He sido mensajero durante varios años. Si quiere el nombre de mis antiguos jefes…

—Sólo necesitamos su dirección y su número de teléfono.

Me tendió un formulario.

—Para la dirección, habrá que esperar a que tenga una.

Anoté el número del móvil.

—Y mientras tanto, ¿dónde va a vivir?

—Ya lo ha visto: en ningún sitio.

—¿Está en la calle?

Nunca había visto a un director de recursos humanos tan obsesionado por el bienestar de sus empleados.

—Esté tranquilo: no será por mucho tiempo.

Se produjo un silencio. ¿Por qué no me explicaba las condiciones de contratación?

—¿Cuánto ganaré?

—Todavía no estamos seguros de contratarlo.

—¡Su jefe, anoche, parecía tenerlo claro!

—¿Nuestro jefe?

—Bueno, su socio.

—¿Me permite que haga mi trabajo?

—Por supuesto. Hágame las preguntas de rigor.

—Primero rellene el formulario.

Anotaba lo primero que me pasaba por la cabeza. Guardó el documento sin parecer interesarse por él. Estuve a punto de preguntarle si eran las respuestas adecuadas.

—¿Qué edad tiene?

—Está escrito en el formulario —le dije.

Frunció el ceño. Mi actitud no había sido la correcta, era consciente de ello. Pero ¿por qué emborronar esos documentos si luego te tienen que hacer las mismas preguntas?

—Hábleme de usted —dijo.

Sorprendido, me hice el entusiasta.

—No hay mucho que decir. Me siento nuevo, dispuesto a comenzar una nueva vida.

—¿Por qué esa necesidad de empezar una nueva vida?

—Es saludable, ¿no le parece? No estancarse, ése es mi ideal.

Me miró como si yo fuera estúpido. No dejé que me desmontara:

—Me gusta cambiar de empresa. Conocer gente nueva. Ayudar a las personas, ponerme al servicio de una empresa. Descubrir los misterios humanos que encierran las sociedades.

Movió la cabeza. Esta vez, ya no dudaba de mi imbecilidad.

—Es cierto, una plaza de mensajero es un puesto de observación privilegiado —dijo él.

—Exactamente. Los intermediarios saben cosas que la gente importante ignora.

—¿Me las contará, señor… Inocencio?

—Será un placer. Mientras no me pida que haga de chivato.

—¿Cómo se le ocurre, señor Inocencio?

—Llámeme Inocencio a secas.

Rompió a reír y yo también. No había reparado en gastos, con mi nombre.

—No me pregunte por qué mi madre me puso ese nombre.

—Efectivamente, no se lo pregunto.

—Es porque era muy piadosa —inventé—. ¿Sabe?, en la Biblia está la masacre de los Santos Inocentes: Herodes ordena matar a los primeros recién nacidos de cada familia, con la intención de liquidar al Mesías. Cristo fue el único niño varón que se libró.

—No se lo pregunto, repito.

—Podemos preguntarnos qué pasó por la mente de mi madre en el momento de llamarme así. Una elección semejante no es inocente.

—¿El señor se las da de gracioso?

—Un nombre asociado a una masacre bíblica… Sería interesante saber si se ha bautizado a muchos niños franceses con el nombre de Barthélémy, desde ese famoso 24 de agosto del año de desgracia…

—Esta mochila, ¿es todo lo que posee?

—Sí, tengo un lado de monje budista. Esta mochila no contiene más de nueve objetos.

—¿Cuáles son?

—Una navaja, un frasco de champú, un peine, un kit de cepillo de dientes, un par de calcetines, unos calzoncillos, unos pantalones, una camiseta.

—Ocho objetos. Falta uno.

—Sí, en eso supero a los bonzos.

—¿Y para escribir no tiene nada?

—¿Para qué iba a escribir?

—Siempre hay necesidad de anotar cosas en un cuaderno.

—No tengo amigos, no necesito una agenda.

—No le hablaba de eso. ¿No tiene ninguna libreta?

Lo miraba, asombrado.

—No.

Agarró mi mochila y la abrió. La registró.

—¿Está seguro que esto es una entrevista de trabajo? —pregunté.

—¿Dónde ha escondido el cuaderno?

—¿De qué me está hablando?

—Sabemos que lo tiene. La casa del ministro ha sido minuciosamente registrada, la suya también.

Me levanté con la intención de marcharme.

—¿Adónde cree que va?

—Fuera.

—Hay hombres detrás de esta puerta. No le soltaremos hasta que hayamos recuperado el cuaderno de la pequeña.

—Ni siquiera sé de qué me habla.

—En casa del ministro, mató usted a una chica.

—Sí. Esa era la misión.

—Su diario debía de estar dentro de la cartera que usted trajo.

—Nunca he visto nada semejante.

—¿De verdad?

—Resulta extraño que pueda interesarle un diario íntimo.

—No es asunto suyo.

Llamó a unos tipos que entraron y me llevaron como un paquete. Mi corazón latía con fuerza, golpeando contra el cuaderno escondido en el interior de mi cazadora.

Me encerraron en una sala vacía. La ventana, a cuatro metros del suelo, no era accesible. Por más que lancé mis zapatos, el cristal no se rompió. No había otra fuente de luz.

Ninguna cámara. A esta curiosa prisión no le faltaba intimidad. ¿Cuántos hombres habrían muerto aquí? El cemento del suelo me pareció fresco. Su sobreelevación respecto al pasillo hacía pensar en los motivos de estas recientes nivelaciones. Imaginé una especie de pastel de cadáveres. En un rincón, un cubo de plástico serviría para mis necesidades.

Necesitaba un plan. Me vacié los bolsillos: el cuaderno, un lápiz, había cometido la ligereza de dejar mis llaves puestas en el contacto de la moto. Ni sombra de una caja de cerillas o de un encendedor. Me puse furioso. ¿Cómo iba a destruir el diario íntimo?

Porque ése era mi deber. Le había hecho a esa chica todo el daño posible: la había matado y había leído aquello que ella prohibía leer. El único modo de resarcirme consistía en escamotear para la eternidad aquel texto del que descubría que apasionaba a las masas. Extraña pasión que me parecía absurda cuando era el primero en experimentarla.

Hojeé el cuaderno, en busca de un mensaje o de un código secreto. Casi me sentí feliz de no encontrarlo. No había más tiempo que perder: aquellos hombres podían entrar en cualquier momento. No sobreviviría eternamente al cacheo corporal. Intenté convertir el texto en ilegible con la ayuda de un lápiz: la mina no era lo bastante gruesa. Y, con una goma, los malhechores podrían borrar mi trabajo.

No, sólo quedaba una solución. Resultaba desagradable y me serviría de penitencia: consistía en comerse las páginas manuscritas. Las arranqué y empecé a masticarlas. Era infecto, agotador. Los dientes se agotaban sobre aquellas hojas duras. ¡Si tan sólo hubiera podido disponer de líquido para beber entre bocado y bocado! La lengua se desecaba hasta el extremo. Pero ¿qué vino habría podido acompañar ese diario de doncella? En homenaje a Clélia, me inclinaba por un Romanée-Conti.

Me veo reducido a las conjeturas. Yuri me había hablado del jefe como de un gran consumidor de mujeres. Aquel hombre no tenía ninguna necesidad de Golondrina: para las chicas, debía de tener su lista. Pero quizá conocía al ministro. Quizá éste le había hablado del extraño diario que le había robado a la niña. Quizá el jefe había detectado una intimidad digna de su codicia, una forma sofisticada de violación que le faltaba en su haber. En esta época en la que cualquier adolescente exhibe su blog, quizá no exista nada tan deseable como esto: un secreto.

Mis hipótesis son delirantes: debe de ser a causa de la ingestión del papel que me enturbia el cerebro. Parece que rebosa de productos químicos. Llevo hasta el paroxismo la relación que uno puede tener con un texto: lo he leído hasta los huesos y ahora, sin metáfora, lo devoro.

Empieza a gustarme. No me gusta y, no obstante, el sabor tiene su interés: recuerda el de la hostia. Lástima que dominen los disolventes: con tantos ácidos, resulta difícil mantener la cabeza fría.

Entre los ancestros del papel, está la piel. Durante mucho tiempo la escritura era una muestra del tatuaje. Para ayudarme a tragar las páginas más resistentes, me imagino que me como la piel caligrafiada de la joven.

A fin de cuentas, ser tirador de élite sólo me habrá servido para convertirme en un blanco a elegir. Golondrina me miró durante menos de un minuto pero su mirada me alcanza en plena diana. Después del regador regado: el asesino asesinado. Acepto morir para proteger un misterio que se me escapa. No tendré explicación: es un acto de fe.

En los campos maoístas, los carceleros alimentaron un cargamento de detenidos con pasta de papel, como experimento. Los desgraciados murieron de estreñimiento, entre los más atroces sufrimientos.

Morir de estreñimiento es algo difícil de comprender. El espíritu humano, que se representa fácilmente el traspaso diarreico, es incapaz de concebir lo contrario. Me consuelo pensando que pronto sabré en qué consiste. He culminado mi acto de amor: me he comido los escritos de Golondrina.

Nunca he alabado su concisión, en primer lugar porque ha abreviado mi comida de sacrificio, y en segundo lugar porque me ha dejado páginas vírgenes para redactar mi confesión, con el lápiz cuya mina han afilado a menudo mis incisivos. Llego al final del cuaderno, del lápiz y de mis desarreglos digestivos.

Cada uno habrá matado al otro con el arma que le era particular.

Amar a una muerta es un poco fácil, dicen algunos. Amar a aquella a la que has matado es peor: el romanticismo no ha creado una idea tan cursi como ésta. Entonces ¿por qué tengo la impresión de no merecer esas calumnias? Tengo la certeza de vivir con Golondrina. Un extraño cúmulo de circunstancias ha querido que la conozca después de haberla asesinado. Normalmente, las cosas no transcurren por este orden.

Es una historia de amor cuyos capítulos han sido mezclados por un loco.

Con Golondrina, la historia había empezado mal, pero termina de un modo inmejorable, ya que no termina. Me muero por habérmela comido, ella me mata en mi vientre, suavemente, con un mal tan eficaz como discreto. Muero mano con mano, ya que escribo: la escritura es el lugar en el que me enamoré de ella. Este texto se detendrá en el momento exacto de mi muerte.

AMÉLIE NOTHOMB. Escritora belga, nació, en la ciudad japonesa de Kobe el 13 de agosto de 1967.

Durante sus primeros años de vida, como consecuencia de las obligaciones diplomáticas de su padre, esta admiradora de autores como Denis Diderot, Marcel Proust, Eric Emmanuel Schmitt, Jacqueline Harpman y Yoko Ogawa vivió en China, Estados Unidos, Laos, Birmania y Bangladesh.

Ya adolescente, esta mujer que domina a la perfección el idioma japonés y, desde 1992, no ha dejado de publicar obras de forma anual, se instaló en la capital de Bélgica para estudiar Filología Románica en la Universidad Libre de Bruselas, una institución en la que no se sintió demasiado cómoda debido a que su apellido recordaba a una familia de la alta burguesía católica y a un hombre de extrema derecha. De todas formas, Nothomb terminó allí su formación y, una vez que obtuvo la licenciatura, regresó a Tokio y comenzó a ganarse la vida como intérprete en una prestigiosa empresa.

Tiempo más tarde, esta aficionada del mundo de las letras encontraría en la escritura una eficaz vía de escape que le permitía expresar pensamientos y sensaciones y la alejaba del monstruoso mundo de la anorexia que la atrapó cuando sólo tenía 13 años de vida.

Ese periodo fue duro y se prolongó por varias temporadas pero, por fortuna, Amélie, quien se considera «una gran fetichista del chocolate», pudo dejar atrás esa etapa y centrar toda su atención en la literatura, un ámbito que le permitió darse a conocer y brillar a nivel internacional.

Estupor y temblores, Higiene del asesino, El sabotaje amoroso, Atentado, Metafísica de los tubos, Brillante como una cacerola, Cosmética del enemigo, Diccionario de nombres propios, Biografía del hambre, Diario de Golondrina y Ni de Eva ni de Adán son sólo algunos de los títulos que forman parte de la extensa producción literaria de esta novelista que, hasta el momento, ha recibido distinciones como el Premio Leteo y el Gran Premio de Novela de la Academia Francesa.