En esta Cosmética del enemigo se demuestra cómo los verdaderos talentos nunca dejan de buscar nuevos horizontes para sus obsesiones más perdurables. En una prosa de una contundencia sin parangón en el panorama de las letras europeas de hoy («cada frase tiene la fuerza de un aforismo», dijo de este libro un crítico francés), Nothomb muestra su extraordinaria capacidad para poner al descubierto la parte más oscura e inquietante de nuestro mundo cotidiano, incluso en la zona en la que más a salvo nos sentimos.

El empresario Jérôme Angust recibe por megafonía el anuncio de que su vuelo sufre un retraso sin determinar. Para matar el tiempo se sumerge en la lectura del libro que lleva en su bolsa de mano, pero un inesperado interlocutor, Textor Texel, le dará conversación a pesar de su manifiesta resistencia. Como se trata de una novela de Nothomb, no sorprende que el inoportuno Texel tenga algo que contar que es mucho más terrorífico, intrigante y sugestivo que cualquier libro: a lo largo de su relato, la violación y el asesinato se irán perfilando con nitidez cada vez mayor, y Textor se irá transformando en una abominable encarnación de todos los fantasmas de Angust, quien verá convertida su anodina espera de un vuelo retrasado en una aventura ominosa y alucinante, una pesadilla en la tibia vigilia de una terminal de aeropuerto.

Amélie Nothomb

Cosmética del enemigo

ePub r1.5

Titivillus 02.11.2022

Título original: Cosmétique de l’ennemi

Amélie Nothomb, 2001

Traducción: Sergi Pàmies

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Cosmético, el hombre se alisó el pelo con la palma de la mano. Tenía que estar presentable con el fin de conocer a su víctima según mandan los cánones.

Jérôme Angust ya estaba hecho un amasijo de nervios cuando la voz de la azafata anunció que, debido a problemas técnicos, el vuelo sufriría un retraso sin determinar.

«Lo que faltaba», pensó.

Odiaba los aeropuertos, y la perspectiva de permanecer en aquella sala de espera durante un lapso que ni siquiera podía precisar le sacaba de quicio.

Sacó un libro de la bolsa y, con rabia, se sumergió en su lectura.

—Buenos días —le dijo alguien en tono ceremonioso.

Apenas levantó la nariz y devolvió el saludo con mecánica educación.

—El retraso de los vuelos es una lata, ¿verdad?

—Sí —masculló.

—Si por lo menos uno supiera cuántas horas tendrá que esperar, podría organizarse.

Jérôme Angust asintió con la cabeza.

—¿Qué tal su libro? —preguntó el desconocido.

«Pero bueno —pensó Jérôme—, solo me faltaba que un pelmazo viniera a darme la tabarra».

—Hm hm —respondió en un tono que parecía querer decir: «Déjeme en paz».

—Tiene suerte. Yo soy incapaz de leer en un sitio público.

«Quizás por eso se dedica a molestar a los que sí pueden hacerlo», suspiró Angust para sí mismo.

—Odio los aeropuertos —insistió el hombre. («Yo también, cada vez más», pensó Jérôme)—. Los ingenuos creen que aquí se conoce a viajeros de toda clase. ¡Qué error tan romántico! ¿Sabe qué clase de gente encuentra uno por aquí?

—¿Inoportunos? —rechinó este, que fingía seguir leyendo.

—No —dijo el otro sin darse por aludido—. Son ejecutivos en viaje de negocios. El viaje de negocios es la negación del viaje hasta tal extremo que no es digno de llamarse así. Semejante actividad debería denominarse «desplazamiento comercial». ¿No le parece que sería más correcto?

—Estoy en viaje de negocios —articuló Angust, creyendo que el desconocido se excusaría por su metedura de pata.

—No hace falta que lo diga, señor, eso se nota.

«¡Y además es grosero!», pensó Jérôme, fulminándolo con la mirada.

Como la buena educación había sido violada, decidió que él también podía saltarse sus normas.

—Caballero, por si todavía no se ha dado cuenta, no deseo hablar con usted.

—¿Por qué? —preguntó el desconocido con descaro.

—Estoy leyendo.

—No, señor.

—¿Cómo dice?

—No está leyendo. Quizás crea que está leyendo. Pero leer es otra cosa.

—Bueno, de acuerdo, no tengo ningún interés en escuchar sus profundas consideraciones sobre la lectura. Me está poniendo nervioso. Incluso suponiendo que no estuviera leyendo, no deseo hablar con usted.

—Enseguida se nota cuando alguien está leyendo. El que lee, el que lee de verdad, está en otra parte. Y usted, caballero, estaba aquí.

—¡Si supiera hasta qué punto lo lamento! Sobre todo desde que ha llegado usted.

—Sí, la vida está llena de estos pequeños sinsabores que la perturban de un modo negativo. Mucho más que los problemas metafísicos, son las ínfimas contrariedades las que nos muestran el lado absurdo de la existencia.

—Caballero, puede meterse su filosofía de pacotilla…

—No sea usted grosero, se lo ruego.

—¡Usted sí lo es!

—Texel. Textor Texel.

—¿Y a qué viene ahora este estribillo?

—Admita que resulta más fácil conversar con alguien sabiendo cómo se llama.

—¿No acabo de decirle que no quiero conversar con usted?

—¿A qué viene esta agresividad, señor Jérôme Angust?

—¿Cómo sabe mi nombre?

—Lo lleva escrito en la etiqueta de su bolsa de viaje. También figura su dirección.

Angust suspiró:

—Bueno. ¿Qué quiere usted?

—Nada. Hablar.

—Odio a la gente que desea hablar.

—Lo siento. Difícilmente podrá usted impedírmelo: no está prohibido.

El importunado se levantó y fue a sentarse a unos cincuenta metros de distancia. En vano: el inoportuno le siguió y se plantó a su lado. Jérôme volvió a cambiar de sitio para ocupar un asiento libre entre dos personas, creyendo que así estaría protegido. Pero eso no pareció molestar a su escolta, que se instaló, de pie, delante de él y volvió al ataque.

—¿Tiene problemas profesionales?

—¿Me habla usted delante de otras personas?

—¿Cuál es el problema?

Angust volvió a levantarse para regresar a su antiguo sitio: puesto a ser humillado por un pelmazo, mejor prescindir de espectadores.

—¿Tiene problemas profesionales? —repitió Texel.

—No se esfuerce en hacerme preguntas. No pienso contestarle.

—¿Por qué?

—No puedo impedirle hablar, ya que no está prohibido. Pero tampoco puede obligarme a responder, ya que no es obligatorio.

—Y, sin embargo, acaba de responderme.

—Para, a partir de ahora, poder dejar de hacerlo en mejores condiciones.

—Bueno, entonces le hablaré de mí.

—Me lo temía.

—Como ya le he dicho, me llamo Texel. Textor Texel.

—Lo siento.

—¿Lo dice porque mi nombre es extraño?

—Lo digo porque siento haberle conocido, caballero.

—Pero mi nombre no es tan extraño. Texel es un patronímico como cualquier otro, que proviene de mis orígenes holandeses. Suena bien, Texel. ¿Qué le parece?

—Nada.

—Por supuesto, Textor resulta algo más complicado. No obstante, es un nombre que tiene tintes de nobleza. ¿Sabía usted que era uno de los muchos nombres de Goethe?

—Pobrecito.

—No, tampoco está tan mal, Textor.

—Lo que resulta duro es tener algo en común con usted, aunque solo sea el nombre.

—Textor parece feo, pero si uno se detiene a analizarlo, no es muy distinto de la palabra «texto», que resulta irreprochable. En su opinión, ¿cuál podría ser la etimología de Textor?

—¿Escarmiento? ¿Castigo?

—¿Acaso tiene algo que reprocharse a sí mismo? —preguntó el hombre con una extraña sonrisa.

—Pues no. Está visto que la justicia no existe: siempre pagan justos por pecadores.

—Sea como fuere, su hipótesis es fantasiosa. El origen de Textor es «texto».

—Si supiera hasta qué punto me importa un bledo.

—La palabra «texto» procede del latín texere, que significa «tejer». De lo que se deduce que el texto es, en primera instancia, un tejido de palabras. Interesante, ¿verdad?

—En resumen, que su nombre significa «tejedor».

—Yo me inclino por la segunda acepción, más elevada, de «redactor»: aquel que teje el texto. Lástima que con semejante nombre no sea escritor.

—Es cierto. Así podría dedicarse a emborronar hojas de papel en lugar de agobiar a los desconocidos con su cháchara.

—Y es que el mío es un nombre bonito. En realidad, lo que plantea un problema es la conjunción de mi patronímico con mi nombre: hay que admitir que Textor Texel no suena bien.

—Peor para usted.

—Textor Texel —repitió el hombre, insistiendo en la dificultad que tenía al pronunciar esta sucesión de «x» y de «t»—. Me pregunto en qué estarían pensando mis padres cuando me llamaron así.

—Habérselo preguntado.

—Mis padres murieron cuando yo tenía cuatro años, dejándome como herencia esta misteriosa identidad, como un mensaje que tendría que dilucidar.

—Dilucídelo sin mí.

—Textor Texel… Con el tiempo, cuando uno se acostumbra a pronunciar estos complejos sonidos, dejan de parecerle discordantes. En cierto modo, incluso existe cierta belleza fonética en este nombre singular: Textor Texel, Textor Texel, Textor…

—¿Piensa hacer gárgaras durante mucho rato?

—De todos modos, como escribe el lingüista Gustave Guillaume: «Lo que le apetece al oído le apetece a la mente».

—¿Qué puede hacer uno contra la gente como usted? ¿Encerrarse en los servicios?

—No le servirá de nada, querido. Estamos en un aeropuerto: los servicios no están aislados fonéticamente. Le acompañaré hasta allí y seguiré hablando desde el otro lado de la puerta.

—¿Por qué hace esto?

—Porque me apetece. Siempre hago lo que me apetece.

—A mí me apetecería romperle la cara.

—Mala suerte: eso no es legal. A mí, lo que me gusta en la vida son las molestias autorizadas. Como las víctimas no tienen derecho a defenderse, resultan todavía más divertidas.

—¿No tiene aspiraciones más elevadas en la existencia?

—No.

—Pues yo sí.

—No es cierto.

—¿Y usted qué sabe?

—Es un hombre de negocios. Sus ambiciones pueden valorarse en dinero. Eso no resulta nada elevado.

—Por lo menos no molesto a nadie.

—Seguro que molesta a alguien.

—Suponiendo que sea cierto, ¿quién es usted para reprochármelo?

—Soy Texel. Textor Texel.

—Y dale.

—Soy holandés.

—El holandés de los aeropuertos. Uno no elije a sus holandeses voladores.

—¿El Holandés Errante? Un principiante. Un romántico necio que solo la tomaba con las mujeres.

—Mientras que usted, en cambio, ¿la toma con los hombres?

—La tomo con quien me inspira. Usted resulta muy inspirador, señor Angust. No tiene aspecto de hombre de negocios. Hay en usted, a su pesar, cierta disponibilidad. Eso me conmueve.

—Desengáñese: no estoy disponible.

—Eso es lo que usted quisiera. Sin embargo, el mundo en el que vive no ha logrado acabar con el joven abierto al universo y, en realidad, devorado por la curiosidad. Arde en deseos de conocer mi secreto.

—Las personas como usted siempre están convencidas de que los demás sienten interés por ellos.

—Lo peor es que tienen razón.

—Venga, alégreme el día. Eso ayudará a que el tiempo transcurra más deprisa.

Jérôme cerró su libro y cruzó las piernas. Se puso a mirar al inoportuno como quien observa a un conferenciante.

—Me llamo Texel. Textor Texel.

—¿Es un estribillo o qué?

—Soy holandés.

—¿Acaso creía que se me había olvidado?

—Si no deja de interrumpirme, no llegaremos muy lejos.

—No estoy muy seguro de desear llegar muy lejos con usted.

—¡Si supiera! Mejoro cuando me conocen. Basta que le relate algunos episodios de mi vida para convencerle. Por ejemplo, de pequeño, maté a una persona.

—¿Perdón?

—Tenía ocho años. En mi clase había un chico que se llamaba Franck. Era encantador, amable, guapo, risueño. Sin ser el primero de la clase, sacaba buenas notas, sobre todo en gimnasia, lo que siempre ha sido la clave de la popularidad infantil. Todo el mundo lo adoraba.

—Todos menos usted, por supuesto.

—No podía soportarlo. Hay que tener en cuenta que yo era enclenque, el peor en gimnasia, y que no tenía ningún amigo.

—¡Hombre! —sonrió Angust—. ¡Entonces ya era impopular!

—Y no era porque no lo intentase. Me esforzaba desesperadamente por agradar, por resultar simpático y divertido; pero no lo conseguía.

—En eso no ha cambiado.

—Mi odio hacia Franck iba en aumento. En aquella época todavía creía en Dios. Un domingo por la noche me puse a rezar en mi cama. Una oración satánica: le rogaba a Dios que matara al niño al que odiaba. Durante horas se lo imploré con todas mis fuerzas.

—Puedo adivinar lo que viene a continuación.

—A la mañana siguiente, en la escuela, la profesora entró en clase con una expresión compungida. Con lágrimas en los ojos, nos comunicó que Franck había muerto durante la noche, de una inexplicable crisis cardíaca.

—Y, como es natural, usted pensó que la culpa era suya.

—La culpa era mía. ¿Cómo si no aquel niño tan saludable podría haber sufrido una crisis cardíaca sin mi intervención?

—Si fuera tan sencillo, no quedaría demasiada gente en nuestro planeta.

—Los niños de la clase se pusieron a llorar. Y nos tocó soportar los tópicos al uso: «Siempre se van los mejores», etc. Yo, mientras tanto, pensaba: «¡Por supuesto! ¡No me habría tomado tantas molestias rezando si no hubiera sido para librarnos del mejor de todos nosotros!».

—¿Así que cree tener hilo directo con Dios? Tiene usted muy buena opinión de sí mismo.

—Mi primer sentimiento fue de triunfo: lo había conseguido. Aquel Franck iba a dejar por fin de amargarme la vida. Poco a poco, comprendí que la muerte del niño no me había convertido en alguien más popular. En realidad, no había cambiado en nada mi estatus de pequeño zopenco sin amigos. Había creído que bastaba tener el campo libre para imponerme. ¡Menudo error! Olvidaron a Franck pero yo no le sustituí.

—No me extraña. No puede decirse que tenga mucho carisma.

—Poco a poco, empecé a sentir remordimientos. Resulta curioso pensar que si me hubiera convertido en una persona popular, nunca me habría arrepentido de mi crimen. Pero tenía la convicción de haber matado a Franck en vano y me lo reprochaba.

—Y desde entonces se dedica a interpelar al primer individuo que se le pone por delante en un aeropuerto para darle la tabarra con su dichoso arrepentimiento.

—Espere, las cosas no son tan sencillas. Me sentía avergonzado pero no hasta el extremo de sufrir por ello.

—¿Acaso tenía, pese a todo, el suficiente sentido común para saber que no tuvo nada que ver en su muerte?

—Desengáñese. Nunca dudé de mi absoluta culpabilidad en aquel asesinato. Pero mi conciencia no estaba preparada para semejante situación. Sabe, los adultos les enseñan a los niños a saludar a las señoras y a no meterse el dedo en la nariz: no les enseñan a matar a sus compañeros de clase. Me habría producido más remordimientos robar bombones de un escaparate.

—Si ha perdido la fe, ¿cómo puede continuar creyendo que es usted el causante de la muerte del tal Franck?

—Nada tiene más poder que un espíritu animado por la fe. Qué importa que Dios exista o no. Mi oración era lo bastante intensa, por convicción, para acabar con una vida. Es un poder que perdí al dejar de creer.

—Entonces, menos mal que ya no cree.

—Sí. Eso hizo que mi siguiente asesinato resultase mucho más difícil.

—Ah, ¿porque la cosa continúa?

—Solo cuenta el primer muerto. Es uno de los problemas de la culpabilidad en caso de asesinato: no es acumulativa. No se considera más grave haber matado a cien personas que haber matado a una sola. Por eso, cuando has matado a una persona no ves ninguna razón por la cual deberías privarte de matar a un centenar.

—Es verdad. ¿Por qué limitar esos pequeños placeres de la existencia?

—Ya veo que no me toma en serio. Se está burlando de mí.

—Teniendo en cuenta lo que usted denomina asesinato, no tengo la impresión de hallarme en presencia de un gran criminal.

—Tiene razón, no soy ningún gran criminal. Soy un pequeño criminal sin envergadura.

—Valoro esos arrebatos de lucidez.

—Dese cuenta: solo he matado a dos personas.

—Es una cifra mediocre. Hay que tener más ambición, hombre de Dios.

—Comparto su opinión. Estaba llamado a destinos más altos. El demonio de la culpabilidad me impidió convertirme en el ser inmenso que me habría gustado ser.

—¿El demonio de la culpabilidad? Me había parecido entender que sintió usted un pequeño arrepentimiento de nada.

—Por el asesinato de Franck, sí. Fue más tarde cuando la culpabilidad se apoderó de mí.

—¿Con el segundo asesinato? ¿Y cuál fue el proceso en esta ocasión? ¿Con un maleficio?

—No debería burlarse de mí. No, me convertí en culpable al mismo tiempo que perdía la fe. Pero ignoro si estoy hablando con un creyente.

—No. Nadie en mi familia ha sido creyente.

—Es curioso, esa gente que habla de la fe como de la hemofilia. Mis padres no creían en nada; eso no impidió que yo sí creyera.

—Pero acabó pareciéndose a sus padres: ya no cree.

—Sí, pero fue por culpa de un accidente, de un accidente mental que habría podido no ocurrir y que determinó la totalidad de mi vida.

—Habla como alguien que hubiera recibido un fuerte impacto en la cabeza.

—Algo así. Tenía doce años y medio. Vivía en casa de mis abuelos. En casa había tres gatos. Yo era el encargado de prepararles la comida. Tenía que abrir unas latas de pescado y triturar su contenido mezclándolo con arroz. Aquella tarea me producía una profunda repugnancia. El olor y el aspecto de aquel pescado enlatado me daban ganas de vomitar. Además, no podía limitarme a desmenuzar su carne con un tenedor: tenía que integrarse totalmente con el arroz porque si no los gatos no se la habrían comido. Así pues, tenía que mezclarlo con los dedos: por más que cerrase los ojos, siempre estaba al límite del desmayo cuando hundía mis dedos en aquel arroz demasiado hecho y aquellos residuos de pescado y cuando amasaba aquella cosa cuya consistencia me repugnaba más allá de lo imaginable.

—Hasta ahí, puedo comprender.

—Me dediqué a aquella tarea durante años hasta que se produjo algo impensable. Tenía doce años y medio y abrí los ojos sobre la comida para gatos que estaba modelando. Sentí náuseas pero conseguí no vomitar. Fue entonces, sin saber por qué, cuando me llevé a la boca un puñado de aquella mezcla y me la comí.

—Qué asco.

—¡Pues no! ¡Al contrario! Me pareció que nunca había probado nada tan delicioso. Yo, que era un chico enclenque y terriblemente difícil para la comida, yo, a quien tenían que obligar a comer, me chupaba los dedos con aquella papilla para animales. Asustado por lo que me veía hacer a mí mismo, me puse a comer, a comer, puñado tras puñado, aquella masa viscosa con sabor a pescado. Los tres gatos miraban con consternación cómo vaciaba su pitanza en mi vientre. Yo todavía estaba más aterrado que ellos: descubría que no existía ninguna diferencia entre ellos y yo. Era perfectamente consciente de que no era yo quien había querido comer, era una fuerza superior y suprema la que me había impulsado a hacerlo. Así fue como no dejé ni una sola migaja de pescado en el fondo del barreño. Aquel día, los gatos se quedaron sin cenar. Fueron los únicos testigos de mi caída.

—Esta historia resulta más bien divertida.

—Es una historia atroz que me hizo perder la fe.

—Es curioso. Yo, que no soy creyente, no veo por qué que a uno le guste ponerse las botas con comida para gatos sea motivo suficiente para dudar de la existencia de Dios.

—¡No, caballero, no me gustaba la comida para gatos! ¡Era un enemigo interior quien me había obligado a comerla! Y aquel enemigo, que hasta entonces había permanecido en silencio, resultaba ser mil veces más poderoso que Dios, hasta el extremo de hacerme perder la fe no en su existencia sino en su poder.

—¿Entonces sigue creyendo que Dios existe?

—Sí, puesto que no dejo de insultarlo.

—¿Y por qué le insulta?

—Para obligarle a reaccionar. No funciona. Permanece impasible, sin dignidad ante mis injurias. Incluso los hombres son menos blandos que él. Dios es un mamarracho. ¿Se da cuenta? Acabo de insultarle y él permanece callado.

—¿Y qué le gustaría que hiciese? ¿Que le fulminara con su ira?

—Creo que lo confunde con Zeus, caballero.

—Bueno. ¿Le gustaría que le mandara una plaga de saltamontes o que las aguas del Mar Rojo se abriesen a su paso?

—Eso es, búrlese. Sepa que resulta muy duro descubrir la nulidad de Dios y, en contrapartida, el poder omnipresente del enemigo interior. Creías vivir con un tirano benévolo sobre tu cabeza y de pronto descubres que vives bajo la autoridad de un tirano malévolo que reside dentro de tu estómago.

—Venga, comer comida para gatos tampoco es tan grave.

—¿La ha comido usted?

—No.

—¿Entonces qué sabe? Es atroz alimentarse de comida para gatos. En primer lugar porque es muy mala. En segundo lugar porque te odias a ti mismo. Te miras al espejo y piensas: «Ese mocoso ha vaciado la fiambrera de los gatos». Sabes que estás sometido a una fuerza oscura y detestable que, desde el fondo de tu estómago, se parte de risa.

—¿El diablo?

—Llámelo como quiera.

—A mí me importa un bledo. No creo en Dios, luego tampoco creo en el diablo.

—Yo creo en el enemigo. Las pruebas de la existencia de Dios son frágiles y bizantinas, las pruebas de su poder todavía son más inconsistentes. Las pruebas de la existencia del enemigo interior son enormes y las de su poder son abrumadoras. Creo en el enemigo porque todos los días y todas las noches se cruza en mi camino. El enemigo es aquel que, desde el interior, destruye lo que merece la pena. Es el que te muestra la decrepitud contenida en cada realidad. Es aquel que saca a la luz tu bajeza y la de tus amigos. Es aquel que, en un día perfecto, encontrará una excelente razón para que te tortures. Es aquel que te hará sentir asco de ti mismo. Es aquel que, cuando entreveas el rostro celestial de una desconocida, te revelará la muerte contenida en tanta belleza.

—¿Acaso no es también el que, cuando estás leyendo en la sala de espera de un aeropuerto, se acerca para impedir con una agobiante conversación como la suya que prosigas?

—Sí. Para usted es eso. Quizás no exista fuera de usted. Lo ve sentado a su lado pero quizás esté en su interior, en su cabeza o en su estómago, impidiéndole leer.

—No, señor. Yo no tengo enemigo interior. Tengo un enemigo, por ahora real, usted, que está fuera de mí.

—Si le apetece pensar eso… Yo, en cambio, sé que está dentro de mí y que me convierte en culpable.

—¿Culpable de qué?

—De no haber podido impedirle tomar el poder.

—¿Y se presenta usted a molestarme simplemente porque hace treinta años se hartó de comida para gatos? Usted es una infección, caballero. Hay médicos para casos como el suyo.

—No he venido aquí para que me cure. Estoy aquí para ponerle enfermo.

—¿Eso le divierte?

—Eso me encanta.

—Y ha tenido que tocarme a mí.

—No tiene suerte, amigo mío.

—Me complace que por lo menos estemos de acuerdo en eso.

—Y, no obstante, estoy seguro de que no lo lamentará. En la vida existen enfermedades saludables.

—Es sorprendente esa manía que tienen los pelmazos de encontrar justificaciones a sus actos. Es lo que Lu Xun denomina el discurso del mosquito: que te pique un mosquito ya es lo bastante lamentable pero, encima, el insecto tiene que machacarte con su bzbz en la oreja, y puedes estar seguro de que te cuenta cosas del tipo «Te pico pero lo hago por tu bien». ¡Si por lo menos lo hiciera en silencio!

—La analogía con el mosquito es adecuada. Pienso dejarlo hecho una comezón.

—Eso significa que piensa dejarme: eso, por lo menos, invita a la esperanza. ¿Y puede saberse cuándo estimará conveniente marcharse?

—Cuando haya cumplido mi misión con usted.

—Ah, ¿porque además tiene usted una misión que me afecta? Debería existir una ley contra los mesías. Caballero, no necesito para nada sus enseñanzas.

—No, en efecto. No, solo necesita que yo le cause una enfermedad.

—¿Y desde cuándo alguien que goza de buena salud necesita estar enfermo?

—En primer lugar, no goza de buena salud. Sabe perfectamente que hay en usted cosas que no funcionan. Por eso necesita ponerse enfermo. Pascal escribió un texto cuyo título es sublime: Oración para pedirle a Dios el buen uso de las enfermedades. Porque, aunque parezca imposible, existe un buen uso de las enfermedades. Pero antes hay que ponerse enfermo. Estoy aquí para concederle esa gracia.

—Muy amable. Guárdese su regalo, soy una persona ingrata.

—Pero es que resulta que no tiene ninguna posibilidad de curarse de sus males sin mí, por culpa de este axioma incontestable: sin enfermedad, no hay curación.

—¿De qué quiere que me cure?

—¿Por qué insiste en engañarse a sí mismo? Está usted muy mal, Jérôme Angust.

—¿Y usted qué sabe?

—Yo sé muchas cosas.

—¿Trabaja para el servicio secreto?

—Mi servicio es demasiado secreto para el servicio secreto.

—¿Quién es usted?

—Me llamo Texel. Textor Texel.

—Oh, no, ¡otra vez la misma cantinela!

—Soy holandés.

Jérôme Angust se tapó los oídos con las manos. No oía más que el ruido interior de su cráneo: recordaba el vago y lejano zumbido que uno percibe en las estaciones de metro cuando no circula ningún convoy. No era desagradable. Durante aquel lapso, los labios del inoportuno seguían moviéndose: «Es un desequilibrado —pensó la víctima—. Habla incluso cuando sabe que no le oigo. Debe de sufrir logorrea. ¿Por qué sonríe así, como si fuera el ganador? Yo soy el ganador, ya que no le oigo. Yo soy quien debería sonreír. No obstante, no sonrío, mientras que él sigue sonriendo. ¿Por qué?».

Pasaron los minutos. Angust no tardó en comprender por qué sonreía Texel: los brazos empezaron a dolerle, primero imperceptiblemente, luego de un modo insoportable. Jérôme nunca se había tapado los oídos durante tanto tiempo como para poder experimentar semejante dolor. El torturador, en cambio, era perfectamente consciente de la aparición progresiva de aquella rampa en sus víctimas. «No soy el primero al que castiga con su charlatanería durante horas. No soy el primero que se tapa los oídos con las manos ante su divertida mirada. Sonríe porque está acostumbrado: sabe que no resistiré mucho más. ¡El muy cabrón! ¡Menudos pervertidos circulan por este planeta!».

Minutos más tarde, le pareció que se le iban a desencajar los hombros: le dolía demasiado. Asqueado, bajó los brazos con una mueca de alivio.

—Eso es —dijo simplemente el holandés.

—Sus víctimas siempre hacen lo mismo, ¿verdad?

—Aunque fuera usted el primero, lo habría previsto. ¿Ha oído hablar de la crucifixión? ¿Por qué cree que los crucificados sufren y mueren? ¿Por unos clavos de nada en las manos y los pies? A causa de los brazos abiertos. A diferencia de ciertos mamíferos como los perezosos, el hombre no está concebido para permanecer durante mucho tiempo en semejante posición: si mantiene los brazos levantados durante un tiempo excesivo, acaba muriendo. Bueno, quizás exagere un poco: es cuando se le cuelga de los brazos durante un tiempo excesivo cuando puede fallecer por ahogo. Usted no habría muerto. Pero habría terminado por encontrarse mal. Ya lo ve: no puede librarse de mí. Todo está calculado. ¿Por qué cree que la he tomado con sus oídos? No solo porque es legal; sobre todo porque se trata del sentido que menos defensa ofrece. Para protegerse, el ojo tiene los párpados. Contra un olor, basta taparse la nariz, gesto que no tiene nada de doloroso, ni siquiera durante mucho rato. Contra el gusto, existe el ayuno y la abstinencia, que nunca han estado prohibidos. Contra el tacto, está la ley: si alguien te toca contra tu voluntad, puedes acudir a la policía. La persona humana solo presenta un punto débil: el oído.

—Falso. Existen los tapones de espuma.

—Sí, los tapones de espuma: el más hermoso invento del hombre. Pero usted no lleva en su bolsa, ¿verdad?

—Hay una farmacia en el aeropuerto. Voy corriendo a comprarme unos.

—Pobre amigo mío, como puede suponer, antes de abordarlo he comprado todas sus existencias de tapones. ¿No acabo de decirle que está todo calculado? ¿Quiere saber qué le decía mientras se tapaba los oídos?

—No.

—Da lo mismo, se lo diré de todos modos. Le decía que el ser humano es una ciudadela y que los sentidos son las puertas. El oído es la entrada más desprotegida: eso explica su derrota.

—Una derrota sin victoria en el campo enemigo, entonces. Francamente, no veo lo que gana usted con eso.

—Gano. No tenga tanta prisa. Tenemos tiempo. Estos retrasos en los vuelos son interminables. Sin mí, habría seguido fingiendo que estaba leyendo su libro. Puedo aportarle tantas cosas.

—El seudoasesinato de su amiguito, la papilla de los gatos… ¿De verdad cree que semejantes nimiedades pueden interesarle a alguien?

—Para contar una historia, mejor comenzar por el principio, ¿no le parece? Así que, a los doce años y medio, a consecuencia de la ingesta de la comida para gatos, perdí la fe y gané un enemigo: yo mismo, o, para ser más exactos, ese desconocido adversario que todos llevamos en la parte oscura de nuestras entrañas. Mi universo sufrió una metamorfosis. Hasta aquel momento, yo había sido un huérfano paliducho y delgado que vivía tranquilamente con sus abuelos. Me convertí en un ser torturado, angustiado, y empecé a comer como un poseso.

—¿Siempre la fiambrera de los gatos?

—No solo eso. En cuanto un alimento me repugnaba, me abalanzaba sobre él y lo devoraba.

—Y en Holanda no son ocasiones para sentirse asqueado por la comida lo que faltan.

—En efecto. Así pues, me harté de comer.

—Sin embargo, no está usted gordo.

—Lo quemo en forma de ansiedad. No he cambiado desde mi adolescencia: sigo arrastrando aquella carga de culpabilidad que descubrí entonces.

—¿Por qué esa culpabilidad?

—¿Cree que las personas enfermas de culpabilidad necesitan tener una razón consistente? Mi enemigo interior había nacido gracias al paté para gatos: podría haber encontrado cualquier otro pretexto. Cuando uno está destinado a ser culpable, no necesita tener nada que reprocharse. La culpabilidad se abrirá paso de la forma que sea. Es una cuestión de destino. El jansenismo: otro invento holandés.

—Sí. Como la manteca de cacahuete y otras monstruosidades.

—Me encanta la manteca de cacahuete.

—No me extraña.

—Me encanta sobre todo el jansenismo. Una doctrina tan injusta solo podía ser de mi agrado. Por fin una teoría capaz de una sincera crueldad, como el amor.

—Y pensar que estoy en un aeropuerto con un jansenista dándome la tabarra.

—¿Quién sabe? Quizás eso también forme parte de la predestinación. No resulta imposible pensar que hasta ahora haya vivido con el único objetivo de conocerme.

—Le juro que no.

—¿Quién es usted para decretarlo?

—Me han ocurrido otras cosas importantes, en mi existencia.

—¿Por ejemplo?

—No me apetece hablarle de ellas.

—Pues hace mal. Le enseñaré un gran principio, Jérôme Angust. Solo existe un modo legal de hacerme callar: hablar. No lo olvide. Eso podría salvarle.

—¿Salvarme de qué, maldita sea?

—Verá. Hábleme de su mujer, caballero.

—¿Cómo sabe que estoy casado? No llevo anillo.

—Acaba usted de decirme que está casado. Hábleme de su mujer.

—Ni hablar.

—¿Por qué?

—No deseo de ningún modo hablarle de ella.

—Deduzco, pues, que ya no la ama.

—¡Claro que la amo!

—No. La gente que ama es siempre inagotable a la hora de referirse al objeto de su amor.

—¿Qué sabe usted? Estoy seguro de que no ama a nadie.

—Amo.

—Entonces adelante, sea usted inagotable a la hora de referirse al objeto de su amor.

—Amo a una mujer sublime.

—Si eso es cierto, ¿qué hace aquí? Resulta imperdonable que no esté a su lado. ¿Pierde el tiempo importunando a un desconocido cuando podría estar con ella?

—Ella no me ama.

—¿Pierde el tiempo importunando a desconocidos cuando podría estar seduciéndola?

—Ya lo intenté.

—¡Pues insista!

—Es inútil.

—¡Cobarde!

—Sé perfectamente que no serviría de nada.

—¿Y se atreve a decir que la ama?

—Está muerta.

—¡Ah!

El rostro de Jérôme se descompuso. No dijo nada.

—Cuando la conocí, estaba viva. Lo subrayo porque hay hombres que solo son capaces de amar a mujeres muertas. Una mujer a la que nunca has visto vivir resulta mucho más cómoda. Pero yo la amaba porque estaba viva. Estaba más viva que las demás. Todavía hoy, sigue estando más viva que las demás.

Silencio.

—No adopte esa expresión consternada, Jérôme Angust.

—Tiene razón. Su mujer está muerta: tampoco es tan grave.

—No he dicho que fuera mi mujer.

—Razón de más para no tomárselo a la tremenda.

—¿Le parece divertido?

—En qué quedamos: usted me dice que no adopte una expresión consternada.

—Interprete mis palabras, se lo ruego.

—Mejor me callo.

—Peor para usted. La conocí hace veinte años. Yo tenía veinte años y ella también. Era la primera vez que me sentía atraído por una chica. Antes solo me había sentido obnubilado por mi propio complejo de culpabilidad. Vivía una autarquía alrededor de mi ombligo, sufriendo, analizándome, devorando mis propios horrores, examinando el efecto que producían sobre mi anatomía; el mundo exterior me afectaba cada vez menos. Mis abuelos habían muerto dejándome algunos florines, no los suficientes para ser rico pero lo bastante para alimentarme mal durante años. Cada vez me distanciaba más del género humano. Dedicaba días enteros a la lectura de Pascal y a la búsqueda de alimentos inconfesables.

—¿Y los tres gatos?

—Muertos sin descendencia. Pasé algunos meses vaciando las latas de pescado que mis abuelos habían acumulado para ellos. Cuando los armarios quedaron vacíos, cuando Holanda acabó de hartarme, me marché con la música a otra parte. Me instalé en París, no lejos de la parada de metro Port-Royal.

—¿Los alimentos franceses son lo bastante malos para usted?

—Sí. En París se come mal. Encontré con qué deleitarme. Allí fue donde conocí a la chica más hermosa del universo.

—Todo esto resulta banal. Déjeme adivinarlo: ¿fue en los jardines de Luxemburgo?

—No. En el cementerio.

—En el Père-Lachaise. Un clásico.

—¡No! En el cementerio de Montmartre. Me parece significativo haberla descubierto entre cadáveres.

—No conozco este cementerio.

—Es el más hermoso de París. Está mucho más desierto que el Père-Lachaise. Hay una tumba que me conmueve especialmente. Ya no recuerdo de quién es. En la lápida se ve la estatua de una joven desplomada con el rostro contra el suelo. Su rostro seguirá siendo una incógnita para siempre. Solo se distingue su silueta semidesnuda, muy púdica, de espalda grácil, pies pequeños, delicada nuca. El verdín se ha ido apoderando de ella como un suplemento de muerte.

—Siniestro.

—No. Encantador. Y más todavía teniendo en cuenta que, cuando la vi por primera vez, había una mujer viva contemplándola que tenía exactamente la misma silueta. De espaldas, uno hubiera jurado que se trataba de la misma persona: como si una joven que se hubiera sabido prometida a una muerte inminente hubiera acudido a contemplar su propia estatua en su futura tumba. De hecho, la abordé preguntándole si era ella quien había posado como modelo. Le caí mal en el acto.

—No sabe hasta qué punto la comprendo.

—¿Por qué?

—A mí también me ha caído mal en el acto. Y, además, la pregunta es de bastante mal gusto.

—¿Por qué? La joven del verdín era encantadora.

—Sí, pero en una tumba.

—¿Y qué? La muerte no tiene nada de obsceno. El caso es que la joven viva debió de tomarme por un trastornado y no se dignó contestarme. Mientras tanto, yo había visto su rostro. Nunca me recuperé de semejante emoción. Nada hay en el mundo más incomprensible que los rostros o, mejor dicho, algunos rostros: un conjunto de rasgos y de miradas que, de pronto, se convierte en la única realidad, el enigma más importante del universo, que uno contempla con sed y con hambre, como si un mensaje superior estuviera escrito en él. No hace falta que se la describa con detalle: si le dijera que tenía el pelo castaño y los ojos azules, como así era, tampoco le estaría diciendo nada. ¿Acaso existe algo más pesado que esas descripciones obligatorias de las protagonistas de las novelas, en las que no se nos ahorra ningún detalle, como si eso fuera a cambiar alguna cosa? En realidad, si hubiera sido rubia y de ojos marrones, el resultado habría sido el mismo. Describir la belleza de un rostro como aquel resulta tan inútil y estúpido como intentar aproximarse, con palabras, a lo inefable de una sonata o de una cantata. Pero una cantata o una sonata quizás hubieran podido describir aquel rostro. La desgracia de quienes se cruzan con un misterio semejante es que ya no pueden interesarse por nada más.

—Por una vez, le entiendo.

—Aquí termina nuestra connivencia, ya que probablemente no entienda lo que uno experimenta cuando se siente rechazado por el rostro de su vida. Usted tiene lo que se dice un físico que le favorece. No sabe lo que significa tener tanta sed y no tener derecho a beber mientras el agua fluye ante la mirada de uno, hermosa, salvadora, al alcance de sus labios. El agua te es negada a ti, que acabas de atravesar el desierto, por la incongruente razón de que no eres de su agrado. ¡Como si el agua tuviera derecho a rechazarte! ¡Menuda imprudencia! ¿Acaso no se trata de tener sed de ella y no viceversa?

—Eso es un argumento de violador.

—No se imagina usted hasta qué punto.

—¿Cómo?

—Al principio de nuestra conversación le he advertido que siempre hago lo que me apetece. Hace veinte años también.

—¿En medio del cementerio?

—¿Es el lugar o el acto lo que le resulta chocante?

—Todo.

—Era la primera vez que deseaba a alguien. No quería dejar pasar la ocasión. Hubiera preferido que no fuera una violación.

—Una violación en imperfecto de subjuntivo todavía es peor.

—Tiene usted razón. Estoy muy satisfecho de haberla violado.

—Le estaba sugiriendo que cambiara el modo verbal, no el sentido.

—No se cambia el modo verbal sin cambiar el sentido. Y además es cierto: no me arrepiento de nada.

—Le devora la culpabilidad por haber comido comida para gatos, pero una violación ¿no le inspira ningún remordimiento?

—No. Porque, a diferencia de la comida para gatos, la violación era buena. El cementerio de Montmartre rebosa de monumentos funerarios que parecen reducciones de catedrales góticas, con puerta, nave, crucero y ábside. Cuatro seres humanos de pequeña corpulencia y de pie cabrían fácilmente en su interior. En este caso, éramos dos, yo delgado, ella también, como una caña. A la fuerza, la llevé hasta uno de los mausoleos y le tapé la boca con la mano.

—¿Y la violó allí mismo?

—No. La había llevado hasta allí para esconderla. Debían de ser las cinco y media de la tarde. Me bastaba esperar la hora de cierre del cementerio. Siempre me había preguntado qué me ocurriría si dejaba pasar la hora de cierre y tenía que permanecer secuestrado toda una noche en un cementerio. Ahora ya lo sé. Así que mantuve sujeta a mi futura víctima contra mí durante más de una hora. Ella se resistía, pero no era demasiado fuerte. Me encantaba sentir su miedo.

—¿De verdad tengo que escuchar esto?

—No tiene modo de zafarse de mí, amigo mío. Ella tampoco. Oímos pasar a los vigilantes del cementerio que metían prisa a los rezagados. Pronto nos rodeó solo la respiración de los muertos. Entonces quité mi mano de la boca de la joven. Le dije que podía gritar pero que no serviría de nada: nadie la oiría. Como era una chica inteligente, no se puso a gritar.

—Eso es. Una chica inteligente es una chica que se deja violar sin rechistar.

—Oh, no. Intentó escapar. ¡Hay que ver lo deprisa que corría! Galopé tras ella entre las tumbas. Me encantaba. Finalmente, me abalancé sobre ella y la aplasté contra el suelo. Sentía su encolerizado terror, y eso me gustaba. Estábamos en octubre, las noches empezaban a ser frías. Yo era virgen, ella no. El aire era vivo, mi víctima se resistía, el lugar era magnífico, mi víctima era espléndida. Me encantó. ¡Qué recuerdo!

—¿Por qué me cuenta todo esto?

—Al alba, volví a esconderla en una de las catedrales en miniatura. Esperé a que los vigilantes abrieran de nuevo el cementerio, a que hubiera gente paseando por allí. Entonces le dije a la chica que íbamos a salir juntos y que si emitía la más mínima llamada de socorro a quien fuera, le rompería la cara.

—Muy delicado por su parte.

—Cogidos de la mano, abandonamos el cementerio. Ella caminaba como una muerta.

—Maldito necrófilo.

—No. La dejé con vida.

—Qué gran corazón el suyo.

—Una vez fuera del cementerio, en la calle Rachel, le pregunté cómo se llamaba. Me escupió a la cara. Le dije que la amaba demasiado para llamarla escupitajo.

—Es usted un romántico.

—Cogí su cartera pero no llevaba ningún documento de identidad. Le dije que era ilegal andar sin documentación. Me propuso que la llevara a comisaría para denunciarla.

—Humor no le faltaba.

—Vi adónde quería ir a parar.

—¿De verdad? ¡Cuánta suspicacia!

—Me parece detectar cierta impertinencia en su comentario.

—¿Usted cree? Nada más lejos de mi intención.

—Le pregunté adónde deseaba que la acompañara. Respondió que a ninguna parte. Una chica extraña, ¿verdad?

—Sí. Resulta extraña esa víctima que se resiste a simpatizar con su violador.

—De todos modos, ¡podría haberse dado cuenta de que la amaba!

—Usted se lo demostró con tanta delicadeza…

—Cuando tuvo ocasión, huyó a la carrera. Esta vez no conseguí darle alcance. Desapareció en la ciudad. No volví a verla más.

—Lástima. Una historia tan bonita y que empezaba tan bien.

—Estaba loco de amor y de felicidad.

—¿Y qué razón podía tener para ser feliz?

—Por fin me había ocurrido algo grande.

—¿Algo grande? Una lamentable violación, sí.

—No le he pedido su opinión.

—¿Y qué me pide, exactamente?

—Que me escuche.

—Para eso existen psicólogos.

—¿Para qué iba a visitar a un psicólogo si existen aeropuertos llenos de gente sin nada más que hacer dispuestos a escucharme?

—Lo que hay que oír.

—Empecé a buscar a aquella chica por todas partes. Al principio, me pasaba el día en el cementerio de Montmartre con la esperanza de que regresara. No volvió.

—Qué curioso, una víctima tan poco ansiosa por volver a visitar el lugar de su suplicio.

—Es para creer que aquello le había dejado un mal recuerdo.

—¿Lo dice en serio?

—Sí.

—¿Está usted lo suficientemente enfermo para suponer que podría haberle gustado?

—Una violación es algo halagador. Es la prueba de que alguien puede infringir la ley por ti.

—La ley. Solo sabe decir eso. ¿Cree que aquella pobre chica pensaba en la ley cuando usted…? Merecería ser violado para comprender.

—Me encantaría. Por desgracia, nadie parece tener ganas de hacerlo.

—No me extraña.

—¿Tan feo soy?

—No tanto. El problema no es ese.

—¿Y cuál es el problema, entonces?

—¿Se ha fijado en cómo aborda a la gente? Es incapaz de hacerlo sin recurrir a la violencia. A la primera chica por la que sintió deseo, la violó. Y cuando le apetece hablar con alguien, conmigo, por ejemplo, se lo impone. Usted también me viola, de acuerdo que de un modo menos infecto, pero me viola igualmente. ¿Nunca ha pensado en mantener una forma de relación humana con alguien que se lo consienta?

—No.

—¡Ah!

—¿Qué me aportaría el consentimiento del otro?

—Montones de cosas.

—Sea más concreto, se lo ruego.

—Inténtelo, ya verá.

—Demasiado tarde. Tengo cuarenta años y ni en la amistad ni en el amor le he gustado nunca a nadie. Ni siquiera he despertado camaradería o un vago sentimiento de simpatía.

—Haga un esfuerzo. Hágase atractivo.

—¿Para qué iba a hacer un esfuerzo? Yo ya estoy bien así. La violación me gustó; me gusta obligarle a que me escuche. Para aceptar hacer un esfuerzo, es necesario no estar satisfecho con el destino de uno.

—¿Y lo que opinan sus víctimas no le importa?

—Me da lo mismo.

—Lo que me temía: es incapaz de experimentar simpatía. Es típico de las personas a las que no quisieron de pequeños.

—Lo ve: ¿Para qué iba a acudir a un psicólogo teniéndolo a usted a mano?

—Eso lo sabe cualquiera.

—Creo, en efecto, que mis padres no me quisieron. Murieron cuando yo tenía cuatro años y no los recuerdo. Pero se suicidaron y me parece que cuando quieres a tu hijo, no te suicidas. Los encontraron ahorcados, el uno al lado del otro, de la viga del comedor.

—¿Por qué se mataron?

—Ninguna explicación. No dejaron ninguna nota. Mis abuelos nunca lo entendieron.

—Sin duda debería compadecerlo, y, sin embargo, no siento ningún deseo de hacerlo.

—Tiene razón. No merezco que nadie me compadezca.

—Los violadores solo me inspiran asco.

—Solo he cometido una violación: ¿es suficiente para convertirme en violador?

—¿Qué se cree? ¿Que hace falta alcanzar una determinada cuota de víctimas para merecer semejante denominación? Es como con los asesinos: basta con asesinar.

—Qué divertido es el lenguaje. Un segundo antes de cometer mi acto, era un ser humano; un segundo más tarde, era un violador.

—Me horroriza que le parezca divertido.

—Por lo menos he sido un violador de una fidelidad ejemplar. Nunca he violado, ni siquiera tocado, a otra mujer. Fue la única relación sexual de mi existencia.

—Menudo consuelo para su víctima.

—¿Eso es lo único que se le ocurre?

—No me extraña que un desequilibrado como usted no tenga vida sexual.

—¿No le parece romántica esta abstinencia?

—Es usted el personaje menos romántico que pueda uno imaginar.

—No comparto su opinión. No importa. Volvamos a mi historia. Finalmente, dejé de ir al cementerio de Montmartre al darme cuenta de que era el último lugar al que la chica acudiría. Aquel fue el principio de un largo vagabundeo por París, a la búsqueda de aquella por la que estaba cada vez más obsesionado. Recorría la ciudad con método, distrito por distrito, barrio por barrio, calle por calle, estación de metro por estación de metro.

—La aguja en el pajar.

—Los años han pasado. Seguía malviviendo gracias a mi herencia. Aparte del alquiler y de la alimentación, no tenía ningún gasto. No necesitaba ninguna distracción; cuando no dormía, no tenía más actividad que rastrear París.

—¿La policía nunca le molestó?

—No. Creo que la víctima no había denunciado los hechos.

—¡Qué gran error por su parte!

—Y qué paradoja: no era el criminal quien era buscado, sino la víctima.

—¿Por qué la buscaba?

—Por amor.

—Cuando uno ve a qué le llaman amor algunos, es para vomitar.

—Cuidado: si se aventura por estos territorios, le costará una disertación sobre el amor.

—No, piedad.

—Pase por esta vez. Hace diez años, o sea, diez años después de la violación, paseando por el distrito XX, estaba yo comiéndome un delicioso perrito caliente cuando, de repente, ¿qué es lo que veo en el bulevar Ménilmontant? ¡A ella! No podía ser otra. La habría reconocido entre cuatro mil millones de mujeres. La brutalidad sexual crea sus vínculos. Los diez años transcurridos solo habían conseguido hacerla todavía más hermosa, elegante, desgarradora. Me puse a perseguirla a la carrera. ¿Hace falta comentar la mala suerte que supone estar comiendo una salchicha caliente embadurnada de mostaza el día en el que, tras diez años de travesía del desierto, uno se reencuentra con su bienamada? Seguí comiendo como pude.

—Debería haber tirado su bocadillo.

—Está usted loco. Se nota que no conoce los perritos calientes del bulevar Ménilmontant: eso no se tira. Si me hubiera deshecho de él, se lo habría reprochado a la mujer de mis sueños y mi amor habría sido menos puro. Inconscientemente, le habría echado en cara la pérdida de mi salchicha.

—Pasaré por alto estas consideraciones de una profundidad de vértigo.

—Soy el único hombre lo bastante sincero para decir estas cosas.

—Bravo. Continúe.

—¿Lo ve? ¡Mi relato le apasiona! Ya sabía yo que, tarde o temprano, le picaría la curiosidad. ¿Adivine lo que estaba a punto de hacer mi bienamada?

—¿Comprar un perrito caliente?

—¡No! El vendedor de salchichas está situado justo delante del Père-Lachaise, hacia donde se dirigía. Debería haberlo sospechado: al haberla hecho aborrecer el cementerio de Montmartre, tenía que conformarse con otra necrópolis. La violación no le había hecho perder el noble gusto por los cementerios. Al ser el de Montparnasse demasiado feo, eligió el Père-Lachaise, que sería sublime de no ser por la multitud de vivos que lo atesta.

—Lo que hace que las violaciones resulten mucho más difíciles.

—Pues sí. ¿Adónde iremos a parar si uno ya no puede desahogar sus pulsiones en los cementerios?

—Nada es lo que era, amigo mío.

—Así que la seguí entre las tumbas. Eso me traía recuerdos. Tomó un camino ascendente. Admiraba su paso de animal en permanente alerta. Cuando terminé el perrito caliente, me reuní con ella. Mi corazón latía acelerado. «Hola —le dije—, ¿me reconoce?». Se excusó educadamente y respondió con una negativa.

—¿Cómo es posible que no le reconociera? ¿Tanto ha cambiado en diez años?

—No lo sé. Nunca me he mirado mucho a mí mismo. Pero su actitud no resultaba demasiado inverosímil, sabe. ¿Qué recuerdo puede conservar uno de su violador? El de su rostro seguro que no. La miraba con tanto amor que debía de parecer muy amable. Ella me sonrió. ¡Aquella sonrisa! Sentí que el pecho se me abría en dos. Me preguntó dónde nos habíamos conocido. Decidí dejar que lo averiguara con el método de la adivinanza. Ella dijo: «Con mi marido, solemos salir a menudo. Soy incapaz de recordar la cara de las personas con las que coincido».

—Así que estaba casada.

—Charlamos un rato. Conseguía superar su timidez de una manera realmente encantadora. Lo curioso es que yo seguía sin saber cómo se llamaba. No iba a preguntárselo, ya que se suponía que era ella quien tenía que adivinar mi identidad. Acabó diciéndome: «Me rindo».

—¿Y qué le respondió a la pobre ratoncita?

—Texel. Textor Texel.

—Me lo temía.

—Ella volvió a excusarse: «Ese nombre no me dice nada». Añadí que era holandés. Me escuchaba con encantadora educación.

—¿También le tocó soportar el rollo entero? ¿La jalancia de los mininos, la muerte de su compañerito de clase, el jansenismo? No le ahorró nada, a la pobrecita.

—No. Porque se produjo un milagro. Pareció que me recordaba: «Sí, señor Texel. Fue en Amsterdam, en un restaurante. Había acompañado a mi marido a una comida de negocios». Me repugnaba un poco pensar que su esposo tenía comidas de negocios, pero no iba a desaprovechar aquella inesperada ocasión de inspirarle confianza.

—Me parece increíble que hubiera podido olvidar a su agresor.

—Espere. Me preguntó qué tal estaba mi esposa, una tal Lieve, con la que había simpatizado durante aquella famosa comida, que se remontaba a tres o cuatro años antes. Al pillarme desprevenido, le contesté que estaba perfectamente y que vivía conmigo en París.

—Su historia es un vodevil.

—Entonces nos invitó a su casa, a mi mujer y a mí, a tomar el té el día siguiente por la tarde. ¿Se da cuenta? ¡Que tu víctima te invite a tomar el té! Era tan inverosímil que acepté. Y lo bueno del asunto es que me dio su dirección pero no su nombre, ya que se suponía que yo lo sabía.

—¿Y usted acudió?

—Sí, después de pasar aquella noche en blanco. No puedo expresar con palabras lo feliz que me sentía al haberla encontrado de nuevo, ni siquiera conseguía estar preocupado. Además, esperaba que su nombre estuviera escrito sobre la puerta de su apartamento, como suele ocurrir, para así poder conocer por fin su identidad. Por desgracia, a la mañana siguiente, no figuraba ningún nombre junto al timbre. Ella misma me abrió la puerta. Su rostro se iluminó primero para luego ensombrecerse: «¡Ha venido usted sin Lieve!». Le conté que mi mujer no se encontraba bien. Me hizo pasar al salón y se fue a preparar el té. Entonces pensé que no tenía criada y que eso me venía la mar de bien, encontrarme a solas con ella en su propio piso.

—¿Tenía la intención de violarla otra vez?

—No conviene repetir aquello que ha sido demasiado perfecto. Solo podríamos experimentar una decepción. Aunque si ella me lo hubiera propuesto…

—En ese caso no se habría tratado de una violación.

—Lógica implacable. Ya ve, mi extraordinariamente breve experiencia me permite intuir que con el consentimiento del otro el sexo debe de ser un juego bastante insulso.

—Habla usted ex cátedra.

—Póngase en mi lugar. Solo he follado una vez y fue en una violación. Del sexo, solo conozco su lado violento. Quítele al sexo su violencia: ¿qué queda?

—El amor, el placer, la voluptuosidad…

—Sí: cosas sin demasiado interés. Llevo toda la vida alimentándome de tabasco y usted me propone comer galletas de arroz.

—¡Yo no le propongo nada, maldita sea!

—Ella tampoco, por cierto, me proponía nada.

—Tema zanjado, pues.

—En efecto. Resultaba cómico hacerme servir una taza de té por mi víctima educada y encantadora, en su hermoso salón. «¿Un poco más, señor Texel?». «Llámeme Textor». Por desgracia, ella no tuvo la buena idea de revelarme su nombre. «¿Le gusta París?». Charlábamos muy civilizadamente. Yo disfrutaba de su rostro.

—Es increíble que no le reconociera.

—Espere. En un momento dado, dijo algo gracioso, y yo me puse a reír. Me puse a reír a carcajadas. Y entonces vi cómo su rostro cambiaba de expresión. Sus ojos se volvieron gélidos y se quedaron mirando fijamente mis manos, como si también las reconociera. Debo suponer que tengo una risa característica.

—Hay que suponer que usted se rio mientras la violaba, lo cual es el colmo.

—El colmo de la felicidad, sí. Ella me dijo con una voz glacial: «Es usted». Yo dije: «Sí, soy yo. Me alivia que no me haya olvidado». Primero me miró durante un largo rato con odio y terror. Tras un interminable silencio, ella añadió: «Sí, no hay duda de que es usted». Yo dije: «Entre un cementerio y el otro, diez años de intervalo. Nunca he dejado de pensar en usted. Durante diez años, he dedicado mi vida a buscarla». Ella dijo: «Durante diez años he dedicado mi vida a borrarle de mi memoria». Yo dije: «No ha funcionado». Ella dijo: «Había conseguido borrar su rostro, pero su terrible risa ha hecho que el recuerdo resucitase. Nunca le he hablado de usted ni de lo que me había ocurrido a nadie con el propósito de enterrarle mejor. Me casé y me esfuerzo por vivir de un modo extremadamente normal para preservarme de la locura en la que usted me hundió. ¿Por qué ha tenido que reaparecer en mi existencia justo cuando me estaba curando?».

—Sí, es cierto, ¿por qué?

—Yo dije: «Por amor». Aquello le produjo náuseas.

—No sabe hasta qué punto la comprendo.

—Yo dije: «La amo. No he tocado ni he amado a ninguna otra mujer aparte de usted. Solo he hecho el amor una vez en mi vida y fue con usted». Ella dijo que a eso no se le llamaba hacer el amor. Yo dije: «No he dejado de hablar mentalmente con usted. ¿Por fin voy a poder obtener mis respuestas?». Ella dijo que no. Me ordenó que me marchara. Por supuesto, no la obedecí. Yo dije: «Tranquilícese, parece claro que no voy a violarla». Ella dijo: «En efecto, parece claro que no va a violarme. No estamos en un cementerio sino en mi casa. Tengo cuchillos que no dudaré en utilizar». Yo dije: «Justamente, he venido aquí para eso».

—¿Cómo?

—Reaccionó igual que usted. Yo dije: «Quería volver a verla por dos razones: Primero para saber por fin cuál es su nombre. Luego para que pudiera vengarse». Ella dijo: «No conseguirá ninguna de las dos cosas. Salga de mi casa». Yo dije que no me marcharía sin saber el nombre que me debía. Ella dijo que no me debía nada. Yo dije: «¿Acaso no siente deseos de vengarse?». Ella dijo: «Le deseo todo el mal del universo, pero no es asunto mío. Quiero que desaparezca de mi vida para siempre». Yo dije: «Vamos a ver, ¿no le aliviaría matarme? ¡Desaparecería de su existencia en el acto!». Ella dijo: «No me haría ningún bien, y teniendo en cuenta los problemas que tendría después con la justicia, eso haría que se metiera todavía más en mi vida».

—¿Por qué no llamó a la policía?

—No se lo habría permitido. De todos modos, creo que no deseaba hacerlo: había tenido diez años para avisar a la policía y no había utilizado ese recurso.

—¿Por qué?

—No quería hablar de la violación con nadie con la esperanza de que acabaría borrándola de su memoria.

—Pero a la fuerza tenía que constatar hasta qué punto se había equivocado, ya que el violador había vuelto a dar con ella.

—Yo no quería saber nada de esa justicia de pacotilla. Quería una justicia de primera mano, la que habría ejercido ella misma matándome.

—¿Quería que ella le matase?

—Sí. Lo necesitaba.

—Está usted loco de atar.

—No lo creo. Para mí, un loco es un ser cuyo comportamiento resulta inexplicable. El mío, en cambio, puedo explicarlo.

—Pues debe de ser usted el único.

—Tengo más que suficiente.

—Si tanto necesitaba morir para poder expiar sus pecados, ¿por qué no se suicidó?

—¿De qué tonterías románticas me está usted hablando? En primer lugar, no tenía ninguna necesidad de morir, tenía necesidad de que me mataran.

—Es lo mismo.

—La próxima vez que tenga ganas de hacer el amor, deberían decirle: «Mastúrbate. Es lo mismo». Y, además, ¿quién le ha dicho que deseaba expiar mis pecados? Eso supondría que me arrepiento de aquella violación, cuando ha sido el único acto digno de ese nombre de toda mi vida.

—Si no sentía ningún remordimiento, ¿por qué deseaba que ella le matase?

—Deseaba que ella tuviera su parte. Deseaba lo que cualquier enamorado: la reciprocidad.

—En ese caso, hubiera sido más lógico que ella le violase.

—Es cierto. Pero nadie puede conseguir lo imposible. No podía esperar eso. Ser asesinado por ella era una solución sustitutiva.

—Como si existiera una equivalencia entre el sexo y el asesinato. Es ridículo.

—Sin embargo, eso es lo que afirman sabios muy eminentes.

—Lo peor es que es pretencioso incluso en sus desarreglos mentales.

—Sea como fuere, estamos hablando por hablar, puesto que ella no deseaba matarme. Y no fue porque yo no insistiera: recurrí a cien argumentos para convencerla. Todos rechazados. Al final, le pregunté si no eran sus convicciones religiosas las que le impedían vengarse. Me respondió que no tenía ninguna. Yo dije: «¡En fin, cuando uno no tiene religión, es libre de hacer lo que le venga en gana!». Ella dijo: «Lo que quiero es no matarle. Me gustaría que estuviera en la cárcel a perpetuidad, y que no tuviera posibilidad de dañar a nadie, y que sus compañeros de celda se las hicieran pasar canutas». Yo dije: «¿Y por qué no lo hace usted misma? ¿Para qué delegar esa satisfacción?». Ella dijo: «No soy de natural violenta». Yo dije: «Me decepciona». Ella dijo: «Me alegro de decepcionarle».

—Me está usted mareando con tanto «yo dije…, ella dijo…, yo dije…, ella dijo…».

—En el Génesis, cuando Dios acude a interrogar a Adán después del asunto de la fruta prohibida, así es como el muy cobarde describe el comportamiento de su mujer: «Yo dije…, ella dijo…». Pobre Eva.

—Por una vez estamos de acuerdo.

—Lo estamos mucho más de lo que cree. Yo dije: «Así pues, ¿qué me propone?». Ella dijo: «Desaparezca para siempre». Yo dije: «Ni hablar. La amo demasiado para eso. Necesito que ocurra algo». Ella dijo: «Sus necesidades me importan un comino». Yo dije: «No debería haber dicho eso. No resulta muy amable por su parte». Ella rio.

—Con razón.

—Yo dije: «Me decepciona usted». Ella dijo: «Descaro no le falta. No solo me viola sino que, además, ¿tengo que estar a la altura de sus expectativas?». Yo dije: «¿Y si la ayudase a que me matara? Verá como coopero». Ella dijo: «No veré nada. Ahora márchese». Yo dije: «Al principio, hablaba usted de cuchillos. ¿Dónde los guarda?». No respondió. Fui a la cocina y encontré un cuchillo enorme.

—¿Por qué no intentó huir?

—La sujetaba firmemente de la mano. Con la otra, coloqué el cuchillo en su puño. Puse el filo contra mi vientre y le dije: «Adelante». Ella dijo: «Ni hablar. Le haría demasiado feliz». Yo dije: «No lo haga por mí, hágalo por usted». Ella dijo: «Le repito que no tengo ningún deseo de hacerlo». Yo dije: «Entonces hágalo sin tener ganas, para complacerme». Se puso a reír: «¡Antes morirme que complacerle!». Yo dije: «Cuidado, podría tomarle la palabra». Ella dijo: «¡No me da miedo, maldito chiflado!». Yo dije: «Es necesario que este cuchillo sirva para algo, ¿es usted consciente de ello? Es necesario que la sangre sea derramada. ¿Lo entiende?». Ella dijo: «Nunca es necesario nada». Yo dije: «¡Sí lo es!», y volví a coger el arma. Ella comprendió pero ya era demasiado tarde. Intentó resistirse. En vano. No era muy fuerte. Hundí la hoja del cuchillo en su vientre. No gritó. Yo dije: «La amo. Solo quería saber cómo se llama». Cayó al suelo, murmurando con un rictus: «Tiene una manera muy peculiar de preguntarle a la gente cómo se llama». Era una moribunda muy civilizada. Yo dije: «¡Vamos, dígamelo!». Ella dijo: «Antes la muerte». Fueron sus últimas palabras. De rabia, desgarré su regazo a puñaladas. En vano, ya que ella había ganado: había muerto sin que pudiera llamarla por su nombre.

Se produjo un silencio. Jérôme Angust parecía fuertemente conmocionado. Textor Texel continuó:

—Me marché llevándome el cuchillo. Sin proponérmelo, acababa de cometer el crimen perfecto: aparte de la víctima, nadie me había visto entrar. No debí de dejar huellas suficientes para que dieran conmigo. La prueba es que todavía sigo en libertad. A la mañana siguiente, en el periódico, por fin encontré la respuesta a mi pregunta. Había sido hallado en el apartamento que yo conocía el cadáver de una tal Isabelle. ¡Isabelle! Me encantó.

De nuevo se produjo un silencio.

—Conocía aquella chica mejor que nadie. La había violado, lo que no estaba mal; la había asesinado, lo que sigue resultando el mejor método para conocer íntimamente a alguien. Pero me faltaba la pieza maestra del puzle: su nombre. Aquella laguna me resultaba insoportable. Durante diez años había vivido como el lector que, obsesionado por una obra maestra, por un libro crucial que ha dado sentido a su vida, desconoce su título.

Silencio.

—Y, de repente, descubría el título de la obra adorada: su nombre. ¡Y menudo nombre! Durante todos aquellos años, confieso haber temido que la mujer de mis sueños pudiera llamarse Sandra, Monique, Raymonde o Cindy. Uf, supremo uf, tenía un nombre encantador, musical, amable y límpido como el agua de un manantial. Un nombre ya es algo, decía el desventurado Luc Dietrich. Tienes ya tantas cosas que amar cuando conoces el nombre de tu amada. Conocía su nombre, su sexo y su muerte.

—¿Y a eso le llama conocer a alguien? —dijo Angust con una voz de desmesurado odio.

—A eso incluso le llamo amar a alguien. Isabelle fue amada y conocida mejor que nadie.

—No por usted.

—¿Por quién, sino por mí?

—¿Acaso no se le pasa por la cabeza, maldito chiflado, que conocer a una persona consiste en vivir con ella, hablar con ella, dormir junto a ella y no en destruirla?

—Qué barbaridad, estamos cayendo en los grandes y terribles lugares comunes. Su próxima réplica será: «Amar es mirar juntos en la misma dirección».

—¡Cállese!

—¿Qué le ocurre, Jérôme Angust? ¡Menuda cara pone!

—Lo sabe perfectamente.

—No sea pretencioso. Considérese feliz: no le he contado los detalles del asesinato. ¡Hay que ver lo sensiblera que es la gente que no ha matado a nadie, maldita sea!

—¿Sabía que el 24 de marzo de 1989 era Viernes Santo?

—Ignoraba que fuera religioso.

—Lo soy. Usted no. Supongo que no eligió esa fecha al azar.

—Puedo jurarle que sí. Las coincidencias existen.

—Estaba convencido de que el cabrón que había cometido aquel crimen tenía inquietudes místicas. No sé por qué me contengo de saltarle al cuello.

—¿Por qué le afecta tanto el destino de una desconocida fallecida hace diez años?

—Deje de fingir. ¿Cuánto tiempo lleva persiguiéndome?

—¡Menudo narcisismo! ¡Como si yo le estuviera persiguiendo!

—Al principio, ha intentado que me tragase que solo se metía con pobres tipos cualesquiera con el objetivo de molestarles únicamente para su disfrute.

—Así es.

—Ah, bueno. ¿Y siempre se trata de personas a cuyas esposas ha asesinado?

—¿Cómo? ¿Usted era el marido de Isabelle?

—¡Como si no lo supiera!

—¡Esto sí que es una coincidencia!

—¡Basta ya! Hace diez años mató usted a la persona que era mi razón de vivir. Y ha encontrado el modo de destruirme todavía más no solo contándome aquel asesinato sino también informándome de aquella violación cometida hace veinte años, de la que yo nada sabía.

—¡Qué egoístas son los hombres! Si hubiera observado mejor a Isabelle, se habría dado cuenta de lo que ocultaba.

—Percibía que dentro de sí misma había una parte destruida. Ella no quería hablar de ello.

—Y a usted le iba de perlas.

—No tengo por qué recibir lecciones de moral de alguien como usted.

—En eso se equivoca. Yo, por lo menos, actúo con coraje.

—Ah, sí. La violación, el asesinato, actos de enorme coraje, sobre todo perpetrados en la persona de una joven y débil mujer.

—Y usted sabe que maté y violé a Isabelle y no hace nada.

—¿Y qué quiere que haga?

—Hace unos minutos hablaba de estrangularme.

—¿Eso es lo que le gustaría?

—Sí.

—No le daré esa satisfacción. Llamaré a la policía.

—¡Cobarde! ¡Pobre Isabelle! No la merecía.

—Menos merecía ser violada y asesinada.

—Yo, por lo menos, llevo mis actos hasta las últimas consecuencias. Usted de lo único de lo que es capaz es de llamar a la policía. ¡La venganza por poderes!

—Respeto los deseos de Isabelle.

—¡Hipócrita! Isabelle tenía derecho a no castigarme porque ella era la víctima. Usted, en cambio, carece de esa libertad. Solo se puede perdonar cuando uno es el ofendido.

—En ningún caso se trata de perdonarle. Se trata de no tomarse la justicia por propia mano.

—¡Conque esas son las grandes palabras cívicas tras las cuales esconde su cobardía!

—Usted ya ha destruido mi vida. No quisiera acabar en la cárcel por su culpa.

—¡Lo tiene todo calculado! Ningún riesgo. Nunca se pone en situación de peligro. ¡Isabelle, estaba usted casada con un hombre que la amaba con pasión!

—Estoy en contra de la pena de muerte.

—¡Pobre lelo! Le hablas de amor y te contesta como si participase en un debate sociológico.

—Hace falta más valor del que usted cree para estar contra la pena de muerte.

—¿Quién le habla de pena de muerte, idiota? Me imagino que también estará contra el robo; y eso no impide que, si llegara a sus manos una maleta llena de dólares, no sería lo bastante estúpido para no quedársela. ¡Aproveche la ocasión, maldito gusano!

—No se puede comparar. Matarle no me devolverá a mi mujer.

—Pero saciaría la sorda y profunda necesidad de su estómago, ¡le aliviaría!

—No.

—¿Qué corre por su venas? ¿Tila?

—No tengo nada que demostrarle, caballero. Voy a buscar a la policía.

—¿Y supone que cuando regresen yo estaré aquí?

—He tenido tiempo para observarle. Daré una descripción muy pormenorizada.

—Supongamos que me detienen. En su opinión, ¿qué ocurrirá después? Contra mí, solo tiene mi relato. Aparte de usted, nadie lo ha oído. No tengo ninguna intención de repetírselo a la policía. En resumen: no tiene nada.

—Huellas digitales de hace diez años.

—Sabe perfectamente que no dejé ninguna huella.

—Algo debió quedar, un pelo, una pestaña, en el lugar del crimen.

—Hace diez años, la prueba de ADN no se practicaba. No se obstine, amigo mío. No quiero que la policía me detenga y no existe ningún riesgo de que eso ocurra.

—No le entiendo. Parece usted necesitar un castigo: ¿por qué no una pena oficial y legal?

—No creo en esa clase de justicia.

—Es una lástima: no existe otra.

—Por supuesto que existe otra. Me lleva usted a los servicios y allí me da mi merecido.

—¿Por qué en los servicios?

—Está claro que no desea ser detenido por la policía. Mejor matarme lejos de las miradas.

—Si su cadáver fuera hallado en los servicios, habría cientos de testigos que nos habrían visto charlar antes. Me ha abordado usted con un curioso sentido de la discreción.

—Me alegra comprobar que empieza a examinar el lado factible del asunto.

—Para demostrarle mejor la inanidad de sus proyectos.

—Olvida usted un detalle que le facilitaría las cosas: y es que no opondré ninguna resistencia.

—Sin embargo, hay un aspecto del asunto que no acabo de entender: ¿por qué quiere que acabe con usted? ¿Qué gana con eso?

—Lo ha dicho hace unos minutos: necesito un castigo.

—No lo entiendo.

—No hay nada que entender.

—No se trata de un aspecto banal. El planeta hormiguea de criminales que, por el contrario, huyen de su castigo. Esa actitud me parece más lógica.

—Eso se debe a que no experimentan ningún sentimiento de culpabilidad.

—Antes decía que no sentía remordimiento alguno por haber violado a mi mujer.

—Exacto. Porque disfruté con ello. En cambio, matarla me resultó odioso. Y por ello experimento una insoportable culpabilidad.

—Así que si matarla le hubiera proporcionado algún tipo de placer, ¿no tendría remordimientos?

—Así es como funciono.

—Ese es su problema, amigo mío. Haberlo pensado antes.

—¿Cómo habría podido saber antes que no me iba a gustar matarla? Para saber si a uno le gusta o no algo, hace falta haberlo probado.

—Habla como si se tratase de un alimento.

—Cada cual tiene su moral. Juzgo los actos con la vara de medir del placer que proporcionan. El éxtasis voluptuoso es la suprema meta de la existencia, y no necesita justificación alguna. Pero, sin placer, el crimen es un mal gratuito, un sórdido daño. Resulta indefendible.

—¿Y tiene usted en cuenta la opinión de la víctima?

—Max Stirner, Lo único y su propiedad, ¿le suena?

—No.

—No me extraña. Es el teórico del egoísmo. El otro solo existe para complacerme.

—Estupendo. A la gente que piensa así habría que encerrarla.

—«La auténtica moral se burla de la moral». Eso es de Pascal. ¡Viva el jansenismo!

—Lo peor de usted es que halla pretextos intelectuales a sus actos lamentables y sádicos.

—Si tan detestable soy, máteme.

—No me apetece.

—¿Cómo lo sabe? Nunca lo ha probado. Quizás luego le encante.

—Su moral nunca será la mía. Está usted loco de atar.

—¡Qué manía esa de calificar de locos a aquellos a los que no comprendemos! ¡Qué pereza mental!

—Un tipo que necesita que le mate para resolver un problema de culpabilidad es un loco. Hace un rato, usted mismo decía que un loco es un ser cuyo comportamiento resulta inexplicable. Pues bien, su necesidad de castigo resulta inexplicable: no pega en absoluto con su moral del egoísmo puro y duro.

—No esté tan seguro. Nunca he sido matado por nadie. Quizás resulte la mar de agradable. No debemos prejuzgar las sensaciones que no conocemos.

—Imagine que sea desagradable: no tendría remedio.

—Aunque sea desagradable, solo durará un momento. Y después…

—Sí, ¿y después?

—Después, lo mismo: nunca he estado muerto. Quizás sea fantástico.

—¿Y si no lo es?

—Querido, de todos modos algún día me ocurrirá. Ya lo ve: todo está tan bien concebido como la apuesta de Pascal. Tengo mucho que ganar y nada que perder.

—¿La vida?

—Ya sé de qué va eso. Está sobrevalorada.

—¿Y cómo se explica que tanta gente sienta apego por ella?

—Son personas que en este mundo tienen amigos, amores. Yo no.

—¿Y por qué desea que yo, que le desprecio hasta lo más profundo de mi ser, le haga ese favor?

—Para saciar su deseo de venganza.

—Ha calculado mal. Si se hubiera presentado dos días después del asesinato, no habría dudado en destruirle. Diez años más tarde, en cambio, era previsible que mi odio se hubiera enfriado.

—Si me hubiera presentado dos días después de los hechos, la investigación policial todavía hubiera sido posible. El plazo de diez años me gustaba tanto más por cuanto equivalía al periodo que separa la violación del asesinato. Soy un criminal que tiene sentido de los aniversarios. ¿Puedo rogarle que se fije en qué fecha es hoy?

—Estamos a… ¡24 de marzo!

—¿No lo había pensado?

—Pienso en ello cada día, caballero, no solo cada 24 de marzo.

—Podía elegir entre el 4 de octubre, fecha de la violación, y el 24 de marzo, fecha del asesinato. Pensé que entre usted y yo la cosa no iba a tener que ver con una violación.

—No sabe cómo me alivia oírle decir eso.

—Existían más posibilidades de que fuera un asesinato. Bien es cierto que habría preferido que las tres fechas coincidieran: ¡hubiera sido de una clase! Con diez años de intervalo, ¡cada 4 de octubre o cada 24 de marzo! Desgraciadamente, la vida no es tan perfecta como nos gustaría.

—Pobre maníaco.

—Decía que su odio se había enfriado en estos diez años. Esté tranquilo: puede contar conmigo para calentarlo de nuevo.

—Es inútil. No le mataré.

—Eso ya lo veremos.

—Ya está visto.

—¡Maldito blandengue!

—¿Le pone nervioso, eh?

—¡No irá a dejar semejante crimen sin castigo!

—¿Y quién me asegura que fue usted? Está lo bastante enfermo para haber inventado toda esta historia.

—¿Duda de mí?

—Absolutamente. No tiene ninguna prueba de lo que está diciendo.

—¡Eso es el colmo! Puedo describirle a Isabelle con pelos y señales.

—Eso no demuestra nada.

—Puedo darle detalles íntimos.

—Eso solo demostraría que la conoció íntimamente, no que la violara y asesinara.

—Puedo demostrar que la asesiné. Sé con toda precisión en qué postura encontró usted su cadáver y en qué lugar fueron asestadas las puñaladas.

—Pudo conseguir esos detalles de boca del asesino.

—¡Me va a volver usted loco!

—Ya lo está.

—¿Por qué iba a acusarme de un crimen que no cometí?

—Vaya usted a saber, con un chiflado de su calaña. Por el placer de ser asesinado por mí.

—No olvide que es mi sentimiento de culpabilidad lo que me inspiró la necesidad de ser asesinado por usted.

—Si eso fuera cierto, no presumiría tanto de ello. El remordimiento es una falta añadida.

—¡Cita a Spinoza!

—No es usted el único que ha leído, caballero.

—¡No me gusta Spinoza!

—Es normal. A mí me encanta.

—¡Le ordeno que se calle!

—Que no le guste Spinoza no es razón suficiente para que le mate.

—¡Violé y asesiné a su mujer!

—¿Se lo cuenta a cada desgraciado que aborda en los aeropuertos con la intención de acosarle?

—Es usted el primero, el único que ha merecido esta suerte por mi parte.

—Cuánto honor. Por desgracia, no me creo nada: su mecánica está demasiado rodada para que sea la primera vez. Huele a acosador patentado.

—¿Acaso no se da cuenta de que es el elegido? Un ser tan jansenista como yo nunca aceptaría ser asesinado por otro que aquel a cuya mujer hubiera violado y asesinado.

—¿A quién espera convencer con un argumento tan retorcido?

—¡Es usted tan cobarde! ¡Intenta convencerse de que no soy el asesino para así no tener que matarme!

—Lo siento. Mientras no aporte alguna prueba material de su acto, no tengo ningún motivo para creerle.

—¡Ya sé adónde desea ir a parar! Espera que exista una prueba material que utilizará como argumento para denunciarme a la policía. Ya que, sin esa prueba, no tiene usted nada contra mí. Lo siento, lamentable cobarde, no existe ninguna prueba irrefutable. Ante la policía, sería su palabra contra la mía. O hace justicia con sus manos o no se hará justicia: métaselo en la cabeza de una vez por todas.

—No hay nada de justo en vengarse de un loco que pretende ser un asesino. También afirmaba haber matado a su compañero de clase cuando en realidad se había limitado a rezar contra él; ya veo qué clase de asesino es usted.

—Y el arma del crimen, ¿sigue pensando que fue el asesino quien me la dio? ¿Por qué se obstina en creer cosas tan retorcidas si la verdad es tan simple?

—Estoy en el aeropuerto, me entero de que mi avión saldrá con retraso. Un tipo se sienta a mi lado y empieza a soltarme un rollo. Tras algunas enojosas confesiones, me revela, como quien no quiere la cosa, que hace veinte años violó a mi mujer y que la asesinó hace diez. ¿Y le parecería normal que yo me lo tragara?

—Así es. Porque su versión es muy inexacta.

—¿Ah sí?

—¿Cuándo se enteró de que salía en viaje de negocio con destino a Barcelona el 24 de marzo?

—No es asunto suyo.

—¿No quiere decírmelo? Se lo diré yo, entonces. Hace dos meses, su jefe recibió una llamada desde Barcelona en la que hablaban de numerosos e interesantes mercados y de una asamblea general para el 24 de marzo. ¿No sospecha quién era ese catalán, tan catalán como usted y como yo, que le llamaba desde su domicilio de París?

—¿El nombre del jefe?

—Jean-Pascal Meunieur. ¿Sigue sin creerme?

—Todo lo que demuestra es que es usted un pelmazo de mucho cuidado. Eso ya lo sabía.

—Un pelmazo eficaz, ¿no?

—Digamos que un pelmazo bien informado.

—Eficaz, insisto: no olvide el efecto del retraso del avión.

—¿Cómo? ¿Eso también es cosa suya?

—¿Ahora se da cuenta, bobo?

—¿Y cómo lo hizo?

—Igual que con su jefe: una llamada de teléfono. Llamé desde una cabina del aeropuerto para comunicar que había una bomba escondida en el aparato. ¡Es increíble el daño que se puede llegar a hacer con una simple llamada en estos tiempos!

—¿Sabe que podría denunciarle a la policía por eso?

—Lo sé. Suponiendo que lograra convencerlos, saldría de esta con, como máximo, una considerable multa.

—Una tremenda multa, caballero.

—¿Y eso sería suficiente para vengarle de la violación y del asesinato de su mujer, que acabe pagando una multa?

—Lo tiene todo calculado, maldito hijo de puta.

—Me complace comprobar que recupera los buenos sentimientos.

—Espere. ¿En qué le beneficia el retraso del avión?

—¿Y si para variar utilizara un poco la cabeza? ¿No se da cuenta de que esta conversación solo podía tener lugar en una sala de espera de aeropuerto? Necesitaba un lugar del que no pudiera escabullirse. Usted debía tomar ese avión, ¡no podía permitirse el lujo de marcharse!

—Ahora ya sé que todo es mentira, así que puedo marcharme.

—Ahora puede saber que es mentira. Pero no puede dejar escapar a quien ha destruido su vida.

—¿Y por qué ha tardado tanto en decírmelo? ¿Por qué se ha embarcado en esas historias de comida para gatos en lugar de presentarse ante mí y declarar de entrada: «Soy el asesino de su mujer»?

—Porque eso no se hace. Soy una persona extremadamente formalista. Actúo según una cosmética rigurosa y jansenista.

—¿Qué tienen que ver los productos de belleza en esta historia?

—La cosmética, ignorante, es la ciencia del orden universal, la suprema moral que determina el mundo. No es culpa mía si las esteticistas han recuperado esta admirable palabra. Hubiera resultado anticosmético presentarme ante usted y plantearle de golpe y porrazo sus opciones. Tenía que hacérselo vivir a través de un vértigo sagrado.

—¡Mejor diga que tenía que fastidiarme a fondo!

—Algo de eso hay. Para convencer a un elegido de su misión, hay que poner a prueba sus nervios. Hay que poner de punta los nervios del otro con el fin de que reaccione de verdad, con rabia, y no con el cerebro. Y usted, por otra parte, me parece excesivamente cerebral. Es a su piel a quien me dirijo, compréndalo.

—No tiene suerte: no soy tan manipulable como usted esperaba.

—Sigue creyendo que intento manipularle cuando en realidad le estoy mostrando cuál debería ser su camino natural, su destino cosmético. Pero ya ve, resulta que soy culpable. Todos los criminales no tienen un sentimiento de culpabilidad, pero cuando lo tienen, no pueden pensar en nada más. El culpable va al encuentro de su castigo igual que el agua fluye hacia el mar, igual que el ofendido avanza hacia su venganza. Si no se venga usted, Jérôme Angust, le seguirá faltando algo, no habrá asumido sus opciones, no habrá ido al encuentro de su destino.

—Escuchándolo, cualquiera diría que usted se ha comportado así con el único objetivo de ser castigado.

—En parte, sí.

—Eso es estúpido.

—Uno no elige a sus criminales.

—¿Por qué no habrá sido usted uno de esos brutos sin conciencia que matan sin experimentar la necesidad de acudir a explicarse y justificarse luego durante horas?

—¿Habría preferido que su mujer hubiera sido violada y asesinada por semejante bulldozer?

—Habría preferido que no hubiera sido ni violada ni asesinada. Pero, ya puestos, sí, habría preferido una auténtica bestia a un tarado como usted.

—Se lo repito, Jérôme Angust, uno no elige a sus criminales.

—¡Lo dice como si mi mujer se lo hubiera buscado! ¡Eso que dice es odioso!

—Su mujer no: ¡usted!

—¡Eso todavía resulta más odioso! ¿Y entonces por qué se ensañó con ella y no conmigo?

—Su «se ensañó» me resulta de lo más divertido.

—¿Le divierte? ¡Eso es el colmo! ¿Por qué sonríe como un cretino? ¿Le parece que hay motivos para reírse?

—Venga, cálmese.

—¿Le parece que hay motivos para calmarse? ¡No le soporto más!

—Máteme, pues. Me lleva hasta los servicios, me destroza el cráneo contra la pared y no hablemos más del asunto.

—No le daré esa satisfacción. Voy a buscar a la policía, caballero. Estoy convencido de que ya encontraremos algún modo de atraparle. Las pruebas de ADN todavía no se aplicaban hace diez años, pero sí se aplican hoy. Estoy seguro de que ha dejado algún pelo o una pestaña en el lugar del crimen. Eso será suficiente.

—Buena idea. Vaya a buscar a la policía. ¿Cree que estaré aquí cuando regrese?

—Me acompañará.

—¿Le parece que tengo ganas de acompañarlo?

—Se lo ordeno.

—Divertido. ¿Qué forma de presión tiene sobre mí?

El destino quiso que, en aquel momento, dos policías pasaran por allí. Jérôme se puso a gritar: «¡Policía! ¡Policía!». Los dos hombres le oyeron y acudieron, así como numerosos curiosos del aeropuerto.

—Señores, detengan a este hombre —dijo Angust señalando a Texel, sentado a su lado.

—¿Qué hombre? —preguntó uno de los agentes.

—¡Él! —repitió Jérôme, señalando con el dedo a un sonriente Textor.

Los representantes del orden se miraron con perplejidad, y a continuación observaron a Angust con cara de estar pensando: «¿Quién demonios es este chiflado?».

—Documentación, caballero —dijo uno.

—¿Cómo? —se indignó Jérôme—. ¿Me piden la documentación a mí? ¡Es a él a quien tienen que pedírsela!

—¡Documentación! —repitió el hombre en tono autoritario.

Humillado, Angust entregó su pasaporte. Los polis lo leyeron con atención para luego devolvérselo diciendo:

—Por esta vez, pase. Pero no vuelva a burlarse de nosotros.

—¿Y a él no se la piden? —insistió Jérôme.

—Tiene suerte de que para tomar un avión no sea necesario pasar la prueba de alcoholemia.

Los policías se marcharon, dejando a Angust estupefacto y furioso. Todo el mundo lo observaba como si estuviera loco. El holandés se puso a reír.

—¿Qué, lo has entendido? —preguntó Texel.

—¿Con qué derecho me tutea? No hemos hecho la mili juntos.

Textor rompió en una carcajada. La gente se agolpaba a su alrededor para mirar y escuchar. Angust explotó. Se levantó y se puso a gritar dirigiéndose a los mirones:

—¿Ya han terminado? Al próximo que se quede mirándonos, le rompo la cara.

Debió de resultar convincente, ya que los curiosos se marcharon. Nadie más se atrevió a acercarse.

—¡Bravo, Jérôme! ¡Menuda autoridad! Yo, que he hecho la mili contigo, nunca te había visto en este estado.

—¡Le prohíbo que me tutee!

—Venga, después de todo lo que hemos pasado juntos, tú también puedes tutearme.

—Ni hablar.

—Con el tiempo que hace que te conozco.

Jérôme consultó su reloj.

—Ni siquiera un par de horas.

—Te conozco desde siempre.

Angust escrutó el rostro del holandés con insistencia.

—Textor Texel, ¿es un seudónimo? ¿Fuimos juntos al colegio?

—¿Acaso recuerdas haber tenido un compañero de clase parecido a mí?

—No, pero de eso hace mucho tiempo. Puede que haya cambiado mucho.

—En tu opinión, ¿por qué crees que la policía no me ha detenido?

—No lo sé. Quizás es usted alguien muy conocido y con influencias.

—¿Y por qué la gente te ha mirado como a un vulgar chiflado?

—A causa de la reacción de los policías.

—Decididamente, no has entendido nada.

—¿Qué debería haber entendido?

—Que en el asiento que está a tu lado no había nadie.

—Si cree ser el hombre invisible, ¿cómo se explica que yo sí le vea?

—Eres el único que me ve. Ni siquiera yo puedo verme a mí mismo.

—Sigo sin entender de qué forma sus monstruosidades de pacotilla le autorizan a tutearme. No se lo permito, caballero.

—Si uno ya no puede tutearse a sí mismo…

—¿Qué está diciendo?

—Me has entendido perfectamente. Yo soy tú.

Jérôme miró al holandés como un retrasado.

—Yo soy tú —repitió Textor—. Soy esa parte de ti que no conoces pero que te conoce demasiado bien. Soy la parte de ti que te esfuerzas en ignorar.

—Me equivocaba al llamar a la policía. Es con el manicomio para alienados con el que hay que contactar.

—Alienado de ti mismo, es cierto. Desde el principio de nuestra conversación, no he dejado de echarte cables. Cuando te he hablado del enemigo interior, te he sugerido que quizás no existiera fuera de ti, que era una invención de tu cerebro. A lo que, con soberbia, me has respondido que tú no tenías enemigo interior. Pobre Jérôme, tienes el enemigo interior más molesto del mundo: yo.

—Usted no es yo, caballero. Usted se llama Textor Texel, es holandés y es un pelmazo de primera magnitud.

—¿Y en qué esas hermosas virtudes iban a impedirme ser tú?

—Una identidad, una nacionalidad, una historia personal, características físicas y mentales, eso le convierte en alguien distinto de mí.

—Amigo mío, no eres muy complicado si te defines con ingredientes tan indigentes. Es típico del cerebro humano: te concentras en los detalles para no tener que abordar lo esencial.

—En fin, sus relatos de papilla para los gatos, sus arrebatos seudomísticos, están a años luz de mí.

—Por supuesto. Necesitabas inventarme muy distinto de ti para así convencerte de que no eras tú (no eras tú en absoluto) quien había matado a tu mujer.

—¡Cállese!

—Lo siento. No pienso callarme. Llevo demasiado tiempo callado. Añadiré que, desde hace diez años, este silencio se ha convertido en algo todavía más insoportable.

—No quiero oírle más.

—Y, sin embargo, eres tú quien me ordena que hable. Estas barreras herméticas que has construido en el interior de tu mente ya no aguantan más: están cediendo. Puedes considerarte feliz por el hecho de haber gozado de estos diez años de inocencia. Esta mañana te has levantado y te has preparado para viajar a Barcelona. Tus ojos han leído el calendario: 24 de marzo de 1999. Tu cerebro no ha encendido la luz de alarma para prevenirte de que se cumplían diez años de tu asesinato. A mí, no obstante, no puedes escondérmelo.

—¡Yo no violé a mi mujer!

—Es cierto. Simplemente tuviste muchas ganas de violarla la primera vez que la viste, en el cementerio de Montmartre, hace veinte años. Soñaste con ello. Al principio de nuestra charla, te he dicho que siempre hacía lo que me apetecía. Soy la parte de ti que no se niega nada a sí misma. Yo te proporcioné aquel sueño. Ninguna ley prohíbe tener fantasías. Al cabo de un tiempo, volviste a ver a Isabelle en una velada, y te acercaste a hablar con ella por primera vez.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque yo soy tú, Jérôme. Te pareció divertido conversar civilizadamente con aquella a la que, en sueños, habías violado. Le gustaste. Cuando consigues mantenerme a raya, sueles gustar a las mujeres.

—Es usted el que está trastornado. Usted fue quien mató a mi mujer y ahora intenta convencerse de que yo soy el asesino con el objetivo de quedar como inocente.

—¿Entonces por qué llevo horas confesándome culpable?

—Está usted loco. No hay que buscar lógica en el comportamiento de un loco.

—No hables tan mal de mí. No olvides que yo soy tú.

—Si usted es yo, ¿por qué tuve la extraña ocurrencia de crearle holandés?

—Valía más que fuera extranjero con el fin de diferenciarme de ti. Ya te lo he dicho.

—¿Pero por qué holandés y no patagónico o bantú?

—Uno no elige a sus extranjeros. Patagónico o bantú, tu cerebro no habría sido capaz de eso.

—¿Y a qué vienen esos delirios jansenistas, yo, que no soy nada religioso?

—Eso simplemente demuestra que existe una parte reprimida de ti mismo a la que no le molestaría ser mística.

—¡Oh, no, otra vez esa cháchara psicoanalítica de pacotilla!

—Hay que ver cómo te enfadas cuando uno sugiere que reprimes algo.

—El verbo reprimir es el comodín del siglo veinte.

—Y produce una de las variedades de asesinos del siglo veinte: tú.

—Imagine por un momento que sus elucubraciones sean ciertas: ese criminal sería abyecto, patético, grotesco.

—Te lo he dicho hace unos minutos: uno no elige a sus criminales. Lo siento, pobre Jérôme, en ti no había lugar ni para Jack el Destripador ni para Landru. En ti solo había lugar para mí.

—¡Dentro de mí no hay sitio para usted!

—Lo sé, es difícil de digerir, ¿verdad?

—Si lo que dice fuera cierto, el doctor Jekyll estaría conversando con Mister Hyde.

—Menos lobos. Eres mucho peor que el doctor Jekyll, y, por tanto, contienes un monstruo mucho menos admirable que esa bestia sanguinaria de Hyde. No eres un gran sabio obsesivo, sino un pequeño hombre de negocios como tantos: tu única virtud era tu mujer. Desde hace diez años, tu única virtud es tu viudedad.

—¿Por qué mató usted a Isabelle?

—Resulta divertido. Hace un rato, te negabas a creer que yo era el asesino. Desde que te he devuelto la patata caliente de la culpabilidad, me crees sin ningún esfuerzo, incluso me preguntas por qué maté a tu mujer. Ahora estarías dispuesto a todo con tal que te convenza de tu inocencia.

—Conteste: ¿por qué mató a Isabelle?

—No respondo a las preguntas mal planteadas. Deberías preguntarme: «¿Por qué maté a mi mujer?».

—Esa pregunta está fuera de lugar.

—¿No crees que yo sea tú?

—Nunca lo creeré.

—Extraña religión, la del yo. «Soy yo, solo yo, nada más que yo. Soy yo, y, por tanto, no soy la silla sobre la que me siento, no soy el árbol que estoy mirando. Soy bien distinto del mundo, me limito a las fronteras de mi cuerpo y de mi mente. Soy yo, y, por tanto, no soy ese señor de ahí, sobre todo si ese señor resulta ser el asesino de mi mujer». Un credo singular.

—Singular, sí, literalmente.

—Me pregunto qué hace la gente como tú con el pensamiento. Debe resultarte molesto ese incontrolable flujo mental que puede meterse en la piel de cada uno. Y, sin embargo, este pensamiento también procede de ese pequeño yo. Se convierte en algo inquietante que amenaza tus barreras. Por suerte, la mayoría de las personas han encontrado un remedio para eso: no piensan. ¿Para qué iban a pensar? Dejan que lo hagan aquellos cuyo oficio consideran que consiste en pensar: los filósofos, los poetas. Es tanto más práctico por cuanto ni siquiera hay que tener en cuenta sus conclusiones. Así, por más que un espléndido filósofo de hace tres siglos dijera que el yo resulta odioso, o un extraordinario poeta del siglo pasado declarase que yo es otro: está bien, sirve para animar las charlas de salón, sin que eso afecte lo más mínimo a nuestra reconfortante certeza: yo soy yo, tú eres tú y cada uno en su casita.

—La prueba de que no soy usted es que usted tiene mucha labia.

—Eso es lo que ocurre cuando uno amordaza a su enemigo interior durante demasiado tiempo: cuando por fin consigue soltarse de la lengua, no hay quien lo detenga.

—La prueba de que no soy usted es que, hace un rato, cuando me tapaba los oídos, no le oía.

—Has hecho mucho más que eso: no me has oído durante decenas de años sin ni siquiera tener que taparte los oídos.

—La prueba de que no soy usted es que no sé nada del jansenismo ni de ese tipo de cosas. Usted es mucho más culto que yo.

—No: soy la parte de ti que no olvida nada. Esa es la única diferencia. Si la gente tuviera memoria, se escucharían a sí mismos hablando de temas sobre los cuales creían no saber nada.

—La prueba de que no soy usted es que odio la manteca de cacahuete.

Textor rompió en una carcajada.

—¡Eso sí que, como prueba, resulta edificante, amigo mío!

—Pero no impide que sea cierto: me horroriza. ¿Qué me dice a eso? No tiene respuesta, ¿verdad?

—Voy a decirte algo: la parte de ti que afirma odiar la manteca de cacahuete es la misma que babea delante de los perritos calientes del bulevar de Ménilmontant sin atreverse jamás a comprar uno.

—¿Con qué me sale ahora?

—Cuando uno es un señor que tiene comidas de negocios en las que le sirven rodaballo con verduritas y otros engañabobos, finge no darse cuenta de que en su interior late un patán que sueña con meterse entre pecho y espalda bazofias de las que dice pestes, como la manteca de cacahuete y los perritos calientes del bulevar Ménilmontant. Tú ibas allí a menudo, al cementerio del Père-Lachaise, con tu mujer. Le gustaba tanto contemplar aquellos árboles tan hermosos alimentados por los muertos y las tumbas de las jóvenes amadas. A ti te conmovía mucho más el olor de las salchichas friéndose en la parrilla de enfrente. Por supuesto, te habrías dejado matar antes que confesarlo. Pero yo soy la parte de ti que no se niega nada de lo que realmente le apetece.

—¡Qué delirio!

—Haces mal en negarlo. Por una vez que escondes algo simpático.

—Yo no escondo nada, caballero.

—¿Amabas a Isabelle?

—Y la sigo amando locamente.

—¿Y serías capaz de dejarle a otro el placer de haberla matado?

—No es ningún privilegio.

—Sí. ¡Aquel que la mató, a la fuerza tiene que ser quien más la amó!

—¡No! ¡Es el que la amaba mal!

—Mal pero más.

—Nadie la amaba tanto como yo.

—Eso es precisamente lo que estoy diciendo.

—Déjeme adivinarlo. Es usted un maníaco sádico que tiene un dossier de cada viudo cuya mujer ha muerto asesinada. Su pasión consiste en perseguir al desgraciado para convencerle de su culpabilidad, como si no sufriera ya bastante.

—Eso sería cosa de aficionados, veamos, Jérôme. Para torturar como Dios manda hay que limitarse a una sola víctima, a un solo elegido.

—Por lo menos admite que usted no es yo.

—No he dicho eso. Soy la parte de ti que te destruye. Todo lo que crece acrecienta su propia capacidad de autodestrucción. Soy esa capacidad.

—Me cansa usted.

—Tápate los oídos.

Angust lo hizo.

—¿Te has fijado? Ahora ya no funciona.

Jérôme se los tapó con más fuerza.

—No insistas. Por cierto, si te tapas los oídos así, no resistirás mucho. Ya te lo he dicho: ¿por qué permaneces con los brazos levantados? Cualquiera diría que te están amenazando con una pistola. Hay que taparse los oídos por la parte de abajo, con los codos sobre el pecho: puedes permanecer mucho tiempo en esa posición. ¡Ah, si lo hubieras sabido hace un rato! También me pregunto cómo podías ignorarlo, pero eso no tiene importancia.

Angust bajó las brazos, asqueado.

—Ya ves que tú eres yo. Esa voz que escuchas te habla desde el interior de tu cabeza. Te resulta totalmente imposible librarte de mi discurso.

—He vivido durante décadas sin escucharle. Ya encontraré la manera de amordazarle.

—No la encontrarás. Es irreversible. ¿Qué hacías el viernes 24 de marzo de 1989, hacia las cinco de la tarde? Sí, ya lo sé, la policía ya te hizo esa pregunta.

—Ella tenía derecho a hacérmela.

—Contigo tengo todos los derechos.

—Si sabe que la policía ya me lo preguntó, también conoce la respuesta.

—Sí, estabas en el trabajo. La policía debía de tener realmente confianza en ti para aceptar una coartada tan poco consistente. Pobre marido abatido, destrozado, incrédulo.

—Podrá usted hacerme tragar lo que quiera, pero no que yo maté a Isabelle.

—Hay que ver hasta qué punto careces de orgullo. Te proponen dos papeles: el de la víctima inocente y el del asesino, y tú eliges no tener nada que ver en el asunto.

—Yo no elijo nada. Me adapto a la realidad.

—¿La realidad? ¡Menuda broma! ¿Te atreverías a afirmar, mirándome a los ojos, que recuerdas haber pasado aquella tarde en el despacho?

—¡Sí, lo recuerdo!

—Tu caso es todavía más grave de lo que pensaba.

—¿Y de usted, qué debería pensar de usted? ¡Cambia de versión como de camisa! Esa larga conversación que afirma haber mantenido con Isabelle, ¿de qué iba?

—Bien has tenido otras conversaciones ficticias con ella. Cuando uno ama, habla mentalmente con el ser amado.

—Y ese pasado que me ha contado, sus padres muertos, el asesinato mental de su compañero de clase, la comida para gatos, ¿qué era todo eso?

—Estarías dispuesto a inventar lo que sea con tal de convencerte de que soy otro.

—Demasiado fácil. Con semejante argumento, puedes tener respuesta a todas sus inverosimilitudes.

—Normal. Soy tu parte diabólica. El diablo tiene respuestas para todo.

—Eso no significa que resulte convincente. A propósito, el viaje a Barcelona, ¿fue usted?

—No, no. Y el retraso tampoco. No he llamado ni a tu jefe ni al aeropuerto.

—¿Y por qué esas mentiras?

—Para sacarte de tus casillas. Si me hubieras matado en aquel momento, podrías haberte ahorrado estas lamentables revelaciones.

—¿Por qué el aeropuerto?

—El retraso del vuelo. La espera forzosa por un tiempo indeterminado: por fin un momento en el que estabas realmente disponible. Las personas como tú solo resultan vulnerables en la imprevisión y el vacío. Eso, sumado a la conjunción de la fecha de hoy, este décimo aniversario que ha rozado tu inconsciente esta mañana: estabas maduro para abrir los ojos. Ahora el virus ya está introducido en tu ordenador mental. Es demasiado tarde. Por eso me oyes incluso cuando te tapas los oídos.

—¡Pues cuénteme lo que ocurrió!

—¿A qué viene tanta prisa ahora?

—Si asesiné a Isabelle, por lo menos me gustaría saber por qué.

—Porque la querías. Todos matamos aquello que amamos.

—¿Así que regresé a mi casa y apuñalé a mi mujer varias veces, así, sin motivo?

—Sin otro motivo que el amor, que todo lo lleva a la perdición.

—Hermosas frases pero que carecen de sentido para mí.

—Lo tienen para mí, que soy tú. Fuera caretas: incluso el más enamorado de los hombres (sobre todo el más enamorado de los hombres) desea, un día u otro, aunque solo sea durante un segundo, asesinar a su mujer. Ese instante soy yo. La mayoría de las personas consiguen escamotear este aspecto de su personalidad subterránea, hasta el punto de creer que no existe. Tu caso todavía es más especial: nunca lo has conocido al asesino que llevas dentro. Como tampoco has conocido al devorador de perritos calientes clandestino o al que, de noche, sueña con violaciones en los cementerios. Hoy, debido a un accidente mental, te encuentras cara a cara con él. Tu primera actitud consiste en no creerle.

—No tiene ninguna prueba material de lo que está diciendo. ¿Por qué habría de creer en su palabra?

—Las pruebas materiales son algo tan grosero y estúpido que deberían invalidar las convicciones en lugar de consolidarlas. En cambio, ¿qué me dices de esto? El viernes 24 de marzo de 1989, alrededor de las cinco de la tarde, llegaste a tu casa de repente. Isabelle no se sorprendió demasiado pero te encontró extraño. Y con razón: era la primera vez que se encontraba con Textor Texel. Eras tú y no eras tú. Tú sueles gustar a las mujeres; yo no. Aquel día no le gustaste a Isabelle, sin que ella supiera por qué. No hablabas, te limitabas a mirarla con esos ojos de obseso pervertido que son los míos. La abrazaste: ella se zafó de tu abrazo con una expresión de asco. Volviste a insistir. Ella se alejó para demostrarte su rechazo. Se sentó en el sofá y dejó de mirarte. No soportaste que no quisiera saber nada de Textor Texel. Fuiste a la cocina y cogiste el cuchillo más grande. Te acercaste a ella, ella no sospechaba nada. La apuñalaste varias veces. No intercambiasteis ni una sola palabra.

Silencio.

—No lo recuerdo —dice Jérôme con obstinación.

—¡Eso no vale! Yo sí lo recuerdo.

—Hace un rato me ha contado una versión totalmente distinta. ¿Para cuándo la tercera, la cuarta?

—Te he contado la versión de Textor Texel, que no es contradictoria con la de Jérôme Angust. Aquel día tu mujer te odió porque adivinó en ti el monstruo que se relamía con sus sueños de violación. Tu versión es silenciosa, la mía subraya ese mutismo del diálogo mental que Textor Texel mantuvo con Isabelle. En mi versión, me refería a Adán y Eva. Pues precisamente: en el Génesis también hay dos versiones de su historia. Apenas el narrador ha terminado el relato de su caída, la vuelve a contar de un modo distinto. Uno pensaría que disfruta con ello.

—Yo no.

—Peor para ti. Después del asesinato, te llevaste el cuchillo y regresaste a tu despacho. Una vez allí, volviste tranquilamente a ser Jérôme Angust. Todo estaba en su sitio. Eras feliz.

—Fue la última vez en mi vida que fui feliz.

—Hacia las ocho, regresaste a casa, como un tipo satisfecho de empezar el fin de semana.

—Abrí la puerta y me encontré con aquella escena.

—Escena que ya habías visto: era obra tuya.

—Grité de horror y desesperación. Los vecinos acudieron. Llamaron a la policía. Cuando me interrogaron, estaba conmocionado, atontado. Nunca encontraron al culpable.

—¡Ya te decía yo que habías cometido el crimen perfecto!

—El crimen más infecto de cuantos pueden cometerse, sí.

—No me halagues. Eres divertido. Ese pobre chupatintas al que acaban de comunicar que ha matado a su mujer y que se cree un ser abyecto: son los delirios de grandeza. Solo eres un aficionado, no lo olvides.

—Usted, sea o no sea yo, ¡le odio!

—¿Todavía tienes dudas? Coge tu móvil, llama a tu secretaria.

—¿Para decirle qué?

—Haz lo que te digo.

—¡Quiero saber!

—Si sigues así, la llamaré yo.

Angust sacó su móvil y marcó un número.

—¿Catherine? Soy Jérôme. ¿Le molesto?

—Dile que mire bajo el montón de papeles, en el cajón de abajo a la izquierda de la mesa de tu despacho.

—¿Podría hacerme un favor? Mire bajo el montón de papeles, en el último cajón de la izquierda de la mesa de mi despacho. Gracias. Espero, no cuelgo.

—¿En tu opinión, qué crees que va a encontrar la buena de Catherine?

—Ni idea. No he vuelto a abrir ese cajón desde… ¿Sí, Catherine? Ah. Gracias. Lo había perdido hace tiempo. Siento haberla molestado. Hasta pronto.

Angust cortó la comunicación. Estaba lívido.

—Pues sí —sonrió Textor—. El cuchillo. Lleva diez años en el fondo de ese cajón. Bravo, has estado impecable. Ninguna emoción en tu voz. Catherine no se habrá percatado de nada.

—Eso no demuestra nada. ¡Usted metió el cuchillo allí!

—Sí, fui yo.

—¡Ah, así que lo confiesa!

—Llevo mucho tiempo confesándolo.

—Habrá aprovechado que Catherine estaba ausente y habrá entrado a escondidas en mi despacho…

—Basta. Yo soy tú. No tengo ninguna necesidad de entrar a hurtadillas para ir a tu despacho.

Angust se sujetó la cabeza con las manos.

—Si usted es yo, ¿por qué no tengo ningún recuerdo de lo que me está contando?

—No hace falta que lo recuerdes. Yo recuerdo tu crimen en tu lugar.

—¿Y he cometido otros?

—¿No te basta con este?

—Me gustaría que no me escondiera nada.

—Estate tranquilo. En tu vida solo amaste a Isabelle. Así que solo la mataste a ella. La descubriste en un cementerio, la devolviste al lugar de vuestro primer encuentro.

—No consigo creerle. Amaba a Isabelle hasta un punto que usted no puede imaginar.

—Lo sé. Yo sentía lo mismo por ella. Si no consigues creerme, no olvides, querido Jérôme, que existe un medio último e infalible de comprobar lo que digo.

—¿Sí?

—¿No se te ocurre?

—No.

—Sin embargo es algo que llevo un tiempo pidiéndote.

—¿Matarle?

—Sí. Si después de haberme matado continúas con vida, entonces sabrás que eras inocente del asesinato de tu mujer.

—Pero culpable de haberle asesinado a usted.

—A eso se le llama riesgo.

—Arriesgar su vida, en este caso.

—Es un pleonasmo. El riesgo es la vida misma. Uno solo puede arriesgar su vida. Y si uno no la arriesga, no vive.

—¡Pero en este caso si me arriesgo, moriré!

—Morirás todavía más si no te arriesgas.

—Parece no entenderme. Si yo le mato y resulta que usted no es yo, ¡pasaré el resto de mis días en la cárcel!

—Si no me matas, pasarás el resto de tus días en una cárcel mil veces más abominable: tu cerebro, en cuyo interior no dejarás de preguntarte, hasta la tortura, si eres o no el asesino de tu mujer.

—Por lo menos, sería libre.

Textor gritó de risa.

—¿Libre? ¿Libre de qué? ¿Te crees libre ahora? Tu vida destrozada, tu trabajo, ¿a eso le llamas ser libre? Y eso no es nada comparado con lo que te espera: ¿acaso crees que serás libre cuando te pases las noches intentando expulsar al criminal que hay dentro de ti? ¿De qué serás libre entonces?

—Esto es una pesadilla —dice Angust moviendo la cabeza.

—Sí, es una pesadilla, pero existe una salida. Solo una. Afortunadamente, es segura.

—Sea usted quien sea, me ha situado en la posición más infernal del universo.

—Tú solo te lo has buscado, amigo mío.

—¡Deje de hablarme con esa insoportable familiaridad!

—¿El señor Jérôme Angust es demasiado exquisito para que le tuteen?

—Ha destrozado mi vida. ¿No le basta con eso?

—Es curiosa esa necesidad que tiene la gente de acusar a los demás de haberle destrozado la vida. ¡Cuando en realidad se bastan ellos solitos sin la ayuda de nadie!

—Cállese.

—No te gusta que te digan la verdad, ¿eh? En el fondo, sabes perfectamente que tengo razón. Lo sientes.

—¡Yo no siento nada!

—Si tuvieras la más mínima duda, no estarías en ese estado.

Texel rio.

—¿Le parece divertido?

—Tendrías que verte. Tu sufrimiento es lamentable.

Angust explotó de odio. Un géiser de rabiosa energía ascendió desde su bajo vientre hasta sus uñas y dientes. Se levantó y sujetó a su enemigo por la solapa de la chaqueta.

—¿Le sigue pareciendo gracioso?

—¡No sabes hasta qué punto!

—¿No le da miedo morir?

—¿Y a ti, Jérôme?

—¡Ya no me da miedo nada!

—Ya era hora.

Angust empujó a Texel contra la pared más próxima. Le importaban un bledo los espectadores. Dentro de él solo había lugar para el odio.

—¿Se sigue riendo?

—¿Me sigues llamando de usted?

—Muérete.

—¡Por fin! —se extasió Textor.

Angust sujetó la cabeza de su enemigo y la estrelló repetidamente contra la pared. Cada vez que golpeaba el cráneo contra la pared, gritaba: «¡Libre! ¡Libre! ¡Libre!».

Una y otra vez. Estaba exultante.

Cuando la caja negra de Texel estalló, Jérôme experimentó una profunda sensación de alivio.

Dejó el cuerpo y se marchó.

El 24 de marzo de 1999, los pasajeros que esperaban la salida del vuelo con destino a Barcelona asistieron a un espectáculo indescriptible. Como el avión llevaba tres horas de inexplicable retraso, uno de los pasajeros abandonó su asiento y se golpeó repetidamente la cabeza contra una de las paredes del vestíbulo. Le movía una violencia tan extraordinaria que nadie se atrevió a interponerse. Continuó así hasta que le sobrevino la muerte.

Los testigos de este incalificable suicidio añadieron un detalle. Cada vez que el hombre se golpeaba la cabeza contra el muro, acompañaba su gesto con un grito. Y lo que gritaba era:

—¡Libre! ¡Libre! ¡Libre!

AMÉLIE NOTHOMB. Escritora belga, nació, en la ciudad japonesa de Kobe el 13 de agosto de 1967.

Durante sus primeros años de vida, como consecuencia de las obligaciones diplomáticas de su padre, esta admiradora de autores como Denis Diderot, Marcel Proust, Eric Emmanuel Schmitt, Jacqueline Harpman y Yoko Ogawa vivió en China, Estados Unidos, Laos, Birmania y Bangladesh.

Ya adolescente, esta mujer que domina a la perfección el idioma japonés y, desde 1992, no ha dejado de publicar obras de forma anual, se instaló en la capital de Bélgica para estudiar Filología Románica en la Universidad Libre de Bruselas, una institución en la que no se sintió demasiado cómoda debido a que su apellido recordaba a una familia de la alta burguesía católica y a un hombre de extrema derecha. De todas formas, Nothomb terminó allí su formación y, una vez que obtuvo la licenciatura, regresó a Tokio y comenzó a ganarse la vida como intérprete en una prestigiosa empresa.

Tiempo más tarde, esta aficionada del mundo de las letras encontraría en la escritura una eficaz vía de escape que le permitía expresar pensamientos y sensaciones y la alejaba del monstruoso mundo de la anorexia que la atrapó cuando solo tenía 13 años de vida.

Ese periodo fue duro y se prolongó por varias temporadas pero, por fortuna, Amélie, quien se considera «una gran fetichista del chocolate», pudo dejar atrás esa etapa y centrar toda su atención en la literatura, un ámbito que le permitió darse a conocer y brillar a nivel internacional.

Estupor y temblores, Higiene del asesino, El sabotaje amoroso, Atentado, Metafísica de los tubos, Brillante como una cacerola, Cosmética del enemigo, Diccionario de nombres propios, Biografía del hambre, Diario de Golondrina y Ni de Eva ni de Adán son solo algunos de los títulos que forman parte de la extensa producción literaria de esta novelista que, hasta el momento, ha recibido distinciones como el Premio Leteo y el Gran Premio de Novela de la Academia Francesa.