Epiphane Otos es feo, tan extremadamente feo que su fealdad sobrepasa cualquier límite y provoca el espanto de los transeúntes que se cruzan con él en la calle. Consciente de su horrible aspecto, renunció pronto a las delicias del amor, pero a los veintinueve años conoce a la hermosa Ethel: una joven actriz que encarna su ideal de belleza. Ethel, además, parece ignorar el físico de Epiphane, con lo que este se entrega a la silenciosa adoración de la muchacha y se convierten en compañeros inseparables. Fortalecido por el amor, el protagonista llega incluso a hacerse célebre utilizando su repulsiva figura. Todo parece sonreírle, hasta que entra en escena el bello Xavier, un egocéntrico pintor totalmente indigno, según Epiphane, de aspirar a los favores de su dama. Sobre este triángulo grotesco. Amélie Nothomb desarrolla una nueva novela, siempre ágil, que confirma su brillante talento para el trazado de personajes y situaciones extremas. Supone además una agridulce reflexión sobre ética y estética en el mundo contemporáneo y, sobre todo, un estimulante estudio acerca de la pasión que no excluye la crueldad y el humor.

Amélie Nothomb

Atentado

ePub r1.1

Titivillus 30.05.2019

Título original: Attentat

Amélie Nothomb, 1997

Traducción: Varios

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Índice de contenido

Cubierta

Atentado

Sobre el autor

Notas

contra E.

La primera vez que me vi en un espejo, me reí: no creía que fuese yo. Ahora, cuando contemplo mi imagen, me río: sé que soy yo. Tanta fealdad tiene cierta gracia. Pronto me sacaron un mote. Debía de tener seis años el día en que un chaval, en el patio, me gritó: «¡Quasimodo!». Locos de alegría, los niños corearon: «¡Quasimodo! ¡Quasimodo!».

Sin embargo, ninguno de ellos había oído nunca hablar de Victor Hugo. Pero el nombre de Quasimodo resultaba tan adecuado para mí que bastaba oírlo para comprender.

Ya no me llamaron de otro modo.

A nadie debería estar permitido hablar de la belleza, excepto a los adefesios. Soy el ser más feo que he visto en mi vida: de ahí que me considere con derecho a hacerlo. Debido a tan alto privilegio, no lamento mi suerte.

Y, además, el hecho de ser horrible encierra cierta voluptuosidad. Por ejemplo, al callejear, nadie disfruta tanto como yo: escruto los rostros de los transeúntes, al acecho de ese instante sublime en que entraré en su campo de visión; adoro sus reacciones, adoro el terror de uno, la mueca asqueada de otro; adoro a quien desvía la mirada, molesto; adoro la fascinación infantil de quienes no pueden apartar los ojos de mí.

Me gustaría gritarles: «¡Esto no es nada! ¡Solo veis mi cara! ¡Si pudiérais contemplar mi cuerpo, veríais lo que es bueno!».

Respecto a la belleza, hay una cuestión poco clara: todo el mundo está de acuerdo en decir que el aspecto exterior tiene poca importancia, que lo que cuenta es el alma, etc. En cambio, se sigue encumbrando a las stars de la apariencia y relegando al pozo del olvido a caras como la mía.

O sea: la gente miente. Me pregunto si miente a conciencia. Eso es lo que me crispa: la idea de que la gente mienta sin saberlo.

Tengo ganas de espetarles a la cara: «Jugad a los espíritus puros, si se os antoja. Seguid afirmando que no juzgáis a la gente por su aspecto, si eso os divierte. ¡Pero no os engañéis!».

Mi cara parece una oreja. Es cóncava, con absurdas tumefacciones cartilaginosas que, en el mejor de los casos, corresponden a zonas en las que se espera encontrar una nariz o un arco superciliar; pero que, a menudo, no corresponden a ningún relieve facial conocido.

En lugar de ojos, dispongo de dos ojales fláccidos que supuran continuamente. El blanco de mis globos oculares está inyectado en sangre, como el de los malvados que aparecen en la literatura maoísta. Y contienen unas pupilas grisáceas, como peces muertos.

Mis greñas recuerdan esas alfombras acrílicas que parecen sucias incluso cuando están recién lavadas. Me afeitaría el cráneo, pero lo tengo cubierto por un eccema.

Guiado por la piedad hacia quienes me rodean, decidí llevar barba y bigote. Renuncié, pues dicho recurso no servía, no bastaba para ocultarme lo suficiente a ojos del prójimo: en realidad, para quedar presentable, hubiera sido necesario que la barba me creciera también en la frente y en la nariz.

En cuanto a mi expresión, en caso de tenerla, me remito a Hugo cuando habla del jorobado de Notre-Dame: «La mueca era su rostro».

Me llamo Epiphane Otos; sí, Otos, como los ascensores, pero no existe ninguna relación. Nací el día de los Reyes Magos: mis padres no lograban decidirse entre Melchor, Gaspar y Baltasar. Así pues, optaron por el nombre que llevo, que consideraron la suma de los otros tres.

Ahora que soy adulto, la gente considera decente respetarme. Pero eso no impide que se vea obligada a hacer un esfuerzo enorme para llamarme Epiphane.

Soy delgado, característica que puede resultar estética en un hombre; pero mi delgadez es ruin.

Cristo en la cruz, con el vientre hundido y las costillas visibles, tiene una cierta apostura. La mayor parte de los hombres descarnados parecen bicicletas, y eso es bonito.

Yo más bien parezco un neumático pinchado. Tengo demasiada piel, como los perros sharpeïs. Mi débil osamenta y mi pobre carne flotan dentro de esta vestimenta que, mal rellenada, no puede sino colgar ridículamente.

He intentado llevar prendas ceñidas con intención de que desempeñaran la función a la que mi epidermis había renunciado: era atroz. Mi fofa envoltura formaba pliegues, como rodetes, y yo parecía frágil y, a la vez, gordo.

Por consiguiente, me visto demasiado holgadamente: así, parezco esquelético, lo que no me repugna. Algunas personas bien intencionadas se empeñan en aconsejarme:

—Debería usted alimentarse más.

—¿Por qué? ¿Quiere que mi fealdad ocupe más espacio?

No me gusta que se preocupen por mí.

Respecto a Quasimodo, hay una cuestión con la que la gente traga erróneamente: los lectores no pueden evitar quererle, el pobre es tan horrible que les inspira piedad, es la víctima nata.

Cuando se enamora de Esmeralda, los lectores sienten deseos de decirle a gritos: «¡Ámale! ¡Es tan tierno! ¡No te fijes solo en su aspecto exterior!».

Todo eso es muy bonito; pero ¿por qué esperar que Esmeralda sea más justa que Quasimodo? ¿Qué ha hecho él sino fijarse en el aspecto exterior de la criatura? Se supone que debería demostrarnos la superioridad de la belleza interior respecto a la belleza visible. En tal caso, Quasimodo debería enamorarse de una vieja desdentada: entonces, sí sería creíble.

En cambio, la elegida de su corazón es una soberbia gitana de quien resulta demasiado fácil encandilarse. ¿Quieren, así, convencernos de que ese jorobado posee un alma pura?

Yo afirmo que tiene un alma vil y corrompida. Sé de qué hablo: Quasimodo soy yo.

Mi rostro se ahorró el acné. El acné, como una plaga de saltamontes, se concentró en la parte superior de mi espalda.

Ahí está mi milagro, mi íntima felicidad, el objeto de mi incomprensible dilección: llevo todo el horror del mundo sobre mis omóplatos. No son más que pústulas rojas y amarillas. Incluso un ciego sentiría repulsión si les pasara la mano por encima: su contacto granuloso y viscoso es aún peor que la imagen que ofrecen.

Esta plaga de Egipto cayó sobre mí a los dieciséis años, la edad de las princesas de los cuentos de hadas. Asqueada, mi madre me llevó al dermatólogo:

—¡Este niño tiene la lepra!

—No, señora, es acné.

—No es verdad. Yo tuve acné, y no era esto.

—Usted tuvo un acné normal y corriente. Su hijo padece la forma más grave de esta enfermedad.

—¿La superará con la adolescencia?

—No es seguro. Nos encontramos ante una patología de lo más misteriosa.

—¿Es culpa de la alimentación? Este niño come demasiadas golosinas: demasiado chocolate.

—Hace mucho tiempo que la medicina dejó de creer en este tipo de pamplinas, señora.

Ofendida, mi madre decidió dejarse guiar por su sentido común para curarme. Me constriñó a una dieta sin grasas, cuya única consecuencia fue hacerme adelgazar tanto y tan deprisa que mi piel se despegó de mi esqueleto para no volver a soldársele jamás. De ahí que parezca un sharpeï, a resultas de aquella dieta.

Mi acné, que no reparaba en medios, aprovechó para prosperar. En lenguaje vulcanológico, podríamos decir que mis pústulas entraron en actividad: cuando las rozaba con los dedos, sentía una efervescencia hormigueante bajo mi piel.

Mi madre, que me quería cada vez menos, le mostró el fenómeno al dermatólogo:

—¿Y eso, doctor? ¿Qué me dice, eh? —le espetó con el sorprendente orgullo de quien exhibe una aberración de cuya posible existencia se dudaba.

Como aplastado por semejante error de la naturaleza, el pobre hombre suspiró:

—Señora, lo máximo que podemos esperar es que la enfermedad no se extienda.

Dentro de mi infortunio, tuve suerte: el mal se limitó a los hombros. Me sentí lleno de contento: si la enfermedad me hubiera afectado a la cara, no hubiera podido salir de casa nunca más.

Otra ventaja: creo que, así, el efecto es más contundente. Si el mal se hubiera propagado por entero por todo mi cuerpo, hubiera resultado menos impresionante. Del mismo modo, si el cuerpo humano tuviera veinticinco sexos en lugar de uno, perdería gran parte de su poder erótico. Lo que fascina son los islotes.

Mis omóplatos son un oasis de atrocidad pura. Los contemplo en el espejo y gozo con el espectáculo. Paso los dedos por encima: mi voluptuosidad se acentúa por momentos. Entro en el corazón de lo indecible: me convierto en el receptáculo de una fuerza mil veces superior a mí; el placer me acribilla los riñones (¿qué sentiría, Dios del cielo, qué sentiría si esta mano fuera la de Ethel y no la mía?).

Por supuesto, está Ethel. Existe Quasimodo, luego existe Esmeralda. Así es. No existe Epiphane sin Ethel.

Juro que nunca me dije: «Soy el hombre más feo del mundo; por lo tanto, amaré a la más bella de las bellas, con intención de seguir los pasos de los grandes clásicos». Ocurrió pese a mi voluntad.

Leí este anuncio en el periódico:

CASTING: SE BUSCA HOMBRE

REPULSIVO PARA PELÍCULA ARTÍSTICA.

La sobriedad del texto me gustó: no se especificaba raza ni edad deseadas. «Repulsivo», y punto. Me iba como anillo al dedo. Ningún adjetivo más en el anuncio. La alusión a la película artística me indujo al escepticismo: ¿no era una redundancia? A continuación pensé que debería serlo pero que no lo era. Muchos largos y cortometrajes podían atestiguarlo.

Me dirigí al lugar indicado.

—No, señor. Rodamos un película artística, no una película de terror —me aclaró una mujer.

Yo ignoraba que los castings sirvieran para insultar a la gente.

—¿Desempeña este trabajo para desquitarse de algo, señora?

Me acerqué a ella para romperle la cara. No tuve tiempo de hacerlo: su guardaespaldas me tumbó sobre la alfombra. Perdí el conocimiento.

Un hada estaba arrodillada junto a mí y me acariciaba la mano.

—Esos cerdos lo han desfigurado —susurró una voz procedente del cielo.

Todavía en el limbo, creí honesto precisar:

—No, señorita; antes ya era así.

Le hablaba sin temor porque ella era una creación de mi desvanecimiento. Yo había inventado aquella belleza, y su extraño atuendo lo demostraba: una especie de diadema de metal rudimentario, enarbolando unos cuernos de toro, le ceñía la cabeza. Envuelto en una larga túnica, negra y pagana, su cuerpo era un secreto.

Yo admiraba mi obra. Era su artífice; por lo tanto, tenía derecho absoluto sobre ella. Alcé un brazo y rocé el rostro del ángel. Sus rasgos no expresaban ni asco ni piedad, solo una imperiosa dulzura. Los cuernos de uro exaltaban su magnificencia.

Como era mi criatura, le ordené:

—Y ahora, recite los versos de Baudelaire:

Je suis belle et j’ordonne

Que pour l’amour de moi vous n’aimiez que le beau.

Je suis l’ange gardien, la muse et la madone[1].

Sonrió. Mis dedos rozaron su blanca piel de alteza porfirogeneta. Era mía. Yo cantaba sus bienaventuranzas.

Fue entonces cuando un hombre gritó:

—¡Ethel!

No era mi voz.

—¡Ethel!

Aquella hada no era mía.

El regidor la llamaba para que pasara a maquillaje. Ethel era la joven protagonista de la película.

Me levantó con una fuerza sorprendente.

—Venga conmigo. La maquilladora quizá pueda arreglar eso.

Apoyado en el hombro de mi ángel guardián, vacilé hasta el estudio.

—¿Trabaja en la película? —preguntó la maquilladora.

—No. Los del casting lo han tratado como a un perro. Ha querido replicarles, y Gérard le ha roto la cara. Mira su sien.

Me senté ante el espejo y constaté que mi frente sangraba: extrañamente, así estaba menos feo o, mejor dicho, mi fealdad parecía menos chocante con aquella herida. Me vi favorecido y me alegró pensar que la bella me había conocido encontrándome yo en aquel estado.

La maquilladora fue en busca de alcohol de 90 grados.

—Cuidado, tengo que desinfectar la herida. Le dolerá.

Solté un grito de dolor. Vi cómo Ethel apretaba los dientes, por empatía con mi sufrimiento: su gesto me produjo una intensa turbación.

La hendidura, limpia de sangre, se hizo visible: pulida como una agalla, unía mi ceja izquierda con mi pelo.

—Lo que me faltaba —dije, divertido.

—Supongo que los denunciará —se indignó la actriz.

—¿Por qué? A no ser por ese tal Gérard, no la hubiera conocido.

No acusó recibo de mi declaración.

—Si no protesta, esa gente seguirá creyendo que puede permitírselo todo. ¿No le pones un esparadrapo, Marguerite?

—No, es mejor que la herida respire. Voy a darle unos toques con mercromina. Lo siento, señor, no hará bonito.

Aquellas santas mujeres me hablaban como si aquella línea roja estuviera destinada a ser el único horror de mi cara. Bendije la cólera que las cegaba.

Marguerite fue generosa con la mercromina. Nervaliano, murmuré:

«Mon front est rouge encor du baiser de la reine…[2]». En aquel momento, recordé que la última palabra de ese soneto era «hada» y me callé, presa del absurdo temor de desvelar mi secreto.

Ethel me sustituyó en el sillón de maquillaje. Deploré que mi cuerpo siempre frío no le hubiera calentado el asiento: yo experimento una emoción casi erótica cuando, en el metro, ocupo un asiento recién abandonado por una mujer que lo entibió con sus nalgas.

Fingí hallarme bajo un estado de shock.

—¿Me permite que me quede sentado un momento? —balbucí, desplomándome en una silla.

—Por supuesto —repuso ella con dulzura.

—Llámeme Epiphane.

No supe si me había oído. Me sumí en la contemplación del maquillaje, que constituyó un instante de amor entre las dos mujeres. Con toda la confianza del mundo, Ethel ofrecía su rostro a Marguerite. Esta se inclinaba sobre el rostro de la otra, solemne, consciente de la importancia del regalo. Le prodigaba celosos cuidados, lo acariciaba de cien maneras distintas, a cuál más delicada.

El instante supremo llegó: la pintora dijo a la tela:

—Cierra los ojos.

Le pedía, así, que se entregara con los ojos cerrados. La actriz lo hizo, y descubrí sus maravillosos párpados. Y, sobre aquellas pantallas vírgenes, la artista trazó signos abstractos, a menos que se tratara de alguna caligrafía esotérica.

«El maquillaje es un ritual misterioso», pensé, deslumbrado.

Siguió la aplicación del lápiz de labios, de una obscenidad tan radiante que me sorprendía haber sido admitido en semejante espectáculo. Si aquellas mujeres hubieran sido honestas, me habrían echado fuera. En realidad, se habían olvidado de mi presencia: tal omisión supuso para mí el favor de los favores (Quasimodo admitido en el seno del gineceo).

—Lista —dijo Marguerite al final de aquel instante de gracia.

—Perfecto —sonrió la bella, contenta de su imagen en el espejo.

Un patán entró y, ante aquella visión, enfureció:

—¿Qué es eso? ¡No habéis entendido nada! ¡Rodamos una película artística!

—Mi maquillaje es arte —protestó la joven.

—No. La has embellecido.

—No la he embellecido, he acentuado su belleza. Si querías una birria, no haber elegido a Ethel.

—No has entendido nada —rugió el tipo.

—Bien. En tal caso, arréglatelas tú solito.

El cafre, que no era otro que el realizador, se acercó a la joven protagonista y la embadurnó. Aquel día aprendí que la belleza era incompatible con el arte.

Mi historia me gusta porque es cursi. Un tipo más feo que Picio que se enamora de una criatura de ensueño es caricaturesco. Lo mejor, o lo peor, es que ella —¿quién es ella? ¡Ella, claro!— es actriz. Es lo que se da en llamar un cúmulo de convenciones. Esmeralda es una gitana, lo que entre otras cosas implica que es comediante.

En realidad, una chica de la que uno se enamora se convierte inmediatamente, lo quiera ella o no, en una actriz. Incluso —y sobre todo— si no comparte los sentimientos del otro. Y más, mil veces más, si no está al corriente de la pasión que inspira.

Este último caso es raro y sublime. Lo he vivido. Durante el tiempo que tuve la inteligencia de callar mi locura, conocí las delicias de este amor ascético: ser el insospechado espectador de mi actriz que nunca desplegó tanto talento como para mí. Sin ella saberlo, yo la veía interpretar su papel más importante: era la inspiradora del amor eterno.

Nada colma tanto como la ascesis. De no haber experimentado la necesidad más primaria que existe, la de hablar, no habría habido ningún problema.

Ella me había conocido en un momento en que yo era mártir de la fealdad; yo la había conocido en un momento en que ella era mártir del arte: el hecho de establecer vínculos tenía razón de ser.

—¿Qué diablos hace aquí este tipo? —preguntó el realizador, que acababa de percatarse de mi presencia.

—Se ha presentado al casting y el cerdo de Gérard lo ha desgraciado —respondió Ethel, desafiante.

—¿No lo ha contratado? ¡Lástima! El papel del embalsamador le iría de perilla.

—¿Es todo cuanto te llama la atención en esta historia? ¿Te parece normal que le hayan partido la cara?

Hablaban de mí, en mis narices, en tercera persona. La gente suele cometer esa indelicadeza conmigo: mi aspecto me convierte en un tercero por excelencia.

—¿Quiere hacer cine, este tipo?

—Pregúntaselo a él.

—¿De verdad quiere intervenir en mi película?

—No.

—¿No le tienta el cine?

Me tentaba, ¡y cómo! ¡Vaya pregunta idiota! ¿Acaso hubiera acudido allí si no me atrajera? Si Ethel no hubiera estado presente, habría dicho sí. Pero Ethel me escuchaba y yo quería aparecer ante ella como un héroe herido en su dignidad. Por lo tanto, respondí:

—No.

—En ese caso, ¿a qué ha venido?

—A mirar.

—¡Vaya! Tengo otras cosas que hacer. Vamos.

Se fueron. Me dio rabia no haber insistido más: mi papel de víctima digna de admiración había sido breve.

Les seguí hasta el plato. No tardé en felicitarme por mi negativa: ¿quién hubiera imaginado que el cine era un oficio tan fastidioso? Durante dos horas, casi solo oí una palabra: «¡Corten!».

Y no para pasar a otra escena, sino para volver a interpretar el mismo fragmento del argumento.

Era pesadísimo. El realizador, que se llamaba Pierre, veía defectos en cada secuencia. Defectos que, al parecer, solo él comprendía.

—¡Queda impostado!

O bien:

—¡Es enrevesado!

O, cuando le fallaba la inspiración, insistía:

—¡Es pésimo!

El equipo estaba desesperado. Yo me preguntaba a qué esperaban para dejarle plantado.

Sin embargo, al principio, yo estaba entusiasmado. El estudio representaba unas arenas expresionistas con sombras pintadas y cadáveres en lugar de espectadores. Ethel tenía que interpretar el papel de protagonista, el de un toro joven y loco que se enamora del torero y se lo expresa atravesándole el vientre con los cuernos.

Aquella idea me parecía magnífica y llena de sentido: «Cada cual mata lo que ama», escribió Wilde, uno de mis dioses. Esperaba el momento en que vería a la bella lanzarse, cuernos en ristre, hacia aquel que yo hubiera deseado ser, y embestirlo, levantarlo del suelo, llevarlo encima de la cabeza al galope. Esperaba que la sangre de la víctima se deslizara por la cara del toro que sacaría la lengua para lamerla.

El realizador no compartía ninguno de mis puntos de vista estéticos. Era evidente. Eché una ojeada al guión que circulaba por allí. Parecía un atestado para uso de un sindicato de veterinarios.

Tiendo a ser estúpido. Juzgué oportuno dar mi opinión a Pierre entre dos «¡corten!». Me miró de arriba abajo y reanudó su actividad sin pronunciar palabra.

En dos horas de rodaje solo tuve derecho a un embrión de secuencia: un zombi le abría la puerta al excelso toro que entraba en el ruedo. El plano, que debía durar cuatro segundos, no era el más importante de la película a juzgar por la insipidez de su composición. Nadie parecía comprender por qué el tirano se empeñaba en volver a empezar.

Yo ya no dudaba de la naturaleza angelical de Ethel: su rostro nunca delató el menor indicio de hartazgo ni de impaciencia. Allí solo había una persona que no se encontraba al borde de un ataque de nervios: ella.

El realizador acabó por exclamar:

—¡Basta! Es inútil insistir, hoy todos lo hacéis fatal.

Creí que la gente lo iba a lapidar. Me equivocaba: su odiosa actitud le granjeaba el más sincero respeto. «¡Qué artista!», oí murmurar.

—¡Qué cretino! —dijo la joven protagonista a Marguerite, mientras esta la desmaquillaba.

Las dos muchachas soltaron una risa cómplice.

—Si es esa su opinión —intervine—, ¿por qué trabaja con él?

—¿Todavía está usted aquí?

—He asistido al rodaje. ¿Por qué no se despide?

Se encogió de hombros.

—Un contrato es un contrato. Tengo tendencia a cumplirlo.

—Y, al principio, ¿por qué aceptó?

—La sinopsis me gustaba. La idea de interpretar a un toro me hacía ilusión. Era un cambio respecto a esos papeles ridículos de mujer joven y moderna. Pierre es un cineasta muy apreciado en el medio. No esperaba encontrarme con semejante caricatura.

Bendije de nuevo a quien me había partido la cara. Sin él, ambas criaturas hubieran tenido derecho a preguntarme por qué no me iba. Mi situación de víctima de su propio verdugo me hacía acreedor de sus encantadoras atenciones.

Me gustaría estar todavía allí. Ha transcurrido un año desde entonces. Me cuesta creerlo: durante este último año me han sucedido más cosas que durante los veintinueve que lo precedieron.

Recuerdo que dije:

—Su rostro es un palimpsesto maravilloso: cubierto primero por los afeites de Marguerite y después por los borrones del realizador. Y el desmaquillaje parece un trabajo de arqueólogo.

—Qué elocuencia y sensibilidad, aquí estamos poco acostumbradas a eso.

Hoy, pienso que se burlaba de mí; pero, en mi embriaguez de entonces, creía en todas sus palabras. Ella me ayudaba a hacerlo: a lo largo de mi existencia, nunca me habían hablado con tanta dulzura. Era como si la deformidad que me acompañaba desde la cuna no existiera para ella.

En sus diarios íntimos, Baudelaire escribe que «la única y suprema voluptuosidad del amor yace en la certidumbre de hacer el mal». Siempre consideré esta frase una teoría interesante que me concernía tan poco como la física cuántica o el desplazamiento de los continentes.

Nunca imaginé que pudiera enamorarme. Ni siquiera lo soñé, ¿acaso no estaba establecido, desde la prehistoria de los suspiros, que los feos no tenían cabida en ese juego?

La tarde que conocí a Ethel, recordé la frase de Baudelaire y, por primera vez, me pregunté si no respondería a un deseo profundamente reprimido. Fue entonces cuando cobré conciencia de algo sorprendente: no tenía la más remota idea de lo que deseaba. Me faltaban años de preparación mental, los años que los adolescentes dedican a dar forma y a rumiar sus ideales en el ámbito de lo sublime o de las marranadas.

Mi yo interior era virgen. En el fondo, la fealdad me había conservado en un estado de extrema frescura: tenía que inventármelo todo. Ya no tenía veintinueve años, ¡tenía once!

Me lancé a la tarea con ardor de neófito. Consulté múltiples instancias: la enciclopedia, mi sexo, Sade, el diccionario médico, La Cartuja de Parma, las películas X, mi dentición, Jeronimus Bosch, Pierre Louÿs, los anuncios, las líneas de mi mano.

Medité sobre Bataille: «El erotismo es la afirmación de la vida incluso en la muerte». La frase debía de encerrar alguna verdad; pero ¿cuál? Intenté demostrarla por escrito, como en matemáticas. El resultado fue de una elegancia incontestable.

Dado que los mencionados recursos no me habían enseñado nada, decidí sumergirme en lo más profundo de mis recuerdos. Me tendí en el suelo, con los brazos y las piernas en cruz, y los ojos cerrados, y buceé en mí mismo. Mis párpados hacían las veces de pantalla cinematográfica. Las imágenes proyectadas eran tan ridículas que tentado estuve de interrumpirla experiencia inmediatamente.

Me consolé pensando que el erotismo es necesariamente grotesco: no hay deseo sin transgresión, y ¿existe transgresión más deleitable que el gusto?

Seguí contemplando mi película interior. Poco a poco, tuve la sensación de reconocer la secuencia. Aparecían romanos, en los juegos circenses, los primeros cristianos arrojados a las arenas como pasto para los leones. Tuve la inmediata certeza de no haber extraído aquellas imágenes de alguna mala película hollywoodiense sino de haberlas creado yo mismo. ¿Cuándo? Debía de hacer mucho tiempo: los colores tenían la intensidad de la infancia.

El recuerdo se abate sobre mí como el rayo: tenía once años. Acostado en mi cama, devoraba Quo vadis?, lectura enormemente entretenida. Era formidable. Lygia, princesa cristiana, vendida a un joven apuesto, brutal y tonto patricio romano que la quería como esclava. Pero aquel latino imbécil se prendaba de la virginal muchacha y prefería conquistar su corazón en lugar de violarla. Sin embargo, no había previsto el proselitismo natural de las vírgenes cristianas: «Vinicius, (así se llamaba el romano tonto), seré tuya; pero solo en caso de que te conviertas a mi religión».

Fue entonces, precisamente, cuando Nerón, llevado por su exquisita imaginación, incendió Roma para poder escribir un poema. Acto seguido, hizo que la culpa recayera sobre los cristianos y los persiguió en masa, para gran regocijo del pueblo: era un emperador tocado por el don de la política.

Tras páginas y páginas de crucifixiones y de banquetes ofrecidos a los leones, llegaba la escena culminante. Nerón, sibarita refinado, guardaba lo mejor para el final: un toro enloquecido irrumpía en las arenas con la joven Lygia desnuda, con sus largos cabellos alborotados, atada a su lomo. Entregar una hermosa princesa cristiana, virgen hasta la médula, a un toro enfurecido era una idea excelente.

Las cuerdas que la ataban al animal estaban flojamente anudadas con intención de que, en cualquier momento, el toro lograra librarse del cuerpo de la hermosa para acabar pisoteándola, atravesándola o haciéndole todo aquello con lo que los toros suelen gratificar a las doncellas desnudas.

Imaginar lo que iba a suceder me sumía en el éxtasis. Pero, justo en ese momento del relato, el escritor polaco de nombre impronunciable arruinaba la escena mejor planeada de la historia del deseo: Vinicius, el estúpido romano enamorado, se lanzaba a las arenas y solo atendía a la voz de su valor, que perdió una excelente ocasión de callarse. El romano ajustaba las cuentas al uro, como si de un caniche se tratara, salvaba a Lygia entre la aclamación del público y se convertía al cristianismo.

Mis once años en plena erección se indignaron. Arrojé al suelo el vil libro y, preso de una furibunda decepción, escondí la cabeza debajo de la almohada.

El milagro se hizo. El genio de la infancia barrió aquellas estúpidas peripecias y me convirtió en un toro furioso que brincaba en las arenas.

Lygia desnuda está atada a mi lomo. Siento sus nalgas virginales y sus angélicas caderas. Ese contacto me vuelve loco, empiezo a cocear, a saltar, a correr. A fuerza de mi gesticulación, el cuerpo de Lygia da un giro de ciento ochenta grados sobre sí mismo.

Sus senos puntiagudos se me clavan en los omóplatos, su vientre y su sexo se asientan sobre mi prominente espinazo. Soy un uro y todo esto me desgarra el cerebro. Furioso, me propongo que esa criatura caiga de encima de mi cuerpo.

Soy todo brincos, salto hacia delante, salto hacia atrás, me arqueo, me encabrito. Las cuerdas se aflojan, Lygia se desliza hasta el suelo, ya solo está unida a mí por un pie. Galopo, arrastrándola por el suelo como al cadáver que será en breve. Sus piernas abiertas revelan a la muchedumbre una virginidad que no durará mucho. Esa indecencia hace sufrir a la princesa, y a mí me alegra. ¿Sufres, Lygia? Perfecto, y eso no es nada en comparación con lo que te aguarda. Así aprenderás a ser una doncella cristiana desnuda en una novela polaca para uso de adolescentes.

Con una última y atlética coz, consigo deshacerme de la joven que efectúa un vuelo planeado y cae a diez metros de distancia. El pueblo romano contiene la respiración. Me acerco a la presa y contemplo su bonito trasero. Le doy la vuelta con mi casco y adoro el miedo que brota de sus hermosos ojos, adoro el temblor de sus senos intactos.

Lo más grave, Lygia, es que estás de acuerdo. Todo el mundo está de acuerdo al respecto: ¿qué interés ofrecería una muchacha virgen cristiana sino la posibilidad de ser penetrada por un toro enfurecido? Prometerte a ese yerno ideal convertido gracias a tus favores significaría insultarte. Imagina la sosería de vuestros himeneos blancuzcos, la grotesca expresión de integridad reflejada en su rostro al poseerte.

No. Tú no eres para él, estás demasiado bien para semejante destino. Eres para mí. Consciente o inconscientemente, lo has hecho adrede: ¿por qué te has preservado con tanto desvelo sino para ser masacrada?

Existe una ley universal: todo lo que es demasiado puro debe ser ensuciado, todo lo sagrado debe ser profanado. Ponte en lugar del profanador: ¿qué interés hay en profanar lo no sagrado? Seguro que pensabas en esta cuestión al conservarte tan blanca.

Nada más cristiano que una virgen mártir, nada más pagano que un toro enfurecido: por eso está el pueblo tan satisfecho. Obtendrá satisfacción no por el valor de su dinero, ya que el espectáculo es gratuito, sino por su odio, su natural propensión a aborrecer los lirios blancos y las salamandras.

Según Homero, la frente del toro simboliza la tontería. Tiene razón. Me gusta ser un uro porque me gusta ser tonto. Y, en virtud de mi estupidez, te entregan a mí alegremente: si yo hubiera sido el astuto zorro, no me habrían hecho semejante regalo. Ser tonto tiene sus ventajas, ¿comprendes?

Ya no queda tiempo para tener miedo, ya ha llegado el momento de sufrir. Hundo mis cuernos en tu vientre liso: fabulosa sensación. Una vez te tengo ensartada, te alzo por encima de mi cabeza. La muchedumbre aúlla y tú gritas. Soy el héroe del día. Me paseo, con tu cuerpo por sombrero: a mi izquierda, tus piernas; a mi derecha, tus brazos, tu rostro pasmado, tus cabellos, que barren el suelo. Muy orgulloso de mí mismo, doy la vuelta al ruedo para recoger los aplausos del público. Cuando esas diversiones no bastan para colmar mi embriaguez, paso a los asuntos serios. Mis cuernos te han penetrado pero no te han traspasado: me arqueo y vuelvo a arquearme hasta que se hunden en ti.

Cada vez que caigo al suelo, me siento más lejos en ti. Entonces sucede lo que tenía que suceder: un crujido, mis cuernos te han atravesado el vientre, te salen por la espalda y por los riñones, y asoman al exterior. La muchedumbre los ve y me aclama con más ahínco. Estoy contento.

Empiezo a brincar como un loco para manifestar mi triunfo. Tu sangre se desliza ahora por mi frente y por mi cuello. Llega hasta mis narinas, su olor me enfurece. Se desliza hasta mi boca, la lamo, posee el sabor del vino joven, me emborracha. Te oigo gemir y me gusta.

A fuerza de gesticular, un velo rojo cubre mis ojos: es tu sangre que me ciega. Ya no veo nada y eso me enfurece: corro sin saber adonde me dirijo, me estrello repetidas veces contra los muros que rodean las arenas, los golpes deben de dolerte. Por agotamiento, agacho la cabeza: te caes de entre mis astas, te deslizas por mi cabeza, tu piel me seca los ojos y recobro la visión.

Estás tumbada en el suelo, todavía respiras. Contemplo tu vientre lacerado por mis servicios: magnífico. Tu pálido rostro macilento presenta una expresión exaltada, casi sonriente: sabía que eso te gustaría, Lygia, mi Lygia, ahora eres realmente mía.

Y, puesto que eres mía, hago contigo lo que quiero. Bebo la sangre tibia de tu vientre, demostrando, así, que los toros dejan de ser vegetarianos ante una virgen.

A continuación, entre las aclamaciones del pueblo romano, te pisoteo hasta dejar tu cuerpo irreconocible. ¡Exquisito desahogo! Te dejo el rostro intacto con intención de seguir interpretando tus expresiones: porque lo que me interesa es qué siente tu alma. Los auténticos materialistas están exentos de sadismo, el sadismo solo anida en los ultraespiritualistas de mi especie. Hay que tener talento para ser verdugo.

La escena es admirable: una papilla informe que es tu cuerpo, que parece una fruta reventada, y, por encima de esta compota, tu cuello perfecto y tu rostro, que ha alcanzado la plenitud de la gracia. Tus ojos beben el cielo, a menos que ocurra lo contrario. Nunca has estado tan bella: martilleando tu esqueleto con mis cascos, he conseguido hacer ascender todo tu esplendor hasta el rostro, como si fueras un tubo de pasta dentífrica.

Así, gracias a mí, has tenido la oportunidad de ser idealizada. Acerco mi oreja de uro a tu boca y acecho tu último suspiro. Te oigo exhalarlo —es más delicado que una música de cámara—, y morimos de placer, tú y yo, a la vez.

«Quien quiere hacerse el ángel hace el bruto». Yo he hecho de bruto, y, como tal, he conocido la voluptuosidad del ángel.

Mientras, tengo once años, aparto la almohada con la que me había cubierto el rostro y me levanto, jadeando de placer. Mi cerebro se ha volatizado, como un edificio bajo el efecto de una explosión nuclear. He gozado tanto que debo de haberme vuelto guapo: corro a verificarlo en el espejo.

Contemplo el reflejo de mi imagen y me echo a reír: estoy más feo que nunca.

¡Que vuelvan a hablarme de la belleza interior de Quasimodo!

Recobré mis veintinueve años. Comprendí que, de hecho, mi infancia cumplió la función de la adolescencia: a los trece años, guardé mi sexo en el armario. Desde entonces, no volvió a interesarme. ¿Por qué? No lo sé con exactitud. Seguramente, mi físico debió de influir mucho en semejante censura.

La explicación es fácil y, a la vez, difícil. He conocido a bastantes hombres horrorosos que tenían vida sexual: se acostaban con mujeres feas o iban de putas.

El problema, en mi caso, es que desde mi primera juventud me he sentido atraído exclusivamente pollas bellezas puras. De ahí, supongo, que me despidiera del sexo a los trece años: la lucidez me cayó encima como una losa. No tenía nada que hacer con vírgenes seráficas.

A los dieciséis años, el acné se abatió sobre mis omóplatos como una confirmación teológica: yo era el desecho de la creación. Luego, mi cuerpo se fue convirtiendo en un puro colgajo y entré en la fase cómica de mi fealdad, una fealdad que había logrado tan altas cotas de ridiculez que no podía resultar respetable.

Desde entonces, mi sexualidad solo se expresó a través de dos actividades: la masturbación y lo horrible. El onanismo correspondía a la vertiente mística y tenebrosa de mi personalidad. En cambio, cuando necesitaba experimentar emociones eróticas más socializadas, me paseaba por la calle y observaba las reacciones de las personas que me miraban: les ofrecía mi fealdad obscenamente, la convertía en un lenguaje. Las miradas asqueadas de los viandantes me procuraban la ilusión de un contacto, la imponderable sensación del tacto.

Mi máximo anhelo se centraba en el pavor de las chicas guapas. Pero era muy difícil entrar en su campo de visión: la mayor parte de las chicas guapas solo miraban el reflejo de su propia imagen en los cristales de los escaparates.

Otras preferían admirarse a sí mismas reflejadas en los ojos de los transeúntes: con esas chicas, viví instantes sublimes. Sus miradas distraídas buscaban mis pupilas para ennarcisarse en ellas y, cuando aparecía la infamia del espejo, se sobresaltaban de espanto. Eso me encantaba.

Hace un año, cuando Ethel me dirigió una mirada amistosa y carente del rechazo al que estaba yo acostumbrado, me quedé completamente perplejo. Parecía no calibrar el escándalo que encarnaba mi persona.

Yo la hubiera amado «solo» por ser sublime, pues ninguna beldad me gustó nunca tanto como ella. Pero, a este hecho, se añadía el milagro de su ceguera, que me arrastró a la locura absoluta.

La reminiscencia de mi orgasmo infantil acabó de trastornarme: el toro que Ethel iba a interpretar en la película simbolizaba la unión de nuestros destinos.

Ganarme la amistad de la actriz resultó fácil. Nada le parecía raro: ni mi aspecto ni mi presencia recurrente en los platos de rodaje, ni las preguntas que le formulaba. Aunque, de hecho, mi indiscreción hubiera podido incordiarla:

—¿Estás enamorada actualmente?

—No.

—¿Por qué?

—Nadie me incita a estarlo.

—¿Lo echas de menos?

—No. El amor crea problemas.

Yo lamentaba ese tuteo, propuesto por ella desde el principio y que es habitual entre la gente que trabaja en el mundo del espectáculo.

—¿Tuviste problemas con los hombres en el pasado?

—Muchos. Y cuando no tenía problemas con ellos, tenía el problema del aburrimiento, que es peor.

—En efecto —dije con voz de hastío, aunque en realidad yo desconocía el aburrimiento y no había experimentado nunca los problemas a los que Ethel se refería.

—Y tú, ¿estás enamorado?

Ethel no era consciente de su incongruencia. Era como si le hubiera preguntado a un tetrapléjico si bailaba el tango.

—¿Yo? Calma absoluta, como tú —respondí con indiferencia.

Un día no pude evitar preguntarle lo que me obsesionaba:

—¿Por qué eres tan amable conmigo?

—Porque soy una muchacha amable —dijo, transparente.

Era la verdad, y no me convenía. ¿Cómo lograr tener ascendencia sobre la bondad? ¿Cómo provocarla?

Solía hablarle de cosas que no me interesaban en absoluto. El objetivo era mirarla, lo que constituía la ocupación más placentera que he conocido en mi vida. De los favores que me otorgaba, el más gratificante para mí era que se dejaba contemplar e incluso elogiar: muy generoso por su parte.

—¡Qué hermosa eres! —No podía evitar exclamar de vez en cuando.

Ella sonreía, como si le gustara oírlo.

Esa reacción de Ethel me trastornó tanto que me creí autorizado a decirles lo mismo a otras mujeres bonitas. Lo que me valió miradas ultrajantes, muecas de enojo o frases tan gratas como «¡Vaya tipo más estúpido!».

A una beldad, que acababa de reprenderme con aspereza, le pregunté:

—¡Un momento! Me he dirigido a usted con galantería, sin un ápice de obscenidad, y sin segundas intenciones. ¿Por qué me agrede?

—¡Lo sabe de sobra!

—¿Porque soy feo? ¿Hay alguna ley por la que la fealdad me impida tener buen gusto?

—No, no hay ninguna ley que se lo impida. La fealdad no tiene nada que ver.

—Pues, ¿por qué se ha molestado?

—Decirle a una mujer que es hermosa equivale a llamarla tonta.

Me quedé anonadado; reaccioné y repuse:

—En tal caso, es cierto: es usted tonta, y lo confirma.

Recibí una bofetada.

Lo comenté con Ethel.

—Si te digo que eres hermosa, ¿crees que estoy diciendo que eres tonta?

—No. ¿Por qué?

Le conté cómo otras chicas se tomaban mis cumplidos. Rio y dijo:

—No solo hay estúpidas guapas, ¿sabes? Me canso de oír a chicas más bien poco agraciadas que dicen: «¡No basta con ser guapa!». Sin embargo, jamás me he comportado como si pensara que basta con ser guapa; en cambio, ellas obran como si les bastara con ser feas.

—Su actitud, al menos, es comprensible: tienen envidia.

—Eso es cierto, pero solo en parte. En el fondo, el problema es más grave: la verdad es que la belleza no gusta.

—A mí me gusta la belleza.

—Tú eres especial.

—A todo el mundo le gusta lo bello.

—Te aseguro que no es cierto.

Empezaba a ponerme nervioso:

—¡Reconoce, al menos, que no hubieras preferido ser fea!

—Cálmate. Lo reconozco, claro. Es difícil entenderlo que quiero decir y aún es más complicado explicarlo. Pero te juro que he vivido cientos de situaciones que lo demuestran: la belleza no gusta.

—¿Y la fealdad? ¿Crees que la fealdad gusta? —pregunté, colérico.

—Nunca he dicho eso. No, creo que a la gente le gusta lo que no es ni bello ni feo.

Ya no podía seguir asistiendo al rodaje de la película debido al nerviosismo que me provocaba. La pobre Ethel, caracterizada por el imbécil del realizador y recibiendo instrucciones de rozar al torero con sus astas cuando hubiera debido atravesarlo… No, aquel rodaje era más de cuanto yo era capaz de soportar.

Día sí, día no, iba a buscar a la joven protagonista a la salida de los estudios. Siempre me recibía con una sonrisa:

—¡Epiphane! Estás aquí.

Parecía encantada de verme, y yo casi me desmayaba de alegría. La llevaba a tomar una copa. Ethel me contaba las nuevas psicosis de Pierre y el proceso del largometraje. Siempre acababa con:

—Será el mayor bodrio de la historia del cine.

Hacia las ocho, la acompañaba a su casa. Me hubiera gustado quedarme más rato con ella, pero no quería dar la sensación de intentar seducirla.

—¿Sabes que nadie, antes que tú, me ha llamado Epiphane?

—¿Cómo te llamaban?

—Quasimodo.

—¿Por qué? ¿Acaso eres jorobado o campanero?

—No. Soy feo.

Soltó una carcajada sincera que me encantó. No intentó negar tontamente: «No, no eres feo». Ante una observación semejante me hubiera subido por las paredes. A continuación, dijo:

—Me gusta tu nombre. Se parece a ti.

—¿Es tan feo como yo?

—No. Es raro.

—¿Soy raro? ¿En qué?

Tardó unos segundos en responder:

—Nunca dices frases hirientes ni estupideces.

—¿Y es eso raro?

—Sí, muy raro.

Deseé besarle los pies. Nunca me habían dicho nada que me gustara tanto. Por la noche, en mi cama, cobré conciencia de que aquel fragmento de la conversación se repetía una y otra vez en mi mente. La había programado reiteradamente, como una melodía preferida.

«Lo bello es siempre raro», dijo Baudelaire. Cierto, la lógica no me permitía invertir la frase: lo raro no siempre es bello. Pero el mero hecho de saberme asociado a la característica esencial de la belleza, es decir, a la rareza, me arrebataba hasta el éxtasis.

Mi primera noche de insomnio se debió a un exceso de amor.

Era la época en que yo acababa de disipar mi herencia griega. Tuve un tío que era tan griego como usted y como yo, pero que amasó una considerable fortuna en oscuras y helénicas circunstancias. Cuando mi tío murió, una cascada de dracmas cayó sobre mi persona. A pesar de los impuestos que tuve que pagar, me quedó lo suficiente para vivir sin preocupaciones durante varios años.

Al recibir tan inesperado dinero, mi primera tentación fue la cirugía estética. Suponía gastar de golpe todo el dinero, es cierto; pero bastaba mirarme fugazmente en el espejo para comprender que no se trataba de un lujo.

Virgilio intervino: Timeo Danaos et dona ferentes. Forzoso era reconocer que el origen griego de este maná celestial lo hacía sospechoso: seguramente, debía de existir algún motivo para ver en él una advertencia de los dioses del Olimpo.

Me contemplé desnudo en el espejo. El problema era demasiado evidente: no había nada que no exigiera un cambio. Un rostro normal en lo alto de este cuerpo monstruoso habría resultado incongruente y habría acentuado su impacto teratológico. Por la misma regla de tres, una fisiología armoniosa habría destacado la inmundicia de mi rostro.

Mi fealdad, aunque extrema, poseía un cierto equilibrio debido a su distribución equitativa.

En resumen, la intervención quirúrgica debía practicarse en todas las partes del cuerpo o en ninguna. Sin embargo, por mucho que uno se odie por entero, antes de separarse de toda su envoltura, duda. A pesar de los pesares, yo llevaba veinte años habitando aquella piel: eso creaba vínculos. Una vez no quedara nada del cuerpo original, ¿podría seguir considerando mío el cuerpo resultante? El escamoteo de la menor de sus aristas, ¿no equivaldría a mi muerte?

Lo consideraba no un problema moral sino una cuestión metafísica: ¿hasta qué grado de metamorfosis se sigue siendo el mismo? La única certidumbre que tenemos frente a la muerte es la desaparición de la envoltura carnal. El hecho de que el trabajo corra a cargo del bisturí o de los gusanillos quizá no altere mucho el proceso.

Era un riesgo considerable. ¿Y si, al día siguiente de la operación, cobraba conciencia de que, al haber renunciado a mi cuerpo, había asesinado a Epiphane Otos? El espiritualista que me empeñaba en ser temía verse obligado a afrontar una prueba tan fulminante de la supremacía de la materia sobre el espíritu.

A tales aprensiones ontológicas se añadían consideraciones más triviales: yo tenía mis costumbres. Mi fealdad resultaba confortable como un par de zapatillas, y eso se debía simple y únicamente a que se había amoldado a mi alma del mismo modo que el calzado se amolda a los pies. Uno vuelve siempre a ponerse los zapatos viejos, aunque estén impresentables, ya que le resultan más cómodos.

Aquí acaba la metáfora zapatera, pues si los zapatos viejos se pueden conservar escondiéndolos en el fondo de un armario, el aspecto anterior de una persona no se puede guardar en un trastero. ¿Y si mi alma se quedaba mal calzada hasta la muerte?

Además, en mí había algo fatalista que me frenaba, a menos que se tratara de pereza encubierta. Y entroncaba tanto con el abatimiento como con la osadía: «Esta desgracia es mi destino. Por lo tanto, es ineluctable: hay que someterse a la voluntad de los dioses. Dado que no hay manera de librarme de ella, mejor será encogerme de hombros —de hombros en verdad horribles— y asumirla con la indolencia de la aceptación».

Así fue como renuncié a la operación de cirugía plástica. Los pobres cirujanos no saben lo que se han perdido. Nunca me arrepentí de mi decisión. El ahorro que supuso me ha permitido vivir sin trabajar durante años.

Un día, Ethel me preguntó a qué me dedicaba. Sin pensar, dije que buscaba un empleo. Poco después, cobré conciencia de que mi herencia se estaba agotando y de que, en efecto, pronto necesitaría un trabajo.

¿Cuál? Ese era el problema. Yo carecía de formación, de aptitudes, de talento. Solo tenía ambición amorosa. No pertenecía a esa clase de individuos que necesitan un empleo para sentirse equilibrados: la ociosidad me iba como un guante.

Después del instituto, asistí en plan turista a cursillos de no sé qué: no miento, nunca entendí de qué hablaban los profesores. Más grave: cualquiera que fuera el título de las conferencias a las que asistía, yo tenía la sensación de oír el mismo blablabla. Un saber tan indiferenciado se me antojó sospechoso, y, sobre todo, pesado: me cansé, me aburría como una ostra.

Luego me cayó la herencia de mi tío. Me instalé en una inactividad maravillosa. La lectura y el cine se convirtieron en los pilares esenciales de mis ocupaciones. Si me hubiera visto obligado a redactar ese informe autopublicitario que recibe el pomposo nombre de curriculum vitae, el resultado habría sido breve:

Epiphane Otos

nacido en 1967

experiencia: lecturas, salas oscuras.

¡Cómo se hubieran encabritado los jefes! Sobre todo al ver mi jeta.

Tenía suerte: eran años ideales para los inútiles de mi especie. Los superdotados cargados de diplomas hasta los dientes asustaban; los adictos al trabajo que habían ido acumulando experiencia profesional resultaban abiertamente indeseables. Yo tenía un expediente universitario virgen y una bonita carencia de antecedentes en el terreno laboral: tenían, así, derecho a malpagarme.

En realidad, de no haber sido tan feo, se me hubieran abierto todas las puertas.

Acudí a una entrevista para un contrato de trabajo con una gran empresa financiera. El cargo para el que me presentaba era el de encargado del correo: consistía en recorrer el edificio de arriba abajo y de un lado a otro con una carretilla llena de cartas, y entregarlas una por una a su destinatario. Yo era el único solicitante de esa tan noble como brillante tarea; sin embargo, me fue denegada.

Tuve la osadía de preguntar por qué no me aceptaban.

—Consideramos que no está usted cualificado para el cargo —respondieron.

—No exige ninguna cualificación.

—No podemos permitirnos contratar a alguien que no cumpla con su función.

—¿Y en qué se basan para suponer que no la cumpliría?

Silencio embarazoso. A uno de ellos se le ocurrió decir:

—Tiene usted veintinueve años y carece completamente de experiencia profesional. No ha trabajado nunca.

—Mejor para ustedes: eso les permitirá pagarme menos.

—El problema no es ese. ¿Le parece normal no haber trabajado nunca a su edad?

Yo no quería mencionar la herencia.

—He estado cuidando a mi anciana madre (mentira: mi madre había muerto diez años antes). ¿Qué problema hay?

—Seguramente, será más difícil formarle a usted que a otro que haya empezado a trabajar siendo más joven.

Me eché a reír:

—¿De qué formación me están hablando? Se trata de distribuir el correo, ¿no?

—¿Por qué quiere usted este empleo, señor Otos?

—Porque tengo que ganarme la vida.

—Comprenda que no podemos contratar a alguien que confiese que su meta profesional consiste en ganarse el pan. Necesitamos gente con un ideal.

—¿Se necesita un ideal para distribuir la correspondencia?

—No recurra al cinismo con nosotros, señor Otos.

—Los cínicos son ustedes. Me niegan un empleo echando mano de las excusas más inverosímiles. ¡Si al menos me dijeran el verdadero motivo!

—¿Cuál sería, en su opinión, el verdadero motivo? —me preguntó uno de ellos, adoptando una actitud pedagógica.

—Esa cuestión no requiere que yo proceda a mi autocrítica. Lo que quiero es que uno de ustedes tres se atreva a hablar con sinceridad y me diga el motivo de esta negativa.

Silencio.

—¿Son ustedes conscientes de que, con su silencio, obran con una crueldad terrible? Si no tienen el valor de dar un nombre a mi problema me están dando a entender que se trata de algo grave.

—¿A qué problema se refiere usted, señor Otos?

—Si fingen no advertirlo, aún es peor.

Silencio.

—Permítanme adivinarlo. Si soltaran la palabra, yo tendría derecho a acudir a la justicia, ¿así es, no? ¿Por eso callan, verdad?

—No sabemos de qué está usted hablando, caballero.

—Imagino el escándalo: «Solicitud denegada a causa de físico ingrato».

—Es usted quien lo dice. Nosotros no hemos dicho nada.

Me levanté, dispuesto a marcharme. Cuando ya iba a salir, me volví para permitirme una pequeña venganza:

—Por cierto, ¿no les resulta familiar el apellido Otos?

—¿Los ascensores?

—Sí.

—¿Pertenece usted a la familia?

—Sí —mentí—. Es curioso: los ascensores de este edificio son Otos.

Sonreí y salí. Deseé con toda mi alma que en lo sucesivo no volvieran a coger el ascensor sin temer un castigo tecnológico urdido por parte de mi pariente ultrajado.

Entonces se me ocurrió la genial idea. Mi físico y yo teníamos cuentas que ajustar: él había sido la cruz de mis veintinueve años de vida, así pues me debía alguna compensación.

Mi proyecto era tan extraordinario que necesitaba la cooperación de mi amada. Se lo expuse.

—Estás loco —me dijo.

—Quizá. Pero ¿no crees que sería moral?

—¿Cuál es tu objetivo? ¿Ser moral o conseguir un empleo?

—Nunca ambas cosas han encajado tanto entre sí como en mi proyecto. Pero, sin tu ayuda, no tengo posibilidad de lograrlo.

—Hay otras chicas guapas en el mundo.

—¿Por qué no aceptas?

—Detesto el mundo de las maniquíes.

—Razón de más para que colabores.

Acabó por aceptar.

Unos días más tarde, Ethel y yo estábamos sentados en la sala de espera de la agencia Prosélita. A nuestro alrededor, sentadas, se encontraban unas criaturas de piernas largas y mirada vacía. Era innegable que «la mía» era la más bella: a petición mía, y a guisa de diadema, llevaba las astas de toro que habían sellado mi pasión. Sonreía, lo que hubiera bastado para distinguirla de las demás muchachas presentes en la sala de espera, a no ser porque se diferenciaba por otra característica más importante: era la única que existía.

Prosélita era la agencia de modelos más famosa del mundo; era la agencia que había reclutado a las top models más conocidas del quinquenio: Francesca Vernienko, Melba Momotaro, Antígona Spring y Amy Mac Donaldova.

No había ciudad importante del universo civilizado que no contara con una sucursal de Prosélita: así, las chicas del pueblo más insignificante podían, si no probar fortuna, sí, al menos, soñar.

Las jóvenes sentadas a nuestro alrededor en la sala de espera no eran feas. En realidad, lo que más me sorprendió fue su parecido: se trataba, más que de una similitud física, de una identidad expresiva. Todas tenían aspecto de haberse pasado la vida aburriéndose, y quizá fuera cierto.

Ethel destacaba. Incluso desde el estricto punto de vista de la belleza canónica, las superaba a todas. No me arriesgaría a concretar sus otras preeminencias. Se podrían resumir en una frase: Ethel parecía no albergar el menor deseo de ser contratada por Prosélita.

Los de la agencia debieron de advertirlo, ya que la llamaron en primer lugar: no querían que se les escapara. Nadie debía de poner en duda mis funciones de agente, pues me permitieron acompañarla hasta el despacho de los directivos.

Nos recibieron dos hombres y una mujer. Primero, examinaron detalladamente a mi amada, de arriba abajo: parecían tan consternados como si se tratara de una morcilla.

—No eres muy alta —dijo con una mueca uno de los tres brutos.

Me pregunté con qué derecho la tuteaban.

—Un metro setenta y tres —respondió la beldad.

—El límite —dijo la mujer—. Por suerte, estás muy delgada.

Siguió una lista de preguntas sobre peso y medidas: todo se me antojaba tan pornográfico que me tapaba los oídos con unos párpados imaginarios. En presencia de aquellos tres carniceros, me hubiera repugnado descubrir la medida de pecho de mi amada. Ella misma la ignoraba.

—¿Y cómo te las arreglas cuando te compras sujetadores?

—No llevo.

Le tomaron las medidas con una cinta métrica. Al ver cómo la tocaba aquella gente, la sangre me hervía de indignación. El manoseo le suscitó la desaprobación:

—Eres flaca. No tienes pecho. Eso ya no gusta.

Estaba horrorizado: yo era el causante de que Ethel tuviera que soportar semejante afrenta. Sin embargo, parecía divertirse de lo lindo, lo que desconcertaba a aquellos tres cerdos.

Hubo un momento en el que estuve a punto de estallar.

—Será necesario cambiarte el nombre. Ethel no es feo, pero es vulgar.

No pude contenerme e intervine:

—Es verdad. Amy o Melba son mucho más distinguidos.

Me fulminaron con la mirada, pero no se volvió a hablar de desbautizar a mi ninfa. En cambio, se habló de hincharle los labios con silicona. Al oírlo, la actriz se levantó y, con una sonrisa de madona, dijo:

—Bien. No sé qué estoy haciendo aquí.

Tras unos segundos de pánico, reaccionaron:

—No, no. No lo has entendido. Estás bien. Muy bien. No te tocaremos los labios, de verdad.

—Tienes buena pinta, muy buena pinta. No como esas petardas que estaban contigo en la sala de espera.

Le preguntaron si tenía alguna experiencia profesional. Ella enumeró su carrera cinematográfica, la película en la que interpretaba el papel de protagonista. Los tres brutos quedaron extasiados.

—¡Y, además, eres artista! Adoramos a las chicas con personalidad.

—Al ver tus astas de toro, he comprendido que eras única.

Su entusiasmo iba como anillo al dedo para mis planes. Las cosas se desarrollaban mejor de lo previsto. Pensar en mi venganza me llenaba de gozo.

—En cualquier caso, eres la primera que se presenta sin book. ¡Qué huevos!

—Por lo general, las modelos que van de capa caída se reciclan en el cine. Tú haces lo contrario.

Ethel inclinó su hermosa cabeza con expresión intrigada.

—No. Yo no dejo el cine.

—Ni lo sueñes, querida. Imposible ser top model y actriz a la vez. No se puede trabajar a tiempo parcial, te convencerás enseguida.

—Les creo, creo en su palabra. Por eso no quiero ser modelo.

Se echaron a reír.

—¡Qué genial!

—Parece que hay un malentendido. No soy yo quien desea trabajar con ustedes. Es el caballero —dijo Ethel, señalándome.

Se hizo un silencio incómodo. Ethel repitió:

—Seguramente, han imaginado que el caballero es mi agente. No. Yo soy la agente del caballero. He intentado decirlo, pero no he podido: me han acosado ustedes a preguntas.

La mujer creyó dar en el clavo:

—El señor es fotógrafo, ¿verdad? Hay un error: no contratamos fotógrafos.

—Mi cliente no es fotógrafo —prosiguió la joven primera actriz—. Es modelo.

No rieron.

—Esta clase de bromas no tiene ninguna gracia, ¿entendido? ¡Fuera!

Intervine, con solemnidad:

—No es una broma.

—¿Se ha mirado alguna vez en un espejo?

—¿Creen ustedes que me hubiera presentado aquí sin tener pleno conocimiento de la configuración de mis rasgos?

—En tal caso, ¿a qué ha venido? ¿A provocar?

—Algo de eso hay. En realidad, podría poner esa provocación al servicio de ustedes, si tuvieran la osadía de utilizarla.

—¡Un poco de seriedad, caballero! ¡Comprenderá que es absolutamente imposible que sea usted modelo!

—Podría representar un nuevo estilo de modelo: el que, por contraste, presta realce a otra persona.

—Esta clase de tonterías ya se han hecho. Hace unos años, se organizaron desfiles de mujeres obesas.

Ethel intervino:

—Esto no tiene nada que ver. Vi a esas mujeres gordas: eran guapas, sencillas, encantadoras y generosas. El objetivo era demostrar que una obesa puede poseer mucho estilo.

—Mi caso es radicalmente distinto. No se trata de vocear eslóganes como: Ugly is beautiful. Mírenme: ni aplicándome todos sus conocimientos podrían ustedes enmendar lo irreparable. Se trata de exhibirme tal como soy.

—La gente no acude a un desfile de modas para caer presa del horror. Además, el horror se ha convertido en algo banal. En realidad, no hay nada que no lo sea.

—No hasta el extremo que yo encarno. Mírenme, al menos, sean francos: ¿han visto alguna vez algo más feo?

—¿No será usted vanidoso?

—Tengo motivos. Más de los aparentes. Si me vieran en pelotas… —Reí burlona y sádicamente.

De repente, cobré conciencia de poseer un eficaz medio para presionar a la gente.

—Creemos en su palabra. El problema consiste en que un desfile de moda sirve para vender trajes y no para incomodar a la gente.

—¡Vamos! ¡Su objetivo es captar la atención visual! Y, conmigo, no hay peligro de poder pasar desapercibido.

—¿Intenta enseñarnos nuestro oficio?

—Intento enseñarles el mío: mi oficio consiste en ser feo. Seré el primer adefesio profesional.

—Pero nosotros no seremos los primeros en contratarle.

—Antes de dejarme escapar, piénsenlo bien. Tengo un físico realmente insólito, fuera de lo común, que producirá un doble efecto prodigioso: en primer lugar, un shock emocional sin precedentes que convertirá sus desfiles en espectáculos inolvidables; en segundo lugar, mi presencia multiplicará por diez la belleza de las chicas a las que acompañe.

—Si no me vieran al lado de Epiphane, seguro que no les parecería tan guapa —sonrió mi amada.

—Ethel es demasiado modesta —dije—. Sin embargo, la estética está regida por las leyes de la mística: lo que más exalta la extrema belleza es la extrema fealdad. Lo mismo ocurre con el Absoluto: dado que es imposible de definir, para expresarlo es necesario recurrir a su contrario. Es lo que se llama la teología negativa. El espíritu humano sufre una carencia intelectual fundamental: para que aprecie el valor de una cosa, hay que privarle de esa cosa. La ausencia le habla en su lengua materna; la presencia le suena a hebreo.

—Cuénteles eso a los creadores de moda. Les encantará.

—¡Por supuesto! Para ellos, soy el negocio del siglo. Son muy conscientes de un grave problema: el ojo de sus clientes está como el estómago occidental, es decir, saciado. Para conseguir impactarles se ven obligados a emprender una escalada cada vez más insensata, ya sea hacia el minimalismo, ya sea hacia el exceso, que es lo mismo. ¿Cómo devolver la virginidad a ese espectador sobrealimentado? Necesita una purga: esa purga seré yo. Seré el vomitorium de la mirada.

—No solo de la mirada: cuanto más le miro, más náuseas tengo —repuso la mujer.

—¡Usted lo ha dicho! He conseguido ponerla enferma, a usted, que ha visto todo lo habido y por haber, y a quien, por tanto, ya nada puede impresionar. Imagine un desfile en el que yo circulara entre las maniquíes: como una nota discorde, acompasaría su belleza cuya necesidad aparecería al final, en todo su esplendor. Lo sagrado, cuanto más se exhibe, más trivial acaba por resultar: soy el supremo antídoto contra ese fenómeno. Usted y sus iguales llevan lustros profanando lo bello; pero les bastará una sola exhibición de mi horror para devolverle a la belleza su pureza original.

—Es lo que se llama un sacrificio —murmuró Ethel.

—Exacto. ¡Y la desventurada mirada humana bien merece un sacrificio! —Me entusiasmé.

—¡Parecen dos representantes de una secta! —dijo uno de los tipos.

—Sí. La vestal con sus astas de toro y el repugnante gurú que predica la redención —comentó el otro.

Reí.

—Razón de más para que me contraten. Su objetivo es hacer dinero, ¿no? Y el de las sectas es lucrativo. Si eso les tranquiliza, sepan que no creo en nada, solo en la belleza. Creo en ella, como los cristianos en Dios. En realidad, solo tengo motivos para dudar de ella, ya que parece haberme olvidado. En cambio, esta privación es tan poderosa que produce el efecto contrario: soy el campeón de la fe, lo que se llama un mártir. ¿Saben ustedes qué significa creer en la belleza? Es creer que salvará al mundo.

—Lo que nosotros creemos es que está usted delirando.

—Razón de más. Celebran ustedes la locura a bombo y platillo, considerándola la más alta de las virtudes. Tal creador es magnífico porque es un «pirado», a tal película se la pone por las nubes porque es «demencial». Por una vez que se encuentran con un auténtico loco, ¿serán tan inconsecuentes como para dejárselo escapar?

—No basta con estar loco; además, su locura tiene que resultar interesante.

—¿Qué entienden por interesante? ¡Padezco jeronimusbosquismo, también llamado paranoia catárquica! ¿Qué más quieren, eh?

Incluso Ethel me miró con espanto. Mi fórmula había calado hondo. La firmeza de mis tres jueces daba muestras de desconcierto. La dama dijo:

—La verdad es que los dos parecen salidos de un cuadro de Jeronimus Bosch.

Iba tan bien encaminada, que le seguí la corriente:

—¡Bravo! Sus ojos se han abierto a la verdad y ha visto usted la pura belleza, pálida y esbelta, la virgen de largos cabellos ahumados, sentada al lado de su reverso, yo, el monstruo de expresión hirsuta, cuyo rostro carece ya del menor signo de humanidad porque ha dejado de reflejar la presencia de Dios.

—El problema es que resultan ustedes especialmente extravagantes si están juntos. Sin embargo, la señorita no parece dispuesta a trabajar para nosotros.

—No soy única en mi especie —intervino Ethel, que ya no sabía lo que decía—. Cualquier chica bonita de aspecto un poco antiguo y virginal servirá.

Le agradecí que interviniera en mi favor soltando semejante barbaridad: su gracia eran tan insuperable como mi propia deformidad.

Los tres reclutadores parecían perplejos. Se retiraron a la habitación contigua para deliberar. Aproveché para besar la mano de mi amada, que daba rienda suelta a su hilaridad.

—¡Te has quedado conmigo con tu jeronimusbosquismo!

—La palabra es de Dalí. Mi innovación ha consistido en aplicarla a una patología.

—Si no te contratan, son unos cretinos.

—Y si me contratan, también. A ti te han tuteado y llamado «querida»; a mí, me han tratado de usted y llamado «señor». Tienen más respeto por la fealdad que por la belleza. Han empezado a tratarte de señorita cuando te han asociado conmigo. Me indigna que hayas tenido que soportar su grosería por mi culpa.

—¡Si supieras lo poco que me importa!

—A mí sí me importa.

Los tres esbirros regresaron, se sentaron y exclamaron:

—¡Enhorabuena, señor Otos! Solo le falta cumplimentar el contrato.

Suspiré, más de alivio que de alegría. Ethel no se había molestado en vano: ahora asistía a mi triunfo.

Mi venganza tenía vía libre.

Mi suerte estaba echada. El mundo entero se arrebataba por mis sesenta kilos.

El nombre de Quasimodo volvió a sonar a mis oídos como un bumerán, aunque, a decir verdad, nunca me había abandonado. No había que poner en peligro la celebridad con un nombre como Epiphane. Y, sobre todo, no había que permitir que otro se aprovechara del privilegio onomástico de semejante mito.

Porque quisieron imitarme. En cuanto estalló mi éxito, hordas de adefesios surgieron de sus escondrijos. Yo no tenía miedo: sabía que era el peor. Había descubierto el oficio de revulsivo y lo ejercía con un arte que era imposible que me usurparan.

No bastaba con exhibirse: era necesario crear un personaje. En este aspecto, era invencible. A menudo me preguntaban por mi trayectoria. Mis respuestas variaban según mi humor, el interlocutor y mi creciente propensión a fabular:

—Mi madre, al ver lo feo que yo era, me arrojó a la basura. Un barrendero caritativo me recogió. Aquel hombre tan bueno carecía de cultura y me llamó Basura, porque me encontró en un contenedor. Al llegar a la edad del uso de razón, me volví susceptible y no pude seguir soportando que me llamaran así. Me fugué y fui raptado por unos gitanos que me llevaron de feria en feria: ninguna atracción daba tanto dinero como yo.

O:

—Mi madre era extranjera. En 1963, consiguió el título, muy codiciado, de Miss Peloponeso. Era una mujer dotada de gran belleza. Durante una gira europea, conoció a un manager que picaba muy alto y la convenció para que se presentara a la elección de Miss Casino que se celebraba en Mónaco. Mi madre no solo no consiguió el título de Miss sino que, además, contrajo una tremenda indigestión producida por un guiso monegasco. Murió en medio de atroces y prolongados sufrimientos: a lo largo de meses y meses, sus entrañas se vaciaron de todo cuanto contenían, incluido un embrión prematuro cuya identidad podéis imaginar, feo como la diarrea que lo había engendrado. El padre no apareció nunca.

O:

—Mis padres eran hermanos, como lo fueron sus propios padres. En mi familia, somos cretinos alpinos desde hace generaciones. Esta consanguinidad se acabará conmigo: incluso mi hermana me considera demasiado feo.

O:

—Supongo que habréis visto la película El hombre elefante, ¿recordáis a aquella mujer embarazada traumatizada por un elefante, que da a luz a un monstruo con aspecto de paquidermo? Pues me sucedió algo similar, pero con la diferencia de que mi madre era otorrinolaringóloga. A fuerza de auscultar tantas cavidades auriculares, contrajo una psicosis relacionada con ese miembro del cuerpo. Y acabó pariendo un niño cuyo rostro es una reproducción de dicha obsesión: ese niño soy yo.

Me divertía mucho.

Yo era a la fealdad lo que el sumo a la obesidad: un campeón, un héroe mitológico. Del mismo modo que las beldades japonesas suspiran por los luchadores de sumo, yo siempre me encontraba rodeado de un areópago de criaturas de ensueño.

En poco tiempo, la gente empezó a desertar de los desfiles en los que yo no participaba: se les antojaban deslucidos, aburridos y carentes de atractivo. Cuando un creador conseguía mi participación, me hacía aparecer cada diez minutos aproximadamente, vestido cada vez de una forma insólita que acentuara mis desdichas. En eso, no les reconozco demasiado mérito: para poner de relieve los atropellos que la naturaleza se ha permitido perpetrar en mi persona, no se requiere especial talento.

Uno de ellos quiso diseñarme un traje con una falsa joroba. Me opuse rotundamente: era facilón, demasiado obvio. Dada su insistencia, acabé por decirle que, en realidad, cargaba ya con una maldición sobre mis omóplatos: me levanté la camisa y descubrí la plaga acnéica. Les había pasado por alto: apenas pudo contener un glorioso vómito.

Ni los diseñadores más agresivos se atrevieron a exhibir la infección de mis hombros. Yo desfilaba para impactar, no para actuar como vomitivo. En cambio, sí explotaron mi exceso de piel: «Quasimodo, el hombre sharpeï», decían, en un eslogan al estilo de Tarzán, el hombre mono. Me hacían poner camisetas de látex, que moldeaban mis defectos, o prendas transparentes que permitieran entreverlos.

En mi dossier de prensa, que pronto alcanzó el volumen de Los Miserables, había artículos con títulos memorables: «El napalm de la fealdad», «El error es humano», «Más desagradable imposible, hijo» o «La aberración hecha hombre». Tenía algo en común con las princesas monegascas: si se me dedicaba un artículo, era inconcebible no adornarlo con una o varias fotos de mi persona. La diferencia estribaba en que, en mi caso, los clichés nunca se falseaban: eran tal cual, ya que yo aparecía siempre repugnante.

Yo, que nunca había salido de mi ciudad natal, empecé a viajar sin descanso, si se puede calificar de viajes a esos raids que conectan unos aeropuertos con otros y el hotel de cuatro estrellas con el salón donde se realiza la gala. Conseguí, así, algunas hazañas increíbles: estuve en Ginebra y no vi el lago Leman, en Nueva York sin divisar la Estatua de la Libertad, en Singapur sin darme cuenta de que mi jersey de cuello alto no era el adecuado para el clima ecuatorial, y —eso se recordará como una proeza insuperable y absolutamente incomprensible— estuve en Luxemburgo sin ver a ningún luxemburgués.

Sin embargo, si bien yo no veía nada, a mí me veían siempre. Mi rostro no tardó mucho tiempo en hacerse tan famoso como el de las Melba, las Amy y otras Cindy que cumplían las funciones de ninfas para tres cuartas partes de la humanidad. Yo aparecía como el aval de aquellas criaturas; pero, en vistas a mi creciente éxito, acabé por preguntarme si no eran ellas mis valedoras.

Los hombres me decían que me envidiaban: «Usted vive en intimidad con las mujeres más bellas y más inaccesibles del planeta. ¡Cómo me gustaría estar en su lugar!». No sabían lo que decían. Primero, ninguno de ellos hubiera accedido a pagar el precio requerido, a saber, ser más feo que Picio. Segundo, vivir en intimidad con las mujeres «más bellas y más inaccesibles del planeta» implicaba un hecho desolador: descubrir que no eran tan bellas ni, sobre todo, tan inaccesibles. Es más, eran tan accesibles que resultaba desesperante.

¿Había que interpretarlo como un fenómeno comparable al del entusiasmo de las beldades japonesas por los luchadores de sumo? Las top models sometían mi persona a un verdadero acoso sexual.

Durante los desfiles, entre bastidores, era normal que se desnudaran en mi presencia sin el menor pudor. Sin embargo, exageraban. Partiendo de la base de que yo ya las había visto en pelotas, me mostraban su desnudez sirviéndose de los pretextos más absurdos:

—¡Mira mi tatuaje, Quasimodo!

—Lo tienes en el vientre, ¿es absolutamente necesario que me plantes tus pechos en las narices?

—Te los conoces de memoria, Tartufo.

—Razón de más para que me los escondas.

—¿Por qué? ¿Te ponen nervioso?

—No, me empalagan.

—¡Vaya!, mi sobrevaledor no me valora.

En realidad, el inaccesible era yo y me habían convertido en objeto de una apuesta: ¿quién sería la primera en acostarse conmigo?

La más avispada, Francesca Vernienko, consiguió invitarme a cenar una noche. Cansado de mantener en alto la guardia, fallé el contragolpe, no di con una réplica contundente. Fue en Montreal; pero debido a la lógica del cosmopolitismo, ella eligió un restaurante japonés.

Francesca era una morena pulposa que se enorgullecía de ser hija de padre ruso y madre italiana. Como todas sus congéneres, tenía facetas muy simpáticas. Por desgracia, era algo aficionada al alcohol que —es lo más suave que puede decirse— no le sentaba bien. Recuerdo una gala, en Johannesburgo, en la que, borracha de ginebra, le dio por repetir convulsivamente: «Me gustan las flores, no me gustan los árboles». Cuando, al cabo de cuatro horas, rodó por debajo de una mesa, mugía: «Me gustan los árboles, no me gustan las flores».

La noche de nuestra cena a solas, estaba sobria, al menos al principio. La cocina japonesa de Montreal era irreprochable, pero tenía una peculiaridad: en lugar de servirla en cantidades niponas, nos la sirvieron en raciones propias de leñadores quebequeses: los sushis eran tamaño bollo.

—No me dejes abusar del sake —dijo Francesca.

—¿Tienes miedo de lanzarte de nuevo a disertaciones sobre botánica?

—Me da miedo, sobre todo, hacerme pipí en la silla. Es lo que me sucedió la última vez. El sake es diurético.

«Ideal para intentar seducir a alguien», pensé.

Francesca no se anduvo con rodeos:

—¿Hay alguna mujer en tu vida?

Reflexioné: ¿Estaba Ethel en mi vida? No la había tocado nunca. ¿A partir de qué fase era lícito considerar si una mujer estaba o no estaba en la vida de alguien? Por otra parte, ¿era Ethel una mujer? No, era «el ángel de la guarda, la musa y la madona» de los poemas de Baudelaire. Desde que trabajaba en el mundo de la moda, la palabra «mujer» se me antojaba obscena. Además, Ethel jamás estaría en mi vida: ¡era mi vida! Por lo tanto, respondí:

—No.

—¿Y a qué esperas? ¿Prefieres a los hombres?

Solté una carcajada.

—¿Crees que tengo un físico gay?

—Tu físico, querido Quasimodo, no es apto ni para gays ni para heteros.

—En tal caso, ¿por qué quieres acostarte conmigo?

Soltó una risotada agreste.

—Quiero ganar una apuesta.

—Vamos, Francesca. Estamos solos, no tienes que deslumbrar a nadie. No tienes público. Puedes ser sincera. ¿No te parece una estupidez vuestra apuesta?

—No.

—Acostarse con alguien que te da asco, solo con intención de realizar una proeza, es una cretinez, ¿no?

—No se trata únicamente de realizar una proeza. La clave de este asunto es el hecho de que nos das asco. Hay cosas que dan tanto asco que acabamos por desearlas intensamente. Todas las chicas experimentamos lo mismo, lo hemos comentado entre nosotras. Empieza en la infancia, con la fascinación que produce ver un perro aplastado en la carretera. Al parecer, no es un fenómeno de insania. Se denomina sentimiento de atracción-repulsión, y es normal.

—De acuerdo. Pero tendréis que ejercer vuestra normalidad con otro.

—¿Por qué? ¿Cuál es tu problema?

—¿Mi problema? No soy yo quien tiene problemas, Francesca.

—Las cuatro top models más codiciadas del mundo se te ofrecen en bandeja y tú las rechazas: yo, a eso, le llamo tener algún problema.

—Y, en mi opinión, una muchacha incapaz de concebir que alguien no la desee padece ninfomanía narcisista.

—¿No nos deseas?

—No.

—Imposible. Es inexplicable.

—Tiene una explicación: no sois mi tipo.

—¿Cuáles son tu tipo? ¿Las feas? ¿Las chicas que se parecen a ti?

—No. Mi tipo es la belleza sublime.

—¿Y qué tienes frente a tus narices, grosero?

—Una planta soberbia que no es mi tipo.

—¿Qué necesitas?

—Lo sublime.

—¿Te has visto en algún espejo, so paleto?

—Esto no tiene nada que ver. Estoy locamente enamorado.

De repente, se suavizó.

—Haberlo dicho enseguida. ¿Por qué has mentido cuando te he preguntado si había alguna mujer en tu vida?

—No me apetecía hablar de ella.

—¿Qué tiene ella que no tenga yo? —preguntó, riéndose.

—Unas astas de toro.

—¿Eres masoquista?

—No, esteta.

—¿Se quita las astas cuando os metéis en la cama? —Nunca me he acostado con ella.

—¡Qué decadente eres!

Reí.

—No la he tocado ni la he besado.

—¿Se niega?

—No le he dicho que la amo.

—¿Por qué?

—Prefiero que lo ignore.

—¿Se lo dirás algún día?

—Espero no decírselo.

—¿Debo entender que nunca harás el amor con ella?

—Exacto.

—Bien. En tal caso, ¿qué te impide acostarte conmigo?

Me sentía azorado.

—¿El hecho de que no me acueste con ella es una razón para que me acueste contigo?

—Sí.

—No comprendo tu manera de razonar.

—Con alguien tienes que acostarte, ¿no?

—No. ¿Por qué?

—Todo el mundo folla.

—Yo no.

—¿Lo has hecho alguna vez, al menos?

—No.

Ante mi respuesta, escupió su jengibre confitado.

—¿Qué? ¿Eres virgen?

—Sí.

—¿A los veintinueve años? ¿Desde cuándo amas a esa chica?

—Hace seis meses.

—Y, antes de ella, ¿amabas a alguien?

—No.

—¿Qué te impedía follar?

—No lo tengo muy claro.

—¿Por qué las chicas no querían saber nada de ti?

—No tengo la menor idea, no les proponía nada.

—¿Y nunca has ido con una puta?

—No.

—¿Te lo impide tu religión?

—No tengo religión.

—¡Hay que hacer algo, Quasimodo! No puedes seguir siendo virgen.

—¿Por qué?

—¡Al menos, para que sepas lo que te pierdes! En esta vida, no hay mayor placer.

—Lo creo.

—Pues, ¿por qué te reprimes?

—Le concedo demasiadas expectativas.

—Tienes razón. ¡Quedarás satisfecho!

—No lo creo.

—¿Por qué?

—Por mil motivos. En primer lugar, porque soy un esteta.

—No tienes más que acostarte con tu beldad. Nadie ha dicho que se niegue.

—¿Puede un esteta tolerar que un cuerpo nauseabundo se una a un cuerpo sublime?

—Desde un punto de vista estético, quizá resulte chocante; pero, desde un punto de vista erótico, es la mar de excitante.

—¿Puede un místico tolerar que lo impuro se una a lo puro?

—¡No me digas que, además, eres místico! —exclamó, hipando de risa.

Cada una de nuestras pasiones está localizada en el cuerpo humano: el amor oprime el corazón, el deseo retuerce las tripas, la cólera multiplica por diez la fuerza de los brazos. La maldad pura se concentra en las mandíbulas: sentí contraerse las mías, sometidas a la presión del mal.

—¿Quieres que te muestre un secreto? —pregunté con voz ronca.

—¡Sí, sí! —exclamó, dando palmadas como una niña.

—¿No tienes miedo? —dije, disfrutando de antemano.

Los últimos bastiones de mi buen gusto me decían a gritos que un restaurante japonés no era un lugar apropiado para mi demostración.

Me levanté, dejé caer mi chaqueta al suelo, me quité el jersey de cuello alto y me volví de espaldas, de manera que Francesca gozara de una excelente panorámica de mis omóplatos. Cuando oí su grito de espanto, una especie de orgasmo me sacudió los riñones.

Se desmayó. Los clientes acudieron a mirar. Al cabo de un instante, el restaurante entero se convirtió en un griterío.

Dos robustos quebequeses vestidos con quimono me echaron fuera del local, y, luego, me tiraron la ropa a la calle. Me sentí lleno de contento, como un niño malo.

Como soy un gentleman, mandé a Francesca cincuenta rosas amarillas con la siguiente nota:

«Perdóname. Era más fuerte que yo. Cuando me hablan de mi virginidad, tengo tendencia a perder la cabeza. Espero que quede entre nosotros».

Francesca, que era una buena chica, me telefoneó desde la habitación del hotel:

—No volvamos a hablar de lo sucedido, ¿de acuerdo? De todos modos, esto confirma la leyenda que asegura que la castidad agrava el acné. Deberías echar un polvo, amigo mío, aunque solo fuera para curarte.

—Bien. ¿Sigues siendo candidata?

Me colgó el teléfono.

Cuando no me encontraba de gira, dedicaba mi tiempo a Ethel, quien estaba encantada con mi éxito. Lo que ella llamaba nuestra amistad estaba en un momento dulce. El hecho de haber colaborado juntos en el asunto Prosélita había creado entre nosotros una estrecha complicidad. Le refería mis aventuras con el orgullo de un galán cortesano. La dama que llenaba mis pensamientos despreciaba el mundo de la moda y siempre me aplaudía.

—Perteneces a la única clase de terroristas que admiro —dijo un día.

—¿Qué tienes contra las modelos?

—Consideradas como personas, nada. Lo que detesto es ese sistema, que es un insulto a la belleza.

—¿Te refieres al dinero que ganan?

—No es eso lo que me resulta más chocante. Odio esa autoridad con la que nos asestan el canon de lo bello. La belleza, si deja de ser subjetiva, pierde todo su valor.

Era más idealista que yo. La adoraba.

Entretanto, la famosa película de arte y ensayo se encontraba en fase de montaje. El problema era dar con el título apropiado. Cada cual sugería uno. Yo también:

—¿Por qué no El toro por los cuernos?

—No —dijo el realizador, sacudiendo la cabeza—. Demasiado alusivo.

—Odiando la belleza —propuso mi amada.

—Es cursi —sentenció Pierre.

—¿Cómo, cursi? —intervine—. Es de Mishima.

—Mishima es cursi —espetó el gran artista, muy satisfecho de sí mismo.

Al día siguiente, nos enteramos de que el realizador había titulado la película La condición humana es un tropismo evanescente. Pierre pronunciaba «tropizmo». Así, había conseguido la proeza de reunir en siete palabras un título ridículo, una frase pretenciosa, una aseveración vacía de sentido y una falta de francés.

Nadie comprendió por qué había optado por aquel título que, gracias a su inanidad, hubiera casado con cualquier obra del universo, lo que equivalía a decir que no casaba con ninguna. Quizá por ese motivo, precisamente, se sentía el cineasta tan ufano con su hallazgo.

Una mañana, me desperté con fiebre. Para mí, la fiebre siempre ha tenido un carácter sagrado debido a que reúne los elementos del trance místico: ebullición interior, torpor, anorexia y discurso incoherente. Me sentía tan contento con mi enfermedad que telefoneé inmediatamente a mi amor con intención de ganarme su admiración.

—Voy ahora mismo —dijo Ethel, antes incluso de darme opción a hablarle de las virtudes purificadoras de mi aumento de temperatura.

Me notaba a punto de dormirme de nuevo y fui a abrir la puerta de par en par. Después, caí en la cama, inerte.

En algún lugar del mundo, un hada estaba arrodillada a mi lado y me acariciaba la mano: era lo que había vivido el primer día de mi pasión. ¿No era la amada ideal ese ángel que se inclinaba sobre uno y le susurraba dulzuras imperiosas?

—Estás loco, Epiphane. Duermes con la puerta abierta.

—La he abierto para ti.

—¿Y los ladrones? ¿No has pensado en los ladrones?

—Me hubieran visto. Se hubieran largado sin poder contener sus gritos de horror. Mi fealdad es más eficaz que un perro guardián.

—Deliras. Es debido a la fiebre. He traído aspirinas.

—No, no quiero curarme. Mi enfermedad es sagrada, quiero que dure siempre.

—Eso es. Deliras de verdad, amigo mío.

Fue a echar una aspirina en un vaso de agua. Mientras, mi cerebro hacía proyectos: «Tengo fiebre, por lo tanto puedo decir lo que quiera. O creerá lo que diga, o lo achacará a la fiebre. No corro ningún riesgo».

Regresó con la aspirina y me levantó la cabeza, cogiéndome por la nuca, para ayudarme a beber. Era delicioso: conozco pocos sabores que le lleguen a la suela del zapato al del ácido acetilsalicílico.

—¿No deberías ver a un médico?

—No. Es mi alma la que está enferma.

—Eso no te impide ir al médico.

—Solo tú puedes curarme. Tú eres, a la vez, la causa y el remedio de mi enfermedad. Te necesito como el desierto necesita al agua. Cuando llueve sobre el Sáhara, el suelo enseguida se cubre de una alfombra de flores bellísimas. Llueve sobre mí y me verás florecer. He creado para ti un imperativo imposible: ¡Llueve! ¡Llueve sobre mí, Ethel!

—¡Pobre Epiphane! No sabes lo que dices. Además, no necesitas lluvia para nada. Estás empapado. Tu cama parece una sopera. Y solo por el olor, se adivina que estás muy enfermo.

—¿Apesto?

—Es una manera suave de decirlo.

Aquella observación me cerró la boca. Cuando uno apesta, no puede declarar su amor a su dama. Así pues, me limité a delirios más clásicos: le confesé a mi amada que yo era un cono que intentaba transformarse en cilindro, le dije que me atropellaba el tranvía, que el cuadrado de mi hipotenusa era igual a la suma de mis ángulos rectos, que era un dromedario y que bajo el puente Mirabeau fluye el Sena, como ya advirtiera en su día un poeta buen observador.

La prodigiosa me escuchaba con una paciencia arcangélica. Solo por eso, ya valía la pena estar enfermo. A la mañana siguiente, la encontré dormida en el sofá. Me sentía bien, había recobrado la salud, y también el olfato: mi propio hedor me incomodaba.

Me encerré en el cuarto de baño: me horrorizaba pensar que mi amada tuviera que soportar semejantes pestilencias. La enfermedad me había dejado más flaco y la piel me colgaba más que nunca. Jamás me había sentido tan penoso y ridículo. Y, por primera vez en mi vida, lloré por mí.

Hubo un tiempo en que ser virgen a los veintinueve años constituía un acto de fe. Hoy en día, todo el mundo lo consideraría una patología inconfesable producida por graves trastornos de la personalidad.

¿Soy un místico o estoy chiflado? Lo ignoro. Lo único que sé con seguridad es que mi virginidad obedece a un acto de propia elección. Por supuesto, si no tuviera el cuerpo que tengo, seguramente ya no sería virgen. Aunque, incluso con semejante físico, podría tener vida sexual. Ir de putas no me hubiera planteado ningún problema moral. ¿Por qué no lo he hecho?

Creo que se debe a mi faceta Eugenia Grandet: para mí, las ilusiones valen todo el oro del mundo. Cada cual se crea aquello de lo que carece: mi fealdad, para resultar soportable, requería un ideal a prueba de bomba. Y he ideado una concepción del sexo que lo convierte en algo inaccesible: es el Grial.

Estoy en lo cierto, no cabe la menor duda. Para algunos elegidos, hacer el amor debe de ser el absoluto, la suprema experiencia, un bien soberano. Pero, cuando, como es mi caso, se tiene un cuerpo que es una caricatura, el acto sexual debe de parecer un pulular de larvas, un frotamiento de carne fláccida.

Imaginarme en el cuerpo de una mujer me encoge el corazón.

El mejor regalo que un ser como yo puede hacer al sexo es la pura y simple abstención.

Mi vida de estrella me obligó, entre otras cosas, a coger una cantidad considerable de trenes. Constituye el medio de transporte más pedagógico que conozco: nunca he viajado en tren sin aprender algo, ya sea en boca de algún viajero en vena confidencial, ya sea por obra de mis observaciones personales.

La gloriosa época de los vagones restaurantes ha pasado a la historia. Actualmente, los trenes imitan a los aviones. Si uno viaja en primera clase, una azafata le da una bandeja. A elegir entre dos menús.

Siempre he rehusado la bandeja, horrorizado. No era el caso de mis vecinos que, por lo general, aceptaban con expresión contenta, como si aquella comida fuera un premio. Se conservaba una vaga tradición: la cocina ferroviaria seguía siendo superior a la de los aviones. Foie-gras y otros magrets formaban parte del viaje.

Con mis ojos gelatinosos —nadie ha conseguido nunca descubrir qué miran— observaba de reojo a la gente que comía. Sus rostros, lejos de expresar deleite o, al menos, satisfacción, exhalaban asco. En caso de que les hubieran obligado a masticar basura, la expresión de sus rostros no se habría alterado. Sin embargo, lo que se juzgaba no era la calidad de las viandas. No, resultaba evidente que lo que les desagradaba profundamente, lo que detestaban, era comer.

Al principio, creí que la causa que les impedía gozar de la comida era mi presencia. Pero no era eso, ya que yo viajaba de incógnito: sombrero calado hasta los ojos y un pasamontañas que me cubría toda la cara. Nadie hubiera podido sospechar que era yo: parecía un hombre resfriado.

Ahí había un misterio: a la gente no le gustaba comer y, sin embargo, comía. ¿Por qué? ¿Por hambre? En nuestras sociedades sobrealimentadas nadie tiene hambre. Entonces, ¿por qué? Nadie les obligaba. Llegué a la siguiente conclusión: la gente zampaba por masoquismo.

Dicha constatación me arrastró a un cúmulo de perplejidades. ¿Desempeñaba el masoquismo tan importante papel en los actos más elementales de la conducta humana? Y, pensándolo bien, ¿no era mi propio éxito una prueba de lo anterior? Mi fealdad alcanzaba tal extremo que resultaba imposible contemplarla sin sufrir: en cambio, me pagaban cantidades exorbitantes para que me exhibiera. Me daban fortunas para procurar dolor a las masas.

Impresionado por mi descubrimiento, me empeñé insistentemente en invitar a mi amada a su restaurante preferido. Cuando le hubieron servido la comida, la observé con maníaca atención. Supe, inmediatamente, que ella era la excepción.

—¡Comes con placer!

—¡Qué remedio! Está delicioso.

—Eres la única. Mira a tu alrededor. Mira a ese tipo, ahí está, ante su bogavante. ¿Te has fijado en las muecas que hace al zampárselo? Es un caso extremo; pero mira a los demás. Hay una palabra para definir el aspecto que ofrecen: tienen una expresión contrita.

—Lo peor es que tienes razón —rio Ethel.

—La gente paga para venir aquí. Nada les obliga a hacerlo. Por lo tanto, eso demuestra que, hoy en día, el sufrimiento se compra. Nuestro mundo está regido por el masoquismo.

—¿No crees que exageras un poco?

—Me quedo corto. Mi éxito es una prueba evidente.

—No eres el único que tiene éxito. El triunfo de las bellezas con las que trabajas no necesita alimentarse de masoquismos planetarios de ninguna clase.

—Su caso es más sutil: eligen a chicas bonitas y las colocan en la cima. En principio, no tengo nada en contra: eso se ha hecho en todas las épocas. Pero, hoy en día, no se hace con la finalidad de honrar la belleza, ni siquiera con la de ofrecer a las masas un espectáculo estético. Lo que quieren es comernos el coco a base de amenazas: «Si queréis que os vaya bien en la vida, os conviene que esto os guste. De lo contrario, ¡chitón!». Lo bello, cuya función debería consistir en hacer comulgar a los hombres en la admiración, es utilizado ahora para excluir. Ante semejante totalitarismo, en lugar de rebelarse, la gente obedece y se entusiasma. Aplaude, pide más. A eso, yo le llamo masoquismo.

—Quizá.

—Resultado: si uno quiere vivir sin problemas hoy en día, más le vale ser masoquista. Pero siempre hay seres irreductibles, como tú y como yo, por ejemplo. Nosotros no disfrutamos con el sufrimiento. Somos, por así decirlo, unos minusválidos. Pues bien, deberíamos pedir una indemnización.

Recuerdo a una mujer que vi en una estación: sin ser tan fea como yo —nadie puede aspirar a lo imposible— era horrorosa. No intentaba disimularlo y parecía que su aspecto solo le inspiraba indiferencia. Era repulsiva, repulsiva de la cabeza a los pies.

La observaba, consternado, y un detalle me llamó la atención: la mujer llevaba las uñas pintadas. Llevaba las uñas cuidadosamente pintadas con laca de color vino.

Me quedé perplejo: aquel esmalte de uñas, bonito en sí mismo, no tenía posibilidad de embellecer aquellos dedos, en verdad feos, de la mujer que, por otro lado, iba vestida sin ninguna afectación. Sin embargo, les había dedicado un cuidado especial. No cabe pensar que hubiera intentado «arreglarse»: en primer lugar, no lo había intentado, y, además, la mujer no tenía arreglo. ¿A qué obedecía aquella laca tan elegante?

Desde entonces, he advertido fenómenos parecidos en casi todas las mujeres muy feas. No he logrado dar con una explicación. Esta absurda coquetería por parte de mujeres que son auténticos callos resulta reconfortante.

No he observado paradojas equivalentes en el hombre feo, empezando por mí. Por lo general, el macho monstruoso es menos cómico que la mujer repulsiva. Las mujeres horripilantes suelen llevar vestidos muy floreados, gafas de star y zapatos relucientes. Usan ropa interior de ensueño. Salvo en casos excepcionales, no les crece la barba y, por lo tanto, no pueden disimular sus verrugas o su cara espantosa detrás de una cortina de pelos. La mujer fea es desgarradora y grotesca; el hombre feo es siniestro y gris.

Son siempre respuestas diferentes a una misma y terrible cuestión: ¿cómo albergar el alma en un cuerpo repulsivo? ¿Cómo vivir ese tipo de impostura? Yo lo he conseguido con cierta brillantez; pero ¿y los demás?

Los he observado con atención. Me admira y, a la vez, me indigna constatar que la mayor parte de estos individuos aceptan su destino. Con frecuencia, se casan entre sí. Esto me supera: es como si multiplicaran por dos su fealdad. ¿Tienen intención de traer al mundo sus propios retratos?

¿No experimentan, como es mi caso, una irresistible sed de belleza? Nosotros, a quienes nos despojaron de belleza al nacer, la necesitamos más que el resto de los seres humanos. Si la justicia reinara sobre la tierra, nos casaríamos con Venus o con Apolos a fin de tener oportunidad de purificarnos al contacto de su esplendor.

No faltaba mucho para Navidad cuando recibí una oferta que se apartaba de las habituales. Me proponían ser uno de los doce miembros del jurado de la elección de Miss Internacional. La ceremonia tendría lugar a principios de enero en Japón, en la pequeña ciudad de Kanazawa.

Telefoneé a mi agente:

—Francamente: arbitrar, yo, en un premio de belleza, ¿no será un chiste de mal gusto?

—Al contrario, la idea me parece estupenda. Excelente para tu imagen: ¡el feo que se apasiona por la estética!

No muy convencido, se lo comuniqué a mi amada.

—No hay nada peor que los concursos de belleza —dijo Ethel—. Esas pobres chicas casi desnudas, sonriendo, en fila, ante viejos despreciables…

—De acuerdo. No iré.

—¡Sí, ve! Ve a sembrar la confusión en esa topera. Buena falta les hace la presencia de un terrorista como tú.

—¿Me acompañas?

—¿Y qué hago allí?

—Ver Japón. Te invito.

—Eres muy amable, pero no puedo.

—¿Por qué?

—Estoy enamorada.

Puñalada helada en el corazón.

—¿De quién? —pregunté.

—No le conoces.

Con gran excitación, me dijo que se llamaba Xavier (nombre que se me antojó detestable) y que era guapo.

—¡Vaya! Creía que estabas por encima de esas consideraciones físicas —mascullé.

—De la verdadera belleza, no.

—¿Y a qué se dedica tu guaperas?

—Es un genio. Es pintor.

—¡Ah!, adivino lo que ocurre: quiere pintarte desnuda, ¿verdad?

—No sigas por ese camino; por el momento, ni siquiera se ha enterado de mi existencia.

—¡Qué cretino!

—Ayúdame, te lo ruego.

Mi amada amaba a otro y, por si fuera poco, quería que la ayudara. Era el colmo.

—¿Quieres que me declare por ti?

—No. Quiero que me acompañes a la inauguración de su exposición.

—Odio las inauguraciones.

—Yo también. Y también odiaba las agencias de modelos, lo cual no me impidió acompañarte para hacerte un favor.

—De acuerdo. ¿De qué te servirá mi presencia? ¿En qué favorecerá tus planes?

—Allí adonde vas, solo se te ve a ti. De tu brazo, no pasaré desapercibida.

—¿Eres consciente de que quieres utilizar mi fealdad para ligar?

—No tengo intención de ligar. Estoy enamorada, quiero que me vea.

—Explícame por qué te enamoras de un pintor tan tonto como para no haberse fijado en ti.

Rio.

—Llámame idiota, si quieres. ¡Hacía tanto tiempo que no volvía a enamorarme!

Era verdad: durante los once meses que llevaba consumiéndome por ella no le había conocido ningún galán. No me lo contaba todo, cierto; cabía suponerle alguna aventura de una noche, pero nada más importante.

Había llegado a creer que aquello era normal y que ella me pertenecía. Lo sensato hubiera sido que la situación me inquietara; si Ethel hubiera tenido un corazón de melón, yo no habría tenido por qué temer la presente catástrofe: ¡estaba enamorada! ¡Y quizá de verdad!

¡Qué burro había sido! Debí haber aprovechado aquellos inesperados once meses para, si no hacerle ver los encantos de mi personalidad, sí, al menos, despertar en ella un profundo hastío hacia todos los hombres sin excepción. Debí haberle hablado de la grotesca fatuidad a la que ningún macho renuncia, de la grosería en la que ni siquiera los hombres más corteses nunca dejan de caer. En una palabra, debí hacerle ver la fealdad de los hombres, porque los hombres son feos, todos, aunque su fealdad no sea tan evidente como la mía.

En cambio, ¿qué había hecho yo? Nada. Había perdido el tiempo, me había dejado llevar por mi vocación natural y fatal: la contemplación pura y extasiante de la amada. Lo pagaría.

Llegó el día de la exposición. Como de costumbre, di con las múltiples razones por las que odiaba ese tipo de rituales: la ridiculez de los comentarios, la falsa expresión de naturalidad reflejada en los rostros, la futilidad de las conversaciones mundanas, las siniestras verdades ocultas tras tales actitudes.

Aquella inauguración fue la más odiosa de mi carrera. Por supuesto, aquella en cuya ayuda había yo acudido se retrasaba. «Es una ley de la naturaleza: una mujer enamorada siempre llega tarde», pensé. «Ese retraso me pone nervioso por partida doble: en primer lugar, porque estoy solo; en segundo, porque, por mí, nunca ha llegado tarde. Comprendo de sobra qué significa esto». Al mismo tiempo, me decía a mí mismo que la puntualidad es cortesía propia de reyes, y se me antojó extraño que las mujeres expresaran su amor con una descortesía. «Al menos, conmigo siempre ha sido cortés». ¡Vaya consuelo!

Mi mirada buscaba al objeto de la pasión de mi amada. Él también llegó tarde, aunque antes que Ethel. Mi amada no me lo había descrito, pero cuando el individuo en cuestión entró, supe que era él. Desprendía una seguridad y una soltura formidables: cuando aquel hombre entraba en un banco, en un museo o en un restaurante, debían de tomarle por el propietario del banco, del museo o del restaurante.

En aquella odiosa velada, parecía el propietario de la galería de arte. La gente lo rodeó para soltarle unas sandeces de índole muy diferente a las manifestadas antes de la llegada del maestro. Me sentía herido: ¿cómo una chica tan especial como Ethel podía estar enamorada de aquello? La mala fe me reconcomía, cierto: el tipo era guapo, su sonrisa mostraba unos dientes sanos. Mi amada era normal, o sea que le apetecía un animal bello con buena dentadura.

La tardona llegó por fin. Llevaba un vestido de color ahumado, a juego con su cabello suelto; con un encanto desarmante, se me echó encima, sin atreverse a mirar a nadie.

—¿Está aquí? —me preguntó al besarme.

—Sí. A diez metros de ti, cerca del bar.

—¿Me ha visto?

—No lo sé. ¿Quieres que te lo presente?

—¡No, no, por favor!

—¿Quieres que te vea, sí o no?

—Sí. No. Todavía no.

—¿Crees que hay motivo para ponerse en semejante estado?

—Es evidente que nunca has estado enamorado.

¡Me lo decía a mí, a mí!

—¿Por qué me has dejado plantado cuarenta y cinco minutos?

—Estaba enloquecida. Ningún vestido me quedaba bien. He acabado por ponerme este vestido viejo. ¿Estoy bien?

¡Y me lo preguntaba a mí!

—Estás fantástica. No te merece.

—Gracias.

—Francamente, ¿qué le ves?

—¡Es estupendo! ¡Y qué artista! Reconozco que sus cuadros son impresionantes.

—Los he visto mientras te esperaba. No he sentido absolutamente nada. Soy frígido a la pintura moderna.

—Me apetece una copa de champán, pero él está cerca del bar. ¿Qué hago?

Súbitamente irritado, la cogí del brazo y la arrastré hasta Xavier.

—Estimado artista, ¿podría usted ofrecer una copa de champán a esta joven que admira su talento?

—Por supuesto. ¿Puedo ofrecerle una también a usted? Me siento muy honrado de contar con su presencia en esta inauguración. Le considero un gran anarquista. Es usted extraordinario. He visto que estaba aquí, pero no me atrevía a presentarme. Ya que me ha dirigido usted la palabra, le confesaré lo que más deseo en este mundo: hacerle un retrato.

—¿A mí? ¡Qué ocurrencia! Sería mejor que se lo hiciera a Ethel: es una actriz extraordinaria.

—Claro, claro. Pero, primero, a usted.

—Ando muy atareado. Tengo que ir a Japón.

—Comprendo. Me adaptaré a su agenda. Permítame una pregunta: usted, en quien admiro al artista total, ¿qué opina de mis cuadros?

Mi amada me miró con expresión suplicante. Molesto, respondí:

—No hay que hacerme este tipo de preguntas. Soy frígido.

—¿Frígido ocular?

—Frígido a la pintura. Basta que me planten ante cualquier tela, por muy genial que sea, para que inmediatamente no sienta nada, nada en absoluto.

Mentía por consideración a Ethel, ya que mi frigidez se limitaba a la pintura moderna.

—¡Qué maravilla! Nunca me habían dicho nada tan hermoso sobre mis cuadros. ¡Me llena de satisfacción provocar en usted ese vacío absoluto!

¡Qué bestia! Se apropiaba de mi frigidez, la reconvertía en una reacción provocada exclusivamente por su arte. Se me antojaba excesivo y me disponía a aclararle mi forma de pensar cuando Ethel se interpuso. Se había colgado de mi brazo como si yo constituyera su única oportunidad para merecer la atención del maestro. Patética, empezó excusándose por no sentirse indiferente ante sus cuadros; luego, describió hasta los menores estremecimientos que su obra le provocaba. Rebosaba torpeza y emoción; yo, en caso de haber sido Xavier, hubiera estado a punto de morir de alegría y de amor. Escruté la expresión del pintor: su mirada atravesaba el vestido de Ethel y calibraba qué podía ofrecerle aquella descerebrada.

—Margaritas a los cerdos —chirrié entre dientes.

Hubiera deseado agarrar al bellaco por las solapas de la chaqueta, sacudirle y espetarle: «¡De rodillas! ¡Cuando la madona te habla, arrodíllate!». Asqueado, vi que cogía su agenda y anotaba la dirección del ángel. «Y tú, pava, ¿por qué tiemblas? Solo le interesa tu culo, salta a la vista. Explícame por qué razón una musa divina se enamora de un pellejo hinchado de satisfacción. Aunque sea feo a más no poder, me considero mil veces más seductor que este monumento a la fatuidad».

Me sentía de un humor execrable. El feliz elegido se volvió hacia mí, con expresión de complicidad («Después de este paréntesis, que sabrá usted comprender perfectamente, necesito volver a entablar contacto con un verdadero interlocutor»). Me preguntó algo que no oí, ensimismado como me encontraba en mis furibundas rumiaciones y en ese postulado de absoluta injusticia contra el cual es imposible luchar. Un silencio inquisidor me indujo a pensar que esperaban mi respuesta. Empecé a hablar al azar, dejando que mi boca soltara, cual una baba, las primeras palabras que acudieron a mi mente.

—Es pornografía. Lo notable de la pornografía es que constituye una explicación global de nuestro tiempo. ¿Qué es la pornografía? Es una respuesta a la anorexia generalizada que estamos viviendo. Ya no tenemos hambre de nada, y no andamos desencaminados, pues resulta difícil imaginar algo que pueda despertarnos apetencia. Nuestros ojos y oídos están más atiborrados incluso que nuestros estómagos. La pornografía es lo que consigue suscitar un simulacro de deseo en quienes han tenido de todo en exceso. Por esa razón, el arte dominante hoy en día es pornográfico: es el único que logra captar la atención, suscitando un falso apetito. Y ¿cómo reaccionamos ante ese fenómeno? Yo he optado por una forma de ascesis consistente en la frigidez declarada. No deseo nada porque no siento nada. Pero el público tiene parte de responsabilidad en esta pornografía: si no hubiera fingido tanto orgasmo, los artistas no seguirían simulando creer que eso les gusta.

Al término de mi alocución, advertí que Ethel y Xavier me miraban absolutamente perplejos. Sospeché que mi respuesta no ligaba con la pregunta planteada por el maestro. Fastidiado, opté por la rapidez, el happening: me despedí repentinamente y salí, arrastrando conmigo a mi amada.

—¿Cómo se te ha ocurrido lanzarte a una digresión filosófica sobre la pornografía?

—¿Qué me ha preguntado?

—Nos proponía ir a tomar unas ostras con él.

Unos días más tarde, la bella me telefoneó, trastornada.

—Adivina con quién ceno esta noche.

—Con nuestro genial pintor.

—Sí. Acaba de telefonear. ¡Estoy contentísima! Y te lo debo a ti. No ha dejado de hablarme de ti.

—Es de una finura exquisita. Debiste preguntarle si no era conmigo con quien le apetecía cenar.

—Tiene ganas de hacerlo, claro. Pero ha dicho que se había quedado deslumbrado por tu manera tan elegante y extravagante de rechazar su invitación. ¡Te admira!

—Es un hombre fácil.

—¡Al contrario! —dijo, ofendida.

—Si quieres que te sea franco, tú eres todavía más fácil.

—¡Basta! Es lógico que no te guste; no eres homosexual, que yo sepa.

—No lo juzgo como objeto sexual. Me disgusta como ser humano.

—No lo estropees todo, te lo ruego. ¡Soy tan feliz…!

—¿Por qué vas a acostarte con él?

—¿Qué te pasa? Nunca me has hablado así.

—¿Por qué eres tan hipócrita? ¡La idea de que se te folie te hacer perder el mundo de vista!

—No tienes por qué ser vulgar.

—¿No comprendes que ese tipo te invita a cenar solo con esa intención?

—¿Y tú qué sabes?

—¿No creerás que te invita por tu conversación?

—Estás cada vez más encantador.

—No me malinterpretes: tu conversación es exquisita, pero a él le importa un bledo. En la inauguración, no escuchó ni una palabra de lo que le decías. Te devoraba con la mirada, se relamía.

—Soy mayorcita, puedo defenderme sin ti.

Al día siguiente, me telefoneó desde su nube. Se confesaba dispuesta a morir de felicidad. Xavier era el hombre más maravilloso del mundo.

—¿Te has acostado con él? —pregunté con voz glacial.

Risa forzada.

—Sí. Estamos enamorados. Es extraordinario. Me ha dicho cosas hermosísimas. Estoy loca por él.

Acto seguido, telefoneé a los organizadores de la elección de Miss Internacional. Les dije que aceptaba ser miembro del jurado. Aplaudieron de contento. Les pregunté si había manera de partir hacia Japón enseguida.

—Estamos a finales de diciembre. No esperan su llegada antes del 10 de enero.

—Pagaré la habitación del hotel.

—No es este el problema. Kanazawa es una ciudad pequeña, situada al norte de Honshu, donde nunca pasa nada. ¿Qué hará usted allí, solo?

—Siempre soñé con hacerme ermitaño en Japón. Por cierto, ¿no podrían organizar este concurso en algún país más lejano? ¿En Tasmania, por ejemplo?

Era evidente: les estaba incordiando. Acabé por resignarme a partir el día 9 de enero. Estábamos a 28 de diciembre. ¡Qué pesadilla! Pasar de un año a otro siempre había constituido un drama para mí. Esta vez, sería aún peor: 1996 había sido el año esencial de mi fea existencia, el año que me había visto enamorarme como un loco y, detalle irrelevante, hacerme famoso. Y debería salir de ese milésimo maravilloso para entrar en otro que no presagiaba nada bueno.

El colmo del horror era que Ethel me llamaría a diario para contarme cómo iban sus amoríos. Lloraría y yo tendría que consolarla. Estaría contenta, y yo tendría que compartir su odiosa alegría. ¡Oh, no!

Intentaba razonar. ¿Qué me importaba? No era su primera historia de amor. Hacía tiempo que había perdido la virginidad. Sería un asuntillo más, que dejaría a mi amada un poco dolorida, sí, pero igual que antes.

Solo hubiera tenido derecho a sentirme celoso en caso de haber tenido intención de confesar mi amor a la bella y que ella me hubiera correspondido. Nunca pensé hacer semejante cosa. Hubiera tenido que estar loco, y yo no estaba loco.

También pensaba que no volvería a sostener con Ethel aquellas largas conversaciones sin ton ni son, en las que yo abordaba los más diversos temas y durante las que ella me pertenecía. Ahora, cuando nos viésemos, habría que hablar de amor, de su amor. Me contaría cuanto hacía y decía Xavier, lo disecaría y me explicaría en qué era excepcional, extraordinario, etc. No porque mi amada fuera estúpida: era normal.

Semejante perspectiva me abrumó tanto que volví a telefonear a los organizadores de la elección de Miss Internacional para pedirles que me reservaran un pasaje solo de ida en lugar de uno de ida y vuelta.

—Quiero pasar el resto de mis días en Kanazawa. Me gusta ese lugar.

—¡No lo ha visitado nunca!

—Exacto. Precisamente por eso me gusta.

Me dijeron que, de todos modos, me reservarían un pasaje de ida y vuelta: les costaría más barato.

—Puede no utilizar el billete de regreso. Pero, en Japón, es muy difícil obtener el permiso de residencia.

Colgué detestando este mundo donde a los corazones rotos no les cabía la posibilidad del exilio.

Los últimos días de 1996 fueron abyectos. Mi amada flotaba en una felicidad repelente y se empeñaba en que estuviera al corriente de los menores detalles. Lejos de mí cualquier intención de juzgarla: se hallaba en esa fase hipnótica del inicio de toda historia amorosa, en la que la debilidad parece algo sublime y triunfa la indecencia. ¡Si al menos no hubiera sido su mejor amigo!

Por otra parte, yo no sabía que ostentaba semejante título. Antes, Ethel no me otorgaba ningún nombre; para ella, yo carecía de categoría determinada o, si tenía alguna, mi amada nunca la había concretado. La situación era preferible: los más insensatos sueños estaban permitidos.

No hay duda de que Xavier fue el inductor. Imagino la escena; él debió de preguntarle por el carácter de nuestras relaciones. Y Ethel debió de reflexionar un instante antes de contestar: «Epiphane es mi mejor amigo». Declaración que poseía la doble ventaja de revestir de inocencia nuestra mutua ternura (prescindible para mí) y de hacer recaer en ella la admiración que el guaperas me profesaba a mí.

Tuve el privilegio de recibir esta declaración no concertada el 29 de diciembre. Ethel acababa de contarme, en pleno éxtasis, que el gran artista no usaba ropa interior.

—¡Nunca, no lleva nunca!

—Vaya marranada.

—¡No! ¡Es magnífico!

—¿Por qué me cuentas esas cosas? No son de mi incumbencia.

El teléfono enmudeció unos segundos; luego, oí:

—Porque eres mi mejor amigo.

Pronunció aquella horrible frase con solemnidad. De no haber sido tan caballeroso, le hubiera comunicado que no quería su amistad, sobre todo si esa amistad significaba vivir condenado a estar al corriente de las intimidades de mi rival. Pero nunca fui capaz de ser grosero con mi amada y adopté la actitud que ella esperaba de mí.

—Me has quitado el hipo —dije, con voz turbada.

—¿Lo intuías, verdad? —prosiguió con una ternura atroz.

—No, de veras —respondí. Y no mentía.

—¡Estás ciego! Eres demasiado humilde. Eso te impide advertir las pasiones que provocas.

—Al contrario, eso me ocurre por ser demasiado vanidoso. Creía que me amabas con locura —dije rechinando entre dientes.

Soltó una carcajada:

—¡Eres maravilloso!

Era evidente: cuando un hombre demasiado feo le declara su amor a una mujer demasiado hermosa solo puede tratarse de una broma.

—¡Qué afortunada soy! Tengo el amante más fabuloso del mundo y el amigo más extraordinario del universo.

—Eso clama justicia al cielo —solté pérfidamente.

—Soy consciente. Espero que este exceso de felicidad no presagie tragedia.

—Sí, no lo dudes. La tragedia es que el 9 de enero me voy a Japón sin ti. ¡Me echarás terriblemente de menos! ¿A quién le hablarás de los calzoncillos de ese joven dios?

Ni siquiera se inmutó.

—¿El 9 de enero? ¡Perfecto! Podrás asistir al estreno de la película.

—¿De El tropismo evanescente?

—Sí, el 7 de enero se celebra el estreno de gala. Ven a ayudarme a soportar el tostón.

—Supongo que Xavier también irá.

—Sí —murmuró.

Había fantasmas en su voz. De repente me inspiró piedad y, en voz alta, dije lo contrario de lo que ella temía:

—Siempre y cuando no le hayas dado la patada.

Soltó una risa extraña. Comprendí que había dado en el clavo.

Al día siguiente, me telefoneó de nuevo.

—No, Ethel, estoy harto de tus llamadas: quiero verte. Desde que estás con Xavier me abrevas con tu voz y me privas de tu presencia. Soy tu mejor amigo, tengo algunos derechos: exijo verte.

—Voy.

Antes, me «arreglaba» para ella: me vestía bien, me aseaba. Ahora, me sentía desanimado: no me lavé, me quedé con mi viejo albornoz y, colmo de la inelegancia, dejé el televisor encendido.

Llegó, pálida y sublime.

—Tienes mal aspecto.

—No he dormido —dijo.

Permanecimos unos instantes ante el televisor, abotargados. Un anuncio de compresas increíblemente absorbentes nos sacó de nuestro sopor. Mi amada apagó el televisor.

—Cuando veo eso, me avergüenzo de ser mujer.

Estalló en sollozos.

—Escribiré una carta a los de las compresas. Les diré que sus anuncios te hacen llorar.

Rio entre lágrimas, patética. Me tocó escuchar su drama. El día antes le había preguntado al guaperas si la acompañaría al estreno de la película; él había contestado que comprometerse con tanto tiempo de antelación iba en contra de sus principios.

—¿Te das cuenta? ¡Dijo «con tanto tiempo de antelación»! En lenguaje claro y directo eso significa que no está seguro de seguir conmigo dentro de una semana.

Pensé que el tipo era un grosero y, además, un imbécil: aunque planeara dejar a mi amada antes del día 7, ¿qué le costaba aceptar una propuesta que, en caso de ruptura, quedaba anulada ipso facto? ¿Qué diablos hacía Ethel con aquel sinvergüenza? Estuve a punto de preguntárselo. Sin embargo, la compasión y la memez me inspiraron el siguiente comentario:

—¡Vamos, Ethel, tú deliras! Él no quiso decir semejante cosa. La pasión te obnubila.

—En tal caso, ¿qué quiso decir?

—Lo que ha dicho. No le gusta hacer proyectos. Es el tipo de hombre que quiere vivir el presente.

No podía dar crédito a mis propias palabras: no solo defendía a mi rival, sino que, además, recurría a lugares comunes realmente abominables.

—¿Y eso le impide acompañarme al estreno de una película en la que interpreto uno de los papeles principales? —me preguntó con pertinencia.

—Es un artista. No le gusta sentirse atado por compromisos ni fechas.

—Pero ¿qué dices? Bien que fijó la fecha de su exposición y cumple a rajatabla sus propias citas.

—Eso es exactamente lo que te estoy diciendo, es egocéntrico, como todos los artistas.

—¿Crees que eso le excusa?

—No. Pero, si le amas, debes aceptar sus defectos.

Me miró, petrificada.

—¿Dices esas tonterías en su defensa por solidaridad masculina?

Había querido consolarla: cosechaba mi recompensa. ¡Me acusaba de sentirme solidario con aquel granuja en nombre de la virilidad! Era demasiado.

—Atiende, intento ser amable.

—No te pido que seas amable conmigo, te pido que me ayudes a vislumbrar la verdad.

—Para ello debería haber un misterio. Y no hay ningún misterio.

—¿Crees que me quiere?

—¿Crees que soy la persona más cualificada para responder a esta pregunta? Es a él a quien debes preguntárselo.

—No puedo.

—En tal caso, pregúntatelo a ti misma.

—He perdido el juicio. Tú eres objetivo. Conoces todos los pormenores de nuestra historia.

—No, es absurdo. No quiero seguir sosteniendo este tipo de conversaciones. No es asunto mío.

Su llanto, que se había secado, volvió a estallar con más fuerza. Ver llorar a la mujer que uno ama —verla llorar por otro— estaba más allá de lo que yo podía soportar. Cedí a la cobardía y cogí a Ethel entre mis brazos.

—¡Te ama, sí, ese hombre te ama! ¡Salta a la vista!

Ojalá comprendiera quién era «ese hombre».

—¿Tú crees? —contestó con un hilo de voz.

—Estoy absolutamente seguro.

La abrazaba hasta casi ahogarla. Tenía la oportunidad de declarar mi pasión a mi amada; se trataba de una declaración camuflada, cierto, pero divinamente liberadora. Vacié mi alma; bastaba con hablar de uno mismo en tercera persona, al estilo de Julio César. Esa nueva conjugación no me planteaba ningún problema, ya que yo es otro.

—Te ama, está enfermo y su enfermedad eres tú, tu belleza le embriaga, la necesita más que beber y comer, solo piensa en ti, solo vive para ti; para él, el súmmum de la felicidad es tenerte entre sus brazos, y, cuando está lejos de ti, es como si un cañonazo le hubiera atravesado el pecho.

Hubiera podido continuar así durante horas. Era facilísimo: bastaba con abrir la boca para dar rienda suelta a una bandada de palabras que ansiaban volar en libertad.

Oí la voz extasiada de mi amada, a quien abrazaba fuertemente.

—¿Cómo lo sabes?

—Salta a la vista.

¡A la vista y a los tímpanos!

Ethel seguía acurrucada entre mis brazos, alelada (por efecto de mi oratoria).

—Dime, dime más cosas que salten a la vista… Es tan agradable…

¡Pedía más! Pues quedaría satisfecha. Volví a la carga:

—Él se siente dividido entre dos deseos contradictorios: el de postrarse a tus pies para adorarte y confesarte su amor, y el de herirte, hacerte daño para luchar contra ese amor que le inspiras. Su amor le postra de rodillas y, al mismo tiempo, le afila las uñas. Por eso le obsesionas y le torturas.

De repente, ante la idea de que estaba hablando en nombre de otro, me callé. Era preferible, pues me extralimitaba.

Ethel, entre mis brazos, estaba como ida.

—¡Cómo me quiere! —murmuró—. ¡Qué ciega estoy!

¡Oh, sí!

Salió de mi abrazo y me dejó vacío.

—Siempre he sabido que eres un mago —dijo—. No se tiene una cara como la tuya si no se es radicalmente distinto de los demás mortales. Tú ves a través de las personas. Solo has visto a Xavier una vez y has comprendido perfectamente quién es. Has sentido en ti mismo lo que él siente por mí.

No sabía cuánta verdad encerraban sus palabras. ¿Había olvidado lo que dije respecto al guaperas el día siguiente al de la inauguración? Admiro esa capacidad de amnesia voluntaria que poseen algunas personas. Ni siquiera las avestruces disponen de tantos recursos para conseguir no ver lo que no quieren ver.

Derrumbada en el sofá, mi amada alcanzaba el séptimo cielo.

—Nunca en mi vida he sido tan feliz.

¡Y era yo quien le había procurado aquella felicidad! Quien se acostaba contigo no te hacía gozar tanto como yo. ¡Gloria a las palabras, gloria a mis palabras, que hacían el amor mejor que el sexo de mi rival!

—Sin ti, Epiphane, no me hubiera enterado de nada. ¿Recuerdas en qué estado me encontraba al llegar? Te lo debo a ti. Eres mucho más que mi mejor amigo: eres mi hermano.

Eso me gustaba más. Al menos, con un hermano cabía la posibilidad de incesto.

Mi alegría duró poco. Ethel corrió a reunirse con su amante. Otro se beneficiaría de la ardorosa pasión que yo había avivado en ella. Margaritas ante porcos.

Enterré los dos últimos días de 1996 en la televisión, para no tener que vivirlos. Los programas eran atroces: nos dedicaban recopilaciones de los sucesos más importantes del año. Cadáveres de niñas, refugiados del Zaire muriendo a millares, sórdidos escándalos: había que estar loco para verlo. Acabé por cobrar conciencia de que, en efecto, me había vuelto loco.

Recibí dos mil invitaciones para la noche de fin de año: las rechacé todas, alegando haber aceptado otras.

Quería estar solo para hacerme un regalo con el que soñaba desde mi infancia: tapones de cera. La tarde del 31 de diciembre fui a comprarlos a la farmacia. La belleza de la caja y el misterio de los jeroglíficos me maravillaron. Al volver a casa, la abrí: había tapones suficientes para ensordecer a un regimiento.

Llegado el momento, cogí dos tapones, les quité el algodón protector y descubrí unas bolitas de pasta de almendra teñida de color rosa. Seguí las instrucciones al pie de la letra: las calenté entre mis dedos y las enrollé en forma de cilindro. A continuación, las contemplé como el desesperado contempla un revólver: cuando se es un hombre-oreja, los tapones de cera equivalen al suicidio.

Las introduje en mis conductos auditivos con solemnidad. Se produjo un milagro: el mundo desapareció a mi alrededor. Me convertí en la única realidad existente. Al principio, la sensación era desagradable; al cabo de diez minutos, no quedaba rastro de ese vago desasosiego. Solo mi fastuosa y eremítica soledad existía.

Me acosté con La Cartuja de Parma, uno de mis libros preferidos. Pronto me di cuenta de que era incapaz de leer: los ruidos de mi cuerpo cubrían la voz del texto amado. De hecho, mi anatomía producía tantos decibelios que me resultaba imposible dirigir mi atención hacia un objeto exterior a mi cuerpo.

Estaba encerrado en mí mismo. Era una sensación extraordinaria. Apagué la luz para mejor disfrutar de ella: mi sordera, al añadirle la ceguera, quedaba perfectamente blindada. La sábana se convirtió en mortaja. Me habían enterrado vivo. Me encontraba en mi fosa.

Una tremenda excitación se apoderó de mi mente: analicé con auténtica pasión el estruendo producido por mi estómago, la cadencia de mi circulación sanguínea y de otros sonidos ignorados, insólitos, como portazos. El corazón me latía como una bomba de efecto retardado. Creo que nunca había vivido nada tan interesante como aquel encarcelamiento voluntario.

De repente, angustiado, me pregunté si los tapones de cera habían matado a Ethel en mi cerebro: no, podía vislumbrarla a través de las ranuras de mi calabozo, como Fabrizzio entreveía a Clélia en la prisión. Nada me faltaba en mi nueva morada.

No pude seguir descubriendo detalladamente los lujosos enigmas de aquel Olimpo, pues el torpor no tardó en llenarme de plomo. Yo, insomne diplomado, me dormí, me precipité en un sueño cuya profundidad no había conocido nunca. Los tapones de cera rosa me habían entarquinado tanto que me encontraba taponado, impermeable al universo. Ignoraba que el coma fuera tan voluptuoso. Permanecí en aquel estado durante doce horas.

Al despertar, se había producido la catástrofe: ya no estábamos en 1996. ¡Cuánto más bella parecía la esposa difunta que la jovencita que creía haberla suplantado! 1997 se creía puro frescor: era mera inconsistencia.

Descorrí las cortinas para verle los ojos: ni siquiera tenía mirada. Las calles aparecían desiertas, los escasos transeúntes llevaban luto por aquella de quien el mundo había enviudado para siempre.

Cierto: siempre, año tras año, había experimentado el asco del 1 de enero; pero ahora era mucho peor. 1996 había sido un annus horribilis desde todo punto de vista; sin embargo, para mí y solo para mí, siempre tendría los rasgos de mi amada.

En el frente telefónico, la situación era preocupante. Nada tan difícil como enfrentarse a un adversario falto de talento, y el enemigo carecía absolutamente de talento. La corresponsal de guerra me llamaba cada vez más a menudo. Me repetía algunas frases del guaperas: en sí mismas no eran groserías, sino inanidades cuya interpretación revelaba grosería. Nuestro Xavier no tenía madera para ser un Costáis: ni asomo de genialidad en sus faltas de delicadeza, que se revelan no queridas ni conscientes. Llevaban la marca de un espíritu zafio e incapaz de tener miramientos con el prójimo, típico de quienes nunca se han visto obligados a esforzarse para gustar. Y típico, también, de un ser que no sabe qué es el amor.

En cambio, yo necesitaba filones de delicadeza para conseguir dar sentido a aquellas frases —que por supuesto, no lo tenían— y, llegado el caso, inventarles una excusa.

A menudo, tenía la sensación de ser un traductor que cumplía, además, con las funciones de profesor de buenos modales. Con harta frecuencia, mi amada me preguntaba por qué el gran artista había podido dedicarle tal o cual frase lamentable. En tal caso, yo adoptaba el tono de quien conoce las costumbres sociales y contestaba:

—Se hace.

Ethel se quedaba admirada:

—Te desenvuelves tan bien en sociedad… Yo parezco recién llegada de una isla desierta.

¿Ignoraba, mi amada, que mi físico me había encerrado en una isla desierta durante veinte años? Sin embargo, era verdad que esa desgracia me había permitido comprender los entresijos de las relaciones humanas. Nada como ser profundamente indeseable para saber cuán poco le importa uno al prójimo. Ethel, hermosa como una virgen de Jeronimus Bosch, ignoraba la absoluta indiferencia que el ser humano siente hacia sus semejantes.

La bondad la separaba aún más del resto de los mortales. El estreno de la película se acercaba: la actriz tenía que hablar con los periodistas. Había que ver con qué generosidad hablaba de esa obra que —yo lo sabía— tanto detestaba. Se mostraba entusiasmada con el «talento» del cineasta y calificaba de «enorme suerte» el hecho de haber trabajado con él. Si Ethel hubiera cobrado un porcentaje, habría cabido la sospecha de que quizá mintiera por interés, cuando, en realidad, mentía por pura y simple cortesía, ya que no tenía nada que ganar y más bien mucho que perder: cantar las alabanzas de semejante bodrio resultaba comprometedor.

Me dominaba la impaciencia por huir de aquella historia de amor. Había recibido el pasaje de avión para Japón y lo contemplaba con auténtica delectación.

La noche del 7 de enero, el guaperas condescendió a acompañar a su amante al estreno de El tropismo evanescente. Tuve, así, la dicha de volver a verle. Se me echó encima, como para hacer creer que éramos los mejores amigos del mundo. Llevaba sus gafas oscuras, y le sorprendió que yo no las usara.

—Yo necesitaría un capirote, por lo menos —le contesté en tono socarrón.

Se desternilló de risa y se extasió ante mi «humor». Me di cuenta de que me tuteaba. Me resultó odioso. Decidí no corresponder con el mismo trato.

—¿No tienes miedo de que te reconozcan?

Me encogí de hombros.

—Me reconocerán. Es su problema, no el mío. Me tiene sin cuidado.

—En el fondo, tienes razón. Lo importante es que te sea indiferente. A mí me ocurre lo mismo que a ti.

Y se quitó las gafas negras. Pero, ante su perplejidad, nadie le reconoció en toda la noche.

Envuelta en su miedo, Ethel estaba maravillosa. Era la única que parecía angustiada: el realizador miraba a los futuros espectadores con desdén, con expresión de pensar que el público era un mal necesario.

—Me consuela no haberte contratado —me dijo—. Cuando te conocí, no eras nadie. Ahora, eres una estrella internacional. Si hubieras trabajado en mi película, lo habrían tomado como una astucia comercial. Habría habido una cola de paletos para entrar.

Al menos, poseía la virtud de ser sincero.

Xavier se sentó a la derecha de mi amada, y yo a la izquierda. La proyección empezó: la joven protagonista nos agarró la mano. El gran artista retiró la suya, con expresión de sentirse incomodado. Yo aproveché para mantener prisionera la mano de Ethel en la mía.

—¿Cuánto dura la película? —le susurré al oído.

—Dos horas y cuarenta y cinco minutos.

«¡Horror!», pensé.

A lo largo de mi vida de espectador, me he tragado cantidad de bodrios solo por ver a una actriz que me gustara. Por malo que sea un guión, si veo a una chica guapa nunca me aburro. Me concentro en la chica, no veo nada más.

En aquel caso, El tropismo evanescente contaba con un buen argumento para seducirme: dos horas y cuarenta y cinco minutos de imágenes de mi madona serían el paraíso. No lo fue.

En primer lugar, de los ciento sesenta y cinco minutos, la heroína solo aparecía en cincuenta: de ahí que los restantes ciento quince sobraran. En segundo lugar, durante los cincuenta minutos en que Ethel aparecía en pantalla, solo resultaba reconocible unos diez: durante los restantes cuarenta minutos aparecía absolutamente irreconocible, pues el realizador, como si la belleza de mi amada le molestara, la había caracterizado hasta el extremo de desfigurarla. Era grotesco: habría sido mejor que hubiera elegido abiertamente a una actriz fea.

Por fin, los diez minutos de película en los que el director no había conseguido camuflar el atractivo de Ethel, acusaban un grave problema de montaje. Pregunté a mi vecino, en voz baja, si el montador sufría hipo crónico. Me contestó que la montadora tenía la enfermedad de Parkinson, y que, precisamente por ese motivo, el realizador la había elegido para ese trabajo. Solté una sonora carcajada: la gente se volvió hacia mí, indignada, pues estábamos viendo una escena particularmente trágica. El guaperas consideró sofisticada mi reacción, y me imitó. Gracias a la risa, permaneció unos minutos despierto. Pasó el resto del tiempo durmiendo groseramente, como un leño: sus ronquidos se oían en toda la platea. Ethel parecía triste por ese motivo.

Fiel a mi personaje, murmuré en su oído:

—No se lo reproches. No tiene la culpa, la película es un latazo.

—Es verdad. La película es una lata —repitió mi amada, con una mueca.

Lo era, en efecto. El guión consistía en una ausencia de guión, y el autor había intentado disimularlo a base de unas escenas y una narrativa despatarrante, de manera que el espectador ingenuo se sintiera estúpido por no comprender la sutileza de la intriga.

Los diálogos escaseaban, lo cual era una suerte, ya que eran de una nulidad solo comparable a su pedantería.

La música poseía un extraño gancho, cosa que me hubiera gustado en caso de haber pegado algo con la película. Puestos a hacer una película aburrida, mejor hacerla aburrida al máximo: en tal caso, la obra puede ser calificada como ascética, que es una característica noble. En cambio, apoyándose en los evidentes cebos que la trufaban, El tropismo evanescente apostaba por un estilo seductor, facilón, que anulaba las remotas posibilidades de estima a la que la película podía aspirar.

Pero lo peor eran las imágenes. Que un cineasta no quiera resultar estético, lo comprendo. Que pretenda resultar repugnante, vulgar o excesivo, también lo comprendo. Que se empeñe en hacer una obra que sea «nada» —atípica, carente de calidad, sin estilo, grado cero—, lo sigo entendiendo. Pero que no quiera hacer nada, eso no lo comprendo. En tal caso, si no quiere hacer nada, ¿no sería más lógico no rodar ninguna película?

Para el tipo de imagen de su película, al realizador le hubiera bastado una cámara de vídeo de las utilizadas para rodar una merienda de cumpleaños. En principio, esa simplicidad no me desagrada. Pero, en tal caso, ¿por qué no utilizar una cámara de vídeo familiar? Le habría resultado más económico y el resultado habría sido más simpático. Además, ¿qué sentido tenían esas sombras pintadas, esos decorados alambicados, esas ochenta tomas por plano, esos medios tan espectaculares, para obtener unas imágenes tan mediocres?

Sea cual fuere el punto de vista desde el que se considerara, la película era indefendible. Sin embargo, por razones que solo me concernían a mí, no me resultó cargante. Había la escena del toro, que coincidió con mi descubrimiento de Ethel: por mucho que el autor la hubiera arruinado, no dejaba de impresionarme. Apreté la mano de mi amada, como si asistiéramos a un momento estelar de la historia del cine. Me sonrió.

Hubo también secuencias en las que, pese a los esfuerzos del maestro, la belleza de Ethel traspasó la pantalla. La iluminación de la película era tan fea que, incluso durante la secuencia de la corrida, que se suponía celebrada en una plaza de toros sevillana, el espectador creía estar en un quirófano. Esa luz de neón no favorece a nadie. Sin embargo, el rostro de la joven protagonista poseía su propia iluminación interior que anulaba la de los focos; aquel rostro conseguía resplandecer a través de tanta atrocidad, como rodeado por la aureola de un brillo autónomo, al estilo de una virgen de Memling.

Aquellos instantes de gracia fueron fulminantes. En total, solo sumaban unos segundos; pero, para mí, justificaban la totalidad del bodrio. Ciento sesenta y cinco minutos huecos y feos a cambio de diez segundos de esplendor; era directamente proporcional a la existencia humana: setenta años de vida a cambio de una semana de éxtasis.

Seguramente, la intención del autor no era reproducir ese contraste. No obstante, me aferré a mi derecho a no tener en cuenta sus directrices y a construir mi obra a partir de la suya. Gracias a ese recurso, La condición humana es un tropismo evanescente me produjo un cierto entusiasmo.

Al término de la proyección, aplaudí a rabiar. Fui el único.

—Me encanta tu segundo grado —me dijo Xavier, a quien mi ovación despertó.

En la sala se produjo un silencio terebrante. Ethel me dirigió una mirada de espanto. No se atrevía a volverse hacia el guaperas.

A nuestro alrededor, la gente se levantaba, extenuada. La película había hecho mella en ellos. Intenté analizar sus reacciones; advertí que su expresión de hastío disimulaba una angustia indefinible: no sabían si lo que acababan de ver debía o no debía gustarles, ya que el realizador estaba muy cotizado entre los cinéfilos. Se morían de miedo a equivocarse, a exteriorizar una opinión contraria a la que deberían tener. Lo importante era no pronunciar un juicio irremediable. Así, cuando la crítica se pronunciara al cabo de unas semanas, no se habrían comprometido.

En caso de duda, siempre ha sido más peligroso admirar a un artista que manifestar algunas reservas respecto a su obra. No se trata solo de una cuestión de valor: es preciso poseer mucha entidad propia para ser capaz de apreciar a un creador, y más para considerar sin «ayuda» de nadie si es o no es apreciable. Pero la mayor parte de la gente carece, o casi carece, de entidad. De ahí que haya tantos fans y tan pocos admiradores, tantos denigradores y tan pocos interlocutores.

Aquella noche, no hubo milagros: el público virgen demostró no tener talento. Aparte de mí, que proclamé mi admiración, y de Xavier, que maldijo en voz alta, nadie emitió algo parecido a una opinión. Reconfortado, pensé que el realizador y sus espectadores tenían un punto en común: la nulidad.

La gente se marchó enseguida para disimular el pánico que les provocaba la falta de opinión. En la sala, quedamos el equipo al completo, el amante de mi amada y yo. Estreché la mano al cineasta y conseguí ser elogioso sin verme obligado a mentir.

—Felicidades. Es mucho mejor de lo que esperaba. En tu obra hay una visión del mundo: has establecido tu propia distribución entre lo bello y lo feo, la pesadez y la gracia. Tu proporción es pesimista: la comparto. Tu película despide fulgores de significados y de esplendor que se extinguen enseguida, como en la vida. El título queda, así, justificado: sí, nuestros tropismos son evanescentes.

—Psí —dijo Pierre, con expresión de importarle un bledo.

—¡Bravo! —sonrió Ethel, besándole.

—El público me ha confirmado que he acertado —siguió Pierre—. ¿Han visto? Ha quedado K. O., neutralizado. Es lo que yo pretendía.

—Bien, ¿comemos? —Bostezó el guaperas.

Nos abalanzamos sobre las pastas. Nada como una película hueca para incitar al apetito.

—Eres el rey de los mentirosos —me dijo la joven protagonista.

—No he mentido —protesté.

—Durante la proyección me has dicho que era latosísima —dijo Ethel.

—¡Era un coñazo! —Corroboró el grosero.

—No es contradictorio —afirmé—. Una interpretación del mundo suele ser una lata, como el propio mundo.

—¡Nos importa un pito! —espetó el pintor—. En cine, como en teatro, el peor pecado es el aburrimiento.

—En efecto. Pero había escenas que no eran aburridas —dije, pensando en los planos en los que aparecía la bella.

—¡Oh, sí, era un coñazo de principio a fin! —exclamó el delicado personaje, incapaz de imaginar que tales palabras podían herir a su amante.

—Y usted, ¿qué sabe? —contesté—. Se ha pasado la película durmiendo.

—He visto lo suficiente para saber que es un desastre de cabo a rabo.

—Ha empezado a roncar al final de los títulos de crédito. No tiene vela en este entierro. Se ha perdido escenas en las que Ethel estaba guapísima, como para quitarle a uno el aliento.

—No se va al cine para ver chicas guapas.

—No se trata de chicas guapas, se trata de su amante.

—Para verla, no necesito ir a aburrirme a una sala a oscuras.

—Es su trabajo de actriz lo que se suponía que usted venía a ver. En la inauguración de su exposición, consideraba usted lógico que nos interesáramos por sus cuadros, ¿verdad? Pues, ahora, en mi opinión, sería lógico que usted se interesara por la interpretación de Ethel.

—¡Ella misma me dijo que la película sería un coñazo!

—Eso no contradice el hecho de que ella pusiera cuerpo y alma en la película.

—¿A qué vienen semejantes idioteces, amigo?

—No soy amigo suyo ni nunca hemos comido juntos en un mismo plato, que yo sepa.

—Hablando de comer, seguro que te atiborras de alfalfa, como los asnos —dijo el guaperas.

—Quien lo dice, lo es.

—¡Mierda! ¿Qué te he hecho yo?

—¿A mí? Nada.

—¿Te das cuenta de que me estás insultando por la peor película del mundo? ¿Crees que vale la pena?

—No es la peor película del mundo.

—Depende del gusto de cada cual, ¿no? Tienes derecho a que te guste, y yo tengo derecho a que no me guste.

—Usted no tenía ningún derecho a no ver esta película.

—Bien, Ethel, nos vamos. Tu amigote nos…

Se la llevó arrastrándola del brazo. La madona me dirigió una mirada angustiada. Antes de que hubieran llegado a la puerta, tuve tiempo de gritar:

—¡No soy el amigote de Ethel!

La pareja desapareció en la oscuridad.

Regresé a casa, ciego de ira. Echaba chispas contra el mundo entero: contra mi amada, por estar enamorada de aquel imbécil satisfecho de sí mismo; contra Xavier, por ser tan indigno de mi amada; contra el cineasta, por ser tan malo; contra el público, por no tener el coraje de cargarse la película, y contra mí mismo, sobre todo contra mí mismo, por haberme enardecido tanto en defensa de un bodrio cuando, de hecho, existían motivos más pertinentes para increpar al bribón.

Me pasé la noche llorando de rabia.

El día siguiente era 8 de enero, víspera de mi viaje a Kanazawa. Sonó el teléfono. Sabía quién era. Ethel tenía un hilo de voz.

—No tengo intención de excusarme —dije de mal humor.

—No te lo pido. Tenías razón. Le desprecio. Quiero romper.

Por un instante, estuve a punto de reventar de alegría. Fue un instante muy breve, porque ella añadió:

—¡Ojalá no estuviera enamorada de él!

—¡Acabas de decir que le desprecias, que quieres romper con él!

—Eso no impide que le quiera.

—Se te pasará.

—Tardará en pasárseme. Me conozco, sufriré, sufriré mucho.

Se me rompió el corazón. Ethel prosiguió:

—En caso de que tenga valor para dejarlo.

—¡Lo tendrás!

—Lo tendré si me ayudas, Epiphane. Voy a necesitarte.

—Pero… mañana me voy a Japón.

—¿Cómo? Lo había olvidado. ¡Oh, no, no puede ser! Sin ti, será mil veces peor.

Se puso a llorar. Me sentía halagado y, a la vez, conmovido.

—¡Suspendo el viaje!

—No. Te hacía mucha ilusión ir a Japón. Te prohíbo que suspendas el viaje.

—Tú eres más importante que el Sol Naciente. Me quedo.

—Ni hablar. ¿Cuándo regresas?

—El 12.

—Resistiré tres días sin ti. No me perdonaría que renunciaras al viaje por mi culpa. Te ordeno que vayas.

—Hace tres días fue la festividad de la Epifanía: el día de mi santo y de mi cumpleaños. Dado que no me felicitaste ni por lo uno ni por lo otro, te pido, como regalo retroactivo, que me libres de cumplir tu orden. Presiento que, si te dejo sola, cometerás alguna tontería.

—¿Qué tontería quieres que cometa? Soy la persona menos suicida de la tierra.

—No pensaba en eso. No, tengo miedo de que no rompas, ¿sabes? Tú misma temes no tener fuerzas para hacerlo.

—Esperaré tu regreso para hacerlo.

—¡No! Si dejas pasar cuatro días, nunca romperás.

—Romperé. No puedo seguir soportándolo.

—¿Sabe él que vas a dejarle?

—Si se preocupara por mí, lo sabría. Lo que yo piense o deje de pensar le importa un comino.

—Espero que no olvides las lúcidas palabras que acabas de pronunciar.

—No hay peligro. Te tomas esta ruptura muy a pecho; sin embargo, no hace muchos días, defendías a Xavier de mis menores críticas.

—Creo que anoche descubrí su verdadero rostro.

—Yo también. Nunca debí invitarle a ese estreno.

—¡Al contrario! ¿Preferirías seguir viviendo de ilusiones?

—Sí.

Seguía llorando. Eran lágrimas silenciosas: había que ser un hombre-oreja para oírlas al otro lado del teléfono. Así solloza la nieve al fundirse.

—Ven conmigo a Kanazawa.

—No.

—Es muy bonito.

—No lo dudo. No puedo irme. Coger ese avión contigo sería un engaño: mi pensamiento seguiría aquí.

—¿No sabes que, en el amor, la mejor defensa es la huida?

—Todavía no estoy en la fase de tener que defenderme.

—Has dicho «todavía»: eso significa que pronto lo estarás. ¿Cómo quieres que me marche y te deje sola a sabiendas de que corres peligro?

—Peligro de sufrir, punto final. No será la primera vez que lo pase mal. Es el único peligro que corro.

—Me gustaría podértelo evitar.

—Epiphane, eres mi hermano; pero, aunque te quedes, sufriré. Por lo tanto, vete.

—Con una condición.

—Aceptada.

—Hoy mismo te compras un fax.

—¿Qué dices?

—Si quieres, vamos juntos a comprarlo. Te ayudaré a instalarlo.

—¿Para qué quieres que tenga un fax?

—Para poder comunicarme contigo a cualquier hora. El teléfono envenena las confidencias, sobre todo a larga distancia. ¿Vamos a comprar el fax?

Hay que vivir de acuerdo con el signo de los tiempos. En la Edad Media, no hubiera partido lejos sin encerrar a mi amada en su torre o en un cinturón de castidad; en el siglo XIX le hubiera comprado una camisa de fuerza. Hoy en día, en nombre de la tonta libertad individual, ya no cabe recurrir a tan sabios y seguros procedimientos. Si uno quiere controlar a la gente a distancia, hay que someterla al bombardeo de las telecomunicaciones.

Compramos un fax de marca nipona, por supuesto. Lo instalé en su casa.

—¿Me garantizas que Xavier no recibirá mis mensajes?

—No hay peligro. Nunca ha accedido a pasar una noche, ni un instante, en mi casa. Dice que mi apartamento le parece horroroso.

—Una muestra más de una proverbial delicadeza.

Mi frase no le hizo gracia.

El momento de la despedida fue solemne, como debía ser. La estreché entre mis brazos.

—Cualquiera diría que te vas a la guerra —dijo.

—Eres tú quien va a la guerra.

El 9 de enero, comprendí el significado de la expresión «partir con la muerte en el alma». Yo, que tanto había esperado ese viaje, hasta el extremo de intentar adelantarlo, hubiera dado todo cuanto tenía por quedarme.

No era la primera vez que volaba lejos. Sin embargo, parecía que partía por primera vez en mi vida. Nunca había experimentado esa sensación: me arrancaban las tripas, moría de miedo sin saber por qué. Paul Bowles escribió que el verdadero viajero es el que no está seguro de regresar: seguramente, era mi primer viaje verdadero.

Era absurdo: sabía que regresaría el 12, tenía el pasaje de vuelta, pero no conseguía creérmelo. Tenía la extraña y tenaz convicción de que iba a morir. No «morir un poco», como dice el proverbio; sino morir de verdad. No tenía una idea concreta de cómo se produciría mi deceso: un crash en pleno cielo, una gripe asiática, un asesinato a manos de un yakusa, el terremoto del siglo o un secuestro del avión. Ser consciente de cuán ridícula era mi angustia no alteraba las cosas.

Una cinta invisible me ataba a este continente, como la de los grandes paquebotes que, al partir, unía a los emigrantes con sus desconsolados familiares, y se devanaba hasta romperse, cortada por la sádica Parca de las separaciones, y caía al mar y allí quedaba, flotando, atroz detritus del corazón.

Dejaba a Ethel en el momento en que más me necesitaba: abyecto. Si la dueña de mis pensamientos no me lo hubiera ordenado, yo jamás lo habría hecho. Era como pedirle al jardinero enamorado de su rosa que abandonara el país en un período de sequía.

Además, también creía que era el único momento que me hubiera brindado la oportunidad de hablarle de mi pasión: mi amada estaba vulnerable a más no poder, quizá hasta el extremo de no ver mi fealdad. Semejante ocasión no volvería a presentarse nunca. La rosa que muere de sed necesita al jardinero, pero más necesita el jardinero a la rosa que muere de sed. Sin la sed de la rosa, el jardinero no existe.

Seguramente, cuando yo regresara de Kanazawa, la sed de la rosa se habría apagado. Ethel era una joven sana: sus heridas habrían cicatrizado, podría arreglárselas sin mí. Ante tan indignante idea, en un rincón de mi mente surgió un plan vergonzoso: alimentar su enfermedad a distancia con el fin de recoger el fruto a mi regreso.

Semejante ignominia se imponía como algo indispensable, ya que la maravillosa idiota era capaz de no recordar su deseo de ruptura y de llegar a un punto muerto en su relación con el bello bellaco. Tuve una inspiración al instalarle el fax: no le permitiría olvidar sus excelentes decisiones.

El avión despegó, la cinta se rompió. Pegado a mi ventanilla, contemplaba lo que dejaba. Todo era Ethel: los hangares del aeropuerto, las carreteras, la feúcha tierra de enero, las fábricas, todo era Ethel.

Más allá de las nubes, Europa ya no se veía. Sin tierra a la vista, empecé a redactar los faxes que enviaría a mi amada en cuanto llegara.

Avión, 9/1/97

Querida Ethel,

Acabamos de despegar y ya estoy escribiéndote. Te lo advertí: no te dejaré ni a sol ni a sombra. Durante los próximos días quizá esté más cerca de ti que ayer o anteayer.

En este Boeing, hay una pantalla que, cada cuarto de hora, nos anuncia el lugar exacto en el que nos encontramos: se ve un mapa y nuestro aparato paseándose por encima, como un juguete. En este momento, sobrevolamos Alemania; a continuación, sobrevolaremos Polonia, Rusia, Siberia, el mar de Japón y, por fin, Tokio.

Es la primera vez que un viaje me impacta tanto: la lista de lugares que acabo de enumerar me excita como si ejercieran un poder mítico sobre mí. Me siento más emocionado que si me dispusiera a atravesarlos en un trineo tirado por una jauría de perros. Por lo general, los viajes en avión me resultan formalidades aburridas y abstractas: hoy, vivo este vuelo en cuerpo y alma, y me embriaga.

Creo que es el hecho de saber que sufres lo que me ha producido este estado de hiperestesia. Por solidaridad con la tuya, mi alma ha perdido sus defensas inmunitarias. Me dijiste que yo era tu hermano: es cierto, no lo dudes. Mi comunicación contigo es constante. Hubiera deseado no hacer este viaje y quedarme a tu lado, pero decidiste lo contrario. Por lo tanto, he optado por perseguirte con mis palabras.

En lo que a mí respecta, el resultado es peligroso: basta escribirte para sentir tu presencia. Mi pluma te convoca y, al momento, estás aquí. Me pregunto cómo consiguen los prestidigitadores asombrar a los bobos: ¿qué son sus juegos de manos comparados con la irrefutable magia de la escritura?

Y, para ti, ¿funciona? ¿Notas que estás conmigo? Si aún no es así, lo será dentro de doce horas, suponiendo que el aparato no se estrelle.

La azafata ha distribuido las bandejas de la comida: el menú, y no pretendo deslumbrarte, consistía en cartón con salsa de cartón. Ni lo he probado. A mi alrededor, la gente traga con glotonería. Por su expresión, lo encuentran infecto, y con razón: lo es. Entonces, ¿por qué comen ese forraje? No comprendo en absoluto a esta especie y creo que ni tú ni yo pertenecemos a ella.

Somos de la raza de quienes quieren lo mejor y rechazan el resto: seguramente tenemos pocas posibilidades de obtener lo que deseamos, pero eso no altera nuestro deseo. Aspiramos a lo sublime, y si hay quienes nos consideran locos, peor para ellos.

Tú aspiras a lo sublime a través de tu amor, y para Xavier eso es una cursilada: ¿te das cuenta del abismo que os separa? Él se siente orgulloso de tener los pies en la realidad: pertenece a la raza de quienes comen lo que hay en la bandeja por la simple razón de que es comestible, de que es algo sólido, de que tienen derecho a comer esa comida y hay que ser idiota para no coger algo a lo que se tiene derecho.

¿Comprendes adonde quiero ir a parar? Esa es la razón por la que Xavier te ha pillado: porque eras comestible, porque te le ofrecías, porque eso le bastaba para creerse digno de ti, porque habría que ser idiota para no coger lo que se le ofrecía. Ni por un instante te comparo con esa comida insulsa; comparo a Xavier con esos tragones repugnantes. Adivino que te ofendo. No era esa mi intención; por hablar como el bruto que no soy, quien bien te quiere te hará llorar.

Me preocupa pensar que puedas cambiar de opinión. Eres dulce y proclive a la compasión: bastaría que Xavier te lanzara una mirada lastimera para que le perdonaras. Me doy cuenta de que ni siquiera sé hasta dónde llegó la noche del estreno; ignoro qué cabronadas pudo decirte después de que me dejarais plantado. Quizá no dijo nada peor de lo que ya había dicho, lo cual no cambia la situación.

Sin embargo, debió de pasar algo peor. La prueba es que tú, tan poco avara en confidencias durante los últimos tiempos, no me hayas contado nada. Debes de pensar: «¿Es eso un fax para darme ánimos? ¡Esto es sadismo!». Ethel, desearía poder decir cosas agradables. Pero, por desgracia, necesitas que te sacudan. Sería el colmo que sufrieras para no conseguir solucionar nada. Si no rompes, tu dolor habrá sido estéril. En este momento, eres la heroinómana que ha decidido dejar de pincharse. Los primeros días son atroces. Si resistes, saldrás de esta situación, si no liberada sí, al menos, fortalecida contra la droga. Si cedes, habrás vivido un infierno para nada.

Mi metáfora no es gratuita: ese tipo es un estupefaciente. La primera vez, te procuró un placer fulgurante que, después, fue disminuyendo progresivamente hasta extinguirse. Crees amarle; pero, en realidad, lo que experimentas es pura dependencia. Es un sentimiento miserable, a imagen de quien lo inspira. Sí, lo sé, últimamente te había hablado bien de él: me equivocaba. Tú sabes mejor que nadie cuán seductor puede llegar a ser. Yo mismo me dejé atrapar por su juego; ten en cuenta que se había lanzado a una verdadera operación de seducción a mí destinada. Me sentía halagado.

A la primera de cambio, nos ha mostrado su verdadero rostro. ¿Advertiste cómo se desvaneció lo que constituía su cualidad más indiscutible? Ya ni siquiera era guapo, sino simplemente vulgar y corriente. Se quedó con su pinta de pequeño burgués descontento porque no le ha gustado el programa de televisión.

He interrumpido un rato la escritura de este fax para mirar por la ventanilla: no había nada que ver y eso era lo interesante. Lógico: sobrevolamos Polonia. Alfred Jarry, como preámbulo de Ubu, escribió: «La historia se desarrolla en Polonia, es decir, en ninguna parte». Me encantaría vivir en Polonia.

En el avión, se proyecta una película norteamericana. No sé cuál (ni quiero saberlo), solo veo a la protagonista, una actriz más sosa que un plato de arroz hervido, que lleva un vestido de kleenex. No miento: la tela tiene la caída y el color rosado de un kleenex. Dan ganas de sonarse con el vestido. Desde que estoy en el mundo de la moda, entiendo de esas cosas. Sin embargo, no parece tratarse de una película cómica. Parece una historia de amor. Incluso sin auriculares, resulta vomitiva.

Pues bien, la gente que me rodea se ha colocado los auriculares y se halla inmersa en esta obra maestra del cine. A juzgar por su expresión, no está entusiasmada, y con razón. Sin embargo, eso no le impide seguir viendo la película. Es el mismo fenómeno de lo ocurrido con la comida, pero referido ahora a un espectáculo. Estoy seguro de que Xavier actuaría como ellos. El tropismo evanescente no estaba a su altura; pero se saciaría con el plato de arroz hervido vestido de kleenex.

Voy a proporcionarte un rato de respiro. He traído conmigo la Crítica de la razón pura, comprenderás que arda en deseos de releerla.

Completamente tuyo,

Epiphane

No llevaba conmigo la Crítica de la razón pura. Necesitaba releerme a mí mismo y reflexionar. La nada, a través de la ventana, me invitaba a hacerlo. Me sentía lo contrario del paisaje: repleto, atiborrado. Exquisita plenitud la de este desgarro amoroso, que yo tomaba por sufrimiento, cuando, en realidad, hubiera tenido que disfrutar de la tensión que me animaba.

De hecho, fui incapaz de la menor reflexión: para conseguir colocar las ideas en el lugar que les corresponde se necesita un mínimo de vacío interior. Yo estaba demasiado lleno. Ignoro cuántas horas he consumido en este atolladero interior.

Así, la escritura servía no solo para ponerme en presencia de Ethel, sino también para ponerme en presencia ante mí mismo. Redacté otro fax.

Avión, 10/1/1997

Querida Ethel,

He terminado de leer la Crítica de la razón pura. Un buen libro, que te recomiendo. No te sorprendas por mi extraña caligrafía, no miro lo que escribo: mantengo la mirada fija en la ventanilla. Llevamos más de una hora sobrevolando Siberia y aún no he visto nada. Entendámonos: esto no tiene nada que ver con la nada polaca. Esto no es la nada: debajo del avión hay un mundo, pero cabría afirmar que el hombre no lo ha pisado. Resultaría inútil buscar algo parecido a una carretera, una casa e incluso un sendero. Solo colinas boscosas y nevadas, hasta el horizonte.

Sin embargo, si damos crédito a Soljenitsin y compañía, este lugar ha sido habitado por el hombre. ¿Eran subterráneos los gulags? De lo contrario, la nieve ha borrado la huella del hombre. No, es imposible: he sobrevolado Polonia y Rusia, también cubiertas por la nieve, y los caminos y las casas se distinguían perfectamente. Estamos a 10 de enero: esa capa blanca no cayó ayer. Sin embargo, aquí, ofrece un aspecto completamente virgen. Es sobrecogedor.

Veo la localización del aparato en la pantalla: apenas acabamos de asomarnos a esa enormidad que es Siberia, la sobrevolaremos durante las próximas cinco horas, por lo menos. En cuanto divise señales de civilización, seguiré escribiéndote.

Una hora más tarde: nada por el momento. Supongo que, al menos, hubiera tenido que ver unas vías de ferrocarril. ¿Dónde está ese famoso Transiberiano? En el fondo, esta situación me encanta; los literatos han tachado al joven Cendras de bromista: La prosadel Transiberiano debía de ser pura fantasmagoría adolescente, ya que esta fuga hacia el Este nunca tuvo lugar. Y yo les replico: ¡nanai del Paraguay! ¡Claro que Cendras no cogió el Transiberiano! Por supuesto: ese tren no existe. Pero, en lugar de tildar de mentiroso al poeta, ¿no sería más justo rendirle admiración por haber escrito uno de los textos más bellos del mundo, dedicado a una línea de ferrocarril inexistente?

A fuerza de mirar por la ventanilla, he acabado por creerme Cendras, huyendo de Europa con una chica en la mente; él lleva en su mente a una puta sifilítica a la que llama la pequeña Jehanne de Francia; yo, a ti. Al principio del poema, uno tiene la sensación de que, realmente, la joven lo acompaña. Poco a poco, el lector comprende que se trata de una idea. Tú, que no tienes nada de puta sifilítica, también me acompañas en el pensamiento. Y esta evocación es tan intensa que, a veces, estás aquí de verdad.

Una hora más tarde: nada de nada. ¿Cuántos miles de kilómetros hemos sobrevolado sin ver el menor vestigio humano? Dada mi angustia fóbica a la superpoblación mundial, semejante espectáculo me regocija. El paisaje es de una monotonía admirable; esas colinas perpetuamente despobladas son la visión más reconfortante que existe. Hay como para recuperar la fe en el Apocalipsis: ¡la tierra puede pasarse estupendamente sin nosotros! Cuando hayamos desaparecido, será pura nobleza y sosiego.

Una hora más tarde: nada de nada. Ganaré la apuesta. Si mis recuerdos escolares son exactos, el río Amor debe de estar por esta zona. Todo casa: el Amor no eligió como lecho una región superpoblada como Bangladesh o Bélgica; eligió el territorio menos frecuentado. El Amor no escogió como lecho una zona calurosa o templada; retoza allí donde los hielos han convertido la vida en algo si no imposible sí, al menos, duro y penoso. Entre los países fríos, optó por el menos hospitalario, de modo que su nieve permanezca virgen. Cuando alguien dice «Siberia», nadie sonríe: es una palabra que denota prisión y muerte. La gente normal no desea visitar Siberia: hay que estar loco para querer ir allí donde fluye el río Amor.

Además, ¿no es significativo que el Amor sea un río y no una montaña, un pantano, una llanura o una meseta? ¿Acaso no es el río, por excelencia, lo que fluye, lo que no deja de discurrir? ¿No es el amor el sentimiento más heraclitiano que existe? Nadie se baña dos veces en el mismo amor.

El río es el elemento de unión entre el mar y la tierra, entre lo estable y lo inestable, lo conocido y lo desconocido. El río drena los arroyuelos que manan en su entorno, como el amor cohesiona las inclinaciones de poca energía para formar una ola torrencial. El río, manso y navegable primero, para precipitarse luego en cascada e, incluso, en caída.

La analogía más rotunda es que un río es inagotable. En período de sequía, mengua y a veces parece haber desaparecido: sin embargo, sigue ahí. Comprendo que los antiguos desafiaran a los ríos: cuando yo era niño, la capacidad de los ríos para regenerarse hasta el infinito me dejaba asombrado. Me preguntaba de dónde procedía tanta agua y a dónde se dirigía: ¿acaso el mar no acabaría por desbordarse? Al estudiar la condensación, la capa freática y otras explicaciones de aquel misterio, me llevé una enorme decepción. También hay quienes te dan una explicación del amor centrada en las hormonas y el instinto de reproducción.

Debería dejar de hablar del amor; en tu estado, quizá no sea lo que necesitas. Además, a lo mejor Siberia no te importa en absoluto.

Una hora más tarde: ¡Thalassa! ¡Thalassa! Diviso el mar de Japón. Pero lo realmente extraordinario es que he visto una carretera: una bendita carretera recta que conduce a una especie de hangar cerca de la costa. Es el primer indicio de humanidad que veo desde hace miles y miles de kilómetros. No puedes imaginar el impacto que produce.

Cuarenta minutos más tarde: ¡tierra! He aquí el Imperio del Sol Naciente. El hecho de experimentar la sensación de viajar por primera vez en mi vida obedece seguramente al prestigio de mi destino: en mi imaginario, no hay nada más lejano, más «fuera del mundo», como diría Baudelaire, que Japón. Es irracional, lo sé. Debo de ser la víctima de innumerables lugares comunes, ya que Japón se me presenta envuelto en una especie de aureola mitológica. Por otra parte, no aliento ningún deseo de reconsiderar tales tópicos; por el contrario, tengo intención de confirmarlos basándome en la propia observación, aun a riesgo de falsearla. Hoy en día, todo el mundo se empeña en destruir los mitos: lo considero una sandez y una vulgaridad. Es muchísimo más fácil destruir una leyenda que elaborarla. Y, una vez destruida, me pregunto qué se ha ganado con ello. En cambio, sé lo que se ha perdido. Es —sigue siendo— mi faceta de Eugenia Grandet.

Como dándome la razón, el monte Fuji aparece a través de mi ventanilla. ¡Qué visión! Emerge entre las nubes, blanco y perfecto: corresponde exactamente a la idea que tenía de él. ¡Vivan los tópicos!

Avión Tokio-Kanazawa,

el mismo día.

He ido desde el aeropuerto internacional de Narita al aeropuerto nacional de Haneda, donde he armado un verdadero escándalo para enviarte mis faxes. No ha funcionado. Me he hecho pasar por un jefe de Estado, pero me han reconocido: no sabía que mi jeta fuera tan famosa. Pretendían llamarme Quasimodo, pero pronunciaban «Kajimoto». Hubo problemas de comunicación: yo no entendía su inglés y no sé si ellos comprendían el mío. Resultado de dicho intercambio: el acceso al fax estaba únicamente reservado al personal del aeropuerto.

Al margen de este incidente, el Japón que he visto entre aeropuerto y aeropuerto no correspondía a mi ingenua imaginería: así pues, decido que no he visto nada. En compensación, desde que el avión ha despegado, vuelvo a divisar cosas que concuerdan con lo que esperaba ver: montañas nevadas y desiertas, nubes armoniosas, y siempre el monte Fuji que, decididamente, es un hermoso invento, pues, en este país, se ve desde todas partes. Quizá sea un holograma.

Kanazawa es la ciudad nipona más nevada: está unida por una corriente atmosférica a Vladivostok, cuyos vientos y clima padece. Este viaje me lleva constantemente a Siberia. No hay suerte, querida, volvemos al río Amor: queda muy «mapa de la Ternura». Aterrizamos. Hasta pronto. Completamente tuyo,

Epiphane

Un taxi me condujo al lujoso hotel del jurado de la elección de Miss Internacional. Mi primera preocupación fue enviar los faxes: exigí que me entregaran los comprobantes del acuso de recibo. Era esencial que mi bombardeo llegara a su destino.

En cuanto me instalé en mi habitación, empecé a escribir de nuevo: tenía que alimentar mi fuego.

Hotel de Kanazawa, el mismo día.

Querida Ethel:

Acabo de enviarte una nube de faxes. Sin embargo, no creas que te has librado de mí. Los organizadores nos dejan libres hasta mañana: supongo que los otros miembros del jurado aprovecharán para dormir o para visitar la ciudad. Yo he optado por hostigarte.

Debes de pensar que soy idiota, que ir a visitar Kanazawa sería más sensato por mi parte. Yo visito a mi manera: para mí, quedarme encerrado en mi habitación del hotel escribiendo páginas y páginas a mi amiga del alma no es la peor manera de conocer una ciudad. Sea como fuere, creo haber visto ya lo esencial de esta ciudad durante el trayecto desde el aeropuerto hasta aquí: nieve. Nunca había visto tanta nieve: metros, montones de nieve. No me habían engañado.

Ver tanta nieve a orillas del mar no es muy común, pero lo realmente extraordinario son los árboles: simples pinos marítimos, más bien frágiles, incapaces, se supone, de soportar el peso de esa masa blanca. A los japoneses, a quienes les gusta torturar a la naturaleza cuando está sana, les gusta también socorrerla cuando está en apuros: pertrechan a cada árbol con un mástil gigantesco a guisa de rodrigón, desde la copa de donde sale una red de cuerdas, cada una de las cuales tiene la misión de ayudar a una sola rama e impide que se desplome. De este modo, es el mástil el que soporta el peso de la nieve. El resultado es singular: los pinos así aparejados parecen veleros. Es bonito. Al parecer, es el emblema de Kanazawa.

Empiezo a sentirme exhausto. No he dormido desde que salí de Europa. ¿Sabes por qué no me atrevo a ceder a esta fatiga? Porque me siento responsable de tus actos. Mientras siga despierto, escribiéndote, no tendrás oportunidad de cometer tonterías. Me creo la Scherezade del fax.

Mi habitación es estupenda. Sobre todo el cuarto de baño, hermético como un poema de Mallarmé. Cuando uno se sienta en el retrete, el agujero se entibia; cuando uno tira de la cadena, recibe un chorro de agua en el recto. La bañera es tan amplia que podría invitar a mis amigos, si los tuviera. Hay, por lo menos, cuarenta interruptores subtitulados con ideogramas: me gustaría pulsarlos para saber para qué sirven, pero no me atrevo por miedo a que se trate de una silla a propulsión o del harakiri automático.

Ya está, te cuento chorradas: estoy reventado. Voy a recepción, a enviarte este fax, y, después, subiré a dormir un poco. Sé buena.

Completamente tuyo,

Epiphane

Hotel de Kanazawa, 11/1/97

Querida Ethel,

«Dormir un poco»: ¡qué va! Mi «siestecilla» ha durado hasta medianoche. Me he despertado atontado. ¡Cuánto tiempo perdido! Me he vestido como un mur y he salido a pasear: ¡vaya con las noches locas de Kanazawa! Ni un gato por las calles, silencio absoluto.

Uno tiene la sensación de que todos han muerto. Los metros de nieve acentúan esta impresión.

He ido andando hasta la orilla del mar: la noche era tan oscura que no veía el agua. A lo lejos, las luces de un barco navegando hacia Vladivostok: tal pensamiento me ha trastornado. El poder evocador de las palabras es excesivo: allí, donde yo estaba, no había nada que ver. Sin embargo, bastaba contemplar la nada en el horizonte murmurando «Siberia» para temblar de emoción.

No pude permanecer allí mucho rato: el frío era insoportable. Regresé al hotel pasando por el barrio antiguo de la ciudad: nada tan hermoso como esos tejados nipones sepultados por la nieve que amortiguaba el ruido de mis pasos hasta el extremo de convencerme de mi ausencia. Solo por ese paseo nocturno, venir a Japón ha sido un acierto.

Estoy tan cansado que no resisto seguir sentado. Habrá que sostenerme con un mástil y cuerdas, como a los pinos locales. Este fax deberá esperar hasta mañana para ser despachado. Me duermo.

Completamente tuyo,

Epiphane

Habitación del hotel, 11/1/97

Querida Ethel,

Son las once de la noche. Has disfrutado un descanso de faxes. Por mi parte, he pasado el día más irritante de mi vida.

A las diez de la mañana, me he encontrado con los restantes once miembros del jurado, pertenecientes a distintas nacionalidades. Poco que decir respecto a ellos, salvo que he entablado amistad con una simpática embajadora europea. Ambos nos preguntábamos cómo nos habían elegido para formar parte de un jurado en el que figuran un dentista peruano, un restaurador togolés y el nuncio del Papa: al parecer, los organizadores tienen extraños criterios de selección.

Tales criterios resultan especialmente incomprensibles en lo que respecta a la selección de las chicas: había treinta y cinco misses, de edades comprendidas entre los diecisiete y veintitrés años.

La mayoría eran francamente horrorosas. Imaginaba que esas señoritas eran insulsas e insignificantes, pero no repulsivas. ¡Si al menos estuvieran dotadas de una fealdad interesante! ¿Había caído, acaso, en la elección de miss revulsivo?

De no contar el rebaño con algunas criaturas realmente bonitas, hubiera creído que se trataba de una burla. Unas cinco chicas merecían su título: eran, si no bellas, sí al menos muy agradables de mirar. Su presencia liaba más la situación.

Yo me inclinaba por Miss Líbano, que casaba con la imagen de Scherezade que me había forjado. La embajadora europea compartía mi opinión.

Durante todo el día, nos ha tocado escuchar interminables discursos sobre «la Verdadera Belleza, que es la del alma»: tema, cuanto menos, cómico en boca de gentes que han seleccionado a las misses en función de sus medidas.

Nos presentaron a las chicas en grupo, y, luego, una a una: especificaban su plato favorito, su cualidad más notable y sus ambiciones. Me conmovió profundamente enterarme de que Miss Uruguay adora la lasaña, que Miss Ucrania posee un don especial para los bailes folclóricos y que Miss Papúa-Nueva Guinea aspira (cito textualmente) «a triunfar en la vida».

Lo peor era el tono amable, propio de damas de la caridad, con el que los organizadores comentaban el pedigrí de las jóvenes. Dicho esto, las damiselas parecían encantadas de que hablaran de ellas con esas voces melifluas. En realidad, aparte de la embajadora y de mí, todo el mundo parecía satisfecho, sobre todo el nuncio del Papa, que estaba a punto del soponcio.

Entre los miembros del jurado, hay una dama entrada en años, de fisonomía gesticulante. No me había enterado de quién era exactamente.

Acabé por colegir que se trataba de Miss Internacional 1960. Calculé que, como máximo, tenía sesenta años: aparentaba veinte más. Parecía la bruja Catufa. Cada vez que una candidata era calificada de guapa, ella exclamaba: «Yo, de joven, lo era mucho más». Cómico y, a la vez, siniestro.

Una de las concursantes, Miss Brasil, me impactaba aún más que el resto. Era de una vulgaridad repulsiva, no burlona e ingeniosa, al estilo de una puta de la puerta de San Martín, no, era la vulgaridad amanerada de una girl guide dirigiéndose a su primer baile.

—Es la más fea —murmuré al oído de mi amiga embajadora.

Se mostró absolutamente de acuerdo.

No me propongo darte un latazo de horas hablándote de la faceta obscena de este concurso: cuando uno asiste a un certamen de belleza, sabe lo que le espera. No voy a simular sorpresa. Pero es mil veces más asqueroso de cuanto me había preparado a soportar. Si hubieran exhibido abiertamente su cinismo, sin hipocresía, no me habría sentido tan impresionado: si alguien se dedica a vender carne, es inútil que disimule que es carnicero. Creo haber asistido a un acto de prostitución disfrazado de rifa de beneficencia.

A última hora de la tarde, hemos votado. Yo no había cambiado de opinión respecto a la pequeña libanesa. A la pregunta «¿Cuál es su ambición en la vida?, —ha contestado—: Ganar un concurso de belleza». Me ha parecido muy bien.

Los organizadores procedieron al escrutinio de votos y, a continuación, se dispusieron a anunciar el resultado a bombo y platillo. Sonreían de oreja a oreja. Comenzaron diciendo que aprobaban al cien por cien la elección del jurado, y, ahí, empecé a temerme lo peor. Estaba en lo cierto: ganó la brasileña.

La embajadora y yo estábamos indignados. Intentamos sondear a los miembros del jurado: ¡todos habían votado a Miss Brasil! Les preguntamos por qué, y nos contestaron: «Porque es una chica sana y amable, y tiene una bonita sonrisa».

—Debieron advertirnos de que se trataba de la elección de Miss Baden-Powel —le dije a mi amiga.

Tras aplausos y fanfarrias, Miss Internacional 1960 fue invitada a pronunciar un discurso. Accedió a hacerlo, visiblemente encantada. Aprovechó para dejar bien claro que había votado a Miss Brasil: sin embargo, después de exponer las razones de su elección, destacó el hecho de que ella, en su juventud, era mucho más guapa. Fue el mejor momento de la velada.

Siguió un banquete presidido por Miss Internacional 1997, todavía colorada por efecto de la sorpresa. A su derecha, el mandamás de la organización. A su izquierda, el nuncio del Papa. Prefiero ignorar qué ocurría debajo de la mesa. Me fui antes del final. No podía más. Me gustaría saber en virtud de qué escarnio el país más refinado del planeta se presta a ser escenario del acontecimiento mundano más vulgar del año.

Regreso mañana por la noche. Voy a faxearte esto a recepción y, luego, a dormir.

Completamente tuyo,

Epiphane

No dormí: quiso el destino que pasara la noche más grotesca de mi vida.

Me acosté pensando en Ethel. Poco a poco, me di cuenta de que en la habitación reinaba un calor horroroso. Me levanté para regular el aire acondicionado, pero no encontraba el interruptor adecuado. Telefoneé a recepción para que acudieran en mi ayuda: educadamente, me comunicaron que las habitaciones no disponían de climatización individual y que, por lo tanto, era imposible bajar la temperatura de la mía. Entonces, propuse que bajaran el termostato de todo el hotel. Con la misma extrema cortesía, me contestaron que, desgraciadamente, los demás clientes estaban muy contentos con la tibieza que reinaba en las habitaciones.

—¿Cómo pueden estar contentos en semejante sudadero?

—La noche de ayer, la temperatura era idéntica a la de hoy, y le pareció bien, señor.

—Estaba agotado. El cansancio da frío.

—Quizá el señor debería tomar un somnífero.

—He intentado abrir una ventana, pero no lo he conseguido. ¿Podría usted enviarme a alguien para que lo haga?

—Imposible, señor. Las ventanas están bloqueadas. Kanazawa es una ciudad barrida por los vientos de Siberia y…

—Lo sé, lo sé. ¡Pero alguna solución habrá! Me muero de calor.

—Lo lamentamos, señor.

Estábamos rozando el incidente diplomático: cuanto más me crispaba yo, más consternación había en la voz del recepcionista. De repente, se me ocurrió la idea de que, si yo seguía en mis trece, la tradición obligaría a aquel desgraciado a cometer seppuku delante de mí, para lavar el honor de su hotel. Abandoné la partida y colgué el auricular.

Volví a acostarme pensando que si los cien clientes del hotel soportaban aquel calor, también yo sería capaz de hacerlo. Diez minutos más tarde, me ahogaba. Me di una ducha helada, cuyo único efecto consistió en llevar mi sangre al punto de ebullición. Entonces, recurrí al método psicológico: me concentré en los conceptos frío, sorbetes, polo Norte, nieves eternas, ventisca, las películas de Bresson, etc. Nula eficacia.

Loco de rabia, me abalancé sobre la ventana. Tiré del picaporte, como un demente. Ningún resultado. Mi furia iba en aumento. Acabé por poner ambos pies en el borde, de forma que la energía de la tracción se multiplicara por el peso de mi cuerpo. Grité palabras que sonaban a violación conyugal.

La cólera debió de centuplicar mis fuerzas: la ventana se abrió de golpe, lanzándome sobre la alfombra. Estaba estupefacto.

El aliento de Siberia tardó apenas un instante en contaminar toda la habitación. Mi éxtasis ante aquel soplo de pureza decreció aún más deprisa. Corrí a refugiarme en la cama, donde empecé a tiritar irremisiblemente. Intenté volver a cerrar la ventana: era imposible. El viento, que entraba violentamente, ni siquiera me permitía mover el cristal.

Me puse varios jerséis, el abrigo, los guantes, la bufanda y calcetines de lana. Me acosté de nuevo, tapándome la cabeza con las mantas: la sensación de hallarme en el interior de un frigorífico no disminuyó.

El baño hubiera podido ser una solución, pero había dejado la puerta abierta: allí hacía tanto frío como en la habitación. Pensé en llenar la bañera con agua hirviendo y pasar la noche metido dentro, pero corría el riesgo de dormirme y ahogarme: me habían contado varios accidentes de este tipo. Y yo no podía morir sin antes volver a ver a mi amada.

Volví a intentar el método psicológico y pensé en el ecuador, en el metro en hora punta, en un rincón junto al fuego, en la erupción del Vesubio y en películas pornográficas. No dio ningún resultado, excepto el de empezar a fantasear con el placer solitario: si convertía mi mano en una mujer, quizá lograra entrar en calor. Por desgracia, sabía por experiencia que semejante práctica tenía un efecto idéntico al de un vaso de vodka: diez minutos de mucho calor y, después, más frío que antes.

A lo anterior, se añadía un fenómeno tontamente romántico: desde que estaba enamorado, el placer solitario me deprimía.

Nunca me hubiera atrevido a telefonear a recepción y pedir otra habitación: eso me habría obligado a confesar mi violación de ventana, acto que no me enorgullecía. Los asiáticos no son los únicos a quienes les horroriza perder prestigio ante el prójimo. Yo pensaba dejar el hotel al día siguiente sin dar ninguna explicación y dejar que el personal constatara los desperfectos.

No, no había ninguna solución. Estaba condenado a convertirme en un bloque de hielo. El sufrimiento no tardó en resultar insoportable. Cansado de luchar, renuncié a dormir: me vestí con ropas normales y bajé al bar de la planta baja.

Cuando pasé delante del recepcionista, este me miró con expresión confusa:

—¿No puede dormir, el señor? ¿Sigue teniendo demasiado calor, el señor?

—No tiene importancia. No tengo sueño —respondí para que no se suicidara.

De hecho, estaba muerto de cansancio. Pedí un café al barman para despejarme. Al no sentirme más animoso, pedí un segundo café; luego, un tercero, y así sucesivamente. Al octavo, empecé a superar mi torpor. Al cabo de cinco minutos, deliraba.

En comparación con los razonamientos que me dictaba mi cerebro ebrio de cafeína, el Himno a la alegría parecía una marcha fúnebre. Era el hombre más feliz de la tierra: «El Mundo es mío. Mi fealdad lo domina para siempre y mi amor está a la altura del espanto que mi físico suscita. ¡Ethel! ¡Te amo! ¡Disfruto amándote! La belleza es frágil, no dura. En cambio, mi fealdad es sólida y fiable. ¡Pobre Ethel, tengo que protegerte! ¡Voy a decirte que te quiero: llorarás de felicidad!».

Subí a mi habitación polar a toda velocidad para buscar algo con que escribir. Bajé de nuevo al bar y redacté un fax tan desmedido como mi embriaguez. La victoria estaba en la punta de mi pluma.

Kanazawa, 12/1/97

Ethel,

Pensaba no volver a escribirte antes de nuestro reencuentro de esta noche. Me equivocaba.

Mi estado mental, en este momento, podría ser calificado de bizarro; sin embargo, creo que, por primera vez en mi vida, me siento normal. Son las tres de la madrugada; a pesar de mi cansancio, no he dormido ni un minuto.

Ethel, ¿recuerdas aquel día de finales de diciembre que llegaste desesperada a mi casa y te hablé de la pasión que Xavier sentía por ti? Te cogí entre mis brazos y te dije frases consoladoras: «Él te ama, vive únicamente para ti, etc.». No has podido olvidarlo, y yo menos: es la única vez que te he dicho la verdad.

Dado que, por fin, has dejado de estar ciega respecto a ese tipo que no te merece, ¿no puedes llevar tu clarividencia hasta el punto de averiguar quién era —quién es— ese «él» que te declaraba su pasión?

¿Acaso no tienes todas las cartas en tus manos? ¿Qué opinas de un hombre que no puede dejarte tres días sin bombardearte a faxes? Si yo no fuera tan feo, lo habrías comprendido hace tiempo y yo no habría tardado tanto en decírtelo. Pero yo padecía el síndrome Cyrano de Bergerac (aunque, comparado conmigo, Cyrano era un sol de hermosura).

Esta noche he comprendido algo importante: mi sucia jeta es un don del cielo. No existe nadie tan afortunado como yo. De no haber sido horroroso, no habría sentido por ti un amor tan extraordinario. La palabra se queda corta: desde el primer instante en que te conocí, te he amado todo cuanto se puede amar.

Tú eres la más hermosa del mundo y yo el más feo: es la prueba de que estamos destinados el uno al otro.

Nadie necesita tanto como yo la redención de tu belleza; nadie como tú necesita tanto la ignominia de mi fealdad. Sin ti, soy un desecho torturado por su propio fango; sin mí, eres un ángel víctima de su propia pureza.

Tú eres la gracia, y, como tal, estás a merced del primero que se cruce en tu camino. Yo soy la desgracia y, en consonancia, nadie está dispuesto a apagar mi sed. Eso casa a la perfección: solo he tenido sed de ti.

La tierra está únicamente habitada por Xavieres, más o menos agradables a la vista pero que tienen en común el hecho de ser paganos: no creen en ti, ¡oh, única religión revelada! Yo tengo fe en ti y extraigo de tu culto una fuerza desconocida por los mortales.

¡No tienes idea del poder que recibo de ti, amor mío! Marx no era marxista, Jesús no era cristiano y Ethel no es ethélica: es lógico. Yo soy ethélico, justa fusión entre etílico y etéreo. Y no se trata de un juego de palabras: es pura devoción.

La devoción no está relacionada con la abnegación: no te profeso abnegación, pero soy devoto tuyo. Sin saberlo, tu divinidad ha puesto sus miras en mí y tú me has sido encomendada, como el azul está encomendado a la Virgen, como Dios pertenece a quien cree en él.

Y aquí, por fin, pausa de teología, te amo hasta el extremo de que soy tú. Decías que yo era tu hermano: estabas en lo cierto, pues tu belleza y mi fealdad son consanguíneas, y tu gracia es hermana de mi desgracia.

Somos gemelos, amor mío. Nos parecemos como el bien se parece al mal, como el ángel se parece a la bestia. Si mi cuerpo se uniera al tuyo, no podrían volver a separarnos nunca. Este es mi deseo.

Te enviaré este fax ahora mismo. Observarás que, en esta ocasión, no he empezado escribiendo «Querida Ethel»: desde este instante, sabes que eres mucho más.

También observarás que no concluyo escribiendo «Completamente tuyo»: mi amor por ti no necesita apoyarse en ningún adverbio.

Tuyo,

Epiphane

Ordené enviar inmediatamente el fax. El recepcionista me miraba como si yo fuera un demente, y con razón. Eran las seis de la mañana en Japón y, por lo tanto, las dos del mediodía para Ethel: en unos segundos mi amada lo sabría. Ante semejante idea, la cabeza me daba vueltas. Me sentía exultante de un orgullo ilógico.

Subí a mi habitación a preparar el equipaje. Al abrir la puerta, tuve un shock: la nieve había invadido el interior del cuarto y tapizaba muebles y paredes con una capa de escarcha, como en la película El doctor Zhivago. Se me antojó el colmo del romanticismo.

Una sorpresa aún más insólita me esperaba en el baño: el agua del retrete se había congelado. Para satisfacer las necesidades corporales, era necesario romper el hielo.

Cerré mi maleta refrigerada y volví a bajar. El recepcionista me entregó los papelitos que confirmaban que mi último fax había llegado a su destino. De pronto, me sentí mucho menos orgulloso.

Un taxi me condujo al aeropuerto de Kanazawa. Salió el sol y esa imagen tópica me recordó que estaba en Japón y que, por así decirlo, no había visto nada. Y no obstante, pensé simultáneamente, ningún país había ejercido en mí una influencia tan decisiva. Aquí, por primera vez en mi vida, me había creído autorizado a proclamar mi secreto. Empezaba a preguntarme si semejante iniciativa era en verdad una gesta admirable: ¿acaso mi declaración de amor no había sido un acto sencillamente kamikaze? Y, pasada ya la sensación triunfal de lo que había considerado valentía, ¿me quedaba algo más que la consternación producida por el hecho de haber traicionado el más preciado de mis silencios?

Mi cerebro se iba desintoxicando. Los efectos de la cafeína se invertían: experimentaba una desasosegante mezcla de angustia y cansancio. Cuando el avión despegó, mi estómago descendió varios pisos. Ni siquiera tuve fuerzas para mirar por la ventanilla.

En Tokio, hubo que cambiar de aeropuerto, operación que exigió una barbaridad de tiempo. Las formalidades acabaron de destrozarme la moral. Subí al Boeing deseando que explotara y no quedaran supervivientes.

El vuelo de regreso fue una tortura interminable. Esta vez, la rotación de la tierra no trabajaba a favor nuestro, de manera que el viaje duró dos horas más que el de ida. La suerte no me sonreía, evidentemente. El descenso de mi moral era inversamente proporcional a las alturas que había alcanzado hacía unas horas. Cuanto más nos acercábamos a Europa, más horror me producía mi confesión.

Debíamos de estar sobrevolando los Urales cuando cometí la tontería de releer mi fax: mi intención era convencerme de que mi declaración no era tan grave. Por desgracia, tras releerlo, tuve que admitir la evidencia: mi texto era todavía peor de como lo recordaba. Era espantoso.

Si, al menos, hubiera podido dormir. La noche pasada en blanco me había dejado agotado; pero, cada vez que el sueño estaba a punto de vencerme, la convicción de haber perdido a Ethel para siempre me invadía de nuevo.

Cansado de luchar, acabé por pedir dos aspirinas a la azafata: el ácido acetilsalicílico me produce un efecto hipnótico. Me dormí. Una hora antes de la de llegada, unos ruidos cavernosos me despertaron: eran los eructos de mi vecina. La dama en cuestión, muy amable, y sin el menor pudor, me explicó que su mayor placer consistía en beber agua con gas en el avión: la presión, distinta de la de tierra firme, desencadenaba unos eructos tremendos.

Consternado, comprendí que yo era el tipo de hombre al que las mujeres eructan en la cara. Seguramente, mi amada se había retorcido de risa al leer mi fax.

La mala suerte quiso que el Boeing no se estrellara.

Al regresar a casa, se impuso poner el reloj en hora, en todos los sentidos del término. Era domingo 12 de enero, las siete de la tarde, yo era el tipo más feo de la tierra y debería asumir las consecuencias de mis faxes.

Marqué el número de teléfono de Ethel como quien aprieta el gatillo de un revólver apoyado en la propia sien.

—Soy yo.

—Hola —me respondió una voz átona.

—¿Has recibido mi fax de esta mañana? —pregunté estúpidamente.

—Sí.

Silencio.

—No tengo ganas de hablar de este asunto, Epiphane.

—En todo caso, no por teléfono. ¿Voy a tu casa?

—No tengo ganas de verte.

—¡Imposible! Tenemos que hablar.

—No opino lo mismo.

—Entonces, ¿qué? ¿Se supone que debo hablarte como si nunca hubiera escrito ese fax?

—No lo sé.

Ethel hablaba con voz monocorde y apagada, como un zombi. Aproveché lo que tomé por debilidad:

—Ahora voy.

Media hora más tarde, estaba en su casa. Abrió la puerta sin mirarme. Iba vestida con extrema elegancia: no debía de ser para mí.

—¿Te has puesto tan guapa para Xavier?

—No tengo ganas de hablar de ese tema.

—¿De qué tienes ganas de hablarme?

—De nada.

—¿No tienes nada que decirme?

—Exacto.

—Mentirosa. Estás furiosa conmigo. Tienes un arsenal de estallidos de cólera para echarme a la cara.

—Eres vanidoso.

—¿Ya no soy tu mejor amigo?

—¿Crees que puedes seguir siéndolo?

—Estupendo. Nunca he deseado ser tu mejor amigo.

—Debías habérmelo dicho desde el primer día.

—¿Es eso lo que me reprochas? ¿Puedes reprochar a alguien haber sido reservado?

—¿Reservado? Querrás decir falso, mentiroso, traidor, ¿no?

—¿Ves cómo tenía razón? Estás furiosa conmigo.

—No, la furia está cerca del amor. Lo que me inspiras es asco.

—No hay nada asqueroso en mi actitud. Yo te amo y tú no me amas. Nadie tiene la culpa. Te he ocultado mi amor durante mucho tiempo porque sabía que era un amor sin esperanza. He cometido la tontería de confesártelo. He cometido un error, es evidente. ¿No crees que tu reacción es suficiente castigo?

—No.

—¡Y yo que te consideraba el ser más amable del mundo!

—Eso es. Di que la culpa es mía, dilo de una vez por todas.

—Acabo de decirte que no es culpa de nadie. Es una historia triste. ¿Por qué hay que buscar culpables?

Sonó el teléfono. Era Xavier. Por lo poco que oí, anulaba la cita fijada para la noche. Me alegré. Mi amada tenía una expresión descompuesta.

—¡Siempre tan delicado, este chico!

—Tiene muchos defectos; pero eso no impide que, en comparación contigo, sea un santo.

—No exageremos. ¿Crees que esa es una razón suficiente para no dejarle?

—Eso no te incumbe.

—Te has pasado semanas contándome los detalles más íntimos acerca de ese individuo y, ahora, ¿qué? ¿Se trata de un problema que no me incumbe?

—¡Si supieras cuánto me arrepiento!

—¿Y yo? ¿Crees que no he sufrido escuchando tus interminables confidencias?

—El único a quien debes reprochárselo es a ti mismo. Si me hubieras dicho la verdad desde el principio, nunca te habría contado nada.

—Si hubieras actuado con un mínimo de sensibilidad, habrías comprendido la verdad sin necesidad de revelártela yo. Disponías de millones de señales para descubrirme.

—Vuelve a ser culpa mía —sonrió, sarcástica.

Esa actitud me enfureció.

—Eres idiota, sencillamente. Desperdicias tu vida con ese imbécil que te tortura todo el tiempo, y a mí, cuyo único crimen es quererte, me tratas como a un perro.

Se levantó y fue a buscar un espejo. Me lo tendió.

—¿Crees que ignoro lo feo que soy?

—Lo parece.

—Eres un ser innoble.

Rio.

—Claro. La innoble soy yo.

—¿Eres capaz de imaginar cuánto he sufrido y lo que sufro…?

—¡Anda ya! En tu fax, dices que tu vomitiva jeta es un don del cielo.

—Esa noche estaba loco de atar. Si supieras cómo me arrepiento…

—¡Pobre mártir!

—¿Cómo puedes burlarte de un pobre diablo como yo? No entiendo nada. Tienes el corazón más duro e insensible que imaginar se pueda.

Se echó a reír:

—No lo dudes. Te resumiré la situación: Epiphane es el hombre más feo de la tierra. Ha nacido así y, evidentemente, no tiene la culpa: no hay modo alguno de arreglarlo. Epiphane crece y se enamora. ¿De quién? De una chica que, según él, es la más bella del planeta. Mala suerte: esa chica, que se llama Ethel, no le corresponde. ¿Por qué? Porque es una criatura superficial, incapaz de ver las sublimes cualidades del alma del chico. ¡Qué ser tan limitado, esa tal Ethel! ¡Debería saber que hay que ir más allá de las apariencias! Lo que importa es el corazón, bla bla bla. ¡Pobre Epiphane, se han burlado de su purísimo amor! ¡Ah, si al menos hubiera dado con una chica de espíritu elevado, capaz de ver su belleza a través de su fealdad! Nada nuevo bajo el sol: ya le sucedió a ese desgraciado de Quasimodo. Ese monstruo patético, esa víctima nata, que solo experimenta sentimientos nobles.

Le chispeaban los ojos. Nunca la había visto así. Continuó:

—Pero, como quien no quiere la cosa, cuando nuestro Quasimodo-Epiphane se enamora, no se enamora de una chica fea con un alma sublime, cuyos escondidos tesoros él descubriría para mayor orgullo de su conjunción espiritual. No, nuestro héroe no va por ahí, incluso desdeña a las chicas de físico poco agraciado.

—Al oírte hablar así, se diría que soy un criminal.

—Es mi opinión. La hipocresía es un crimen. El señor-alma-excelsa que se proclama campeón de la belleza interior, que se hace el mártir por su apariencia, que sienta a nuestra sociedad en el banquillo de los acusados para juzgarla por superficial, ese señor quisiera que se le amara por sus cualidades invisibles. Y a mí, ¿por qué cualidades invisibles me amas?

—No te faltan.

—Me atrevo a creerlo. Pero no es por esas virtudes por las que te has postrado a mis pies.

—¿Qué sabes tú?

—¡Qué mala fe! No has dejado de hablarme de mi belleza.

—Eso no excluye que vea otras gracias en ti.

—La hipocresía tiene sus límites. ¿Has amado a alguien antes de mí?

—Nunca.

—En tal caso, es más grave. Un primer amor es crucial. ¿Cómo pretendes que crea todos tus bonitos discursos sobre el combate contra las apariencias si, para enamorarte, has esperado a encontrarte con aquella a la que consideras la más bella del mundo? Lo peor es que a mí me haces quedar como una cerda. ¡Pero el cerdo eres tú! Exiges de mí una grandeza de alma de la que tú serías incapaz. Esperas de mí que sea ciega a tu físico y te haces la víctima porque no acepto ese papel. En cambio, si yo hubiese sido fea como tú, jamás me habrías mirado a la cara.

—Es irrefutable. Existe un fallo en mi comportamiento. Soy incoherente. Eso no es un crimen.

—En estas circunstancias, es un crimen. Recibir una carta de amor tan bella escrita por alguien a quien no se puede amar es terrible.

—¡Por fin una palabra amable!

—No es una palabra amable, es una palabra inspirada por el asco. Hubiese vendido el alma a cambio de recibir una carta como esa, pero no de ti.

—Si estás pensando en Xavier, te aseguro que es incapaz de escribírtela.

—Lo sé. Y también sé que eres el único capaz de sentir un amor semejante.

—No lo entiendo. Hace dos segundos me insultabas, me acusabas de amarte por los peores motivos, y, ahora, dices que mi amor es inigualable.

—Por desgracia, no es contradictorio. Tu amor tiene sus raíces en el estiércol: quizá por eso son sus flores tan bellas. Y por eso me repugnan. Si tu declaración de amor no me hubiera trastornado, me habría parecido digna de lástima; en cambio, no me ha parecido digna de lástima sino repugnante. ¿Cómo no sentirme asqueada al descubrir que el único hombre capaz de amarme como sueño ser amada es un monstruo de rostro repulsivo?

—Tus palabras me colman de dicha y me hunden en la desesperación.

—No hay motivo para sentirse colmado de dicha, Epiphane.

—Saber que mis palabras te han emocionado es extraordinario.

—¿Emocionado? No has comprendido nada. Me han asqueado. Al final de tu fax, hablas de hacer el amor conmigo. Pero, para hacer el amor contigo, tendría que estar loca.

—Se puede estar loco y ser puro al mismo tiempo. Es mi caso.

—No hay nada puro en ti.

—De acuerdo. Admitámoslo, no hay nada puro en mí. Pero ¿no puedo esperar nada?

—¡Nada! ¡Nada!

—Sin embargo, puesto que te gustan mis palabras, podríamos vivir un amor por escrito.

—Estás loco. No hay nada más físico que las palabras. No insistas, Epiphane. Entre tú y yo nada es posible. Desearía no haberte conocido.

Silencio. Jugué el todo por el todo:

—Sí. Entre tú y yo queda un lazo que ignoras.

—¿Cuál?

—Los cuernos. ¿Conservas la diadema de la película?

—¿Mi disfraz de toro? Sí.

—¿Puedes regalármelo? No tienes idea del valor que posee para mí.

—Con la condición de que desaparezcas de mi vida.

—Te lo juro.

Fue a buscarlos y me los dio.

—No sabía que fueras tan fetichista.

—Nunca has estado tan guapa como con estos cuernos en la cabeza.

Los rocé con un dedo. El dedo se ensangrentó.

—Cuidado. Son peligrosos. Cuando interpretaba el papel de toro, estuve a punto de desventrar al torero varias veces.

No debió haberlo dicho. Fue una provocación.

—¿Ni siquiera sientes ternura hacia mí, Ethel?

Me miró con tristeza.

—Me gustaría sentir ternura hacia ti, Epiphane. Me gustaría ser lo bastante perversa o loca para ser capaz de corresponder a tu amor. Si te hubiese amado, creo que habría sido locamente feliz. En el estado en que estoy, me maldigo por no ser capaz de amarte.

Y, a ti, te maldigo por haberme permitido entrever un amor tan hermoso. Entre tú y yo nunca podrá existir nada.

—Sí.

—¿Qué? —preguntó, con una sonrisa de decepción.

—Un beso de despedida.

—¡La buena acción! —sonrió.

—Será el momento más importante de mi vida.

Ethel había recobrado su dulzura. Se acercó. Abrí los brazos y los volví a cerrar alrededor de su cuerpo. Sentí una plenitud jamás experimentada. Ella cerró los ojos para no ver mi boca al besar la suya.

Tampoco vio mis manos apoderarse de la diadema de toro y hundirle los cuernos en los riñones. Gritó. Con la voz más amorosa del mundo, murmuré:

—¿Ves? Todo es posible entre tú y yo. Eternamente.

En la actualidad, estoy recluido por asesinato. Debido a la lentitud de la justicia, el proceso no se celebrará hasta dentro de un año. Me confesaré culpable y que hagan conmigo lo que quieran. Me da igual.

Dispongo de tiempo para escribir y releerme. Sobre todo, dispongo de tiempo para pensar en Ethel, no me avergüenzo de haberla matado.

La suerte me protege: me han considerado tan peligroso que me mantienen aislado en una celda individual.

Julien alcanza la plenitud de su amor con Madame de Renâl en el calabozo; Fabrizio acaba por poseer a Clélia en la cárcel. Sthendal tiene razón: si uno se encuentra aislado de compañías latosas, la cárcel es un lugar erótico.

Aquí, mi fealdad ha dejado de ser un problema: no hay nadie para verla, nadie para devolvérmela reflejada. Por fin, se me ha concedido la posibilidad de estar a solas con mi amada. Me he convertido en un ser indispensable para ella. ¿Quién, si no yo, puede devolverle la vida a través del recuerdo? ¿Quién, si no yo, puede satisfacer su necesidad de existir? Si Orfeo hubiese sido el asesino de Eurídice, quizá habría conseguido rescatarla de los Infiernos.

No hay amor imposible.

Fin

AMÉLIE NOTHOMB. Escritora belga, nació, en la ciudad japonesa de Kobe el 13 de agosto de 1967.

Durante sus primeros años de vida, como consecuencia de las obligaciones diplomáticas de su padre, esta admiradora de autores como Denis Diderot, Marcel Proust, Eric Emmanuel Schmitt, Jacqueline Harpman y Yoko Ogawa vivió en China, Estados Unidos, Laos, Birmania y Bangladesh.

Ya adolescente, esta mujer que domina a la perfección el idioma japonés y, desde 1992, no ha dejado de publicar obras de forma anual, se instaló en la capital de Bélgica para estudiar Filología Románica en la Universidad Libre de Bruselas, una institución en la que no se sintió demasiado cómoda debido a que su apellido recordaba a una familia de la alta burguesía católica y a un hombre de extrema derecha. De todas formas, Nothomb terminó allí su formación y, una vez que obtuvo la licenciatura, regresó a Tokio y comenzó a ganarse la vida como intérprete en una prestigiosa empresa.

Tiempo más tarde, esta aficionada del mundo de las letras encontraría en la escritura una eficaz vía de escape que le permitía expresar pensamientos y sensaciones y la alejaba del monstruoso mundo de la anorexia que la atrapó cuando solo tenía 13 años de vida.

Ese periodo fue duro y se prolongó por varias temporadas pero, por fortuna, Amélie, quien se considera «una gran fetichista del chocolate», pudo dejar atrás esa etapa y centrar toda su atención en la literatura, un ámbito que le permitió darse a conocer y brillar a nivel internacional.

Estupor y temblores, Higiene del asesino, El sabotaje amoroso, Atentado, Metafísica de los tubos, Brillante como una cacerola, Cosmética del enemigo, Diccionario de nombres propios, Biografía del hambre, Diario de Golondrina y Ni de Eva ni de Adán son solo algunos de los títulos que forman parte de la extensa producción literaria de esta novelista que, hasta el momento, ha recibido distinciones como el Premio Leteo y el Gran Premio de Novela de la Academia Francesa.

Notas

[1] «Soy bella y ordeno / que por amor a mí ames solo lo bello. / Soy el ángel guardián, la musa y la madona». (N. de las T.). <<

[2] «Mi frente está aún roja por el beso de la reina…». (Gérard de Nerval). (N. de las T.). <<