El señor Samuel Leacock vivía gracias a su talento y a las debilidades de los demás. Y como era del tipo de persona que sabe aprovecharse de lo segundo, vivía bastante bien. Cuando a resultas de un accidente quedó gravemente herido, nadie de los involucrados estaba realmente apenado pero el abogado Esteban Carter, el joven Ricardo Fitz-Hubert y el Doctor Santiago MacLeod eran personas civilizadas por lo que se esforzaron en salvarle la vida. Sin embargo, una mano asesina trastocó los planes y la trasfusión, que tenía que ser su salvación, fue su muerte. El fiscal José Carter, junto con su hermano Esteban, se ven envueltos en un misterio en el que todos los implicados parecen sospechosos pero sólo uno de ellos estaba decidido a matar.

Amelia Reynolds Long

Sangre que mata

Stephen Carter - 1

ePub r1.1

Titivillus 10.05.2021

Título original: Murder to Type

Amelia Reynolds Long, 1943

Traducción: Lucrecia Saenz Quesada de Saenz

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

r1.1 (Moroco, 10.05.21) Cambio de portada

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

NO ES PARA LA POLICÍA

Entreabriendo la puerta que daba al despacho privado del fiscal del distrito, su secretaria particular anunció brevemente:

—¡El doctor Santiago MacLeod! —Luego se retiró.

El hombre así llamado entró en el escritorio; era corpulento y, como tal, se movía con cierta pesadez; pero eso no quería decir que no pudiera demostrar agilidad cuando fuera necesario. Su pesadez consistía más bien en los músculos que en exceso de grasa.

Le tendió la diestra al abogado.

—¡Hola, Pepe! —le dijo—. ¿Estás muy atareado esta tarde?

José Carter de un salto se puso de pie y apretó efusivamente la mano que se le tendía.

—¡Cuánto me alegro de verlo, doctor! —exclamó, y su voz expresaba verdadero placer—. No; desde luego que no estoy tan ocupado como para no poder hablar con usted. Pero parece que algo le preocupa… ¿Puedo serle útil en algo?

—Eso es lo que vengo a averiguar —contestó MacLeod.

Se instaló en una silla frente al otro; con ademán impaciente echó hacia atrás el mechón de pelo grisáceo que remarcaba sus cuarenta y cuatro años, y continuó:

—Quiero saber qué indica la ley sobre algún que otro punto, Pepe… —vacilaba, pero sacó del bolsillo del chaleco un voluminoso cigarro—. ¿Se puede fumar aquí, o está prohibido?

—Fume si quiere —respondió el fiscal. Eligió un cigarrillo de la caja de plata que estaba encima de su escritorio, lo encendió y acercó el fósforo al cigarro del médico.

MacLeod lanzó una o dos bocanadas de humo; algún motivo personal le hacía mostrarse sin muchas ganas de tratar el tema que allí lo había llevado. Al fin comenzó con su precipitación característica:

—Es por un chantaje… Si a un hombre lo quieren perjudicar de esa manera y él entrega a la policía al maldito chantajista, ¿se puede mantener el asunto secreto?

—Sí —afirmó José Carter—, en lo que se refiere al chantaje; el demandante no tiene para qué declarar, si no es indispensable para las pruebas del pleito. Por supuesto que no hay modo de impedir que hable en el juicio el chantajista, si así lo desea, pero eso sería lo mismo que confesarse delincuente. —Levantó una ceja en señal de interrogación—. ¿Quién ha querido sacarle dinero con amenazas, doctor?

Dando vehementes muestras de disgusto se erizaba el bigote de morsa del médico.

—¿Quién te ha dicho que alguien trataba de sacarme dinero? —preguntó—. ¡Estoy hablando de un caso hipotético, señor mequetrefe, y no tienes para qué adelantarte a los acontecimientos!

—Bueno, bueno —contestó José Carter con una sonrisa indulgente—. Pero aun en el caso de que su hipotético chantajista se entregara a la merced del hipotético tribunal y lo confesara todo, siempre se podría llevar el asunto sin darle una dañosa publicidad. El demandante puede estar representado por su abogado, sin que se necesite su presencia, a menos que sea como testigo para testimoniar en su favor: además, se puede llegar a un arreglo legal extraoficial. ¿Es ese lo que quería saber?

—En parte —admitió MacLeod. Siguió lanzando bocanadas de humo hasta poner como un biombo de espirales azules entre él y el fiscal. Entonces dijo—: Con todo, hay algo más. Supongamos que la… la persona a la que se quiere hacer el chantaje hubiera cometido un crimen; nada que hiciera mal a nadie, compréndeme bien, pero sí algo que pueda estar en contra de las reglas legales. Y supongamos que el chantajista, sabiendo que le había llegado el momento, de cualquier forma, decide jugarse el todo por el todo. Entonces, ¿qué?

—En tal caso —Carter replicó con seriedad—, el demandante tendrá que ser juzgado más tarde por su propia ofensa personal. Pero aun entonces podrá salvarse si consigue alegar atenuantes.

—¿Qué atenuantes?

—La coerción por ejemplo, o su falta de intención deliberada de cometer un crimen. Pero mire, MacLeod, ¿por qué no me lo cuenta todo? Podría aconsejarlo mucho mejor si supiera de qué se trata.

El doctor meneó la cabeza.

—No hay caso, no hay atenuantes —dijo, levantándose de su silla.

—Me gustaría que lo pensara bien y me explicara el asunto —comenzó a decir el fiscal—, quizá haya alguna manera de arreglarlo…

Se abrió la puerta del estudio y un hombre joven entró sin previo aviso. Un aire de familia mostraba que era hermano del fiscal; pero ahí cesaba el parecido; él era pequeño y ágil mientras que José Carter era alto y algo pesado. Tenía pelo ondulado y oscuro, más bien largo con una levísima insinuación de patillas; un pequeño bigote cubría el labio superior. Pero, sin embargo, no tenía aspecto afeminado. Considerarlo en esa forma resultaría tan absurdo como llamar así a los generales sureños, de anchas fajas de seda, que lucharon en la guerra de secesión. En realidad tenía una cierta semejanza con los más jóvenes de esos generales.

—Buenas, Pepe —saludó. Habló con el marcado tono perezoso de los habitantes de Carolina del Sur—. Pasaba por aquí y —luego reconoció a MacLeod—. ¡Hola, doctor! ¡Usted aquí! —exclamó. Estrechó calurosamente la mano del doctor, mientras le palmeaba la espalda—. ¡Hace siglos que no le veo!

—¡Hola, Esteban! —respondió el médico, devolviendo las palmadas con una fuerza que le hizo pestañear a Esteban, aunque lo disimuló—. Siempre he tenido propósitos de visitarte desde que supe que te habías venido al Norte con Pepe.

—Entonces, por Dios, lléveselo —dijo el fiscal—. Cuando entra en la oficina es como un moscardón que se mete en todo sin dejar de zumbar un solo instante.

Esteban lanzó una mirada irrespetuosa a su hermano mayor y tomó de un brazo a MacLeod.

—Vamos, doctor —dijo— tiene cara de querer beber algo.

Lo llevó consigo fuera de la oficina y el fiscal, al verlos salir, pensó en un crucero al que guiaba un remolcador fuera del puerto.

Buscaron un establecimiento conocido por el nombre de «El pegajoso José» y, mientras el doctor pidió cerveza, Esteban se contentó con un refresco.

MacLeod observó su elección de bebidas, levantando las espesas cejas y exclamó con fingida ansiedad:

¡Qué! ¡Un Carter de Carolina del Sur pidiendo refrescos! ¿No te encuentras bien, Esteban?

Este sonrió.

—Es lo único pasable que sirven estos yanquis —manifestó—. No me gusta la cerveza y preferiría tomar veneno antes que eso que llaman «highball». Pero ahora, si viene a casa conmigo, doctor… —se inclinó más sobre la mesa— me traje al viejo Torcuato y él sí que le podría preparar algo.

—No, gracias —interrumpió MacLeod—, hoy no, hijo. Tengo un montón de cosas en que pensar y quiero tener la cabeza despejada.

Los ojos de Esteban expresaron franca curiosidad.

—¿Fue a ver a Pepe por eso? —preguntó.

—¿Cómo sabes que fui a ver a Pepe por algo en particular? —interrogó bruscamente el médico.

—No soy ciego —replicó Esteban— y el aspecto de los dos era solemne cuando entré. También oí lo que decía Pepe; y me di cuenta que usted había cambiado de parecer en cuanto a hablar.

—No podía decirle nada concreto —dijo el doctor, fijando la vista en su vaso de cerveza—. Después de todo es el fiscal del distrito…

—Y no le hace gracia eso de ir a la cárcel…

—No me hace ninguna gracia ir allí por algo que no consideré… Pero, mira, demonio —le interrumpió MacLeod—; ¿quién ha mencionado la cárcel?

Esteban no le quitaba los ojos de encima; su mirada tranquila, escudriñadora, taladraba las fingidas defensas del médico.

—Hizo bien —contestó—, no podía decírselo a Pepe, dado el cargo que ocupa. —Cambió de tono—. Pero ¿no quiere decírmelo a mí, doctor? No olvide que soy ahora todo un abogado y que no soy el fiscal.

MacLeod consideró el asunto brevemente, luego dijo:

—Bueno, y ¿por qué no? Es un caso de chantaje.

—¿Usted es la víctima o el chantajista?

—La víctima, por supuesto. Si no ¿por qué iba a necesitar de un consejo legal?

—¿Qué fue lo que hizo, doctor?

El doctor vaciló; luego dijo tranquilamente:

—Falsificación.

Esteban se le quedó mirando.

—¡Por Júpiter! —exclamó al fin.

MacLeod echó un vistazo alrededor para cerciorarse de que nadie oía.

—Te contaré toda la historia, o todo lo posible, sin que tenga que nombrar a un tercero, y entenderás el porqué, cuando te diga que ese tercero es una mujer.

Esteban asintió con creciente interés y el doctor continuó:

—Hace unos cuatro años esta señorita tuvo que presentar cierto documento para conseguir un empleo. Ahora bien, de haberle entregado el documento verdadero para que lo presentase, ella hubiera descubierto algo que siempre se le había ocultado… algo que… que podía significar un golpe demasiado rudo para una muchachita delicada y sensible, cuando durante tantos años se la había mantenido en completa ignorancia de aquello. Quizá sea yo un viejo tonto sentimental, Esteban, pero no podía correr el riesgo de que esa criatura supiese la verdad, y que por ello se le destrozara la vida entera. Entonces hice lo que, a los ojos de la ley, es un crimen: falsifiqué un documento en lugar de darle el verdadero.

—Y ¿alguien lo descubrió? —preguntó Esteban.

—Así es: por una maldita casualidad un hombre que estaba en situación de conocer la verdad vio el documento y comprendió que era falso; desde entonces, sin cesar, me está sorbiendo el dinero.

—En primer lugar no debió nunca acceder a sus exigencias —dijo Esteban con aire profesional.

—Lo sé —reconoció el doctor—. Pero me amenazó con contárselo a la chica si yo no accedía. No podía permitirlo.

—Y, si lo hacía poner preso, ¿temía que se vengara declarándolo todo para mandarlo a usted también a la cárcel?

El doctor asintió.

—Creo, sin embargo, que hubiera soportado mi prisión si con eso terminaba el asunto. Pero no hubiera sido así. Tales casos se publican en los diarios y… entonces hubiera sucedido lo que justamente quería evitar a todo trance.

—Por supuesto —dijo Esteban—. La muchacha lo iba a saber…

MacLeod contemplaba, furioso, su copa a medio vaciar.

—Eso es lo terrible —gruñó—, y de ahí la audacia del maldito canalla. Sabe que no tengo escapatoria. Por eso me pregunto: ¿qué tengo que hacer? ¿Qué puedo hacer?

—Si estuviéramos en Carolina… —murmuró Esteban con fervor—. Allí tenemos un buen método para eliminar a esos reptiles ponzoñosos…

Luego su rostro delgado se iluminó.

—Doctor —comenzó suavemente—, usted ya ha violado una vez la ley. No creo que continuar haciéndolo por una causa justa tenga mucha importancia.

—¿A qué te refieres? —preguntó MacLeod.

Esteban se inclinó sobre la mesa y habló en voz baja unos instantes. Al terminar el médico reía.

—Francamente no me parece mal probarlo —dijo—. De todos modos igual da que me cuelguen por un cordero como por una oveja. Pero ¿y tú, hijo? Pepe te romperá la cabeza si lo llega a saber.

—No se aflija por mí —contestó Esteban—. Vale la pena. Pero ¿seremos suficientes los dos para arreglarnos?

MacLeod meditó.

—Uno de los dos conduce el coche —dijo—. Eso dejaría sólo a uno libre para mantenerlo tranquilo. Si se agita podríamos necesitar un tercero. Te parece que el viejo Torcuato…

Esteban meneó la cabeza negativamente.

—Es demasiado viejo; además, no podemos arrastrar a un negro en un asunto así. Tengo una idea mejor. ¿Qué le parece Ricardo Fitz-Hubert?

—¿Ricardo Fitz-Hubert? —el doctor simultáneamente levantaba la voz y las cejas.

—Ricardo sabe callarse —agregó Esteban con rapidez— y luego no le diré todo lo que usted me contó. Hará lo que le diga sin pedir demasiadas razones.

—Siempre lo hizo —observó MacLeod. Pareció reflexionar y añadió con una inflexión que Esteban no comprendió hasta más tarde:

—Bien, hijo, quizá sea la persona indicada.

Ricardo Fitz-Hubert resultaba muy distinto a lo que uno se imaginaba al oírlo nombrar. Rubio, con una estatura de seis pies, estaba en todo proporcionado a su tamaño. En el colegio fue campeón de boxeo de su clase; con un nombre como ese, tenía que serlo. Él y Carter se conocieron al cursar sus estudios secundarios en el Sur, adonde fue a dar Ricardo para escapar a la tradición familiar de Boston, en donde había nacido. Los dos se hicieron íntimos amigos, completándose en forma muy eficaz, porque en lo que Esteban ponía el cerebro, Ricardo ponía la fuerza.

Se hallaba haciendo práctica con una raqueta cuando llegó Esteban.

—¿Vas a hacer algo esta noche, querido? —le preguntó éste.

Ricardo dejó de lado su raqueta.

—Iba a pedirle a una chica que se casara conmigo.

—¡Caramba! —Esteban lo miró con interés—. ¿Es Máxima Lansing?

—¡No, hombre! —Ricardo contestaba con énfasis, pero sin el menor desdén—. Maxy está muy bien para amiga, pero no es… ¡Oh!, ya sabes a lo que me refiero, Esteban. Esta es una de quien no te he hablado todavía; no tuve la oportunidad.

—¿Cómo se llama?

—Anabela Sawyer. —Ricardo pronunciaba el nombre en forma reverente.

—¿Anabela?

—¡Qué nombre precioso! ¿Verdad? Hace pensar en noches de luna y en… en rosas…

—¿Cómo es?

—Está de acuerdo con el nombre; una cabellera rubio dorada, ojos grandes azules… Esteban, es… ¡es distinta!

—¿Tu abuela sabe esto?

Entonces disminuyó sensiblemente el entusiasmo de Ricardo.

—La abuela ha estado haciendo… algunas objeciones —reconoció—. No es que tenga nada personal en contra de Anabela, pero no conocemos a su familia. La pobrecita es huérfana. Pero la abuela ha de cambiar de opinión; siempre lo hace. Máxima Lansing me prometió presentarla a Anabela a su grupo de amigas, y eso ayudará. A la abuela le gusta Maxy, aunque no puede soportar a su padre, el viejo M. C.

Esteban guardó un breve silencio, luego preguntó:

—¿No podrías retardar tu compromiso por veinticuatro horas, querido?

Ricardo parecía reflexionar.

—Es mucho pedir, aun en nombre de nuestra vieja amistad; ¿qué te propones?

—Sólo un pequeño asunto que necesita arreglo. Se trata de una joven, de un chantaje y un castigo de tipo primitivo al chantajista.

—¿La joven es amiga tuya?

—Ignoro hasta cómo se llama —confesó Esteban—. Un amigo mío se propuso evitarle saber algo que hubiera podido amargarle la vida y, al hacerlo, no tuvo la ley muy en cuenta. Debido a eso le están haciendo un chantaje. La muchacha no sabe nada.

Ricardo asintió con la cabeza.

—Parece bien —contestó—. ¿Qué haremos? ¿Lo adivino?

—Es posible —dijo Esteban—. Pero te daré los detalles.

Repitió lo que le había dicho al doctor.

Al terminar, el placer anticipado lo hacía reír a Ricardo.

—Amigo, ¡qué bien! ¿A qué hora comienza este… paseo?

—A las once; el doctor y yo te pasaremos a buscar.

—Bueno; a propósito, ¿quién es ese doctor?

—¡Es el amigo de quien te hablé, el doctor Santiago MacLeod!

—¡El doctor MacLeod! —el semblante de Ricardo expresó una alegre sorpresa—. ¡Haré cualquier cosa con tal de agradarle! ¡Si es el tutor de Anabela!

CAPÍTULO II

El señor Samuel Leacock vivía gracias a su talento y a las debilidades de los demás. Y como lo primero era del tipo que sabe aprovecharse de las segundas, vivía bastante bien. Al principio había intentado hacerse médico, pero debido a la delación de ciertos secretos profesionales, le quitaron el derecho de ejercer aun antes de haber terminado su internado. Ahora era empleado en la Oficina de Seguridad Social del Estado. Aunque ésta era únicamente una ocupación nominal, sin embargo, le daba con frecuencia ocasión de ejercitar el talento antes mencionado.

Bostezó mientras hojeaba las páginas de una revista, sin decidirse a acostarse o a leer otro cuento más. El señor Leacock tenía ese gusto literario que las sociedades religiosas y literarias combaten en toda forma, Pero antes de que llegara a una decisión sonó el teléfono.

Miró al reloj al levantarse para contestar. Las once y cuarto. ¿Quién podría llamar a tales horas? En una ciudad como aquélla era demasiado tarde para una reunión social y demasiado temprano para algo verdaderamente malo.

Levantó el auricular y se lo acercó al oído.

—¡Hola! —dijo.

Hubo un brevísimo silencio, entonces:

—¿Es el señor Samuel Leacock? —preguntó una voz.

No la conocía, pero tenía un marcado acento sureño.

—Soy yo —Leacock contestó con voz áspera—. ¿Con quién hablo?

—No me conoce —dijo la voz—, pero quizá le interesaría pagar algo por una información.

Los ojos de Leacock, pequeños como los de un cerdo, brillaron de interés, pero respondió con fingida indiferencia:

—¿Qué clase de información?

—Valiosa.

—¿Qué es esto? —preguntó con astucia Leacock—. ¿Una trampa?

—No importa —dijo entonces de prisa la voz—. Me había equivocado. Discúlpeme, por favor.

—¡No corte! —replicó Leacock adivinando que el otro estaba por colgar el receptor—. Si esa información es valiosa, ¿por qué no la utiliza usted mismo?

—Porque no tengo la prueba absoluta y a usted le es fácil obtenerla.

Esto parecía tentador. Leacock se sintió intrigado; preguntó con cautela:

—¿Cuánto quiere?

—Cien dólares al contado y un diez por ciento de lo que consiga con el informe.

—¡Qué! —el señor Leacock se mostraba indignado—. ¡Maldito ladrón!, no seré yo quien…

—Bueno; adiós.

—¡Espere! —Leacock lo llamó impaciente—. Quizá podamos entendernos. ¿Es usted conocido por la policía?

—Todavía no.

—Bien; venga entonces a mi departamento y hablaremos del negocio.

—Estaré ahí dentro de cinco minutos —prometió la voz y cortó la comunicación.

Leacock, al colgar el receptor, sonreía. Oiría lo que el hombre le iba a decir y, si le parecía que el informe valía la pena, le entregaría los cien dólares; en cuanto al diez por ciento… Leacock se encogió de hombros. ¡El individuo debía ser un simple principiante si creía poder imponer tales condiciones! Son baratas las promesas, especialmente cuando no se puede exigir que se cumplan. Se acercó a las ventanas del frente y se quedó mirando hacia afuera, en espera de su visitante. Pero sonó el timbre de la puerta sin que hubiera visto a nadie que cruzara la acera y subiera los escalones de la entrada. El señor Leacock se volvió con fastidio. Quizá no fuera el desconocido tan fácil cliente como se imaginaba… Sin embargo, como estaba oscuro el frente de la casa, era posible que, entre las sombras, no hubiera alcanzado a divisarlo.

Apretó el botón que soltaba el cierre automático de la puerta de abajo. Impaciente, se atusaba el bigote negro mientras aguardaba. De repente oyó un discreto golpecito en la puerta de su departamento, aunque no había oído antes ningún paso por la escalera.

Leacock abrió y, un segundo después, le atropellaron. No uno sino dos hombres, entraron en el aposento. Vestían ordinarias túnicas blancas y llevaban las cabezas tapadas por dos caperuzas de la misma tela con dos agujeros en el lugar de los ojos.

—¡Qué demonios…! —empezó Leacock, pero no pudo continuar.

El más alto de los dos asaltantes le pasaba un brazo alrededor del cuello, cortándole tanto la palabra como la respiración. El más bajo reía con lo que le pareció a Leacock, una alegría diabólica.

—¡Buen trabajo, amigo! —exclamó y Leacock reconoció enseguida la voz que había oído por teléfono—. Tenlo así mientras le ato.

Inclinado como estaba bajo el brazo del hombrón, Leacock comprendió que toda lucha o forcejeo resultaban imposibles. Sintió que le asían de los brazos y se los amarraban a la espalda; las manos que realizaban esto, las del más bajo, eran delgadas, pero firmes como el acero.

Leacock le lanzó un furioso puntapié, pero lo erró; como represalia recibió otro en la parte de su anatomía donde resultaba más insultante. Entretanto aquellas manos no le soltaban ni un minuto y, mientras que uno le sujetaba las muñecas, el otro se las ataba con un fuerte nudo corredizo. El resto de la cuerda se lo enroscaron en torno a los brazos.

—Ahora —dijo el más pequeño— tíralo para que pueda atarle los pies.

—No puedo —contestó el otro—. Si le suelto el pescuezo va a chillar.

—Es cierto; mejor será entonces que lo amordacemos.

Se puso delante de Leacock, que apretó las mandíbulas y lanzó una mirada de desafío a los dos ojos oscuros, tan burlones, entre los agujeros de la caperuza. Pero era inútil ofrecer resistencia. Una de las manos delgadas le tomó de la barbilla mientras que un índice y un pulgar apretaban en forma experta el lugar de la unión de las mandíbulas; en contra de su voluntad se vio obligado a abrir la boca.

—¡Así es mejor! —dijo el más bajo metiéndole una esponja de goma en la boca abierta. Cuando la sujetaron bien con un pañuelo, el otro aflojó un poco la presión sobre su garganta.

Leacock respiró hondo y casi se ahoga con la esponja. Estaba aun tratando de llenarse de aire los pulmones cuando, sin ninguna ceremonia, lo dejaron sobre el piso para atarle las piernas juntas por las rodillas y tobillos.

Una vez completado esto, lo levantaron, y el más alto, a pesar de la corpulencia de Leacock, le alzó sobre un hombro cual si se tratara de un chico. Luego siguió a su esmirriado acompañante hasta la cocinita que quedaba en el fondo del departamento.

Allí el que iba delante se detuvo para abrir una o dos de las puertas de los armarios, hasta que descubrió la que daba al ascensor de las basuras.

—¿Todo bien abajo? —gritó por la abertura.

De lejos contestaba una voz espectral.

—Todo bien, hijo. Déjalo caer en seguida.

El hombrecito se hizo atrás mostrando con un gesto el ascensor que había subido al mismo nivel de la abertura.

—¿No sacas los cajones de la basura? —interrogó su compañero.

—No vale la pena; hay bastante sitio —respondió encogiéndose de hombros—. Mételo ahí.

Colocaron a Leacock en el ascensor con un cubo de basura vacío para servirle de almohada.

Al instante el ascensor de la basura empezó a descender con la rapidez que impone la ley de gravedad. Leacock cerró los ojos y rogó al Cielo porque el final fuera lo menos doloroso que podía ser.

Pero, cuando le faltaban unos diez pies para llegar, el descenso se tornó lento de modo que a su arribo al sótano no experimentó sino una ligera sacudida. Allí fue sacado por un tercero, que, diferenciándose de los otros dos, no llevaba ningún disfraz sobre su habitual ropa de calle.

Los ojos de Leacock examinaron su rostro y se estremeció.

—¿Así que me reconoces, Samuel? —le preguntó plácidamente—. Entonces adivinarás el porqué de este paseíto. Y quiero decirte que todo lo hacemos para bien tuyo.

Leacock emitía unos sonidos inarticulados detrás de la mordaza.

—Lamento no comprenderte —observó el asaltante—. Pero, como nunca dices cosas que resulten agradables, no creo perder mucho. De todos modos los muchachos ya van a llegar y te llevaremos a pasear en coche.

Al oírlo Leacock casi se desmaya.

Pasó un minuto y la puerta de arriba de la escalerilla del sótano se abrió, dando paso a las dos figuras de blanco. No se habló una sola palabra y el más corpulento volvió a alzarlo a Leacock para llevarlo al otro lado de la calle.

A un costado, al final del camino, esperaba un automóvil. A Leacock lo tiraron en el asiento de atrás y un enmascarado se le puso de cada lado. El tercero se colocó al volante.

Leacock se preguntaba por qué no le vendaban los ojos para que no viera el trayecto recorrido; luego el recuerdo de la siniestra amenaza del «paseíto» le volvió a la mente y creyó comprenderlo. No les importaba por qué camino iban, puesto que no tenían idea de dejarlo regresar. Esta vez el alarido que dio pudo oírse a pesar de la mordaza.

El más pequeño se volvió hacia él con aire de reproche:

—No gritaría si estuviese en su lugar —le aconsejó—. Al menos mientras crucemos por la ciudad. Sino mi compañero tendría que sentarse sobre su cara, cosa nada cómoda para ninguno de los dos.

Leacock se quedó quieto.

Atravesaron la ciudad y llegaron al campo. Después de un rato, abandonaron la carretera por un angosto sendero de tierra; más adelante tomaron por otro. Los faros del coche iluminaban las hierbas que crecían en el medio, prueba evidente de que era un camino muy poco frecuentado. No había en los alrededores ninguna señal de vivienda humana.

Finalmente el automóvil se detuvo, apeándose su conductor.

—Bueno, muchachos, bájenlo ahora.

Leacock, convencido de que le había llegado el último momento de su vida, fue sacado a tirones y empujones hasta la calle y allí lo sostuvieron los dos hombres de blanco. Entonces le arrancaron el pañuelo que le amordazaba.

—¡Asesinato! —aulló Leacock en cuanto se vio libre de la esponja de goma. Su voz se quebró al pronunciar la horrible palabra.

El hombre que conducía el automóvil se rio.

—Grita todo lo que quieras, Samuel; nadie puede oír en diez millas a la redonda. Desátenlo, muchachos.

Le soltaron las ligaduras de las piernas y muñecas.

—Ahora —continuó— te daré unos minutos para que vuelva a circular bien tu sangre. Pero, si intentas huir, te perseguirán y te aviso que son capaces de correr muy aprisa, aun con esa especie de camisón que llevan puesto.

Leacock ensayó unos pasos; como recompensa sintió unos pinchazos cual de agujas calientes que se le clavaban en las piernas. En los brazos tenía dolores similares, aunque no tan agudos. Agotado, se sentó en el estribo del automóvil. Los tres hombres le rodeaban, silenciosos, mientras él se restregaba los tobillos y las pantorrillas. Al poco rato el que conducía el automóvil habló:

—Bueno, Samuel, ahora ponte de pie y quítate la chaqueta.

Leacock no se movió; murmuraba:

—¿Qué van a hacer conmigo?

—Te voy a pagar tus chantajes con mi dinero particular.

—¿No prefiere que me ocupe yo de esa parte, doctor? —preguntó con entusiasmo el más corpulento.

—No, gracias; quiero darme el gusto de hacerlo solo. Te dije que te levantaras, Samuel.

Esta vez Leacock lo hizo; el más bajo de los enmascarados le ayudó a quitarse la chaqueta; ya había hecho lo mismo aquel a quien llamaban doctor.

—Samuel Leacock —le decía ahora—, no eres más que la peor de las porquerías, pero, a pesar de todo, no quiero jugar sucio. Así es que ponte en guardia y usa tus puños.

Leacock obedeció al punto; era, según pensaba, lo único que podía hacer.

A pesar de ser unos buenos cinco años menor, la vida muelle lo había puesto en malas condiciones físicas. El primer puñetazo de su adversario le dio en plena boca y lo hizo retroceder tambaleante; se repuso, sin embargo, y cargó hacia adelante, con la cabeza gacha y la furia de la desesperación. Pero su contrincante, ágilmente, se hizo a un lado dándole un fuerte golpe en el oído cuando él se acercaba en su inútil ataque. Esta vez Leacock perdió el equilibrio y cayó.

Tardó en levantarse y, estando en tierra, su mano furtivamente se deslizó debajo de la camisa; luego se levantó con inesperados bríos para lanzarse de nuevo al ataque; al mismo tiempo la luna brilló sobre algo que apretaba en el puño.

—¡Cuidado, doctor! —gritó uno de los enmascarados—. ¡Tiene un cuchillo!

—¡Bueno! —gruñó el doctor.

Se quedó en su sitio para esperar a Leacock, pero, en vez de golpearle, se prendió del brazo levantado del otro, torciéndole la muñeca hasta que lo hizo soltar el arma.

—Bien —añadió severamente, mandando al cuchillo de un puntapié debajo del coche—. Ahora, o peleas sin trampas o, por lo más sagrado, ¡te aseguro que grabaré mis iniciales con esa cosa sobre tu puerca piel!

Le dio un empujón y se quedó esperando. Durante los cinco minutos siguientes Leacock cayó al suelo cinco veces. Entretanto alguno que otro golpe bueno le pudo dar a su adversario, pero no fueron nada en comparación con los que recibió. Sangraba ahora su nariz y sus labios; tenía un ojo casi cerrado. Con todo, ninguno de los puñetazos fueron para matarlo. Era evidente que su adversario quiso infligirle el mayor castigo posible sin dejarlo completamente knock-out.

Al fin Leacock quedó tendido en el suelo. El hombre de aspecto pesado que demostró tan desconcertante agilidad le miró.

—Creo que ya ha sido bastante —decidió—. ¡Ahora os toca a vosotros, muchachos!

El más alto levantó a Leacock y le tiró sobre el asiento trasero del coche; entonces, mientras que lo sostenía erguido, el otro enmascarado trajo un paquete de adelante y comenzó a abrirlo. Leacock, observándolo con su ojo sano, vio el frío reflejo de una antigua navaja.

—¡Dios mío! —gimió, esforzándose en vano por deshacerse de los brazos hercúleos que lo sostenían, chilló—: ¡Eso no! ¡Por favor! ¡Eso no! ¿No pueden… en cambio… pegarme un tiro?

El más pequeño le miró sorprendido y se puso a reír.

—Pero ¡es posible! —exclamó—. ¡En verdad creo que teme que le cortemos el pescuezo!

Colocó la navaja sobre el respaldo del asiento y abrió un frasco lleno de una substancia blancuzca. Destornilló la tapa, metió los dedos en el frasco y se aproximó a Leacock…

Una hora después el automóvil tomaba la carretera principal en el mismo sitio en que la abandonó un buen rato antes. Una vez asegurado de que no había vehículo alguno a la vista, el chófer arrimó el coche al borde de la calle y se detuvo.

—Aquí te bajas, Samuel; el resto del camino lo harás a pie.

Leacock no se movía.

—¡No! —gruñó—. ¡No puedo andar por una calle concurrida en estas condiciones!

—¡Eso crees tú! —El más corpulento de los enmascarados lo había levantado ya del cuello y de la cintura y lo arrojaba fuera del coche. El más pequeño se empinó para tirarle su chaqueta.

—Esta vez te hacemos andar, pero no será necesario la próxima vez. Tendrás bastantes plumas encima como para volar hasta tu casa. ¡No lo olvides si planeas de nuevo molestar al doctor!

Y el coche se alejó.

Leacock, en un arranque de furia salvaje, lanzaba maldiciones delante de la roja lucecita trasera que se empequeñecía a distancia. Luego levantó su chaqueta, que yacía en el polvo a sus pies; pero, en lugar de ponérsela a la manera habitual, modestamente se cubrió con ella la cabeza. Y entre gemidos y blasfemias emprendió el largo camino de regreso a su casa.

CAPÍTULO III

IDENTIFICACIÓN EQUIVOCADA

José Carter leía el diario cuando a la mañana siguiente bajó Esteban a tomar su desayuno. Esteban observó el ceño de Carter y se sentó sin hacer ruido, tratando de pasar inadvertido; fue un error.

El fiscal apartó el periódico y observó, malhumorado, a su hermano menor.

—¡Bueno! —exclamó—. ¿Qué vas a decir ahora para disculparte?

—¡Buenos días, Pepe! —contestó Esteban con su tono perezoso; su sonrisa era demasiado alegre y demasiado inocente. Fue otro error.

—Deja de hacerte el caballero sureño de opereta y, ¡óyeme! —le ordenó severamente Carter—. Tengo que hablarte.

Esteban desplegó cuidadosamente la servilleta y la puso sobre sus rodillas; tomó luego uno de los bizcochos que el viejo Torcuato le ofrecía y, finalmente habló:

—Lo que a ti te pasa, Pepe, es que has vivido demasiado en medio de estos yanquis para recordar lo que es un caballero sureño. Has olvidado las viejas tradiciones. Te vistes como un yanqui, hablas como un yanqui y ¡hasta bebes como un yanqui! No es que censure la manera de beber de los yanquis —agregó—. Pero adolece de cierta falta de delicadeza. Tratan como un negocio lo que, de acuerdo con la intención de la Naturaleza, debe ser sólo un arte, una de las más hermosas artes. —Interesado por el tema, se detuvo, mientras untaba con manteca sus bizcochos—. Por ejemplo, tomas un cuarto[1] o dos de tu cerveza norteña y entonces bébete una menta…

—Si lo hiciera —lo interrumpió su hermano—, estaría debajo de la mesa a los cinco minutos.

—No tomes entonces la cerveza —contestó amablemente Esteban—, toma sólo la menta. ¿Puede un yanqui preparar bien una menta con su buena dosis de hierbabuena? No. Tan ignorante es que ni siquiera pensará en poner a helar los vasos antes de…

La vaga sospecha que indicaba la mirada del fiscal se convirtió en certidumbre.

—Esteban —lo volvió a interrumpir— cuando empiezas así a hablar tonterías, sé que no me he equivocado de rumbo. De modo que puedes cortar en seco y explicarme qué es esto.

A través de la mesa le alargaba el diario; estaba doblado en forma que una sola columna quedaba a la vista. Esteban leyó el título: ASALTO NOCTURNO.

Abrió el periódico y lo sostuvo de manera que ocultara su rostro mientras leía el relato siguiente:

«Anoche, alrededor de las once, Samuel Leacock, habitante de esta ciudad, salió engañado de su domicilio y fue introducido en un automóvil por dos hombres vestidos con un indumento semejante al usado por el Ku Klux Klan. Cuando el coche, que conducía un tercero, llegó a un lugar distante varias millas de la ciudad, sacaron del vehículo a señor Leacock y le golpearon hasta reducirlo a la inconsciencia. El señor Leacock sufrió otros vejámenes de manos de sus asaltantes; fue atado de manos y piernas y le afeitaron la mitad de la cabeza y del bigote. Luego lo desataron, lo llevaron a la carretera principal y le ordenaron que regresara a pie a su casa. En medio del camino encontró el coche policial con los oficiales de policía Tomás Dugan y Miguel Kea, a quienes les contó su historia. Afortunadamente ninguno de los daños infligidos al señor Leacock ha resultado de carácter grave; al parecer la intención fue desfigurarlo y humillarlo. Señala el agredido que no tiene la menor idea de quiénes pudieron ser sus atacantes ni cuál ha sido su propósito. Describió a dos de ellos como hombres altos y fornidos y al tercero como de menor estatura, agregando que éste, que fue el que lo afeitó, hablaba con un fuerte acento sureño. Puesto que no hay en estos lugares ninguna organización del Ku Klux Klan se cree que tales tunantes… (continúa en la página 5)».

El diario abierto escondía la sonrisa satisfecha de Esteban.

—No está mal —comentó—, pero en parte sí…

—No en parte, ¡todo está mal! —le corrigió su hermano, sin entender a qué se refería el otro—. Lo que deseo saber es ¿quiénes son los otros dos?

—¿Los otros dos?

—Oíste bien lo que dije. Tú eras el tercero, pero ¿quiénes estaban contigo? ¿El doctor MacLeod y Ricardo Fitz-Hubert?

—¡Pero, Pepe! ¿Qué te crees?

José Carter dio tan fuerte puñetazo sobre la mesa que hizo saltar las tazas sobre sus platos.

—Escucha, Esteban —le ordenó—. No se necesita ser detective para reconocer tu mano en todo este asunto, ni para deducir que algo tiene que ver con aquello el motivo por el que MacLeod vino a verme ayer a la tarde y que dejó a medio explicar, saliendo luego en compañía tuya. Confieso que, si MacLeod es culpable de alguna falta ante la ley, me alegro que cambiara de parecer y no me la contara. Admito también que ese chantajista (sí, conozco esa parte de la historia) recibió probablemente su merecido. Pero mientras sea yo fiscal oficial de este distrito no he de permitir que individuos particulares se encarguen de hacer justicia por sí mismos; y no hago excepción contigo como con ningún otro. ¿Está claro?

—Muy claro —respondió tranquilamente Esteban.

Levantó su taza de café y bebió la mitad antes de dejarla en su plato; luego tiró la servilleta sobre la mesa y se levantó.

—Y, ¿adónde vas ahora? —preguntó José Carter.

—Me voy, nada más. ¿Eso está también en contra de la ley?

—No —contestó José—. Pero recuerda lo que te he dicho. Si ese Leacock se decide a acusar a alguien, tendré que procesarlo, sin fijarme en lo que puedan ser mis sentimientos personales. Y, ya que sales —añadió en momentos en que su hermano abandonaba la habitación—: ¡Por el amor de Dios, hazte cortar el pelo! Visto por detrás pareces Benjamín Franklin.

La única respuesta que obtuvo fue un trozo de «Las carreras de Camptown» desafinadamente silbado en son de desafío. Suspiró, con la paciencia del que ya ha tenido mucho que padecer, y volvió a su interrumpido desayuno.

A Esteban lo recibió la anciana señora de Fitz-Hubert —la abuela de Ricardo— en el aparatoso salón, arreglado de manera para hacerlo lo más parecido posible al de su viejo hogar de Boston. Era una señora pequeñita, con ojos vivaces, que parecían verlo todo, y un aire tan enérgico que chocaba con el aspecto de fragilidad de su físico. En ella todo hablaba de encaje antiguo y perfume de alhucema, pero se intuía que, debajo del encaje, existía un inflexible corsé de acero. De hecho, el corsé existía, en sentido propio tanto como en el figurado.

—Ricardo bajará en cuanto termine de telefonear, Esteban —le dijo— y en tanto puedes hablar conmigo.

Se sentó en un sillón Reina Ana, de alto respaldo y acarició los brazos tapizados de seda con sus delicados dedos.

—¿Estaba Ricardo contigo anoche, Esteban? —preguntó.

—Sí, señora; estaba.

—¿Había… señoras, en la fiesta?

—¡Oh, no!

Los ojos brillantes, escudriñadores observaron su semblante por el espacio de un segundo; y continuó:

—Lo que a mí me gusta en ti, Esteban, es que nunca le mientes a una mujer, a menos que sea para hacerle un cumplido. No; no me interrumpas —exclamó cuando él se disponía a hablar—. Quiero hablar contigo respecto a Ricardo. ¿Te ha contado algo de esa… Anabela que tanto le gusta?

Esteban asintió con la cabeza; por lo visto era lo que se esperaba de él.

—Me preocupa el interés que demuestra mi nieto por esa joven… me preocupa mucho. ¡Por favor, no me interpretes mal! No soy tan poco americana como para objetar que sea pobre y desconocida, socialmente. Lo que me preocupa es pensar que pueda pertenecer a la clase que no conviene. Después de todo, nada sabemos de ella. ¿Quién es? ¿Qué antecedentes tiene?

—Creo que el doctor MacLeod es su tutor —insinuó Esteban.

La fina nariz aristocrática de la señora de Fitz-Hubert se contrajo muy ligeramente. Contestó:

—Sí, lo sé; pero apenas podemos considerar eso como una recomendación. El doctor MacLeod podrá ser un hombre admirable en lo referente a su profesión, pero debes admitir, Esteban, que algunas de sus relaciones sociales han sido… bueno, por lo menos, dudosas. Si hasta recuerdo, por ejemplo —la altiva cabeza con su corona de cabellos plateados se irguió, mostrando la cinta de terciopelo negro que ocultaba la piel avejentada y floja de la garganta— a un hombre a quien se suponía intachable y que resultó ser un ex gángster con antecedentes policiales y todo. Cómo puedo saber si esta muchacha…

—¿No es algo por el estilo? —agregó Esteban, concluyendo la frase en lugar de ella—. Pero no lo creo, señora: las mujeres por lo general no se dedican a semejantes actividades.

La anciana sonrió levemente.

—Los periódicos nos dicen que hay bastantes excepciones a esa regla —observó—. Pero no estaba pensando en nada tan melodramático; lo que quiero saber es si realmente se trata de la persona adecuada para casarse con mi nieto. Si no lo fuera… —se detuvo y el acero inflexible brilló un instante en sus ojos y resonó en su voz al terminarse no lo fuera—, haría cualquier cosa —cualquier cosa— con tal de impedirlo.

—¿No la conoce? —preguntó Esteban.

Empezaba a intrigarlo el porqué de estas confidencias; era evidente, por el modo de la señora, que algo esperaba de él, y no daba con qué podía ser.

—¡Oh, sí! —contestó la señora Fitz-Hubert como al descuido—. Ricardo la ha traído aquí a casa varias veces. Es bastante presentable; tiene buenos modales; habla y se viste discretamente. Pero esas cosas no bastan; por lo tanto, no bastan en el caso de esta generación, cuando cualquier vendedora de tienda tiene la apariencia de una gran dama. Quiero saber algo más definido acerca de esta joven; y cuento contigo, Esteban, para que me ayudes.

—¿Yo? —interrogó Esteban, sorprendido.

Inclinó ella la cabeza con el gesto de una reina que otorga una embajada.

—No me interpretes mal —manifestó—. No es que quiera solo tu impresión personal acerca de la muchacha; ya sé que en lo que concierne a una cara bonita te dejas influir como Ricardo; pero el doctor MacLeod es un viejo amigo de tu familia; quiero que averigües por él quién es ella y de dónde viene; tú sabes arreglarte para tales cosas con un modo que ni parece impertinente, ni demasiado curioso.

La entrada de Ricardo le salvó de tener que dar una respuesta definitiva. La señora de Fitz-Hubert, como sospechando que su nieto pudiera haber oído algo de lo que decía, se levantó entonces y, digna, pero apresuradamente, se batió en retirada.

Los dos hombres permanecieron de pie hasta que salió del aposento; luego Ricardo se tiró encima de un sofá, apoyando una pierna sobre el brazo del mueble.

—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿La abuela se estaba mostrando difícil por algo?

—¡Oh, no! —se apresuró a contestar Esteban—. Sólo un poquito anticuada, a la Bostoniana…

—¿Respecto a Anabela?

—Vamos, Ricardo, no tienes derecho a preguntar sobre qué me hablaba tu abuela.

—No necesito hacerlo —replicó Ricardo—. Puesto que te niegas a contestar, sé que no me equivoco. Lo malo de la abuela —añadió, zangoloteando el pie, mientras lo miraba con aire preocupado— es que todavía sigue viviendo en los tiempos de la Reina Victoria y censura al resto del mundo porque ha cambiado. Pero, seriamente, Esteban, ¡no sé qué daría por hacer desaparecer ese prejuicio suyo en contra de Anabela! ¡Qué importa que no sepamos quiénes fueron sus padres! Me lo diría si se lo preguntara; pero no lo haré. Con tal de que sea hermosa y buena, y… maravillosa, me importa un pepino que sus ascendientes hayan llegado aquí en el «Mayflower» o en un barco de carga.

—¡Hombre, esta vez sí que has caído! —exclamó Esteban—. Pero tengo que hablarte de otra cosa. Pepe sabe lo de anoche.

A Ricardo no le interesó mayormente el asunto.

—Si nada puede probar, ¿qué diablos importa?

—Lo sé —aprobó Esteban—. Sin embargo, pensé que era mejor que te lo contara. Dice que si Leacock acusa a alguien tendrá que procesarnos.

Ricardo se encogió de hombros.

—No te aflijas; Leacock no se atreverá a acusar a nadie por temor a lo que se sabe del chantaje. Olvídalo.

Bajó la pierna del brazo del sillón y se inclinó hacia adelante, con las manos enlazadas sobre sus rodillas.

—Tengo por el momento un pequeño problema particular que necesitaría resolver —agregó—. ¿Puedes echarme una mano?

—¿Cuál es el problema? —preguntó cautelosamente Esteban.

—Te lo explicaré —Ricardo lanzó una ojeada a la puerta por donde pasara la vieja señora de Fitz-Hubert, como para asegurarse que no la había dejado abierta—. Estaba hablando por teléfono con Anabela hace unos minutos. La pobrecita está asustada por algo y quiere que vaya en seguida; y lo malo es —parecía cohibido— que tenía un compromiso de ir a almorzar con Máxima Lansing. Traté de llamar a su casa para cancelarlo. Máxima es una buena chica y lo comprendería muy bien. Pero no la encontré. Y ahora me veo en un lío: no la puedo dejar plantada a Máxima, ni menos a Anabela.

—Hombre, ¡cómo te complican la vida las mujeres! —declaró Esteban—. Supongo que quieres que vaya al encuentro de Máxima para disculparte con ella. ¿No es eso?

—¿Lo harías? —exclamó Ricardo aliviado—. ¡Ya sabía, Esteban, que podía contar contigo!

—Creo que no me queda otro remedio —contestó Esteban levantándose—. Así es que si me dices dónde puedo encontrarme con Máxima, te dejaré para que vueles al lado de tu Anabela.

Ricardo se lo dijo. Cuando se disponía a partir, Esteban insinuó, como al desgaire:

—Me pregunto quién será la dama causante del episodio de anoche; si será alguien que nosotros conocemos.

—¡Que me registren! —dijo Ricardo sin ningún interés—. Podrías intentar averiguar por MacLeod, si quieres, pero dudo de que te lo diga; ¡es una tumba!

Esteban observó la expresión de su amigo, buscando en ella algo que no halló; y, tomando su automóvil, siguió su camino.

—Ricardo —se dijo para sí, pero como si se dirigiera al hombre que acababa de dejar—, hay veces en que verdaderamente pareces tonto, y así es en esta ocasión.

—Sí, ¡claro que lo comprendo! —Máxima Lansing hundió rabiosamente el tenedor en el pollo «a la provénçale»—. ¡Siempre lo comprendo! ¡Esa buena Máxima! ¡Es la chica a quien se puede tratar como a un amigo! ¡Esa soy yo! Brrrrr…

Los oscuros ojos de Esteban mostraban su simpatía pero evitó expresarla con palabras. No se puede compadecer a una joven, porque se la ha plantado por otra, aun cuando se la haya conocido la vida entera. Y en su lugar, dijo:

—Con franqueza no puedo decir que lamento que Ricardo no pudiera venir, Máxima. Al contrario, estoy demasiado contento por ocupar su sitio.

Máxima se sonrió.

—Gracias, Esteban; yo también. Eres el único hombre que conozco que tenga el tino suficiente como para no compadecerme abiertamente. Y, a propósito, ¿has visto a Anabela Sawyer?

—No; pero Ricardo me ha hablado bastante de ella.

—¡Ya me lo figuro! ¡Es la chica a la antigua, que no fuma, ni dice palabrotas, ni hace ninguna de las cosas malas de las mujeres modernas! ¡Linda y buena! ¡Linda y… tonta! No —agregó, contradiciéndose a sí misma—, eso no es justo. Anabela es una chica encantadora; pero no es el tipo que coincide muy bien con el de las otras mujeres.

—Ricardo me dijo que has prometido presentarla a tu grupo —insinuó Esteban.

Máxima asintió con la cabeza.

—¿No te lo dije, que soy como un buen amigo? —preguntó con una sonrisilla amarga—. Pero seriamente, Esteban, si Anabela es la chica con quien Ricardo quiere casarse, me portaré bien con ella, aunque me duela. Ahora, dame un cigarrillo y hablemos de otra cosa.

—¡Máxima, eres todo un caballero! —exclamó él, acercando un fósforo a su cigarrillo—. Y, ¡no comprendo cómo Ricardo Fitz-Hubert puede ser tan ciego!

—Lo comprenderás cuando conozcas a Anabela —contestó ella. Su mirada fue hacia el otro extremo del salón y frunció el ceño.

—¿Qué pasa? —preguntó Esteban.

—Ese hombre que está junto a la puerta —replicó Máxima—, ha estado observándonos desde que entramos, y ahora me ha clavado la vista abiertamente.

Esteban se volvió para mirar.

—Tendré que ir a enseñarle educación —dijo, poniéndose de pie—. Discúlpeme un momento.

—Esteban, ¡ven acá! —le ordenó Máxima; pero ya había cruzado la mitad de la sala.

Se acercó al hombre que estaba sentado solo en una mesa junto a la puerta. Tranquila, pero claramente, lo increpó:

—Hágame el favor, señor mío, de quitar los ojos de encima de la señora que me acompaña; a ella le disgusta; si no…

El hombre fijó en él sus ojos encapotados; uno de sus párpados estaba bastante más hinchado que el otro y el cutis en torno parecía evidentemente descolorido. Insolentemente preguntó:

—Si no, ¿qué?

Esteban no contestó al punto; estudiaba el labio superior del hombre; un lado estaba mucho más claro que el otro; replicó:

—Si no voy a levantarle ese lindo tupé nuevo encima de su cabeza, y entonces serán los demás los que van a mirarlo.

El rostro del hombre se enrojeció; se irguió a medias sobre su asiento; refunfuñó:

—¡De modo que es usted! ¡Y esta mañana pretendía ella no saber nada de nada! Muy bien, Fitz-Hubert, podrá habérselo dicho; pero ¡maldito si puede permitir que lo sepa su abuela! Puede ir a contarle que el trato subsiste; y, si usted y MacLeod tratan otra vez de repetir lo de anoche, le descubriré todo a la vieja. Así es que… ¡piénselo, joven!

Hizo señas al mozo que se había acercado, nervioso, pagó su cuenta y se fue. Esteban se quedó mirando asombrado y volvió al lado de Máxima.

—Por Dios, ¿qué le dijiste? —preguntó ésta—. ¿Era alguien a quien conocías?

—No lo conocí cuando me aproximé —respondió Esteban—. Pero me di cuenta de quien era, cuando llegué a su lado: se llama Samuel Leacock.

—¿Samuel Leacock? —repitió—. Pero ¡si es el nombre del hombre de quien hablan los diarios esta mañana! —Empezó a reír—. Esteban, ¿eras tú uno de ellos? ¿Pero como te reconoció?

—No me reconoció; creyó que yo era Ricardo —de pronto preguntó—: Máxima, ¿se te puede confundir a ti con Anabela Sawyer?

—¡Desde luego que no! —exclamó ella—. Por lo menos nadie que nos conozca a las dos se podrá confundir… Somos poco más o menos de la misma estatura y quizá tengamos un aspecto general parecido, pero ella tiene la cabellera rubia, mientras que la mía es francamente roja; y su nariz es remangada cuando la mía no es más que chata. ¿Por qué?

—Porque —contestó Esteban—, creo que ahora el señor Leacock te tomó por ella.

CAPÍTULO IV

EXTORSIÓN

El sol ya bajo del atardecer entraba por las ventanas, cuando sin previo aviso se presentó Ricardo en casa de Esteban. Tenía el aspecto aturullado del hombre a quien le han dado media docena de boletas por infracciones de tránsito y que acaba de descubrir que no hay manera de librarse de las multas.

—Esteban, ¡tienes que ayudarme! —exclamó en forma explosiva—. ¡No pueden hacerle eso a ella! ¡No pueden!

Empezó a pasearse de uno a otro extremo de la habitación con la rabia de un animal enjaulado.

Esteban dejó de lado la novela policial que estaba leyendo.

—¿Qué es lo que no pueden hacerle a la señorita Sawyer? —preguntó.

Ricardo se detuvo para mirar asombrado a su amigo.

—¿Cómo sabes que se trata de Anabela?

Esteban sonrió.

—Esta mañana me dijiste que te había mandado llamar porque estaba asustada por algo —contestó—, y ahora, enloquecido, hablas de una «ella»… ¿qué otra cosa puedo pensar?

—Sí, es posible —respondió ambiguamente Ricardo, tornando a pasear.

—Siéntate mientras que Torcuato te prepara una bebida —dijo Esteban— y dime qué es lo que ha pasado. Podré ser capaz de atar cabos, algunas veces, pero no soy precisamente un adivino.

Ricardo volvió a interrumpir su paseo y soltó como un torrente su relato.

—Esta mañana, como a eso de las diez, algún zoquete llamó a Anabela por teléfono. No quiso dar nombre, dijo que era «un amigo»… ¡maldita insolencia! Después de asegurarse de que se hallaba sola la invitó a encontrarse con él, esta noche, después de las nueve, en un lugar determinado de las afueras de la ciudad. Tenía que llevarle ella diez mil dólares, en cambio, y entregárselos, si no…

—Si no, ¿qué?

—Por Dios, Esteban, ¿no es bastante ya? —Ricardo gesticulaba con ademanes dramáticos—. Podrá significar cualquier cosa, ¡desde el secuestro al asesinato! ¡La misma vaguedad de la amenaza la hace más horrible!

Esteban no hizo ningún comentario.

—¿Qué contestó la señorita Sawyer? —interrogó.

—No contestó nada; el canalla cortó sin darle ocasión de hablar. La pobrecita estaba atontada de miedo y entonces me llamó.

—¿Qué le dijiste tú?

—Por supuesto que le aconsejé que avisara a la policía; pero ella no se atreve. El hombre la amenazó con algo si daba parte y está convencida de que lo va a hacer. Hasta le preocupaba el habérmelo contado a mí por temor de que él lo descubriera. Es tan desvalida, ¡pobrecita! Si fuera hombre sería distinto.

Torcuato entraba en ese momento trayendo una bandeja con dos vasos altos con helados. Esperó Esteban a que el negro se fuera y preguntó:

—Si tiene miedo de avisar a la policía, ¿va a entregar el dinero?

Ricardo parecía turbado.

—La pobre chica no tiene diez mil dólares —confesó— de modo que ofrecí dárselos. Por cierto que no quería aceptarlos, pero insistí. Ya he pedido el dinero al Banco.

—Entonces, si todo está arreglado, ¿qué es lo que quieres de mí?

Ricardo se dejó caer en una silla y, taciturno, se puso a contemplar la punta de su zapato.

—No es porque yo no quiera darle a Anabela hasta el último centavo que poseo… —empezó— o que vaya luego a poseer. Pero ¡maldito sea! ¡Odio eso de acatar sin ni siquiera intentar defenderme! Esperaba que tú pensaras en algo, en alguna manera de atacar a ese canalla sin poner en peligro a Anabela.

—Lo comprendo. —Esteban daba vueltas al vaso entre los dedos mirando los remolinos que formaba el granizo. Finalmente preguntó—: Dime, Ricardo, ¿no se te ha ocurrido que pueda haber alguna relación entre este asunto y la aventura de anoche?

—No te entiendo —replicó, ceñudo, el otro.

—Estaba pensando —explicó Esteban— que era una curiosa coincidencia que primero le hicieran un chantaje al doctor MacLeod y que, cuando se negó a seguir pagando, le hayan exigido dinero a su pupila.

Se acentuó la arruga entre las cejas de Ricardo.

—¿Quieres decir que ese Leacock pueda estar detrás de todo?

—Estoy seguro de ello —y Esteban le contó lo sucedido en el restaurante.

Ricardo se bebió de un trago lo que quedaba en el vaso, y de un salto se puso en pie.

—¡Has dado en el clavo, Esteban! Y si ese sabandija cree que va a vengarse en Anabela por lo que le hicimos anoche…

—Vamos… no te apresures —le aconsejó Esteban—. No es que crea que quiere vengarse de la señorita Sawyer, sino simplemente que ha cambiado su punto de ataque. Y ahí sí que se ha equivocado.

—¿Se te ocurre algo?

Esteban asintió con la cabeza y continuó:

—Dime qué te parece. Dejaremos que Anabela vaya al encuentro de Leacock y que le entregue el dinero esta noche, tal como él lo exige. En cuanto lo haya tomado será culpable de una extorsión. Luego, mañana a primera hora, antes de que haya podido disponer del dinero, presentaremos nosotros la acusación y lo mandaremos prender. En cuanto hallen sobre él los billetes ya habrá pruebas suficientes y podremos llevarlo a los Tribunales.

Ricardo le contuvo:

—¡Un segundo! Eso sería envolver también a MacLeod y él te dijo que no podía correr el riesgo de una investigación policial.

—No lo va a correr —prometió confiado Esteban—. La acusación será de extorsión simplemente, no de chantaje, y no mencionaremos a MacLeod ni a sus anteriores relaciones con Leacock. Yo me encargaré del caso y si Leacock trata de hablar demasiado presentaré la objeción de que lo que dice nada tiene que ver con el asunto; sé que podré sostener tal objeción. Además no podría arrastrarlo a MacLeod sin enredarse más a sí mismo y el abogado defensor le aconsejaría que no lo hiciera. Es completamente seguro, Ricardo, seguro, tanto para el doctor como para Anabela.

—¿No tendrá que aparecer ella en el juicio? —interrogó dubitativamente Ricardo.

—Sí, pero sólo como testigo para testimoniar en su favor, lo que significa que seré yo el encargado de examinarla; y además, como no se puede añadir al interrogatorio nada que no haya aparecido ya en el testimonio original, el abogado defensor de Leacock no podrá hacernos ninguna jugada, aunque quiera. En cuanto termine Anabela de dar evidencia saldrá del juzgado.

Ricardo, antes de hablar se quedó meditando sobre la propuesta, luego dijo:

—Supongo que tienes razón, Esteban; es ésa la única manera de que nos veamos libres de un granuja semejante, pero, personalmente, preferiría el sistema de los puñetazos, como lo hizo anoche el doctor. Sin embargo, hay todavía una parte del asunto que me disgusta, el que tenga que encontrarse Anabela con él esta noche para entregarle el dinero. ¿No podríamos hacerlo nosotros en su lugar?

—Temo que no. Leacock no tiene nada de tonto y si alguien apareciera en lugar de Anabela, sospecharía algo. Lo que con todo no puedo comprender —agregó, pensativo— es por qué se ha aproximado a ella de ese modo, exigiéndole claramente diez mil dólares sin ninguna amenaza definida, ni ninguna explicación. Si le hubiera ofrecido la venta de un informe…

—¡Ya sé! —interrumpió Ricardo—. ¡Máxima!

Esteban lo contemplaba sin entender.

—¿Máxima? —repitió—. ¿De qué estás hablando? ¿Qué tiene que ver Máxima?

—¿No ves? —prosiguió impaciente, Ricardo—. Anabela no tendrá que ir, Máxima entregará el dinero en su lugar. Si Leacock la confundió con Anabela cuando estaba contigo hoy, creerá esta noche también que es Anabela.

—No es muy agradable para Máxima —protestó Esteban— y no puedes esperar que ella…

—¡Si no le va a importar! —insistió el otro—. No es tan… tan sensible como Anabela; lo hará y le parecerá muy divertido.

—Es posible que sí —comentó secamente Esteban—. Pero de todos modos no me gusta que…

—Entonces voy a preguntarle en cuanto hayamos hablado con Anabela. —Ricardo se puso de pie, luego añadió—: Y otra cosa más, Esteban; mejor será no mencionar nada del juicio ante Anabela; no vale la pena hacer que se preocupe hasta que llegue el momento.

Anabela Sawyer le sonrió tímidamente a Esteban. Resultaba exacta, decidió aquél, la descripción de Ricardo. Repitió su nombre con una vocecita suave, musical, y le tendió la mano pequeña que se aferró a la suya, un instante, como la de una niña medrosa. Pero había en el fondo de sus ojos una mirada de atenta vigilancia como si no estuviera muy segura de si podía o no confiar en él.

—Le he estado contando a Esteban tu conversación telefónica de esta mañana, Anabela —empezó Ricardo. Miraba a la muchacha con un embeleso tal, que le recordaba a Esteban la expresión de un enorme cachorro de Terranova—. No tendrás que preocuparte más. Él y yo nos ocuparemos de todo, en tu lugar.

La joven le lanzó una rápida ojeada y la mirada atenta de sus ojos denotó verdadero temor.

¡Pero, Ricardo! —protestó involuntariamente—. ¡Me prometiste no decírselo a nadie! Si… si ese hombre terrible llegara a saber… —Calló, volviéndose hacia Esteban con una temblorosa sonrisita de disculpa—. He de parecerle muy cobarde, señor Carter, pero no puedo evitar el miedo. Esto es tan… ¡tan parecido a los espantosos cuentos da gángsters que uno lee en los diarios!

—La comprendo muy bien, señorita Sawyer —dijo Esteban—. Pero, como dice Ricardo, no tiene motivo de preocupación. Él tiene listo el dinero y cuando se lo entregue esta noche, él y yo estaremos en acecho para asegurarnos de que todo salga bien.

—Y eso no es todo —agregó Ricardo—. Ni siquiera tendrás que ir personalmente, Anabela. Voy a pedirle a Máxima Lansing que entregue el dinero en tu lugar. En la oscuridad, el hombre no se dará cuenta de la diferencia.

Pero a esto, inesperadamente, se opuso Anabela.

—No, Ricardo —dijo—, no soy tan cobarde como para dejar que Máxima se exponga en mi lugar. Iré yo.

—No harás nada de eso —declaró Ricardo—, y tampoco existe ningún peligro. Dijiste que él te había indicado que lo encontraras en tu automóvil, en un sitio determinado, le dieras el dinero y te marcharas en seguida. Máxima puede hacerlo tanto como tú. Y Esteban y yo estaremos allí para que nada pueda sucederle.

Sin embargo, la joven no parecía muy inclinada a aceptar el proyecto.

—¡Es darle tanta publicidad al asunto! —alegó—. Si ese hombre llegara a saber.

—No lo sabrá —le prometió Ricardo—. Y las únicas personas que están en el asunto somos Máxima, Esteban y yo; puedes estar segura de que sabremos guardar el secreto pase lo que pase. Déjame, por favor, que lleve las cosas a mi manera; estaré mucho más tranquilo.

Anabela vaciló unos minutos más y acabó inclinando dócilmente la cabeza.

—Bueno, Ricardo, si te parece que eso es lo mejor, acepto.

—¡Ya sabía, Máxima, que lo harías! —exclamó, agradecido, Ricardo—. Nunca voy a olvidar este favor… ¡Ni tampoco Anabela!

—¡Oh, no es para tanto! —contestó Máxima quitándole importancia—. Lo hago con todo gusto. —Pero no lo miraba y sus palabras no parecían estar muy de acuerdo con sus pensamientos.

—Por supuesto que comprendes que no hay ningún peligro —continuó apresuradamente Ricardo. Por algún oscuro motivo que no acertaba a explicar se sentía ahora bastante molesto, como si se despreciara a sí mismo—. Esteban y yo estaremos en acecho todo el tiempo; y si el hombre llegara a faltarte al respeto, o algo así…

—Creo que sabré defenderme sin tu ayuda ni la de Esteban —replicó ella—. Pero ¿qué es exactamente lo que tengo que hacer?

—Tendrás que ir en automóvil al viejo pabellón de baile que está al Norte de la ciudad, esta noche, a las nueve —le explicó—, y allí te paras; esperas hasta que te pase un automóvil con el foco izquierdo apagado, que tocará dos veces bocina; la primera vez será una llamada larga, la segunda corta. Tú le contestas con la misma señal, pero al revés. El otro coche seguirá adelante un trecho y luego se detendrá. Tú bajas entonces del tuyo, te acercas al conductor del otro y le entregas la cartera con el dinero. Eso es todo, salvo que sería bueno que consiguieras fijarte en la cara del hombre.

Máxima miró la cartera.

—Es agradable pensar que me confías tan gran cantidad de dinero —replicó con una sonrisa sin alegría.

—Te confío mucho más que eso, Máxima —respondió el joven con gravedad—. Te confío la futura felicidad de Anabela y quizá su misma vida.

Máxima murmuró algo parecido a: «¡Maldita Anabela!», pero Ricardo no la oyó.

—Esteban y yo nos adelantaremos a ti para hallar un escondrijo —continuó él—. Cuando todo haya terminado volveré contigo.

—Gracias —exclamó secamente Máxima—. Será una gran ayuda.

Ricardo se puso de pie; se sentía desairado, pero no sabía ni cómo, ni por qué.

—Hasta luego —dijo con displicencia— y… ¡buena suerte!

Cuando se fue, Máxima se acercó a un espejo que ocupaba la pared entre dos ventanas del aposento, y, disgustada, estudió el reflejo de su fisonomía.

—Máxima Lansing —dijo para sí, en alta voz—, eres una tonta; más aún: eres una perfecta idiota. Pero por lo menos nunca has dejado que Ricardo Fitz-Hubert sospeche lo que sientes por él, así es que, con eso, ¡debes darte por satisfecha!

CAPÍTULO V

RENDEZ-VOUS

El banquero tosió, tratando de disimular su turbación.

—Usted comprende, señora de Fitz-Hubert, que nunca se nos ocurrió no permitir que su nieto sacara el dinero. Su solo nombre hubiera bastado, sin contar con la amplia garantía que nos ofreció, ya que hemos corrido con todos sus asuntos bancarios desde hace años.

Sentada, rígida, en el sillón Reina Ana, la anciana señora de Fitz-Hubert le observó pensativa.

—Entonces, señor Simmons, ¿por qué han recurrido a mí ahora?

De nuevo tosió el banquero, esta vez con menos seguridad.

—Mire… las circunstancias eran un poco raras —dijo, defendiéndose—. El señor Fitz-Hubert pidió su dinero en billetes pequeños de cinco, diez y veinte dólares; confieso que tuvimos bastante dificultad en darle exactamente lo que quería. La cantidad era bastante grande, usted sabe, ¡diez mil dólares! Tuvimos que recurrir a otro Banco para que nos ayudara. Creí que si su nieto se encontraba en alguna dificultad, en… cualquier dificultad, de esas que suelen tener los muchachos de su edad, tal vez a usted le gustaría saber…

No cambió la expresión de altanera indiferencia de la señora.

—Lamento que mi nieto le haya causado esas molestias, pero le aseguro que no está en ningún apuro. Gracias, de todos modos, por el interés demostrado.

Se levantó como para significar que la entrevista había concluido.

El banquero también se puso de pie al despedirla, pensando cómo pudo ser tan tonto para inmiscuirse en los asuntos de los Fitz-Hubert.

La vieja señora esperó hasta oír que el banquero cerraba la puerta de calle, después llamó al mayordomo que lo había acompañado.

—Mauricio —preguntó—, ¿dónde está el señorito Ricardo?

—Salió más temprano esta tarde, señora —contestó el criado, y se quedó esperando respetuosamente las preguntas siguientes:

—¿Sabe dónde fue?

—No, señora, pero algunos minutos antes de salir, el señor Esteban Carter le llamó por teléfono, y es posible que el señorito Ricardo le haya ido a ver.

—Gracias, Mauricio; eso es todo. —Lo despidió con un ademán. Luego se acercó a la mesa donde estaba el teléfono y marcó el número de José Carter.

Él mismo atendió.

—José, habla Eleonora Fitz-Hubert. ¿Ricardo está ahí con Esteban?

—Ahora no, señora, estuvo aquí, pero salieron hará hora y media.

—¿No sabe adónde fueron?

—Lo siento, pero no tengo la menor idea. —Algo en el tono de la voz de la anciana le llamó la atención, inquiriendo—: ¿Pasa algo?

—Eso es lo que estoy tratando de averiguar —contestó ella—. ¿Podría venir a verme unos minutos, José? Me gustaría hablar con usted.

—Estaré ahí dentro de diez minutos —aseguró.

Llegó aún más pronto.

—¿Hay algo en que pueda ayudarla? —empezó.

—Tal vez lo haya —contestó lo señora—. José, cuando una persona saca diez mil dólares de un Banco, en billetes pequeños, ¿qué quiere decir?

—Generalmente —contestó— es porque existe un chantaje. Los billetes pequeños circulan más fácilmente y por esa razón los exigen los chantajistas.

—Ricardo sacó esa cantidad de su Banco esta tarde.

—¡Qué! —La miró boquiabierto—. ¿Él se lo dijo?

—No; a mi banquero se le ocurrió contármelo esta tarde. Estoy preocupada, José. Es posible… ¿Usted supone que alguien le está haciendo un chantaje a Ricardo?

El fiscal frunció el ceño, mirando el suelo; después, sin levantar la vista, dijo:

—No, señora, no lo creo. Es más probable que haya sacado el dinero para otra persona.

—¿Tiene alguna idea de quién puede ser esa persona?

No contestó en seguida. Finalmente dijo:

—Sí, creo que tal vez logre saberlo, si me permite llevar este asunto por mi cuenta.

—No —le interrumpió ella—. Quiero saber qué es lo que pasa. ¿La persona de quien sospecha es Anabela Sawyer?

Rápidamente levantó la vista.

—¿Por qué piensa eso? —preguntó.

Sonrió, pero sus ojos permanecieron preocupados.

—Llámelo intuición femenina —respondió—. Pero es la chica de Sawyer, ¿no?

—No —contestó—, no es; si quiere saberlo, y me figuro que tiene derecho, ya que Ricardo está metido en ese asunto, se trata de su tutor, el doctor MacLeod.

—Entonces la muchacha está metida en eso, también —añadió—. José, quiero que me lleve allí. Voy a ver qué ocurre. Y si no me lleva —añadió al ver que él estaba a punto de protestar— iré yo sola.

José Carter se reconoció vencido.

—Bueno —dijo levantándose. Miró su reloj, y repuso—: Son las diez menos cuarto. Debiéramos encontrar a MacLeod en su casa a esta hora.

Máxima Lansing se puso un sombrero blanco de fieltro y le dio los últimos toques a la copa y al ala. Después levantó la maletita de Ricardo, salió del cuarto y se dirigió a la escalera.

Deseaba poder salir de la casa sin que su padre lo notara. Si llegase a verla, querría saber adónde iba, y no tenía ganas de dar explicaciones.

Pero no tuvo suerte. Al pasar por la puerta de la biblioteca, en el piso de abajo, la voz de su padre la detuvo.

—¿Dónde vas, Máxima?

Se detuvo y miró dentro del cuarto donde su padre fumaba su pipa, sentado en su sillón favorito, leyendo la hoja de los deportes del diario de la tarde.

—Voy a hacer una diligencia, M. C. —contestó vagamente.

El hecho de que se dirigiera a su padre llamándolo por las iniciales de su nombre, como lo hacían sus amigos, demostraba el compañerismo que reinaba entre ellos.

—Creo que no llegaré tarde.

Él vio la maletita.

—¿Qué hay ahí dentro?

—Nada importante, —la escondió detrás suyo—. Algo que… que llevo para otra chica.

Su comportamiento raro hizo que la volviera a interrogar, cosa que no hubiera hecho en otra ocasión.

—¿Alguien que yo conozco?

—No creo; es la pupila del doctor MacLeod, Anabela Sawyer. ¿Por qué? ¿Qué pasa, M. C.?

La cara de su padre tomó una expresión rara, casi de alarma.

—Nada —contestó forzando una sonrisa—. ¿Es… es la señorita Sawyer muy amiga tuya?

—Bueno… no del todo —Máxima siguió los dibujos de la alfombra con la punta de su zapato—. Es amiga de Ricardo Fitz-Hubert.

—¡Ah… bueno… hasta luego! —volvió a abrir su diario.

Pero sólo fingió leer. Después que oyó arrancar el automóvil de su hija, permaneció mucho tiempo sin ver la página que tenía enfrente, mientras seguía chupando la boquilla de su pipa apagada.

A la puesta del sol siguió el anochecer y luego oscureció, pero no notó el cambio. Estaba demasiado ensimismado en su propia preocupación.

Por fin se levantó y encendió la luz; después, acercándose al teléfono, marcó un número.

Una voz de mujer contestó:

—Es el consultorio del doctor MacLeod.

Lansing reconoció la voz de la enfermera que atendía el consultorio.

—¿Está el doctor, señorita Rhodes? —preguntó—. Soy M. C. Lansing.

Hubo una pausa, y se oyó la voz de MacLeod:

—¡Hola, M. C.! ¿Qué quieres?

Sorprendido, Lansing se dio cuenta de que no sabía qué decirle.

—Es sobre Máxima y… y… Anabela —consiguió balbucear—. ¿Sabías que se conocían?

—Claro —contestó MacLeod—. ¿Qué hay de malo en eso?

—Me figuro que nada —admitió Lansing—. Pero… ¿no habrá forma de que Máxima llegue a saberlo?

—No creo —contestó MacLeod—. No te olvides, M. C., que tengo igual interés de que Anabela tampoco lo sepa; después de todo, creo que su felicidad me interesa tanto a mí como a ti la de Máxima.

—Ya sé —respondió Lansing apresurado, y después—: Acaso me esté poniendo medio chocho, MacLeod, pero siento que hay algo mal. Máxima salió de casa hace como una hora, llevando una maletita; cuando le pregunté qué contenía, la escondió detrás suyo, diciendo que era algo de Anabela y que debía entregar. Tengo un presentimiento que los dos debiéramos saber de qué se trata.

—¿Una maletita? —repitió preocupado el médico—. ¡Caramba, M. C.! Son casi las nueve y cuarto —el sonido de su voz indicaba que se había vuelto para mirar el reloj—. Quizá fuera mejor que vinieras aquí y tratáramos de sacarle a Anabela en qué líos andan.

—Voy allá en seguida —contestó Lansing cortando la comunicación.

Por décima vez durante esos diez minutos, Ricardo consultó su reloj pulsera.

—Son las nueve menos tres minutos —anunció— Máxima ya debiera haber llegado. ¿No crees que le haya pasado algo, Esteban?

—No; pero le dijiste a las nueve, ¿no?

—Sí, nueve en punto.

—Entonces, espera a las nueve para empezar a preocuparte.

Se oyó el ruido de un coche que se acercaba por la calle solitaria. Después los faros taladraron la oscuridad.

Ricardo levantó la vista por encima de la cerca del abandonado pabellón.

—Ese es el coche de Máxima —agregó; su voz denotaba alivio—. Va a parar al lado del árbol grande.

—Baja tu cabeza, idiota —le gritó Esteban agarrándolo del cuello—. Leacock puede llegar de un momento a otro, ¿quieres que te descubra?

Después de un minuto o dos de silencio se oyó el ruido del motor de otro coche que se acercaba por el mismo camino y en la misma dirección que el de Máxima.

—¡Dios mío! —suspiró Ricardo—. ¡Si ese hombre decide detenerse nos estropea todo!

Se vio el resplandor de los faros; iba despacio, a quince o veinte millas por hora. Pero no se detuvo y desapareció en una curva doscientos pies más allá.

—¡Gracias a Dios! —suspiró Ricardo—. Tenía miedo.

—Calla… —murmuró Esteban—. Vuelve.

En medio del silencio oyeron ruidos como el de un automóvil tratando de dar la vuelta en un espacio reducido y ahora un lado del camino aparecía iluminado frente al coche. El farol izquierdo se había apagado.

Al pasar frente al de Máxima tocó la bocina; un toque largo y otro corto. La muchacha contestó en seguida con la suya, invirtiendo la señal de acuerdo con las instrucciones recibidas. Le siguió un chillido de frenos y el segundo coche se detuvo.

Los dedos de Ricardo se clavaron inconscientemente en el brazo de Esteban al inclinarse en su escondite para ver, por entre la enredadera que cubría la baranda. Torciendo el cuello todo lo que pudo, distinguía la parte delantera del segundo coche, pero el resplandor del único faro lo encandilaba impidiéndole ver quién ocupaba el volante.

Se oyó el ruido de una puerta que se abría y se cerraba; después unas pisadas suaves en el barro duro de la calle. Máxima se había apeado y se acercaba al otro coche.

Esteban casi no distinguía su delgada figura mientras se aproximaba al automóvil y hablaba algo a su conductor. Después se oyó el sonido ronco de una voz viril que, por el tono, evidentemente le interrogaba, luego de nuevo la voz de Máxima; sin embargo, ninguno de los dos hablaba lo bastante fuerte como para que se entendieran sus palabras.

De pronto Esteban vio que Máxima se tambaleaba como si la hubieran empujado. Se oyó el ruido del motor y el automóvil pasó el pabellón a extraordinaria velocidad.

En un instante Esteban saltó la baranda.

—Máxima, ¿qué pasa? —le gritó al correr hacia ella.

Había recuperado su equilibrio sin llegarse a caer, pero se agarró de su brazo para sostenerse.

—No sé —balbució— debe haber algo malo. Le ofrecí la maleta diciéndole si eso era lo que esperaba, pero en vez de tomarla me preguntó si yo era Anabela Sawyer; le contesté que quién otra podía ser y entonces me empujó exclamando: ¡Maldita seas!

Ricardo se acercó en seguida.

—¿Qué hay?, ¿han lastimado a Máxima?

—No —contestó Esteban—. Pero Leacock se dio cuenta de que no era Anabela. Se volvió hacia la joven: —¿Le viste bien la cara?

—No pude, estaba demasiado oscuro.

—Entonces, tenemos que alcanzarlo para probar que él era quien estaba en el coche —decidió Esteban.

—Será un juicio un poco pobre, puesto que él no llegó a llevarse el dinero, pero es lo mejor que podemos hacer. No, no en tu coche —agregó al ver que Máxima se volvía— está en dirección contraria y tardaremos mucho en darle la vuelta. Usaremos el coche de Ricardo que está en la calle.

De un salto subieron al automóvil que esperaba, escondido entre el pajonal que rodeaba la casa, y arrancaron en su persecución.

Aunque Leacock les llevaba bastante ventaja, las peligrosas curvas del camino le habían hecho disminuir mucho la velocidad y pudieron percibir pronto la luz trasera del automóvil.

—No lo atajaremos en esta calle —dijo Ricardo—, es mejor dejar hasta que llegue al cruce con la carretera real, allí tendrá que disminuir su velocidad para evitar todo accidente. Entonces lo agarraremos.

Esteban no se opuso al plan. El terreno era extraño para él y sabía que tendría que depender del criterio de Ricardo. La luz trasera del coche desaparecía y volvía a aparecer en las distintas curvas del camino. Era evidente ahora que el conductor ya se había dado cuenta de que lo iban siguiendo porque no perdía la oportunidad de acelerar.

—Más adelante hay un camino abandonado —dijo Máxima de pronto—. ¿Crees que tratará de seguirlo?

—No a esa velocidad —contestó Ricardo—. El camino cruza la calle en un ángulo de casi sesenta grados; nunca podría tomar la curva.

Pero se había equivocado. Al llegar a la unión de la carretera con el camino abandonado, el perseguido viró de pronto, mientras chillaban sus frenos en son de protesta. El dueño trató de enderezar el coche. Máxima dio un grito y se tapó los ojos con las manos. Un momento después se oyó un estruendo infernal seguido de otro ruido de vidrios rotos.

—¡Dios mío! —suspiró Ricardo y apretó sus frenos.

Ordenando a la muchacha que se quedara donde estaba, los dos hombres corrieron hacia el lugar del accidente. El motor se había incrustado en un árbol, y su cubierta, con el golpe, se había desprendido rompiendo los vidrios de adelante. Leacock yacía junto al volante.

Ricardo forcejó en la manija de la portezuela, pero no consiguió abrirla. Con el codo golpeó los restos de vidrio que quedaban en la ventanilla y sostuvo al hombre desmayado, recostándolo sobre el asiento.

—¿Está muerto? —preguntó Esteban.

—No —contestó Ricardo—, pero está sangrando como un cordero degollado. Lo ha herido el vidrio del frente.

Improvisaron vendas con corbatas y pañuelos, pero no consiguieron detenerle la hemorragia.

—Tenemos que llevarlo a un hospital en seguida —dijo Esteban—, si no se desangrará.

Ricardo tomó a Leacock por debajo de los brazos, lo sacó por la ventanilla rota y lo llevó hasta el otro coche donde esperaba Máxima.

—Tengo una idea mejor —dijo, cuando hubo depositado su carga en el asiento de atrás—. Lo llevaremos a lo del doctor MacLeod. Es más cerca y más seguro para todos.

CAPÍTULO VI

TRANSFUSIÓN DE SANGRE

El doctor MacLeod se retorció sus bigotes de morsa y frunció el ceño al fijar la vista en un secante de su escritorio. Finalmente, después de un intercambio de miradas con M. C. Lansing, se enfrentó con su pupila.

—Querida, en primer lugar debías haberme dicho esto antes —dijo con una severidad con que rara vez le hablaba—. Sí, ya sé —agregó viendo que estaba a punto de interrumpirlo— no quieres incomodarme con tus asuntos, pero esto es serio. Tendrías que habérmelo dejado a mí.

—Pero yo pensé que siendo el señor Carter un abogado… —Anabela empezó a defenderse y se detuvo. Su labio comenzó a temblar y apretó sobre él los dientes para dominarse.

—Eso no quiere decir que necesariamente él tenga siempre buen criterio —manifestó su tutor.

Se volvió a Lansing sentado en una silla frente al escritorio.

—¿Qué te parece que debemos hacer, M. C.? —preguntó—. ¿O ya es demasiado tarde para hacer algo?

Lansing consultó su reloj.

—Temo que sí —replicó—. Son las diez menos cuarto ya, pero no debemos preocuparnos por eso, MacLeod. Claro que no me hace gracia la idea de que Máxima esté metida en este asunto, pero si lo único que iba a hacer hoy era pagar…

—Veo que no conoces a Esteban como yo —contestó MacLeod con sequedad—. Ese muchacho nunca hace las cosas sencillamente. Él…

La llamada frenética de la campanilla de urgencia le interrumpió. Se puso de pie con un gesto de cansada impaciencia.

—Tendré que ver quién es —dijo—. Volveré en seguida.

Cuando se fue, Anabela y Lansing quedaron uno frente al otro. Tímida y algo medrosa la joven como esperando su reproche, y el hombre con aire pensativo. Anabela fue quien habló primero.

—Siento, señor Lansing, haber dejado que Máxima se metiera en esto —empezó—. Yo no quería, pero Ricardo Fitz-Hubert creyó que sería mejor así. ¡Es más inteligente que yo!

—Está bien, Anabela, no la culpo a usted. ¿No le importa que solamente le diga Anabela? —dijo después de un rato.

Ella sonrió y meneó la cabeza.

—No —contestó—. Lo prefiero; decirme señorita Sawyer siempre me hace sentir como la secretaria de Tuti.

Él sonrió a su vez.

—En algunas cosas se parece enormemente a Máxima —dijo inesperadamente—. ¿Nunca se fijó en eso?

Pero antes que pudiera contestar, MacLeod entró en el cuarto. Los músculos de su cara se veían tirantes y respiraba fuerte.

—Llegaron Esteban y Ricardo —anunció—. Hubo un accidente de automóvil.

Lansing se levantó tambaleando, pálido hasta los labios.

—¡Dios mío! —suspiró—. ¿No… no es Máxima?

—No. Máxima está bien. Es Leacock.

Se volvió hacia Anabela.

—Tienes que ayudarme, querida, ya que la señorita Rhodes se ha ido a su casa. ¡Gracias a Dios que tienes bastante práctica!

La muchacha se levantó en seguida. Su aire apocado y juvenil había desaparecido como por encanto y, de pronto, tuvo un aspecto eficiente y capaz.

—¿Qué quieres que haga? —preguntó.

—Leacock tiene cortadas dos arterias y algunas heridas menores. Perdió mucha sangre al traerlo. Puedes hacer los preparativos para una transfusión.

Ella asintió con la cabeza.

—¿Llamo al hospital a algún dador de sangre en cuanto sepa de qué tipo es la que necesita? —preguntó.

Él se detuvo al salir del cuarto.

—No. Primero trataremos de averiguar el tipo de sangre que tenemos todos nosotros. Ahorrará tiempo e inconvenientes.

—MacLeod se inclinó sobre el hombre acostado en la camilla.

—Alcánzame la jeringa, M. C. —dijo—. Tenemos que conseguir que siga funcionando su corazón hasta que Anabela termine las pruebas.

Lansing tomó la inyección preparada hacía unos minutos, y se la entregó al doctor.

—¿Sabes, doctor, que me asombras? —agregó—. De acuerdo con lo que me dices, este hombre en estos últimos cuatro años, ha hecho todo lo posible para convertir tu vida en un infierno y ahora te estás devanando los sesos para salvarlo.

MacLeod se encogió de hombros. Tiró el trozo de algodón empapado en alcohol, que había estado restregando sobre la piel del herido un poco más arriba del corazón, y tomó la jeringa que le tendía Lansing.

—Y fueron muchas las ocasiones durante esos últimos cuatro años —dijo, después de introducir su aguja— en que deseaba se hubiera muerto. Pero entonces estábamos en igualdad de condiciones, como quien dice. Ahora, yo soy el médico, y él mi paciente y tengo que hacer todo lo posible para sacarlo a flote. Resulta algo irónico, ¿no?

Lansing meneó la cabeza. Estaba estudiando la cara pálida del hombre que yacía en la camilla.

—Si yo estuviera en tu lugar —observó—, temo que me sentiría tentado a no trabajar con tanto ahincó.

MacLeod le lanzó una rápida mirada, pero continuó callado.

—¿Qué tipo de sangre dijo Anabela que tenía? —preguntó Lansing de pronto.

—Tipo B, eso quiere decir que tenemos que inyectarle sangre de otro B o de un O que es el tipo universal. Tú y yo somos A, así que estamos descartados.

—¿Qué pasaría si le diéramos sangre de otro tipo?

—Lo mataría probablemente. —MacLeod, mientras hablaba, no dejaba de observar las reacciones que la inyección producía—. Toda sangre contiene dos sustancias que están catalogadas de acuerdo con el tipo. Cuando se hace una transfusión, por lo menos una de estas sustancias del que la recibe debe coincidir con la del dador. En un tipo A hay mucho A y poco B; mientras que en uno B hay mucho B y poco A. Esto produce un antagonismo entre los dos tipos de sangre, ya que no tienen ningún elemento de común. Pero en el tipo O…

Un discreto golpe en la puerta le interrumpió. Se acercó a abrirla. Anabela de pie esperaba en el hall. Un almidonado uniforme de enfermera había reemplazado el vestido fresco de verano que antes usara.

—¡Gracias a Dios que has terminado, querida! —exclamó MacLeod—. ¿Cuáles son los resultados de los análisis?

—Máxima y Ricardo son del tipo A, yo del O y el señor Carter del B. —Leyó la lista mecánicamente, después, abandonando un momento su aire profesional—. Pero eso no es todo lo que vine a decirte, Tuti. La vieja señora de Fitz-Hubert está abajo con el hermano del señor Carter, el fiscal.

MacLeod lanzó una exclamación:

—¿Qué diablos quieren? —preguntó.

—No estoy segura, pero creo que tiene algo que ver con lo ocurrido esta noche.

MacLeod se volvió hacia Lansing:

—No puedo ser molestado ahora por esa vieja bruja —manifestó—. Ni por Pepe Carter tampoco. M. C., tendrás que ir abajo y tratar de librarme de ellos.

—¿Qué les diré? —empezó Lansing.

—Diles… —MacLeod reflexionó…— Diles que estoy atendiendo a un enfermo con viruela. Eso debiera hacer que por lo menos la señora saliera corriendo. Y tú, Anabela, baja y avísale a Esteban que se prepare para la transfusión. No hay tiempo de probar su sangre y la de Leacock mezclándolas, pero es casi innecesario ya que son las dos del mismo tipo; y, cuando vuelvas, trae un par de las agujas número quince; tenemos que andar de prisa.

Después empujó a Lansing al hall detrás de la muchacha y cerró la puerta.

—¡Canalla! —dijo dirigiéndose al hombre inconsciente, acostado allí—, me encantaría que te murieras y si siguiera el consejo de M. C. te dejaría morir. Pero no puedo hacer eso. Soy médico y tengo que hacer lo humanamente posible para salvar tu maldita vida, aunque signifique comprometer a…

Se interrumpió tomando la muñeca del enfermo. Durante un minuto de reloj estuvo contando las débiles pulsaciones, soltando la muñeca meneó la cabeza.

—Parece que se va a cumplir mi deseo si no se apresuran abajo —murmuró.

Empezó a hacer los preparativos para la transfusión. Acercó un sillón para el dador, colocando una mesita entre él y la camilla para poner los aparatos necesarios. Después mojó un pedazo de algodón en alcohol y empezó a restregar el brazo de Leacock. Una vez terminado oyó otro golpe en la puerta. Al abrirla se encontró de nuevo con Anabela.

—Aquí están las agujas —dijo, poniéndolas en la mesa. Luego se volvió hacia él. Su cara tenía una palidez poco natural, y temblaba además—. Yo… yo… casi cometí un error espantoso —confesó—, cuando hube preparado al señor Carter para la transfusión volví a mirar los «tests», como para hacer una última revisión, entonces vi que… que estaba mal. La sangre del señor Carter es del tipo A. Es Ricardo quien tiene el B.

MacLeod se volvió bruscamente:

—¡Dios santo, Anabela! —exclamó—. ¿Cómo hiciste para equivocarte en esa forma?

—No sé —contestó—. Parece que me confundí cuando entró la señora de Fitz-Hubert. Insistió en venir al laboratorio a hacerme un montón de preguntas. Entonces cuando… cuando subí a decirte yo… yo… supongo que me equivoqué.

—Pero ¿estás segura ahora?

—Sí, segurísima.

—Bueno, ¿dónde está Ricardo?

—Con su abuela. Insiste en prepararlo ella; dice qué fue enfermera durante la guerra Hispano-Americana.

El doctor carraspeó y fue hacia el laboratorio a lavarse las manos.

Cuando volvió Ricardo Fitz-Hubert estaba sentado en la silla preparada, mientras Anabela colocaba una toalla debajo de su brazo. Se había quitado la chaqueta y la camisa para la operación.

—¿Has hecho de dador antes, Ricardo?

Ricardo meneó la cabeza.

—Pero lo he visto hacer —contestó.

—Entonces sabes lo que te espera. Bueno, Anabela, yo me ocuparé de las agujas mientras tú vigilas a Leacock.

La muchacha fue al otro lado de la camilla. Oyó el débil silbido de Ricardo al sentir el pinchazo, luego tomó la muñeca izquierda de Leacock sosteniéndola con un aire profesional entre el índice y el pulgar mientras MacLeod insertaba otra aguja en una vena del brazo derecho por donde antes había pasado el algodón.

—¿El pulso? —preguntó el doctor de pronto.

—Ochenta y cinco —contestó ella en seguida.

—Todavía le dura el «shock» —observó MacLeod, mientras permanecía con los ojos fijos en la aguja temiendo una posible obstrucción.

—¿Pulso? —interrogó de nuevo.

—Noventa y seis.

—Un salto demasiado grande para tan poco tiempo. ¿Cómo está? ¿muy débil?

—Como puede esperarse, considerando el «shock» y la pérdida de sangre.

El doctor se volvió a Ricardo:

—¿Cómo se siente?

—Perfectamente —contestó. Contemplaba interesado el chorro de su sangre dentro de la jeringa.

Después de unos minutos el doctor apartó la vista del aparato y echó un vistazo al herido. Un débil color rosado se empezaba a notar en su piel. Al verlo el médico frunció el ceño.

—Le hemos dado como once onzas de sangre —observó con ligera perplejidad—. Es demasiado poco para explicar ese cambio de color. ¿Cómo está el pulso, ahora?

Anabela volvió a mirar su reloj pulsera. Luego lo acercó al oído.

—¡Cielos! —exclamó—. ¡Mi reloj está parado!

MacLeod lanzó una exclamación.

—Toma el mío —arrebató el reloj de la mesa pasándoselo precipitadamente.

—Pulso, ciento dos —informó ella después de un minuto.

El enfermo empezaba a respirar agitado y en forma irregular. El color tenue se había avivado en forma poco natural. MacLeod se inclinó sobre él y al tocar su frente, la encontró húmeda.

—¡Rápido, enfermera, pulso! —exclamó el doctor. En la angustia del momento había dejado de individualizarla a ella.

—Ciento diez y aumentando aprisa. También pierde fuerzas.

El doctor giró de pronto.

—Hay algo mal —murmuró—. Tendremos que darle más adrenalina. —Se acercó a la segunda mesa al otro extremo del cuarto, tomando la jeringa de adrenalina que antes usara.

—Si el pulso llega a ciento veinte, detén la transfusión —dijo mientras esterilizaba la aguja—. ¿Qué puede ser? —murmuró entre dientes.

—No sé —contestó ella—. No responde como debiera, es como si… ¡Doctor! —gritó alarmada—. ¡Pronto! Su pulso saltó a ciento treinta y es tan débil que casi no lo siento.

MacLeod dejó el frasco de adrenalina y corrió hacia la camilla. Miró la cara de su paciente, que se había vuelto amoratada.

—¡Rápido! —gritó—. ¡Desconecta la aguja!

Se inclinó sobre Leacock y empezó a abrirle la camisa. Su pecho subía y bajaba con movimientos irregulares.

Anabela pasó al otro lado de la cama y cerró el aparato de transfusión. Después sacó la aguja de la fláccida carne.

—Quédate quieto —dijo a Ricardo, mientras vendaba el brazo de Leacock—; en seguida me ocuparé de ti.

Se acercó a la mesa de instrumentos y terminó de llenar la jeringa que MacLeod había dejado cuando ella le llamó. Pero al volver junto a la camilla para ofrecérsela, él la rechazó.

—No la necesitaremos —dijo enderezándose despacio. Su cara, de palidez grisácea, pareció de pronto terriblemente cansada—. No necesitaremos eso ya —dijo de nuevo—. Este hombre está muerto.

CAPÍTULO VII

CAMBIO DE RÓTULOS

El fiscal del distrito se enfrentó con el médico que estaba al otro lado del escritorio, en el consultorio privado de MacLeod.

—Lo lamento, doctor, pero es indispensable aclarar este asunto para poder dar un certificado de buena conducta a los que estuvieron aquí esta noche. Primero, este Leacock trata de chantajearle a usted, después intenta hacer lo mismo con su pupila…

—En el caso de la señorita Sawyer, no se trataba de un chantaje —interrumpió Esteban, que se encontraba entre los dos hombres—, sino de una extorsión.

—¡De una extorsión, entonces! —José Carter lanzó una mirada de impaciencia a su hermano menor—. No tengo inconveniente en creer en su palabra, doctor, de que no sabía nada de lo que ocurría antes de que estos dos jóvenes atolondrados trajeran aquí al herido; y creeré en la palabra de Esteban de que tuvieron un accidente de automóvil, únicamente por culpa de Leacock. Pero subsiste el hecho de la muerte de Leacock y las circunstancias no parecen ser muy favorables.

Debajo de las espesas cejas de MacLeod sus ojos brillaron iracundos.

—¿Estás insinuando que yo lo maté, Pepe? —preguntó.

—No, por el momento no insinúo nada, me limito a hacer preguntas. Pero quiero obtener respuestas bien explícitas, y espero recibirlas. Ante todo, ¿de qué murió Leacock?

—Se le paró el corazón.

Impacientado, frunció el ceño el fiscal.

—Mire, MacLeod, seré yo un ignorante en medicina, pero eso no significa que sea un tonto. Todo el mundo muere porque se le para el corazón. Lo que quiero saber es, ¿por qué se detuvo?

El médico pensó un instante antes de responder; finalmente dijo:

—Bueno, había perdido muchísima sangre en el camino; sufría además de conmoción cerebral, como sucede en casi todos los accidentes. Ambas cosas se combinaron para afectar el corazón.

—¿En forma suficiente como para causar la muerte?

—Está muerto, ¿no?

El fiscal se inclinó hacia adelante y dio mayor énfasis a sus palabras golpeando con el índice el papel secante del escritorio.

—Detesto tener que decirle esto, doctor —empezó—. Pero es su actitud lo que más hace sospechar que aquí hay algo raro. Además he visto al cadáver allá arriba. El enrojecimiento de la piel no indica que haya muerto por conmoción cerebral.

MacLeod se encogió de hombros.

—Muy bien. Entonces, si no quedas satisfecho con mi explicación, Pepe, lo mejor será que llames al médico de policía para que haga la autopsia. Pero no va a hallar traza de veneno, si es eso lo que sospechas.

—¡Ganas tengo de hacerlo! —exclamó Carter y alargó la mano hacia el teléfono.

—Espera un momento, Pepe —interrumpió Esteban volviéndose a MacLeod—. Doctor —preguntó—, si a un hombre se le hace una transfusión con sangre del tipo que no le corresponde, ¿cuáles serían los síntomas?

Visiblemente MacLeod se estremeció y contestó en voz tan baja que apenas se oían sus palabras:

—La piel enrojecida y húmeda; la respiración irregular; el pulso rápido y débil y, finalmente, el colapso del corazón.

—Para que el caso resulte fatal, ¿qué cantidad de sangre inadecuada se necesita?

—Un cuartillo poco más o menos.

—Y, ¿qué cantidad de la sangre de Ricardo se le dio a Leacock?

—Alrededor de… un cuartillo…

Por el espacio de un minuto ninguno de los tres hombres habló. Luego dijo el médico:

—Esperaba callar esto, pero debí figurarme, hijo, que lo podrías adivinar. Sí, temo que tengas razón; Leacock debió recibir sangre que no le convenía; todo lo indica.

—Y, ¿quién fue el responsable? —preguntó el fiscal.

—Yo, por no haber revisado los análisis como siempre se hace. Mi única disculpa es que temí abandonar al enfermo mientras los hacían, y no había aquí nadie que poseyera los conocimientos necesarios.

—La señorita Sawyer se encargó de los análisis, ¿no es verdad?

—No empieces a acusarla a ella, Pepe. Es posible que sea culpable de negligencia, pero con toda esa gente alrededor como estaba…

—Creo —interrumpió el fiscal— que será mejor que venga ella. Así me contará exactamente lo que ha pasado. Ve a llamarla Esteban.

Anabela vino de la sala de espera en donde se había quedado con Máxima, Lansing, Ricardo y la anciana señora de Fitz-Hubert. Parecía haberse quitado, junto con su uniforme de enfermera, su aire eficiente y capaz y había vuelto a convertirse en una muchachita débil y asustada.

—¿P… pasa algo? —preguntó tímidamente y su mirada iba de su tutor al fiscal y de éste a su tutor.

—Temo que sí, querida —contestó gravemente MacLeod—. Parece que te confundiste con los diferentes tipos de sangre.

—Quiere decir… —comenzó, y, al comprender de pronto todo el significado de sus palabras, exclamó—: ¡Oh, no, no puede ser! Me equivoqué al principio, pero descubrí mi error al ratificar. La sangre de Ricardo pertenecía al grupo cuatro.

—Creí que los tipos de sangre se marcaban con letras —dijo José Carter.

—Quiero decir que ése era el número del análisis —explicó ella—. Hice los análisis de la sangre de cuatro personas esta noche: Máxima, Ricardo, el señor Esteban Carter y yo. Al tomar un espécimen de la sangre de cada uno lo colocaba en un tubo de ensayo que iba numerado. Máxima, que me ayudaba, escribía el número, junto con el nombre de la persona, en un papel. Al completar las reacciones, marcaba el tipo de sangre en un rótulo sobre el tubo de ensayo, debajo del número. Por lo general el procedimiento es mucho más complicado; pero tuve que trabajar sola esta noche, esto es, sin ayudantes técnicos, y Tuti me había dicho que me diera prisa.

—¿Y están las dos seguras de que el número cuatro correspondía al tipo de sangre B, y que el nombre de Ricardo Fitz-Hubert estaba junto al número cuatro en la lista del papel?

—Sí, señor. Puedo mostrarle si usted quiere, el tubo de ensayo con el rótulo y la lista del papel.

—Muéstremelo por favor.

Anabela salió del consultorio para ir al gran laboratorio contiguo. Mientras estuvo ausente el fiscal le preguntó al doctor MacLeod.

—La señorita Sawyer es enfermera con título, ¿verdad?

—Es más aún, tiene título de técnico de laboratorio. De modo que si crees que pudo equivocarse al hacer las reacciones, puedes desde ahora ir descartando tal hipótesis.

En ese mismo momento se abrió la puerta del laboratorio y apareció Anabela. Traía el rostro mortalmente pálido, salvo por una mancha de color en cada mejilla. Se encaminó hacia el fiscal y colocó delante de él, sobre la mesa, los dos tubos de ensayo, sellados, y una hoja de papel.

—Cometí un error —dijo con calma pero con voz temblorosa—. Puede usted hacerme detener, señor Carter. Mi descuido… le ha… le ha… ¡costado la vida a un hombre!

José Carter no contestó en seguida. Tomó la hoja de papel y leyó lo que en ella había escrito Máxima, con letra redonda y sobria: «1 Esteban; 2 yo; 3 Anabela; 4 Ricardo».

Sin hacer comentarios dejó el papel y examinó los tubos de ensayo. Cada uno llevaba un rotulito de papel cuadrado, como de una pulgada, pegado a la redonda superficie como a una pulgada del tapón. En el primero se había escrito «1 B» y en el segundo «4A».

Esteban se levantó y se acercó a mirar por encima del hombro de su hermano.

—¿Es así como usted creía que estaban, antes de que subiera la primera vez? —le dijo a Anabela.

—Sí —confesó ella— y eso es lo que hace que todo resulte tan espantoso. Estaba en lo cierto; y después, no sé cómo he podido cometer una tan terrible equivocación.

—Es lo que yo no puedo comprender —interrumpió MacLeod—. ¿Estás segura, querida, de que te fijaste en el número y en la letra del tubo de ensayo?

—Sí, Tuti; también me fijé en la lista. Verdaderamente, ¡no entiendo cómo pudo suceder esto! —Lo miró a José Carter—. ¿Tendré que ir a la cárcel? —le preguntó, trémula.

—No puedo decírselo todavía, señorita —contestó Carter con gravedad—. Dependerá de la opinión del médico del Juzgado. Si resuelven dejarla libre de culpa y cargo, mejor; pero si se da un diagnóstico de que la muerte se ha debido a un descuido criminal, tendrá que ser juzgada por esa acusación por lo menos.

MacLeod se revolvía en su asiento.

—Veamos, Pepe —empezó, con cierta agresividad en el tono—. ¿Tienes que ser siempre tan ultraescrupuloso en este asunto? Eres el fiscal del distrito. Teniendo en cuenta la clase de reptil que era este Leacock; ¿no podrías… en fin, de alguna manera, decirle algo a… al médico del Tribunal antes de que dé su diagnóstico al jurado?

José lo miró serenamente desde el otro lado del escritorio.

—Tenemos, para calificar esas maniobras, un término bastante feo en los círculos de los Tribunales —dijo con calma—. Se considera de todos modos que es forzar la opinión del jurado; y lo mismo se aplica cuando se trata de un médico o de cualquier otro de sus miembros.

El médico enrojeció, pero no respondió ni una sola palabra.

—¡Un momento! —exclamó de pronto Esteban que se había quedado examinando los tubos de ensayo, mientras los demás hablaban—. ¡Se ha estado enmendando estos rótulos!

—¡Qué! —Tanto José Carter como MacLeod soltaron a un tiempo la misma palabra, mientras que Anabela, muda, los contemplaba, con una lucecilla de esperanza en la mirada.

—¡Miren! —Esteban ponía los dos tubos a la luz de manera de que ambos hombres pudieran observarlos bien—. Los números han sido cambiados. Se puede ver dónde las raspaduras han pelado un poco el papel.

—¡Santo Dios! —exclamó roncamente MacLeod. Le arrebató uno de los tubos y lo examinó personalmente—. Tiene razón —afirmó después de un minuto—. Y, mira, si este «uno» fuera el original «cuatro» y «cuatro» el «uno» original, entonces «cuatro» era después de todo del tipo B. Y ¡ése fue el que usamos!

—No —dijo Esteban— eso no podría ser, porque hubiera corregido el error en vez de causarlo y Leacock estaría vivo.

—Entonces, ¿por qué diablos se enmendaron los rótulos? —interrogó Carter—. No entiendo esto, Esteban.

Esteban ladeó la pantalla de la lámpara del escritorio y colocó junto a la bombilla eléctrica el tubo de ensayo numerado «4», para que la luz fuerte brillara bien sobre él. Hizo luego lo mismo con el «l».

—Quienquiera que haya enmendado estos rótulos hizo un trabajito bien hecho —comentó—. Pero creo que lo descubro. Enmendó dos veces los números. Pueden ver donde la doble borradura ha adelgazado tanto el papel en el «4», mientras que en el «1» hay un «4» parcialmente borrado, y, debajo de él, otro número más que parece como si hubiera sido otro «1».

El fiscal meneó la cabeza.

—Todavía no lo comprendo.

—Trataré de explicarlo —empezó Esteban—. Los tubos están ahora marcados como lo fueron al principio. Lo que quiere decir que «cuatro» que es el número de Ricardo, corresponde a la sangre tipo «A»; mientras que «uno» que es la mía, es del tipo «B». Pero alguien cambió los números para que apareciera como que «cuatro» fuera del tipo «B». Entonces, después de la transfusión, o en tanto que se estaba haciendo, volvió a cambiarlos de nuevo.

—¡Caramba! —exclamó el doctor—. ¡Eso sí que lo explica todo! Pero no veo por qué se habrá preocupado por cambiar otra vez los rótulos. Me parece que con ello se corría, inútilmente, otro riesgo más.

—Me parece que lo comprendo —insinuó Anabela—. Quería que pareciera que el error había sido mío. Además si… si había una investigación, se volvería a analizar la sangre de Ricardo y se iba a descubrir de ese modo la falsificación.

El fiscal asintió con la cabeza.

—Creo que ha dado en el motivo, señorita Sawyer; bueno, eso lo aclara todo para usted, pero nos enfrenta con otro hecho desagradable: la muerte de Leacock no resultó de un accidente, de un error, sino que se trata de un asesinato premeditado. Ahora hay cuatro personas, sin contar con mi hermano, que han tenido la oportunidad de cambiar los rótulos: Ricardo Fitz-Hubert, la vieja señora de Fitz-Hubert, Máxima y su padre. Voy a hacer que vengan aquí, uno por uno, para ver si puedo averiguar cuál de ellos ha sido.

—¡Pero, Dios Santo, hombre! —la exclamación venía de MacLeod—. ¡Esa gente no es asesina! ¡Todos los conocemos bien! Además ninguno tuvo nada que ver con Leacock. ¿Qué objetivo podían tener en asesinarlo?

—Eso es —contestó el fiscal con severa decisión—, lo que nos queda por averiguar.

CAPÍTULO VIII

INTERROGATORIO

Máxima entró en el consultorio y se sentó en la silla que Esteban le acercó, frente al fiscal. Miró con curiosidad e inquietud a los tres hombres, esperando que uno de ellos empezara a hablar. No sabía por qué la habían llamado, aunque suponía fuera por alguna investigación sobre la muerte de Samuel Leacock. Lo probaba el hecho de que ella y los otros habían sido detenidos en la casa del doctor.

José Carter se había sentado de lado en su silla frente al escritorio, para poder mirarla mejor.

—Máxima —empezó—, quiero que me diga algunas cosas y me conteste algunas preguntas. No voy a decir por qué quiero saberlas, porque no quiero influir en sus respuestas inconscientemente. Así que explíqueme los hechos tal como los recuerda.

—Lo intentaré, Pepe —prometió—. ¿Qué quiere saber?

—Primero, dígame, ¿qué hizo cuando ayudaba a la señorita Sawyer a hacer los análisis de sangre?

—No estuve ayudando para los análisis, simplemente escribí los nombres y los números en una hoja de papel.

—Sí, ya lo sé, pero dígame exactamente, paso a paso, qué hicieron cada una de ustedes.

Máxima entrelazó sus manos sobre una rodilla e inclinó la cabeza hacia un costado, haciendo un esfuerzo para recordar cada detalle.

—Primero —empezó—: Anabela llevó a Esteban al laboratorio y le sacó un poco de su sangre con una jeringa, después la puso en un tubo de ensayo escribiendo el número Uno en la etiqueta. Al mismo tiempo yo anotaba Uno en el papel con el nombre al lado. Después hizo lo mismo conmigo y luego con ella misma, mientras yo escribía nuestros nombres y números en los papeles.

—¿Esteban estaba en el cuarto cuando hacían esto? —interrumpió José—. ¿No salió apenas terminaron con él?

—En el cuarto sólo estábamos Anabela y yo.

—Está bien, ¿qué más?

—Después entró Ricardo y ella le sacó sangre; quería quedarse para ver cómo hacía el análisis, pero Anabela lo echó. ¿Quiere que le describa cómo los hacía?

—No, eso no es necesario, ¿qué pasó después?

—Justo cuando Anabela estaba por terminar sonó el timbre. Ricardo desde afuera gritó que iría a ver y Anabela contestó que bueno. Eso fue cuando llegaron usted y la señora de Fitz-Hubert. Oí que la señora de Fitz-Hubert le preguntaba a Ricardo qué estaba haciendo allí y él contestó que prestaba algo de ayuda al doctor con un herido por accidente. Después todos entraron en el laboratorio, haciendo preguntas. En seguida, usted y Esteban se fueron al consultorio. La señora y su nieto se quedaron. Ella había visto su chaqueta manchada con sangre de cuando le sacaron a Leacock del automóvil destrozado, pero creo que creyó que él también estaba lastimado. Cuando finalmente la convenció de que no tenía nada, ambos se fueron al consultorio detrás suyo y de Esteban. Cuando estábamos solas, Anabela se fijó de nuevo en los tubos de ensayo y me preguntó quién tenía el número Uno. Estaba un poco asustada después de todo el barullo hecho por la señora. Le dije que el número Uno era Esteban. Se llevó mi papel y revisó los números de los otros tubos, entonces me los devolvió, diciéndome que me quedara allí mientras ella subía a ver al doctor.

—¿Usted quedó sola en el laboratorio cuando ella se fue? —interrumpió José Carter.

—Sí, pero sólo se fue un minuto. Cuando volvió abrió un armario para sacar algunas cosas; mientras las buscaba oí que alguien golpeaba en la puerta que está entre el laboratorio y el hall. Era M. C. Entró y hablamos un minuto o dos sobre los «tests». Luego, Anabela me llamó para decirme que le hiciera pasar a Esteban. Salí a buscarlo y papá me siguió. Después de un ratito…

—Con eso basta —volvió a interrumpir—. Sé lo que pasó después en la sala de espera porque yo estaba allí. Ahora, una pregunta o dos, Máxima. ¿Cuándo conoció u oyó hablar de Samuel Leacock, antes de esta tarde?

Máxima bajó la vista.

—Vi su nombre en el diario de esta mañana, pero no le conocía.

—¿Sabe si alguno de los otros le conoce?

—No sé, pero me parece que no.

—Bueno —prosiguió el fiscal— está bien; que pase la señora de Fitz-Hubert.

La señora de Fitz-Hubert entró en el cuarto con el aire de una reina que concede una audiencia. Desechó la silla que el fiscal le señalara, eligiendo otra más alejada de la luz, y antes de que él pudiera empezar a interrogarla ella tomó el caso por su cuenta.

—José —dijo bruscamente—, ¿mi nieto ha cometido un… crimen?

Lo desconcertó la pregunta, pero se repuso pronto.

—¿Qué es lo que le hace pensar eso?

—No digo que lo pienso —replicó imperturbable— sólo pregunté si lo había hecho.

—Por lo que yo sé, no —contestó.

Se sentía incómodo por tener que ponerse de este modo a la defensiva.

—Señora de Fitz-Hubert, tengo que hacerle algunas preguntas sobre cierto asunto. Para empezar quiero que me diga cuanto hizo esta tarde desde su llegada aquí.

Los ojos penetrantes lo observaron críticamente.

—¿No es un poco tonto eso, José? Estuve con usted, y sabe perfectamente lo que hice.

José Carter sintió que empezaba a hervirle la sangre y esto aumentó al ver la mirada burlona de su hermano.

Con más aspereza de la que intentaba dar a su tono contestó.

—Eso no es del todo correcto, señora. Después que usted llegó, traje a Esteban a este cuarto para hablar con él a solas. Mientras usted permanecía en el laboratorio, no la volví a ver durante diez minutos. Luego desapareció de nuevo, por el mismo espacio de tiempo, cuando llevó a su nieto al laboratorio para prepararlo para la transfusión de sangre.

La cabeza altanera con su corona de cabellos blancos tomó un aire todavía más majestuoso.

—Perdón —dijo con dureza—. Me había olvidado que estaba hablando con el fiscal. Durante el primero de esos ratos estuve interrogando a Ricardo. Noté sangre en su chaqueta y temí estuviera lastimado. Cuando me hubo asegurado que no, después de darme una explicación incoherente sobre lo ocurrido para mancharse de sangre, volví a este cuarto, como sabe. La segunda vez que salí, fue cuando la señorita Sawyer se acercó a la puerta y dijo que era Ricardo, y no Esteban, el que debía ser el dador de sangre para el herido. Le acompañé al laboratorio y ofrecí prepararlo para la transfusión mientras la señorita Sawyer recogía los aparatos necesarios que el doctor necesitaba. Después Ricardo subió y yo volví aquí.

—¿En qué consistía esta preparación?

—En tomarle la temperatura y la presión arterial. Luego le quité la chaqueta y la camisa, mientras le restregaba con alcohol el brazo izquierdo, donde generalmente insertan la aguja de la transfusión.

Sus palabras no podían haber sido más precisas si se hubiera hallado en la tribuna de los testigos.

—¿Estuvieron usted y Ricardo, quiero decir su nieto, solos en el laboratorio en alguna de estas dos oportunidades?

—Al final sí; como le conté, la señorita Sawyer salió a llevar los aparatos.

—¿Usted y su nieto dejaron juntos el laboratorio?

—No. Yo me quedé desinfectando el termómetro que había usado.

El fiscal se detuvo antes de volver a interrogarla. Al parecer no estaba muy seguro de cómo recibiría la pregunta.

—Señora —preguntó finalmente—: ¿usted, o su nieto, conocían a este hombre, Samuel Leacock?

—Yo no, en cuanto a Ricardo, no sé. No le ha parecido bien hacerme sus confidencias de un tiempo a esta parte.

Pero lamentó haber dicho esto, y se apresuró a añadir:

—De todos modos me parece muy improbable que haya tenido relación con un hombre de esa clase. Por lo que me contó esta tarde, el señor Leacock parece tener antecedentes muy dudosos.

José escondió una sonrisa ante la inconsciente manifestación. Pero había descubierto lo que quería saber: La señora de Fitz-Hubert estaba convencida de que las actividades de Ricardo, esa tarde, habían sido en provecho de otro, de ahí parecía razonable suponer que ella no pudo haber tenido ningún motivo para querer asesinar a Leacock.

—Eso es todo, señora —dijo—. Muchas gracias.

Ella se levantó en seguida encaminándose hacia la puerta de la sala de espera. Su espalda parecía la de un sargento.

Pero al llegar a la puerta se volvió:

—Bueno, José —exclamó tomando su habitual tono sarcástico—: ¿Está satisfecho por no encontrarme culpable del crimen?

Le tomó de sorpresa.

—¿Cómo supo? —se le escapó.

Rio ella con una risa aguda.

—No soy precisamente una vieja tonta, aunque algunos lo crean —contestó y salió dando un portazo.

José Carter miró abatido a su hermano y al doctor.

—¡Caramba! —dijo.

Ricardo se dejó caer en la silla que Máxima ocupó antes, estiró las piernas. Parecía cansado.

—¿Qué hay, Pepe? ¿Pasó algo con la transfusión?

—Algo pasó —contestó José—. Y ahora estoy tratando de averiguar por qué sucedió de esa manera. Máxima y tu abuela me acaban de contar todo lo que hicieron desde que llegaron esta tarde. Ahora te corresponde a ti.

Ricardo se pasó la mano sobre la frente como si tuviera un ligero dolor de cabeza.

—Sabes cómo Esteban y yo trajimos a ese hombre, ¿no?

—Sí —respondió—. Sigue desde ahí.

—Bueno —empezó Ricardo—. Lo subimos al otro piso y lo acostamos. El doctor dijo que tendríamos que hacerle una transfusión en seguida para contrarrestar la sangre perdida en el accidente. Por eso Anabela bajó al laboratorio para averiguar qué tipo de sangre correspondía. Máxima le siguió, pero Esteban y yo nos quedamos con el doctor mientras le hacía nuevos vendajes. El padre de Máxima estaba en el cuarto desde que nosotros llegamos.

»Casi en seguida volvió Anabela para anunciar que la sangre de Leacock era del tipo B. El doctor nos preguntó si queríamos ser dadores de sangre, así que Esteban y yo bajamos con Anabela para que nos hiciera el análisis, mientras M. C. se quedó. Sabía qué tipo de sangre tenía y no era la que necesitábamos.

»Mientras Anabela le sacaba un poco de sangre a Esteban, yo salí para buscar algo que habíamos dejado en el coche. Era una maletita. —Ricardo se detuvo y miró al fiscal como interrogándolo.

—Esteban me contó eso, sigue.

Ricardo meneó la cabeza.

—Cuando volví —continuó—, Anabela me estaba esperando. Me sacó un poco de sangre con la jeringa y la puso en un tubo de ensayo. Había un rótulo en el tubo y en él escribió el número cuatro. Entonces le dijo el número a Máxima, me olvidé de decir que ella también estaba en el cuarto, y Máxima lo escribió en un papel al lado de mi nombre.

»Quería quedarme allí para ver cómo Anabela hacía los análisis, pero me echó.

»Diez o quince minutos después, usted y la abuela entraron, y ésta representó una de sus acostumbradas escenas. De algún modo consiguieron meterse todos en el laboratorio, y casi en seguida usted trajo a Esteban aquí para hablar con él.

»Pero la abuela se quedó conmigo. Creyó que la sangre de mi chaqueta era mía y para que no le diera un ataque tuve que contarle todo lo sucedido. De todos modos casi se desmaya. Finalmente conseguí sacarla de aquí para que Anabela pudiera terminar sus análisis en paz.

—Sé lo que pasó después de eso —dijo el fiscal— ya que estuve en este cuarto contigo. Salta hasta donde la señorita Sawyer vino a decirte que debías ser el dador, en lugar de Esteban.

—Bien —continuó Ricardo—. ¿Viste que cuando Anabela me llamó, la abuela se ofreció en seguida para prepararme? Había tenido experiencia como enfermera porque en la guerra Hispano-Americana, creo que la viejecita actuó en el campo de batalla y le dieron una medalla o algo por el estilo; desde entonces se cree una mezcla de Clara Barton y Florence Nightingale. Pero no me engañó. Yo sabía de memoria que la razón de venir a prepararme era para saber qué pasaba. Y a fe que me dio trabajo.

»Después la seguí a Anabela que había subido antes con las agujas. Entonces…

—No —interrumpió el fiscal—, sé eso por MacLeod, pero en el laboratorio, ¿estuviste solo algún momento?

—No, la primera vez estaban Anabela y Máxima y la segunda la abuela, ¿por qué?

José no hizo caso a su pregunta.

—Ahora otra cosa, Ricardo, y quiero una contestación sin rodeos, no importa a quién pueda dañar. ¿Qué sabías de Samuel Leacock?

Ricardo vaciló. De una ojeada vio que Esteban asentía ligeramente con la cabeza.

—Bueno, te diré, sabía que estaba haciendo un chantaje al doctor, pero no sabía exactamente por qué. Todavía no lo sé.

Tratando de disculparse, miró a MacLeod, que durante toda la entrevista permaneció callado, sentado detrás de su escritorio.

—Y sabía que le había telefoneado a Anabela esta mañana para que le llevara diez mil dólares en billetes pequeños por la tarde al lugar donde especificara. Eso es todo.

—¿No sabes por qué se pidió ese dinero a la señorita Sawyer?

—No, ni ella misma lo sabe. Solamente exigió que le tuviera preparado el dinero y no dijo nada más.

—Y, ¿tú pusiste el dinero?

Ricardo se impacientó.

—Y ¿por qué diablos no lo iba a hacer? ¡Voy a casarme con Anabela, por lo tanto tengo derecho!

—Está bien —agregó el fiscal tratando de ser conciliador—. Pero ¿generalmente te metes en cosas sin averiguar antes?

—No —contestó Ricardo—. De buena gana le hubiera roto el alma, pero tenía que pensar en Anabela. Se habría podido vengar en ella después.

—Bien, Ricardo —siguió José—. Eso era todo. Dile a M. C. que pase.

—Me quedé con el doctor hasta que vino Anabela a decirnos que usted y la señora Fitz-Hubert estaban abajo —dijo Lansing—. Entonces él me mandó para que tratara de apaciguar las cosas. Sabe lo que es la vieja cuando se le alteran los nervios.

—Sí —contestó el fiscal—, ya lo sé. ¿Qué hizo cuando llegó abajo?

—La puerta de esta habitación estaba abierta y vi que Ricardo se las arreglaba con la temible señora bastante bien. Decidí dejarlos y atravesé el hall hasta la puerta del laboratorio donde sabía que se hallaba Máxima. Pero estaba cerrada con llave y no pude abrirla. Por suerte Máxima me oyó y me dejó entrar. Nos quedamos hablando mientras Anabela sacaba algunas cosas de un armario en el otro extremo del cuarto.

—¿De qué hablaron?

—Le pregunté qué hacía y me explicó que preparaba las listas para los análisis de sangre. Entonces Anabela le dijo que llamara a Esteban y ella y yo vinimos aquí.

—¿No volvió al laboratorio después de eso?

—No.

De pronto el fiscal cambió de tono e hizo una nueva pregunta:

—M. C. —dijo inesperadamente—. ¿Para qué vino esta noche a ver a MacLeod?

Algo se cruzó por la mirada de Lansing, pero fue tan rápido que José no llegó a notarlo.

—Vine a preguntarle si sabía dónde estaba Máxima y qué estaba haciendo —contestó—. Me pareció bastante misteriosa cuando salió a la tarde y me dejó preocupado. Tenía miedo que pasara algo.

—¿Tenía alguna razón para pensarlo?

—No, nada especial. Salvo que es raro que Máxima sea misteriosa.

—¿Por qué pensó que MacLeod pudiera saber dónde estaba?

—Porque al salir mencionó a Anabela.

—¡Ajá! —El fiscal permaneció callado unos segundos antes de hacer una nueva pregunta. Luego prosiguió—: M. C. ¿alguna vez oyó hablar de Samuel Leacock?

—Nunca.

—Está bien, eso es todo.

Esperó hasta que Lansing estuvo fuera. Cuando se volvió hacia Esteban y el doctor, tenía el ceño fruncido.

—Supongo que habrán notado las mismas cosas que yo —dijo—. Para empezar, sabemos que toda la trampa de las etiquetas tuvo que hacerse antes de que Leacock muriera, porque desde entonces hemos estado los tres aquí, y nadie podría haber entrado en el laboratorio sin ser visto, y la puerta del laboratorio que daba al hall estaba cerrada. De acuerdo con lo que hemos oído, tanto Máxima como la señora de Fitz-Hubert tuvieron una excelente oportunidad para cambiar los rótulos. Lo grave es que ninguna de ellas tuvo dos veces esa misma oportunidad. Y a menos que admitamos que fuera una combinación entre ambas, es decir, que Máxima las cambiara la primera vez y la señora la segunda, no se llega a ninguna conclusión.

Se calló y se pasó la mano por la frente como para aclarar sus ideas; después continuó:

—También está Lansing; no quedó solo, pero casi solo, con Máxima y Anabela, mientras Anabela le daba la espalda al sacar las cosas del armario, y él admite haberle preguntado sobre los «tests» y la lista. Creo que no sería ir demasiado lejos el suponer que si hubiera tocado algo, Máxima se fuera a callar.

—No, creo que no —agregó MacLeod—. Pero sólo tenía la oportunidad de cambiarlos una vez, igual que los otros, a menos que piense que estuviera en combinación con la señora de Fitz-Hubert.

—¡Dios Santo, no! —agregó el fiscal con énfasis—. Sé que esos dos no se pueden ver ni pintados, y si alguna colaboración hubo esta noche no fue entre ellos.

—Entonces ahí tiene —el doctor levantó sus manos—. Uno de ellos tiene que haberlo hecho y, sin embargo, ninguno ha podido ser.

—Pepe —empezó Esteban—, ahora que has terminado de hacer preguntas, ¿puedo hacerte una?

—¿Qué? —contestó su hermano con impaciencia.

—Mientras yo me preparaba para transfusión, ¿qué hacías?

—Estaba aquí con los otros.

—¿Estás seguro de que los otros estuvieron aquí todo el tiempo?

—Claro. Yo estuve hablando con Máxima y su padre un rato y después con la señora de Fitz-Hubert y Ricardo.

—Pero mientras hablabas con Máxima y M. C., ¿podrías estar seguro de lo que hacían Ricardo y su abuela, o viceversa?

—Bueno, no; completamente seguro, no —confesó el fiscal—. Esteban, ¿a qué quieres llegar?

Esteban sacó un lápiz del escritorio y empezó a dibujar un plano bastante rudimentario sobre el secante.

—Sabes cómo es el cuarto —empezó—, el armario forma como una ele en un extremo y, cuando uno está allí, no se puede ver lo que ocurre en el otro extremo de la habitación. Bueno, ahí estuve yo cuando Anabela me tomaba la presión y la temperatura.

José Carter mostró nuevo interés.

—¿Y crees que alguien pudo entrar sin ser visto por vosotros?

—No creo, estoy seguro. Alguien abrió la puerta. Yo lo oí, José, pero creí que era Máxima, y por eso no dije nada.

El fiscal dio un golpe en el brazo del sillón con su mano.

—Entonces eso deja el camino abierto para cualquiera —declaró—. Sí, ya sé que no explica cómo fueron cambiados los rótulos, pero eso lo veremos más adelante.

Tomó el teléfono del escritorio del doctor.

—¿A quién llamas, Pepe? —preguntó MacLeod.

—A la policía —respondió—. Es hora de que este caso pase a sus manos.

CAPÍTULO IX

INVESTIGACIÓN

El alto detective, vestido con ropas de diario, depositó en el escritorio del fiscal un paquete lleno de copias fotográficas ampliadas.

—El comisario me dijo que usted estaba tratando de averiguar el caso Leacock, señor Carter, y que trabajara con usted. Así que pensé que sería mejor venir en seguida y traerle las fotografías de las impresiones digitales que descubrieron anoche los muchachos.

—Gracias, Forbes —replicó José—. Las estaba esperando. —Las colocó en fila en el borde del escritorio, frente a él.

El detective inspector Forbes se inclinó sobre el escritorio y señaló dos de ellas con un dedo manchado de nicotina.

—Estas —explicó— son del tubo marcado 1 B, y estas otras —apuntando el segundo grupo— son las del 4 B. Ahora las 1 B muestran cuatro clases de impresiones. Dos arriba y dos abajo. Las más altas de abajo son pequeñas y hay muchas de ellas, denotan que esa persona estuvo tocando el tubo bastante tiempo. Pensé que tal vez perteneciesen a la enfermera, ya que también están en el otro tubo.

—¿Quiere decir la señorita Sawyer? Sí, probablemente lo sean —asintió José—. ¿Qué más hay?

—Ahora, estas grandes —Forbes señaló al hablar— fueron hechas después de las pequeñas. Se ve, porque tapan algunas de las otras. Ahora mire estas de abajo, hay grandes y pequeñas de nuevo, pero éstas no son tan pequeñas como las anteriores, y yo diría que fueron hechas más bien por un hombre pequeño que por una mujer. Ambas impresiones aparecen en los dos tubos, grandes abajo y pequeñas arriba.

—Creo —interrumpió el fiscal— que las grandes son las mías y las otras las de mi hermano Esteban. Así que podemos descartarlas. De todos modos, debiéramos sacar las muestras después, para estar seguros. ¿Y las del otro tubo?

Forbes se volvió a la segunda serie de fotografías.

—Aquí es donde hemos sacado algo provechoso. Además de las impresiones de la enfermera, de las suyas y del señor Esteban, hay dos más que están en el medio y en la parte superior.

—Ahora, las de la parte de arriba, no sabemos cómo están allí, porque no tapan ninguna otra. Pero estas del medio nos dicen mucho. Fueron hechas después que la enfermera tomó el tubo por primera vez, pero antes que lo tomara otra vez y antes que, tanto usted como el señor Esteban, lo tocaran. Eso se ve por el modo…

—Sí, sí, lo comprendo —interrumpió José—. ¿Y usted dice que ninguna de estas dos aparecen en el primer tubo?

—No, señor Carter, no aparecen.

José frunció el ceño.

—¡Qué raro! —murmuró—. Si alguna de estas dos impresiones son del asesino, deberían estar en ambos tubos.

La puerta se abrió entonces y Esteban entró en la oficina. Tiró su sombrero Panamá de anchas alas sobre una percha, en el rincón, después se sonrió contento, saludando al fiscal y al detective:

—Buenas, Pepe, buenas, Forbes. ¿Cómo andan?

—Buenos días, señor Esteban —contestó Forbes, risueño, le gustaba el hermano menor del fiscal.

José Carter protestó.

—Ahora, ¿qué quieres? —dijo con aire poco acogedor.

Esteban no contestó. Había descubierto la pila de fotografías. Se acercó al escritorio, inclinándose sobre él, y con las manos apoyadas en la mesa.

—¿Esas son las fotografías de las impresiones digitales que encontraron en los tubos? —preguntó.

Sin esperar respuesta levantó una de ellas exclamando:

—¡Santo cielo! Esta parece como si se hubiera utilizado en la comedia: «Quién tiene el botón». Las dos series de impresiones digitales cerca del fondo parecen las tuyas y mías, Pepe. Las pequeñas de más arriba probablemente sean las de la señorita Sawyer.

—¿Y las otras?

—Eso es lo que tenemos que averiguar.

Esteban levantó una de las fotografías del segundo grupo, y empezó a compararlas con las que tenía en sus manos. Forbes vio lo que estaba tratando de hacer y empezó a explicarle.

—Las nuevas impresiones de estas fotografías, señor Esteban —dijo—, son diferentes.

—Gracias, Forbes —contestó Esteban—. Eso es lo que estaba tratando de averiguar. —Se volvió hacia su hermano—: Puedo decirte de quién son estas impresiones, Pepe. Son del doctor MacLeod.

—¿Cómo lo sabes?

—Muy sencillo. Cuando anoche hablé de que las etiquetas se habían cambiado, el doctor tomó uno de los tubos que yo tenía y lo estuvo mirando. Recuerdo que fue el 1 B.

—Entonces eso ya está descartado —dijo el fiscal—. Pero todavía tenemos que identificar las que están en el tubo 4 A.

—No, no tienes por qué —interrumpió Esteban—. Son de Ricardo Fitz-Hubert y de M. C. Lansing. Las del medio, de Ricardo, y las de arriba de M. C.

José levantó la vista con una expresión de fastidio.

—No trates de hacerte el gracioso. No tengo tiempo que, perder. No puedes saber una cosa así, sin antes hacer un examen microscópico comparándolas con las de Ricardo y el doctor.

—Pero podría —lo contradijo Esteban—. Te lo voy a probar.

Se sentó sobre el escritorio, sosteniendo las fotografías para que su hermano las pudiera ver.

—Estas impresiones del centro fueron hechas por una mano izquierda. Eso se puede ver por la posición del pulgar, y Ricardo, por si no se dieron cuenta, es zurdo. Y la otra tiene que ser de M. C. porque era el único hombre que estuvo allí esa noche. —Sonrió alegremente a su hermano—. ¿Qué te dije?

—Bueno, ¡que me emplumen! —exclamó el fiscal con una palabrota.

El detective se volvió para esconder una sonrisa.

—Y ahora —preguntó Esteban—, ¿qué hacemos?

—Forbes y yo vamos al departamento de Leacock para examinarlo —contestó José—. No me importa lo que tú hagas.

—Bueno, entonces iré yo también.

—Ni lo pienses.

—¿Ese es todo el agradecimiento que demuestras por haberte aclarado el embrollo de las impresiones digitales? —preguntó Esteban como resentido.

El fiscal, al descolgar el sombrero, se detuvo.

—Lo siento, Esteban —dijo con seriedad—. Pero preferiría que no te metieras en esto. Primero, porque eres demasiado amigo de los que están envueltos para que pueda ser permitida tu presencia, y segundo, por el hecho de estar allí en el momento del accidente, no parecería muy bien que yo te dejara intervenir.

Esteban no hizo ninguna objeción, pero tomó su sombrero y salió de la oficina con su hermano y el detective.

Un coche de la policía los esperaba en la curva. Forbes se sentó al lado del chófer y José subió detrás. Como Esteban también trató de meterse, su hermano lo empujó, diciéndole:

—¡Fuera!

El automóvil arrancó.

—Me hubiera gustado que lo dejara venir, señor Carter —interpuso Forbes—. A veces tiene buenas ideas.

—Y otras veces son absurdas. No, Forbes, sus métodos son… demasiado irregulares para permitirle que trabaje con nosotros.

El tránsito estaba insoportable esa mañana. Como José nunca mostraba su carnet de fiscal para que lo dejaran pasar antes que otros, tardaron como media hora en llegar a su destino.

El cerrojo automático de la puerta de entraba estaba abierto, así que pudieron entrar sin que vinieran a abrirles desde arriba. Subieron un piso hasta llegar al departamento de Leacock, y probaron la puerta. Se abrió en seguida.

Un hombre, con traje de diario, estaba sentado en un sillón del primer cuarto, leyendo una de las revistas espeluznantes de Leacock. Al entrar Forbes y el fiscal, la escondió en el costado del sillón.

—¡Hola, Donovan! —empezó Forbes—. ¿Es ese el modo más provechoso para pasar el tiempo? Creí haberte dicho que revisaras las cosas para ver si había algo importante.

—Empecé a hacerlo, jefe, pero el señor Carter dijo que él se ocuparía de eso.

—¿Yo? —preguntó el fiscal sorprendido—. Te equivocas, Donovan, yo nunca…

—Está bien, Pepe —dijo una voz desde la puerta que daba al dormitorio—. Se refiere a mí.

José dio media vuelta.

—¡Esteban! —gritó—. ¿Cómo diablos estás aquí?

Esteban entró en el cuarto. Parecía encantado de sí mismo.

—Encontré el camión de bomberos, y entonces lo pedí prestado. ¡Si vieras, Pepe, el respeto que impone ese coche con su sirena!

José Carter lanzó una retahíla de maldiciones durante un minuto de reloj.

—¡Mequetrefe insolente! —terminó—. ¡No tienes la más mínima conciencia cívica!

Después preguntó con curiosidad:

—¿Y qué has encontrado hasta ahora?

—Muchas cosas interesantes. —Esteban se acercó y sacó del brazo del sillón donde Donovan estuvo sentado un conjunto de papeles—. Aquí está la libreta de cheques de Leacock, por ejemplo. Estuvo haciendo grandes depósitos en el Banco, demasiado grandes para lo que era, un simple empleadillo público. Pero su libreta muestra que los sacaba casi en seguida de haberlos ingresado. Antes debía ocurrir lo contrario, porque en su escritorio encontré un cheque que decía «devuelto por carecer de fondos».

—Déjame verlos —interrumpió el fiscal.

Esteban se los dio.

José los examinó, pasándoselos a Forbes a medida que los iba revisando.

—¿Es todo lo que encontraste? —preguntó de pronto.

—¿No es bastante? —replicó Esteban con tono resentido—. ¡Dios mío, Pepe, llegué sólo veinte minutos antes que ustedes!

—No dejo de apreciar tus esfuerzos, pero quise estar seguro.

Tomó a su hermano por el brazo y le acercó con suavidad, pero con firmeza, hacia la puerta.

—Te felicito por lo que hiciste, Esteban, pero ahora tienes que irte. En serio.

Se quedó sorprendido y un poco desconcertado cuando Esteban salió.

Esteban se sentó frente a MacLeod en el despacho de último. El doctor cerró su consultorio ese día, cuando se dio cuenta de que muchos de los posibles pacientes eran curiosos que trataban de averiguar lo que habían leído en los diarios de la mañana.

—Doctor —empezó Esteban—, vengo por lo de anoche, ya que ha tenido tiempo de pensarlo. ¿Tiene alguna idea de quién puede ser el asesino?

MacLeod meneó la cabeza.

—No, hijo —contestó—, no la tengo.

—Entonces ¿sabe de alguien que estuvo aquí anoche y que pudiera tener un motivo para matarlo?

Una expresión curiosa se dibujó en los ojos del doctor.

—Yo lo tuve —contestó secamente.

Esteban se sonrió.

—Ya lo sé —dijo—, pero usted no tuvo la oportunidad.

—¿Por qué estás tan seguro? —preguntó MacLeod—. Me quedé solo arriba después de que mandé a Anabela a tranquilizar a la vieja señora de Fitz-Hubert, y debieron haber pasado quince minutos antes de que Anabela volviera con Ricardo para la transfusión. ¿Cómo sabes si no me deslicé al laboratorio en ese ínterin, cambié los rótulos de los tubos y, escondiéndome, volví al consultorio sin ser visto?

—Porque —contestó Esteban— no podría haberlo hecho sin ser visto. Alguien estuvo en el laboratorio todo el tiempo.

Se calló de pronto. Tenía la mirada de un hombre que acaba de descubrir una posibilidad hasta entonces ignorada.

—¿Qué pasa? —preguntó MacLeod—. ¿Te estás acordando de la puerta que oíste abrirse cuando estabas adentro?

—Sí —admitió Esteban; después se aclaró su fisonomía—. Pero lo hubiera visto alguien al pasar por el consultorio. El riesgo hubiera sido demasiado grande.

—No tendría necesidad de pasar por el consultorio —manifestó MacLeod—. No te olvides que hay una segunda puerta al laboratorio, entrando por el hall. Puede haber sido esa la que oíste.

—Pero esa puerta estaba cerrada con llave desde afuera.

—Yo tengo la llave.

Esteban dejó su cigarrillo a medio fumar sobre el cenicero a su lado. Sus ojos recorrieron con interés la fisonomía del otro hombre.

—Mire, doctor —empezó—. Está tratando de decirme que usted mató a Leacock.

El doctor se rio y volvió a ponerse serio.

—No, hijo, no —contestó—. Te doy mi palabra de honor que no tuve nada que ver con la muerte de Leacock. Sólo estoy diciendo que pude haber sido.

—¿Por qué?

—¡Maldito si lo sé! —MacLeod se rascó la nuca—. Me figuro que me vino la idea de que si yo hubiera podido ir por ese lado, tal vez otro también pudo, viniendo de afuera, quizá.

Pero Esteban desechó tal hipótesis.

—No, doctor, nadie más que nosotros sabía que Leacock estaba aquí anoche y, de haberlo sabido, no tendrían la llave. Aunque no nos guste, tenemos que admitir que esas etiquetas fueron cambiadas por algunos de nosotros.

—Creo que tienes razón —suspiró, tamborileando con sus dedos sobre el brazo del sillón. Después preguntó—: ¿Qué piensas hacer?

—Depende —contestó Esteban— de que se sospeche, o no, por equivocación, de una persona.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Esta mañana —dijo Esteban— los hombres que averiguaron lo de las impresiones encontraron en uno de esos dos tubos, dos de ellas que no tenían por qué estar. Una era de Ricardo, la otra de M. C.

—¡Ricardo! —exclamó MacLeod—. Pero no tenía por qué hacerlo, no tenía ningún motivo.

—¿Y M. C. tenía un motivo?

El doctor permaneció en silencio largo rato, tanto que Esteban creyó que no le contestaría. Sin embargo dijo:

—Sí, hijo, temo que sí.

—¿Un chantaje? —preguntó Esteban.

MacLeod meneó la cabeza.

—No, no en el caso de M. C.; estoy seguro que ni siquiera oyó hablar de Samuel Leacock antes.

Tiró con fuerza de las puntas de su bigote.

—Creo que puedo decírtelo, Esteban, ya que te he dicho tanto. M. C. está por presentar su candidatura para la legislatura, como posiblemente sabrás. Bueno, si Leacock hubiera vivido y se decidiera a decir algo de otro asunto, podría causarle un escándalo tal a M. C. como para destruir su campaña política. Además Máxima descubriría algo que él siempre le había ocultado, y eso para él sería más doloroso aún que la pérdida de la elección.

—Claro —dijo Esteban; encendió un cigarrillo y preguntó—: Pero aunque M. C. haya tenido el motivo y la oportunidad, lo que es dudoso, no tiene el conocimiento técnico suficiente. Acuérdese que no es un médico.

—Ya lo sé —admitió MacLeod—. Pero aquí está, hijo, lo que realmente me preocupa. Mientras él y yo estábamos solos anoche, me preguntó qué pasaría si le diéramos sangre que no fuera la que le correspondía. Yo se lo expliqué. Eso fue precisamente antes de que lo mandara abajo.

Esteban permaneció callado, fumando furiosamente, hasta que la punta de su cigarrillo brilló, rojiza, bajo la fina cubierta de ceniza.

—¿Estás ayudando a Pepe en este caso? —preguntó MacLeod después de una pausa.

—No; lo estoy haciendo por mi cuenta. Ahora hubiera deseado no haberme metido.

—Entonces, ¿por qué no dejas todo y se lo entregas a Pepe y a la policía?

Esteban titubeó.

—Doctor —dijo finalmente—, no me importa un pepino quién mató a Leacock y, si estuviera seguro que Pepe y la policía no llegarían a nada, me haría un lado. Pero no va a ser así. Van a tener que sospechar de Ricardo o de M. C., basándose en sus impresiones digitales.

—¿Y tienes miedo de que se equivoquen?

—Cualquiera de los dos que eligiesen, tendría la impresión de que estaban equivocados, y haría lo humanamente posible para probar su inocencia. Pero, al mismo tiempo, con ello le estaría echando la culpa a otro.

El doctor asintió comprensivo.

—Estás en un dilema, hijo. Tu mejor amigo y el padre de Máxima, y creo que ella significa mucho para ti. Pero ¿no hay una probabilidad de que ninguno de los dos sea culpable a pesar de lo que te dije de M. C.?

—Sí —contestó Esteban lentamente—. Tal vez la haya, aunque es difícil. Esas dos clases de impresiones se encontraron sólo en uno de los tubos, si alguno de los dos es el asesino debiera encontrárselas en los dos, o en ninguno.

—Creo que sigo tu razonamiento. Si el asesino fue tan descuidado como para dejar sus impresiones en un tubo, las hubiese dejado en el otro; y si era bastante listo como para no dejarlas en uno, no tendría por qué haberlas dejado en el otro, ¿no es verdad?

—Sí —confirmó Esteban—. La pregunta es: ¿Debo tratar de encontrar otra solución, o abandonarlo todo?

MacLeod pensó.

—Déjame ver un poco esto, hijo; te diré esta tarde lo que me parece mejor. Entre tanto, puedes ir a ver a Ricardo y averiguar qué sabe.

CAPÍTULO X

CITA

–¿Mis impresiones digitales? —preguntó, incrédulo, Ricardo. ¡Dios mío, Esteban! ¿Estás seguro? ¡No tengo la menor idea de cómo han podido hallarse sobre la maldita cosa!

—Si no fueran las tuyas —respondió Esteban—, quiere decir que alguien vino entonces de afuera, como lo sugería el doctor. Pero eso no es sólo improbable, en vista de la puerta cerrada con llave, es más bien completamente imposible. Trata de pensar, Ricardo. ¿No habrás tocado el tubo de ensayo en algún momento? ¿Por ejemplo, cuando estabas en el laboratorio la primera vez, antes de que Anabela empezara a hacer los «tests»?

—¡Acertaste, Esteban! Ahora recuerdo; toqué el tubo precisamente después de que Anabela lo pusiera sobre la mesa junto a los otros tres; no sé por qué lo hice. Supongo que por mera curiosidad, pero ella me lo arrebató de las manos y me echó.

—Bueno, asunto concluido, entonces —dijo Esteban con un suspiro de alivio—. Anabela recordará el incidente, supongo.

—Tiene que acordarse —afirmó Ricardo. Luego preguntó—: Pero eso deja solo a M. C., ¿no?

—No en absoluto —contestó Esteban y le repitió a Ricardo lo que le dijo a MacLeod sobre las impresiones digitales en uno de los tubos de ensayo.

—Pero ¿quién pudo hacerlo? —insistió Ricardo—. No estábamos más que… —su expresión cambió de pronto—. ¡Oh Dios mío! —exclamó con voz enronquecida.

Se levantó y fue hacia la ventana, quedándose allí, de espaldas a Esteban.

—Sí —dijo este último, observándolo—. Pensé en eso también y es uno de los motivos que tuve para hacerte saber en qué estado están las cosas.

Ricardo jugaba con las correas de las persianas venecianas; finalmente preguntó:

—Pero ¿qué razón podía… haber? ¿Qué razón podía tener la abuela? ¡Ni siquiera conocía a Leacock!

—Si pensaba que te tenía en sus garras ya hubiera habido razón de sobra para ella —manifestó Esteban.

Ricardo continuaba jugando con la persiana; lanzó una palabrota en forma distraída, como si se hubiera agarrado los dedos. Por último se volvió:

—Mira, Esteban, tal como están las cosas, es natural que se sospeche igualmente de Lansing y de mí. Y ¿qué pasaría si los dos nos mantuviéramos mudos, negándonos a explicar por qué estaban nuestras impresiones digitales en ese maldito tubo?

—Temo que eso no resulte —replicó Esteban—. La policía esperaría hasta ver por cuál de los dos era mejor decidirse. Además, dudo de que M. C. se preste a cooperar en un proyecto semejante. Tiene que pensar en su próxima elección sabes. Y en Máxima.

—Cooperaría si fuera el culpable —dijo Ricardo.

Esteban se quedó pensando.

—Mira, Ricardo —dijo después de un momento—, no sé quién mató a Samuel Leacock y he decidido que no quiero saberlo. Merecía que lo mataran y tuvo su merecido. De modo que voy a dejar todo el asunto sin mezclarme más en él. A menos, naturalmente, de que seas tú al que arresten.

—Y en tal caso, ¿qué? —preguntó Ricardo.

—Tendré que sacarte de allí, desde luego; lo haría sin exponer al verdadero asesino, si fuera posible, pero si no lo es… —se sonrió entonces ante una idea que se le presentaba—. Me pregunto qué diría Pepe; él estaría en un bando y yo en el otro…

Ricardo se sonrió aunque fugazmente:

—Estás muy seguro de ti, ¿eh? Pero, mira, si llegáramos a eso y… te encontraras con que la abuela… estaba envuelta en… algo…

—No sigas —le interrumpió Esteban—. No sabemos que tu abuela esté envuelta en nada; estamos sólo considerando las probabilidades. De modo que no crucemos el puente hasta encontrarnos junto a él.

—Bueno —accedió Ricardo despacio—, dejemos el asunto ahí, ¿quieres?

El doctor MacLeod se dejó caer sobre la misma silla que había ocupado cuando su visita de hacía dos días al fiscal.

—¿Me hiciste llamar, Pepe? —preguntó—. ¿Qué sucede?

—Mucho, por desgracia —contestó José Carter. Hurgó dentro del cajón del medio de su escritorio sacando una tarjeta impresa cuyos espacios en blanco habían sido llenados a máquina—. Encontré esto en el departamento de Leacock, hoy por la mañana —agregó tendiéndosela al médico—. Pensé que quizá pudieras explicar para qué la iba a utilizar.

MacLeod revisó la tarjeta por uno y otro lado con la mayor minuciosidad. Cuando al fin habló, su voz denotaba una franca curiosidad.

—Pero ¡si es la cédula de identidad de Anabela! Más bien dicho, la que guarda el Estado en nombre de ella…

—Ya lo sé —contestó Carter—. Pero lo que quiero averiguar es, ¿qué interés podía tener para Leacock?

—Él era un empleado en el departamento que se ocupa de esto, ¿no?

El fiscal meneó la cabeza.

—Es inútil que trate de despistar, doctor —le aconsejó—. Estoy convencido de que esto tiene algo que ver con el chantaje que Leacock le quería hacer. Lo que quiero saber es si tiene que ver con el homicidio.

El rostro del médico permanecía impasible; le devolvió la tarjeta.

—¿No crees que estás haciendo demasiadas conjeturas, Pepe? Nunca he dicho que me estuvieran haciendo chantaje.

José Carter comprendió que por ese camino no llegaría a ninguna parte; cambió de táctica para decirle:

—Escúcheme, doctor, sé que anteayer le dije que un hombre a quien se le hacía chantaje por alguna falta contra la ley, habría de ser juzgado por su propia ofensa, si de ésta se trataba durante el juicio al autor del chantaje. Pero, desde entonces, hemos tenido un asesinato y de ahí resulta una diferencia. En la investigación de un asesinato se puede pasar por alto alguna cosilla que en otro caso no se haría. —Se inclinó más sobre la mesa, bajando la voz hasta que adquirió un tono confidencial—. Está usted solo conmigo en mi oficina particular, donde nadie puede oír nada de lo que me diga. Lo he arreglado todo a propósito porque quiero que me cuente lo que este hombre, Leacock, sabía, concerniente a Anabela Sawyer, que pudiera explicar el que alguien tuviera deseos de asesinarlo para impedir que divulgara el secreto. Facilíteme usted esa información y le prometo, solemnemente, que nada diré de su participación en el asunto.

El médico dio un resoplido por entre los tupidos bigotes.

—Olvidas, Pepe, que si Leacock tenía en contra de mí algo con lo cual me amenazaba de chantaje, pude haber sido yo quien lo mató.

—No, no lo olvido —replicó Carter—, al contrario, lo recordaré muy especialmente a menos que quiera decirme lo que yo necesito saber.

—En tal caso, sigue adelante, hijo, y ¡que te aproveche!

—¿Quiere usted decir que preferiría que antes se le culpara de asesinato?

MacLeod se sonrió; buscó uno de sus gruesos cigarros en el bolsillo del chaleco, mordisqueó la puntita y encendió un fósforo antes de contestar.

—Escúchame, Pepe; no puedes engañarme con una tonta amenaza como esa; te conozco demasiado. Nunca vas a empezar a culpar a un hombre a quien sabes inocente; y tú sabes, tan bien como yo, que no maté a Samuel Leacock.

El fiscal suspiró.

—Bueno, no discutiré el asunto —dijo con aire fatigado—. Pero le contaré otra cosa más; se han hallado las impresiones digitales de Ricardo Fitz-Hubert sobre uno de los tubos de ensayo, y, lo que es más, tenía él lo que se puede considerar un motivo para asesinar a Leacock, puesto que representaba una amenaza para la joven con quien se quiere casar, aun cuando ignore en absoluto en qué consiste tal amenaza. Ahora bien, el inspector Forbes, que oficialmente está a cargo del caso, conoce bien estos antecedentes y quiere hacer arrestar a Ricardo. Si lo hace no se lo puedo impedir, a menos de obtener una prueba que haga que las sospechas vayan hacia otra dirección. Confieso que, tal como está la situación, no creo poder hacerlo sin ayuda. ¿Qué le parece? ¿Se decide a hablar o prefiere que se mande a la cárcel al hombre de quien su pupila está enamorada?

El médico lo miró un rato fijamente.

—¿Es eso completamente exacto?

—Absolutamente exacto —afirmó Pepe—. ¡Quisiera Dios que no lo fuera!

El doctor dio unas tan fuertes chupadas a su cigarro que le sacó un pedacito; lo escupió dentro del canasto de papeles junto al escritorio y preguntó:

—Si te cuento todo, ¿tengo entonces tu garantía de que no llevarás el asunto adelante?

—No, no puedo llegar a garantizar eso. Si lo que me cuenta llevara al arresto del verdadero asesino, tendrá que repetirse durante el juicio, una parte por lo menos de sus palabras, para poder explicar el motivo. Pero le puedo prometer que haré lo posible por mantenerlo todo lo más oculto que pueda.

MacLeod dio una última chupada a su maltrecho cigarro y lo echó dentro del cenicero que estaba a su lado.

—Creo que eso es realmente lo mejor que puedes hacer —admitió, desalentado—. Bueno, Pepe, hablaré; pero antes de hacerlo, tienes que darme tiempo para que le diga a otro lo que voy a hacer; es lo justo.

—¿Se refiere a la señorita Sawyer?

—No —contestó—. Anabela no sabe nada de esto y esperaba que nunca llegara a saberlo; pero parece que no podrá ser.

Suspiró, poniéndose de pie.

—Ven a mi consultorio, esta tarde, alrededor de las cuatro, Pepe —le dijo—. A esa hora estaré para ti.

El doctor MacLeod abrió una pequeña caja-fuerte en la pared de su despacho y sacó de ella un paquete de papeles. Luego cerró la caja otra vez con llave, fue hasta su escritorio y extendió delante suyo todos los papeles. Consistían en dos rollos de talonarios de cheques; el más grande indicaba cheques al portador durante un espacio de tiempo menor de cuatro años. Había también dos documentos que se habían vuelto amarillos con los años y otro documento más, que no era viejo, pero que se había tratado de hacer que lo pareciera.

Durante varios minutos el doctor se quedó contemplándolos y tirando, distraído, de las puntas de su bigote. Luego tomó los dos documentos más antiguos y, estirando el brazo, los miró a distancia, con uno en cada mano.

—Podría romper los dos —dijo en voz alta— y hacerle a Pepe algún cuento cuando venga. Lo malo es que no soy un mentiroso hábil y Pepe se daría cuenta del engaño. Además, no se me ocurre nada bastante bueno, a no ser la verdad. No, creo que no tendré más remedio que decirla y confiar en su discreción. Luego hay todavía una probabilidad de que no sea éste el motivo, después de todo.

Dejó de nuevo los papeles sobre la mesa, tomó el teléfono y marcó un número.

—¡Hola! —dijo, y reconociendo la voz que contestaba, añadió—: Soy MacLeod, ¿estás solo?

—¡Sí! —fue la pronta respuesta—. ¿Por qué?

—Porque no me gustaría que alguien oyera nuestra conversación. Pero con el sistema del teléfono automático y líneas independientes, supongo que no habrá peligro. —Se calló un instante y agregó—: Primero tengo que hacerte una pregunta: ¿Tuviste algo que ver con… lo de anoche?

No hubo más que silencio del otro lado de la línea, luego contestó el otro:

—No, nada que ver; en verdad, creí que tú lo habías hecho.

MacLeod se rio.

—Resulta conmovedora la confianza que nos tenemos los dos —observó— y puede que lo sea, sin ninguna ironía. Y aquí va el porqué de esta llamada: parece que tendré que decírselo todo a José Carter.

—¡No! —la respuesta fue rápida y decidida—. ¡No puedes hacer eso! ¡Jamás lo consentiré!

—Pero no tengo otro remedio —argumentó MacLeod—. De no hacerlo pondrán preso a Ricardo. ¡Pepe me lo ha dicho hace un rato!

De nuevo una pausa; después la voz preguntó:

—¿Es necesario que lo digas… todo?

—¡Oh! Trataré de no mencionarte a ti… si puedo —prometió MacLeod—. Pero creo que será mejor aclararlo de una vez para siempre. Pepe es capaz de guardar un secreto.

—Pero ¿suponte que se le ocurra que yo soy el culpable?

—¡Dios, no había pensado en eso! —el rostro del médico se volvía ceñudo—. ¡Eso sí que sería terrible!

—Oye —continuó la voz—. Voy a verte ahora; si llegara Pepe antes que yo, ten lista una disculpa para entretenerle un ratito.

—Bueno —y MacLeod cortó.

Retiró al teléfono de su lado y tomó el tercero de los documentos.

—Creo que no te he de necesitar —dijo, hablándole al papel—. Cuando un hombre posee, como Pepe, una conciencia legal, preferirá seguramente no haberte visto.

Fue de nuevo hacia la caja-fuerte de la pared y guardó en ella el papel; cerraba la caja por segunda vez cuando se abrió la puerta y apareció Anabela.

—¿Estás ocupado, Tuti? —preguntó deteniéndose.

Se volvió él bruscamente y se apresuró a acercarse al escritorio, colocándose de manera de que su cuerpo ocultara los papeles desparramados sobre la mesa.

—Sí; estoy muy ocupado, querida. ¿Querías algo?

—Yo… yo quería preguntarte sobre ese hombre que mataron anoche —respondió la joven—. Tuti, ¿por qué lo mataron?

Él la miró larga y fijamente.

—¿Qué te hace pensar en que yo pueda saberlo?

—Pero sí lo sabes, ¿verdad?

—Pudiera ser —admitió—. No estoy seguro, y no es el caso de hacer adivinanzas. Ahora vete, querida; estoy aguardando una visita.

Sin embargo, ella se detuvo de nuevo junto a la puerta.

—Tuti —su voz era tan baja que apenas alcanzaban a oírse las palabras desde el otro lado del aposento—. No… no fue Ricardo, ¿verdad?

—¿Qué es lo que no fue Ricardo?

—Él que… lo mató.

Acercándose a ella le puso las manos sobre los hombros.

—Anabela, tú amas a Ricardo, ¿no es verdad? —y ante el movimiento de afirmación de su cabeza preguntó—: Entonces tienes que creer en él. Entonces no vuelvas a hacerte semejante pregunta, ni siquiera con el pensamiento.

Suavemente la empujó fuera de la habitación.

Cuando quedó solo tomó su semblante una expresión pensativa.

—La confianza en una persona —murmuró para sí—, es algo raro. O se tiene o no se tiene. Me pregunto si la tendrá Ricardo… en cantidad suficiente como para soportar la verdad.

Empezó a pasearse de un lado a otro de la habitación, agachado, con las manos cruzadas a la espalda.

—Creo que es mejor decírselo a él también —decidió al fin—. El muchacho me parece bueno, pero si conserva algo del «snobismo» de la vieja es preferible que lo descubramos ahora mismo y no después.

Se acercó al escritorio y tomó el teléfono.

Ricardo se encaminaba hacia la puerta de la calle cuando oyó que su abuela le llamaba por su nombre. Ahogando una protesta, se volvió hacia la entrada de la sala donde la anciana señora, sentada en su sillón predilecto, se entretenía con un juego de paciencia que mantenía sobre un tablero encima de sus faldas.

—¿Qué quieres, abuela?

La señora lo miró con disgusto.

—No te quedes ahí —dijo en son de crítica—, entra y así podré hablarte sin gritar. En mis buenos tiempos la juventud mostraba más respeto a sus mayores cuando les hablaban.

Ricardo se le acercó.

—¿Sí, abuela? —repitió.

Ella lo miró de arriba abajo como si lo estuviera examinando.

—¿Adónde ibas ahora?

—A ver al doctor MacLeod. Me telefoneó hace un momento y me pidió que fuese a su casa alrededor de las cuatro.

—¿Qué quiere?

—No lo sé; no me dijo nada por teléfono.

—Y ¿por qué no le preguntaste?

—¿Te parece que eso hubiera sido bastante respetuoso por mi parte, abuela? Él es mayor que yo, ya lo sabes.

La anciana intentó fruncir el ceño, pero apretó los labios para reprimir una sonrisa.

—¡No seas impertinente, Ricardo! Y, ¡si MacLeod te ha llamado por algo que tenga que ver con lo de anoche, recuerda que tú nada tienes que ver en ello! Un asesinato no es una esfera de actividad propia para un Fitz-Hubert.

—¡Así lo espero, abuela! —contestó Ricardo apresurándose a salir.

Ella se quedó mirándolo con aire perplejo.

«¿Qué habrá querido decir con eso?», se preguntó para sí. Esperó hasta que oyó que cerraban la puerta de calle detrás de su nieto y llamó al mayordomo.

—Llévate este tablero, Mauricio —le indicó—. Dile a Kito que traiga el automóvil en seguida; voy a salir.

Esteban consultó el reloj sobre la chimenea; eran las cuatro menos cuarto. Era raro, pensó, que no lo hubiera llamado MacLeod. No era que le importara, sobre todo ahora, cuando había resuelto no tener nada que ver con la investigación del homicidio, a menos que Ricardo se viera envuelto en ella.

Llamó entonces la campanilla del teléfono.

Esteban corrió a atender, convencido de que iba a oír la voz de MacLeod; pero en lugar de ella oyó la de Ricardo.

—¿Eres tú, Esteban? —preguntaba, pareciendo muy excitado, y casi incoherente.

—Sí —contestó Esteban tomando nota del nerviosismo que denotaba el tono—. ¿Qué pasa? ¿Ha sucedido algo?

—¡Sí! —jadeó Ricardo—. ¡Dios, es horrible! —Su voz parecía a punto de quebrarse con cada palabra aunque hacía lo posible para dominarla—. ¡Tengo que verte ahora mismo!

—¿Tu abuela…? —empezó Esteban.

Pero el otro lo interrumpió.

—No; no estoy en casa. ¡Estoy en la del doctor MacLeod! —Hizo una breve pausa y exclamó—: ¡Esteban, el doctor se ha suicidado!

CAPÍTULO XI

OTRO ASESINATO

Ricardo abrió la puerta de calle de la casa del doctor en el momento en que Esteban subía los escalones. Su cara tostada había tomado un tinte grisáceo, dándole una apariencia rara y enfermiza.

—Esto, ¿qué quiere decir, Esteban? —preguntó—. ¿Crees que es una confesión por lo de anoche?

Esteban no contestó. Luego dijo:

—¿Dónde está?

—En su despacho. —Ricardo le guio a través de la sala de espera.

El cadáver del doctor MacLeod estaba en la silla detrás del escritorio, frente a la puerta. Su cabeza y sus hombros se habían caído hasta apoyarse sobre la mesa. Tenía un agujero ennegrecido en la frente, de donde brotaba la sangre todavía líquida que había manchado el secante.

Había un revólver caído en el suelo a su derecha.

Esteban se acercó despacio al escritorio. Estuvo mucho rato sin moverse, mirando la figura silenciosa en la silla. Después dijo:

—Cuéntame, Ricardo.

—Casi no hay nada que decir —empezó—. El doctor me habló a eso de las dos pidiéndome que viniera a verlo a las cuatro. Dijo que había algo que debía saber y había decidido contármelo. Esperé hasta cerca de las tres y cuarto, entonces decidí venir un poco antes para ver primero a Anabela.

»Anabela me abrió ella misma la puerta; me preguntó si el doctor me esperaba a mí también. Le contesté si eso quería decir que tenía otra visita. Dijo que sí, pero que creía que ya se había ido. Estábamos en el hall hablando, cuando… oímos el tiro…

Esteban no había apartado los ojos del muerto, mientras Ricardo hablaba. Después preguntó:

—¿Dónde está Anabela ahora?

—Hice que fuera arriba y se acostara. ¡Pobre chica, está deshecha! Le hablé a Máxima para que se quedara con ella.

Esteban se inclinó, examinando el revólver, pero sin tocarlo. Después, enderezándose, se fue al otro lado del cuarto donde había una chimenea.

—¿Qué es eso? —preguntó. Apuntaba hacia un montoncito de cenizas negras en el centro de la chimenea, que por otros lados estaba limpia.

—Parece como si el doctor hubiera estado quemando algo —comentó Ricardo. Se agachó y estaba por empujar las cenizas con la punta del pie cuando Esteban lo detuvo.

—No —le dijo—. Todo tiene que dejarse como está hasta que llegue la policía.

—¡La policía! —repitió Ricardo sorprendido—. ¿Hay que llamarla por un suicidio?

Esteban no contestó. Estaba agachado, estudiando las cenizas. En ese momento sonó la campanilla.

—Debe ser Máxima —dijo Ricardo.

Unos minutos después, a través de la puerta que Ricardo dejara abierta, Esteban oyó la voz de Máxima y luego otra, la de su hermano José.

José hablaba con claridad. Decía:

—Encontré a Máxima en la acera. Me dijo que la mandaste llamar, Ricardo; que algo pasó. ¿Qué hay?

Mientras hablaba atravesó el hall, entrando en la sala de espera.

Entonces al acercarse a la puerta abierta que daba al escritorio, vio lo que había allí y se quedó inmóvil.

—¡MacLeod! ¡Un suicidio! —exclamó incrédulo—. ¡Dios Santo!

Al entrar en el cuarto vio a Esteban.

—¿Qué haces aquí? —le interrogó.

Esteban se levantó de donde había estado agachado.

—Ricardo me telefoneó —su voz conservaba el mismo tono duro que tomó al ver el cadáver de MacLeod—. No sabía que te hubiera llamado también.

—No me llamó —contestó José—. MacLeod me había citado para las cuatro. —Miró su reloj—. Es la hora exacta.

Máxima, todavía en la puerta, trataba de no mirar lo que había en la silla.

—¿Dónde está Anabela? —preguntó a Ricardo—. Iré a verla.

Se lo dijo y ella se alejó.

José, acercándose al escritorio, permaneció mirando el cuerpo del doctor como lo había hecho Esteban.

—¿Lo encontraste así, Ricardo? —preguntó de pronto.

—Sí —y repitió lo que le había dicho a Esteban.

José continuaba con la mirada fija en el muerto.

—Así que decidió matarse antes que contar lo que sabía —murmuró—. Casi no lo puedo creer.

—Y no lo creo —gritó Esteban. Por primera vez su voz cambió de entonación—. ¡El doctor no se suicidó! ¡Fue asesinado!

José se acercó a su hermano y le puso un brazo sobre el hombro.

—Comprendo cómo lo sientes —dijo con cariño—. El doctor fue como un padre para ti hasta que vino a vivir al Norte. Pero debemos enfrentarnos con los hechos. Ricardo oyó el tiro y ahí está el revólver del doctor al caer de su mano.

—Entonces, ¿por qué no dejó una carta? Los suicidas siempre la dejan.

—No siempre, además, creo que contaba con que nosotros supiéramos por qué lo hacía.

Esteban levantó la vista.

—Crees… Leacock…

José meneó la cabeza.

—Temo que tengamos que mirarlo así, Esteban, te guste o no. El doctor tenía un motivo. Él mismo lo confesó, y también tuvo la oportunidad de cambiar los rótulos a los tubos esa noche. Mientras él mandó a M. C. abajo, y mientras Anabela y Ricardo fueron arriba para la transfusión de sangre, estuvo casi cinco minutos solo. Y fue durante ese tiempo, ¿recuerdas?, cuando oíste que alguien entraba en el laboratorio.

Esteban estuvo casi un momento sin hablar; después preguntó:

—Pepe, ¿realmente crees que el doctor mató a Samuel Leacock?

—No lo creí anoche.

—Y ahora tampoco lo crees. Te digo, Pepe, que el doctor fue asesinado. Alguien vino aquí y lo mató porque… ¿Para qué te había citado? —se interrumpió para preguntarle.

—Prometió contarme algo que explicara por qué Leacock fue muerto anoche, posiblemente con el fin de darnos una llave que identificara al asesino. De lo que no me di cuenta en el momento fue de que él fuera el culpable.

—Entonces, ¡ahí está! —exclamó Esteban, agitado, ignorando lo último que había dicho su hermano—. En alguna forma el asesino llegó a saber que el doctor iba a contarlo todo y le mató para que no lo hiciera.

El fiscal no siguió discutiendo. Le dio una última palmada en el hombro de su hermano menor y se volvió hacia Ricardo.

—¿Cuánto tiempo pasó desde que oíste el tiro hasta que lo encontraste?

—Menos de dos segundos —contestó Ricardo en seguida—. El tiempo que se tarda en correr de la sala de espera hasta aquí.

—¿Y no había nada que indicara que alguien había estado antes?

Ricardo meneó la cabeza.

—Y nadie en el laboratorio tampoco. Corrí a la puerta para mirar, porque no había visto el revólver, y pensé como ahora piensa Esteban.

—Entonces eso aclara todo —dijo José. Levantó el auricular del teléfono, marcó el número de la Municipalidad, y pidió que lo comunicaran con el médico del juzgado.

Entre tanto Esteban había vuelto a estudiar el montoncito de cenizas. Parecían fascinarlo y se hincó para poder examinarlas mejor.

José terminó su conferencia telefónica y se le acercó.

—Eso probablemente tenga que ver con el chantaje que le hacía Leacock —comentó—. Esa punta parece ser un pedazo de cheque. Probablemente el doctor le cancelaba cheques a Leacock. Bueno, por lo menos podemos hacer que esto no se sepa.

Estaba a punto de empujarlas con el pie, como Ricardo lo hizo, cuando Esteban lo detuvo:

—Espera, quiero ver qué es.

Examinaba un hilo fino de ceniza blanca que salía del interior de la chimenea por entre los papeles quemados.

José lo miró sin especial interés.

—Parece haber sido un pedazo de bramante, con que fue atado el manojo de papeles.

—Es un cordel a las claras, pero demasiado largo para ser una punta del que debió atar los papeles. —Empezó a seguir el hilo. José estuvo por volverse, pero luego cambió de idea y se quedó mirando, inclinándose, con las manos apoyadas sobre sus rodillas para no perder la estabilidad.

Mientras tanto la cabeza y los hombros de Esteban habían desaparecido dentro de la chimenea. Durante medio minuto permaneció así, después sacó su brazo y agarró algo entre unos ladrillos ennegrecidos. Balanceándose salió a la superficie de nuevo.

Con todo esto la curiosidad de José había llegado a su límite.

—Esteban, ¿qué diablos estás haciendo?

Esteban se levantó y sacudió con su pañuelo las rodillas de sus pantalones. Después, mientras con una mano metía el pañuelo en el bolsillo, tendía la otra con el puño cerrado hacia su hermano, abriéndola lentamente.

En la palma había una cápsula de un revólver.

José la tomó para examinarla; luego se acercó al revólver y lo estuvo estudiando, como Esteban, sin tocarlo.

—Son del mismo calibre, ésta debe ser la cápsula expulsada.

—¿Lo crees? —preguntó Esteban—. Entonces, ¿cómo se metió ahí?

El fiscal levantó la vista de la cápsula.

—¿Qué quieres decir?

Esteban apuntó dramáticamente al revólver.

—Mira la posición del revólver. Está al lado derecho del doctor, lo mismo que la herida de su cabeza. Pero la chimenea está a su izquierda. ¿Explícame eso?

Por un momento el fiscal frunció el ceño, después su expresión se tranquilizó.

—La bala debe haber golpeado contra la pared cuando salió del cañón, y rebotó hasta aquí.

—No pudo atravesar todo el cuarto —protestó Esteban—. La distancia es demasiado grande.

El timbre tocó despacio y fue seguido por el ruido de la puerta al abrirse y de pisadas que recorrían el hall.

El doctor Lufkin, médico de policía del lugar y el detective, inspector Forbes, entraron en el escritorio.

—¡Así que fue el viejo doctor quien estaba detrás de todo esto cuando ocurrió lo de anoche! —empezó Forbes mirando alrededor—. Se mató cuando creyó que lo habían pescado.

Esteban se enfrentó con el detective.

—No le habían pescado al doctor, porque él no mató a Leacock.

El fiscal hizo un movimiento con la cabeza como pidiendo tolerancia para el irresponsable capricho de una criatura.

—Este hermano mío está tratando de insistir en que es otro homicidio —le explicó al detective—. Vea, él y MacLeod eran muy amigos y no puede hacerse a la idea de que sea un asesino suicida.

El médico ya había empezado a examinar el cadáver.

—Temo que lo sea, Esteban —se volvió para decirle—. Es un caso claro de suicidio.

Y dirigiéndose a José Carter, preguntó:

—¿Quién encontró el cuerpo?

—El señor Fitz-Hubert —José señaló a Ricardo—. Acababa de llegar y estaba aun en la puerta con la señorita Sawyer, la pupila del doctor, cuando oyó el disparo.

—Entonces eso lo completa —manifestó el médico—. Creo que no hace falta hacer una declaración sobre el caso, a menos que la necesite para el informe sobre el crimen de Leacock.

—No hace falta —dijo José—. Su informe bastará.

El inspector Forbes había estado de pie al lado del escritorio, mirando el revólver sobre la alfombra. Ahora se levantó e inclinándose, apareció con algo.

—Aquí está la cápsula expulsada del revólver.

El fiscal se quedó boquiabierto.

—¿La… qué…? —preguntó.

—Dije… —empezó Forbes, entonces vio la otra cápsula que sostenía José—. ¿Dónde la encontró, señor Carter?

—Esteban la encontró en la chimenea. —Su mirada de susto vagaba desde su cápsula hasta la que sostenía el detective entre sus enormes dedos.

El doctor se detuvo al llegar a la puerta.

—¿Qué pasa?

—Se lo diré —empezó Esteban—. Es un asesinato y yo voy a encontrar quién es el responsable, aunque sea la última cosa que haga en mi vida.

CAPÍTULO XII

UN COCHE NEGRO

El inspector Forbes se volvió hacia Ricardo con una cierta sospecha en su mirada.

—¿Y usted oyó el tiro que lo mató? —le dijo en forma significativa.

—Claro que lo oí —insistió Ricardo—. Estaba en el hall con la señorita Sawyer, puede preguntárselo a ella.

—¿Sólo un disparo?

—Sólo uno —afirmó Ricardo.

—Espere un momento, Forbes —interrumpió Esteban—. Creo que puedo decirle lo que pasó. Después de matar a MacLeod, el asesino quemó algo en la chimenea —señaló el montón de cenizas—. Tal vez quería quemar algo para que no se descubriera, o quizá haya sido lo primero que encontró para hacer fuego.

—¿Para qué quería hacer fuego? —interrumpió Forbes, su expresión no era precisamente escéptica, pero mostraba una enorme duda.

—Para que estallara esa bala extra —explicó Esteban—. Si se acerca a las cenizas verá un cordelito quemado que va desde ahí hasta el fondo de la chimenea donde encontré el cartucho. El asesino sabía que el fuego iba a subir por el cordel, tardando un rato, lo que le daría bastante tiempo para escapar. Entonces, cuando llegara a la bala y la hiciera estallar, los de la casa creerían que se había suicidado.

—Todo parece bien, salvo una cosa, Esteban —interrumpió José Carter—. ¿Cómo sabía el asesino que había alguien en el hall en ese momento?

—Si mató al doctor para que no pudiera contar nada —manifestó Esteban—, también tiene que haber sabido que tú vendrías y a qué hora. Y pudo haber esperado hasta que oyó que tu coche se estacionaba. Entonces encendió el fuego y se escapó por el laboratorio. Pero no fuiste tú sino Ricardo, quien llegó.

El fiscal le miró pensativo.

—Pudiera ser que acertaras —murmuró.

El inspector Forbes tosió indicando que tenía algo que decir sobre lo dicho.

—Creo que acierta, en parte por lo menos. Pero hay otro punto: ¿Cómo sabemos que este Fitz-Hubert no mató a MacLeod, encendió fuego, después salió corriendo, y volvió haciéndose el recién llegado cuando sonó el tiro? La joven Sawyer le proporcionaba una coartada perfecta al hacerlo entrar.

—¡Maldito sea, eso es una mentira! —gritó Ricardo—. ¡No puede culparme por esto! Salí de casa hace…

—No te pongas nervioso, nadie te está condenando —le aconsejó Esteban—. Pero ¿no dijiste que Anabela mencionó algo sobre una visita que había tenido el doctor antes de que tú llegaras?

—Así es —exclamó Ricardo. Parecía un hombre a quien lo acaban de sacar de la silla eléctrica.

—Pronto lo sabremos —manifestó Esteban—. Sube a decirle a Anabela. No. Mejor, deja que Forbes vaya —decidió—. Tiene una mentalidad suspicaz y es capaz de creernos cómplices si vas.

El detective se sonrió y salió del cuarto mientras Carter volvió al médico que todavía permanecía junto a la puerta.

—Llévese el revólver al departamento de policía y dígales a los muchachos que averigüen las impresiones digitales, aunque dudo que encuentren otra cosa fuera de las del doctor MacLeod —agregó mientras el médico levantaba el arma, introduciendo un lápiz dentro del cañón y envolviéndola con cuidado en su pañuelo—. Si Esteban tiene razón respecto al tiro extra, entonces nos encontramos con un homicida demasiado listo para descuidar un detalle tan importante.

Cuando el médico estaba para irse se oyeron pisadas que ascendían por la escalera. Haciendo señas a Esteban y Ricardo que lo siguieran, José se dirigió hacia la habitación contigua. Después, como si se le ocurriera otra idea, cerró la puerta de comunicación para ocultar la vista del cadáver.

Anabela y Máxima entraron juntas en la sala de espera, seguidas del detective Forbes. Anabela estaba tranquila ahora, pero se notaba que había llorado.

—Siéntese, señorita Sawyer —le dijo cariñosamente el fiscal—. Tengo que hacerle algunas preguntas acerca… de la muerte de MacLeod…

Anabela se sentó automáticamente en la silla más cercana y esperó a que continuara. Máxima, grave y tensa, se quedó a su lado con aire protector.

—Tal vez debiera explicarle antes —empezó José—, que mi hermano tiene pruebas para indicar que el doctor MacLeod no se suicidó, sino que ya estaba muerto, cuando usted y Ricardo oyeron el disparo. Ahora, Ricardo dice que cuando llegó, usted le dijo que el doctor había recibido otra visita, temprano. ¿Sabe quién era?

Una expresión de horror contrajo su cara. Se mordió el labio inferior y estuvo así un rato, como queriendo dominarse antes de hablar.

—Quiere decir que Tuti fue… fue… —tartamudeó. Entonces pareció darse cuenta de que le habían hecho una pregunta—. Sí —contestó—, tuvo otra visita, pero no la vi.

—¿Sabe si era un hombre o una mujer?

—Ni siquiera sé eso, pero sé que cualquiera que fuera ya había anunciado su visita.

—¿El doctor se lo dijo?

—Sí, entré en el consultorio alrededor de las dos para hablar con él sobre lo de anoche, pero me dijo que estaba esperando a alguien y me pidió que lo dejara. De allí subí al living-room. Después creo que habrían pasado unos veinte minutos cuando oí que tocaban el timbre de noche.

—¿El timbre de noche? —preguntó José.

—Tuti había cerrado el consultorio esta mañana —manifestó—, porque se dio cuenta de que la gente venía a verlo por simple curiosidad. El que supiera que estaba adentro y quisiera verlo debía llamar al timbre de noche.

—¡Ajá!, siga por favor.

—Estuve por bajar a abrir —continuó—, cuando al llegar a la escalera oí la voz de Tuti en el hall de abajo y supe que él había ido. Entonces volví al living-room.

—¿Dice que oyó la voz del doctor MacLeod? —preguntó José—. ¿Oyó qué decía?

—Sólo algo así como «pase al despacho» o «entremos en el despacho»; —y agregó como adivinando la próxima pregunta—: No oí la voz de la persona que acababa de entrar.

—¿No había nadie en la casa además de usted y del doctor?

—Nadie —afirmó Anabela—. María, la sirvienta estaba tan nerviosa esta mañana, después de lo que pasó anoche, que Tuti le dio libre todo el día, diciéndole que él y yo comeríamos fuera.

Se calló, secándose los ojos con un pañuelo deliciosamente perfumado, como si mencionar ese detalle doméstico hiciera por contraste más horrible la presente situación.

—Nada pasó entonces hasta —miró su reloj— hace como una hora; oí un coche que trataba de arrancar. El motor hizo varias explosiones y entonces yo me acerqué a la ventana a ver qué pasaba. Pero llegué cuando el automóvil se iba.

—¿No vio quién lo conducía?

—No; era un coche cerrado.

»Como cinco minutos después, sonó el timbre de nuevo. Esperé, pensando que Tuti atendería como lo había hecho pero cuando no fue y volvió a sonar, bajé. Esa vez fue Ricardo.

Tornó a callarse y se recostó en el respaldo de la silla, entornando los ojos de pestañas largas y espesas.

José esperó hasta ver si tenía algo que añadir. Cuando vio que no hablaba le hizo una pregunta:

—Cuando oyó esas explosiones del motor del coche, ¿oyó un estampido un poco antes que los otros? Digamos, ¿medio minuto antes?

Meneó ligeramente la cabeza.

—Puede ser, creo —dijo con aire muy fatigado—. Recuerdo algo así, pero no… no estoy segura.

El fiscal y el detective intercambiaron miradas significativas. Forbes parecía querer hacer una pregunta y José le hizo una seña.

—Sobre este coche, señorita Sawyer —dijo tratando de dar a su voz gruesa una entonación que consideraba propia para tratar con una dama—. Usted indicó que era un coche cerrado. ¿Lo reconocería si lo viera?

Anabela entreabrió los ojos y miró a su nuevo interlocutor.

—Temo no estar segura. Era un coche negro. ¡Y todos los coches negros son tan parecidos!

Pero Forbes tuvo una idea.

—¿Quiere salir un minuto por favor? Me gustaría probar algo.

Anabela le siguió. Los otros vinieron detrás, preguntándose de qué podría tratarse.

Tres coches estaban arrimados a la acera y dos más en la de enfrente. Forbes los señaló.

—El coche que vio, ¿puede haber sido uno de esos?

Anabela lanzó una ojeada a la fila de automóviles.

—No podría decirlo con certeza —tartamudeó—. Pero se parece mucho a ese de la punta.

Forbes se enfrentó con Ricardo:

—¿Ese es el suyo, Fitz-Hubert?

—¡No! —contestó Ricardo con altanería—. El mío es un convertible colorado oscuro, como todos los presentes pueden atestiguar.

Máxima emitió un extraño sonido con la garganta:

—Es… es… el mío —murmuró con voz débil.

—¿El suyo? —El detective Forbes pareció a punto de ahogarse con su nuez de Adán.

—¡Un momento, Forbes! —interrumpió Esteban—. El hecho de que el coche que vio la señorita Sawyer se parezca al de la señorita Lansing no prueba nada. Hay miles de Chryslers negros. Sin ir más lejos, allá hay otro.

Señaló uno o dos coches que estaban allí estacionados. Los otros se volvieron a mirarlos.

—¡Dios mío! —exclamó Ricardo sentándose en el estribo del primer automóvil que encontró.

—¿Qué le pasa? —preguntó Forbes con suspicacia. Miró en la dirección del Chrysler en la acera opuesta—. ¡Hay alguien adentro! —exclamó—. Y están por salir. ¡Tenemos que impedir su marcha!

El coche se había adelantado un poco… pero se detuvo en seguida al mismo tiempo que bajaban el vidrio de la ventanilla.

—Y —preguntó una voz mordaz—: ¿Qué pasa, señores?

El aristocrático rostro de la señora de Fitz-Hubert los contemplaba con frialdad glacial.

CAPÍTULO XIII

LIBRETA DE CHEQUES

Forbes se detuvo y su mirada inquieta se volvió hacia el fiscal. La noche anterior, cuando intentó interrogar a la anciana, ésta le había dado tal reprimenda que aún la tenía fresca en su memoria.

Comprendiendo la perplejidad del inspector, José tomó la iniciativa:

—Señora Fitz-Hubert, ¿cuánto tiempo hace que su coche está parado aquí?

—¿Qué le importa? —contestó haciéndose la desentendida—. Creo que las calles son libres, por más que en este país no ocurra lo mismo con muchas otras cosas.

Ricardo se acercó por detrás del fiscal.

—Abuela —dijo—. ¡Algo espantoso ha sucedido! ¡Han asesinado a MacLeod!

La anciana lanzó una exclamación que poco tenía que ver con su encaje antiguo y perfume de alhucema.

—¡MacLeod asesinado! ¡Siempre creí que iba a terminar mal! ¿Quién lo mató?

—Eso es lo que estamos tratando de averiguar —contestó con paciencia el fiscal—. Ahora, por favor, quiere decirnos, señora, ¿cuánto tiempo hace que está usted aquí?

—Lamento no poder satisfacer su deseo; no acostumbro a medir el tiempo de mis actos.

—¿Habrá estado más de una hora? —preguntó Forbes.

—No puede estar tanto tiempo —intercaló Ricardo—. Todavía no son las cuatro y media y eran casi las tres y cuarto cuando yo salí. La abuela estaba en casa y aun hablé con ella.

—Gracias, Ricardo —contestó la señora de Fitz-Hubert—. Pero dudo que tanto José como este detective acepten lo declarado por uno de los dos en favor del otro. Sin embargo —agregó volviéndose al fiscal—, ya que supongo que la policía querrá indagar sobre todos mis asuntos privados, voy a darles un informe amplio de cuanto hice esta tarde desde que salí de casa. Salí, poco después de Ricardo, e hice que Kito me trajera hasta aquí. Le dije que se estacionara en la acera de enfrente, mientras yo decidía si debía apearme o esperar hasta que apareciera mi nieto, pero, mientras lo estaba pensando, el coche de Esteban paró detrás del de Ricardo. Luego, unos minutos después, usted y Máxima Lansing llegaron casi al mismo tiempo y entraron juntos en la casa. Entretanto yo ya había resuelto quedarme donde estaba. Luego, más tarde, otro automóvil se acercó y este detective con otro hombre bajaron. Hace pocos minutos el otro hombre salió de casa del doctor y se fue solo en el coche. Eso es todo. ¿Ahora está satisfecho?

Forbes se dirigió al chófer japonés que permanecía impasible detrás del volante.

—¿Es exacto? —preguntó.

El japonés volvió la cabeza y, sin turbarse, miró al detective.

—Sí, señor, lo que la señora ha dicho es exacto.

El fiscal se dirigió de nuevo a la señora:

—Según veo —empezó—, usted vino después de su nieto, ¿eso quiere decir que sabía adónde él iba?

—Claro —respondió ella—. Antes de salir de casa me dijo que MacLeod lo había mandado llamar, sin decirle para qué. Creí que si se trataba de algo importante, yo debía saberlo también.

—A pesar de eso cambió de idea y no quiso entrar. ¿Se puede saber por qué?

—Porque resolví que no tenía ganas de verme otra vez envuelta en asuntos de crímenes.

—¿Cómo supo que se había cometido otro asesinato si no estuvo adentro? —se apresuró a preguntar Forbes.

La señora con una sola mirada lo congeló.

—Me refería a lo que pasó anoche —y, mirando al fiscal, dijo—: José, ahora, si no me van a detener como persona sospechosa, creo que me iré a casa. —Abrió la puerta del coche—. Sube, Ricardo —ordenó—. Vendrás conmigo.

—Ve, Ricardo —le dijo José, despacio—. No te necesitamos más.

Ricardo titubeó.

—Anabela… —empezó a decir.

—Máxima se ocupará de Anabela —interrumpió Esteban—. Es mejor que te vayas con tu abuela.

Ricardo subió al coche de mala gana y salieron enseguida. El inspector Forbes le siguió con la mirada, y se pasó la mano por la frente como para secar unas imaginarias gotas de sudor.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Si fuera así mi mujer, me volvería loco en una semana!

Un automóvil de la policía se detuvo junto a la acera detrás del de Ricardo, que todavía estaba allí; bajaron bastantes hombres con trajes de civil.

—Son un grupo de muchachos del Departamento de Seguridad Personal —observó Forbes—. El doctor Lufkin habrá dicho en el Departamento que los íbamos a necesitar. Creo que será mejor que vayamos allá, señor Carter.

—Bueno —dijo José—. Vamos, Esteban.

Pero Esteban había desaparecido.

Esteban entró en las oficinas cuya puerta principal ostentaba la inscripción: LANSING Y FIELD, Corredores de Bolsa.

—Quisiera ver al señor Lansing —dijo, sonriendo amablemente a la muchacha sentada frente a un escritorio.

La joven le devolvió el saludo e instintivamente levantó la mano para alisar algún posible mechón de pelo que se le pudiera haber desarreglado.

—Veré si está en su despacho, ¿a quién anuncio? —preguntó con un ligero canturreo en la entonación.

—Dígale —Esteban vaciló…— Dígale que es el señor Carter que viene de lo del doctor MacLeod.

La muchacha repitió el mensaje por el teléfono interno.

—El señor Lansing dice que pase usted, señor Carter —anunció suavemente después de un ratito.

Esteban dio las gracias, y fue hacia una puerta sobre la que estaba escrita la palabra «Privado». La joven se quedo mirándolo con aire de franca admiración; después, sacando la polvera, empezó a empolvarse la nariz con energía y a aplicarse rouge en los labios.

M. C. Lansing levantó la vista cuando entró su visitante.

—Oh, ¿eres tú, Esteban? Creí que sería José. Siéntate.

Esteban tomó, frente al escritorio, un confortable sillón, especialmente destinado para adinerados.

—¿El doctor le dijo que iba a venir Pepe, M. C.? —preguntó como quien inquiere una cosa sin que la respuesta le interese.

—No, él… —empezó Lansing; luego se interrumpió y le miró con suspicacia—. Mira, en primer lugar, ¿MacLeod te dijo que vinieras a verme?

—Bueno… no… —admitió Esteban—. Pero de allí vengo.

—¿No me mencionó a mí?

—No —Esteban no se oponía a que Lansing le interrogara, porque sabía que iba a descubrir tanto de ese modo como si fuera él quien hiciera las preguntas.

—Entonces, ¿qué te hace pensar que he ido a verlo?

Esteban ocultó su satisfacción al ver que Lansing confesaba que había estado a ver al doctor. Dijo tan sólo:

—Su coche estaba en la puerta esta tarde, así que lógicamente, usted debía estar adentro. Pero ¿por qué hace tanto misterio sobre eso, M. C.? ¡No hay nada de malo en una visita al doctor MacLeod!

—No hago ningún misterio —contestó Lansing—. Pero sospecho que estás tratando de investigar algo que no te concierne.

—¿Se refiere a su conversación con el doctor?

—A eso justamente.

—Entonces, creo que no voy a sacar nada con preguntar —dijo Esteban haciendo una nueva tentativa.

—Nada —contestó Lansing—. Me eres simpático, Esteban, y no quiero parecer grosero, pero comprenderás que hay ciertas cosas que un hombre tiene derecho a guardárselas para sí.

—¿Aun cuando el decirlas sirva para aclarar un crimen?

Lansing se encogió de hombros.

—El asesinato de Samuel Leacock no me interesa —manifestó—. Después de todo, sólo tuvo su merecido; hasta llegaría a decir que quien lo ha asesinado fue un bienhechor de la humanidad. Entonces, ¿para qué echarlo todo a perder llevando a esa persona a… lo que llamaremos justicia?

Esteban lo miró fijamente, no sólo como si tratara de leer su expresión, sino como para llegar hasta sus pensamientos más íntimos. Y dijo con calma:

—No me refería a Leacock, M. C.; estaba hablando del crimen del doctor MacLeod.

Durante un minuto, Lansing permaneció muy quieto; hasta los músculos de su cara quedaron inmóviles cual si hubiera sufrido un repentino ataque de parálisis. Después murmuró con dificultad:

—¡Repítelo, Esteban! ¿MacLeod ha… ha sido asesinado?

—Le dispararon un tiro poco después de las tres de la tarde —respondió Esteban—. Y a usted le vieron alejarse de la casa entre las tres y tres y cuarto.

Lansing se pasó la mano por la frente, que de pronto se la había humedecido.

—¿Supongo que no aceptarás mi palabra de honor de que cuando lo dejé estaba sano y salvo y que, hasta este momento, no tenía la menor idea de lo ocurrido?

—No —contestó Esteban—. No me parece posible aceptarla. Estoy tratando de averiguar quién mató al doctor, sea quien sea, y no quiero palabras de nadie, a menos que puedan probar lo que afirman. Pero si usted es inocente, la mejor manera para convencerme de ello es que usted haga lo humanamente posible para ayudarme a encontrar al culpable.

Lansing meneó la cabeza de derecha a izquierda.

—Si con eso pretendes que te cuente lo que pasó entre MacLeod y yo esta tarde, ¡Dios me ayude, no puedo hacerlo! Además acabarías por convencerte de que yo lo maté.

—Podría pensar eso de todos modos.

Lansing se cruzó de brazos.

—Tendré que correr tal riesgo.

Esteban comprendió que ya no había nada que hacer. Se levantó.

—Bueno, M. C., si así piensa, de ninguna manera conseguiré hacerlo hablar. Pero, antes de que me vaya, ¿me permite hacerle sólo dos preguntas?

—¿Cuáles son? —interrogó Lansing precavido.

—Primera, cuando se alejaba esta tarde de la casa del doctor, ¿hizo algún ruido de explosión el motor de su automóvil?

—No —replicó Lansing sorprendido—. Nunca le pasa eso a mi coche. ¿Por qué se te ocurre que…?

—Y, segunda —lo interrumpió Esteban—: ¿sabe de algún otro que pudiera tener motivo u oportunidad para matar a MacLeod?

La respuesta de Lansing fue inmediata y cortante.

—No —dijo con énfasis—. ¡No lo sé!

Esteban se sonrió.

—Esa es una mentira, M. C., y lo más curioso del caso, precisamente es la clase de mentira que yo no esperaba de usted.

El fiscal llegó tarde a comer esa noche.

—¡Dios mío! Creí que nunca saldría del despacho —dijo al sentarse a la mesa frente a Esteban—. Después de que terminamos en la casa de MacLeod fui al Departamento de Policía a averiguar cuáles son las impresiones digitales que había sobre el revólver.

—Y, ¿de quién eran? —preguntó Esteban con interés.

—Lo que esperábamos; las de MacLeod. Lo que no quiere decir nada, por supuesto, ya que pueden haber sido hechas por el mismo asesino poniendo él la mano del muerto sobre la culata del revólver. Probablemente esas dos cápsulas, tanto la que tú descubriste en la chimenea, como la que Forbes encontró en el suelo, provenían de la misma arma. En el tambor del revólver había un agujero vacío, pero limpio, de donde se debe de haber sacado la segunda bala, deliberadamente, después del crimen, para despistarnos con la maniobra del cordel quemado. Así es que parece que tu teoría fuera acertada. —Se detuvo para tomar unas cucharadas de la sopa que Torcuato había colocado delante suyo; después continuó—: A propósito de impresiones digitales, hay algo que quizá pueda ayudarnos. Uno de los muchachos del Departamento de Seguridad Personal descubrió bastantes impresiones nuevas en los brazos del sillón, frente al escritorio del doctor, el que generalmente está destinado al cliente. Las fotografías de éstas fueron comparadas con las de los tubos de ensayo y correspondían a las que tú dijiste, pertenecían a Lansing.

Esteban dejó de comer y miró a su hermano.

—¿Qué piensas hacer, Pepe?

—Primero —contestó José Carter—: Tenemos que tomarle las impresiones digitales al mismo M. C. Forbes se ocupará de ello mañana temprano; después, si fuera cierto, de lo que no estoy muy seguro, empezaremos a investigar qué clase de negocios había entre MacLeod y Lansing.

—¿Cuál es tu idea?

—Llámala impresión si quieres, tal vez basada en ese montón de papeles quemados que encontraste en la chimenea. Quedaban algunos a medio consumir que, según se pudo ver, eran cheques vencidos. Y esto indica alguna operación financiera.

—Sigue —le instó Esteban cuando José se calló.

—Examiné la cuenta corriente del doctor y descubrí que, desde hacía quince años, desde entonces eran las cuentas, el doctor depositaba unas sumas de dinero bastante grandes, con intervalos regulares de seis meses. Ahora bien, los dividendos de la Bolsa generalmente se pagan cada seis meses.

—¿Qué habría de malo en ello?

—Tal vez nada, pero no te olvides que M. C. Lansing es un corredor de Bolsa. De todos modos a esto voy: después de que desapareciste esta tarde tuve otra conversación con Anabela Sawyer y me dijo que, desde la muerte de su padre, cuando ella tenía cuatro años, el doctor administraba su dinero y hasta que murió su madre, hace dos años, el doctor no la trajo a vivir a su casa. Y fíjate en esto, Esteban: durante más de quince años MacLeod manejó la herencia de la muchacha, sin tener que dar cuenta a nadie, según ella cree.

—Mira, Pepe, ¡si estás sugiriendo que el doctor se apropió unos fondos confiados a su tutoría, retira lo dicho! No puedo escuchar semejantes cosas, aunque vengan de ti.

—No te exaltes hasta que termine de hablar. No estoy sugiriendo ningún intento deliberado de robo, pero suponte que la madre de Anabela perteneciera a la clase de mujer que no entiende nada en cuestiones de dinero, que vivía completamente al día, o gastando quizá un poco de la renta, y suponte que el doctor creyó tener la oportunidad de sacar una parte de lo de Anabela para luego ponérselo a su nombre, en condiciones más ventajosas. Sabes qué… qué independiente era en muchos asuntos, aun en lo concerniente a la Ley. Si consideraba que algo estaba bien, lo hacía, pasando por encima de todo. Luego, suponte que, algún tiempo después, fracasaran las inversiones que había hecho y todo se perdió. Te imaginas cómo quedaría el doctor… y Lansing también, puesto que él, como su corredor, participaba de lo que sucedía. Entonces Leacock empieza a actuar. Tengo en mi despacho un pequeño resumen de sus actividades, y por ahí sé que él y la familia de Anabela eran del mismo pueblo; ahora, no pretendo saber qué informes poseía él sobre las propiedades de los Sawyer, ni cuándo los obtuvo, pero apenas supo que Anabela era la pupila del doctor, empezó ya sus chantajes contra éste.

—Entonces, ¿por qué no hizo lo mismo con M. C.? Tiene mucho más dinero que el que tenía MacLeod.

José se sonrió con aire de superioridad.

—¿Cómo sabes que no lo hizo? Creo que lo sucedido fue así: cuando M. C. bajó anoche y se detuvo un minuto en el laboratorio para hablar con Máxima, cambió los números de los tubos de ensayo. Máxima pudo no haber notado lo que estaba haciendo, pero, aunque lo hubiera visto, no va a delatar a su padre. Después de todo uno no entrega como sospechoso de homicidio a un miembro de su propia familia. Cómo volvió a cambiar los tubos de nuevo, no lo sé, y eso es lo que queda por averiguar.

»Luego esta tarde el doctor debe de haberlo llamado para decirle que iba a contármelo todo. Haría esto, como te imaginarás, para no jugarle sucio a Lansing. Él mismo me dijo, cuando estaba en mi despacho, que antes de tener libertad para hablar tendría que pedirle a alguien la autorización. Creo que Lansing intentó evitar que hablara, lo que motivó una discusión entre ellos. Cómo, o cuándo intervino el revólver del doctor, no trataré de adivinarlo, pero al final fue MacLeod quien recibió el balazo. Entonces Lansing, en un esfuerzo por ocultar lo sucedido, arregló las cosas para que pareciera un suicidio, probablemente deseando que lo interpretáramos, además, como una confesión del doctor respecto a su culpabilidad en el otro crimen.

Esteban permaneció un minuto de silencio; después observó:

—Así tú crees que M. C. mató a Leacock anoche, porque Leacock le hacía chantaje a él también, junto con el doctor, o porque temía que salieran a la luz sus operaciones con el supuesto dinero de los Sawyer, destruyendo así su carrera política, y que mató a MacLeod esta tarde para impedir que él dijera algo que pudiera afectarlo. Me parece, Pepe, que son demasiadas conjeturas.

—Ya sé que resulta un raciocinio bastante débil cuando se lo mira de ese modo —confesó José—. Pero tengo un hecho importante y una prueba material en qué apoyar mi teoría. El hecho de que el doctor quisiera consultar con alguien antes de hablar conmigo esta tarde, y la prueba material es algo que se te escapó por milagro cuando revisaste los cuartos de Leacock esta mañana. Me refiero a esto.

Sacó la cédula de identidad de Anabela y la tiró sobre la mesa. Esteban la tomó para examinarla, mirando a su hermano de manera rara.

—¿Quieres decir que Leacock tenía esto en su poder?

José asintió.

—Me figuro que así descubrió que Anabela vivía aquí. Y ahora, Esteban, ¿por qué no me cuentas cómo te fue en lo de Lansing? ¡Oh, sí! —añadió con una sonrisita maliciosa—. Sé adónde fuiste, aunque admito que no se me ocurrió antes la posibilidad de que Lansing hubiera usado el coche en las primeras horas de la tarde, hasta que lo tomó Máxima; sólo pensé en ello al ver las impresiones digitales en los brazos del sillón.

—¿Lansing? —repitió Esteban distraído como si apenas hubiera oído la pregunta—. ¡Ah, sí! No me dijo nada, Pepe. Se negó a hablar.

Continuaba examinando detenidamente la cédula de identidad.

CAPÍTULO XIV

EL CASO DE LANSING

El presidente del Banco Nacional acarició con su mano de uñas pulidas la bien cuidada barbita en punta que decoraba su mentón.

—Generalmente, señor Carter —dijo con aire ceremonioso— nos abstenemos de tratar con personas de afuera los asuntos de nuestros clientes, pero la muerte repentina y trágica del doctor MacLeod, y el hecho de ser usted el fiscal, hacen una diferencia que justifica, según creo, la excepción en este caso. Llamaré al jefe de cuentas corrientes y supongo que él podrá contestar a sus preguntas en forma satisfactoria.

—Gracias —contestó José, evitando mencionar que su posición le permitía exigir los informes requeridos del presidente del Banco, aun cuando éste se negara a darlos—. No necesito asegurarle que cuanto me diga usted o su cajero, lo consideraré estrictamente confidencial.

—Claro, claro —murmuró el otro apretando un botón en el extremo de su escritorio.

Un minuto después se abrió la puerta de la Gerencia, entrando un empleado calvo, con anteojos.

—Este es el señor Wentworth —dijo el presidente presentando al recién llegado; luego agregó, mirando al cajero que esperaba respetuosamente—: el señor Carter, a quien usted habrá quizás reconocido, es el fiscal del distrito. Ha venido a hacer algunas preguntas referentes a los asuntos del doctor Santiago MacLeod; puede contestarle con absoluta libertad y franqueza.

El cajero murmuró un discreto: «Sí, señor», y se volvió hacia José Carter.

—Quiero averiguar sobre una serie de depósitos de mil dólares, señor Wentworth, que el doctor MacLeod ponía en su cuenta, regularmente cada seis meses. ¿Puede decirme si tales depósitos fueron hechos por cheques o en dinero efectivo?

—En cheques, señor Carter —respondió el cajero en seguida—. Me acuerdo perfectamente bien, porque el doctor MacLeod ha estado depositándolos desde que tiene cuenta con nosotros, hace cinco años. Eran cheques al portador.

—¿Cheques al portador? —repitió José algo desilusionado—. Esto significa que no podremos saber de dónde provenían.

El señor Wentworth titubeó.

—Bueno, generalmente es así.

La segunda palabra no pasó inadvertida para José.

—¿Qué quiere decir con «generalmente»? ¿Habrá una posibilidad de seguirles la pista?

El cajero parecía turbado.

—En este caso particular sí —admitió.

—Entonces, ¡por el amor de Dios, amigo, dígame cómo! ¡Se trata de la investigación de un crimen!

En lugar de contestar, el empleado miró a su jefe.

—Si lo digo puedo comprometer a otro de nuestros clientes. ¿Tengo libertad para hablar, señor Mullens?

—¡Por supuesto que sí, Wentworth! —replicó el presidente del Banco con impaciencia; el asunto empezaba a despertar su curiosidad—. ¡Dígalo de una vez! ¿No ha oído que el señor Carter dijo que se trata de la investigación de un crimen?

El cajero se volvió al fiscal.

—Esos cheques fueron librados en este Banco por otro de nuestros clientes, el señor M. C. Lansing.

—¡M. C. Lansing! —exclamó Carter casi saltando fuera de su silla.

—Sí, señor —afirmó el otro tratando de no demostrar demasiado interés al ver la cara de sorpresa del fiscal—. Y existe además otro hecho relacionado con el anterior que puede interesarle, señor Carter —añadió. Desde que había empezado a hablar parecía poseído por el impetuoso deseo de ser lo más minucioso posible—. El señor Lansing ha estado sacando cheques similares de este Banco durante casi veinticuatro años; siempre se los mandábamos, siguiendo sus instrucciones, al doctor MacLeod, que vivía en Charleston, en Carolina del Sur, antes de domiciliarse aquí.

—Bueno, ¡que me emplumen! —José se levantó—. Muchas gracias, señor Wentworth y señor Mullens; me han ayudado ustedes más de lo que pueden imaginarse.

Estaba cerca ya de la puerta cuando se detuvo.

—Un momento, los cheques cobrados no se devuelven, los guarda el Banco. ¿Puede decirme, señor Wentworth, si el doctor MacLeod acostumbraba sacar dinero casi en seguida después de haberlo depositado?

—Con bastante seguridad creo que puedo contestar que sí; no en grandes cantidades, pero sacaba dinero en pequeñas cantidades, llegando a los mil dólares antes de volver a depositar la misma suma. Si no llegaba a sacarlo todo, una semana antes de volver a depositar hacía pasar el sobrante a otra cuenta.

—¿A nombre suyo?

—No, señor, al de Anabela Sawyer.

—Bueno, ¡que me ahorquen! —el fiscal salió después de volver a dar las gracias al jefe de cuentas corrientes.

—Algunos detalles no han resultado tal como esperaba —murmuró entre dientes al subir a su automóvil—. Pero me basta con lo de los cheques.

—Máxima se llevó a Anabela a su casa para que se quedara con ella —dijo Ricardo contestando a la pregunta de Esteban—. La pobre chica tenía miedo de estar sola, sin más compañía que la de la sirvienta, en ese caserón. Yo no podía traerla aquí. La abuela se hubiera escandalizado. Pero tengo que hacer algún arreglo pronto. Máxima se ha portado muy bien con ella, aunque sospecho que no la quiere mucho. No sé por qué a la mayoría de las mujeres les pasa lo mismo con Anabela.

Esteban, que poseía mayores conocimientos psicológicos que los de Ricardo, hubiera podido indicarle el motivo, pero no lo hizo; en cambio le preguntó:

—¿Qué piensas hacer, Ricardo?

Ricardo lanzó una mirada a la puerta como para cerciorarse de que nadie podía oírlo; luego contestó:

—Pensaba proponerle casarnos en seguida.

—¡Pero, qué va a decir tu abuela!

Ricardo se encogió de hombros.

—Una vez casados no podrá hacer nada; además, ya es hora de que empiece a vivir mi propia vida; mi abuela me ha estado dirigiendo demasiados años.

Esteban no se animó a contestar. Encendió un cigarrillo.

—Dime, Ricardo, ¿alguna vez Anabela te ha mencionado el nombre del lugar donde ha nacido?

—¿Dónde ha nacido? —repitió—. ¡Dios Santo, Esteban! Claro que lo sé, es de Boston.

—¿De Boston?, ¿donde nacisteis tú y tu abuela?

—Sí, es curioso, ¿no? —Ricardo tomaba inconscientemente una expresión de vanidad satisfecha—. Anabela y yo nos criamos en la misma ciudad y nada supimos de nuestras respectivas existencias hasta hace unos pocos meses, cuando… Pero ¿por qué quieres saber eso? —De pronto se puso a la defensiva.

—Lo pensaba nada más —contestó Esteban como al descuido— y no tienes por qué enojarte. No es ninguna ofensa venir de Boston, aunque pueda ser una desgracia.

—¡Tonto! —le gritó Ricardo arrojándole un almohadón.

Esteban se levantó y tomó su Panamá que colgaba de una lámpara de bridge.

—Hasta luego. Tengo que hacer.

Apenas salió se dirigió a la oficina de telégrafos para mandar un telegrama al director del Registro Civil de Boston, Massachusetts. Decía así:

«Ruego telegrafíe informando sobre nacimiento Anabela Sawyer de Boston, hace veinticuatro años. Urgente».

Después de un instante firmó: «José Carter. Fiscal».

—Esto debiera apresurarlos —murmuró entregando el papel en la ventanilla—. Cuando llegue una contestación, haga usted el favor de llamar a mi casa. Mi hermano Esteban estará allí; pida hablar con él.

Como en el día anterior, el inspector Forbes depositó sobre el escritorio del fiscal un paquete con fotografías ampliadas.

—Señor Carter, las impresiones digitales que me pidió de Lansing. Todo fue facilísimo; le hice creer que quería averiguar la hora en que había salido esa hija pelirroja que tiene, en la tarde de ayer; cayó en seguida.

José tomó las fotografías y las estuvo mirando.

—Veo que también incluyó algunas del tubo de ensayo A 4 —observó—. ¿Eso significa que son iguales?

—Por supuesto que sí —contestó con énfasis el detective—. El señor Esteban tenía razón en eso.

—No me gusta confesarlo, pero, entre usted y yo, Forbes, he notado por varias experiencias humillantes, que Esteban casi siempre tiene razón en estos casos.

Pensativo, continuó hojeando las fotografías; luego preguntó:

—El hombre a quien se le encomendó revisar los papeles privados de MacLeod, ¿no halló nada que lo relacionara con Lansing?

Forbes meneó la cabeza.

—Absolutamente nada; el doctor era uno de esos hombres a la antigua, muy cuidadosos y prevenidos que no se meten con las especulaciones de Bolsa. Parece que tenía todo su dinero en acciones de Banco y cédulas hipotecarias. No hemos averiguado nada sobre Lansing todavía. Tendremos que conseguir orden del Juez para revisar los libros de la compañía y me parece que eso nos va a dar un poco de trabajo, a menos que podamos ofrecer buenas razones.

—Por ahora no importa —dijo José—. De todos modos dudo de que se encuentre algo de interés. Cualesquiera que fueran las cosas que hicieron esos dos, tuvieron buen cuidado de no dejar rastros de sus operaciones. Pero, sobre el otro asunto de la joven Sawyer, Forbes, ¿no hay nada nuevo?

—No lo que se esperaba, señor Carter; es decir, nada respecto a la herencia de su padre. Pero había algo que se refiere a ella en la caja de hierro del doctor; se lo traje, aunque pienso que no nos va a ayudar mucho.

Abrió una vieja billetera de cuero y le entregó al fiscal un documento; al mirarlo, José exclamó:

—Pero ¡si es la certificación de nacimiento de la muchacha! ¿Para qué la guardaría el doctor?

—Sí, yo pensé lo mismo —asintió Forbes—. Algo raro guardarla en la caja de hierro, ¿verdad?

—Esto debe de ser importante —continuó José, mientras metía el documento en un cajón de su escritorio para volver a estudiar las fotografías. Luego añadió—: Forbes, tenemos las impresiones digitales de Lansing en los tubos de ensayo del primer crimen y en el sillón en el segundo, y además, podemos probar la oportunidad que tuvo y el motivo en ambos casos. Eso debiera bastar para el juicio. Así es que le voy a mandar a casa de Lansing para que lo traiga aquí.

El detective se puso de pie.

—¿Pido una orden de arresto o lo traigo para el interrogatorio?

—Consiga la orden y llévela por si acaso, pero no la use a menos que se niegue a seguirlo. Quiero ver qué es lo que podemos sacarle antes de entregarlo como sospechoso del crimen.

Esteban se había quedado en casa, esperando desde hacía dos horas la llamada telefónica. Había llegado su impaciencia hasta el punto de que se mordía las uñas cuando al fin llamó. Atravesó la habitación y tomó el receptor antes de que el primer toque hubiera dejado de sonar.

Pero era José y no el telégrafo el que llamaba.

—Me alegro de encontrarte en casa, Esteban; voy a pedir una orden de arresto para Lansing, pero me gustaría hacerlo hablar antes de entregarlo. ¿Quieres estar aquí mientras yo lo interrogo o prefieres no meterte en esto?

Esteban titubeó.

—¿Estás seguro de las pruebas, Pepe? ¿Son suficientes como para convencer al jurado?

—Puedo probar el motivo y la oportunidad y tengo material en apoyo de ambas cosas. ¿Qué más quieres?

—No sé. ¿No podrías esperar uno o dos días?

—Lo siento, pero no me puedo arriesgar a tanto. Tu visita de ayer probablemente le puso sobre aviso; si no nos damos prisa es posible que se nos escape. ¿Por qué quieres esperar?

—Sigo pensando en lo que dijiste anoche, cuando estábamos comiendo, ¿te acuerdas? Dijiste: «uno no entrega como sospechoso de un crimen a un miembro de su familia».

—¡Ah, ya veo, estás pensando en Máxima! Bueno, querido, te prometo esto: Cuando esté juzgando a Lansing haré todo lo posible, si es que tengo pruebas suficientes, para no tener que llamar a Máxima de testigo. Pero una dilación no serviría de nada. Mira, Esteban —añadió, alarmado de pronto—, no estarás pensando en avisar a Lansing para que pueda escapar, ¿eh?

—No, Pepe, nunca ayudaría a escapar a un hombre, cuando sé que tú lo necesitas.

Colgó el receptor, pero antes de que pudiera volver a su sillón tornó a llamar la campanilla del teléfono. Esta vez era del telégrafo.

—¿El señor Esteban Carter? —preguntó una voz femenina—. Acaba de llegar la contestación al telegrama de su hermano, ¿se la leo?

—Sí, hágame el favor. —Esteban preparó papel y lápiz.

—Este es el mensaje: «En archivo no hay nada sobre nacimiento Anabela Sawyer, pero niña de nombre Anabela Held fue adoptada por Juan Sawyer y señora poco después de nacer. Nació hace veinticuatro años; hija de Lilian Held; padre desconocido. Firmado: Franklin Mana, secretario del Registro Civil».

Esteban dio las gracias a la telefonista y colgó un segundo para cortar la comunicación; después volvió a marcar un número.

—Quiero hablar con el señor Lansing —dijo, y añadió unos segundos después—: ¿Es usted M. C.? Soy Esteban Carter. Quiero verle dentro de diez minutos en «El Pegajoso José». Es muy importante.

—No insistas, Esteban. —Había una nota de firmeza en la voz cansada de Lansing—. Te repito, como ayer, que no tengo nada que decir. Yo voy a…

—Escuche, M. C. —lo interrumpió Esteban—, no tengo tiempo para seguir discutiendo con usted y no puedo explicarle nada por teléfono; haga lo que le digo, en seguida, y no diga a nadie a dónde va. Luego le diré por qué.

Colgó antes de que Lansing pudiera protestar y, tomando su sombrero de la mesa del hall, salió corriendo.

Lansing lo estaba esperando en un rincón del establecimiento «El Pegajoso José».

—¿De qué se trata? —le preguntó después de que Esteban hubo pedido su acostumbrado refresco.

Esteban sacó de su bolsillo el papel en donde había escrito el mensaje telefónico y se lo pasó.

—Creí que podía querer ver esto —fue todo lo que dijo.

Lansing lo leyó, después, levantando la vista:

—¿Y? —preguntó sin darse por aludido; pero el dominio de sus músculos faciales no resultó perfecto esta vez.

—Es inútil que trate de fingir, M. C. Hace tiempo que sospechaba. —Hizo una pausa y añadió—: Usted es el padre de Anabela Sawyer.

CAPÍTULO XV

EL RELATO DE LANSING

Durante un largo rato Lansing calló, luego dijo:

—¿Cómo lo supo?

—El hecho de que Leacock confundiera a Máxima con Anabela en el restaurante fue lo primero que me dio la clave —contestó Esteban—. Cuando, unas horas después, conocí a Anabela, yo también noté el parecido; pero si se parecían bastante entre ellas, más se parecían a usted. En aquel momento no me fijé tanto en eso, después sí…

—Lo comprendo. —Lansing sacudía la ceniza de su cigarrillo y añadió—: Por supuesto que eso no es una prueba, Esteban, puedo todavía negarlo todo. Lo ve así, ¿no es cierto?

—Sí, pero no lo hará —replicó Esteban.

—¿Por qué?

Esteban se inclinó, apoyando un brazo sobre la mesa.

—Óigame, M. C. Pepe va a mandar un policía para que lo arreste, porque se lo encuentra sospechoso de ambos crímenes. Por eso estaba tan deseoso de sacarlo de su oficina. Yo no sé bien qué cargos alega contra usted, pero creo que algo tienen que ver con algunos talonarios de cheques y otros papeles que fueron quemados en la chimenea del doctor inmediatamente después de su fallecimiento. A pesar de todo, yo creo en su inocencia, y voy a tratar de salvarlo, si es posible. Pero nada puedo hacer en su favor hasta que usted me diga toda la verdad. ¿Qué le parece?

Hubo un corto silencio y, pesadamente, Lansing contesté:

—Bueno, Esteban, ganas tú.

Tomó un buen trago de su whisky con soda y empezó:

—Sí, Anabela es hija mía. Su madre fue una criada de la señora de Fitz-Hubert. La conocí cuando estuve pasando la temporada de verano con el padre de Ricardo, que había sido compañero mío en la Universidad. No quiero disculpar mi conducta, pero la muchacha era… bueno… de lo peor. Por eso no me casé con ella. ¿Comprendes? Ni siquiera tenía la certeza de que… la criatura fuera realmente mía.

—¿Supo eso la señora de Fitz-Hubert?

Lansing asintió con la cabeza.

—Tuve que decírselo, porque se le había metido en la cabeza la idea de que su hijo era el culpable. Por eso, desde entonces, desprecia hasta el mismo aire que respiro. Pero, para volver a lo más importante, el doctor MacLeod, que seguía en Harvard sus estudios de medicina al mismo tiempo que Fitz-Hubert y yo, también estaba de interno en un hospital de Boston, y me ofreció ayudarme. Cuidó de la muchacha, y cuando nació la niña consiguió que la adoptara un matrimonio pobre, pero muy decente, que no tenía hijos. Ofrecí contribuir al sostén de la criatura; consideraba que, por lo menos, le debía eso. No había pedido ella venir al mundo y había comenzado su vida con dos inconvenientes en su contra. Mandaba yo el dinero por intermedio de MacLeod, que se convirtió en su tutor a la muerte de su padre adoptivo.

»Entre tanto yo me había casado, pero perdí a mi mujer cuando nació Máxima. Quizá eso fue una especie de reprensión que mis actos anteriores merecían, pero siempre parece que la Providencia no es muy justa cuando nos castiga por intermedio de un inocente.

Se detuvo para pedir otro whisky, y continuó:

—Bueno, nada más sucedió hasta hace unos cuatro años, cuando Anabela quiso estudiar para técnica de laboratorio; para ello necesitaba mostrar su certificado de nacimiento. Su madre adoptiva se afligió mucho; había cometido el enorme error de no decirle nunca a Anabela su situación de prohíja, y era difícil ahora confesárselo. Podía producirle una impresión que uno siempre quiere evitar a una joven de veinte años. Le escribió entonces a MacLeod, y él, como un quijote moderno que siempre ha sido, le mandó un falso certificado de nacimiento, copiándolo del verdadero, que estaba en su poder, pero cambiando el nombre de los padres.

»Anabela había venido a estudiar a este Estado, y como el hospital donde estaba les pagaba un pequeño sueldo a las estudiantes de enfermeras y de técnicos de laboratorio, tuvo que llenar una cédula llamada “de seguridad”, en realidad “de identidad”.

—Y aquí aparece nuestro amigo Leacock, ¿no es así?

—Exactamente —respondió Lansing—. Había estado de interno en el hospital donde nació Anabela y sabía lo de su adopción. Cuando llegó su cédula al departamento donde estaba empleado, la vio y recordó. Le escribió a Anabela diciéndole que había una pequeña irregularidad en dicha cédula, y pidiendo que le enviara su certificado de nacimiento. Ella se lo mandó sin imaginarse, por supuesto, lo que él estaba planeando. Unos días después, él se lo devolvía, pero mientras le tuvo en su poder había hecho sacar una copia fotográfica, con la cual tenía ya en sus manos al doctor. De mí nunca supo nada; de lo contrario me figuro que me hubiese buscado.

»Hasta la otra noche yo ignoraba todo esto. Lo supe cuando Leacock arregló el encuentro con Anabela para que ella le entregara los diez mil dólares de Ricardo, y fue Máxima en su lugar. MacLeod me contó la historia completa cuando estuvimos solos arriba con Leacock después del accidente. Yo quería que MacLeod lo dejara morir, pero MacLeod no era hombre para hacer eso. Tal vez hubiese sido mejor si lo hubiera hecho.

»Tenía mucho miedo de que Máxima llegara a descubrir la verdad, lo mismo que MacLeod temía que la descubriera Anabela. Le pregunté al doctor qué ocurriría si se le hiciera la transfusión con un tipo de sangre que no le correspondiese, y me lo explicó. Eso me dio una idea. Cuando Anabela te estaba preparando para la transfusión, me escurrí sin ser visto hasta el laboratorio con la intención de cambiar los números de los tubos. Sabía que el gran armario del rincón me ocultaría de vosotros y supuse que era muy improbable que Anabela, antes de llevarte junto al herido, volviera a fijarse bien en la lista y en los rótulos. Había tomado ya uno de los tubos, pero no tuve valor para realizar mi propósito. Una cosa es planear un homicidio y otra llevarlo a cabo. Si me hubiera encontrado cara a cara con Leacock tal vez lo hubiera matado sin grandes escrúpulos, pero esto era distinto. De modo que volví a dejar el tubo en su sitio, y salí del laboratorio sin que nadie supiese que había estado allí.

—En eso se equivoca —lo interrumpió Esteban—. Yo oí cerrar la puerta y, cuando se encontraron sus impresiones digitales sobre el tubo de ensayo número cuatro, comprendí que usted había entrado en el laboratorio.

—¡Dios Santo! —gimió Lansing—. ¡Me había olvidado por completo del asunto de las impresiones digitales! ¡De modo que esa es otra prueba que José tiene en contra mía!

—Por desgracia, así es —dijo gravemente Esteban—. Pero siga, M. C. ¿Qué pasó después?

—Cuando Leacock murió y se descubrió lo del cambio de rótulos, creí que el doctor había bajado a cambiarlos. Resolví callarme. Luego, ayer, al principio de la tarde, MacLeod me llamó y me dijo que Ricardo estaba a punto de ser arrestado por considerarlo sospechoso del asesinato y que él —me refiero a MacLeod—, había comprendido que lo único que podíamos hacer era confesárselo todo a Pepe y confiar en su discreción. Pero no podía yo consentir eso, porque sabía que así Pepe se iba a dar cuenta de que yo podía tener un motivo para matar a Leacock. Finalmente resolvimos que MacLeod diría que él ignoraba quién era el padre de Anabela, aunque los dos dudábamos de que Pepe lo creyese. Pepe es bastante listo, ya lo sabes, y el doctor nunca fue un buen mentiroso. Pero con todo, quedamos en ello, y yo me fui, dejando a MacLeod solo en su consultorio, esperando la visita de Pepe. ¡Te juro, Esteban, que es todo lo que sé!

—¡Si me lo hubiera dicho ayer! —exclamó Esteban—. ¡Cuánto más adelantados estaríamos!

—No podía… por Máxima —replicó Lansing—. No podía arriesgarme a que ella lo supiera. Siempre, desde que era muy pequeñita, me ha mirado como a una especie de héroe… ¡Dios sabe por qué! Y esto le hubiera producido la misma penosa impresión que el doctor quería evitarle a Anabela.

—Pero ¿no hubiera sido igualmente terrible para ella verlo arrestado por homicidio? —preguntó Esteban.

—¡No! —contestó resueltamente Lansing—. ¡Nunca hubiera creído que yo fuera culpable de homicidio! En cambio esto otro… —se detuvo, jugando con el vaso vacío—. Es un poco difícil de explicar, Esteban. Máxima es una muchacha con una mentalidad sana y limpia y, pese a todo su modernismo, es bastante a la antigua en el fondo de su corazón. Saber que su propio padre tenía una hija ilegítima la hubiera desilusionado atrozmente.

»Por supuesto —añadió—, de haber sabido que tú ibas a estar de mi lado, todo habría sido distinto. Sin embargo, dijiste ayer que ibas a buscar al asesino de MacLeod, fuese quien fuese, y que no creerías en la palabra de nadie, a menos que se te ofrecieran pruebas… Y yo no podía probar que no había matado ni a Leacock, ni a MacLeod. Tampoco ahora puedo probarlo.

Se calló y hubo un silencio fastidioso. Al fin lo rompió Esteban.

—Entonces seré yo el que tenga que probarlo por usted. Y creo que he de poder hacerlo.

—¿Cómo? —preguntó Lansing, con una nueva luz de esperanza en la mirada.

Esteban acercó más su silla a la mesa.

—Estoy casi seguro de que hay un punto débil en la hipótesis de Pepe. Puede mostrar cómo se arregló usted para cambiar los rótulos la primera vez, pero no puede decir cómo los cambió la segunda. Es en lo que he de basar mi defensa.

—Y yo, entre tanto, ¿qué hago?

—Vaya a la oficina de Pepe y deje que lo haga arrestar, si quiere.

El hombre retrocedió, tensos todos los músculos de su cuerpo.

—Mira, Esteban… ¿es esto una trampa? ¿Me estás haciendo hablar para poder informar a Pepe?

El rostro de Esteban se encendió de ira, pero luego se rio.

—Usted sabe que no es así, M. C. —dijo—. Pero comprendo su estado de nerviosismo.

—Entonces, ¿por qué hiciste que viniera aquí, ahora? ¿Por qué no dejaste que me arrestaran?

—Veo que no comprende la Ley —manifestó Esteban—. Si Pepe lo hubiera apresado antes de que yo lo viese, podría tenerlo incomunicado durante veinticuatro horas, y en ese tiempo no hubiera podido consultar a su abogado ni a nadie. En cambio, así tiene ya un abogado que vigila sus intereses. Y cuando vaya allá, M. C., quiero que se mantenga con la boca cerrada. No conteste a ninguna pregunta, aunque le parezca inocua.

—¿Y no parecerá en esa forma que soy culpable?

—No; porque yo les diré que le he prohibido hablar —respondió Esteban—. Además, o tendrán que enjuiciarle enseguida con el presunto cargo de homicidio, o estaré yo allá con una orden de «habeas corpus», que lo libertará antes de que Pepe ni siquiera se entere de lo sucedido. Y si lo enjuiciaran tendremos todo el derecho de reservar nuestra defensa sin que en nada pueda perjudicarlo.

Lansing se sonrió, exclamando:

—¡Diablos, Esteban! Cuando Pepe lo descubra te va a mandar a los quintos infiernos.

—Es muy probable, pero me ha mandado Pepe tantas veces allí, que me considero ya dueño del lugar. Bueno, váyase ahora, M. C., y déjeme a mí lo demás.

Lansing se levantó sin mucha seguridad.

—¿Se lo explicarás a Máxima?

Esteban asintió con la cabeza.

—Le explicaré por qué lo han prendido, pero sin decirle nada que usted no quiera que ella sepa. Vamos a mantener esa parte completamente secreta, de ser posible, y creo que lo será.

Los dos se dieron la mano y Lansing, cuadrándose y con la cabeza erguida, salió de la habitación.

Esteban le miró alejarse, pensativo. No tenía aire de estar muy contento.

—Parece que a todos los estoy vendiendo esta mañana —dijo para sí—. Incluso a mi propio hermano. Pero no tengo más remedio. Juré agarrar al canalla que mató al doctor y lo he de conseguir.

CAPÍTULO XVI

FUGA

Tratando de dominarse, Máxima se mordió muy fuerte el labio inferior. Esteban, al mirarla, recordó que la noche anterior había visto a Anabela hacer lo mismo, cuando la interrogaban acerca de las circunstancias que rodearon la muerte de Leacock. Pero así como el gesto, en Anabela, sugería la confusión de una chiquilla indefensa que pretende ser valiente, y espera simpatía y protección, en Máxima denotaba la resolución de guardar para sí sus emociones y de portarse como consideraba que debía hacerlo.

—Me asusta un poco que a M. C. lo detengan por sospechoso de… homicidio —confesó, tratando de que su voz no temblara demasiado—. Sé que es inocente, y tú también lo sabes, Esteban; pero sólo somos dos y la Ley es tan… ¡tan grande!

—No es el volumen lo que cuenta —contestó Esteban—. No olvides, Máxima, que un granito de arena puede parar una enorme máquina. Y recuerda también cómo David venció a Goliat con una piedrecita.

Ante eso ella se sonrió.

—¿Y tú tienes una piedrecita para tu honda, Esteban?

—Así lo creo —respondió—. Pero tengo que pulirla bien antes de usarla. Y para ello necesito hablar primero con Anabela. ¿Está por aquí?

—Está arriba, preparándose para salir con Ricardo —dijo Máxima con voz helada.

Para Esteban el cambio de su actitud no pasó inadvertido.

—¿Qué sucede? ¿Os habéis peleado vosotras dos?

—¡Oh, no! —negó rápidamente Máxima—. Pero ¿te acuerdas de aquel día en el restaurante, Esteban, cuando te dije que Anabela era hermosísima, pero tonta? Es de veras hermosísima, pero está muy lejos de ser tonta. Ahora utiliza su dolorosa situación actual para convencer a Ricardo de que se case con ella en seguida.

—Yo creía que esa era la idea de Ricardo —protestó Esteban ingenuamente.

—Así lo cree él también —replicó secamente Máxima, y fastidiada, dio un taconazo en el suelo—. ¡Es que vosotros los hombres sois tan… crédulos! ¡Tú también! —Luego, dominándose al punto, añadió—: Bueno, quizá sea injusta con ella. Pero parece que estoy perdiendo a todos en estos días… Ricardo primero… ahora M. C.…

—Todavía me tienes a mí —le recordó Esteban.

—Sí, lo sé, y te lo agradezco mucho, Esteban. —Impulsivamente se inclinó hacia él y le rozó la mejilla con sus labios—. Conseguirás librar a M. C., ¿verdad?

—Sí —dijo él sin mirarla—. Eso por lo menos te lo puedo prometer. Y ahora, ¡ánimo, muchacha! Ve a decirle a Anabela que el detective Carter quiere hacerle algunas preguntas.

Unos minutos después entraba en el cuarto Anabela, cual si fuera la copia viva de un cuadro de Wateau. Estaba preciosa con un vestidito muy sencillo, de un género blanco y ligero. Las huellas del sufrimiento en su rostro pálido le daban un aspecto aún más espiritual.

—¿Qué quiere usted, señor Carter? Máxima me dijo… —empezó tímidamente.

—No la detendré por mucho tiempo, señorita Sawyer —le aseguró él. Con toda galantería la hizo sentar en una silla y él se colocó enfrente—. Desearía que me repitiera usted, palabra por palabra, su conversación telefónica con Samuel Leacock el día en que él le exigió los diez mil dólares.

La joven frunció sus finas cejas, haciendo un esfuerzo para concentrarse.

—Déjeme pensar… —empezó—. Cuando contesté en el teléfono, me preguntó si yo era Anabela Sawyer. Le respondí que sí y entonces continuó: «Óigame entonces; no sabe usted quién soy yo, pero puede creerme que soy un buen amigo suyo. Trato de hacerle bien y quiero que me traiga diez mil dólares al viejo pabellón de baile que está en la calle Linglestown, esta noche a las nueve». Me dio las instrucciones acerca de los toques de bocina y de los faros que usted ya conoce, y agregó: «Es mejor que lo haga, hija, porque “sino”…» Después cortó.

Esteban la escuchaba muy atento.

—¿Está usted segura de que fue eso «todo» lo que dijo, señorita? ¿No hubo ninguna amenaza concreta?

—No —respondió ella—. Esas fueron sus mismas palabras. Tanto me asustaron que se me quedaron grabadas en la mente; no podría olvidarlas. —Vaciló unos instantes y luego agregó—: Señor Carter, desde la muerte de Tuti tengo una extraña sensación… como si algo tuviera yo que ver en ella… quiero decir, que fui yo tal vez el motivo… ¿Quiere usted decirme si es así en verdad?

Esteban no contestó directamente, pero dijo:

—Señorita Sawyer, no sé si le han dicho esto: Samuel Leacock estaba haciendo un chantaje al doctor MacLeod. Era por un asunto que en nada desacreditaba al doctor, pero que le hubiera traído complicaciones con la ley si se hubiera sabido. Creo que no nos equivocamos al suponer que, cuando Leacock se encontró con que el doctor ya no accedía a sus exigencias, decidió ver qué podía conseguir asustándola a usted.

—¡Oh! —exclamó ella, y no preguntó más.

Esteban se puso de pie.

—Gracias por decirme lo que quería saber —dijo—. No la detengo más.

La muchacha también se levantó, extendiéndole su mano, frágil y tímida, en señal de despedida.

—¿Le he servido de algo? —preguntó.

—No estoy seguro aún, pero creo que sí —respondió Esteban.

José Carter entró, furioso, en la biblioteca de su casa, donde Esteban se hallaba desde hacía horas, sentado junto al enorme escritorio-ministro, escribiendo sobre la ancha y anticuada carpeta. Tenía a un lado una buena cantidad de hojas, cubiertas con su letra grande, indescifrable, y al otro, su acostumbrada bebida de menta mezclada con hierbabuena. El fiscal, al ver a su hermano, rugió:

—Esteban, cuando éramos muchachos hubo varias oportunidades en que tuve que darte una buena paliza. No me faltan ganas de hacerlo ahora, también.

Esteban levantó la vista.

—No necesitas decirme por qué, Pepe —contestó—. Lo adivino. Se trata de M. C.

—¡Ah! ¿De modo que comprendes hasta dónde llega tu canallada?

—Óyeme, Pepe… —empezó Esteban, pero su hermano lo interrumpió:

—No quiero oír nada de lo que puedas decirme —gritó—. Deliberadamente has sacado provecho de una información que yo te di confidencialmente, para dejarme en descubierto. Si hubieras tomado la defensa de Lansing en la forma normal, no hubiera tenido nada que decir, puesto que eres abogado y tienes el derecho de tomar los casos que quieras. Pero lo que has hecho, Esteban, no es sólo contrario a toda ética, es… es… ¡Jamás pensé que pudieras hacerme una cosa así!

Iba a salir de la habitación, pero, ya junto a la puerta, se detuvo.

—Y si abrigas el proyecto de venir mañana al juzgado para hacer sacar a Lansing por «Habeas Corpus», ya puedes ir desechándolo. ¡Lo tengo definitivamente registrado como sospechoso de asesinato!

Y salió dando un portazo.

Durante largo rato Esteban quedó sentado junto al escritorio, mirando con expresión de gran abatimiento el papel que tenía delante. Empezó al fin a escribir, pero había perdido su entusiasmo anterior. Cuando terminó, tomó todas las hojas y leyó lo que había escrito, sin parecer satisfecho.

—Falta todavía una pieza para el rompecabezas —murmuró—. ¡Una pieza! ¿Será que…?

Se puso de pie, salió del cuarto y se dirigió arriba, donde Pepe tenía su escritorio particular. La puerta estaba cerrada, pero la abrió sin pedir permiso, sabedor de que si lo hacía previamente no iba a obtener más que una brusca orden de retirarse.

—Pepe —le preguntó—, ¿quieres decirme una cosa?

—¡No! —contestó Pepe sin levantar la vista—. Algo me ha enseñado la experiencia.

—Cuando encontraste la cédula de identidad de Anabela Sawyer —continuó Esteban como si nada hubiera oído—, ¿no viste una copia fotográfica de su certificado de nacimiento?

Esta vez Pepe le miró.

—¿Una qué? —interrogó; luego, reaccionando—: No voy a darte ninguna información; hago yo de fiscal en este juicio y no es misión mía ayudar al defensor.

—¡Oh! ¿Así que no la encontraste? ¡Gracias! —dijo Esteban saliendo y cerrando tras sí la puerta.

Pepe murmuró entre dientes una palabrota.

De vuelta en la biblioteca, Esteban se dejó caer sobre su sillón favorito, torciéndose de manera de recostar la espalda en uno de los brazos y colocando las piernas sobre el otro.

—Si Pepe no la encontró quiere decir que no estaba en el despacho de Leacock —reflexionaba—. Pero si la llevaba consigo la hubiéramos hallado cuando el accidente. Así que…

De pronto bajó los pies al suelo y se levantó de un salto.

—¡Bendito sea Dios! —exclamó—. ¡El automóvil, claro que en el automóvil…!

Sin preocuparse en buscar su sombrero, corrió fuera de la casa, y se subió al coche de Pepe, que esperaba junto a la acera. Sacando las llaves del cajoncito de adelante, donde sabía que las guardaba siempre Pepe, puso en marcha el motor, cambió las velocidades y salió a todo escape, al aire la oscura cabellera.

Dos agentes de tránsito lo llamaron con el silbato, al verlo pasar como una exhalación, pero nada consiguieron. Había desaparecido en la lejanía antes de que se perdiera el eco de sus silbidos.

Abandonando la ciudad, siguió por la carretera del Estado hasta la calle que llevaba al desierto pabellón de baile, donde dobló. Comenzaba ya el crepúsculo, y debajo de los grandes árboles sombríos la oscuridad era casi completa. Esteban encendió los faros y aminoró la velocidad.

Continuó por la segunda calle hasta llegar al poco transitado sendero donde ocurrió el accidente de Leacock. El coche continuaba en el mismo sitio, aplastado contra el árbol roto; probablemente, por tratarse de una calleja desierta, lo habrían olvidado las descuidadas autoridades del lugar.

Esteban detuvo su automóvil, se apeó y fue junto al otro. La portezuela había quedado hundida para adentro, pero el golpe sobre el árbol astilló el vidrio, y Esteban y Ricardo agrandaron la abertura, sacando los pedacitos, para poder retirar por allí a Leacock, herido.

Esteban metió la mano por el agujero y hurgó dentro del bolsillo de adentro de la puerta. Tocó algo que parecía ser un papel acartonado. Lo sacó y lo llevó a su coche para leerlo a la luz de los faros.

—¡La encontré de primera intención! —exclamó radiante. Era la copia fotográfica del fraguado certificado de nacimiento.

El viejo Torcuato esperaba a Esteban cuando éste regresó a su casa.

—Señor Esteban, el señor Ricardo estuvo aquí en su ausencia. Preguntó si le podía dejar una carta; está sobre su escritorio.

—Gracias, Torcuato —contestó él, distraído. Se dirigió al escritorio, donde buscó la nota, la abrió y leyó:

«Querido Esteban: Lamento no haberte encontrado. Anabela y yo hemos resuelto casarnos esta noche, y quería que tú vinieras para ser mi testigo. Nos vamos en el coche a Boylestown, en Virginia, donde Juanito Moore es juez de paz. ¿Te acuerdas de Juanito en el colegio? Si recibes ésta a tiempo, trata de encontrarte con nosotros.

»Tuyo,

»Ricardo»

Esteban contemplaba, incrédulo, el pliego de papel.

—¡Caramba! —exclamó.

El viejo Torcuato entró detrás de él en la habitación.

—La señorita Máxima está aquí y quiere verlo, señor Esteban —dijo—. La haré…

Pero Máxima le había seguido.

—¡Cuánto me alegro de encontrarte, Esteban! —Sus ojos denotaban que había estado llorando, pese a sus heroicos esfuerzos para disimular, con polvos, los estragos de las lágrimas—. Supongo que ya sabes lo de Anabela y Ricardo. Me contó que te había dejado una carta. También le dejó una a su abuela, entregándosela a Mauricio, el mayordomo para que se la diera mañana temprano, y parece que Mauricio no lo comprendió y se la dio esta noche. Ahora se va en busca de ellos para detenerlos. ¡Oh, Esteban, es horrible!

—Horrible resulta una palabra poco expresiva para el caso —dijo trágicamente Esteban.

Todavía contemplaba la carta que tenía en la mano. Luego miró a Máxima.

—¡Tienes tu coche afuera, Máxima!

—Sí; pensé que podíamos utilizarlo en el caso de que el tuyo estuviera guardado. Por supuesto que tenemos que ir en su busca para avisarles lo de la señora de Fitz-Hubert…

—Espera un momento. —Esteban corrió escalera arriba hacia el despacho de Pepe, pero esta vez la puerta estaba cerrada con llave.

—¡Abre la puerta, Pepe! ¡Tengo que hablarte!

No recibió ninguna respuesta.

—¡Por favor, Pepe! ¡Tienes que oírme! Esto es…

La música de la radio, sonando al otro lado de la puerta, ahogó sus palabras.

Esteban, derrotado, volvió a bajar.

—Estaré listo en un minuto, Máxima.

Tomó un lápiz, borroneó rápidamente un papel y se lo entregó a Torcuato.

—Dáselo al señor, y asegúrate de que lo lea, aunque tengas que tomarlo por el cuello de la chaqueta y restregárselo por la nariz.

Luego, cogiéndose de la mano de Máxima la llevó a toda prisa hasta el coche.

José Carter desdobló la hojita de papel que Torcuato le tendiera y leyó las palabras rápidamente escritas que contenía:

«Querido Pepe: Busca al inspector Forbes y ve con él, cuanto antes, a Boylestown, en Virginia. Ve a la casa de Juan Moore, el juez de paz. Te necesito para que apreses al asesino de Samuel Leacock y del doctor MacLeod, y para que evitemos un nuevo crimen.

»Esteban».

«P. D. Será mejor que busques al comisario local antes de ir a la casa, puesto que Boylestown no pertenece a nuestro Estado.

»2ª P. D. Lamento lo de esta tarde. Te lo explicaré cuando te vea… si es que me lo permites».

CAPÍTULO XVII

CASAMIENTO INTERRUMPIDO

Esteban ayudó a subir a Máxima al pescante del automóvil, del lado derecho, y él se colocó detrás del volante.

—Mejor será que me dejes conducir a mí —le dijo—. Tenemos que andar aprisa. Y, ¡cuando digo aprisa…!

Quitó el freno —había dejado ella el motor en marcha— y salieron de prisa.

—Esteban —preguntó Máxima apenas se repuso de la primera impresión por la afligente rapidez que llevaban—, ¿por qué le dejaste ese mensaje a Pepe?

—Para que supiera dónde me había ido.

—Me pareció por tu expresión que podía haber algún otro motivo.

No contestó, pero después de uno o dos minutos la interrogó:

—Aproximadamente, ¿qué ventaja nos llevarán?

Máxima consultó el reloj del coche.

—Son las nueve y veinte, ahora, era un poco después de las ocho y media cuando Ricardo pasó a buscar a Anabela, y hace alrededor de un cuarto de hora que me habló la señora de Fitz-Hubert. ¡Cielos! ¡Qué enojada estaba! No podía suponer que nadie pudiera parecer tan… blasfemo, sin llegar a blasfemar.

—Eso le da a ella una buena media hora de ventaja sobre nosotros, y a Ricardo y a Anabela casi una hora —observó Esteban—. Tendremos que apresurarnos.

Apretó el pie sobre el acelerador; el coche saltó como si hubiera recibido un aguijonazo. En ese momento otro automóvil atravesó la calle, viniendo por una del costado. Esteban pudo virar, evitando por unos centímetros el choque inminente. Se oyeron chirriar los frenos del otro.

Máxima miró por el vidrio de atrás. El otro coche se había parado en el medio de la carretera y el conductor, de pie a su lado, saltaba de rabia y los amenazaba con el puño. Sentían un golpeteo metálico en el cajón de su automóvil.

—Creo que tenemos cinco guardabarros: los cuatro que teníamos y uno más, que le arrancamos al otro.

El guardabarros extra, después de golpear durante un rato, se desprendió y quedó en el camino.

Salieron de la ciudad al campo abierto. Máxima empezó a respirar con mayor tranquilidad, aunque había peligro aún, dado el tránsito bastante excesivo para esa hora, relativamente temprana.

Al rato pasaron por una aldea o pequeña población; por lo pronto tal fue la idea que tuvo de ella Máxima, aunque no vio más que un resplandor de luces a cada lado de la calle. De manera semejante cruzaron otros puebluchos.

—Lo bueno de andar a esta velocidad —declaró filosóficamente la joven— es que vamos demasiado ligero para que nadie pueda tomarnos el número del coche.

—Ruega por que no nos encontremos con un agente en motocicleta —le dijo Esteban sin quitar los ojos del camino.

—Demasiado tarde —contestó ella en el momento en que pasaban una bocacalle—. Había en esa curva una de las patrullas inspectoras de la velocidad y uno de los motociclistas nos viene siguiendo.

Esteban suspiró y detuvo el coche al lado de la calle, mantenía el freno apretado con un pie sin levantar el otro del acelerador.

—Y —preguntó el agente con ironía profesional—, ¿dónde es el incendio?

Esteban lo miró con aire inocente.

—En Boylestown, Virginia —replicó, soltando el freno.

El coche picó en dirección ligeramente oblicua, deslizándose el estribo de debajo del pie del agente. Lo último que de él supo Máxima, fue cuando lo vio sentado en medio de la polvareda del camino, con parte de la motocicleta descansando sobre sus rodillas.

Un poco más adelante de ellos oyeron tocar una campana y un minuto después llegaban a un cruce de ferrocarril. Estaban bajas las barreras, indicando que un tren se acercaba. Casi al mismo tiempo se oyeron las dos pitadas de una locomotora y aparecieron sus luces a distancia.

—¡Oh! —gimió Máxima—. ¡Es un tren de carga! Nos va a retardar por lo menos un cuarto de hora.

—Si no te importa que le haga alguna que otra magulladura a tu coche, no tendremos que esperar —respondió Esteban—. ¿Seguimos?

—Bueno —dijo Máxima cerrando los ojos.

Pareció que el automóvil dejaba el suelo y saltaba en el aire. Hubo un estruendo de maderas rotas, un zangoloteo sobre las vías, otro estruendo… pero el automóvil seguía.

Máxima abrió de nuevo los ojos y miró hacia atrás. Vio las barreras hechas pedazos, al enfurecido guardabarreras y al tren de carga que se paraba. Probablemente el maquinista tendría la impresión de haber matado a alguien.

—¡Oh, eso sí que estuvo cerca! —murmuró ella con un estremecimiento.

—No tanto —replicó Esteban—. Teníamos diez pies de distancia a nuestro favor. Lo calculé así antes de animarme a hacerlo.

Máxima volvió la cabeza para mirarlo.

—Francamente no me gustaría estar contigo cuando te animaras a algo que tú consideraras un verdadero riesgo. Además, espero que lleves la cuenta de todos los estragos que estamos haciendo. Tendremos que indemnizar a los damnificados cuando esto termine.

Cruzaron la línea limítrofe del Estado y atravesaron una parte de Maryland sin más inconvenientes.

—Es curioso que no hayamos encontrado aun a la señora Fitz-Hubert —observó Máxima—. No le permitiría nunca a Kito que corriese a esta velocidad, aunque sea para salvar a Ricardo del yugo matrimonial.

—Estaba pensando en eso mismo —dijo Esteban—. Pero quizá haya decidido ir en aeroplano. En tal caso llegaría allá casi junto con nosotros, teniendo en cuenta el tiempo que habrá necesitado para conseguir el avión y para llegar desde el aeródromo.

—Es posible —contestó Máxima—. Aunque no me la imagino como la «abuela voladora», tan enojada estaba, que habrá sido capaz de probar cualquier cosa.

Al frente aparecían ya las luces de Boylestown. Esteban aminoró la marcha. No se atrevía ahora a pasar por la ciudad a la misma vertiginosa velocidad, por temor a que lo llevaran preso. Puesto que ya eran las once pasadas de la noche, casi todos los establecimientos estaban cerrados. Con todo, Esteban dio con una farmacia de servicio nocturno y se detuvo frente a ella.

—Tengo que averiguar dónde vive Juanito Moore. Si el farmacéutico no lo sabe, por lo menos tendrá una guía telefónica en la que podremos buscarlo.

No había nadie, sin embargo, en la farmacia y los repetidos golpes sobre el mostrador no lograron despertar al propietario. Al fin, desesperado, Esteban tomó un reloj despertador que estaba sobre una de las vitrinas e hizo funcionar la campanilla. Con eso consiguió lo que quería.

Tardaron un minuto en lograr la información requerida del anciano, bastante lerdo, que llegó alarmado.

—¡Qué curioso! —dijo éste, cuando ya se volvían para irse—. Hará unos cinco minutos que vino aquí una señora anciana a preguntar dónde vivía el señor Moore. ¿Ustedes son la pareja que ella anda buscando?

—No —gritó Máxima—. ¡Nosotros estamos buscándola a ella!

Corrió detrás de Esteban, dejando al asombrado farmacéutico para que solo aclarara tal dilema.

—De modo que tenías razón; vino en aeroplano. ¡Y nosotros llegamos demasiado tarde! —gimió Máxima. Luego exclamó bruscamente—: ¡Pero Esteban, acaba de ocurrírseme una cosa! ¿Qué importa que haya venido la señora de Fitz-Hubert? No puede impedir el casamiento. Ricardo es mayor de edad y también lo es Anabela.

Esteban no contestó; se hallaba muy ocupado haciendo maniobrar el coche sobre dos ruedas para dar la vuelta de una esquina. En la manzana siguiente un automóvil se había detenido junto a la acera y un chófer uniformado se inclinaba sobre una de las ruedas de adelante.

—¡La suerte nos acompaña! —exclamó Máxima con una risita nerviosa. ¿Viste quién era? ¡La abuela ha tenido una «panne»[2]!

Dieron vuelta a otra esquina y se pararon frente a una casa rodeada de una cerca blanca. Otro coche estaba estacionado un poquito más adelante. Esteban reconoció el autoconvertible de Ricardo.

Una luz brillaba en la habitación del frente de la casa, iluminando los cuadros verdes de las ventanas con sus cortinas corridas. La parte alta del cuerpo de un hombre se destacaba sobre una de ellas. Parecía tener un libro en la mano.

Esteban se volvió hacia Máxima.

—Será mejor que esperes aquí —dijo—. Volveré en seguida.

—Bueno —la voz de Máxima de pronto se había debilitado—. Creo… que es lo preferible…

Esteban se apeó del coche y corrió por el corto sendero de piedra que llevaba a la casa. Abrió de golpe la puerta de entrada sin tomarse el trabajo de llamar.

Ricardo y Anabela estaban de pie frente al hombre del libro. Dos mujeres viejas permanecían al lado. Todos se volvieron con expresión de asombro al ver la intempestiva llegada de Esteban.

—¡Deteneos! —gritó en forma dramática—. ¡Esta boda no puede realizarse!

Ricardo le contempló sin comprender qué pasaba; luego la ira lo hizo enrojecer.

—¿Qué diablos…? —empezó—. ¿Qué se te ha ocurrido, Esteban?

—¡Cómo, si es Esteban Carter! —exclamó el otro hombre. Era Juanito Moore.

Esteban se volvió hacia él.

—Ha habido un error, Juanito, aunque debería decir más bien una intencionada equivocación. Ese hombre no es Ricardo Fitz-Hubert. Confieso que se le parece y que habla como él. Hasta a mí me engañó durante varios días. Pero no lo es. Es un ex boxeador, llamado «Izquierda» Mac-Gillionddy, que además se dedica a otras actividades tenebrosas. En este momento lo buscan por fraude y chantaje.

—Mira, tú… —empezó Ricardo con tono amenazador, dando un paso hacia él.

Moore intervino.

—¡Espera, Ricardo! —luego, dirigiéndose a Esteban—: Bueno, una broma es una broma, pero me parece que ésta se pasa un poco. Después de todo interviene aquí una dama…

—Ya lo sé —contestó gravemente Esteban—. Pero no se trata de una broma. ¡Te digo, Juanito, que este hombre no es Ricardo Fitz-Hubert!

Anabela se colgaba del brazo de Ricardo.

—¿Qué quiere decir? —preguntaba.

—¡Nada! —contestó Ricardo—. Está haciendo el tonto y cuando salgamos de aquí, le voy a meter la cabeza dentro de un cubo de agua, además de hacerle otras cosas que no van a gustarle.

Moore los miraba inseguro, a ambos. Finalmente pareció decidirse.

—¡Remángate la manga izquierda, Ricardo! Si eres Ricardo Fitz-Hubert tendrás una pequeña cicatriz triangular en el antebrazo, arriba de la muñeca.

Ricardo obedeció; allí estaba la cicatriz.

—Bueno, Esteban —continuó Moore—. ¡Basta ya de bromas! Ahora puedes hacer de testigo, si es que para eso viniste, o puedes…

De pronto Esteban se llevó las manos a la cabeza.

—¿Dónde…?, ¿dónde estoy? —murmuró débilmente—. No puedo… recordar… Todo se pone negro…

Se tambaleó un instante, cayendo al suelo.

La más alta de las dos mujeres corrió y se arrodilló al lado de Esteban; era la madre de Juanito Moore.

—El joven se ha desmayado —dijo—. ¡Juanito, ve arriba y busca mi frasco de sales!

Ricardo levantó a Esteban y lo llevó a un anticuado sofá que había en un ángulo de la habitación.

—¿Qué te pasa, Esteban? ¡No me di cuenta que estabas enfermo!

Esteban ni hablaba ni se movía.

—No puede oírle —dijo suavemente la señora Moore—. Se ha desmayado.

Ricardo se volvió hacia Anabela.

—Tú que has estudiado de enfermera, Anabela, ¿no puedes hacerle alguna cosa?

Anabela se acercó a él y levantó uno de sus párpados.

—No le pasa, nada; no es más que otra de sus… bromas. Creo que será mejor que sigamos con el casamiento y nos olvidemos de él.

Ricardo vacilaba.

—¿Estás segura? —preguntó dudando.

Antes de que pudiera contestar, se oyó un golpe en la puerta de entrada. La señora Moore fue a abrir.

—¡Cómo! —exclamó—. ¡Es el comisario!

—Sí, señora —respondió una voz viril—. Y estos señores que me acompañan son el fiscal Carter y el detective Forbes. ¿Está aquí un señor Esteban Carter?

Esteban, como un cohete, había saltado del sofá.

—¡Gracias a Dios que viniste, Pepe! Ya no se me ocurría otra cosa que hacer para dar tiempo a que llegaras.

Recrudeció con eso el enojo de Ricardo.

—¡Esteban, qué canalla habías sido! —respiraba fuerte, jadeante—. ¡Nos has vendido a mí y a Anabela a mi abuela! ¡Esta es la prueba! Y ¡hasta has buscado a Pepe para que me lleve con el pretexto de una falta acusación!

—Esta es la segunda vez, en esta noche, que me llaman canalla —replicó Esteban con calma. Se dirigía a su hermano, que acababa de entrar en la habitación y, perplejo, miraba a todos los presentes—. No tengo tiempo para muchas explicaciones ahora, Pepe —continuó—. Pero ya está el caso solucionado, con pruebas y todo lo demás. Quiero que tomen presa a esa mujer por homicidio de Samuel Leacock y del doctor MacLeod.

Y señalaba a Anabela Sawyer.

La muchacha le miraba con los grandes ojos, llenos de asombro y de mudo reproche. Sus labios temblaban, y parecía que iba a romper a llorar.

—Por favor, señor Carter —empezó—. ¿No ha hecho ya bastante con echar a perder nuestro casamiento? —Se volvió hacia José—: ¿No puede usted hacer que cese en sus bromas tontas?

—Créame, señorita Sawyer —declaró severamente José Carter—, ¡si me ha hecho venir hasta aquí sólo por una broma, puede estar segura de que le haré arrepentirse!

Dio un paso hacia Esteban dejando momentáneamente libre el acceso a la puerta de entrada. Al instante la fisonomía de la joven cambió; cayó de ella, como una máscara que se desprende, la expresión de inocencia infantil, para ser reemplazada por otra de astucia desesperada; lanzándole una mirada de odio vengativo a Esteban, se precipitó hacia la puerta abierta, esquivó, agachándose, el brazo del detective Forbes que instintivamente lo extendió para detenerla, corrió como el viento por el sendero hasta la calle y de un salto se subió al coche de Ricardo que allí aguardaba.

Forbes y el comisario de la localidad, tratando de seguirla, chocaron uno con otro junto a la puerta, perdiendo así unos segundos preciosos. Ya entonces Anabela conseguía poner el motor en marcha y salía a todo escape por la calle desierta.

En ese preciso momento, el Chrysler grande de la señora de Fitz-Hubert daba la vuelta a la esquina. Rápidamente, Kito utilizó el freno de urgencia y paró en seco; pero Anabela no pudo parar, o no se atrevió a hacerlo.

Máxima, esperando todavía en el coche que Esteban había puesto junto a la entrada, dio un alarido al adivinar el choque inevitable. Como en aquella ocasión en que Samuel Leacock dio contra el árbol, ella se cubrió los ojos con las manos. Cuando volvió a mirar, el Chrysler había quedado a un costado, torcido, pero sin tumbarse; en cambio, el automóvil más ligero se había volcado y estaba con las cuatro ruedas hacia arriba. Una de ellas todavía giraba. En la acera, a unos quince pies de distancia, yacía una figura blanca.

La puerta trasera del Chrysler se abrió dando paso a la señora de Fitz-Hubert. El sombrero se le había inclinado sobre un ojo, tomando un airecito provocativo y coquetón, y algo había perdido de su majestuosa dignidad, pero, fuera de eso, no sufrió daño alguno.

Cuando Pepe y Esteban se acercaron a Anabela Sawyer la hallaron tan perfectamente hermosa en la muerte como lo fuera en vida.

CAPÍTULO XVIII

LA VERDAD DEL ASUNTO

Era a medianoche del día siguiente. M. C. Lansing acababa de abandonar la celda de detenido donde había pasado la noche anterior, y ahora entraba a la oficina del fiscal. Máxima y Esteban ya se hallaban ahí con José Carter.

El fiscal se puso de pie y le tendió la mano a Lansing.

—Le pido mil disculpas por haber sospechado de usted, M. C. —le dijo turbado—. Mi única excusa —si así puede llamarla—, es que sólo actué de acuerdo con lo que todas las conjeturas parecían indicar. Pero, si este absurdo hermano mío me hubiera contado lo que él sabía, en vez de intentar resolver el problema por sí solo…

—De haberlo hecho, no me hubieras creído —lo interrumpió Esteban—. Lo tenías todo estudiado para el arresto de M. C. y en ese entonces carecía de toda prueba que hubiera podido convencerte. En cambio, si tú me hubieras hablado de esa cédula de identidad de Anabela un poco antes, no es imposible que hubiera podido hallar la prueba a tiempo.

—¿Por eso dedujiste que Anabela era la culpable? —preguntó Máxima con interés, mientras se sentaba sobre el brazo del sillón de su padre.

—No, no exactamente, pero me señaló el camino. Ves, lo que todos habíamos dejado de lado desde el principio fue que, si algo sabía Leacock de Anabela que convenía mantener secreto, la persona que tendría mayor interés en mantenerlo así, debía ser forzosamente Anabela. Yo ya sabía que Leacock le hacía chantaje a MacLeod, porque este último había fraguado un documento respecto a Anabela, a fin de guardar ese secreto. Y el que Leacock tuviera en su poder esa cédula de identidad parecía indicar que por ella, llegó Leacock a saber lo que se ansiaba ocultar. En otras palabras, algo había en esa cédula que no correspondía a los hechos reales, tal como Leacock los conocía. Supuse que la única información de una cédula de identidad que pudiera tener algo que ver con un documento fraguado, debía ser la que se relacionaba con el nacimiento de la persona. De modo que telegrafié a Boston ayer por la mañana y pude comprobar lo que sospechaba: Anabela Sawyer fue prohijada, y, por lo tanto, el doctor MacLeod debe haber fraguado el certificado de nacimiento para evitar que ella supiera la verdad.

—¡Dios mío! —exclamó José Carter—. ¡Y pensar que he tenido en mi poder ese mismo certificado desde ayer, sin sospechar que tuviera que ver con el asunto!

—Pero todavía no entiendo cómo puede resultar ese un motivo para un asesinato —dijo Máxima—. Después de todo, el ser prohijada no constituye un crimen.

—No, pero en el caso de Anabela, había también otros factores. No olvides que proyectaba casarse con Ricardo Fitz-Hubert y que su abuela tiene un gran orgullo por su familia y antepasados. Si ella hubiera llegado a descubrir que Anabela no sólo era prohijada sino que… que…

Vacilaba, turbado, y, para ocultarlo se puso a encender un cigarrillo.

—¡Ah, ya comprendo! —dijo Máxima—. Pero no tienes por qué turbarte, Esteban; ya he oído hablar antes de ahora, de hijos ilegítimos.

—¡De modo que era eso! —exclamó de nuevo José—. ¡No quería que Leacock, ni nadie, le echaran a perder la oportunidad de hacer un buen casamiento! Pero creía que había dicho el doctor que ella no conocía la verdad de su nacimiento…

—No la conocía hasta que Leacock se lo dijo cuando le telefoneó para pedirle los diez mil dólares —contestó Esteban, arrojando al cenicero su fósforo—. Con tal amenaza se ha de haber asustado mucho. No se atrevía a dar cuenta a la policía por miedo a que Leacock, una vez preso, lo contara todo; y no tenía el dinero para entregárselo. Así es que hizo lo único que podía ocurrírsele: se dirigió a Ricardo, con el cuento arreglado para que pareciera una extorsión común, con una vaga amenaza de hacer daño, sabiendo de antemano que él se iba a ofrecer para dar el dinero.

—Lo que hizo —aclaró Máxima con cierto tono de disgusto—. Pero ¿cómo sabes que Leacock le dijo lo de su nacimiento? Ella nunca lo confesó.

—Ella no, pero él sí. ¿Recuerdas ese día en el restaurante, cuando él te confundió con Anabela y a mí con Ricardo? Me dijo entonces: «¡Y ella que pretendía no haber sabido nada! Muy bien, Fitz-Hubert, podrá habérselo dicho a usted, pero ni a usted ni a ella les conviene que lo sepa la abuela de usted. De modo que puede volverse a decirle que el trato queda tal cual». Eso prueba que en la conversación telefónica hubo más de lo que dijo Anabela. Pero tengo, además, otra prueba —continuó—. Cuando tú trataste de entregarle el dinero a Leacock, Máxima, él en seguida se dio cuenta de que no eras Anabela. Al principio no comprendí por qué lo había adivinado. No podía ser por tu aspecto, ya que, unas pocas horas antes, te había tomado por ella. Después comprendí que la única manera de reconocer la diferencia era por la voz. Y ya que es imposible identificar una voz, cuando no se la ha oído pronunciar sino una o dos palabras, que era lo que Anabela sostenía que le había contestado, se ve que ha hablado con él más de lo que confesó.

Se detuvo para sacar la ceniza acumulada sobre su cigarrillo y añadió:

—Hubo también una diferencia en su primero y segundo relato de la conversación telefónica con Leacock. La primera vez dijo que Leacock la había amenazado si se la contaba a alguien. Pero ayer, cuando le pedí que me la refiriera, palabra por palabra, no mencionó semejante cosa, y, al preguntarle yo, si estaba completamente segura de lo que decía, insistió en que la conversación se había grabado en su memoria de tal modo que no podía olvidarlo. Eso, y el hecho de que imitaba el modo de hablar de Leacock, como si fuera el de un gángster cualquiera, cuando en realidad era un hombre de cierta educación, me convencieron de que no decía la verdad.

Lansing se inclinó sobre su sillón y habló por primera vez.

—Hasta ahora, Esteban —dijo con una voz ligeramente enronquecida—, no has hecho sino darnos las razones de tus sospechas. ¿Cómo sabes que ella fue… quien tuvo también la oportunidad?

Los ojos de Esteban se cruzaron un instante con los del hermano mayor, pero en seguida miró hacia otro lado.

—Era tan evidente, M. C. —contestó esforzándose por dar a su tono una completa naturalidad—, que me sorprende que no lo hayamos visto así todos, desde el principio. En el caso de la muerte de Leacock, fue ella la única persona que tuvo la ocasión de cambiar los números de los rótulos por segunda vez.

—¡Un momento! —interrumpió José—. Ese es el punto que me desorientó desde el comienzo; porque no sé cómo ni ella, ni nadie, pudo de nuevo andar con los tubos de ensayo. Fuera de los pocos minutos cuando fui arriba a observar el cadáver de Leacock, y entonces Anabela estaba presente allí también, me pasé el resto del tiempo en el consultorio del doctor y la hubiera visto ir al laboratorio.

—No la viste —dijo Esteban—. En realidad, la mandaste allá.

—¡Cómo! —exclamó José, sin creerlo—. Quieres decir cuando ella se ofreció a mostrarme los tubos de ensayo y la lista con los números y yo… ¡Oh, Dios mío! —el repentino descubrimiento le hacía poner cara de tonto—. ¡Nunca pensé en ello!

—Supuso ella que sería así —explicó Esteban—, y aprovechó la ocasión que se le brindaba para volver a cambiar los números. Estaba bastante segura de que se iba a descubrir de todos modos la sustitución. Entonces imaginó que el volver a alterar los números como estuvieron al principio, parecería cual si el asesino quisiera hacerla pasar a ella por culpable de un error, lo que ya la salvaría de toda otra sospecha.

—¡Comprendo! —declaró Máxima—. Al culparse en cierta forma a sí misma, eliminaba las sospechas que podían recaer sobre ella. ¡Cielos, qué cabeza debió tener esa muchacha! Pero ¿cómo supiste que mató al doctor?

—Eso fue casi tan sencillo como el primer caso, cuando me puse a meditarlo —contestó Esteban—. Para empezar, estábamos lógicamente convencidos de que se había matado al doctor para impedir que hablara con Pepe. Y de nuevo nos encontramos que nadie, como Anabela, tenía un motivo tan serio para querer evitar que hablara. Quizá, por tener conciencia de su propio crimen, en el caso de Leacock, temió que Pepe, al saber toda la verdad, sospechara de ella. O podía ser, simplemente, que como en el caso de Leacock estaba resuelta a impedir a toda costa que se divulgara su secreto.

—Pero ¿cómo… supo que MacLeod iba a hablar con Pepe? —interrogó Lansing con voz un tanto temblona—. Él no se lo dijo.

—No, pero el doctor sí le dijo que esperaba una visita; lo confesó ella misma. Luego, cuando usted vino, M. C., debe haberse deslizado al vestíbulo de abajo desde dónde oyó lo que decían usted y el doctor. Así habrá sabido todo cuanto quería saber.

A Lansing se le cortó la respiración; su garganta emitió un sonido extraño.

—¡Dios mío! —murmuró—. ¡Entonces sabía…!

Esteban le lanzó una rápida mirada de advertencia, y continuó, antes de que Máxima o Pepe pudieran hacer ninguna pregunta.

—Sabía sí, que tenía que actuar pronto, y eso nos trae de nuevo a lo de la oportunidad. Sólo Anabela podía saber dónde guardaba MacLeod su revólver y sólo ella pudo entrar en su escritorio sin hacerse anunciar. Pero hubo algo más que el motivo y la oportunidad para señalarla como culpable —añadió dirigiéndose a José, que tenía ahora el aire del que supone que se le está ocultando alguna cosa—. Si la persona que mató al doctor hubiera sido otra que no fuera ella, habría temido que Anabela, que estaba en la casa, como debía saberlo, al oír el tiro hubiera venido a investigar qué pasaba; y no se hubiera atrevido a quedarse para maquinar lo de la bala en la chimenea. Tal arreglo indicaba que la persona que lo ideó no temía que la interrumpieran… lo que de nuevo señala a Anabela.

»Ahora bien, cuando ella vio que le había fracasado el intento de hacer aparecer la muerte del doctor como un suicidio, temió que le preguntaran si no había oído el primer tiro; de modo que inventó lo de la descarga del motor del automóvil de Lansing. Le pregunté eso mismo a Lansing y negó que le hubiera pasado semejante cosa a su coche. Por lo tanto, alguien mentía y así como no podía ver por qué iba a mentir Lansing, vi en cambio que Anabela podía tener buenas razones para hacerlo, si no quería que empezáramos a interrogarla acerca del primer tiro.

—Entonces, ¿sospechaste de ella en cuanto tuvimos la seguridad de que la muerte del doctor era un asesinato y no un suicidio?

—No es que sospechara en absoluto, pero empecé a considerarlo como una probabilidad —corrigió Esteban—. Por otro lado, ese aire de Anabela, tan infantil, tan tímido, tan incapaz, no coincidía con la tranquila eficiencia de que había dado pruebas cuando la transfusión de sangre, y esto me desorientaba. Se me ocurrió pensar que, si sabía fingir tan perfectamente en una cosa, podría hacerlo también en otras.

—Y, como de costumbre, estuviste en lo cierto —admitió José Carter, echándose para atrás sobre su sillón y enlazando sus manos detrás de la cabeza—. Sin embargo, queda todavía algún que otro punto oscuro para mí. Por ejemplo: ¿qué eran los papeles que Anabela quemó en la chimenea? Y ¿por qué tuvo que consultarle a usted, M. C., el doctor antes de hablar conmigo?

—MacLeod quiso hablar primero con M. C., porque M. C. había estado manejando en su lugar el dinero de Anabela —se apresuró a manifestar Esteban antes de que Lansing pudiera contestar—. En cuanto a los papeles quemados, probablemente fueron su verdadero certificado de nacimiento y un paquete de talonarios de cheques que el doctor había hecho en varias ocasiones a su favor, o a favor de su madre adoptiva. Supongo que quiso quemarlo todo en la esperanza de poder destruir cuanto la relacionara con el crimen. Lo único que no pudo destruir fue la copia fotográfica del certificado de nacimiento fraguado, que Leacock tenía en su poder y que, según creo, le habrá ofrecido venderle aquella noche, a menos que quisiera seguir utilizándolo como instrumento de más chantaje.

José se enderezó en su asiento con renovado interés.

—¿Qué es eso de la copia fotográfica, Esteban? ¿La copia del certificado de nacimiento? Ya dijiste antes lo mismo. ¿Qué significa eso?

—¡Oh, casi nada! —contestó Esteban apresuradamente, dándose cuenta de que había cometido un desliz—. Supe que la tenía porque la encontré —la sacó del bolsillo y se la entregó a su hermano.

José se puso a examinarla.

—Así es que esa mañana, cuando te me adelantaste para ir al departamento de Leacock, ¿sacaste algo sin mostrármelo joven entrometido?

Esteban prefirió no defenderse.

—Hay algo que yo no entiendo —dijo Máxima—. Cómo pudo Leacock hacer chantaje a Anabela por medio de ese certificado fraguado. Ella no tuvo nada que ver con eso.

—No —admitió Esteban—. Pero, indirectamente, la comprometía; una vez descubierta la falsificación del doctor, salía a luz todo el misterio.

—Y aun sin el certificado —observó José—. Leacock podía hacerle chantaje con la amenaza de contarle a la vieja señora de Fitz-Hubert el secreto del nacimiento de Anabela. Hubiera podido obtener las pruebas que necesitaba con sólo escribir al Registro de Huérfanos de Boston, como lo hiciste tú, Esteban.

Esteban asintió con la cabeza.

—Está claro —dijo—, y creo que Anabela lo pensó también. Por eso quizá, cuando se le presentó la oportunidad, se decidió a asesinarlo.

Máxima se estremeció.

—Resulta horrible todo —murmuró—. Pero, si no fuera por la muerte del doctor, creo que llegaría hasta a sentir lástima por Anabela. Debe haber sido espantoso para ella saber de golpe la verdad, y comprender que se hallaba a merced de un hombre sin escrúpulos para toda la vida. Se me ocurre que la idea la habrá vuelto medio loca.

Lansing le lanzó una rápida ojeada a su hija, pero guardó silencio. José jugaba con un lápiz que estaba sobre la mesa.

—Creo que esto no es lo que se espera de un fiscal —declaró—. Pero me alegro un poco porque todo el asunto haya terminado como terminó. No me hubiera gustado acusar de asesinato en el juicio a una muchacha como esa. De este modo es más fácil para todos.

—Sí —afirmó Máxima—, si ella hubiera vivido, todos tendríamos que haber aparecido en el tribunal para acusarla, y hubiera sido bastante feo… Además —continuó—, ¡supongamos que su… que sus verdaderos padres se enteraran del caso! ¡Qué horrible hubiera sido para ellos! A propósito, Esteban, ¿tienes alguna idea de quiénes eran?

Esteban ni miró a M. C. Lansing.

—Eso —dijo con su entonación perezosa, mientras contemplaba las volutas de humo de su cigarrillo— es algo que nunca podrás llegar a saber, Máxima.

F I N

Dig. agosto 2016

AMELIA REYNOLDS LONG (1904-1978) nació en Columbia, Pennsylvania, en de 1904. A una edad muy temprana se mudó con su familia a la cercana ciudad de Harrisburg, donde vivió el resto de su vida. Asistió a la Universidad de Pennsylvania, donde se graduó en 1931. Escribió una selección de magníficos relatos cortos que se publicaron en revistas de ciencia ficción y otros magacines en la década de 1930, antes de volcar su talento en la producción de novelas de misterio —muchas de los cuales aparecieron bajo una variedad de seudónimos como por ejemplo Adrian Reynolds y Patrick Laing, que era también el nombre de su investigador, un profesor ciego— por la que es quizás más recordada. Poco se sabe de esta autora. Publica casi exclusivamente durante los años 1930 y 1940. Es una lástima que nunca se editara una colección de sus relatos de ciencia ficción. Junto con Clare Winger Harris y C.L. Moore, Amelia Reynolds Long fue una de las primeras escritoras de ciencia ficción. Su único agente literario, Forrest J. Ackerman, ha sido la persona responsable de mantener algunos de sus trabajos en la prensa, como «The Thought Monster, A Leak in the Fountain of Youth» y «The Box From the Stars».

Alrededor de 1940, Long dejó de escribir ciencia ficción y centró su talento en la escritura de una serie de novelas de misterio, fuertemente influenciada por Agatha Christie. Su destreza en la descripción de sus detectives y la ingenuidad de sus argumentos con personajes interesantes y creíbles hicieron que sus novelas de misterio tuvieran un enorme atractivo y fueran muy agradables de leer. Al inicio de la década de 1950, Long dejó de escribir misterios y concentró todas sus energías en la edición de libros de texto y en escribir poesía.

Su principal legado, para aquellos que no han oído hablar de ella es, por supuesto, su escritura espléndida, injustamente ignorada durante largo tiempo. Su escritura aguda, ingeniosa y potente y con muy buenos diálogos sigue pareciendo fresca hoy.

Entre sus obras de misterio están The Shakespeare Murders (1939); Murder Times Three (Crimen en tres tiempos) (1940); Four Feet in the Grave (1941); Murder by Scripture (1942); Murder Goes South (Crimen en el Sur) (1942); The Triple Cross Murders (1943); Symphony in Murder (La sinfonía del crimen) (1944); Once Acquitted (Una vez absuelto) (1945); Murder By Magic (1947); It’s Death My Darling (1948); The House With Green Shudders (1950) y The Lady Saw Red (1951).

Notas

[1] Cuarto de galón. Galón: medida inglesa para líquidos, equivalente a cuatro litros y medio. <<

[2] panne: avería. (N. del E.D.) <<