Sé que parece contrario a la razón que el funeral se efectúe primero y el crimen después; la ley de la causa y el efecto parece exigir que el proceso sea a la inversa. Pero en el caso de las exequias del Grandpère Dumont, las leyes más naturales parecieron haber sido dejadas de lado, mientras que por un tiempo reinó la impresión general de que las sobrenaturales las hubieran reemplazado. Citaré algunos ejemplos que corroboran mi aseveración: el perro que aulló tres noches seguidas antes de que se cometiera el primer asesinato; el temor furtivo y supersticioso que le tenían los negros al Loup Garou (el hombre-lobo para los yanquis ignorantes como yo); los rezongos ahogados de la pobre anciana Tante Delphine en el mismo sentido, para no mencionar la presunta maldición familiar que por un tiempo amenazó con destruir la vida de todos, incluso la mía. No, no fue lo que podría llamarse un misterio normal, si es que ha de ajustarse a normas preconcebidas.

Amelia Reynolds Long

El lobo

Katherine «Peter» Piper - 5

Colección Rastros - 104

ePub r1.1

Titivillus 10.05.2021

Título original: It’s Death My Darling

Amelia Reynolds Long, 1948

Traducción: J. Román

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

r1.1 (Moroco, 10.05.21) Cambio de portada

ePub base r2.1

CAPÍTULO I

Sé que parece contrario a la razón que el funeral se efectúe primero y el crimen después; la ley de la causa y el efecto parece exigir que el proceso sea a la inversa. Pero en el caso de las exequias del Grandpère Dumont, las leyes más naturales parecieron haber sido dejadas de lado, mientras que por un tiempo reinó la impresión general de que las sobrenaturales las hubieran reemplazado. Citaré algunos ejemplos que corroboran mi aseveración: el perro que aulló tres noches seguidas antes de que se cometiera el primer asesinato; el temor furtivo y supersticioso que le tenían los negros al Loup Garou (el hombre-lobo para los yanquis ignorantes como yo); los rezongos ahogados de la pobre anciana Tante Delphine en el mismo sentido, para no mencionar la presunta maldición familiar que por un tiempo amenazó con destruir la vida de todos, incluso la mía. No, no fue lo que podría llamarse un misterio normal, si es que ha de ajustarse a normas preconcebidas.

Pero volvamos al funeral del Grandpère Dumont.

Mi invitación para asistir a él —y para lo que sucedió después— llegó en alas de dos misivas por vía aérea enviadas desde Nueva Orleáns. Una, dirigida distraídamente a «Señorita Peter Piper», era, por supuesto, de mi prometido: Amédée Dumont. La otra, dirigida mucho más dignamente a «Señorita Katherine Piper», tenía en su parte superior izquierda el membrete: «Duval, Duval, Mollineux y Pieczinski (¿cómo se habrá introducido Pieczinski en la firma?), abogados». Decidí leer la primera y reservar la de Amédée para más tarde, tal como se guarda el postre hasta después de haber despachado las espinacas y zanahorias. Al desplegarla, leí lo siguiente:

«Estimada señorita Piper:

»De acuerdo con las instrucciones de nuestro difunto cliente, el coronel Etienne Dumont, es nuestro deber comunicar su fallecimiento a todos sus familiares y personas prometidas en matrimonio a dichos familiares. Como se nos ha informado que es usted la prometida de su nieto, Amédée Dumont, incluimos su nombre en esta notificación. El funeral se celebrará el día veintidós del corriente, o tan cerca de esa fecha como sea compatible para la conveniencia de los que asistirán al mismo. Sírvase notificarnos telegráficamente si le será posible asistir, y, en caso de ser así, rogamos nos indique la fecha en que piensa llegar. Le rogamos también que traiga consigo un traje de noche blanco. Salúdala con la mayor deferencia y consideración:

»DUVAL, DUVAL, MOLLINEUX & PIECZINSKI.

»(Firmado): Simeón Duval».

Ahora bien, las invitaciones para los funerales, especialmente aquellos a los que se debía asistir vestida de blanco, eran algo raro para mí, de manera que leí la carta otra vez para asegurarme de que no había cometido un error de interpretación. Pero me convencí de que no era tal el caso; allí estaba la carta firmada por Simeón Duval. Llegué, pues, a la conclusión de que no se trataba de una broma, sino de una invitación en toda regla. Abrí entonces la misiva de Amédée con la esperanza de encontrar alguna explicación, y leí lo siguiente:

«Queridísima Peter: Creo que ya habrás recibido la carta de Duval referente al funeral de Grandpère. Vendrás, por supuesto. Teniendo en cuenta de qué se trata, no diré que la ceremonia estaría incompleta sin ti, pero sí afirmaré que me llevaré una gran decepción si no vienes. Como Grandpère era un tanto excéntrico, te advierto que sus exequias serán algo único, lo cual ha de ser un incentivo más para que te decidas a venir. Te daré más detalles cuando te vea. Cariñosamente

»DÉDÉ.

»P.D. Telegrafíame avisándome a qué hora llegarás a Nueva Orleáns, e iré a buscarte.

»P.D. ¿Por qué no podemos combinar el funeral con nuestra boda? Por lo menos sería muy original, y no creo que el alma de Grandpère se ofenda por ello. A decir verdad, creo que se alegraría mucho».

«Sus exequias serán algo único». Esta frase despertó mi curiosidad, tal como se lo propusiera Amédée cuando la escribió. ¿Querría decir que el Grandpère había pertenecido a una extraña secta religiosa y lo enterrarían de acuerdo con algunos ritos extraordinarios? Con una sensación similar a la de aquel joven de la canción que «fue al entierro sólo por pasear en coche», telegrafié la información que se me pedía en la primera posdata, pero ignoré la sugestión de la segunda. Teniendo en cuenta que pertenecía a una familia aferrada a las tradiciones más conservadoras, era extraño que se le ocurrieran esas ideas a mi prometido.

Después de despachar otro telegrama para Simeón Duval, logré obtener pasaje en un avión de la línea TWA y llegué al aeropuerto de Nueva Orleáns la tarde del veintiuno. Allí fui recibida con gran entusiasmo por Amédée, quien me condujo hacia un lujoso automóvil de último modelo, que reconocí como propiedad de Henri, su hermano menor.

—¿Dónde está «Tuberculosis»? —inquirí. «Tuberculosis» era su viejísimo Ford, así llamado debido a que su motor parecía toser constantemente—. Espero que no te hayas desprendido de él.

—¡Oh, no! —repuso—. Pero no es un vehículo como para que vaya en él al funeral. Los que lo oyeran andar comenzarían a suponer que Grandpère se ha ido al infierno.

No me costó mucho aceptar esa explicación, pues recordé los detonantes esfuerzos que hacía «Tuberculosis» al andar y el olor a azufre que solía salir de su caño de escape. Por otra parte, el reluciente coche de Henri tampoco parecía el vehículo apropiado para un cortejo fúnebre, y tampoco era la de Amédée la actitud propia de una persona que acaba de perder a un ser querido. Él debe haberlo comprendido así, pues manifestó a poco:

—Probablemente pensarás que se trata de un funeral muy raro, Peter; pero te diré que no hacemos más que cumplir lo mejor posible los deseos de Grandpère. Dejó a Duval una carta con instrucciones precisas acerca de lo que deseaba que se hiciera, y algunas de sus indicaciones son… son un poco peculiares. Más aún, algunos miembros de la familia opinan que el viejo estaba loco de remate.

—¿Cuáles fueron sus instrucciones? —pregunté, esforzándome por no demostrar la curiosidad que sentía. Al fin y al cabo, el anciano había sido su abuelo.

—Primero —replicó—: no quiso que hubiera lo que él llamó «caras fúnebres». Dijo que había vivido bien y gozado de la vida durante ciento tres años, y no se lamentaba de nada de lo que había hecho; pero que si nosotros nos poníamos solemnes, parecería que lamentábamos lo que hiciera durante su existencia.

»Segundo: ordenó que lo enterraran vestido con su viejo uniforme de la Confederación, y que todos sus descendientes varones vistieran como él. Un momento antes de cerrar el ataúd, deberán retirar su espada de la vaina y entregarla al mayor de sus nietos, mi primo Claude, lo cual simbolizará que es el nuevo jefe de la familia.

»Grandpère acostumbraba criar caballos de pura sangre, y todavía quedan en los establos unos seis u ocho de esos animales. Ha dejado uno a cada uno de nosotros, con instrucciones de que los montemos para formar una guardia de honor cuando su cuerpo sea llevado al mausoleo de la familia.

»Por último, cuando haya finalizado el funeral, se celebrará una cena de etiqueta, a la cual asistirán los hombres de uniforme y las mujeres vestidas…

Me pareció adivinar el resto.

—¡Supongo que no tendremos que vestir faldas de miriñaque! —protesté airadamente—. ¡No lo haré, Dédé!

—¿Qué tienen de malo las faldas de miriñaque? —preguntó él, sorprendido ante mi vehemencia.

—Para las personas acostumbradas a ellas…, nada —admití—. Pero una vez me puse una para asistir a un baile de disfraces y se negó a sentarse cuando quise hacerlo.

Él rompió a reír alegremente.

—Estás a salvo —me dijo—. Las mujeres deben vestir solamente trajes de noche blancos, con un ramillete de adelfas, en honor de la Plantación Adelfa. Luego, una vez que se haya leído el testamento, se abrirá un cajón de champaña que Grandpère tenía reservado para esta ocasión desde hace veinte años. Su deseo fue el de ofrecer una última cena para su familia, tal como solía hacerlo en otro tiempo, a fin de que su deceso quede marcado en el calendario como una última explosión de gloria.

Calló durante un momento, como si lo dominara la incertidumbre.

—No te parece demasiado fantástico, ¿verdad, Peter? —preguntó al fin—. ¿Y harás tu parte?

—Por supuesto que sí, siempre que no me hagan vestir faldas de miriñaque —repuse de inmediato—. Y no me parece fantástico en absoluto. Me gustaría haber conocido al Grandpère. Debe haber sido un hombre muy interesante.

—Lo fue —afirmó Amédée con cierta emoción—. Durante la Guerra Civil sirvió bajo las órdenes de Beauregard, lo ascendieron a coronel cuando sólo contaba dieciocho años y logró conservar la Plantación Adelfa aun después que los malditos yanquis… Perdón, Peter, olvidé que eres norteña… Como decía, logró conservar la plantación aún durante el período de la Reconstrucción[1]. Algunos miembros de la familia opinan que sus indicaciones para el funeral son indecentes, en especial lo de la cena; pero temen no obedecerlas. Grandpère tenía una voluntad férrea y me figuro que temen que todavía la haga valer. Pero quizá será mejor que te hable un poco de la familia, a fin de que estés preparada para lo que te espera —continuó, cambiando bruscamente el tema—. Casi todos los Dumont son un poco locos, como probablemente te habrás dado cuenta.

Mi prometido me miró como si esperase que lo contradijera al menos en parte.

—Todos son locos, excepto tú y yo —dije en cambio—. Y a veces pienso que tú lo eres un poco… Pero dejemos eso. Háblame de la familia.

—Me lo tengo merecido, ¿eh? —observó sonriendo—. Bien, aquí va.

Se interrumpió para hacer sonar la bocina. Íbamos ya por una carretera campestre y un pollo acababa de detenerse en medio del camino.

—Primero está tío Raoul, el único sobreviviente de los cinco hijos de Grandpère. Todavía no se ha enterado de que terminó la Guerra Civil y nombró a sus tres hijos en honor de tres generales de la Confederación: Lee, Beauregard y Pickett.

—¡Cielos! —exclamé, riendo de buena gana—. ¿Qué habría hecho si uno de ellos hubiera sido mujer?

—Eso es lo que le ocurrió, precisamente —repuso él—. Pick es mujer. Pero en muchos sentidos es más hombre que sus hermanos.

Me pregunté qué querría dar a entender con esas palabras en relación con Lee y Beauregard, pero decidí no preguntar.

—¿Quién más hay? —inquirí en cambio.

—Luego está tía Delphine —continuó Dédé—. Es una tía política, viuda del hermano mayor de mi padre, cuyo nombre me pusieron. Es ella la que más me interesa describirte para que estés sobre aviso, Peter. Es… un poco rara.

Titubeó, como si le resultara difícil expresar lo que pensaba. Luego continuó:

—Debe contar unos ochenta años, pero tiene una imaginación que está en todo su apogeo, y cuando le da rienda suelta no se detiene ante nada. Las cosas que se le ocurren no hacen daño a nadie; pero podrían resultar un tanto sorprendentes a las personas que no están preparadas para ellas. Además, tiene la costumbre de quitarse la dentadura postiza y dejarla en los lugares más inesperados. Tía Minerva la encontró ayer en su bolso de costura y se llevó un susto de marca mayor.

—Me alegra que me lo hayas dicho —declaré con fingida seriedad—. Ahora, si me encuentro en alguna parte con una sonrisa sin dueño, no me asustaré… Pero ¿quién es tía Minerva?

—Otra tía política —respondió él, sonriendo levemente—. Es la madre de Claude, a quien mencioné hace un momento. Ambos han vivido en Chicago desde hace muchísimo tiempo, lo cual hace casi inaceptable la idea de que pertenecen a la familia; aunque Claude sea ahora el jefe de la casa.

De nuevo hizo una pausa, y esta vez, aunque no lo expresara ni lo diera a entender por el tono de su voz, tuve la impresión de que no sentía mucho afecto por su primo Claude ni por su tía Minerva.

—Los demás son primos —prosiguió casi de inmediato—. Ya te he hablado de Lee, Beau y Pick. Después está Jeff Marshall, que en realidad es primo segundo o pariente lejano de nosotros. Por fin viene Lewis Haye, el administrador de las propiedades de Grandpère, que se crió en la Plantación Adelfa, pues su padre fue el administrador anterior, y que es casi como un miembro de la familia. En verdad, formará parte de ella si Pick accede a sus proposiciones de casamiento. Los únicos que me faltan nombrar son Henri y Bobby.

Bobby era Roberta Brennon, que había asistido conmigo al colegio y estaba ahora comprometida para casarse con Henri, quien se dedicaba a negocios de petróleo. Iba a formular una pregunta respecto a ella cuando Dédé habló de nuevo.

—Otra cosa respecto a tía Delphine, Peter —dijo con gran seriedad—. Hará unos quince años, poco después que falleciera mi tío, comenzó a dedicarse al espiritismo, y hace poco se le ha ocurrido, quizá a causa de mi nombre, de que soy la reencarnación de su hijo que murió en la primera guerra mundial. El hecho de que contara yo casi tres años de edad en la época de su muerte parece no preocuparla en lo más mínimo. Es una obsesión inofensiva, y como le resulta agradable, trato siempre de llevarle la corriente en tal sentido. Pero quería que lo supieras por si ella te dice algo al respecto.

Respondí que comprendía perfectamente, y de pronto sentí profunda compasión por la pobre anciana. Después nos dedicamos a conversar de asuntos más personales, hasta que llegamos a la Plantación Adelfa.

Nos aproximamos a la casa por un tortuoso camino de coches flanqueado por las adelfas de las que la propiedad tomaba su nombre. Las líneas arquitectónicas de la residencia se ajustaban a la tradición del sur: de dos pisos, con amplias galerías en ambas plantas y esbeltas columnas que se elevaban desde el piso de la galería más baja hasta el tejado. En cada una de las esquinas, y a unos tres metros de la mansión principal, se levantaba una estructura octogonal pintada de blanco y con una cúpula rematada por una veleta, a la que el tiempo y los elementos habían cubierto de una capa verdosa. Eran las «garçonnières» erigidas por el dueño original de la casa para sus hijos. En la actualidad, según me enteré después, estaban ocupadas por Amédée, Henri, Beauregard Dumont y Lewis Haye.

Cuando Amédée detuvo el coche frente a la mansión, se oyeron numerosos ladridos, y media docena de sabuesos se acercaron para recibirnos. Luego se abrió la puerta principal y salió por ella un anciano negro, que descendió el único escalón de la galería para acercarse al vehículo. Vestía una vieja levita con cuello de terciopelo, la cual le sentaba como si hubiera pertenecido a otro antes que a él.

—Buenas noches, señor Dédé —saludó sonriendo, aunque no eran más que las cuatro de la tarde—. Buenas noches, señorita.

—Te presento al tío Bountiful, Peter —dijo Amédée—. Era el criado personal de Grandpère.

Se amplió la sonrisa del negro.

—Ahora soy el del señor Dédé y el del señor Raoul —me confió.

—No, tío Bountiful —rectificó mi prometido—. Claude es el nuevo jefe de la familia. Le perteneces a él.

—¿Le pertenece? —repetí.

Recordé luego que en algunas partes de Louisiana y de Misisipí, muchos de los viejos servidores de color se consideran parte integrante de la propiedad en que trabajan. Al fallecer el amo, pasan automáticamente a servir al nuevo jefe de la casa. Aunque comprenden que no están obligados a ello, lo consideran como un derecho, y se sentirían ofendidos y maltratados si se les negara tal prerrogativa.

En ese momento salió a la galería una mujer que daba la impresión de contar unos sesenta años. No era exactamente obesa, pero pertenecía a esa clase de damas que pueden describirse como mujeres de «mucho frente», y el suyo estaba decorado con un par de lentes con cadenilla de oro y un ornamentado reloj, ambos prendidos a su pecho como las medallas al de un general. Al verme, se adelantó con rapidez.

—¡De modo que ésta es Katherine! —exclamó con un acento sureño tan fingido que ni yo pude aceptarlo—. Bienvenida a la Plantación Adelfa, querida mía.

Me atrajo hacia su decorado pecho y me dio un beso en la mejilla. Hubiera querido esquivarlo, pero no me atreví a hacerlo.

—Tía Minerva, Peter —nos presentó Amédée. Su actitud era impecable, pero carecía por completo de entusiasmo.

—Mucho gusto —murmuré débilmente.

Era una mala señal que comenzara siendo «Katherine» para ella.

Tía Minerva se volvió entonces hacia el negro, quien había comenzado a retirar mi equipaje de la trasera del auto.

—Lleva arriba las maletas de Katherine, Bountiful —ordenó—. Compartirá la habitación de Roberta. —Se dirigió entonces hacia mí—. Espero que no le resulte inconveniente, querida. Tenemos la casa tan llena que, aun estando algunos de los hombres de las «garçonnières», nos vemos obligados a alojar dos personas en cada habitación.

Sin darme oportunidad de responder me tomó de la cintura y me llevó hacia el interior de la casa.

Al entrar vi un amplio y fresco vestíbulo con paredes empapeladas y una escalera de caoba que ascendía en una graciosa curva hacia el primer piso. Una enorme araña de cristal pendía del cielo raso, y sus numerosos prismas relucían con todos los colores del arco iris al reflejar los rayos del sol que se filtraban por la banderola semicircular de la puerta de entrada.

Se abrió una puerta situada al pie de la escalera y apareció un hombre. Tenía los ojos oscuros y el cabello negro característico de los Dumont, pero allí terminaba su semejanza con la familia. Sus facciones, algo regordetas, le daban el aspecto de un querube que se hubiera entregado al vicio. A primera vista parecía contar unos veintinueve o treinta años de edad; mas las arrugas en las comisuras de sus ojos y la protuberancia de su vientre indicaban que era mucho mayor.

—Mi hijo Claude, Katherine —anunció tía Minerva en tono que parecía significar: «La más bella obra de Dios».

Claude Dumont retiró de sus labios la pipa curvada que estaba fumando y arrugó su fisonomía en una mueca que quiso ser una sonrisa simpática.

—¡Vaya! —exclamó, avanzando para tomar mi mano en una de las suyas, húmeda y enorme—. Tendré que repetir a Dédé lo que le dije a Henri esta mañana. No hay duda que los Dumont tienen muy buen gusto. Usted y yo tendremos que hacernos muy buenos amigos, Peter.

Murmuré algo ininteligible, y me dije que no me haría amiga de él si podía evitarlo. Al mismo tiempo adiviné que Amédée se ponía furioso, y tuve la desconcertante impresión de que se avecinaban dificultades.

Salvó la situación la súbita entrada de una joven. Tenía sus cabellos oscuros cortados muy cortos, como los míos, y sus pantalones de montar y camisa de sport acentuaban su esbeltez. Al verme se adelantó y me ofreció una de sus manos delgadas y morenas.

—Hola —dijo, adelantándose a la presentación que pensaba hacer tía Minerva—. Usted es Peter, ¿verdad? Soy Pick, la prima de Dédé.

—Encantada de conocerla, Pick —repuse con sinceridad. Pensaba en ese momento que habría tenido que buscar un cortafrío para separar mi mano de la de Claude.

Tía Minerva se aclaró la garganta para llamar la atención.

—Pickett, si vas ahora a vestirte podrías enseñar su cuarto a Katherine —dijo—. Me figuro que querrá lavarse un poco después de su viaje.

Su tono y su mirada parecían agregar severamente: «Y opino que tu vestimenta no es apropiada para un día de duelo».

Escapamos entonces escaleras arriba, dejando a Claude, que sonreía fatuamente, y a Amédée, que lo miraba con ira por sobre la cabeza de la tía Minerva.

Pick me condujo a la puerta de una habitación, donde me encontré con Bobby Brennon, quien la compartiría conmigo.

—¡Vaya! —observó Bobby tan pronto nos hubimos saludado—. Ya veo que te presentaron al primo Claude.

—¿Cómo lo adivinaste? —inquirí sorprendida, pues estaba segura de que desde esa parte de la casa no podría haber oído lo que se hablara en el vestíbulo del piso bajo.

Bobby sonrió con expresión traviesa.

—Él es el único que se aprovecha del parentesco para manosear a las mujeres —explicó—. Por la cara que tienes me doy cuenta de que debe haber intentado hacerlo contigo.

—Pues no fue eso exactamente lo que hizo —respondí con una risita algo forzada—. Pero sospecho que lo hubiese intentado si Dédé no llega a mostrarle los dientes. —Luego pregunté—: ¿Cómo son los demás?

Bobby estaba lista para ponerme al tanto de todo.

—Beau me recuerda a un personaje de Sabatini —comenzó, sentándose sobre dos escalones portátiles que se hallaban junto al enorme lecho de cuatro postes—. Se parece algo a Dédé, aunque es un poco más alto. Lee también es simpático, aunque muy reservado. Su padre, el tío Raoul, nació con sesenta años de retraso. Piensa que nosotros somos «malditos yanquis», aunque nos trata con gran caballerosidad, de modo que no resulta ofensivo. Del primo Jeff Marshall no sé qué pensar, pero…

Se interrumpió al oír que llamaban a la puerta. «Adelante», dijimos las dos, y entró una anciana de escasa estatura y muy delgada. Sus suaves cabellos eran tan blancos que parecían azulados, y en sus mejillas se veían dos manchas sonrosadas, producidas quizá por cierta emoción. Sin mirar siquiera a Bobby, se adelantó en derechura hacia mí.

—¿Tú eres Peter? —preguntó—. Me dijeron que habías llegado.

—Sí —repuse—. ¿Y usted es la tía Delphine?

Ella asintió, sonriendo vagamente. Tomó luego mi mano entre las suyas y me las acarició con suavidad. Sus descoloridos ojos grises estudiaron mi rostro con curiosidad casi pueril.

—Eres tal como te describió Dédé —dijo finalmente, como si se sintiera satisfecha—. Debo decirle que me resultas muy simpática.

Recién entonces pareció notar la presencia de Bobby.

—¿Y quién eres tú, «chérie»? —inquirió.

—Soy Bobby, tía Delphine —repuso pacientemente la joven—. ¿No recuerda? Vine esta mañana con Henri.

—Sí, sí, por supuesto —la anciana volvió a sonreír vagamente—. Bajen tan pronto como estén listas, «mes enfants». El resto de la familia está ansioso por conocerlas.

Después de soltar mi mano se encaminó hacia la puerta; pero cuando estaba por llegar a ella se detuvo y comenzó a mirar a su alrededor, como si buscara algo.

—¿Los han visto? —inquirió, dirigiéndose a ambas—. ¿No los han visto por ninguna parte?

Recordé lo que dijera Amédée acerca de la rara costumbre que tenía con sus dientes postizos, y creí comprender.

—No, tía Delphine —contesté—. Pero si lo desea, Bobby y yo le ayudaremos a buscarlos.

Ella sacudió la cabeza.

—No, «chérie»; eso no será necesario —dijo—. Vendrán por su propia cuenta y se harán visibles cuando estén listos.

Luego continuó marchando hacia la salida y cerró la puerta tras de sí.

—¡Pobrecilla! —exclamó Bobby, rompiendo a reír—. ¡Qué manera de referirse a su dentadura postiza! Supongo que Dédé te lo habrá contado, ¿verdad?

—Sí —repuse—. Pero no me dijo que los tenía amaestrados como palomas mensajeras para que regresaran…

Me interrumpí al comprender mi error.

—¿Qué te ocurre, Peter? —preguntó Bobby—. ¿Por qué te has puesto así?

Cuando pude hablar de nuevo lo hice con voz ronca y algo trémula.

—¡No hablaba de sus dientes, Bobby! Los tenía en la boca. Los vi cuando sonrió. Se refería a alguna otra cosa. «Vendrán por su propia cuenta y se harán visibles cuando estén listos», dijo. ¡Parece casi como si hubiera hablado de algo sobrenatural!

CAPÍTULO II

Media hora después, cuando Bobby y yo descendimos al piso bajo, nos encontramos con que la mayor parte de la familia estaba reunida en la sala más pequeña. Aun sin las presentaciones de la tía Minerva, hubiera reconocido a todos ellos por las descripciones que me hicieran.

Allí estaba el tío Raoul, un hombre alto y moreno cuya apostura marcial daba el mentís a sus sesenta años cumplidos. Se mostró suave y cortés; pero por la expresión que brillaba en sus ojos de profundo mirar, era evidente que estaba furioso por algo, y a juzgar por las miradas relampagueantes que lanzaba a la tía Minerva adiviné que estaba profundamente resentido porque la mujer habíase instalado en la casa de su padre como dueña y señora de todo. En cuanto a Minerva, la mujer no ocultaba su satisfacción. Evidentemente adivinaba los sentimientos de su cuñado, y le complacía saber que éste no estaba en condiciones de hacer nada para cambiar la situación.

Me fijé luego en Beauregard Dumont —o Beau, como lo llamaban los otros—, quien se encontraba apoyado contra la leñera embutida a un costado de la chimenea de mármol negro. Como había dicho Bobby, era muy parecido a Amédée. Existía, empero, cierta diferencia entre ellos, y consistía ésta en la mirada indiferente de sus ojos oscuros y el aire de cínico humorismo con que contemplaba la escena que tenía frente a sí.

Lee, su hermano mayor, se diferenciaba por completo de él, tanto en apariencia como en modales. Mientras que Beau era moreno y atrayente, Lee era muy rubio, de facciones casi femeninas y cutis muy pálido que indicaba con claridad la presencia de una enfermedad crónica en su organismo. En lugar de mostrarse divertido ante la actitud de su padre para con su tía, daba la impresión de sentirse intensamente turbado por esa causa.

La otra persona a la que no había visto antes era un hombre bastante apuesto que contaría unos cuarenta y cinco años de edad. Su cabello negro estaba salpicado de gris en las sienes, y gastaba lentes de armazón de oro, a través de cuyos cristales contemplaba al resto del grupo con cierto desapego no exento de tolerancia. Tía Minerva me lo presentó como el primo Jefferson Marshall.

Además de Pick, que descendiera conmigo y con Bobby, se hallaban también presentes Amédée y su hermano Henri. El primero había adoptado una actitud de hombre de mundo que Henri se esforzaba por imitar. Pero el comportamiento de ambos —especialmente cuando se dirigían a su tía Minerva— era demasiado correcto para ser enteramente natural.

Claude Dumont no se encontraba en la sala cuando llegamos; pero ahora, al terminar de efectuarse las presentaciones, apareció en la puerta. Llevaba en las manos una bandeja sobre la que descansaba una enorme coctelera y varios vasos ya llenos.

—Le dije a ese viejo negro que no sabía preparar cócteles, y los hice yo mismo —anunció en voz alta. Sus modales y su apariencia indicaban que había estado probando las bebidas a medida que las preparaba—. ¿Quién quiere un Manhattan de los buenos? Adelántense, damas y caballeros.

Al no recibir respuesta, miró a su alrededor con expresión inquisidora, y al fin sus ojos se fijaron en mí.

—¿Qué dice, Peter? Beberá una copita, ¿verdad?

—Peter no bebe Manhattans —declaró Amédée, antes de que yo pudiera responder.

Claude ignoró sus palabras, mas no insistió en la invitación. En cambio, se volvió hacia Bobby, quien se hallaba cerca de él en compañía de Henri.

—¿Qué dice usted, preciosa? —preguntó con una sonrisa desagradable—. ¿No quiere probar mi mercadería?

No alcancé a oír lo que contestó Bobby, pero vi que sacudía la cabeza negativamente. Empero, Claude no parecía dispuesto a que rechazaran su oferta por segunda vez. Colocó la bandeja sobre una mesa cercana y levantó uno de los vasos llenos.

—¡Vamos! —pidió, ofreciéndoselo—. Hágame el gusto. No debe rechazar la hospitalidad sureña.

Henri se adelantó un paso.

—Ya te dijo que no quería —manifestó.

Claude le lanzó una mirada de impaciencia.

—Tú no te metas en esto —ordenó—. A ti no te he ofrecido nada.

—Pero te contesto yo —replicó Henri. Miraba con furia a su corpulento primo, tal como un fox-terrier que desafiara a un San Bernardo—. O quizá necesitas unos buenos tirones de orejas para que oigas mejor.

Por un momento se enfrentaron ambos. Para ese entonces se habían fijado en ellos los ojos de todos los presentes, pero era una de esas situaciones en las que no se puede intervenir sin empeorar las cosas. La tía Minerva sonreía con indulgencia, como si atribuyera el incidente a la vivacidad natural de su hijo; pero había cierta nerviosidad en su sonrisa, lo cual indicaba que hasta ella comprendía que Claude había ido demasiado lejos.

Con la esperanza de evitar que el altercado pasara a mayores, Bobby tendió la mano a fin de tomar el vaso que Claude le ofrecía. Pero Henri, al notar lo que estaba a punto de hacer, la tomó de la muñeca con la mano izquierda, impidiéndole que llevara a cabo su propósito. Comprendí que él mismo se apoderaría del vaso, y como conocía perfectamente el temperamento de los Dumont, adiviné que arrojaría el contenido del recipiente en el rostro desagradable de su primo.

Contuve el aliento y rogué al cielo que alguien interviniera, y casi de inmediato vi cumplido mi deseo.

En el momento en que Henri asía la muñeca de Bobby, Beau Dumont se apartó de la leñera. No dio la impresión de apresurarse; sin embargo, logró cruzar la habitación antes de que Henri o Claude pudieran hacer otro movimiento.

—Me parece que probaré ese cóctel para saber si puede beberlo una dama sin correr peligro —declaró despacio.

Tomando luego el vaso antes de que Claude tuviese la suficiente presencia de ánimo como para resistirse, tomó un sorbo de cóctel.

—¡Veneno! —exclamó, haciendo extravagantes muecas—. ¿Qué has puesto en esa coctelera, además de ácido acético y nitroglicerina?

Estalló una carcajada general que Claude trató de compartir, y se alivió al instante la tensión reinante. Pero en el incidente había habido algo que sugería que, muy lejos de ser una ocurrencia aislada, había sido el más reciente de una serie de episodios similares.

Poco después entró otro hombre procedente de la galería. Vestía pantalones de montar de color canela y una chaqueta castaño. Su apariencia y su expresión indicaban con claridad que le importaba poco el hecho de que los otros hombres se hubiesen vestido de etiqueta para la cena. Con evidente disgusto, la tía Minerva lo presentó, anunciando que era Lewis Haye, el administrador de la propiedad.

—¿Cómo están los caballos, Haye? —le preguntó Claude—. ¿Estarán en condiciones para mañana?

Al pronunciar estas palabras logró dar la impresión del amo condescendiente que se dirige a un servidor.

Lewis Haye no dio a entender que notara su actitud, o, si la notó, no se incomodó por ella.

—Siempre están en condiciones —repuso con aire bienhumorado—. A propósito, ya que el coronel Dumont no especificó qué caballo correspondería a cada uno, me tomé el trabajo de hacer una lista en tal sentido. Será mejor que la examine y me avise si es satisfactoria.

Cruzó hacia donde se hallaba Claude y los dos se pusieron a conversar sobre el asunto.

La tía Minerva sonrió complacida a los que nos hallábamos cerca de ella.

—Naturalmente, no puedo decir que apruebo todas las instrucciones de Grandpère para el entierro —manifestó con su fingido acento sureño—. Pero ya que quiso hacer un espectáculo de su funeral, admitiré que la parte de los caballos fue una idea excelente. Claude monta muy bien; es parte integrante del animal.

Sentí el impulso de preguntar «qué parte», pero logré contenerme a tiempo. Al fin y al cabo, si pensaba emparentarme con la familia, no valía la pena que comenzara riñendo con mis futuros parientes políticos.

En ese momento apareció en la puerta el tío Bountiful. Había cambiado su viejo levitón por una chaqueta de lienzo blanco que lo hacía parecer más que nunca a un ordenanza de coche pullman cuyo tren se hubiera ido dejándolo en la estación.

—La cena está servida —anunció, retirándose a continuación.

Amédée me tomó del brazo para acompañarme al comedor. Cuando echamos a andar lanzó una mirada hacia Claude, quien trató de acercarse a Bobby cuando ésta y Henri estaban por salir de la sala.

—Tengo que hallar un medio para mantener apartados a Henri y Claude hasta después del funeral —dijo, preocupado—. Claude ha estado molestando a Bobby durante todo el día, y Henri… Bueno, viste lo que estuvo a punto de suceder entre ellos.

Asentí.

—Si no hubiese la seguridad de que Henri saldría perdiendo, diría que los dejaran pelearse —comenté—. Pero supongo que tienes razón… Dime, ¿no podríamos escaparnos los cuatro después de la cena? ¿O se escandalizaría mucho tu tía Minerva si lo hiciéramos?

—Probablemente, sí; pero lo haremos de todos modos —replicó él—. Cuando las mujeres regresen a la sala para tomar el café, tú y Bobby den una excusa para salir a la galería. Henri y yo vendremos a buscarlas con uno de los automóviles e iremos a Nueva Orleáns a pasar unas horas.

El plan me pareció en extremo agradable y me sirvió para soportar con entereza la prueba de la cena, durante la cual Claude ocupó la cabecera de la mesa y la tía Minerva trató de monopolizar la conversación.

Al finalizar la comida, mientras las mujeres regresábamos a la sala, logré acercarme a Bobby y ponerla al tanto del plan para esa noche.

—La única dificultad es que no se me ocurre ninguna excusa buena para que ambas salgamos de la sala —concluí—. A menos que me equivoque con respecto a tía Minerva, querrá que le expliquemos lo que hacemos aún antes de hacerlo.

Los ojos de Bobby siguieron a la tía Minerva que desaparecía en el interior de la sala. Luego indicó con un movimiento de cabeza la puerta principal, que alguien había dejado abierta.

—¿Para qué molestarnos en inventar una excusa? —dijo—. ¿Por qué no irnos antes de que ella nos detenga? Sal tú mientras corro arriba a buscar nuestros abrigos. Tal vez haga frío cuando regresemos.

La idea me pareció excelente. Con la impresión de ser partícipe de una conspiración para fugarnos de la cárcel, la acepté de buen grado.

En la galería aspiré a pleno pulmón el aire fresco y me sentí muy aliviada, pues la atmósfera de la casa estaba algo cargada con el persistente olor de las flores que salía de la sala principal, donde yacía el cadáver del coronel Dumont en su ataúd. Noté con alegría que brillaba en el cielo la luna llena. En alguna parte del jardín había un pajarillo que entonaba su canción nocturna. Allí me quedé gozando de la paz reinante y de la belleza de la noche presidida por la luz de la luna. A mi olfato llegaba el suave aroma de las adelfas confundido con la fragancia más dulce de la madreselva, y me pregunté si el viejo coronel Dumont no habría sentido cierta pena al irse de un lugar tan hermoso, a pesar de sus ciento tres años de edad.

Al cabo de unos minutos oí el ruido de una puerta al abrirse. Procedía de la parte izquierda de la galería, y creyendo que Henri y Dédé habrían salido antes de lo que esperaban, me encaminé en esa dirección. Mas al acercarme a la esquina del edificio llegó a mi olfato el aroma de un cigarro, indicándome que había cometido un error. Luego oí la voz del tío Raoul.

—Te digo, Jeff, que no es sólo papá el que yace allí muerto —decía, y noté en su tono una amargura que no trataba de disimular—. Es el fin de una época para los Dumont. La familia y todo lo que ella representa están muriendo. Papá tenía cinco hijos, pero ¿qué queda ahora? Yo soy el único que le sobrevivió.

—Hay cinco nietos —dijo el primo Jeff—. Me parece que bastan para que no desaparezca el nombre.

El tío Raoul rió roncamente.

—¡Cinco nietos! —exclamó con desagrado—. ¡Sí, y míralos! Uno es medio yanqui, y otros dos están por casarse con mujeres del norte. Luego quedan mis hijos: Lee, un hombre débil de carácter, y Beau…

—Esas son pamplinas, Raoul, y bien lo sabes —le interrumpió Jeff—. Te mortifica que Claude herede la propiedad por ser el mayor de los nietos y te enfadas con los otros por ser menores que él. No me agrada ver que él y Minerva adopten esos aires de propietarios; pero ni tú ni yo podemos hacer nada para impedirlo, de manera que lo mejor será poner buena cara y aguantarnos. Además, el muchacho no es malo, sino simplemente tonto.

—A los ojos de papá ser tonto era aún peor que ser un villano —observó tío Raoul con sequedad—. Si él lo hubiera sabido…

Para ese entonces había comenzado a darme cuenta que estaba escuchando subrepticiamente una conversación privada. Algo avergonzada por mi proceder, me dispuse a alejarme; pero en ese preciso momento habló de nuevo el tío Raoul, y el tono de su voz me obligó a detenerme.

—Aquí ocurre algo malo, Jeff —decía—. Lo presiento desde que llegué. Tú viste a papá antes de que falleciera. ¿Crees que tal vez…?

—¡Calla! —le ordenó el primo Jeff con tanta violencia que di un respingo—. Estoy dispuesto a escuchar tus quejas de la familia porque sé que así te alivias; pero si piensas comenzar con tus tonterías, será mejor que entremos. Vamos.

La colilla encendida de un cigarro describió un arco luminoso cuando uno de los dos la arrojó al prado. Luego se abrió y cerró una puerta y volvió a reinar el silencio.

Me quedé donde estaba, con la vista fija en el fuego de la colilla, que parecía contemplarme como un ojo enrojecido. ¿Qué había estado a punto de decir el tío Raoul cuando le interrumpió con tanta violencia el primo Jeff? La forma con que lo hizo me indicó que ya conocía de qué se trataba; pero que, a diferencia de Raoul, se negaba a admitirlo, aun para sí mismo.

Una frase se quedó grabada en mi mente: «Aquí ocurre algo malo, Jeff. Lo presiento desde que llegué». ¿Qué era lo que el primo Jeff también había presentido pero se negaba a reconocer? ¿Sería alguna impresión dejada en la atmósfera de la casa por acontecimientos pasados, o era la sensación de algo que estaba por acontecer?

En ese momento salió Bobby, y un minuto más tarde aparecieron Amédée y Henri en el automóvil, de manera que dejé de lado mi contemplación de posibles calamidades para momentos más apropiados.

Teníamos la intención de regresar al cabo de una o dos horas; pero algo debió sucederle al tiempo, de manera que cuando volvimos eran ya las doce y media. Mas no era esto lo peor. No sólo reinaba la oscuridad más completa en la casa, sino que también estaba la puerta cerrada con llave.

Amédée maldijo en francés al descubrir el inconveniente.

—¡Esto es cosa de tía Minerva! —exclamó luego en inglés—. Echó llave a la puerta para que tocáramos el timbre. Así averiguaría a qué hora volvíamos. Pero hay otro medio de entrar. Probaremos suerte con la leñera.

Creo que ya he mencionado la leñera instalada junto al hogar. Se trataba de una estructura bastante grande, de unos cuatro pies cuadrados de amplitud por cinco de altura, con una tapa provista de bisagras. Pero, como estaba a punto de enterarme, tenía también otra abertura por la pared sobre la que estaba construida de modo que se podía llenar desde el exterior de la casa. La tapa que servía a este propósito se abría hacia afuera y solía asegurarse con un candado, lo cual no ocurría esa noche. Así, pues, Bobby y yo entramos por allí ayudadas por Amédée y Henri, logrando salir después en el interior de la salita.

Nos detuvimos en la oscuridad de la habitación el tiempo suficiente para quitarnos los zapatos; luego, encendiendo la linterna que nos diera Henri, nos encaminamos hacia el vestíbulo. Pero en el mismo momento en que llegábamos al pie de la escalera se abrió una puerta en el vestíbulo y un rayo de luz disipó la oscuridad justamente frente a nosotros.

Bobby y yo nos quedamos inmóviles. ¡Nos habían tendido una emboscada!

De pronto nos llegó una voz procedente de la habitación donde brillaba la luz, y por sus palabras comprendimos que el orador no tenía la menor idea de nuestra presencia. La puerta habíase abierto sola, quizá empujada por una corriente de aire.

—Pero no puedes dejar ahora —protestaba la voz. Aunque era muy queda, cada una de las palabras nos llegó claramente al oído, merced al silencio reinante. Reconocimos que era la de Lee Dumont—. Tienes que darnos una oportunidad de recobrar lo que perdimos. Es lo más justo.

—Alguien tiene que terminar perdiendo —declaró otra voz. Por su acento norteño la identifiqué como la de Claude—. Si son ustedes, mala suerte. Tengo bastante sentido común como para levantarme mientras me acompaña la fortuna.

Siguió el sonido suave de los naipes al ser recogidos.

—Aquí tenemos un nombre para gente como tú —era Beau el que hablaba ahora—. No es muy agradable.

Claude no hizo más que reír. En su risa se notaba esa indiferencia del hombre a quien no le importa qué piensan de él siempre que su contendiente esté a su merced. Luego uno de ellos debió haber notado que la puerta estaba entreabierta, pues un momento después la cerraron.

Bobby y yo proseguimos la marcha hacia nuestra habitación. Ninguna de las dos hizo comentario alguno respecto a lo que oyéramos. Nos desvestimos en silencio y nos acostamos.

Cuando estaba por quedarme dormida, un extraño sonido llegó a mis oídos. Era un aullido agudo y fantástico que se prolongó largo rato en el silencio de la noche. Tal vez era uno de los perros de la casa que aullaba a la luna; pero al vencerme el sueño, tuve la impresión que se trataba del grito fúnebre de un lobo solitario.

CAPÍTULO III

La luz del sol inundaba nuestra habitación cuando el tío Bountiful nos llevó el café.

—Buenos días, señorita Peter —saludó sonriendo al abrir la puerta—. Espero que haya dormido bien.

—Sí, tío Bountiful, muchas gracias —repuse, mientras echaba azúcar al café—. Ni aun el perro pudo mantenerme despierta.

No estaba preparaba para la reacción que provocaron mis palabras. El negro dio un respingo tan violento que las tazas entrechocaron sobre la bandeja.

—¿El perro? —exclamó asustado—. ¿Oyó aullar un perro, señorita Peter?

Me interrumpí en el momento de echar crema al café de Bobby y lo miré sorprendida.

—Pues, sí —repuse—. Pero no me molestó por mucho tiempo. Estaba demasiado fatigada.

Dudo que me haya oído. Durante dos o tres segundos permaneció inmóvil. Luego comenzó a temblar como achuchado, mientras que levantaba los ojos de manera que sólo quedó visible el blanco de los mismos.

—¡Dios mío! —gimió—. ¡La primera vez, la noche que murió el coronel; ahora ha vuelto a oírse de nuevo! Es una señal segura…

No me explicó de qué se trataba; pero tan pronto como hube sacado las dos tazas de la bandeja salió de la habitación temblando y hablando entre dientes.

—¿Qué ocurre? —me preguntó Bobby cuando se hubo ido el negro—. Pareces intrigada por algo.

—Es el tío Bountiful —expliqué—. Estuvo a punto de desmayarse cuando le dije que había oído aullar a un perro durante la noche. No veo qué tiene de espantoso una cosa así.

—Tal vez no le agradan los perros —dijo Bobby, y se puso a tomar su café.

Había terminado de vestirme antes de que Bobby hubiese comenzado siquiera. Así, pues, la dejé que se arreglara a gusto y salí a la galería superior para gozar de la frescura de la mañana. Una escalera exterior, cuya baranda estaba cubierta por una enredadera, pareció atraerme hacia el jardín y acepté su invitación.

Las hileras de adelfas que flanqueaban el camino se extendían hacia donde el mismo daba la vuelta en torno al jardín. Marché por él, admirando los fragantes pimpollos que destacaban su blancura sobre el follaje verde oscuro. Luego, al acercarme al final de la hilera, donde la misma se aproximaba a la antigua cochera, noté que algunas de las plantas estaban muy mustias y parecían casi a punto de morir.

Me detuve para examinarlas, lamentando el destino cruel de tan hermoso don de la naturaleza. Las flores de dos o tres de las plantas se habían tornado de un color pardusco y caído a tierra, y aun las largas hojas relucientes comenzaban ya a secarse. Las plantas afectadas no estaban juntas, sino separadas a intervalos casi regulares a lo largo de la hilera.

En ese momento oí que me llamaban desde la casa, y al volverme vi a Pick que estaba cruzando el prado hacia donde me encontraba yo. La joven lucía un conjunto deportivo de lino amarillo que armonizaba muy bien con su cutis moreno y la hacía parecer parte integrante de aquella mañana estival.

—Hola —me dijo—. ¿Está admirando las adelfas? Son hermosas, ¿verdad?

—¡Son encantadoras! —declaré—. Pero me había detenido a compadecer a estas cuatro. Parece que algo les hubiera ocurrido.

Pick se detuvo a mi lado para observar las plantas que le indicaba.

—¡Qué pena! —exclamó, casi como si lamentara los sufrimientos de un ser humano—. ¿Qué les habrá…?

Se arrodilló junto a una de las plantas para examinar la tierra y sus raíces.

—Alguien ha estado cavando a su alrededor —anunció un momento más tarde—. Mire, Peter.

Cuando apartó las ramas más bajas pude ver dónde había sido removida la tierra. Las otras tres plantas marchitas habían sido maltratadas de la misma forma.

—Tal vez alguien ha querido despejar un poco la hilera —aventuré—. En esta parte hay muchas plantas.

—Entonces deberían haber finalizado la tarea como se debe —declaró ella—. Pero no puedo imaginar quién lo habrá hecho. Grandpère cuidaba mucho sus adelfas. Preguntaré a tío Bountiful si sabe cómo sucedió esto. Aunque supongo que no es asunto mío, ahora que la propiedad pasará a poder de Claude —terminó con cierta amargura.

Comprendí que había pronunciado la última frase involuntariamente, y que no esperaba que le prestase atención.

—Hablando del tío Bountiful —comenté, mientras emprendíamos el regreso a la casa—, mucho me temo que le di un susto hace un rato, aunque no sé por qué motivo.

Repetí acto seguido lo sucedido con el negro al mencionarle el aullido del perro.

Pick sonrió.

—Supersticiones de negros —explicó—. Creen que el aullido de un perro pronostica una muerte en la familia de su dueño. Y si tío Bountiful lo oyó la noche en que falleció Grandpère y usted lo oyó nuevamente anoche… Bien, ya podrá imaginar el efecto que le produjo la noticia.

—Jamás se me ocurrió pensar en eso —admití—. Todo lo que me dije en ese momento fue que se parecía al aullido de un lobo.

—Es una suerte que no se lo dijera al tío Bountiful —observó Pick—. Probablemente se habría desmayado. Hubiera tenido la certeza de que se trataba del Loup Garou.

—¿El qué? —pregunté.

—El hombre-lobo —dilucidó—. Es una especie de vampiro. Hay muchos negros que todavía creen en él. Se trata de una leyenda que tiene sus orígenes en el folklore de los primeros franceses que se instalaron en esta parte de Louisiana.

—¡Cielos! —exclamé en tono incrédulo—. No creerán que una persona pueda transformarse en lobo y salir de noche para morder a las mujeres y los niños, ¿verdad?

—Es difícil adivinar lo que creen —replicó Pick, rompiendo a reír—. Dudo que ellos lo sepan. Recuerdo que cuando Beau y yo éramos muy pequeños, nuestra niñera de color solía contarnos que el Loup Garou se apoderaría de nosotros si no nos portábamos bien. No sabría decir si el personaje era para ella algo más definido que un hombre.

Abandonamos el tema y entramos en la casa para tomar el desayuno. En lo que a mí respecta, el Loup Garou no era más que una superstición extraña e interesante, cuya creencia sólo podía aceptarse entre los negros ignorantes.

A las dos de la tarde se efectuó el funeral del coronel Dumont. Sólo asistieron los componentes de la familia y Simeón Duval, el abogado que se trasladara desde Nueva Orleáns para leer el testamento después de la ceremonia. Por lo general, los entierros me resultan deprimentes. Este, en cambio, no fue así. Los hombres estaban muy apuestos con sus uniformes de la Confederación, mientas que el grupo de servidores negros, parados en actitud respetuosa a la puerta de la sala, prestaban a la ceremonia un aspecto casi atrayente. Aun Claude parecía menos desagradable que de costumbre, aunque su uniforme le caía bastante mal.

Al finalizar el servicio, Simeón Duval hizo una seña al tío Raoul, quien, tras una breve vacilación, se acercó al cuerpo de su padre y retiró su espada de la vaina. Luego se volvió con evidente disgusto y la entregó a Claude, quien la miró aturdido, como si no supiera qué hacer con ella, y por fin la metió en su ancho cinturón. Después se cerró el ataúd, y el único hijo del coronel Dumont, ayudado por los cinco nietos, lo levantaron para llevarlo a la cureña en la que sería trasladado a su última morada en el mausoleo de la familia.

Poco antes de iniciarse la procesión ocurrió un incidente que no estaba en el programa. Cuando Claude se disponía a instalarse en la silla, el extremo de la espada, que sobresalía de su cinturón en ángulo recto, se clavó en el flanco de su caballo. El animal lanzó un relincho de miedo, y, un momento después, el hombre que «era parte integrante del animal» salió disparado por la avenida a lomos de una bestia desbocada.

Por fortuna lo alcanzó Amédée casi inmediatamente, y después que se hubo apaciguado al nervioso caballo —y también a la tía Minerva—, la procesión se inició debidamente. Pero esta vez brillaban en los rostros de los hombres sonrisas burlonas que no concordaban con la solemnidad del cortejo fúnebre.

Mientras observábamos el grupo que desaparecía por la primera curva del camino de coches, sentí que me tocaban el brazo. Al volverme vi que tía Delphine se hallaba a mi lado.

—¿Por qué se la entregó Raoul a Claude, Peter? —inquirió, mirándome con expresión preocupada—. Mi esposo era el hijo mayor. Debió haberla recibido Dédé.

Al principio no comprendí de qué me hablaba, pero luego me hice cargo de que se refería a la espada.

—Pero Claude… —comencé, y me interrumpí.

¿De qué valía explicarle que Claude era el mayor de los nietos, cuando en su mente alterada confundía a Amédée con su hijo fallecido?

—No tiene importancia, tía Delphine —manifesté en cambio—. Dédé no se molesta por eso.

—No —admitió ella, mirando al último de los jinetes que desaparecía por la curva—. Pero ellos sí se molestan. Estoy segura.

De pronto tiró de mi brazo, obligándome a inclinarme hacia ella.

—¿Sabes, «chérie»? —murmuró en tono emocionado—, no creo que ellos permitan que Claude la retenga. Ya viste lo que ocurrió hace un momento con el caballo. Creo que ellos están preparándose a quitársela.

—¿Qué quiere decir? —pregunté—. ¿Quiénes son ellos?

Mas no me respondió. En cambio, soltó mi brazo y se volvió riendo entre dientes, como si imaginara algo sobre lo cual solamente ella tenía conocimientos.

—Tal vez Le Loup venga a llevárselo —murmuró, más para sí que para mis oídos—. Sí, creo que será Le Loup.

Todavía riendo, desapareció en el interior de la casa.

Sin saber por qué, me sentí abrumada por un súbito temor.

CAPÍTULO IV

Mientras esperábamos que regresaran los hombres, tía Minerva logró reunirnos en la sala principal, donde nos dio una conferencia sobre las «mejoras» que pensaban hacer en la casa tan pronto Claude hubiera entrado en posesión de ella. Mientras describía una tras otra las barbaridades que intentaba llevar a cabo, comenzando con el retiro de las magníficas arañas de cristal y la instalación de luz indirecta, continuando con la redecoración de toda la casa «de una manera mucho más moderna e individual», vi que Pick hacía una mueca, como si le describieran la inminente tortura de un ser dotado de vida. Finalmente, cuando la tía Minerva anunció su intención de hacer arrancar y destruir las adelfas porque había leído en alguna parte que emanaba de ellas un vapor dañino, la joven no pudo soportar más y, murmurando una excusa ininteligible, se levantó con brusquedad de su asiento y salió de la habitación.

La tía Minerva la miró alejarse con expresión desaprobadora.

—¡Caramba! —exclamó—. No comprendo el comportamiento de Pick. Parece como si se resintiera por mi presencia en la casa. No puedo imaginarme la razón.

Yo podría habérsela explicado, pero me abstuve de darme el gusto. En cambio, presenté también mis excusas y me retiré detrás de Pick.

Al oír hablar de las adelfas me había puesto a pensar en lo que viera por la mañana. ¿Habría sido la tía Minerva o, mejor dicho, una persona que obraba siguiendo sus instrucciones, la que mutiló las plantas? Pero al punto deseché la idea. Según me enterara la noche anterior durante la cena, la tía Minerva había llegado pocos días antes. A juzgar por el aspecto de las flores, el daño sufrido por éstas databa de mucho antes. Me pareció poco probable que ella o Claude fueran los responsables. Sin embargo, el vandalismo continuó preocupándome, tal vez porque lo consideraba como algo inútil e injustificado.

Regresaba escaleras abajo un cuarto de hora más tarde, después de haberme arreglado un poco, cuando vi a la tía Delphine por la puerta abierta de la sala donde se efectuara el funeral. Se movía por la estancia con lentitud, examinando las mesas y mirando debajo de los sillones, como si buscara algo.

—¿Puedo ayudarla, tía Delphine? —pregunté, figurándome cuál sería el artículo extraviado.

Se volvió para favorecerme con una de sus vagas sonrisas, corroborando al mismo tiempo mi conjetura cuando puso al descubierto sus encías desnudas.

—Es mi dentadura —me confió, hablando con dificultad—. Me la saqué mientras estaban cerrando el ataúd y ahora no puedo hallarla.

Contuve mi deseo de reír y tomé parte en la búsqueda. Casi al instante descubrí sobre un cojín del sofá una sonrisa incorpórea.

—¡Allí está, tía Delphine! —exclamé, indicándosela.

Ella recobró los dientes perdidos y se los puso en la boca.

—«Merci, chérie» —dijo, hablando de nuevo con su pronunciación usual.

Luego abrió el bolsito de costura que llevaba siempre suspendido de su muñeca por medio de un cordón y sacó algo de su interior.

—Aquí tienes un regalo para ti —susurró, poniéndome el objeto en la mano—. Pero no debes decírselo sino a Dédé. Los otros no deben enterarse.

Luego salió deprisa de la habitación.

Sintiéndome como una conspiradora que interviene en algo sin saberlo, miré lo que me había dado. Era un ovillito de tela roja que se abrió en ese momento, convirtiéndose en tres tiras de un pie de longitud por dos pulgadas de ancho. Era evidente que habían estado atadas a algo, pues el extremo de cada una mostraba todavía las señales del nudo.

—¿Qué será esto? —murmuré, preguntándome de qué se trataría y por qué la tía Delphine había obrado con tanto misterio al dármelas. Primero, el enigma de las adelfas, y ahora, las tiritas de tela roja.

En ese momento oí el ruido de los hombres que regresaban. Tal vez Amédée podría explicarme el significado de mi «regalo»… Es decir, si tenía alguno fuera de la mente algo alterada y de la imaginación demasiado activa de la anciana.

Al oír que entraba alguien, salí del vestíbulo con la esperanza de que fuese mi novio. Pero era Claude quien acababa de entrar. Noté que caminaba con cierta dificultad, lo cual se debía posiblemente a algún malentendido entre él y su caballo.

—¡Oh, es usted! —dije en tono de desagrado, antes de poder contenerme—. Creí que era Dédé.

Él me sonrió por sobre la voluminosa pipa que estaba por llevarse a la boca.

—¿Y se siente desilusionada? —inquirió—. No hay motivo para ello. Si me diera una oportunidad…

En ese momento vio las tiritas rojas que yo tenía en la mano y cambió por completo de actitud.

—¿Qué es eso que tiene ahí? —preguntó en tono perentorio, encaminándose hacia mí.

—Una bandera roja —repuse, con la esperanza de que entendiera la indirecta. Mas no tuve esa suerte; Claude continuó acercándose.

—¿De dónde las sacó?

Su actitud y su tono me fastidiaron sobre manera.

—Me parece que eso no hace al caso —repliqué con gran frialdad. Al mismo tiempo traté de llevar a la espalda la mano en que sostenía los trozos de tela, pero él fue demasiado rápido para mí. Una de sus manazas se adelantó, aprisionando mi muñeca.

—¡Vamos, vamos, encanto! —dijo con un tono juguetón que no me engañó en lo más mínimo—. No debe ser así. Dígale a Claude de dónde sacó esas cintas tan bonitas.

Su proximidad me repugnó extraordinariamente, mientras que la mirada de sus ojos me atemorizó un poco. No se trataba de un juego. El individuo quería saber realmente dónde había conseguido las cintas rojas, y estaba decidido a obligarme a que se lo dijera.

—Suélteme la muñeca —ordené, mientras rogaba al cielo que se presentara Amédée, aunque tenía demasiado orgullo para llamarlo. Por toda respuesta, Claude me torció un poco la muñeca, no lo suficiente como para hacerme daño, pero sí para demostrarme que podría hacerlo si no le contestaba. Fingía ahora que la posesión de las tiras de género era una especie de juego entre los dos.

—Déselas a Claude, preciosa —imploró con suavidad, pero la sonrisa que acompañó a las palabras era sañuda.

Decidí entonces que era hora de que me defendiese. Aunque mi mano derecha estaba aprisionada, todavía me quedaba libre la izquierda.

Él debió de haberse figurado que tenía intenciones de abofetearlo, pues levantó la mano izquierda para parar el golpe. Pero en esto cometió un error, pues era la pipa llena de tabaco lo que me interesaba.

En el momento en que mi palma entró en contacto con la parte inferior de la pipa, el tabaco de corte fino con que estaba lleno el hornillo saltó en una perfecta parábola hacia su rostro sonriente. Claude me soltó al instante y dio un paso atrás, tosiendo y murmurando entre dientes. Luego, mientras se llevaba las manos a los ojos llenos de lágrimas, pasó por mi lado y se alejó hacia una de las puertas.

—Lo único que lamento es que no estuviera encendida —grité con despecho, y al volverme descubrí que Lewis Haye entraba en ese momento desde la galería.

—Estaba por ofrecerle mis servicios —manifestó—, pero veo que no son necesarios. En cierto modo lo lamento, pues hubiera sido muy agradable darle un puñetazo a ese bestia. —Hizo una pausa e inquirió luego—: Pero si no es mucho preguntar, ¿podría decirme qué sucedió?

—Claude quiso ponerse pesado y le hice saltar a los ojos el tabaco de su pipa —repuse en tono casual. Luego, obedeciendo a un súbito impulso, pregunté:

—Señor Haye, ¿tienen alguna significación especial en esta casa las cintas rojas?

Él pareció sorprendido ante la pregunta.

—¿Las cintas rojas? —repitió—. Que yo sepa, no.

—Entonces debí de haberme equivocado —murmuré distraída, y no me hice cargo de que había hablado en voz alta hasta que noté que me miraba intrigado—. Quería quitarme estas tiritas de género —expliqué, levantándolas para que las viera—. Estaba tan decidido a apoderarse de ellas, que creí que les daba una importancia especial.

Lewis Haye tomó las cintas para examinarlas.

—¿De dónde las sacó, señorita Piper? —preguntó.

—Me las dio tía Delphine hace unos minutos —repuse—. Y ella también se portó en forma enigmática con respecto a ellas. ¿Sabe qué son?

Él sacudió la cabeza.

—Al parecer no son más que tres tiras de tela roja —repuso con una sonrisa, mientras me las devolvía—. Posiblemente tienen un significado especial para la señorita Delphine. Ella es… es un poco rara, como ya habrá notado. En cuanto a Claude, probablemente trató de apoderarse de ellas sólo porque vio que usted no quería dárselas. A propósito, señorita Piper, si no le parece impertinente mi consejo, le sugeriría que no mencionara el incidente a Dédé. Ya se imaginará por qué se lo digo.

Comprendí la razón de su pedido. Si Amédée llegaba a enterarse del desagradable episodio, era fácil que diera una soberana paliza a su primo. Y no había motivo en terminar un funeral preparando el terreno para otro.

La cena, durante la cual debía leerse el testamento del coronel Dumont, se celebró a las ocho de esa noche en el amplio comedor. Bobby, Pick y yo —y aun la tía Delphine— nos vestimos de blanco y cada una se prendió al hombro un ramillete de adelfas, cumpliendo así los deseos del difunto caballero. La tía Minerva, por su parte, se negó enfáticamente a llevar flores, insistiendo en que el aroma la enfermaba, y aún logró dar a entender por su actitud que ese detalle de las instrucciones era una conspiración de su difunto cuñado para molestarla desde más allá de la tumba.

Esta vez no fue Claude quien presidió la mesa. En cambio, la silla de la cabecera se dejó desocupada, de acuerdo con otra orden que dejara el coronel. Cuando nos sentamos a la mesa vi que el tío Raoul la miraba, y me pregunté qué pensaría. A juzgar por la sonrisa que se esbozó en sus labios, me figuré que le complacía que, esta vez al menos, no estuviera ocupada por el nuevo jefe de la familia.

A pesar del pedido del coronel, la cena no fue una reunión alegre. Tal vez se debió esto a que todos nos esforzábamos demasiado en desempeñarnos con naturalidad en circunstancias tan poco naturales, o tal vez era que todos presentimos la presencia del viejo coronel que presidía por última vez la cabecera de la mesa. De ser así, me dije con un estremecimiento, ¿nos estaría estudiando y formando su opinión respecto a nosotros? ¿Y qué pensaría de Claude, el grosero, presumido y orgulloso de sí mismo? ¿Del tío Raoul, que alimentaba su secreto resentimiento? ¿De Beau, el cínico e indiferente, que estaba bebiendo demasiado? ¿De Lee, el silencioso y preocupado, que no bebía ni probaba bocado?

Al terminar la comida se abrió el cajón de champaña y todos bebimos a la memoria del coronel Dumont. Luego el abogado, que, con su calva y abundosas patillas se parecía a un personaje de Dickens, se levantó para leer el testamento.

Como no tengo copia del documento, y ya que Simeón Duval se vio obligado a aclarar algunas de sus condiciones a medida que avanzaba en la lectura, trataré de dar un sumario a continuación:

Primeramente había varios legados de efectos personales para Pick, tía Delphine, Jeff y Lewis Haye, después de los cuales siguió una larga lista de legados menores para los criados de color. A continuación seguía la forma en que se dispondría la parte principal de la herencia.

La tierra había sido dividida en tres partes iguales. La primera de ellas, que incluía a la Plantación Adelfa, era para Claude, por ser éste el mayor de los nietos. La segunda correspondía al tío Raoul, y la tercera se dividiría por partes iguales entre Amédée y Henri.

Hasta ese punto todo era bastante sencillo. Pero entonces llegó la complicación. Aunque la tierra pasaba a manos de su hijo y nietos, el viejo coronel había agregado una cláusula en el sentido de que no podrían venderla toda o en parte más que entre sí, mientras que al fallecer cada uno de ellos, su propiedad pasaría a los descendientes varones o al pariente varón más cercano que llevara el nombre de Dumont.

—Esto quiere decir —explicó con atención Simeón Duval— que si Raoul Dumont, por ejemplo, quisiera disponer de su parte de la tierra, podría vendérsela a uno de sus hijos o de sus sobrinos, mas no a un extraño; mientras que si la retiene en su posesión hasta su muerte, la misma pasará entonces a sus hijos. ¿Me explico?

—Perfectamente —repuso tío Raoul con sequedad. Habló sin levantar los ojos de la mesa. Era evidente que hasta el último momento habíase aferrado a la esperanza de que la plantación no pasara a manos de Claude. Este, al adivinar la desazón de su tío, nos miró a todos con una sonrisa complacida.

Luego Duval explicó que el coronel Dumont había sido lo que se conoce en el sur con el nombre de «terrateniente pobre», es decir, aunque logró retener sus tierras en su poder, lo hizo sacrificando casi todo lo demás que tenía. El resultado de esto era —aseveró el abogado en tono casi lastimero— que aunque los herederos recibirían el título de propiedad libre de trabas, se verían obligados a pagar los impuestos a la herencia y otros gastos de sus propios bolsillos, o, en caso contrario, hipotecar la tierra para tal fin.

—Creo que eso es todo —finalizó con sequedad, volviendo a guardar el testamento en el sobre de donde lo sacara.

Por un momento reinó el silencio, tal como el que imagino debe seguir a las lecturas de todos los testamentos. Sólo Claude sonreía. Casi todos los otros daban la impresión de que la herencia era más una carga que una ventaja.

De pronto Beau se puso de pie. En su rostro moreno y atrayente se dibujaba una sonrisa sarcástica.

—¡Un brindis! —exclamó, levantando su copa de champaña con un ademán extravagante—. ¡Bebamos por nuestra herencia! ¡Más tierras, más impuestos, y, ya que no hay dinero para pagarlos, más deudas! Y ya que Grandpère tuvo la suficiente previsión como para arreglar las cosas a fin de que no podamos vender, nos ha dejado en las manos un elefante blanco para toda la vida.

Lee, que se hallaba a su lado, lo tomó del brazo e intentó hacerlo sentar.

—Siéntate, Beau —rogó en voz baja—. Estás haciendo el tonto.

—Nada de eso —replicó—. Ya lo ha hecho Grandpère… con todos nosotros. Pero si papá y el resto de ustedes son listos, dejarán que los impuestos se coman esta maldita tierra. Eso es lo que pienso hacer yo, y después el gobierno puede apoderarse de ella y quitarme de encima el dolor de cabeza.

Estábamos todos tan distraídos observando a Beau, que ninguno de nosotros había visto al tío Raoul levantarse de su silla. Nos enteramos cuando oímos la sonora bofetada que aplicó a su hijo menor.

—Basta ya. Estás bebido —dijo. Luego regresó a su sitio como si no hubiera sucedido nada.

Por segunda vez sobrevino un intenso silencio. Al fin lo interrumpió Claude con una risita desagradable.

—Bueno, tengo unos miles de dólares que puedo invertir —anunció en tono condescendiente—. Compraré la parte del que quiera vender. Siendo de la familia, puedo hacerlo. ¿Qué dice usted, tío Raoul?

—No, gracias —replicó serenamente el aludido, aunque sus mejillas se sonrojaron.

—¿Y qué dices tú, Dédé?

—No —contestó Amédée con sequedad.

En ese momento intervino el primo Jeff refiriéndose a otro tema. Henri, a quien Claude hubiera hecho entonces la pregunta, se mostró un tanto decepcionado. Saltaba a la vista que tenía preparada una buena respuesta y lamentaba no poder darla.

Poco después Duval se retiró para regresar a Nueva Orleáns, rechazando la invitación de tía Minerva de pasar allí la noche. No me sorprendió que se negara. En esos momentos, los Dumont no eran una compañía muy estimulante.

El resto de la velada no fue muy agradable. La escena de la mesa había puesto nerviosos a todos. Claude, que, como Beau, había bebido más de la cuenta, se percató de este detalle y se solazó agravando más la situación. Insistió en fumar su maloliente pipa en la sala, y al descubrir que esto molestaba a algunos de los otros, fumó con más vigor que nunca. Atormentó a Lee, quien, según había descubierto, era el más vulnerable a sus pullas. Persistió en tratar a Lewis Haye como a un sirviente, y lo hizo con el propósito de fastidiar a Pick, como lo demostraron las miradas disimuladas que le lanzaba de tanto en tanto. Finalmente, como hacía bastante calor, ordenó al tío Bountiful que sirviera cerveza, y cuando los demás nos negamos a acompañarle, empleó la espada de su abuelo para quitar la espuma de su vaso.

Incapaz de seguir soportándolo, Amédée me tomó del brazo y me condujo hacia la galería.

—¡Si me hubiese quedado allí un minuto más, hubiera roto la cabeza de ese idiota! —declaró con violencia—. No sé qué pensarás de la familia, Peter. El tío Raoul se porta como si estuviera por ocurrir una tragedia; Beau se conduce como un asno durante la cena y Claude demuestra que es un perfecto grosero.

—¡Oh!, no diría tanto, Dédé —protesté, con la intención de hacerle una broma—. Nadie es perfecto en este mundo.

Él no captó el sentido de la frase o quizá no estaba de humor para chistes.

—Su oferta de comprar la parte del tío Raoul fue bastante mala —continuó salvajemente—, pero fue peor aún que lo hiciera como si fuese una obra de caridad. Tío Raoul no se lo perdonará nunca.

—Eso es algo que no puedo comprender —observé—. Me refiero a su oferta de comprar la tierra si es tan poco valiosa. No me parece que Claude sea un hombre generoso.

—Algo de valor tiene —repuso mi prometido—. Es buena tierra de labranza, aunque para hacerla producir se necesitaría más dinero del que tiene ahora cualquiera de nosotros. No obstante, Claude no es de los que se interesan en las tareas de granja, de manera que su única razón para ofrecerse a comprar fue sólo la de fastidiarnos.

Su punto de vista no era muy agradable; pero tuve que admitir que parecía el único admisible. Por cierto que Claude Dumont no sentía el menor afecto por sus parientes; su actitud hacia ellos lo indicaba con meridiana claridad.

—¿Qué habría hecho si alguno hubiese aceptado su oferta? —pregunté.

Amédée rió sin alegría.

—Se habría escurrido ofreciéndonos un precio demasiado bajo —repuso—. A decir verdad, creo que eso es lo que esperaba que hiciéramos, así podía tener el gusto de humillarnos más.

Unos minutos más tarde, cuando regresamos a la sala, vimos que los otros estaban más molestos que nunca. Aun el primo Jeff parecía casi exhausto.

Aunque las puertas y ventanas estaban abiertas, la atmósfera de la estancia era pesada y casi irrespirable. Atribuí este detalle el humo maloliente de la pipa de Claude, quien había continuado fumando con tanta furia que había una niebla azulada en el aire. Por su parte, la tía Minerva atribuyó este inconveniente al olor de las adelfas, el cual le producía jaqueca, según afirmó, y finalmente anunció su intención de irse a la cama, aconsejándonos a Pick, a Bobby y a mí que hiciéramos lo mismo.

Los hombres se quedaron en la sala y nosotros subimos a nuestros respectivos cuartos. Empero, a diferencia de la noche anterior, me fue imposible conciliar el sueño. Me sentía nerviosa e inquieta y comenzaba a dolerme la cabeza.

Al cabo de un tiempo oí que se abría y se cerraba la puerta principal, indicando la salida de los que ocupaban las «garçonnières». Luego resonaron los pasos de los que ascendían la escalera, el ruido de puertas a cerrarse en otras partes de la casa, y por fin reinó el silencio.

Fue poco después cuando comencé a sentir que se me secaba la garganta. Tendí la mano en procura de la jarra que descansaba sobre la mesita de luz; pero descubrí que estaba vacía. Marionette, la joven negra que arreglaba los dormitorios, habíase olvidado de llenarla.

Me levanté con cuidado a fin de no despertar a Bobby, que se durmiera largo rato atrás, y me puse la bata y las chinelas. Luego salí para llenar la jarra en uno de los cuartos de baño.

Al pasar junto a la parte superior de la escalera, miré involuntariamente hacia abajo, recordando la noche anterior, cuando Bobby y yo entráramos subrepticiamente después de nuestro paseo. En ese mismo momento la oscuridad del vestíbulo se vio disipada nuevamente por un rayo de luz exactamente igual en tamaño y posición al de la noche anterior.

Me detuve donde estaba, experimentando la rara sensación de que el tiempo volvía sobre sus pasos, aunque sin llevarme a mí consigo, pues ahora me hallaba en el vestíbulo del piso alto y no en la planta baja. Empero, la impresión duró sólo un minuto, pues lo que ocurrió en seguida fue muy diferente de lo acontecido veinticuatro horas antes.

El rayo de luz se ensanchó y fue luego obstruido parcialmente cuando salieron tres hombres por la puerta abierta. Desde donde me hallaba sólo pude ver sus sombras proyectadas sobre el piso y parte de la pared opuesta, aunque por ellas pude hacerme una idea bastante aproximada de quiénes eran.

Por supuesto, el más alto era Beau. El segundo, de hombros estrechos y algo encorvados, era Lee. El tercero podría haber sido cualquiera de los otros hombres, excepto Claude o Henri, uno de los cuales era demasiado corpulento y el otro demasiado pequeño para corresponder a esa sombra.

Durante una fracción de segundo se quedaron los tres juntos. Luego Beau echó a andar hacia la puerta, mientras que los otros dos marchaban hacia el arranque de la escalera. Decidí entonces que era el momento de continuar mi camino.

Pero en el momento de dar un paso hacia adelante, llegó a mi olfato el aroma de las adelfas, mientras que una figura blanca se apartaba de las densas sombras próximas a la escalera y flotaba hacia mí.

Me sobresalté tanto que estuve a punto de soltar la jarra. La figura de blanco también pareció sorprenderse, pues se echó hacia atrás con una exclamación ahogada. Luego se encontraron nuestros ojos, y con un saludo silencioso, continuamos andando en dirección opuesta.

La figura de blanco era Pick Dumont.

CAPÍTULO V

Llené la jarra de agua y volví a la cama, pero nuevamente me fue imposible conciliar el sueño. Esta vez tenía en la mente otras cosas que me mantenían despierta.

La primera, por supuesto, era la escena que acababa de presenciar. ¿Qué estaban haciendo a esas horas de la noche Lee, Beau y ese otro hombre a quien no pude reconocer? ¿Por qué se hallaba Pick oculta entre las sombras, en la parte superior de la escalera, como si estuviera en cierto modo preocupada por lo que sucedía en el piso bajo? ¿Y por qué quedó encendida la luz de la habitación después que los tres hombres salieron al vestíbulo? ¿Significaría esto que habían olvidado apagarla, o era que quedó algún otro en la estancia? En tal caso, ¿quién sería el que permaneció en ella? ¿Y estaba todavía allí?

Quizá fuera por algo que noté en la actitud de los tres cuando salieron de la habitación iluminada, o tal vez fue la presencia de Pick entre las sombras lo que me hizo concebir la idea, el caso es que me pareció que había algo siniestro en ese episodio. Esto, a su vez, me hizo recordar la serie de misterios menores que picaran mi curiosidad algo más temprano: la inútil destrucción de las adelfas; la conducta extraña de tía Delphine, tanto cuando partió el cortejo fúnebre como más tarde, cuando me entregó las tiritas rojas; la actitud inexplicable de Claude cuando las vio en mi mano; y, finalmente, el comentario que oyera de labios del tío Raoul la noche anterior y la interrupción demasiado brusca del primo Jeff.

A fin de no seguir devanándome los sesos inútilmente, traté de formar con estos detalles inconexos una historia plausible. Al fin me quedé dormida, pero sólo para ser presa de una fantástica pesadilla, en la cual los dientes postizos de la tía Delphine, instalados en las fauces de un lobo, nos tiraban mordiscones desde la leñera; mientras que en un sitio fuera de la casa, pero que era visible a través de las paredes, como suele suceder en sueños, Claude se hallaba sentado en el suelo y le aullaba a la luna.

A poco, el sonido se acrecentó tanto que me despertó. Me volví con la intención de seguir durmiendo, pero descubrí entonces que, aunque el resto de la pesadilla se había desvanecido de mi mente, el aullido continuaba. Pero no era un aullido. Al despertar por completo, reconocí que eran los gritos histéricos de una mujer.

Me senté en el lecho y descubrí que Bobby se había levantado y estaba por abrir la puerta.

—¿Qué ha sucedido? —le pregunté.

Ella se volvió sin apartar la mano del picaporte.

—No lo sé —repuso—. Hace un momento oí un golpe sordo… Eso fue lo que me despertó. Luego comenzaron los gritos y las corridas.

Me puse la bata y las chinelas y seguí a Bobby al vestíbulo, el cual estaba ahora brillantemente iluminado. En la parte superior de la escalera se hallaban el tío Raoul, Pick y el primo Jeff. Ninguno de ellos se fijó en nosotros; todos estaban mirando hacia el vestíbulo del piso bajo.

Cuando nos unimos a ellos, también nosotras pudimos ver lo que ocurría. La tía Minerva se debatía furiosamente para librarse de los brazos de Beau, quien intentaba contenerla. Era ella la que gritaba.

En ese momento se abrió la puerta principal y entraron Amédée, Henri y Lewis Haye, que venían de las «garçonnières». Avanzaron unos pasos y se detuvieron de pronto, fijando la vista, no en tía Minerva o en Beau, sino en algo que se hallaba en el suelo. Por la posición de los que estaban frente a nosotros, ni Bobby ni yo pudimos ver de qué se trataba.

Amédée fue el primero en recobrarse. Corrió hacia adelante y se arrodilló junto a lo que se hallaba en el suelo. Casi en el mismo momento la tía Minerva logró apartarse de Beau. Pero sólo dio uno o dos pasos, tambaleándose. Luego, como si sus piernas se negaran a sostenerla, se detuvo, y hubiera caído de cara al suelo si Lewis Haye no hubiese saltado para tomarla en sus brazos. Trastabillando un poco bajo su peso, la llevó hacia la sala más cercana.

Sólo entonces pude ver qué era lo que los otros miraban con tanta intensidad. Se trataba de Claude, que yacía tendido de cara sobre el piso. Tenía el brazo izquierdo extendido, mientras que el derecho estaba debajo de su cuerpo, como si hubiera tratado de tomar la espada de su abuelo, cuya empuñadura le sobresalía del costado izquierdo.

Pero había algo más que era visible en su costado derecho. Era una mancha roja que brillaba sobre la superficie pulida del piso.

Como si el repentino silencio de la tía Minerva hubiera hecho recobrar la voz a los otros, todos comenzaron a hablar a la vez.

—¿Está… está muerto? —preguntó Pick.

—¿Cómo fue? —quiso saber el tío Raoul.

—¿Quién lo encontró? —inquirieron Lee y el primo Jeff a un tiempo.

Beau se volvió hacía ellos.

—Lo encontré yo —dijo respondiendo en orden inverso a las preguntas—. Debió de haber tropezado con su espada y al perder el equilibrio trató quizá de sacársela del cinturón, cayendo sobre la hoja; No he tenido oportunidad de examinarlo, pues en ese momento bajó tía Minerva y comenzó a gritar, pero creo que está muerto.

Se volvió hacia Amédée como pidiendo confirmación de este último punto.

—Debe de estarlo —dijo Amédée, mientras se incorporaba—. No le noto el pulso. ¿Qué es lo que te atrajo tan rápidamente? ¿El ruido de su caída?

—No —contestó Beau—. Cuando entré y lo vi allí tendido, solté la puerta y ésta se cerró con violencia. Esto fue lo que atrajo a tía Minerva, y sus gritos despertaron a los demás.

En ese momento regresó Lewis Haye.

—Convendría que entre alguien y le haga compañía —dijo, indicando la habitación de la que acababa de salir—. Todavía está sin conocimiento, pero lo recobrará dentro de unos minutos. Es preferible no dejarla sola.

Esperó hasta que Pick, en respuesta a una palabra de su padre, hubo descendido la escalera y entrado en la sala donde se hallaba su tía.

—Y ahora —continuó— supongo que habrá que notificar al sheriff y al médico forense.

—¿Al sheriff? —exclamó el primo Jeff—. ¿Por qué, Lewis? Beau acaba de explicar cómo ocurrió la muerte de Claude. Fue un accidente.

—Sí, ya lo sé; yo también lo oí —declaró Haye, sin mirar a Beau—. Pero se debe dar parte a las autoridades cuando ha ocurrido una muerte violenta, sean cuales fueren las causas. Así lo ordena la ley.

—Tiene razón —intervino Amédée. Se volvió hacia su tío—. ¿Telefonearás tú, tío Raoul, o prefieres que lo hagamos uno de nosotros?

—Lo haré yo —respondió el aludido. Descendió luego lentamente y desapareció en la habitación que fuera la oficina del coronel Dumont. Tuve la impresión de que lo hacía de mala gana.

Lee había seguido a su padre hasta mitad de la escalera. Desde allí se quedó mirando el cuerpo inmóvil de Claude. En su rostro se reflejaba una expresión de repugnancia.

—¿Tenemos que dejarlo ahí tendido? —preguntó de pronto—. No me parece decente.

—Así tendrá que ser —le dijo Amédée—. La ley requiere que en casos de muerte violenta, el cadáver no debe ser movido hasta que lo haya examinado el médico forense.

Al oír la palabra «cadáver», Lee palideció.

—Entonces me voy a mi cuarto para vestirme mientras esperamos —dijo roncamente, y echó a correr escaleras arriba.

Aunque sabíamos que aprovechaba esa excusa para estar a solas antes de que lo dominaran las náuseas, nos recordó con ella que casi todos vestíamos solamente nuestra ropa de cama, de manera que fuimos a vestirnos antes de que llegaran las autoridades del condado.

Se presentaron al cabo de media hora, encabezadas por el sheriff Jefferson Wilkes, un hombre de elevada estatura, cuyos ojos adormilados se fijaban en todo. Cuando nos hubo reunido en la salita, escuchó en silencio el relato de Beau acerca del descubrimiento del cadáver. Luego se volvió hacia el resto del grupo.

—¿Es así como lo explican ustedes? —preguntó.

El tío Raoul pareció ofenderse.

—No me gusta su tono, Wilkes —declaró—. Si quiere dar a entender que mi hijo no ha dicho la verdad…

—No quiero dar a entender nada —le interrumpió el sheriff con calma—. Sólo deseo saber si alguien tiene algo más que agregar. Al fin y al cabo, según la declaración del señor Beau, él no vio lo que sucedió; sólo ha aventurado una hipótesis. —Miró de nuevo al círculo de caras que lo rodeaba—. ¿Alguien oyó o vio algo más? —inquirió.

—Yo oí una especie de golpe sordo —aventuró Bobby con timidez.

El sheriff clavó los ojos en ella.

—¿Cuándo fue eso, señorita Brennon? —preguntó. Habíase familiarizado con nuestros nombres inmediatamente después de su llegada.

—Poco antes de que la señorita Dumont comenzara a gritar —repuso Bobby—. Beau dijo que fue el ruido de la puerta al cerrarse cuando entró él.

El representante de la ley no hizo comentarios al respecto.

—¿Algún otro lo oyó? —inquirió en cambio—. ¿Y usted, señorita Piper?

—No recuerdo haber oído ningún golpe —dije—. Fueron los gritos los que me despertaron.

—Creo que yo lo oí —intervino Lee con voz insegura—. Pero me pareció que fue por lo menos quince minutos antes de los gritos. Pero, ahora que lo pienso —agregó como si recién se le ocurriera—, me parece recordar haber oído otro ruido unos segundos antes de que comenzaran los gritos.

Me pregunté si Lee habría oído realmente dos golpes o si de pronto se había dado cuenta de lo que significaría para Beau su admisión acerca del período de tiempo, razón por la cual quiso cubrirse con una mentira.

—¿Estaban todos alojados en la casa? —preguntó el sheriff, al ver que nadie decía nada.

Al formular esta pregunta miró a Henri, quien se consideró obligado a contestar por los demás.

—No —dijo—. Algunos dormimos en las «garçonnières».

—¿Cuáles?

—En ambas. Sólo hay dos.

—El sheriff se refería a nosotros, Henri —explicó Amédée. Se volvió hacia Wilkes—. Mi hermano y yo estábamos en la «garçonnière» de la derecha; mi primo Beauregard y el señor Haye ocupan la otra.

El sheriff se volvió de pronto hacia Beau.

—Si usted dormía allá afuera —dijo—, ¿qué estaba haciendo aquí a las tres de la mañana?

No se me había ocurrido preguntarme tal cosa, y por la expresión que apareció en todos los rostros me di cuenta de que tampoco ellos habían pensado en ese detalle. Beau fue el único que no se mostró desconcertado.

—No podía dormir —respondió sin vacilar—. La verdad es que había bebido un poco de más durante la cena, y me dolía mucho la cabeza. Decidí, pues, dar una vuelta por los jardines para tomar un poco de aire. Luego noté que había una luz en la casa y se me ocurrió venir a ver quién estaba levantado. Así fue como encontré a Claude.

El sheriff reflexionó un momento.

—¿No es raro que se haya emborrachado durante el funeral de su abuelo? —preguntó al fin.

—No estaba borracho —repuso Beau con sequedad—. Es posible beber un poco de más sin llegar a embriagarse.

—Viene a ser lo mismo.

—Tal vez deba explicarle que el coronel Dumont dejó ciertas instrucciones para que se cumplieran después de su muerte —intervino el primo Jeff—. Ordenó que después del funeral se celebrara una cena en su honor y se abriese un cajón de champaña que tenía reservado para esa ocasión. Pidió también que todos sus parientes varones lucieran uniforme de la Confederación, lo cual explica las ropas que vestía Claude Dumont cuando falleció.

El sheriff se rascó la mandíbula, preguntándose quizá si lo que se había celebrado era un funeral o un baile de máscaras.

Pero antes de que pudiese formular otra pregunta, se abrió la puerta del vestíbulo, la cual cerrara el médico forense mientras estaba ocupado con el cadáver, y entró la tía Delphine. Hasta ese momento habíamos estado tan alterados por la muerte de Claude, que ninguno de nosotros se dio cuenta de que no estaba ella en el grupo. Ahora nos volvimos todos para mirarla con cierta aprensión. Era imposible adivinar lo que ocurriría al intervenir ella en el asunto.

La anciana se quedó mirándonos con una sonrisa en los labios.

—De modo que Claude ha muerto —observó con la satisfacción de la adivinadora que ve cumplida su profecía—. Ya lo sabía.

Esto hizo que el sheriff se volviera hacia ella.

—¿Así que lo sabía? —dijo con gran interés—. ¿Puedo preguntar cómo se llama usted, señora?

La tía Delphine se irguió con dignidad.

—Soy madame Dumont —declaró.

—¿La madre del hombre que… murió?

—Por supuesto que no. Yo soy madame Dumont.

—Es la viuda de mi hermano mayor —explicó tío Raoul, agregando luego en voz baja—: Le aconsejo que no preste mucha atención a lo que pueda decir.

El sheriff ignoró este consejo y se volvió una vez más hacia la anciana.

—Así que lo sabía —repitió—. ¿Cómo lo supo, señora?

—Ellos me lo dijeron —anunció sonriendo—. Dijeron que Claude no pertenecía a la casa, aunque llevara el nombre de Dumont, de manera que tendrían que matarlo.

Todos la miramos asombrados. ¿Estaría por acusar a alguno de nosotros de haber asesinado a Claude? De ser así, ¿cómo podríamos explicar al sheriff que estaba un poco trastornada? ¿Y cómo podíamos esperar que lo creyera aunque se lo explicáramos? Pensaría simplemente que se trataba de una conspiración para proteger al culpable.

Él nos miró con expresión que parecía decir: «De modo que no debo prestar atención a lo que diga, ¿eh?». Luego se volvió una vez más hacia la tía Delphine.

—Señora Dumont —dijo, pronunciando cada palabra con claridad y precisión, como para hacerle comprender la importancia de su pregunta—, ¿cuál de estas personas le dijo que iba a matar a Claude Dumont?

La anciana sacudió la cabeza negativamente.

—Ninguno de ellos —replicó con una sonrisa traviesa—. Pero yo sé quién lo mató.

—¡Entonces dígamelo, señora Dumont, por amor de Dios! —exclamó Wilkes—. ¿Quién mató a su sobrino?

—Le Loup Garou —declaró la tía Delphine, sin dejar de sonreír.

CAPÍTULO VI

Wilkes lanzó una maldición entre dientes. Beau rompió a reír.

—¿A cuál de nosotros creyó que acusaría, Wilkes? —preguntó con malicia.

El rostro del sheriff habíase sonrojado.

—¿Por qué no me dijo nadie que no estaba en sus cabales? —preguntó con ira.

—Papá trató de advertírselo —terció Lee—, pero usted no quiso escucharle.

La tía Delphine nos miraba sin comprender.

—¿Qué ocurre? —inquirió—. ¿Dije algo que haya desagradado al caballero?

Amédée se acercó a ella.

—Por supuesto que no, Tante —le aseguró. La tomó del brazo y la condujo hacia el comedor, sugiriéndole—: Avisa al tío Bountiful que te sirva el desayuno. Debes de tener apetito.

Ella lo acompañó sin protestar. El sheriff se volvió hacia la puerta del vestíbulo.

—Voy arriba para hablar con la otra señora Dumont —dijo sin volverse—. Todos deben quedarse aquí hasta que regrese.

El tío Raoul se adelantó un paso, como si se dispusiera a detenerlo.

—No puede hacer eso —protestó—. Mi cuñada ha sufrido un colapso nervioso. Ella…

Pero la puerta se había cerrado ya a espaldas del representante de la ley. Pick se estremeció levemente.

—Creí que esto sería una simple formalidad, Lewis —dijo—. ¿Por qué hace tantas preguntas?

Lewis Haye frunció el ceño.

—No lo sé, Pick —repuso afligido—. A menos…

—¿A menos qué? —urgió Henri.

—A menos que haya descubierto algo que nosotros ignoramos.

—¿Qué puede haber descubierto? —preguntó Beau con cierta aspereza.

—No tengo la menor idea. —Haye hizo un ademán vago—. Simplemente he expresado la única explicación que podría tener la actitud de Wilkes.

Amédée volvió a entrar en ese momento.

—He dicho al tío Bountiful que sirva el café aquí. Todos… —comenzó, notando recién entonces la ausencia del sheriff—. ¿Dónde está Wilkes? —inquirió.

—Subió para hablar con tía Minerva —repuso Beau con suavidad—. Y para provocar más dificultades.

Hasta ese momento el primo Jeff habíase mantenido silencioso y pensativo, pero al fin decidió intervenir.

—Si hay algo que no has dicho, Beau —manifestó—, será mejor que lo expliques a Wilkes cuando éste regrese. Si Lewis está en lo cierto, y ha descubierto algo…

Beau se volvió hacia él con expresión furiosa.

—¿Qué te hace creer que he mentido, Jeff? —inquirió.

—No he dicho tal cosa —le corrigió Jeff—. Simplemente sugerí que tal vez hubieras guardado reserva sobre algo.

—¿Y qué podría haber callado?

Jeff le contestó con un encogimiento de hombros.

—¡Si sabes algo dilo, Beau! —intervino Lee en tono de ruego—. No esperes que Wilkes te obligue a hablar por la fuerza.

Beau apretó los dientes, encendió un fósforo y lo aplicó al cigarrillo que tenía entre los labios.

—He dicho todo lo que tengo que decir —anunció—. Y agregaré una cosa, Lee: ni Jeff Wilkes ni ningún otro puede obligarme a hablar por la fuerza.

El tío Bountiful entró en ese momento con el café. El pobre negro estaba tan alterado como la mañana anterior, cuando le hablara yo del perro, y temblaba con tanta violencia que a duras penas podía sostener la bandeja en las manos. Pick lo miró cuando se disponía a tomar una de las tazas.

—¿Qué te ocurre, tío Bountiful? —inquirió solícita—. Pareces enfermo.

El negro sacudió la cabeza y tembló con más violencia que antes.

—No soy yo, señorita Pick —repuso—. No tengo nada. Pero cuando oí aullar a ese perro por segunda vez, adiviné que era otro aviso, tal como cuando murió el coronel. Ahora se ha cumplido lo que temía.

El tío Raoul se volvió hacia el criado.

—¡Basta ya de supersticiones, Bountiful! —ordenó en tono airado—. Ya tenemos de sobra con la señora Delphine para que ahora comiences tú.

El anciano servidor murmuró una excusa y continuó sirviendo el café. El tío Raoul pareció lamentar su explosión de ira, pues noté que se detuvo para hablar bondadosamente al negro cuando le llegó el turno de tomar su taza.

Habíamos terminado de tomar el café cuando regresó el «sheriff» Wilkes. Ya para entonces comenzaba a aclarar en el exterior, y a la luz grisácea del amanecer, combinada con los rayos débiles de las lámparas, su rostro parecía más severo que nunca. Me pregunté si se debería esto al cambio de la luz o a algo que le hubiese dicho la tía Minerva. Pero cuando habló no hizo referencia alguna a su reciente entrevista.

—Dijo que anoche se celebró una cena —comenzó, dirigiéndose al primo Jeff—. ¿Las damas vistieron trajes de noche?

—Sí —repuso Jeff, mirándolo con mal disimulada curiosidad—. Vestidos blancos. Era uno de los pedidos que hizo el coronel Dumont antes de morir.

—Y supongo que llevarían un ramillete para adornarlo, ¿eh?

—Naturalmente.

El «sheriff» nos miró entonces.

—¿Cuál tenía un ramillete de adelfas? —inquirió.

—Todas —repuse yo—. Así lo había pedido el coronel Dumont.

No sé por qué se mostró algo apabullado al oír estas palabras. Pero se repuso casi en seguida.

—¿Qué hicieron con ellas? —preguntó entonces.

—La señorita Brennon y yo nos las quitamos en nuestra habitación —contesté—. Me imagino que las otras hicieron lo mismo.

Wilkes se volvió hacia el tío Bountiful.

—Vaya arriba y vea si puede encontrarlas —ordenó.

El negro miró al tío Raoul con expresión inquisidora.

—Haz lo que te ordena el «sheriff», Bountiful —dijo Raoul Dumont.

—¿No le parece que está llevando las cosas demasiado lejos, Wilkes? —preguntó Jeff—. Al fin y al cabo, la muerte de Claude Dumont fue accidental. No hay motivo para tratarnos como… como si fuera otra cosa.

—Lo siento, señor Marshall —replicó Wilkes—. Pero tendrá que dejarme manejar esto a mi manera.

Después de lo dicho nadie habló hasta que hubo regresado el negro. Cuando entró en la habitación tenía en la mano tres ramilletes de mustias flores.

—Estas son de las señoritas Peter y Bobby —anunció, colocándolas sobre la mesa—. Y este es el de la señora Delphine.

El «sheriff» los miró y se volvió luego hacia Pick.

—¿Dónde está el suyo? —inquirió.

—Pues…, pues, no sé —Pick lo miró con cierta aprensión—. Debería estar en mi cuarto.

Desde que regresara del piso alto, el «sheriff» había estado con una mano a la espalda. Ahora la extendió para que la viéramos todos.

—¿No será éste? —preguntó. Tenía en la mano los restos aplastados del cuarto ramillete.

Se agrandaron los ojos de Pick, y la aprensión que se reflejaba en ellos se convirtió en una mirada de terror.

—¿Dónde lo encontró? —pudo apenas balbucear.

—En el piso del vestíbulo, debajo del cadáver de su primo.

—¡Oh! —exclamó ella, llevándose las manos a la boca. El ademán reveló una venda limpia que tenía en el dorso de la mano.

El «sheriff» miró la venda con gran atención.

—Iba a preguntarle si sabía cómo llegó allí el ramillete —dijo—. Pero mejor será que nos diga cómo se lastimó la mano.

Pick ocultó a la espalda la mano vendada.

—Rompí un vaso —tartamudeó—, y me corté con uno de los fragmentos.

—¿Está segura?

Beau se adelantó en ese momento, interponiéndose entre su hermana y el representante de la ley.

—¿Adónde quiere ir a parar, Jeff Wilkes? —preguntó.

—Espera, Beau —Pick lo tomó del brazo—. Puedo decir a Wilkes lo que quiere saber.

Inspiró profundamente y continuó luego:

—Anoche, después que fui a mi cuarto, descubrí que no podía conciliar el sueño. Por eso bajé de nuevo para… para buscar un libro. Al entrar en la oficina de Grandpère, donde está la biblioteca, me encontré con Claude. Él había bebido mucho durante la cena y cuando nos reunimos en la sala…, y me pareció que hubiera seguido bebiendo cuando nos fuimos arriba.

»Al verme, quiso que me quedara conversando con él, pero me negué. Me siguió entonces al vestíbulo y me tomó del hombro, diciendo que me obligaría a quedarme aunque no quisiera hacerlo. Conseguí apartarlo y corrí escaleras arriba; pero él me arrancó el ramillete, y posiblemente me lastimé la mano con el alfiler. Sea como fuere, noté el rasguño cuando volví a entrar en mi cuarto.

El «sheriff» la escuchó sin interrumpirla; pero era imposible adivinar si le creía o no.

—¿A qué hora sucedió eso, señorita Pickett? —inquirió al fin.

La joven titubeó un momento.

—No estoy segura —repuso—, pero creo que debe haber sido alrededor de las dos o algo más tarde.

—¿Había tratado de dormir antes de que ocurriera lo que contó?

—Sí. Pero no pude.

Wilkes la miró en silencio por espacio de unos segundos.

—Señorita Pickett, ¿duerme siempre vestida y con un ramillete de flores en el pecho? —preguntó de repente.

—¡Maldito sea, Wilkes! —aulló Beau. Se dispuso a lanzarse contra el «sheriff», pero se contuvo—. Está bien —dijo algo más calmado—. Supongo que tendré que decírselo todo. Le mentí cuando afirmé que entré y encontré a Claude sin vida. No fue así. Entré justamente cuando… cuando ocurrió el accidente.

El «sheriff» lo contempló con gran interés, aunque sin hacer comentarios.

—La parte acerca de que fui a dar una vuelta por el jardín es verdad —continuó Beau—. Puede preguntárselo a Haye. Pero no entré para ver quién estaba levantado. Miré primero por la ventana cuando vi la luz encendida. En la habitación estaba Claude con mi hermana. Ella retrocedía hacia la puerta, como si tratara de apartarse de él, pero Claude dio un salto y la persiguió. Eso me bastó. Di la vuelta en torno de la casa y entré por la puerta principal en el momento en que Pick lograba desasirse de él y corría escaleras arriba. Al oírme entrar, él se volvió para ver quién era. Al mismo tiempo se le metió entre las rodillas el extremo de la espada y perdió el equilibrio. Consiguió sacarla del cinturón, pero cayó sobre ella. Fue su caída y no el ruido de la puerta al cerrarse lo que oyeron arriba. El resto sucedió como lo relaté la primera vez.

Se interrumpió con brusquedad y se quedó mirando al «sheriff» con expresión desafiante. Wilkes se dirigió a Pick.

—¿Es verdad eso, señorita Pickett? —preguntó.

—No sé —contestó ella, en tono incierto—. Yo… —pero cambió de opinión y finalizó—: Sí; sucedió tal como lo cuenta Beau.

—Creí que había corrido escaleras arriba.

—Sí, pero me detuve al llegar al rellano del primer piso y miré hacia abajo. Beau se hallaba junto al umbral y Claude estaba tendido en el suelo, cerca del pie de la escalera.

—Veo que tiene buen cuidado de poner una buena distancia entre él y su hermano.

—¿Qué quiere decir con eso? —exclamó Beau, dominado de nuevo por la ira.

El «sheriff» se volvió de nuevo hacia él.

—Quiero decir —respondió— que tanto usted como su hermana están mintiendo. Usted mató a su primo porque lo vio que la maltrataba. Es posible que él haya sacado la espada para atacarlo. Admitiré eso si quiere aducir defensa propia. Pero usted se la quitó y lo mató con ella.

—Un momento, Wilkes —terció tío Raoul—. No puede acusar a mi hijo de asesinato a menos que pueda probarlo.

—Eso es precisamente lo que puedo hacer —contestó el «sheriff» sin volver la cabeza—. Cuando estuve arriba hablando con la señora Dumont, ella me dijo que vio a Beau Dumont matar a su hijo.

—Entonces es ella la que miente —declaró el acusado con sequedad, antes de que su padre pudiera hablar de nuevo—. Cuando bajó corriendo, yo estaba arrodillado junto a Claude, tratando de ver si estaba mal herido.

El «sheriff» lo miró con expresión casi apenada.

—Lamento que adopte esa actitud, señor Beau —dijo con sinceridad—. Si admitiera la verdad podríamos ser benignos con usted, porque defendió a su hermana. Pero así…

En ese momento se abrió la puerta y entró el médico forense.

—¿Puedes venir aquí un momento, Jeff? —preguntó al «sheriff».

Wilkes se volvió con un gesto de impaciencia y lo siguió hacia el vestíbulo.

—Si ello puede servir de algo, Beau —dijo Lewis Haye, cuando se hubo cerrado la puerta—, diré que entré detrás de ti y vi caer a Claude.

Beau sonrió levemente.

—Gracias, Lewis, pero mejor será que no lo hagas —repuso—. Wilkes y el jurado comprenderían que mientes.

—Pero agradecemos tus deseos, Lewis —agregó Pick, sonriendo al administrador.

Se abrió de nuevo la puerta y regresó el «sheriff»…

—¿Continúa insistiendo en su declaración, señor Beau? —inquirió con un dejo de extrañeza.

Beau asintió en silencio.

—¿Y usted, señorita Pickett?

—Sí —contestó ella.

—¿Y a qué hora dicen que ocurrió el incidente?

—Alrededor de las dos —dijo Pick.

—Mi hermana se equivoca con respecto a la hora —rectificó Beau—. Eran más cerca de las tres. Miré mi reloj antes de salir de la «garçonnière», y eran las tres menos diez.

El «sheriff» los contempló en silencio durante un momento, y luego se dirigió a todos los que estábamos allí reunidos.

—Quizá les interese saber —dijo— que a las tres de la madrugada hacía ya por lo menos veinte minutos que Claude Dumont había muerto. Y, lo que es más, no fue la espada lo que lo mató. La herida, aunque bastante grave, no es lo bastante profunda como para ser mortal. Según afirma el doctor Blake, Claude Dumont murió de un ataque cardíaco, motivo probable de que cayera y se clavara el arma. Pero que me maten si no tengo curiosidad por saber por qué creyeron necesario decir tan complicadas mentiras —agregó, volviéndose hacia Beau y Pick.

CAPÍTULO VII

Poco después se retiraron el «sheriff» y el médico forense, llevándose consigo el cadáver de Claude. El galeno explicó que tendría que practicarse una autopsia para atestiguar cuál había sido la causa de la muerte, aunque estaba bastante seguro de que se trataba de un ataque al corazón. Agregó que tendría que realizarse una investigación oficial que sería más un formulismo que otra cosa.

Después que se hubieron retirado ambos, el tío Bountiful sirvió el desayuno. Algunos comimos por pura nerviosidad y otros, por la misma razón, ni siquiera tocaron el alimento. Cuando nos hallábamos sentados a la mesa, el tío Raoul habló por primera vez desde que se sentara a ella.

—¿Por qué lo hiciste, Beau? —preguntó de repente.

El aludido levantó la vista.

—¿A qué te refieres? —inquirió a su vez.

—A la mentira que dijiste acerca de haber hallado a Claude.

Pick habló antes de que su hermano pudiera contestar.

—Creo que yo lo sé —manifestó—. Cuando el «sheriff» mostró el ramillete, Beau creyó que… que yo podría saber algo respecto a la muerte de Claude. Así pues, inventó ese cuento para protegerme. ¿No es así, Beau?

Su hermano asintió. Había vuelto a adoptar su actitud indiferente de costumbre.

—Algo por el estilo —admitió—. Y después tú corroboraste mi cuento porque creíste que tal vez yo lo había matado.

—No —negó Pick—. Lo hice porque eso es lo que hubiera pensado el «sheriff» si no ratificaba tu declaración.

Su hermano le obsequió con una sonrisa cariñosa.

—Los Dumont somos muy leales, ¿verdad? —observó—. Parecemos personajes de una novela de Dumas o de Walter Scott.

—¿Por qué bajaste, Pick? —intervino Lee—. ¿Fue realmente para buscar un libro o…?

—Si dice que bajó para buscar un libro, así será —le interrumpió Beau con cierta aspereza—. ¿No puedes dejar las cosas como están?

Lee se sonrojó.

—No quise… —comenzó, interrumpiéndose al comprender que, dijera lo que dijese, sólo conseguiría empeorar las cosas.

—¿Por qué molestarnos con detalles sin importancia? —terció diplomáticamente el primo Jeff, que era el pacificador de la familia—. La cuestión de la muerte de Claude ha sido arreglada, y eso es todo lo que importa.

Me pregunté si sería todo lo que importaba y si realmente estaría arreglada.

Al promediar la mañana, Bobby y algunos de los otros fueron a sus cuartos a descansar un rato. Eran poco más de las tres de la madrugada cuando los gritos de la tía Minerva despertaron a todos y la mayoría deseaba recobrar el sueño perdido. Pero yo no estaba de humor para acostarme. Salí a la galería del sur donde a poco me fue a buscar Amédée.

—¿Qué piensas del asunto, Peter? —me preguntó, sentándose a mi lado.

—No sé, Dédé —repuse—. Todavía parece haber un montón de cosas que necesitan explicación.

Él asintió.

—Y una de ellas es cómo pudo Claude haber tropezado con el extremo de la espada cuando la tenía metida en el cinturón —dijo—. Hace un momento estuve experimentando con uno de los bastones de Grandpère, y que me maten si pude descubrir cómo lo hizo.

—¡Gracias al cielo que tuviste el sentido común de usar un bastón y no la espada! —exclamé—. Podrías haberlo descubierto.

Se mostró tan complacido ante mi desazón que temí que nos apartáramos del tema. Mas no fue así.

—Aun suponiendo que lo hiciera de alguna forma —continuó Amédée al cabo de un momento—, no veo cómo pudo sacar la espada del cinturón mientras caía. Me parece que lo más natural habría sido tender los brazos para tratar de no dar de bruces en el suelo.

Creí adivinar a qué se refería.

—¿Quieres decir que la espada ya debía tenerla en la mano? —pregunté.

—Es la única explicación lógica —repuso con gravedad—. Me desagrada pensar en esto; pero conviene que lo tengamos en cuenta y estemos preparados por si alguno de los jurados menciona el punto durante la investigación que se celebrará mañana.

—¿Pero qué importa eso? —preguntó—. No fue la espada lo que mató a Claude, sino el ataque al corazón.

—¿No se te ocurrió pensar si fue el ataque el que le causó la herida o si fue el susto de la herida el que causó el ataque?

—¿Te refieres a… Beau? —me aventuré a preguntar.

Él no me respondió directamente.

—Es mejor hacer frente a la verdad antes de que alguien nos obligue a ello —manifestó—. Aunque Claude muriera alrededor de las dos y media, todavía no creo que Beau se vea libre de complicaciones. No quiero decir que mató a nuestro primo; pero dudo que haya más verdad en su primera historia que en la segunda que inventó para proteger a Pick. Tal vez no lo notaste; pero cuando estaba en el vestíbulo, inclinado sobre el cuerpo de Claude, todavía tenía puesto su uniforme de la Confederación, lo cual da a entender que no había salido de la casa. Ahora que lo pienso, no recuerdo haberlo visto con nosotros cuando Lewis, Henri y yo salimos a las «garçonnières».

—Pero salió más tarde —dije—. Yo lo vi.

Le conté entonces lo que viera al salir a buscar el agua, agregando que Pick se hallaba oculta en las sombras del vestíbulo del piso alto.

—Pero lo que no entiendo es cómo volvió a entrar en la casa —finalicé—. Tía Minerva echó llave a la puerta poco antes de subir.

—Tal vez Beau volvió a abrirla cuando salió —sugirió Amédée.

—Entonces debe haber tenido pensado volver —indiqué—. Y eso indica más que nunca que mentía cuando dijo…

—Gracias —me interrumpió inesperadamente la voz de Beau—. Hoy me han llamado mentiroso tantas veces que ya parece como si me atribuyeran la reputación de tía Delphine.

Había salido a la galería sin que lo viéramos. Ahora nos miraba con una de sus irónicas sonrisas. Supongo que debimos habernos sentido turbados; pero lo que estábamos comentando era demasiado serio para que diéramos importancia a nuestras emociones.

—¿Cuando decidió volver anoche, fue para encontrarse con Pick? —le pregunté antes de poder contenerme.

—¿Qué le hace creer que decidí volver para encontrarme con alguien, Peter? —inquirió él a su vez.

—El hecho de que puso el seguro a la cerradura cuando salió —repuse.

Esto lo tomó de sorpresa.

—¿Cómo diablos supo que hice tal cosa? —exclamó.

—No podría haber vuelto a entrar si no lo hubiera hecho —expliqué.

—¡Ah! —volvió a brillar en su rostro la sonrisa que se borrara por un instante—. Muy bien; gana usted. Tenía intención de volver y puse el seguro a la cerradura a fin de poder entrar de nuevo. Pero no lo hice para encontrarme con Pick ni con ningún otro.

—¿Para qué volviste, entonces? —preguntó Amédée.

Beau se apoyó con indolencia contra una de las columnas.

—Lo siento, Dédé —dijo—, pero tendremos que pasar eso por alto. No tenía nada que ver con la muerte de Claude, la cual atribuye el médico a un ataque cardíaco.

—¿No se te ha ocurrido que el médico forense podría preguntarse cuál fue la causa del ataque? —inquirió Amédée.

Beau se encogió de hombros con indiferencia.

—No fui el causante —declaró—. Ya estaba muerto cuando entré.

Giró luego sobre sus talones y volvió a entrar en la casa.

—Claro que no es más que una suposición —dije a Amédée cuando nos quedamos solos—, pero creo que Beau regresó a la casa por la misma razón que Pick bajó del piso alto, y que, a pesar de lo que dice, esta razón tenía algo que ver con Claude. Hasta es posible que sea lo que le provocó el ataque.

—Es posible —concedió él, muy pensativo—. Pero ¿por qué bajó Pick?

—¡Ojalá lo supiera! —exclamé con fervor.

Al caer la tarde, se presentó Simeón Duval para ofrecer sus condolencias por la muerte de Claude, y para anunciar que, de acuerdo con las cláusulas del testamento, la parte de la propiedad correspondiente al difunto pasaba ahora a poder del tío Raoul. Este y el abogado estuvieron encerrados en la oficina durante largo rato. Imaginamos que estarían discutiendo los detalles de la administración. Empero, más adelante nos enteraríamos que estábamos en un error, y la explicación de su conferencia marcaría el comienzo de un nuevo misterio.

Mientras tanto, la tía Minerva nos distrajo en parte de nuestras preocupaciones. Habíase recobrado parcialmente de su colapso de la mañana, e insistía en irse en seguida, declarando que no pasaría otra noche en la casa donde su hijo había fallecido.

El tío Raoul telefoneó al «sheriff» y obtuvo permiso para que la dama se retirase de la casa. Así, pues, cuando Duval regresó a Nueva Orleáns la llevó consigo en su auto. Todos nos sentimos aliviados de que se fuera; en primer lugar, porque su presencia nos resultaba bastante molesta, y, además, porque el hecho de que se le permitiera salir del condado antes de efectuada la investigación oficial parecía indicar que las autoridades no daban una importancia desusada a lo ocurrido. Esto, a su vez, significaba que no se hacían demasiadas preguntas acerca de la causa indirecta del fallecimiento de Claude.

Esa noche, durante la cena, el tío Raoul se mostró silencioso y preocupado. Finalmente, cuando estábamos por levantarnos de la mesa, nos contuvo con un ademán.

—Hay una cuestión que deseo aclarar —comenzó—, y creo conveniente que toda la familia esté aquí cuando se haga. No —agregó, al ver que Bobby y yo nos disponíamos a retirarnos—. A ustedes las consideramos como parte de la familia.

Esperó hasta que hubimos ocupado nuevamente nuestras sillas, y luego dijo:

—Quiero saber cómo murió mi padre.

Un murmullo de sorpresa partió de todos los labios. Todos suponíamos que el tema a tratar sería la muerte de Claude.

El tío Jeff fue el primero en hablar.

—Pero yo creí que tú lo sabías, Raoul —expresó—. Tu padre murió de un ataque al corazón.

—Así me lo han dicho —respondió el tío Raoul con sequedad—. ¿Pero quién estaba con él cuando murió? ¿Tú, Jeff?

—No —dijo el aludido—. Yo vine uno o dos días antes para verlo, pero fue la última vez que estuve con él.

—¿Estabas tú con él, Lewis?

—Cuando murió, no —repuso Haye—. Me había enviado a la parte norte de la plantación el día anterior para que inspeccionara la cosecha de algodón. No regresé hasta después de su muerte. Pero la señorita Delphine estaba aquí de visita como todos los años, y Claude había llegado la mañana anterior.

Esto sorprendió a todos. Era evidente por la expresión reflejada en sus rostros que la mayoría ignoraba hasta ese momento que Claude hubiera estado presente cuando falleció su abuelo.

—¿Claude? —exclamó tío Raoul—. ¿Qué hacía aquí?

—Creo que el coronel Dumont lo había mandado llamar.

Henri intervino en ese momento.

—También me mandó buscar a mí —anunció—. Pero yo estaba en viaje de negocios y la carta me llegó tarde.

El tío Raoul se volvió hacia él.

—¿Recuerdas lo que decía en la carta? —inquirió con gran interés.

—Decía simplemente que deseaba verme —respondió Henri—. Me pedía que viniera el 18.

—¡El mismo día que falleció! —exclamó involuntariamente Lee.

Su padre asintió.

—Precisamente —dijo—. Y también mandó llamar a su abogado. Hoy me dijo Duval que papá lo llamó el 17, pidiéndole que viniera al día siguiente para hablar de un negocio urgente. Papá le informó que había averiguado algo que debería haber sabido largo tiempo atrás, y deseaba discutirlo con él. Lo que quiero saber es esto: ¿Fue una mera coincidencia que mi padre mandara llamar al mayor y al menor de sus nietos y a su abogado, y que luego falleciera antes de tener oportunidad de hablar con ninguno de ellos?

—Excepto con el mayor —terció Beau en tono significativo.

—¿Qué quieres decir, Raoul? —preguntó el primo Jeff—. ¿Tratas de insinuar…?

—No insinúo nada —le interrumpió el aludido—. Simplemente quiero saber de qué se trata —su mirada recorrió de nuevo los rostros de los comensales—. ¿Sabe alguien qué era lo que había descubierto mi padre?

Todos se miraron, pero nadie habló.

—Muy bien —dijo el tío Raoul, poniéndose de pie—. Eso es todo.

Giró sobre sus talones y salió del comedor.

Los demás también salimos, aunque no todos juntos, sino en pequeños grupos. Lewis Haye trató de acompañar a Pick; pero ella pasó junto a él sin mirarlo, tomándose del brazo de Beau. Ya había notado que desde esa mañana existía cierta frialdad entre ambos, y me pregunté a qué se debería.

Amédée me condujo hacia la sala principal, donde había un antiguo piano vertical.

—Toca algo para mí, Peter —me rogó.

Me senté al piano y comencé a ejecutar algunas de las piezas que le agradaban. Pero a poco, al mirarlo, vi que no prestaba atención a la música.

—¿Qué ocurre? —le pregunté.

Él volvió a la realidad con un esfuerzo. Luego se acercó para sentarse a mi lado.

—Estaba pensando en lo que nos dijo tío Raoul —manifestó—. ¿Para qué querría ver Grandpère a Claude, a Henri y a Duval antes de morir? Debe haber sido muy importante, pues de otro modo no habría hecho venir a Claude desde Chicago. ¿Y por qué llamó a Henri?

—¿Por qué ha de llamarte la atención Henri más que los otros dos? —inquirí.

—Porque el hecho de que llamara a los otros dos es comprensible. Duval era su abogado y Claude el mayor de sus nietos. Pero Henri es el menor. ¿Por qué lo eligió a él sin incluir a ningún otro miembro de la familia?

Tuve que admitir que era raro el detalle.

—Al menos hay algo que podemos agradecer al cielo —continuó él—. Henri recibió la carta demasiado tarde.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Según lo que dijo Duval a tío Raoul, Grandpère hizo un descubrimiento que quería comunicar a esas tres personas —explicó Amédée, con la vista fija en el teclado—. Pero falleció antes de poder hablar con ninguno de ellos, a menos que se lo haya dicho a Claude. Y ahora Claude también ha muerto.

Comprendí lo que quería decir.

—¡No, Dédé! —exclamé, dominada por el pánico—. ¡No puede ser! Claude murió de un ataque al corazón, lo mismo que tu abuelo.

—Exactamente —dijo él—. Lo mismo que Grandpère. Es mejor que hagamos frente a la verdad, Peter. Me está pareciendo que tanto el abuelo como Claude fueron asesinados. Más aún, creo que el tío Raoul también lo sospecha.

CAPÍTULO VIII

Aquella noche Beau se trasladó de la «garçonnière» a la casa, ocupando la habitación de Claude. Invitó a Lewis Haye a alojarse con él; pero Lewis rechazó la oferta, posiblemente debido al enfriamiento de sus relaciones con Pick. Por tanto, Lee, que estuviera alojado hasta entonces con su padre, se trasladó al cuarto de Beau, dejando el dormitorio para el tío Raoul.

Fue más o menos a mitad de esa noche cuando Bobby oyó aullar al perro y me despertó para avisarme.

—¡Estoy asustada, Peter! —gimió—. Me figuro que es una tontería; pero no puedo menos que recordar que el tío Bountiful dijo que el perro aulló la noche que falleció el coronel Dumont. Y luego tú lo oíste aullar y Claude… ¡Oh!, ríe si quieres, pero me parece que ese aullido es mal augurio.

Estaba muy lejos de tomar a risa el asunto. Empero, no quise asustar más a la pobre Bobby.

—Eres una tonta y deberías avergonzarte de ser tan supersticiosa —repliqué—. Acuéstate ahora y duerme.

Bobby se acostó, pero no quiso dormirse. Al cabo de un momento habló de nuevo.

—¿Todavía estás despierta, Peter?

—No —respondí firmemente.

—Estaba pensando en lo que la tía Delphine le dijo esta mañana al «sheriff» —continuó ella—. Peter, ¿sabes lo que es un… «loup garou»?

—¡Calla, Bobby! —le ordené—. ¿No están bastante mal las cosas sin que trates de empeorarlas con esas tonterías?

—Pero… —comenzó ella.

Y en ese momento el perro dejó escapar un aullido más prolongado y fúnebre que el anterior.

En verdad parecía extraño que las dos veces que ocurrió una muerte en la casa hubiera aullado el animal. Recordé que al oírlo la primera vez pensé en las descripciones que había leído del lamento solitario de los lobos…

Al instante me vinieron a la mente los fantásticos comentarios que hiciera por lo bajo la tía Delphine cuando los hombres se alejaron para acompañar el ataúd del coronel Dumont.

«Tal vez “Le Loup” venga a llevárselo», había dicho, refiriéndose a Claude. «Sí, creo que será “Le Loup”».

Y ahora Claude estaba…

Salté del lecho y marché hacia la puerta que daba a la galería superior. Sabía que me estaba portando como una tonta; pero quería ver a ese perro si era posible…, aunque sólo fuera para asegurarme de que era realmente un perro.

Bobby saltó también de la cama.

—¿Adónde vas? —preguntó.

—A la galería, para ver si veo ese perro —repuse—. Quédate dónde estás.

Pero oí ruido de pasos detrás de mí, y casi en seguida estaba ella a mi lado junto a la baranda.

—¿Dónde está? —murmuró, tomándome del brazo como si temiera que me fuese—. ¿Lo ves?

—Todavía no —repuse, recorriendo con la vista el jardín iluminado por la luna—. Debe estar al otro lado de las adelfas.

No podíamos ver al perro; pero continuamos oyendo sus lastimeros aullidos que se elevaban y apagaban con desesperante regularidad. De pronto Bobby me dio un tirón del brazo, y con la mano libre señaló hacia la parte izquierda del jardín.

—¿Qué es eso? —exclamó—. Allí, a la sombra de la «garçonnière».

Miré hacia el sitio que indicaba. Aunque la «garçonnière» se hallaba a la vuelta de la esquina del edificio, podíamos ver la sombra larga y delgada que proyectaba. Y en el centro mismo de esa parte más oscura se movía algo que era demasiado grande para ser un perro y que caminaba erguido como un hombre.

Sentí que un estremecimiento me recorría el cuerpo. Pero vi luego que la figura se alejaba de la casa. Después salió de las sombras y al iluminarlo los rayos de la luna vi con alivio que se trataba del tío Raoul.

Bobby dejó escapar una risita nerviosa.

—Por un momento creí que era el Grandpère que había regresado de la tumba —expresó, soltando mi brazo. Luego inquirió—: ¿Pero qué estará haciendo fuera a estas horas de la noche?

—Probablemente anda a la busca de ese condenado perro —repliqué—. Tiene un bastón en la mano.

Nos quedamos observándolo durante un momento mientras continuaba su marcha. Se movía lentamente y, según me pareció, con mucha cautela. Era como si siguiera a algo o alguien que estaba oculto a nuestra vista por la curva del camino. Luego, en el momento en que él mismo llegó a la curva y desapareció por ella, la luz de la luna se reflejó en el «bastón» que llevaba en la mano, haciéndolo relucir como si fuera de metal.

—¡Dios mío! —balbuceó Bobby—. ¡Tiene la espada del coronel Dumont!

A la mañana siguiente estábamos tomando el desayuno cuando Bountiful anunció la llegada del «sheriff». Como el tío Raoul no había bajado aún. Lee se levantó de la mesa y salió a recibirlo.

Pero regresó casi en seguida. Parecía intrigado y algo afligido.

—Wilkes quiere vernos por unos minutos —anunció—. No quiso decirme de qué se trata.

Nos levantamos en silencio y lo seguimos. Pick se mostraba llena de aprensión. Amédée y Henri parecían un tanto inquietos, y Beau estaba tan despreocupado como siempre. La tía Delphine, el primo Jeff y Lewis Haye no se habían presentado todavía.

La actitud del «sheriff» no era tan amenazadora como temiéramos. A decir verdad, parecía perplejo.

—Cuando estábamos preparando a vuestro primo para la autopsia encontramos dos cosas que deben ser aclaradas —comenzó con brusquedad—. Por eso vine para ver si alguno puede ayudarme. Esta es la primera.

Introdujo la mano en el bolsillo y sacó algo que puso sobre la mesita junto a la cual se hallaba. Era un dólar de plata nuevo.

Todos miramos la moneda sin comprender. No sé qué esperábamos ver, pero por cierto que no era algo tan inofensivo como eso.

Henri fue el primero en hablar.

—¿Qué tiene de raro que encontraran un dólar en el bolsillo de mi primo? —preguntó.

—Nada —repuso Wilkes—. Pero la moneda no estaba en su bolsillo, sino en su mano izquierda.

Todos volvimos a mirar el dólar, como si esperásemos encontrar una explicación escrita en él. En realidad era un poco raro que Claude hubiera muerto con la espada de su abuelo en una mano y un dólar de plata en la otra.

De pronto Beau rompió a reír.

—Tal vez tenía pensado sobornar a San Pedro —sugirió.

El «sheriff» le lanzó una mirada desaprobadora, aunque no hizo comentario alguno. En cambio sacó una vieja billetera de cuero y extrajo de la misma un trozo de papel que puso sobre la mesa, junto a la moneda.

—Encontramos esto hecho un bollo en el bolsillo derecho de sus pantalones —anunció—. Quizá alguno de ustedes sepa de qué se trata.

El papel, que era evidentemente un trozo de hoja arrancada de una libreta, tenía algo escrito; pero debido a la forma en que estaba roto, las frases no estaban completas.

Yo, el abajo firmante, vendo

intereses y derechos en la

legara mi difunto

por la suma de un dól

El trozo triangular en la parte inferior estaba en blanco, lo cual demostraba que el texto concluía en la última línea.

Wilkes esperó que alguien hablara.

—¿Cuál de ustedes compró por un dólar la parte de la propiedad correspondiente a Claude Dumont? —preguntó al fin.

Hasta Beau se mostró sorprendido, pero logró recobrarse casi de inmediato.

—¿Qué le hace pensar que alguno de nosotros hizo tal cosa, Wilkes? —inquirió.

—Su primo tenía un dólar de plata en la mano, ¿no es verdad? —repuso el «sheriff»—. Y no creo que se necesite un Sherlock Holmes para deducir el resto de lo que había escrito en ese papel antes de que se rompiera.

Sacó de la cartera otro trozo de papel y leyó en voz alta lo que a todas luces era su reconstrucción del texto completo del documento: Yo, el abajo firmante, vendo y transfiero por la presente todos mis intereses y derechos en la propiedad que me legara mi difunto abuelo a… por la suma de un dólar.

Levantó la vista y preguntó acto seguido:

—¿De quién es el nombre que he dejado en blanco?

Pero todos lo miraron en silencio.

—Al menos no es el mío —declaró al fin Beau, encogiéndose de hombros—. Yo no tenía ni un dólar.

En ese momento se oyó ruido de pasos que descendían la escalera, y apareció el primo Jeff. Al ver al «sheriff» se detuvo.

—¿Ocurre algo? —inquirió.

Wilkes le entregó el papel.

—Tal vez pueda decirme algo de esto, señor Marshall —manifestó.

El primo Jeff se caló los lentes y estudió las frases inconexas.

—Mucho me temo que no —repuso al cabo de un momento—. ¿De qué se trata?

—El «sheriff» opina que Claude vendió a uno de nosotros su parte en la propiedad de Grandpère —explicó Amédée.

—Entonces en eso no entro yo —dijo el primo Jeff, devolviendo el papel al representante de la ley—. Según las cláusulas del testamento, sus herederos podían vender su parte sólo a otro miembro de la familia que llevara el nombre de Dumont.

El «sheriff» miró a su alrededor.

—¿Dónde está Raoul Dumont? —preguntó de pronto.

—Mi padre no ha bajado todavía —repuso Lee.

—Entonces mande a ese negro para que lo llame.

Lee llamó al criado.

—Sube y fíjate si el señor Raoul está despierto, tío Bountiful —ordenó—. Si se ha levantado, dile que el «sheriff» quiere saber…

—Dígale solamente que deseo verlo —intervino Wilkes.

—Oiga, Wilkes —dijo Amédée, cuando el tío Bountiful se hubo retirado—, no me gusta la forma en que da órdenes en casa de mi abuelo.

El «sheriff» se volvió hacia él.

—Ya no es la casa de su abuelo —replicó—. Es… Oigan, ¿a quién le pertenece ahora? —inquirió.

—Ahora que Claude ha muerto, pasa a poder de mi padre —contestó Lee.

—¡Ah, ya veo!

Wilkes logró dar a entender algo desagradable en esas palabras tan sencillas.

—¿Qué es lo que ve? —exclamó Beau, adelantándose hacia el «sheriff».

Pero Wilkes no se amilanó.

—Veo muchas cosas que necesitan aclaración —manifestó—. Y las aclararé antes de que se efectúe la investigación de esta tarde.

—¿Qué quiere decir con eso? —gruñó Beau.

—Eso es lo que preguntaré a su padre.

Me pareció que era el momento de intervenir.

—Sheriff Wilkes —comencé—, si cree que el tío Raoul mató a Claude para quedarse con su parte de la propiedad, ¿por qué habría de haberla adquirido entonces? Y si da a entender que la compró, ¿qué motivo tendría para matar a Claude? No puede insistir en ambas cosas.

El «sheriff» me miró con una expresión que parecía indicar que el asunto no era de mi incumbencia.

—¿Quién dijo que Claude Dumont hubiera sido asesinado? —preguntó.

—Usted parece darlo a entender —repliqué—. Si no fuera así, ¿por qué hace tantas preguntas?

—Piper tiene razón —terció Amédée—. Como mi primo murió de un ataque cardíaco, no veo qué tiene usted que ver con lo que se encontrara en sus bolsillos o con lo que hizo con su parte de la propiedad.

El «sheriff» pareció a punto de perder la paciencia.

—No digo que Claude Dumont no muriera de un ataque al corazón —gruñó—. Pero no me olvido que antes de saber eso, uno de ustedes dijo unas cuantas mentiras acerca de la manera cómo se descubrió el cuerpo, mientras que el resto estaba dispuesto a colaborar con él. Así, pues, es posible que la muerte de vuestro primo sea…

Se interrumpió cuando Amédée, Henri y Beau avanzaron hacia él. El primo Jeff intervino en ese momento.

—Esperen un momento, muchachos —ordenó, volviéndose luego hacia el «sheriff»—. ¿Cómo puede usted estar seguro de lo que decía ese papel, Wilkes? Al fin y al cabo, su reconstrucción de la parte que falta es puramente hipotética. Quizá sea algo que Claude llevaba en su bolsillo antes de venir aquí.

Por un momento temí que el «sheriff» preguntara si Claude tenía la costumbre de vestir el uniforme de la Confederación en Chicago; pero Wilkes había olvidado cómo vestía Claude cuando murió, o su mente estaba demasiado ocupada en otras cosas para pensar en ello.

—¿Cómo explica entonces el dólar que tenía en la mano? —preguntó en cambio—. La misma cantidad mencionada en el papel.

—No trataré de explicarlo —repuso el primo Jeff—, pues no creo que hubiera relación alguna entre la moneda y el dólar mencionado en el papel.

—¿Hace mucho que no ve un dólar? —preguntó Beau—. Parece que el dinero le resulta sospechoso.

—Tal vez cree que Claude sufrió el ataque al encontrar la moneda —comentó Henri.

El «sheriff» pareció a punto de sufrir un ataque, él también, si continuaba la discusión. Comprendió que le estaban tomando el pelo.

En ese momento se presentó de nuevo el tío Bountiful.

—El señor Raoul no está en su cuarto —anunció—. Debe haber salido más temprano. ¿Iré a buscarlo?

Lee miró al «sheriff» con expresión inquisidora.

—No, no creo que sea necesario —declaró Wilkes. Probablemente llegó a la conclusión de que ya tenía frente a sí suficientes miembros de la familia.

—Si eso le tranquiliza, «sheriff» —manifestó Lee—, puedo asegurarle que mi padre no compró la parte de Claude ni por un dólar ni por ninguna otra suma. De haberlo hecho, tanto mi hermano como yo lo habríamos sabido.

El «sheriff» asintió. Se mostró más apaciguado ante el tono que empleara Lee, aunque no parecía del todo satisfecho.

—Algo más —dijo, cuando se disponía a retirarse—. Ayer olvidamos llevarnos esa espada. ¿Saben dónde está? Sería conveniente presentarla durante la investigación oficial.

Todos se miraron unos a otros, como si cada uno esperase que alguien presentara el arma.

—¿Recuerda qué hizo con ella el médico forense? —inquirió el primo Jeff.

—Me parece que la puso sobre aquel bargueño.

—Bueno, ahora no está aquí —anunció Henri.

—Tal vez se la llevó el tío Bountiful —dijo Lee—. Se lo preguntaré.

Beau rompió a reír.

—Deberías saber que no es así, Lee —dijo—. El tío Bountiful no tocaría esa espada ni por una fortuna. Lo más fácil es que papá la guardara en alguna parte.

En ese momento vi que Bobby abría la boca para decir algo. Le lancé una mirada de advertencia y se contuvo a tiempo.

—Bien, pueden preguntárselo cuando regrese —manifestó el «sheriff»—. No tiene gran importancia, pero algunos de los jurados tal vez quiera verla.

Luego, para gran alivio de todos —incluso él— se retiró, mas no antes de haber guardado en su billetera el dólar de plata y el trozo de papel escrito.

CAPÍTULO IX

Algo más tarde, cuando estuvimos a solas, Bobby me preguntó:

—¿Por qué no quisiste que dijera al «sheriff» que anoche vimos al tío Raoul con la espada en la mano?

Ni yo misma sabía la razón, de modo que inventé una.

—En primer lugar —repuse—, no estamos bien seguras de que llevara la espada consigo cuando lo vimos. Sólo notamos el reflejo de la luna sobre algo metálico. Bien podría haber sido un bastón con empuñadura de plata. Además, Beau ya había dicho que probablemente el tío Raoul la había tomado.

Esto pareció satisfacerla, pero sólo por un momento. Casi en seguida tuvo algo más de qué afligirse.

—¿Crees que después que lo vimos desaparecer por el camino no volvió más a la casa? —inquirió en tono aprensivo.

—¡Bobby! —exclamé—. ¡Qué imaginación tan fantástica tienes! Claro que regresó. Probablemente se levantó muy temprano esta mañana y salió a dar un paseo.

Lewis Haye entró desde la galería a tiempo para oír esta última frase.

—¿Qué ocurre? —preguntó—. ¿Se ha perdido el señor Raoul?

—Se ha perdido, se ha extraviado o lo han robado —repuse—. Probablemente se haya ido de paseo.

Él sonrió fugazmente.

—A propósito —observó—, hace un rato me pareció ver al «sheriff» que salía. No habrá ninguna complicación con respecto a la investigación oficial, ¿verdad?

—Vino para preguntar acerca de algunas cosas que encontraron en los bolsillos de Claude —explicó Bobby—, y para llevarse la espada del coronel Dumont, pero el arma se ha ido junto con el tío Raoul.

Haye se mostró sorprendido al oír estas palabras, pero luego sonrió de nuevo.

—¡Ah! ¿Quiere decir que también la espada ha desaparecido? Bueno, me imagino que tanto ella como el señor Raoul volverán tarde o temprano.

Dichas estas palabras, marchó hacia el comedor para tomar su desayuno.

Pero transcurrió media mañana sin que apareciera el tío Raoul. Lee estaba bastante preocupado, y alrededor de las diez y media él y los otros hombres salieron a buscarlo. No dijeron qué pensaban hacer; pero no lograron engañar a nadie con su silencio, a menos que fuera a la tía Delphine, quien había perdido nuevamente su dentadura y estaba demasiado ocupada buscándola para prestar atención a lo que hacían los demás.

Salí a dar una vuelta por el jardín y a poco me encontré con Pick, que se hallaba junto al seto de adelfas, cerca del sitio donde las plantas llegaban hasta la cochera. Estaba contemplando las flores marchitas que descubriera yo dos días antes, y la vi tan apesadumbrada que decidí retirarme sin dirigirle la palabra. Pero ella levantó la vista en ese momento y descubrió mi presencia.

—No se vaya, Peter —me rogó—. Necesito hablar con alguien.

—¿Qué ocurre, Pick?

Ella trató de sonreír, pero le fue imposible hacerlo.

—Me siento tan abatida como estas plantas —manifestó—. ¿Alguna vez se sintió completamente desdichada?

—Muchas veces —repuse, con la esperanza de animarla un poco—. Pero las cosas nunca son tan malas como parecen… —comprendiendo que no surtían efecto mis palabras, me interrumpí para agregar—: No seguirá pensando que Beau…

—¿… tuvo algo que ver con la muerte de Claude? —preguntó ella, finalizando mi frase—. No. Estoy preocupada por Lewis. Me acusó de que anoche bajé para encontrarme con Claude.

—¿Cómo? —exclamé con incredulidad. La acusación me pareció demasiado ridícula—. ¡Qué absurdo!

Ella apartó la vista.

—Pero eso es lo peor —manifestó—. Está en lo cierto.

Me quedé mirándola boquiabierta. ¿Era posible que Pick me decepcionara de tal forma?

—¡Oh!, no fue por esa razón —se apresuró a explicar, como si hubiera interpretado mis pensamientos—. Simplemente bajé para persuadir a Claude de… —de pronto pareció cambiar de tema, preguntándome—: Peter, ¿alguna vez se preguntó por qué Dédé y Henri no juegan nunca a las cartas?

—No —admití, sin saber qué tendría que ver el asunto con lo que estábamos comentando—. Creí que era simplemente porque no les interesaba.

—Pues no es así —declaró con amargura—. Puedo decírselo porque sé que el mismo Dédé se lo confesaría si se lo preguntara. Él y Henri nunca quisieron aprender ningún juego de naipes, porque… porque el juego es la maldición de la familia. Pero Lee y Beau no tuvieron tanta previsión… o voluntad.

De pronto recordé aquella vez, tres noches atrás, cuando Bobby y yo nos detuvimos en el vestíbulo junto a una puerta entreabierta y oímos parte de una discusión, y de nuevo la noche siguiente, cuando tres hombres —Lee, Beau y otro— habían salido silenciosamente por esa misma puerta, mientras Pick se hallaba vigilando en la parte superior de la escalera.

—¿Quién era el otro hombre? —pregunté.

Una vez más adivinó mis pensamientos.

—Era papá —admitió—. Voy a decírselo todo, Peter —continuó, tras ligera vacilación—. Probablemente habrá adivinado usted el resto. Además, tengo que confiarme en alguien. Lee y Beau habían jugado al poker con Claude todas las noches desde que llegaron. Por lo general, Beau tiene bastante suerte, aunque no podría decir lo mismo de Lee; pero esta vez ambos perdieron…, y mucho. Luego, cuando sus pérdidas llegaron a los quince mil dólares, Claude se negó a seguir jugando y exigió que le pagaran.

—¡Quince mil dólares! —repetí, asombrada.

Pick asintió.

—Beau dice que no se dieron cuenta de lo mucho que era hasta que Claude les mostró sus anotaciones. Entonces tuvieron que admitir que no le podían pagar.

De modo que eso era lo que Bobby y yo habíamos oído.

—¿Y Claude les amenazó con contárselo todo a vuestro padre? —pregunté.

—Sí. Fue por eso que Beau se levantó e hizo ese comentario burlón cuando se leyó el testamento de Grandpère. Había adivinado lo que Claude pensaba hacer, y trataba de quitarle la idea de la cabeza.

—¿Quiere decir que Claude pensaba exigir en pago la parte de la propiedad que le correspondía a vuestro padre? —pregunté escandalizada.

—No, aunque supongo que viene a ser lo mismo. Claude dijo a papá que le jugaría una partida en la que apostaría toda la deuda contra la parte de la propiedad correspondiente a papá. Ya sé que papá debió haberse negado —continuó apresuradamente—, pero a sus ojos una deuda de juego es una deuda de honor, y como no tenía otro medio para pagar, aceptó el desafío.

»Esa noche les oí hablar del asunto, y después que todos se hubieron acostado y supe que estaban allí abajo, me escondí en la parte superior de la escalera para saber qué sucedía. Cuando los vi salir me di cuenta por su actitud que Claude había ganado de nuevo.

»Esperé hasta que Beau se hubo ido a la “garçonnière” y Lee y papá estuvieran en sus cuartos, y entonces descendí al vestíbulo. Sabía que Claude estaba allí, pues vi la luz encendida.

»Lo encontré sentado al escritorio de Grandpère, con los naipes diseminados frente a sí. La atmósfera era casi irrespirable a causa de esa horrible pipa que fumaba, pero hice un esfuerzo y entré.

»Él me miró sin levantarse, y me preguntó qué quería; pero por su sonrisa comprendí que ya lo había adivinado. Le dije que estaba enterada de lo sucedido, y, como no le tenía cariño alguno a la tierra ni de nada le serviría, le pregunté si no podría cambiar de idea o, al menos, que diera tiempo a mis hermanos para pagarle. Debí haber comprendido que todo era inútil.

—¿Se negó? —pregunté tontamente.

—No sólo se negó —dijo ella, crispando los puños—, sino que también agregó que éramos muy malos perdedores. Luego se echó a reír y me mostró la transferencia que le había hecho firmar a papá.

Por primera vez me pareció que su voz estaba a punto de quebrarse; pero dominó su emoción con un esfuerzo de voluntad y continuó:

—Comprendí entonces que quería la tierra sólo porque sabía que papá y los muchachos lo despreciaban, y de esa manera podía vengarse de ellos. Esto me hizo perder la cabeza, y traté de arrebatarle el papel con la firma de papá, el cual había arrojado sobre el escritorio para que lo viera.

»Él debió haber sospechado lo que trataba de hacer, pues se levantó de un salto. Pero el papel se había deslizado sobre el escritorio y estaba más cerca de mí que de él. Sacó entonces la espada del cinto y tendió el brazo. Creo que sólo trataba de clavar el papel antes de que yo pudiera alcanzarlo; pero el filo de la hoja me dio en los nudillos —se miró la mano vendada—. Empero, conseguí apoderarme del papel, aunque él logró ponerle la espada encima, rompiéndolo en dos partes.

—Una de las cuales nos mostró el «sheriff» hace un rato —dije.

Ella asintió.

—No sabe cuán aliviada me sentí cuando Wilkes creyó que era Claude quien lo había firmado —dijo—. Supongo que fue el dólar que tenía Claude en la mano lo que le hizo pensar tal cosa.

»Había conseguido apoderarme de la parte del papel en que estaba la firma de papá —continuó—, y esto me pareció que era lo más importante en esos momentos. Claude lanzó un juramento y corrió tras de mí, todavía con la espada en la mano. En el vestíbulo me tomó del hombro; pero logré apartarme y corrí escaleras arriba. Debe haber sido entonces cuando me arrancó el ramillete, aunque no supe que lo había perdido hasta la mañana siguiente, cuando me lo mostró el “sheriff”.

—¿Fue entonces cuando… cuando cayó Claude? —pregunté, segura ya de que estaba aclarado el misterio de su muerte.

Pero ella negó con la cabeza.

—No —repuso—. Cuando miré hacia abajo, todavía estaba allí de pie, mirándome con ira. Pero creo que ya en ese momento le comenzaba el ataque, pues recuerdo que se tambaleó un poco, aunque en ese entonces lo atribuí a lo mucho que bebiera. Sea como fuere, estaba muerto cuando regresó Beau media hora después y lo encontró.

—Pick, ¿por qué volvió Beau? —pregunté, sin poder contener mi curiosidad.

Comprendí que había cometido un error al suponer que los dos hermanos obraron movidos por la misma razón. Beau Dumont jamás habría pedido cuartel a nadie, y mucho menos a su primo Claude. Tenía que haber otra explicación.

—Beau sospechó que Claude les había hecho trampa —repuso ella en voz baja—. Desde hacía uno o dos días tenía la impresión de que Claude se mostraba demasiado seguro de sí mismo y ganaba con demasiada regularidad. Así, pues, al salir, quitó el seguro de la cerradura, a fin de poder regresar más tarde para ver si encontraba las cartas y examinarlas. Pero al volver encontró el cadáver.

Se detuvo un instante y concluyó luego:

—Como probablemente lo habrá sospechado, fue él quien puso el dólar en la mano de Claude. Este había pagado a papá un dólar por su parte de la propiedad a fin de legalizar la transacción. Beau dice que debe haber levantado la moneda sin darse cuenta de lo que era, pues más tarde descubrió que la tenía encima. Así, pues, cuando halló a Claude tendido en el suelo, se la devolvió… Me figuro que sería un gesto irónico de su parte. Eso estaba haciendo cuando apareció la tía Minerva y comenzó a gritar.

Si esto era lo que le había contado Beau, tenía que ser la verdad. Aunque inventara cualquier mentira para conformar al «sheriff», comprendí que no mentiría a su hermana. Luego recordé lo que me dijera Pick acerca de su desesperación de esos momentos.

—Pick —dije—, ¿por qué no le cuenta a Lewis lo que me ha contado a mí? Eso aclararía cualquier malentendido.

—Probablemente —admitió—. Pero si no puede confiar en mí sin que le explique todo lo que hago, prefiero cortar mis relaciones con él.

Comprendí perfectamente su punto de vista. En su lugar, habría hecho lo mismo.

—Pero no es eso todo lo que me tiene afligida —prosiguió ella al cabo de un momento—. El «sheriff» tiene ese otro pedazo de la nota. Tal vez descubra la verdad respecto a ella. Ahora que papá ha desaparecido, podría pensar…

—No pensará nada de eso —le interrumpí con firmeza—. Olvida que Claude murió de un ataque al corazón. Nadie podría culpar de eso a su padre, ni siquiera el «sheriff» Wilkes.

—Es verdad —respondió muy aliviada—. Lo había olvidado, lo cual demuestra cuánto nos aturdimos cuando ocurren tantas cosas desagradables a nuestro alrededor… Pero desearía saber adónde ha ido papá.

Durante la última parte de nuestra conversación habíamos estado paseando por el camino de coches, a lo largo del seto de adelfas. De pronto, al doblar la curva cercana a la casa, nos enfrentamos a la tía Delphine. Llevaba en la mano un objeto largo y delgado, el cual, al vernos, ocultó a la espalda antes de que pudiéramos distinguirlo con claridad.

—¿Qué tienes allí, Tante? —preguntó Pick, mas por decir algo que porque le interesara saberlo.

En el rostro de la anciana se reflejó una expresión obstinada.

—No te lo diré —declaró firmemente—. Si te lo digo, me lo quitarás para dárselo a Lee, y pertenece a mi hijo.

—No haré tal cosa —prometió Pick, dominada ahora por la curiosidad—. ¿No nos dejarás que lo veamos?

La tía Delphine titubeó un instante; pero luego puso al descubierto lo que tenía en la mano. Era la espada perdida. Su hoja estaba manchada desde la punta hasta la empuñadura por algo de color castaño que parecía herrumbre, pero que no era tal cosa.

Lanzando una exclamación ahogada, Pick dio un paso atrás. La anciana sonrió complacida ante la impresión que le causara. Luego, antes de que adivinara yo lo que estaba por hacer, me puso el arma en la mano.

—Désela a Dédé, Peter —susurró—. Si me ven con ella tratarán de quitármela.

—Tía Delphine, ¿de dónde la sacó? —pregunté.

Pero sin detenerse a responder, la anciana se alejó hacia la casa.

—¡Pobre Tante! —exclamó Pick, volviéndose para mirarla—. Ha insistido desde el primer momento que esa espada debe pertenecer a Dédé. Debe haberla tomado ayer para ocultarla hasta poder entregársela.

Dejé que Pick continuara en su error. Aunque no podría haber explicado la razón, no me atreví a decirle que había visto a su padre con esa espada en la mano cuando se alejó de la casa la noche anterior. Y desde entonces nadie había vuelto a verlo.

CAPÍTULO X

Para la hora en que tuvimos que ir a la investigación oficial, el tío Raoul no había regresado. Los que salieran a buscarlo volvieron antes de mediodía; pero el hecho de que no hicieran comentario alguno indicó que no los había acompañado el éxito.

Lee explicó al «sheriff» y al «coroner» que su padre tuvo que trasladarse a Nueva Orleáns por un asunto urgente, y para nuestra gran sorpresa ninguno de los dos funcionarios protestó por la ausencia de un testigo que debía declarar. Si el «sheriff» no estaba satisfecho con la explicación —y sospeché que no lo estaba—, era evidente que no deseaba tener dificultades con la familia sin tener un fundamento para ello.

Beau fue el testigo principal por haber sido quien descubrió el cadáver de Claude. Hizo su declaración concisa y claramente. Luego se llamó a la tía Minerva, quien dio su testimonio a través de un espeso velo negro y con la ayuda de varios pañuelos empapados en lágrimas. A pesar de lo teatral de su congoja, la compadecí sinceramente. Por desagradable que fuera Claude para nosotros, a sus ojos había sido perfecto.

Para nuestra gran sorpresa y alivio no se dijo nada acerca del papel roto ni del dólar de plata. Finalmente, después que el «coroner» hubo opinado que Claude había muerto de un ataque al corazón, «provocado quizá por el sobresalto de tropezar y caer sobre la espada que llevaba», los cinco hombres que formaban el jurado dieron un veredicto de muerte natural.

Pero habíamos terminado con una preocupación para comenzar con otra. Al regresar a la casa nos enteramos por Bountiful que el tío Raoul continuaba sin aparecer.

Creo que Pick tenía la esperanza de encontrarlo al volver. Ahora, al descubrir lo contrario, no pudo ocultar su desazón.

—¡Tenemos que hacer algo! —exclamó—. Es posible qué papá haya sufrido un accidente. ¿No podríamos buscarlo?

—Ya lo hicimos esta mañana —le dijo Lee—. Registramos toda la propiedad y las dependencias. Aquí no está.

—Pero no se habría ido sin avisarnos —protestó ella con desesperación—. No lo haría en estos momentos…, a menos que alguien lo obligara a ello.

El primo Jeff levantó la vista al oír estas palabras.

—¿Quién haría tal cosa, Pick? —preguntó—. ¿Qué razón habría?

—No lo sé —se vio obligada a admitir la joven—. Pero tengo miedo, primo Jeff. ¿No podemos hacer nada?

—Podríamos pedir al «sheriff» que lo busque —sugirió Henri.

—No —dijo Beau con decisión—. No llamaremos nuevamente al «sheriff» si no hay necesidad absoluta de hacerlo. Primero esperaremos veinticuatro horas. Si por alguna razón papá se ha ido por su propia voluntad, ya para ese entonces se habrá comunicado con nosotros. Si no… —miró a Pick, como si no quisiera concluir la frase en su presencia—… Bueno, la demora no cambiará en nada las cosas.

—Pero ¿por qué se habría ido voluntariamente? —preguntó Lee.

Beau se encogió de hombros.

—No sé —respondió con gravedad.

—¿Quién fue el último que lo vio? —quiso saber Amédée, como si con ello creyera que podría explicarse el misterio.

Hubo un momento de silencio que Bobby y yo interrumpimos al hablar las dos a la vez. Luego callamos ambas para permitir que la otra prosiguiera.

—¿Cuándo lo viste, Peter? —me preguntó entonces mi prometido.

—Debe haber sido alrededor de las dos de la mañana —repuse—. Se alejaba de la casa por el camino de los coches. Bobby y yo lo vimos desde la galería superior.

—Habíamos salido para ver al perro que aullaba —explicó Bobby—. Nosotras…, ¡oh! —se interrumpió súbitamente al recordar la significación que tuvieran en otras dos oportunidades los aullidos del perro. Pick le lanzó una mirada aprensiva.

Como de costumbre, el primo Jeff salvó la situación.

—Si Raoul no podía dormir y salió a dar un paseo —comenzó—, es posible que haya salido hasta la carretera. De ser así, es igualmente posible que lo haya atropellado algún auto que pasaba. Sería conveniente llamar a los hospitales para cerciorarnos. ¿Quieres que lo haga, Pick?

—¡Sí! —exclamó ella con ansiedad, agradecida de que algo se hiciera. Y con un dejo de temor en la voz preguntó—: Primo Jeff, ¿no creerás que… que pueda haber…?

—No, no —la tranquilizó él—. De haber ocurrido algo así, el médico forense ya estaría enterado. ¿Quieres estar conmigo mientras telefoneo?

Ella lo siguió sin decir palabra, y como si su partida hubiera sido la señal para retirarse, los otros se fueron, dejándome a solas con Amédée.

—Peter —me preguntó él de inmediato—, cuando viste al tío Raoul, ¿llevaba consigo alguna maleta?

—No —repuse—. ¿Por qué piensas tal cosa?

—Tengo la idea de que su desaparición está relacionada con lo que nos dio a entender anoche respecto a la muerte de Grandpère. Se me ocurrió que tal vez haya ido a Nueva Orleáns para ver a Duval. Pero dudo que haya hecho el viaje sin llevarse nada.

Decidí que era el momento de contarle todo lo que sabía.

—Algo llevaba —dije—. Pero no era una maleta, sino la espada de tu abuelo.

Él me miró como si hubiera anunciado que el tío Raoul llevaba su propia cabeza bajo el brazo.

—¿La espada de Grandpère? —repitió—. Y esta mañana la tía Delphine… ¡Peter, tenemos que encontrarla y obligarle a decirnos de dónde la sacó!

Encontramos a la anciana meciéndose plácidamente en un sillón instalado en la galería oriental. Ella sonrió al vernos.

—«Bon jour, mes enfants» —saludó afectuosamente—. Espero que lo hayan pasado bien en la ciudad —se volvió luego hacia mí—. ¿Diste a Dédé la espada, como te lo pedí, «chérie»?

—Sí, me la dio, Tante —respondió él por mí—. De eso te queríamos hablar. ¿De dónde la sacaste?

—Me la dio Raoul —repuso ella, sin el menor titubeo.

—¿Te dijo algo cuando te la entregó?

—No, «petit»; nada en absoluto.

—Probablemente la tomó sin que él lo supiera —susurré, pero la anciana me oyó.

—Así es —expresó—. Eres una niña muy lista, «chérie». Me gustas.

—¿Dónde estabas cuando tomaste la espada, Tante? —preguntó entonces Amédée.

—Por allá —la anciana hizo un ademán vago que podría haber incluido todo el estado de Louisiana.

Era evidente que estábamos perdiendo el tiempo. Sin embargo, Amédée hizo un nuevo esfuerzo.

—¿Cuándo le quitaste la espada al tío Raoul? —inquirió—. ¿Anoche? ¿Esta mañana?

—Esta mañana —repuso ella de inmediato—. Se la di a Peter antes de que me la quitaran.

—¿Estaba el tío Raoul con alguien cuando lo viste?

La anciana no respondió a la pregunta.

—Raoul se ha ido lejos —dijo en cambio—. Muy lejos. No regresará jamás.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo dijo mi esposo, tu padre, Dédé, y Père Etienne. Pero Père Etienne suele regresar, dijo que lo haría si las cosas no marchaban bien. Y volverá otra vez si no te permiten que conserves lo que te pertenece —se inclinó hacia adelante para agregar en voz muy queda—: Creo que vuelve como Le Loup.

Amédée se dio por vencido.

—Muy bien, Tante —dijo, dándole una palmadita en el hombro—. Retendré la espada, si es eso lo que quieres. Pero no debes hablar así respecto al Grandpère. Los muertos no vuelven.

—Eso crees tú —contestó la anciana.

—¿Crees que sabe algo, Dédé? —pregunté cuando nos alejamos de ella.

—Es difícil adivinarlo —respondió él—. Probablemente encontró la espada en alguna parte e inventó el resto de la historia. Una vez que da rienda suelta a la imaginación… Pero si tardamos en saber algo respecto a tío Raoul, la interrogaré de nuevo.

No supimos nada acerca del desaparecido ni ese día ni esa noche. Los llamados telefónicos del primo Jeff no dieron resultado alguno, y pronto se hizo evidente que habría que descartar la teoría del accidente.

A la mañana siguiente los hombres se trasladaron a Nueva Orleáns para asistir al funeral de Claude. Permanecieron en la casa Lee, que se quejó de sentirse enfermo, y Lewis Haye, que no pertenecía a la familia. Antes de irse oí a Beau decir a Pick que mientras estuviera en la ciudad recorrería los hospitales, y si no averiguaba nada en ellos, pediría al «sheriff» que buscara al tío Raoul.

Bobby y yo teníamos pensado irnos el día siguiente; pero a pedido de Pick consentimos en quedarnos hasta que hubieran encontrado a su padre.

—Las necesito a ambas —dijo ella—. Si algo le ha ocurrido a papá…

—Su padre está bien, Pick, estoy segura de ello —le dije para tranquilizarla—. Probablemente se ha ido a alguna parte por motivos particulares, tal como supone Beau.

—Entonces, ¿por qué no hemos tenido noticias de él? —preguntó la joven—. ¿O por qué no dejó un mensaje explicando lo que pensaba hacer?

—Tal vez dejó una nota que nadie ha encontrado todavía —intervino Bobby—. Podríamos buscarla.

Ninguna de las tres teníamos la esperanza de encontrar nada; pero al menos con la búsqueda estaríamos ocupadas, de manera que la emprendimos de inmediato. Pero aunque registramos todos los sitios que ofrecían alguna posibilidad de éxito, nuestra tarea resultó infructuosa.

Me hallaba registrando la sala pequeña cuando entró Lewis Haye.

—¿Otra vez se perdieron los dientes de la tía Delphine? —inquirió en tono burlón, al ver que estaba buscando algo.

—No —repuse—. Bobby y yo pensamos que tal vez el tío Raoul habría dejado una nota al irse, pero no hemos hallado nada —luego le pregunté—: Señor Haye, ¿qué puede haberle ocurrido?

—No sé, señorita Piper —repuso gravemente—. Pero admito que no me gusta nada el asunto. El señor Raoul no era hombre que se fuese voluntariamente sin avisar a su familia.

—¿Por qué habla de él como si ya no existiera? —pregunté—. ¿Cree que puede haberle sucedido algo trágico?

—Traicioné subconscientemente mis sospechas —admitió con una leve sonrisa—. Temo que así sea, aunque no tengo razones para ello. A menos…

—¿A menos qué? —inquirí con impaciencia.

Todos estaban tomando la desagradable costumbre de decir «a menos…» e interrumpirse, dejando el resto librado a la imaginación del interlocutor.

—Nada —dijo—. Estaba pensando en la posibilidad de un accidente.

Lo miré a los ojos.

—¿Por qué no me dice lo que pensaba realmente?

Al principio trató de no mirarme de frente, pero al fin se rindió.

—Está bien, si lo desea —manifestó en tono resignado—. ¿No se le ha ocurrido que Beau se muestra muy poco deseoso de hacer algo respecto a la desaparición de su padre?

—¿Qué quiere decir con eso? —inquirí.

De nuevo titubeó.

—Me desagrada decirlo —manifestó al fin con evidente disgusto—; pero no puedo olvidar que, según las cláusulas del testamento, la parte correspondiente a Claude pasa al señor Raoul. Si algo le pasa a éste, su parte, más la de Claude, pasará a manos de Lee y Beau.

—¿Y cree que Beau mataría a su padre para conseguir algo que nunca quiso? —pregunté con ira—. Esa es la tontería más grande que he oído en mi vida. Pero aunque fuese verdad, Beau querría que se encontrase a su padre, pues de otro modo no podría heredarlo.

—Es verdad —reconoció él—. No había pensado en eso. Tiene razón, señorita Piper. La idea es ridícula.

—Es una suerte que Pick no lo oyera decir tal cosa —comenté con desagrado—, pues habrían empeorado más sus relaciones con ella.

Haye se sonrojó hasta la raíz de los cabellos, y me sentí avergonzada de lo que acababa de decir.

—A propósito —pregunté, al recordar que el administrador acababa de bajar del primer piso—, ¿cómo está Lee? ¿Se siente mejor?

—No. Quise llamar al médico, pero no me lo permitió. Le preparé entonces unos polvos para el dolor de cabeza y le aconsejé que duerma.

—¿Y qué es lo que tiene? —inquirí.

—Sospecho que es la preocupación por su padre la que lo ha enfermado —repuso—. Siempre se abate por completo cuando sufre alguna emoción; lo he visto así otras veces.

Sonó la campanilla del teléfono y Pick bajó corriendo por la escalera para atender. Un minuto más tarde se aproximó por el vestíbulo.

—Era Beau —anunció—. Dice que se prepara una tormenta y que esperarán en Nueva Orleáns hasta que haya pasado.

—¿Tenía alguna noticia de tu padre? —le preguntó Haye.

—No —respondió ella con frialdad—. No hay ninguna noticia.

Pronto se hizo evidente que la tormenta mencionada por Beau no se limitaría a caer sobre Nueva Orleáns. Media hora después de su llamada se oscureció el cielo y el viento comenzó a silbar por entre los árboles, arrastrando en su carrera todo lo que encontraba a su paso. Luego comenzó a llover torrencialmente y a sucederse los truenos y los relámpagos. Al fin falló la corriente eléctrica, como suele suceder en el campo en esos momentos, y nos vimos obligados a cenar a la luz de las velas.

Alrededor de las nueve había amainado la furia del temporal, aunque continuó lloviendo sin cesar y los truenos dejaban oír sus detonaciones a la distancia.

—No creo que puedan regresar esta noche —dijo Bobby—. Aunque pare la lluvia, los caminos estarán demasiado resbaladizos para los automóviles.

Pick se acercó a la ventana junto a la cual se hallaba Bobby.

—Me parece que tiene razón —dijo—. Me figuro que tendremos que quedarnos solas esta noche.

Lewis Haye, que estaba leyendo en el otro extremo de la habitación, levantó la vista.

—¿Quieres que venga a pasar la noche a la casa, Pick? —inquirió.

—No es necesario —repuso ella, sin volver siquiera la cabeza—. Lee está aquí.

El tono de su voz pareció decir: «Y aun tendido en la cama es mucho más hombre que tú».

Haye se sonrojó y volvió a dedicarse a la lectura; pero poco después se levantó para marchar hacia la «garçonnière».

—¿No es demasiado severa con él, Pick? —pregunté cuando quedamos solas—. Está apesadumbrado por lo ocurrido.

—Entonces debería haberme obligado a que lo dejara quedarse aquí —dijo ella, y se dispuso a cerrar la casa.

No sé por qué creímos necesario cerrar la casa con más cuidado esa noche que las otras; pero así lo hicimos. No era simplemente que nos protegiéramos contra posibles malhechores. Tratábamos de dejar fuera algo intangible que acechaba en la oscuridad exterior; algo que no sabíamos nombrar y que no hubiéramos mencionado si hubiésemos sabido su nombre.

¿Pero habíamos conseguido dejarlo afuera? No estaba muy segura de ello. Más bien me pareció que se hubiera deslizado al interior, a pesar de las llaves y los cerrojos; que estaba detrás de nosotros cuando ascendimos la escalera, avanzando a medida que se alejaba la luz de las velas; que sonaba en la voz de Pick cuando dio las buenas noches a Lee y en la de él cuando le respondió; que casi podíamos olerlo en la atmósfera pesada de nuestro cuarto.

Pero no atacó hasta llegada la medianoche.

CAPÍTULO XI

Un rayo de luz me despertó. Todavía medio dormida traté de apartar el rostro; pero la luz penetró aún a través de mis párpados, obligándome a abrir los ojos.

Por un momento creí estar soñando. La luz procedía de una lámpara que sostenía en la mano una silenciosa figura inclinada sobre mí. Era una figura femenina vestida de blanco, y con dos trenzas de cabellos enteramente blancos que caían sobre sus hombros. Luego me hice cargo de que era la tía Delphine en camisón.

—¿Te asusté, «chérie»? —preguntó—. Lo siento. Sólo quería asegurarme de que estabas bien.

—Por supuesto que estoy bien, tía Delphine —repuse, esforzándome por no mostrarme fastidiada—. ¿Por qué no habría de estarlo?

—Temí que él podría haberte hecho daño por error —explicó—. No debe hacerlo, pues tú eres la prometida de Dédé.

Para ese entonces habíase despertado Bobby. Se sentó bruscamente y abrió la boca con la intención de dejar escapar un grito. Luego reconoció a nuestra visitante y logró contener el chillido a tiempo.

—¿Qué ocurre? —preguntó en cambio.

—Nada —respondí—; tía Delphine tuvo una pesadilla y vino a ver si estábamos bien.

—Vino de nuevo esta noche —anunció la anciana—. Ellos lo enviaron. Creo que seguirán mandándolo hasta que no quede ninguno más que Dédé.

—¿Quién vino? —preguntó Bobby, dominada por la curiosidad.

La anciana murmuró algo que mis oídos no alcanzaron a captar, pero que mi imaginación me pintó vívidamente.

—¿Qué dijo? —inquirió Bobby, volviéndose hacia mí.

—Nada —repuse de nuevo—. Sólo hablaba sobre su pesadilla.

Esta vez la tía Delphine habló con más claridad.

—Esta noche vino por Lee —dijo—. Lamento que así tuviera que ser. Lee era un buen muchacho.

Al oír estas palabras salté del lecho.

—¡No! —exclamé roncamente—. Tía Delphine, se equivoca usted. Lee no está…

Ella marchaba ya hacia la puerta.

—Te lo mostraré, «chérie» —dijo—. Ven.

La seguí al vestíbulo. La puerta correspondiente al dormitorio de Lee estaba abierta y por ella vi…

El filo de la espada tocaba todavía la muñeca abierta por un tajo. Retrocedí horrorizada al ver el lecho lleno de sangre. Bobby estaba detrás de mí, y esta vez no pudo contener su grito.

Al instante se abrió la puerta del dormitorio ocupado por Pick.

—¿Qué sucede? —preguntó—. ¿Quién…?

—¡No vengas, Pick! —la interrumpí, tratando de interponerme entre ella y la puerta abierta. Pero ella pasó antes de que pudiera impedírselo.

No gritó como Bobby. Se quedó, en cambio, de pie junto al lecho, mirando a su hermano, mientras que el color desaparecía de su rostro.

—Ponte algo encima y ve a la «garçonnière» a llamar a Haye —dije a Bobby—. ¡En seguida!

Ella giró sobre sus talones y unos segundos más tarde la oí bajar la escalera a todo correr y quitar el cerrojo a la puerta. Luego me acerqué a Pick y, abrazándola, intenté apartarla de la cama; pero ella se resistió sin parecer notar mi presencia. Al cabo de unos segundos oí el ruido de la puerta principal al cerrarse, y Lewis Haye subió la escalera y entró en la habitación. Unas gotas de lluvia brillaban en su cabello bien peinado y sobre los hombros de la bata de baño que se echara sobre el pijama.

Se detuvo al ver a Lee tendido en el lecho. Luego se acercó a Pick.

—Ven, querida —le urgió—. No debes quedarte aquí.

Ella tampoco pareció notar su presencia.

En ese momento me llamó Bobby desde el vestíbulo.

—¡Ven aquí, Peter! —exclamó en voz alta.

Salí apresuradamente.

—¿Qué ocurre?

—Es tía Delphine —repuso con los ojos agrandados por el horror—. ¡Escucha lo que dice!

La anciana se hallaba en su cuarto sentada en una mecedora. Tenía las manos cruzadas sobre el regazo y en su rostro se dibujaba una sonrisa de satisfacción. Vi que movía los labios; pero recién cuando estuve a su lado pude oír lo que decía.

—Sólo quedan tres —musitaba complacida—. Sólo tres. Luego dos, y después uno solo. Mi hijo… mi hijo Dédé.

Miré a Bobby por sobre la cabeza blanca de la anciana.

—¿Qué quiere decir? —susurré.

—¿No comprendes? —dijo la joven con voz trémula—. Quiere decir que sólo quedan tres varones en la familia: Beau, Henri y Dédé, y que muy pronto quedará solamente Dédé.

—¡Tonterías! —exclamé—. Claude falleció de muerte natural. Que sepamos, no le ha ocurrido nada al tío Raoul. En cuanto a Lee, la tía Delphine es muy anciana; no podría…

En ese momento la anciana volvió a hablar, confirmando las sospechas de Bobby.

—Dédé recibirá todo. Cuando el resto haya muerto, mi hijo será dueño de todo.

Bobby y yo nos miramos horrorizadas. ¿Sería posible que Claude no hubiera muerto por causas naturales? ¿Que el tío Raoul hubiera corrido una suerte similar? ¿Que esa anciana aparentemente inofensiva hubiese logrado acabar con ellos, y ahora con Lee, para favorecer al sobrino a quien, en su locura, confundía con su hijo muerto largo tiempo atrás?

Y ella estaba en la casa cuando falleció el coronel Dumont. ¿No era posible que…? Pero la idea me pareció demasiado fantástica y la aparté de mi mente.

Empero, era posible que… Me incliné hacia adelante, apoyando las manos sobre los hombros de la anciana.

—Tía Delphine —comencé, hablando con lentitud y claridad—, ¿sabe quién mató a Lee?

Tuve que repetir dos veces la pregunta antes de que levantara la cabeza y me mirara. Aun entonces comprendí por su expresión que no se había dado cuenta de lo que acababa de preguntarle.

—Sí, «chérie» —manifestó—, Claude y Raoul y Lee. Todos muertos.

—No, no, tía Delphine —insistí—. ¿Sabe quién mató a Lee?

Una mirada astuta apareció en sus ojos grises, y me hizo seña de que me acercara más. Cuando le hube obedecido, acercó sus labios a mi oreja y me susurró algo en voz apenas audible.

—¿Qué dice? —quiso saber Bobby.

—Algo acerca de Dédé y del Loup —repuse desconsolada—. No creo que sepa nada. De nuevo ha dado rienda suelta a su imaginación.

En ese momento se asomó Haye a la puerta.

—He conseguido que Pick vaya a su habitación —comenzó—. Convendría que una de ustedes le haga compañía mientras yo… —se interrumpió al ver nuestros rostros, preguntando de inmediato—: ¿Qué ocurre?

Le pusimos al tanto de lo que estaba diciendo la tía Delphine, y nos sorprendió la expresión de alarma que se reflejó en sus ojos. Cruzó rápidamente hacia la mecedora, sin prestarnos más atención. Inclinándose hacia ella, le puso las manos sobre los hombros.

—Míreme, madame Delphine —ordenó severamente.

Cuando ella levantó los ojos, le habló rápidamente en francés.

De todo lo que dijo, solamente pude captar el nombre de Amédée y la palabra «tuer», matar. Al oírlo, la tía Delphine se echó hacia atrás en su asiento.

—«Non, non, non!» —exclamó finalmente, llevándose las manos temblorosas a la cara, como si no quisiera seguir mirándolo.

Haye se irguió entonces, volviéndose hacia nosotras.

—Eso la hará callar —declaró.

—¿Qué le dijo usted? —pregunté indignada—. ¡Pobrecilla! Le ha dado un susto terrible. Además —agregué, olvidando que un momento antes no creía que la anciana supiera nada—, si sabe algo respecto a la muerte de Lee, deberíamos permitir que lo dijera y no obligarla a callar.

Él me miró fijamente.

—Le diré todo lo que le dije, señorita Peter —replicó—, y usted misma podrá juzgar si hice bien o mal. Le dije que si no dejaba de hablar acerca de que Amédée heredaría la propiedad de su abuelo cuando los otros estuvieran muertos, el «sheriff» creerá que él los mató y lo acusará de asesinato.

No se me había ocurrido eso, y al oír sus palabras me sentí desfallecer.

—Pero, pero… —balbuceé—, nadie le prestará atención, especialmente cuando agrega esa parte respecto al Loup Garou.

—Jeff Wilkes podría prestarle atención —repuso él—. No se quedó muy convencido con la muerte de Claude; nos lo dio a entender con claridad. Y cuando sepa lo de Lee, tratará de probar que fue un asesinato.

—¿Y no lo es? —exclamamos Bobby y yo a la vez. No se nos había ocurrido que pudiera ser otra cosa.

Haye nos miró con una luz extraña en los ojos.

—Ninguna de ustedes cree que lo fue, ¿verdad? —exclamó.

Experimenté la extraña sensación de que algo había cambiado y de que estaba mirando una escena familiar desde un ángulo desacostumbrado.

—Señor Haye —comencé, esforzándome por hablar con serenidad—, si Lee no fue asesinado, ¿cómo…? ¡Oh! —exclamé al comprender lo que quería decir—. ¿Cree usted que se… suicidó?

Él asintió como si le desagradara hacerlo.

—Sé que es tan difícil de aceptar como lo otro —dijo—. Pero si tenemos en cuenta las circunstancias, temo que no haya otra explicación. Las puertas y ventanas estaban cerradas y aseguradas con pasadores. Desde la ventana de la «garçonnière» las vi a ustedes y a Pick cuando lo hacían. Eso significa que nadie pudo haber entrado. Y aquí no había nadie más que ustedes tres y la señorita Delphine. Además, aunque no me agrada insistir sobre detalles tan dolorosos, hay que tomar en cuenta la forma cómo murió. Tiene abiertas las venas de la muñeca, y la empuñadura de la espada estaba en su otra mano. Ya con eso hay pruebas de sobra.

—Pero ¿por qué? —preguntó Bobby, quitándome las palabras de la boca—. ¿Por qué había de suicidarse?

—Eso es algo de lo que no puedo estar seguro —respondió él con gravedad—, aunque podríamos aventurar alguna conjetura. Lee era un individuo algo neurótico, llegando a veces hasta el punto del desequilibrio. Ya vieron ayer cómo se abatió por completo al enterarse de la desaparición de su padre. Quizá fuera la preocupación por él, combinada con la idea de que…

Se interrumpió como si se hubiera dado cuenta de que había dicho más de lo necesario.

—Quiere decir —manifestó de pronto Pick a espaldas de él— que Lee creía que yo maté a Claude, y que también lo sospechaba papá, y que fue por eso que se alejó…, a fin de que el «sheriff» sospechara de él y no de mí.

Todos nos volvimos sorprendidos.

—No importa, Lewis —continuó ella cuando él trató de negar. Había en su voz una calma que era más espantosa que la ira o el histerismo—. Ahora que está muerto, no importa lo que piensen… Conviene que bajes y telefonees al «sheriff».

CAPÍTULO XII

El «sheriff» y el médico forense llegaron media hora más tarde, casi a la misma hora en que llegaran al ocurrir la muerte de Claude.

—Esto es como dos funciones de cine repetidas —me susurró Bobby—. A cada momento pienso que llegué en este punto de la película y que debería levantarme e irme.

—Ojalá pudiéramos levantarnos e irnos —repuse con fervor.

No sé por qué, la idea de que Lee se hubiese suicidado me parecía más horrible que si lo hubieran matado.

En ese momento Lewis Haye, que había subido con el médico y el «sheriff», descendió por la escalera y entró en la sala donde estábamos esperando.

—El «sheriff» quiere hacerles algunas preguntas —dijo, dirigiéndose a todos, aunque mirando solamente a Pick—. Tratará de ser lo más breve posible.

Wilkes entró entonces. Parecía muy turbado.

—El señor Haye me ha contado lo sucedido —comenzó—. Pero todavía hay uno o dos puntos que quisiera aclarar. ¿Quién fue el que descubrió el… el que descubrió a Lee?

—La tía Delphine —dije, agregando que había ido luego a nuestro cuarto.

Él asintió, volviéndose luego hacia la anciana.

—¿Cómo es que lo descubrió, señora Dumont? —inquirió.

—Estaba buscando mis dientes —contestó la tía Delphine, como si describiera un acontecimiento común—. Fue entonces cuando lo vi entrar.

—¿Lo vio entrar? —exclamó el «sheriff»—. Pero yo creí que no había salido de su cuarto en todo el día.

—No me refería a Lee, sino al otro —corrigió suavemente la anciana.

—¿Al otro?

Creo que todos pronunciamos estas palabras a la vez. De nuevo experimenté una sensación extraña, tal como cuando Haye sugirió la posibilidad de que Lee se había suicidado. ¿Estaría por destruir la anciana esa teoría, revelando algo que no sospechábamos que supiera?

—¿Qué otro? —preguntó el «sheriff», mirándola con fijeza.

Pero al oír esta pregunta los ojos de tía Delphine parecieron cubrirse con un velo. Era como si se hubiera encerrado en sí misma.

—Lo vi entrar —repitió—. Luego lo vi subir por la escalera y entrar en el cuarto de Lee. Llevaba en la mano la espada de Père Etienne.

—¿Pero quién era, señora? —insistió el «sheriff», inclinándose hacia ella—. ¿A quién vio subir y entrar en el cuarto de Lee?

Todos contuvimos la respiración mientras esperábamos la respuesta. Mas no hubo contestación alguna. La tía Delphine se acurrucó en la silla, mirando a Wilkes con expresión de temor. Él repitió la pregunta sin lograr que la contestara.

En ese momento el «sheriff» recordó algo y se volvió hacia nosotros.

—Un momento —dijo—. Creí que la casa estaba cerrada y que nadie podría haber entrado en ella.

—Así es —respondió Pick, hablando por primera vez—. Yo misma la cerré. Piper y Brennon me ayudaron.

El «sheriff» se volvió hacia Lewis Haye, preguntándole:

—¿Dónde estaba usted?

—Yo no duermo en la casa —repuso Haye—. Tengo mi habitación en una de las «garçonnières».

—¿Y cómo entró, entonces?

—La señorita Brennon fue a llamarme.

—Pero primeramente tuve que quitar el cerrojo y la llave a la puerta —terció Bobby.

—Así es —confirmé—. Yo la oí.

—¿Entonces cómo…? —comenzó el «sheriff».

—Entró a través de la pared —le interrumpió la tía Delphine—. Tal como solía hacerlo Dédé.

Wilkes se volvió hacia ella.

—¿Quiere decir que su sobrino conoce una puerta secreta por la que entra y sale de la casa? —exclamó.

El corazón me dio un vuelco. ¿Era posible que la tía Delphine complicara a Amédée en el asunto, a pesar de la advertencia de Haye? Estaba convencida de que todo lo que decía era producto de su imaginación exaltada. ¿Pero pensaría lo mismo el «sheriff»?

Pick intervino en ese momento.

—No se refiere a mi primo —dijo—. Mejor dicho, no se refiere al que cree usted, sino a su hijo, que tenía el mismo nombre, pero que murió en Francia durante la primera guerra mundial.

Pick hizo una pausa y continuó luego:

—Tenemos que aclararle que no debe tomar en serio lo que dice mi tía. Ella cree que los espíritus de los muertos vuelven a los lugares que conocieron en vida, y habla de ellos como si todavía existieran. Recuerde que cuando estuvo usted aquí el otro día…

Aparentemente lo recordaba el «sheriff», pues en su rostro se reflejó la expresión de quien sabe que ha sido tomado por tonto, aunque ignora a quién echar la culpa de tal falta de respeto. Lanzó una mirada de reproche a la anciana y cambió de tema.

—Con respecto a la espada —comenzó—, ¿no era la misma que tenía Claude Dumont cuando murió?

Fue Pick quien le respondió.

—Sí —dijo—. Era la espada de mi abuelo. Se la dejó a Claude, por ser éste el nuevo jefe de la familia.

—Cuando vine ayer, nadie sabía dónde estaba —observó el «sheriff»—. ¿La encontró usted?

—La encontró mi tía.

—¿Y qué hizo con ella? —quiso saber Wilkes.

Después de su primera experiencia, no deseaba arriesgarse a formular más preguntas a la anciana.

Pick me miró.

—Me la dio a mí —admití, sintiendo que se me formaba un nudo en la garganta.

—¿A usted? ¿Para qué?

—Para entregársela a la persona a quien debe pertenecer ahora que murió Claude —respondí—. Pero como el tío Raoul no estaba aquí, me pareció que Lee sería el más indicado para hacerse cargo de ella.

Él asintió sin sospechar nada.

—Entonces eso explica cómo la tenía Lee en su poder —dijo, más para sí mismo que para nosotros.

Le dejé que siguiera pensando así. Por nada del mundo habría admitido que había entregado la espada a Amédée.

En ese momento se oyó el ruido de un auto que se detenía a la puerta, y un momento después entró mi prometido. Lo seguían Henri, Beau y el primo Jeff.

Al ver al «sheriff» se detuvieron todos, como si adivinaran que algo había sucedido. Beau fue el primero en entrar en la habitación.

—¿Papá…? —comenzó mirándonos con expresión inquisidora.

La calma que mantuviera Pick hasta entonces la abandonó en ese momento y la joven corrió para echarse en brazos de su hermano.

—Es Lee, Beau —sollozó, apoyando la cabeza sobre su hombro—. ¡Se… se ha suicidado!

Beau dio un respingo, como si hubiese recibido un golpe en el rostro. Luego sus brazos rodearon el cuerpo de su hermana.

Durante varios segundos reinó el silencio.

—¿Qué le hizo pensar que había venido aquí por su padre? —preguntó al fin el «sheriff», dirigiéndose a los otros.

Fue Amédée quien respondió.

—Porque… —comenzó, interrumpiéndose de inmediato para mirar a Haye.

—No le dije nada al «sheriff» —declaró el administrador—. Dejé que pensara que el señor Raoul estaba en Nueva Orleáns con todos ustedes.

Wilkes se volvió hacia él.

—¿Qué ocurre aquí? —exclamó—. Si me han estado ocultando algo…

El primo Jeff se adelantó hacia él.

—Yo se lo explicaré, Wilkes —dijo serenamente, y acto seguido contó lo que sabía acerca de la desaparición del tío Raoul.

Al agregar que Beau y Lee habían decidido esperar veinticuatro horas antes de dar la alarma, logró dar la impresión de que era lo más natural y razonable del mundo que así lo hicieran.

La expresión recelosa comenzó a desaparecer de los ojos del «sheriff».

—Comprendo la situación, señor Marshall —manifestó cuando el primo Jeff hubo concluido—. Pero, de todos modos, al no saber nada ayer, debieron haberme puesto en conocimiento del asunto. Es posible que haya…

Beau se volvió hacia él con expresión salvaje en el rostro.

—¡Calle, Wilkes, por favor! —gritó—. No es necesario que diga esas cosas… —se interrumpió para agregar—: Pero quiero ver a Lee. ¿Dónde está?

El «sheriff» habíase sonrojado al ser interrumpido.

—Está en su cuarto —repuso—. Puede subir. El médico forense lo está examinando.

Beau trató de apartar a Pick de su lado, pero la joven no quiso soltarle el brazo.

—Quiero ir contigo —dijo.

En ese momento descendió el médico forense y se hizo cargo de la situación con una sola ojeada.

—Pueden subir —dijo a Beau—. Ya he terminado. Llévela con usted si quiere ir.

Ambos hermanos subieron juntos.

El galeno se volvió hacia Wilkes.

—Bien, ya he terminado —manifestó—. ¿Todo listo?

Wilkes asintió.

—No hay duda respecto a la muerte del joven Lee —respondió—, aunque la anciana me tuvo un poco preocupado hace un momento. Pero ahora ha ocurrido otra cosa.

Se llevó al médico hacia el vestíbulo y bajó la voz. Era evidente que le estaba poniendo al tanto de la desaparición del tío Raoul.

Al cabo de un momento regresó el doctor. Estaba arrancando una hoja de su libro de notas.

—Para mí está clara la causa de la muerte, de manera que he extendido el certificado de defunción —manifestó agitando la hoja para que se secara la tinta—. Naturalmente, tendremos que efectuar una investigación oficial; pero creo que podemos arreglar las cosas para que la señorita Pick no tenga que asistir a ella.

Entregó la hoja de papel al primo Jeff y continuó:

—Mientras tanto, el «sheriff» Wilkes se ocupará de buscar a Raoul Dumont. Quizá se haya ido por sus propios medios, aunque parece indicar lo contrario el hecho de que hayan pasado dos días sin que diera señales de vida. Pero, sea como fuere, tenemos que encontrarlo para notificarle de la muerte de su hijo.

Agregó unas cuantas palabras de condolencia y luego se retiró en compañía del «sheriff».

Cuando se hubo apagado en la distancia el ruido de su automóvil, el primo Jeff se volvió hacia Lewis Haye.

—¿Cómo fue, Lewis? —inquirió.

El administrador le repitió lo que sabíamos todos, mientras que Bobby y yo agregamos algunos detalles. Al oír mencionar la espada, Amédée levantó la vista como si se dispusiera a interrumpir; pero cambió de idea y se mantuvo silencioso hasta que Haye hubo concluido su relato.

—Lo que no puedo comprender es cómo tenía Lee la espada —manifestó entonces—. Anteayer, cuando me la dio Peter, la llevé a mi cuarto de la «garçonnière».

—Pero tú le dijiste qué pensabas hacer con ella —le recordó el primo Jeff, mientras que Haye lo confirmaba con una señal de asentimiento involuntaria—. Anoche debe haber salido a buscarla.

—Pero estando cerradas todas las puertas… —comencé, y me interrumpí al comprender lo inútil de la objeción que estuviera a punto de hacer—. ¡Claro! No hizo más que abrir desde el interior, salir y volver a cerrar cuando regresó.

—O pudo haber salido a buscarla más temprano —dijo Haye—. Ayer en la mañana estaba levantado.

Pero no quisimos aceptar esa teoría, pues indicaba demasiada premeditación, y no pudimos admitir que Lee hubiera proyectado calmosamente su suicidio mientras todos nosotros estábamos en la casa, ocupados con nuestros propios asuntos.

—¿Qué importa saber cuándo fue a buscarla? —exclamó de pronto Henri—. Lo que hay que saber es por qué se mató. ¿Por qué quiso…?

Se interrumpió al aparecer Beau en la entrada de la habitación. Habíamos estado tan ocupados con la discusión, que ninguno lo oyó descender.

—Les diré por qué lo hizo —exclamó con el tono cínico de siempre, aunque se deslizó una nota de amargura en su voz—. Lo hizo porque descubrió lo mismo que supo Grandpère poco antes de morir… Lo que papá debe haber descubierto cuando se fue.

Todos nos volvimos para mirarle. Presentí que lo que iba a decir sería mucho más horroroso que la muerte de Lee.

—¿Qué quieres decir, Beau? —inquirió Amédée—. ¿Qué fue lo que descubrió Grandpère?

Pero Beau guardó silencio, como si lamentara haber hablado.

—No me obligues a contestarte, Dédé —dijo al cabo de un momento, con el mismo tono que empleara el tío Raoul la noche que quiso saber cómo había muerto su padre—. Es preferible que ninguno de ustedes lo sepa.

CAPÍTULO XIII

Alrededor del mediodía regresó el «sheriff». Esta vez lo acompañaban varios hombres silenciosos que esperaron en la galería mientras él entraba en la casa.

—He telefoneado a la policía de Nueva Orleáns para que hagan circular la descripción del señor Raoul por el teletipo —anunció—. Pero mientras espero noticias de ellos, quisiera iniciar la búsqueda yo mismo con mis hombres. Pensé que uno de ustedes podría ir con nosotros para evitar que perdamos tiempo registrando terreno que ya han recorrido ustedes.

—Iré yo —dijo Beau de inmediato—. Es mi deber.

Nadie le disputó este derecho, y el joven salió con Wilkes.

—No sé si abrigar la esperanza de que lo encuentren o desear lo contrario —observó gravemente el primo Jeff mientras los miraba alejarse—. Si no lo encuentran querrá decir que todavía está con vida. Pero… —se interrumpió al darse cuenta de que Pick estaba con nosotros en la galería.

—Quiero que lo encuentren —anunció la joven—. Deseo que lo traigan a casa.

Lewis Haye se acercó a ella y le puso un brazo alrededor de la cintura.

—No pierda la esperanza, querida —le dijo—. Mientras no sepamos nada…

Ella no trató de apartarse ni se entregó a su abrazo.

—Pero yo lo sé, Lewis —manifestó—. Creo que lo sé desde el principio. Papá está… muerto.

Su voz tembló al pronunciar la última palabra, y Pick giró sobre sus talones para entrar rápidamente en la casa. Al cabo de un momento de vacilación la siguió Haye.

—¿Crees que está en lo cierto? —preguntó Henri al primo Jeff—. ¿Te parece que el tío Raoul está muerto?

Jeff jugueteó un momento con la cinta de sus lentes.

—Así lo temo, Henri —admitió al fin—. De otro modo ya habríamos tenido noticias suyas. Pero me alegro de que Pick se dé cuenta. Así no sufrirá tanto cuando lo encuentren.

Bobby se estremeció.

—¡Es horrible! —exclamó—. Es como si algo quisiera destruir a toda la familia. Algo sobrenatural, como dijo la tía Delphine.

No parecieron muy acertadas sus palabras, pronunciadas ante tres miembros de la familia a que se refería; pero dejé que Henri y el primo Jeff se ocuparan de ella, y me volví hacia Amédée.

—Hablando de tía Delphine —comencé en voz baja—, ¿no te parece que deberíamos hacer otra tentativa para averiguar dónde encontró la espada? Tal vez nos dé un indicio de lo que le sucedió al tío Raoul.

—En eso estaba pensando —replicó él—, y creo que tengo una idea. Ven y probaremos suerte.

Hallamos a la anciana en su habitación.

—Tante, Peter y yo queremos que hagas algo por nosotros —comenzó Amédée, tomándola de las manos para que ella no se distrajera—. ¿Tratarás de darnos el gusto?

Ella lo miró con afecto.

—Él no te hará daño ahora, Dédé —manifestó—, pues yo prometí no decir nada. Peter me oyó hacer la promesa.

Mi prometido me miró.

—¿Qué quiere decir? —inquirió.

—Esta mañana tenía la idea de que el Loup… —comencé, pero la anciana me interrumpió.

—Calla, «chérie» —advirtió—. Bien sabes que no debemos hablar de ellos.

—Te lo explicaré más tarde —susurré a Amédée—. Ahora debemos tratar de averiguar qué sabe respecto a la espada.

La tía Delphine alcanzó a oír las últimas dos palabras.

—Sí, «chérie», la espada —dijo gravemente—. Debiste habérsela dado a Dédé, como te dije. Tal vez entonces él no habría venido por Lee.

—Me la dio a mí, Tante —terció Amédée—. Pero de eso queríamos hablarte. ¿Dónde la encontraste?

Al principio lo miró ella sin comprender, y por un momento temí que no recordara nada. Pero luego se aclaró su expresión.

—¡Ah, sí! Quieres saber de dónde la saqué. Me la dio Raoul. Él estaba allá…, con Ellos.

Cuando la tía Delphine decía Ellos, con ese énfasis especial, era imposible dudar de su significado. De modo que dejamos de lado esa parte.

—¿Puedes llevarnos al lugar dónde la encontraste? —preguntó mi prometido.

—«Mais certainement». —Se puso de pie con una energía insospechada en ella—. Vamos, «mes enfants».

Nos condujo escaleras abajo y salió luego de la casa. Después, sin titubear en lo más mínimo, echó a andar por el camino de coches en la misma dirección de la cual viniera cuando Pick y yo nos encontráramos con ella dos días antes.

—Si nos lleva a la carretera, perderemos el tiempo —observó Amédée—. Ya recorrimos toda esta parte de la propiedad la mañana que desapareció tío Raoul, y no encontramos nada.

En ese momento llegamos a un camino de herradura que cruzaba el principal. Tía Delphine tomó por ese sendero.

—¿Adónde lleva este caminillo? —inquirí.

—Al «paddock» y los establos. También vinimos por aquí —repuso Amédée, y se detuvo de pronto—. ¡Pero no se nos ocurrió ver si faltaba alguno de los caballos!

Empero, la tía Delphine no se detuvo a la entrada de los establos. Continuó andando por el sendero que rodeaba el «paddock» y desapareció en un bosquecillo de pinos enanos que se extendía algo más adelante.

Reinaba la penumbra entre los árboles, y la poca luz que penetraba por entre las ramas se teñía de un tinte verdoso. El sendero estaba casi cubierto por las malezas; pero al acostumbrarse nuestros ojos a la media luz, vimos en él las huellas de cascos de caballos y dos marcas paralelas. Amédée se detuvo de repente con una expresión extraña en el rostro.

—Será mejor que vuelvas, Peter —dijo roncamente—. Creo que sé adónde nos lleva.

—Pero… —quise protestar, y vi entonces por entre los árboles un edificio rectangular pintado de blanco y con una puerta de hierro forjado. Aunque era la primera vez que veía la estructura, adiviné al instante de qué se trataba.

—¡Oh! —exclamé. Ahora comprendía el significado de las huellas paralelas en el sendero.

—Espera aquí —me ordenó Amédée, y marchó solo hacia el mausoleo.

Lo vi acercarse a la puerta de hierro, echar un solo vistazo por entre las rejas y volver luego rápidamente hacia donde estábamos la tía Delphine y yo.

—¿Está allí? —inquirí quedamente.

—Sí —repuso—. Peter, llévate a la tía Delphine contigo a la casa. Luego envía a Henri o al primo Jeff para que busquen a Beau y al «sheriff». Yo esperaré aquí hasta que vengan.

Partimos en seguida y al llegar a la casa vi que Bobby, Henri y el primo Jeff se hallaban sentados en la galería. Creo que adivinaron lo que ocurría por la expresión de mi rostro, pues el primo Jeff inquirió con rapidez:

—¿Han encontrado a Raoul, Peter? ¿Dónde?

Les comuniqué los detalles de nuestro hallazgo, finalizando:

—Dédé está allá esperando. Dijo que uno de ustedes fuera a buscar a Beau y al «sheriff».

—Mejor será que vayamos ambos —decidió Jeff. Noté en él una seriedad tal, que lo tornó casi un desconocido a mis ojos—. Henri, ve por el campo del otro lado de la casa. Yo iré por aquí.

Cuando se hubieron ido, Bobby y yo estuvimos un momento en silencio.

—¿Cómo fue esta vez, Peter? —inquirió ella al fin.

—No lo sé —respondí—. No lo vi. ¿Pero qué importa cómo haya sido?

—Quizá importe mucho —replicó ella sin fuerza en la voz.

Su tono me sobresaltó.

—¿Qué quieres decir? —le pregunté con cierta aspereza.

Bobby miró el jardín donde la tía Delphine paseaba por entre los macizos de flores.

—Hace tres días falleció Claude de un ataque al corazón —manifestó—. Anoche se suicidó Lee. La noche anterior desapareció el tío Raoul, y todavía ignoramos cómo murió… Peter, no creo que esas tres muertes, en tan rápida sucesión, sean una coincidencia. Temo por Henri.

Comprendí a qué se refería y me pareció mejor aclarar el punto de inmediato.

—¿Estás pensando en lo que dijo la tía Delphine esta mañana? —pregunté.

—Sí… ¡Oh!, no me refiero a que todos morirán para que Dédé pueda heredar, ni tampoco a lo que dijo del Loup Garou… Al menos, no creo que piense en eso.

—¿Y qué es lo que piensas?

En lugar de contestar, me preguntó:

—¿Por qué crees que encontraron allí al tío Raoul? ¿Por qué habrá ido al mausoleo?

—Pues…, no sé —balbucí.

Yo misma me había estado devanando los sesos para hallar una explicación a ese detalle sin conseguir aclararlo.

—¿Cómo lo explicas tú? —pregunté.

—Creo que el punto tiene algo que ver con esas preguntas que hizo aquella noche acerca de la muerte del coronel Dumont —manifestó Bobby, sin apartar sus ojos de la tía Delphine—. ¿Recuerdas? Y creo que su muerte está relacionada en cierto modo con lo que el coronel Dumont descubrió poco antes de morir. Es por eso que la forma en que falleció el tío Raoul podría ser importante.

No entendí su razonamiento, y así lo expresé.

Bobby trató de aclarármelo.

—Si se suicidó, como lo hizo Lee, significa que lo que descubrió, por horrible que fuera, era algo natural. Pero si no, si murió como Claude, entonces tendrá que ser… lo otro.

Callé, no porque estuviera de acuerdo con su conclusión, sino porque trataba de reflexionar sobre el asunto. Era posible que el tío Raoul se hubiera matado por algo que descubrió, tal como Beau afirmaba que lo había hecho Lee. También era posible que Claude hubiese descubierto la misma cosa, y que el sobresalto que le produjo su descubrimiento causó su muerte. ¿Qué era eso tan espantoso que sólo el conocerlo tenía el poder de llevar al suicidio a dos miembros de la familia y matar al tercero de un susto?

Entonces se me ocurrió una nueva idea: Beau también poseía ese conocimiento, o afirmaba poseerlo. ¿Quería decir esto que él…? Pero me negué a aceptar la idea. Por espantoso que fuese el secreto, Beau no buscaría la muerte para eludir sus consecuencias. Tenía que pensar en Pick.

Pensé en lo que había dicho esa mañana, cuando Amédée le preguntó qué era lo que Lee y el coronel Dumont habían descubierto.

«No me obligues a contestarte, Dédé», había dicho. «Es preferible que ninguno de ustedes lo sepa».

¿Qué quiso decir con estas palabras? ¿Habría querido significar que si lo decía, Amédée y Henri, y aun Pick y el primo Jeff podrían…? De pronto, aunque no había una sola nube en el cielo, la brillante luz del sol pareció oscurecerse, y aunque no se movía una sola hoja, sentí como si un aire helado me azotara el cuerpo.

No sé cuánto tiempo habíamos estado Bobby y yo allí sentadas, cada una entregada a sus reflexiones, cuando apareció Henri por la esquina de la casa. Tenía el rostro intensamente pálido y la frente cubierta de sudor. Al vernos echó a correr y se detuvo frente a nosotras, apoyándose contra una de las columnas como si estuviera agotado.

Bobby corrió hacia él y lo tomó del brazo.

—¿Qué ocurre, Henri? —exclamó—. No me mires así. Me asustas.

Él permitió que la joven lo condujera a un sillón, en el cual se dejó caer pesadamente, pareciendo perder por completo las fuerzas que le quedaban.

—Por favor, dime qué ocurre —le rogó Bobby. Habíase arrodillado junto a él, llena de temor al ver que su novio estaba asustado.

—Bobby, tienes que irte de aquí —dijo al fin Henri con voz ronca—. Tú y Peter tienen que irse.

—¿Por qué? —pregunté. Si me incluía en ello, era lógico que supiera de qué se trataba.

—Prefiero no decírtelo, Peter —contestó él—. Pero será mejor que me obedezcan. Dédé y yo podemos llevarlas a Nueva Orleáns esta misma mañana…

—¡Bonita opinión tiene de Bobby y de mí! —exclamé indignada—. Si crees que vamos a echar a correr sólo porque alguien grita «Lobo»…

Había cometido un error al pronunciar esta palabra. Al oírla, Henri dejó escapar una risotada histérica.

—¡Eso es! —exclamó—. Es por eso que tienen que irse. Tía Delphine lo sabe. Y todos creímos…

En ese momento oímos la voz de Amédée a nuestras espaldas. Habíase acercado sin que lo oyéramos, llegando a tiempo para sentir las últimas palabras de Henri.

—¿Qué ocurre aquí? —preguntó ásperamente—. ¿De qué estás hablando, Henri?

Su hermano levantó la cabeza y lo miró con ojos en los que parecía brillar la fiebre.

—Muy bien, quizá sea mejor que te lo diga —manifestó, ya más calmado—. Debes haber visto allá que el tío Raoul había retirado un ramo grande de adelfas del cajón de Grandpère; todavía tenía una de las flores en la mano. Pues bien, mientras ustedes estaban examinándolo, yo levanté el ramo para ponerlo en su lugar y vi entonces… vi…

Se interrumpió, como si el recuerdo de lo que viera le imposibilitara continuar.

—Prosigue —le ordenó Amédée—. ¿Qué es lo que viste?

Henri tragó saliva una o dos veces y al fin pudo continuar.

—Vi que los tornillos habían sido retirados de la tapa del ataúd. Y vi que la tapa misma estaba torcida, como si… ¡como si algo la hubiera empujado desde el interior!

CAPÍTULO XIV

Bobby dejó escapar un gemido de terror y ocultó el rostro entre los brazos de su novio.

—¡Por eso fue que saliste de allí a todo correr! —exclamó Amédée—. Creí que fue porque viste…

Recién entonces pareció comprender plenamente la significación de las palabras de su hermano.

—¡Pedazo de idiota! —agregó entonces—. No te parece bastante que la pobre tía Delphine crea en fantasmas y hombres-lobos sin que tú…

—Para ti será fácil considerar ridícula la idea de lo sobrenatural —le interrumpió Henri en tono desafiante—. ¿Pero de qué otro modo explicas el hecho de que han muerto ya tres miembros de la familia desde que falleció Grandpère? ¿Y cómo justificas que esté abierto el ataúd?

—Al menos no soy tan imbécil como para explicarlo diciendo que Grandpère ha vuelto del otro mundo —replicó Amédée—. Y aunque así lo hiciera, tendría el suficiente sentido común como para darme cuenta de que esos tornillos no pudieron haber sido quitados desde el interior del ataúd. Alguien los sacó desde afuera.

Esta declaración tuvo el efecto saludable de devolver en parte la serenidad a su hermano. Henri lo miró algo apabullado, aunque aún no estaba dispuesto a darse por vencido.

—Eso no explica por qué retiraron los tornillos —dijo obstinadamente—. O quién lo hizo.

—Probablemente lo hizo el tío Raoul —repuso Amédée—. No puedo decirte por qué, pues no lo sé; pero puedes estar seguro de que su motivo no tenía nada que ver con las tonterías que has estado sugiriendo. Ahora, ¿puedes ir a telefonear al sheriff sin caer en trance?

Henri se levantó con aire ofendido y entró en la casa. Bobby lo siguió después de lanzar una mirada de reproche a mi novio.

—El defecto de Henri es que tiene demasiada imaginación —expresó Amédée cuando nos quedamos solos.

Comprendí que tenía razón.

—¿Sabías tú que habían quitado los tornillos, Dédé? —inquirí.

—Sí. El sheriff lo descubrió.

—¿Y qué piensa al respecto?

Él titubeó un instante y al fin repuso de mala gana:

—Cree que lo hizo Lee.

—¿Lee? —Al principio creí haber entendido mal—. Pero tú dijiste a Henri…

—Ya sé —me interrumpió—. Dije a Henri lo que será la versión oficial del asunto. Verás, Beau insiste en que la muerte de su padre es otro suicidio. A causa de esto, el sheriff nos dijo a Jeff y a mí que si el médico forense está conforme, no tendrá inconveniente en dejar el asunto así, ya que Lee también está muerto.

El significado de estas palabras me produjo el mismo efecto de un cohete que estallara en mi cerebro.

—¡Oh, no! —exclamé—. ¡No es posible! ¡Lee no puede haber matado a su padre!

Amédée se sentó en el piso de la galería, junto a mí.

—Te diré la teoría del sheriff, Peter —manifestó gravemente—, y ya verás si tiene sentido. Él cree que Lee, inspirado por la muerte de Claude, mató a su padre a fin de recibir la doble herencia. Wilkes opina que se dispuso a ocultar el cadáver en el ataúd de Grandpère y que luego perdió el valor y no pudo terminar su tarea. Después comenzó a cavilar sobre lo que había hecho, y, arrepentido de su acción, se mató con la misma arma que usara para ultimar a su padre.

—No lo creo —declaré firmemente—. Tal cosa no estaría de acuerdo con su carácter. Además, creo que puedo probar que no ocurrió así. Primero: el tío Raoul estaba solo cuando Bobby y yo lo vimos. Segundo: él mismo llevaba la espada en la mano. Y tercero: Lee y Beau compartían esa noche el mismo cuarto. Lee no podría haber salido sin que se enterara su hermano.

—El hecho de que tío Raoul estuviera solo cuando lo vieron ustedes no es conclusivo —objetó Amédée—. Lee pudo haber salido antes o después que él. Y en cuanto a que Beau no lo sepa… Bueno, quizá está enterado.

—Dédé, no crees tal cosa, ¿verdad? —exclamé.

Él se pasó la mano por los cabellos desordenados.

—No sé qué creer —respondió con tristeza—. Sé que parece inaceptable. Pero no es más difícil de creer que el hecho de que ambos se suicidaran.

No le dije lo que había estado pensando mientras Bobby y yo estuvimos solas en el pórtico antes de que ellos llegaran. El pobre había sufrido demasiado últimamente para que lo molestara más.

Una hora más tarde se presentó el sheriff y pidió hablar con todos.

Cuando estuvimos reunidos en la sala, comenzó:

—He venido a decirles que… —se interrumpió al ver que Pick se hallaba presente—. No hay necesidad de que lo oiga usted, señorita Pickett —agregó.

La joven lo miró. Había recibido con calma la noticia de la muerte de su padre; probablemente porque, como lo dijera poco antes, la había presentido. No obstante, su pesar era abrumador.

—Quiero estar presente —manifestó—. Si tiene algo que decir acerca de la muerte de mi padre, deseo escucharlo.

—Puede hablar en su presencia —intervino Beau—. Ya le he dicho cómo murió.

Wilkes no se mostró del todo conforme. No obstante, continuó.

—Muy bien —dijo—. Sólo quería decirles que el médico forense está conforme en hacer pasar la muerte del señor Raoul como un suicidio. De modo que cuando se efectúe la investigación oficial…

No le fue posible proseguir. Beau saltó de su silla como movido por un resorte.

—¿Qué quiere decir con eso de que harán pasar la muerte de mi padre como un suicidio, Wilkes? —preguntó salvajemente—. Fue un suicidio.

El sheriff retrocedió de prisa.

—Escuche, Dumont —comenzó—. Estoy dispuesto a silenciar este asunto por el bien de su hermano pero si comienza a tratarme como si fuese un trapo sucio…

—¿Silenciar qué? —le interrumpió Beau.

Wilkes se lo dijo entonces.

—Que su hermano Lee mató a su propio padre y después se suicidó al comprender la inmensidad de su delito —exclamó—. Y tal vez también mató a su primo Claude, aunque el doctor Blake sigue insistiendo en que éste murió de un ataque al corazón.

Fue Beau el que retrocedió entonces.

—¿Cree eso? —preguntó en tono incrédulo—. ¿Lo cree realmente?

—¿Qué otra cosa espera que crea? —replicó el sheriff—. Puedo aceptar como suicidio una de las tres muertes, pero no es posible que pase más allá. Ustedes los Dumont son demasiado afectos a la vida para cortarse sus propios cuellos.

Era la primera vez que oía decir cómo había muerto el tío Raoul, y sentí náuseas al enterarme. Miré a Pick con cierta aprensión; pero la joven no había oído las palabras del sheriff o estaba demasiado absorta en mirar a su hermano para comprender su significación.

—¿Y cuál puede haber sido el motivo de Lee para cometer el crimen? —inquirió Beau.

—Esta mañana, después que salí de aquí —manifestó Wilkes—, hice algunas averiguaciones acerca del testamento de su abuelo. Descubrí que había dejado orden de que si alguno de ustedes fallecía, su parte de la herencia pasaría a su pariente varón más cercano. En el caso de su primo Claude, sería vuestro padre. En el caso de éste, podría haber sido usted o su hermano Lee; pero según la ley, bien podría haber sido Lee solamente el heredero.

Beau se quedó mirándolo durante un momento. Luego dejó escapar una ronca risotada.

—¡Estúpido! —exclamó en tono desdeñoso—. ¡Estúpido inconsciente!

El sheriff se sonrojó hasta la raíz de los cabellos.

—He tratado de portarme decentemente con ustedes porque no veía motivo para sacar a relucir la verdad ante los ojos del público —dijo, dominándose con visible esfuerzo—. Con eso no hubiera conseguido nada más que hacer sufrir a los que quedan. Pero si adopta esa actitud, no callaré nada. Ya veremos cuán listo es usted cuando tenga que explicar al jurado por qué se suicidaron su padre y su hermano.

—Eso no será necesario, sheriff —intervino Pick—. Yo puedo decírselo.

Habíase levantado de su silla para enfrentarse a Wilkes. Desde donde estaba no pude verle el rostro; pero por el tono de su voz imaginé el dolor que se reflejaba en él.

—Beau tiene razón —continuó ella, apartando a Lewis Haye que quería hacerla callar—. Mi padre y mi hermano Lee se suicidaron. Ambos creían que yo había matado a Claude, tal como lo creyó Beau al principio, cuando mintió aquella mañana para protegerme. No creyeron al médico forense cuando éste afirmó que Claude había fallecido de un ataque cardíaco, y deben haber pensado que usted y él proyectaban sorprenderme durante la investigación oficial para arrestarme. Creían saber que si trataban de hacer una confesión falsa, yo declararía la verdad. Por eso, sin que uno supiera lo que el otro intentaba hacer, se mataron, creyendo que usted aceptaría su suicidio como prueba de su culpabilidad.

Hizo una pausa para recobrar el aliento.

—Si hubo un asesino, no fue Lee, sino yo, pues aunque no tuve nada que ver con la muerte de Claude, soy responsable de las de mi padre y mi hermano. Si quiere que repita esto durante la investigación oficial, lo haré.

Wilkes habíase quedado aturdido.

—Es precisamente la estupidez que hubieran hecho estos Dumont —susurró para sí. Levantando la voz, dijo a Pick—: No, señorita Pickett; no será necesario. Creo que el doctor y yo podemos conseguir el veredicto sin su declaración.

Con un saludo general, giró sobre sus talones y salió de la habitación. Un momento más tarde oímos la puerta principal que se cerraba tras él.

Mientras Pick había estado hablando, Beau se quedó mirándola fijamente, como si estuviera inmovilizado. Ahora, al cerrarse la puerta, pareció recobrar el uso de sus músculos y se acercó a ella para abrazarla.

—Ignoraba que pensabas eso, Pick —dijo en voz muy baja—. Pero estás equivocada. La muerte de papá y de Lee no tiene nada que ver contigo. Hubo otra razón.

Ella lo miró, sacudiendo la cabeza con lentitud.

—¿Qué otra razón pudo haber? —preguntó.

Él apartó la vista.

—No puedo decírtelo —manifestó—. Pero tienes que creerme, Pick. Hubo otro motivo.

—Si sabes la verdad, será mejor que se la digas, Beau —intervino el primo Jeff—. Si no lo haces, se pasará el resto de su vida creyendo que fue la culpable indirecta de la muerte de su padre y su hermano.

Beau se apartó de la joven.

—No puedo —gimió en tono de profunda desesperación—. No puedo decírselo a ninguno de ustedes. No es que crea que el saberlo los obligará a suicidarse. Pero si tienen que vivir sabiéndolo…

—¿Sabiendo qué? —preguntó Henri de pronto—. ¿Qué hay de malo en la familia? Quiero saberlo. Tengo derecho.

—Es verdad —terció Amédée—. Si el asunto nos concierne, debes decírnoslo. —Hizo una pausa y agregó—: Recuerda que Henri y yo pensamos casarnos.

Beau se volvió para enfrentarse a todos nosotros.

—Está bien —exclamó, decidido al fin—. Ambos lo han pedido. Se lo diré: No pueden casarse, ni ustedes ni ninguno de nosotros. Tenemos que dejar que se extinga la familia de los Dumont. Hay en ella una maldición… ¡La maldición de la insania!

—¿Qué? —Amédée se levantó de un salto—. Beau, estás…

Se interrumpió al comprender que estaba por afirmar lo mismo que quería negar.

—¿Loco? —finalizó Beau por él, mientras que en sus labios se dibujaba una sonrisa de amargura—. Sí, Dédé, lo estoy. O lo estaré antes de morir. Eso es lo que descubrió Grandpère.

CAPÍTULO XV

Durante uno o dos minutos nos quedamos mirando con fijeza a Beau, imposibilitados de hacer o decir nada. Por fin el primo Jeff rompió el silencio, que comenzaba a pesar sobre nosotros como algo tangible.

—¡No sabes lo que dices, Beau! —exclamó con aspereza extraña en él—. ¿De dónde sacaste idea tan ridícula?

—¿De dónde la saqué? —dijo Beau—. La tenemos frente a los ojos desde el principio. Mira las instrucciones extraordinarias que dejó Grandpère para su funeral. Mira lo que era Lee: un neurótico desequilibrado que se abatía por cualquier cosa. ¡Y mira a la tía Delphine!

—Admito que las instrucciones dejadas por tu abuelo para su funeral son algo raras —manifestó el primo Jeff—. Pero nada indica que fuesen el producto de una mente desequilibrada. Y la neurosis de Lee era el resultado de una salud precaria, no de desórdenes mentales. Lo sabes tan bien como cualquiera de nosotros, pero tratas de cambiar los hechos para que se ajusten a tu estúpida idea. En cuanto a tía Delphine, olvidas que pertenece a la familia sólo por haberse casado con tu tío, y que no la liga a nosotros ningún lazo de sangre.

Beau no se mostró convencido.

—Admito que estás en lo cierto respecto a tía Delphine —reconoció—. Y eso demuestra que no puedo confiar en mi mente para razonar con claridad. Pero escucha esto si quieres pruebas de que Grandpère estaba enloqueciendo y lo sabía. Una semana antes de fallecer fue a Nueva Orleáns a consultar a un psiquiatra.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Amédée.

Beau cruzó hacia el hogar de mármol y se apoyó sobre la repisa, dándonos la espalda.

—Ayer, después del funeral de Claude —comenzó, con la vista fija en los morillos—, dije que iba a hacer una recorrida por todos los hospitales para ver si hallaba el rastro de papá. Pero no lo hice. En cambio, fui a ver a Simeón Duval. Sabía que papá sospechaba algo raro en la muerte del abuelo, y se me ocurrió consultar a Duval acerca del asunto.

»Naturalmente, no supe nada al respecto, pero me enteré de otra cosa. Unos quince días atrás, Grandpère se presentó en la oficina de Duval. Al principio no quiso decir qué quería; pero luego admitió que había ido a la ciudad para consultar a un psiquiatra, y pidió al abogado que le recomendara alguno de confianza.

—¿Dijo para qué deseaba consultarlo? —inquirió Henri, como si esperase que la explicación no fuera la que daba a entender su primo.

—No —repuso Beau—, y Duval no lo sabe tampoco. Pero me dio el nombre del médico que le recomendó, un doctor Brennaman, a quien fui a ver inmediatamente.

Hizo una pausa para cambiar de posición y continuó luego:

—Grandpère fue a consultarlo. El doctor Brennaman me informó que el viejo le había dicho que tenía la idea de que oía sonidos raros, y deseaba saber si el doctor podría encontrar alguna señal de desequilibrio mental que las justificara.

De nuevo calló, como si esperase que le hicieran algunas preguntas, mas nadie dijo nada.

—Al principio —prosiguió—, el doctor Brennaman le sugirió que su mal podría ser puramente físico, lo cual no habría sido extraño en un hombre de su edad. Pero Grandpère le dijo que había consultado a un especialista, quien le aseguró que sus oídos estaban en perfectas condiciones, lo cual lo convenció de que su enfermedad debía de ser mental.

»El doctor lo sometió a las pruebas usuales que da a todos sus pacientes nuevos; pero, aparte de una pronunciada tensión nerviosa, no descubrió en él ninguna anormalidad. Así, pues, le sugirió que lo visitase una vez por semana durante un mes, a fin de observarlo.

—¿Por qué hizo tal cosa si Grandpère no tenía nada? —quiso saber Henri.

—Hice esa pregunta a Brennaman —manifestó Beau, en tono de profunda amargura—. Al principio se negó a contestarme; pero al fin admitió que, aunque es casi imposible diagnosticar en la primera visita, opinaba que el abuelo sufría de un complejo de persecuciones, lo cual justificaría esos sonidos raros de que hablaba. No quiso decirme más, pero comprendí lo que quería significar.

—Un momento. Beau —terció Lewis Haye—. Te apresuras en tus conclusiones. Al fin y al cabo, tu abuelo era un anciano de más de cien años de edad. No hubiera sido extraño que…

Pero Beau le interrumpió con una risa hueca y carente de alegría.

—Sabes tan bien como yo cuán ridículo sería atribuir a Grandpère una demencia senil común. Agradezco tu esfuerzo para sacarnos del atolladero, pero no se puede hacer. Tenemos que enfrentarnos a la verdad, nos guste o no.

Por tercera vez se detuvo, para concluir luego de prisa:

—Te diré: pedí al doctor Brennaman que me dejara ver la hoja clínica que llenara para Grandpère, y aunque al principio no quiso hacerlo, al fin tuvo que acceder. A pesar de lo que había dicho respecto a que era imposible diagnosticar el estado del paciente durante la primera visita, había escrito en la tarjeta una palabra. Admito que puso una señal de interrogación detrás de ella, pero eso se debe solamente a su cautela profesional. La palabra era: paranoia.

¡Paranoia! ¡La locura más peligrosa y más difícil de curar! Un estremecimiento me recorrió el cuerpo, y de pronto Bobby se llevó las manos al rostro como si estuviera a punto de romper a llorar.

—¡No lo creo! —gritó—. ¡No quiero creerlo! ¡No es justo!

—¡Por favor, Bobby! —dijo Henri. La abrazó y la condujo fuera de la habitación.

Uno por uno se fueron retirando tras ellos, como si nadie estuviera deseoso de la compañía de los demás. Al fin quedamos solos Amédée y yo. Vi que me miraba y luego apartaba la vista con rapidez. Al instante adiviné lo que vendría.

—Beau tenía razón cuando dijo que debemos enfrentamos a la verdad —comenzó, acercándose al hogar y fijando la vista en los morillos, tal como lo hiciera su primo poco antes—. Peter, yo… yo tengo que liberarte de tu promesa de casarte conmigo.

Respondí con gran serenidad, aunque mi mente era un torbellino de emociones.

—Te agradezco tan noble gesto, Dédé —dije—. Pero no lo acepto.

—Pero… —Se interrumpió para agregar—: Debí comprender que lo tomarías así. Habría sido mejor que me hubiese hecho odiar por ti; pero no se me ocurre ningún medio para hacerlo.

La situación habría resultado graciosa si no hubiera sido tan seria. De pronto sentí deseos de reír.

Luego, sin poderme contener, estallé en carcajadas. Pero no fue por histerismo, sino porque me sentía aliviada al haber descubierto una falla en la lógica de Beau.

Mi prometido me miró alarmado, y luego corrió hacia mí para sacudirme.

—¡Peter, por favor, no te pongas histérica! —me rogó—. Si no quieres, no hay necesidad de terminar ahora mismo. Podemos esperar hasta que…

—No, no podemos —le interrumpí—. Tenemos que terminar de una vez por todas con esa ridícula idea de que existe la locura en tu familia. Beau está completamente equivocado.

—¿Qué quieres decir? —preguntó él.

—Quiero decir que su teoría no es lógica ni concuerda con otras cosas que sabemos respecto a tu abuelo —repliqué—, y si dejas de sacudirme, te lo explicaré.

Dejó de sacudirme; pero me miró como si estuviera dispuesto a continuar haciéndolo si daba señales de haber perdido la cabeza.

—Considera en primer lugar las cláusulas del testamento —comencé—. Tu abuelo dejó su tierra a sus descendientes varones, con la condición de que al fallecer ellos, la misma tendría que pasar a poder de sus descendientes varones. ¿Crees que habría hecho tal cosa si hubiera creído que había locura hereditaria en la familia y hubiese deseado que se extinguiera la estirpe?

—No —admitió Amédée—. Pero debe haber hecho el testamento antes de sospechar que estaba desequilibrado. Probablemente fue ése el motivo de que mandara llamar a Duval el día antes de morir. Deseaba cambiar esa parte del testamento.

—No lo creo —declaré—. Recuerda esto: a Duval le dijo que acababa de descubrir algo que debió haber sabido largo tiempo atrás. Ahora bien, de haber estado convencido de su demencia en marcha, habría dicho que acababa de verificar algo que había sospechado desde hacía un tiempo. Sus palabras demuestran que su descubrimiento era algo sobre lo que no tenía sospecha alguna.

»Pero podemos suponer, casi con la seguridad de acertar, que lo que descubrió, fuera lo que fuere, tenía algo que ver con su temor de que estaba perdiendo la razón. Veamos, pues, si podemos aclarar qué fue lo que dio nacimiento a esa idea. Su visita al especialista en oídos demuestra que creyó en seguida que ese sentido le fallaba. Pero cuando le aseguraron que no era así, comenzó a temer entonces que su mal podría ser mental, razón por la que fue a consultar al psiquiatra. Mas cuando éste afirmó que sus reacciones eran normales, debió haberse convencido de que sus presuntas alucinaciones auditivas no eran tal cosa, sino algo muy real, y que alguien trataba deliberadamente de hacerle creer lo contrario.

—¿Pero eso no es una prueba del complejo de persecuciones? —preguntó Amédée.

—No —repuse—, aunque algo de lo que dijo hizo creer al doctor Brennaman que podría existir en él tal complejo. Pero recuerda que el médico buscaba desde el principio algo anormal, de manera que, naturalmente, estaba dispuesto a dar un sentido erróneo a lo que descubriese. En cuanto a lo que escribió en la hoja clínica, el signo de interrogación demuestra que no fue más que una posibilidad que debía ser confirmada o rechazada cuando hubiese examinado a su paciente con más tiempo y detenimiento. Pero intervino el destino y tu abuelo falleció antes de que pudiera hacerse esto.

Amédée fruncía el ceño, esforzándose por comprender mis complicados razonamientos con claridad.

—¿Quieres decir que Grandpère puede haber sido en realidad la víctima de alguna persecución? —inquirió en tono de incertidumbre.

—Quizá no de una persecución —repuse, esforzándome por expresar con palabras mis vagas sospechas—. Pero tu abuelo puede haber descubierto algo que otra persona no quería que supiera, razón por la cual esa otra persona trató de convencerlo de que lo que descubrió, fuera lo que fuere, sólo existía en su imaginación.

—¡Ah, si me atreviera a creerlo! —exclamó Amédée con fervor.

—Tienes que creerlo, porque es la verdad —declaré—. Y te diré más. Beau opina que Lee y el tío Raoul se suicidaron porque descubrieron la presunta locura hereditaria en la familia. Pero ¿cómo pudieron descubrirlo? El abuelo no lo supo hasta después de haber ido a Nueva Orleáns y hablado con Duval y el psiquiatra.

—Así es —admitió él, ya más animado—. No se me había ocurrido. Pero, Peter, no pensarás que sospechaban que Pick…

—No, por supuesto que no —le interrumpí—. No estoy segura respecto a Lee; pero creo que si el tío Raoul hubiera sospechado que alguien mató a Claude, habría supuesto que era Beau. Pero si hubiere decidido matarse a fin de salvar a cualquiera de ellos, habría terminado su tarea como es debido, dejando una confesión escrita y firmada. De otro modo no podría haber estado seguro de los resultados de su sacrificio.

Amédée se puso de pie y comenzó a pasearse de un lado a otro.

—Pero entonces no sabemos qué motivos hubo para que murieran —arguyó, y se detuvo para encender un cigarrillo—. A menos que pienses volver a la teoría del «sheriff» de que fue un asesinato y un suicidio. Pero, como tú misma afirmaste, esto no estaría de acuerdo con el carácter de Lee. Aunque la tierra valiera millones, Lee jamás habría matado a su padre para quedarse con ella.

—Quizá el «sheriff» estuviera en lo cierto respecto a un punto —dije, pensando en voz alta—. Es decir, que estuviera acertado con respecto al tío Raoul, pero equivocado con respecto a Lee.

Amédée se detuvo.

—¿Qué quieres decir? —preguntó—. El «sheriff» opina que la muerte de tío Raoul fue un asesinato, pero… —debido a su emoción estuvo a punto de dejar caer el cigarrillo—. ¡Peter! No creerás…

Adiviné lo que intentaba decir, y comprendí entonces que, aunque no me diera cuenta de ello hasta entonces, era eso exactamente lo que opinaba yo.

—Sí, Dédé —repuse—. Creo que tanto el tío Raoul como Lee fueron asesinados. Más aún, comienzo a sospechar que lo mismo debe haber ocurrido con Claude y con tu abuelo.

CAPÍTULO XVI

Durante varios segundos permaneció Amédée completamente inmóvil. Luego se acercó a mí y volvió a sentarse.

—¿Por qué dijiste eso, Peter? —inquirió en voz baja.

Experimenté la sensación de quien está pasando el tiempo con uno de esos rompecabezas mecánicos en los cuales parece todo un laberinto insoluble hasta que, casi por accidente, mueve uno una pieza y todo el misterio queda resuelto.

—Considera la situación, Dédé —manifesté. Tuve que hablar con rapidez a fin de ir expresando mis raudos pensamientos a medida que se presentaban a mi mente—. Hace poco más de una semana tu abuelo descubre algo, algo que, según sospecho, otra persona trataba de ocultarle. Sea lo que fuere, él lo considera tan importante que enseguida manda llamar a su abogado y al mayor y al menor de sus nietos, en apariencia para consultarlos respecto al asunto. Muere sin tener tiempo de hacerlo, aunque antes ha conseguido hablar con Claude. Unos días más tarde también muere Claude.

Amédée asintió.

—Eso fue lo que sospechaba el tío Raoul —dijo—, y lo que yo mismo pensé durante un tiempo. Pero la autopsia demostró que Claude falleció de un ataque al corazón.

—Sí, lo sé —admití—. Pero la autopsia podría estar equivocada… Quiero decir que podría no haber sido hecha a conciencia. Es fácil que Claude, y quizá también tu abuelo, murieran de algo que fácilmente podía confundirse con una afección cardíaca, siempre que no hubiera razón para sospechar de nada. Algún veneno, por ejemplo…

—¿Veneno? —exclamó él—. ¿Pero qué…?

—Déjame terminar antes de que entremos en detalles —le interrumpí—. El tío Raoul sospechó de la muerte de su padre aun antes de hablar con Duval; lo oí decírselo al primo Jeff en la galería la primera noche que estuve aquí, aunque entonces no comprendí a qué se refería. Y todos oímos lo que dijo durante la cena aquella noche…

—¡Entonces es por eso que fue al mausoleo! —exclamó Amédée. Ya comenzaba a contagiársele mi excitación—. Y también por eso abrió el ataúd de Grandpère. Debe haber pensado que podría hallar alguna prueba…

—No lo creo —le interrumpí—. Me desagrada sugerir esto, Dédé, pero podríamos suponer que el asesino de tu abuelo fue uno de los que estaban sentados a la mesa aquella noche. Él mejor que nadie tendría que haberse dado cuenta de lo que quería decir el tío Raoul, comprendiendo también el peligro que corría si tu tío decidía hacer exhumar el cadáver para que se le practicara una autopsia. Así, pues, decidió impedir eso retirando o destruyendo el cuerpo, ya que sin él nada podría probarse.

»Aquella noche debió haber esperado hasta que creyó que todos dormían; luego salió para cumplir su macabra tarea. Pero el tío Raoul, que probablemente estaba levantado, pensando en el problema, lo vio salir y lo siguió. Es fácil que tomara la espada para tenerla a mano por si la necesitaba, pero…

—No necesitas proseguir —me interrumpió de nuevo Amédée—. Ya me figuro lo que ocurrió después.

Clavó la vista en el humo que se levantaba de su cigarrillo, como si viera en él la escena que se desarrollara en el mausoleo.

—¡Así debe ser! Entonces tendríamos un motivo para la muerte de Raoul sin… —agregó—. Piensa, Peter. ¿Qué veneno hay cuyos efectos podrían confundirse con los de un ataque cardíaco? Tiene que ser algo que el asesino pudiera conseguir sin despertar sospechas.

—El arsénico, por ejemplo —dije al cabo de un momento—. Cualquier veneno ordinario para los yuyos… Pero no —me interrumpí—; los síntomas del envenenamiento por arsénico se asemejan a la gastroenteritis y no a un ataque cardíaco… ¡La digitalina! Se puede preparar sin mucha dificultad con la dedalera ordinaria.

—No hay dedaleras en estos terrenos ni en los alrededores —manifestó Amédée—, de manera que también debemos descartar esa posibilidad —luego agregó con una sonrisa—: Para ser una joven tan simpática y atractiva, pareces saber demasiado acerca de estas cosas.

—Es mi negocio —repliqué—. No olvides que escribo novelas policíacas. Pero no temas; jamás empleo mis conocimientos en hacer daño a la gente que…

De pronto tuve una inspiración.

—¡Dédé! —exclamé—. Henri dijo algo acerca de que el tío Raoul tenía una adelfa en la mano cuando lo encontraron ustedes. ¿Es verdad?

—Pues, sí —repuso, sorprendido ante la pregunta—. Una perteneciente a un ramo que descansaba sobre el ataúd. La había arrancado y la aferraba con tanta fuerza que tuvimos que abrirle los dedos para sacársela. Pero ¿qué relación…?

—¡Entonces eso es! —declaré—. Pick debe haberle dicho lo de las plantas marchitas, y eso le hizo sospechar la verdad. Por eso, al agonizar, arrancó una de las flores del ramo y la tuvo en la mano con la esperanza de que al encontrarlo comprendiéramos.

—¿Comprendiéramos qué? ¿De qué estás hablando, Peter?

Le puse al tanto de lo ocurrido a algunas de las plantas de adelfa que descubriéramos Pick y yo cerca de la cochera.

—¿Y no recuerdas? —concluí—. A la tía Minerva no le gustaban las adelfas porque había oído decir que de ellas emanaba un vapor ponzoñoso. Nosotros no le prestamos mucha atención cuando lo decía, quizá porque creíamos que era quisquillosa. Pero estaba en lo cierto. No con respecto al vapor, sino al veneno. Ahora estoy segura de que lo he leído en alguna parte.

—¿Estás bien segura? —preguntó Amédée, tan entusiasmado como yo.

—Bastante —repuse—. ¿Pero no hay aquí ningún diccionario o libro de consulta en el que podamos confirmar esto?

Él se puso de pie, y tomándome de la mano me obligó a levantarme.

—Vamos —dijo—. Veremos lo que hay en la oficina de Grandpère.

El coronel Dumont había sido un hombre de gustos muy variados en lo que se refiere a la lectura. En el último anaquel de una de las bibliotecas hallamos lo que buscábamos, varias obras de medicina y toxicología.

Amédée encontró la primera referencia en un ejemplar de «La farmacopea americana».

—¡Aquí está! —exclamó, leyendo luego en voz alta—: Adelfa. Especie de… —pasó por alto varios párrafos hasta encontrar el que buscaba y continuó leyendo—. Propiedades ponzoñosas: similares a las de la digital… La infusión hecha con cuatro onzas de la raíz suele causar la muerte.

¡Cuatro onzas de la raíz! ¡Y fueron las raíces de las plantas del jardín las que habían tocado!

Nos miramos muy serios, y casi en seguida se presentó una duda a mi mente.

—Cuatro onzas es una cantidad bastante grande como para administrar a una persona sin que ésta se dé cuenta —dije en tono dubitativo—. Y si se la hubieran administrado en dosis pequeñas, ¿no se habrían presentado algunos síntomas antes de que ingiriese lo bastante como para que fuera fatal?

—No son necesarias cuatro onzas de veneno —explicó Amédée—. Esa es simplemente la cantidad requerida de la raíz. En cuanto a los síntomas preliminares…

Dejó el libro y tomó otro.

—Aparentemente no los hay —me dijo al cabo de un momento—. Aquí dice que el efecto es acumulativo. Y escucha esto: «El efecto tóxico se presenta súbitamente y sin advertencia alguna después de haber ingerido repetidas dosis pequeñas». Esto demuestra que pudieron haberlo administrado durante un tiempo. Oye, Peter, creo que sé cómo lo hicieron. Tanto Claude como Grandpère fumaban en pipa.

—¡Oh! —exclamé, recordando de pronto la enorme pipa de Claude y los malos olores que salían de su hornillo—. En lugar de hacer un extracto de la raíz para administrarlo en la comida o la bebida, el asesino no hizo más que molerla y mezclarla con el tabaco. Claude debe haber quemado más de cuatro onzas aquella noche solamente, cuando fumó tanto en la sala para molestarnos a todos.

Amédée asintió.

—Creo que al fin hemos descubierto algo, Peter —dijo sobriamente—. Ahora sabemos cómo pudieron haber muerto Claude y Grandpère, y hemos hallado un motivo lógico para la muerte del tío Raoul. Pero ¿y Lee? ¿Le habría dicho su padre lo que nos dijo a nosotros, y lo sospechó o se enteró de ello el asesino?

Me había olvidado de Lee.

—O eso o…

Callé al comprender adónde me llevarían esas palabras.

—¿O qué? —me urgió Amédée, al ver que callaba.

—O Lee sabía quién fue el que siguió al tío Raoul aquella noche —terminé de mala gana.

Por un instante se encontraron nuestros ojos. Aquella noche sólo hubo otra persona de cuya partida sigilosa pudo Lee haberle enterado.

—No, Peter —negó Amédée—. No puedo aceptar esa teoría como no pude aceptar la idea de que Lee fuera culpable. Además, él estuvo con nosotros en Nueva Orleáns cuando murió Lee.

—Pero pudo haber regresado durante la noche sin que se enteraran ustedes —manifesté—. La lluvia cesó a medianoche. Pudo haber venido y regresado de nuevo a la ciudad sin…

Me interrumpí súbitamente al comprender que estaba en un error.

—¡Oh! —exclamé acto seguido—. Me olvidaba. La casa estaba cerrada; no pudo haber entrado. Fue por eso que en seguida pensamos que Lee se había suicidado.

—Había una entrada que no cerraron ustedes, Peter —me contradijo Amédée—. No se la mencioné al «sheriff» porque creí entonces que Lee se había suicidado.

—¿Cuál? —pregunté—. ¡Oh, Dédé, no podría soportar que nuestras teorías resultaran fallidas!

—La leñera —replicó—. ¿No recuerdas? Por ella entraron Bobby y tú aquella noche que tía Minerva nos cerró la puerta.

¡Claro que sí! ¡La leñera! La había olvidado.

—¡Oh! —exclamé de nuevo—. ¡A eso se refería la tía Delphine cuando dijo al «sheriff» que había visto entrar a alguien por la pared! Pero ninguno de nosotros le prestó ninguna atención porque había estado hablando nuevamente del hombre-lobo.

Tuve que relatarle el episodio antes de continuar. Cuando hube finalizado, Amédée fumó en silencio durante un momento.

—Sí —dijo al fin—. Tengo que admitir que la teoría es perfecta. Pero a pesar de todo no puedo creer que fuera él. ¿Qué motivo tuvo? En primer lugar, ¿por qué mató al abuelo? ¿Qué pudo haber descubierto Grandpère respecto a él que fuera lo bastante grave como para que le cerrase la boca asesinándolo?

Yo misma había estado pensando en ese punto desde hacía un rato.

—Dédé —comencé en tono incierto—, después que el tío Raoul nos dijo lo que había sabido por Duval, tú comentaste que era muy extraño que tu abuelo hubiera mandado llamar a Henri. Tal vez sea una locura, y ni siquiera puedo explicar por qué se me ha ocurrido la idea, pero creo que si supiéramos por qué quería hablar con Henri tendríamos la solución del misterio.

—Tengo el presentimiento de que tu idea no es una locura —replicó él, muy pensativo—. Pero como ni el mismo Henri conoce la razón, no veo cómo la averiguaremos.

Nos quedamos en silencio, tratando ambos de descubrir alguna explicación lógica al hecho de que el anciano mandara llamar a Henri.

Como lo hago a menudo cuando trato de reconcentrarme, metí las manos en los bolsillos de mi falda. Tenía puesto el mismo vestido que luciera la tarde del funeral del anciano, y ahora mis dedos encontraron las tres tiritas de tela roja que me diera la tía Delphine, y las que puse en el bolsillo después de mi altercado con Claude. Las saqué entonces y comencé a retorcerlas distraídamente.

—¿De dónde sacaste eso? —preguntó Amédée, al verlas.

Se lo conté, finalizando:

—La tía Delphine creyó que eran muy importantes, y lo mismo pensó Claude, pues trató de obligarme a que se las diera. Le pregunté a Lewis Haye qué son, pero me dijo que lo ignoraba. ¿Lo sabes tú?

Una expresión extraña apareció en su rostro.

—¿Si lo sé? —exclamó—. Sí, Peter, lo sé muy bien. Esas tiritas explican lo que oyó Grandpère y atribuyó a una alucinación. Son el motivo de que mandara llamar a Henri, y la razón de que no sólo él, sino también Claude, Lee y el tío Raoul fueran asesinados.

CAPÍTULO XVII

Por un momento abrigué la espantosa sospecha de que tal vez Beau estaba en lo cierto y los Dumont eran desequilibrados mentales. Si Amédée afirmaba que tres tiritas de tela roja eran el motivo de que la mitad de su familia hubiera sido asesinada…

Él debió haber adivinado lo que pensaba, pues dijo con rapidez:

—No temas, Peter, no estoy loco. Pero ahora lo veo todo con claridad, y te aseguro que estábamos equivocados. Es posible que Claude y Grandpère fueran asesinados por lo que sabían, pero no podemos decir lo mismo de Lee y del tío Raoul. Estos tenían que morir por una razón muy diferente, y creo que casi todos nosotros estábamos destinados también a morir.

Me pareció que el hecho de ser candidato a la muerte no era algo como para ponerse contento, y así lo dije. Él se tornó grave de inmediato.

—Ahora que sabemos la verdad ha pasado el peligro —manifestó—. Claro que tendremos que presentar pruebas fehacientes contra el asesino antes de poder demostrar nada. Pero ya sé dónde puedo conseguirlas, o, mejor dicho, es Henri quien lo hará. Él y yo iremos en seguida a Nueva Orleáns. ¿Te asustaría esperar aquí hasta que regresemos?

—Claro que no —repuse con dignidad—. Como todavía no soy miembro de la familia Dumont, no creo que corra ningún peligro. Pero hace un momento dijiste que sabemos la verdad. ¿No te parece que exageraste un poco? Yo no sé nada.

Él sonrió con alegría.

—Lo siento —se disculpó—. Olvidé que tú no estabas al tanto. El asesino es… —pero se interrumpió, agregando con gravedad—: Mejor será que no te lo diga. Es verdad que no corres peligro…, siempre que no conozcas la identidad del asesino. Pero si la supieras, y te traicionaras con una palabra o una mirada… Bueno, no quiero arriesgarme.

Me hubiera sentido exasperada si no hubiese comprendido que mi novio tenía razón. Ya en una oportunidad había conocido la identidad de un asesino y me traicioné ante él, con el resultado de que estuve a punto de morir, la experiencia me había enseñado que la ignorancia suele a veces ser muy conveniente.

Esa noche, después de la cena, Amédée y Henri partieron para Nueva Orleáns, después de haber explicado a los otros que iban a interrogar al doctor Brennaman acerca de la condición mental del coronel Dumont. A último momento, Amédée quiso esperar hasta la mañana, pero logré disuadirlo de su idea.

—Si esperas perderás tiempo —le indiqué—. Aunque no puedas hacer nada esta noche, estando allá podrás comenzar tus averiguaciones bien temprano y regresar lo antes posible.

—Tal vez tengas razón —admitió de mala gana—. Pero no me agrada dejarte a ti y a Bobby solas. Tampoco le resulta grata la idea a mi hermano.

—No estaremos solas —repuse—, Beau, Jeff y Lewis Haye estarán con nosotros, como así también Pick y la tía Delphine, y por lo menos cuatro de ellos son dignos de confianza.

—Sí; pero lo malo es que no sabes cuáles son esos cuatro, y no me atrevo a decírtelo.

—Entonces obraremos sobre seguro y no confiaremos en ninguno —le prometí—. Vete ahora y deja de preocuparte.

Algo más tarde Lewis Haye me habló a solas.

—Señorita Peter —comenzó—, supongo que no creerá en esas tonterías de Beau. Además, Dédé y Henri deben tener también sus dudas, pues de otro modo no habrían ido a ver a Brennaman. ¿Pero cree que él podrá darles alguna prueba definitiva de que no existe la locura en la familia? Me refiero a pruebas que sean convincentes para los demás.

Lo noté muy afligido y me pareció comprender el motivo de su preocupación.

—¿Lo dice por Pick? —pregunté.

Él asintió.

—Esta tarde le pedí que nos casáramos en seguida, pues quiero librarla de todos estos inconvenientes. Pero me dijo que si hay insania en la familia, ninguno de los Dumont tiene derecho a casarse. No pude convencerla de que se trata de una idea estúpida que se le ha ocurrido a su hermano.

Parecía tan abatido que me compadecí de él. Además, yo misma había pasado por una experiencia similar con Amédée.

—Pick cambiará de idea tan pronto como haya tenido tiempo de pensar con calma —dije para consolarlo—. Por ahora está muy alterada, y ve sólo lo peor. Tan pronto como haya pasado este inconveniente, verá las cosas de otro modo.

—No sé si se terminará esto alguna vez —dijo Haye con pesimismo.

—¿Cómo? ¿Qué quiere decir? —le pregunté, pues no me agradó su tono.

Él se pasó la mano por la frente y el cabello peinado con pulcritud.

—He pensado que aunque logremos convencerla de que Lee y su padre no se mataron por su presunta locura, ella volverá a creerse indirectamente responsable de su muerte —expresó.

—Pero si podemos aclararle la causa real… —comencé.

—No, señorita Peter —e interrumpió en tono perentorio—, eso no podemos hacerlo. No es posible permitir que descubra la verdad. Lee se suicidó, pero el señor Raoul… Sería más de lo que la pobre podría soportar.

Comprendí lo que quería decir, y me sentí como si faltara el suelo a mis pies. Cuando Amédée afirmó que estábamos equivocados acerca del motivo de los asesinatos, supuse que también habíamos cometido un error sobre la identidad del asesino. Pero de no ser así…

—Ya sé que es un delito ocultar la identidad de un asesino —continuó Haye, comprendiendo por mi expresión que había captado el significado de sus palabras—. Pero en este caso no tenemos pruebas palpables, y… debemos tener en cuenta a Pick. Tendremos que pensar en…

Se interrumpió al entrar el primo Jeff en la habitación.

—Peter, ¿podría ir a hacer compañía a Delphine? —me pidió el recién llegado—. Se le ha metido en la cabeza que han arrestado a Amédée y exige que la llevemos de inmediato a presencia del «sheriff». No la molestaría a usted, pero no quiero llamar a Pick, pues ya ha sufrido bastante por hoy.

—Por supuesto —respondí—. Iré a ver si puedo calmarla.

Encontré a la tía Delphine en su habitación. La anciana tenía calado su sombrero y se había puesto un abrigo sobre su camisón. Solía acostarse a las ocho, y ya era mucho más de esa hora. Al verme se levantó de un salto de su mecedora.

—Peter, me llevarás a ver a Jeff Wilkes, ¿verdad? —rogó, tomándose de mi brazo—. Tengo que decírselo antes de que haga nada a Dédé.

Volví a llevarla a su sillón y le quité el sombrero.

—El «sheriff» Wilkes no le hará nada a Dédé, tía Delphine —le aseguré—. Dédé y Henri han ido a…

Pero ella me interrumpió.

—No —dijo, volviendo a ponerse el sombrero—. Pero él sí le hará daño. Creí que ellos lo habían enviado por Lee y los otros, pero no fue así. De modo que voy a decirlo antes de que le haga daño a Dédé.

—Escuche, tía Delphine —le dije con suavidad—. Dédé no corre peligro. Nadie le hará daño. Él…

Recién entonces comprendí la significación de su última frase.

—Tía Delphine —exclamé, esforzándome por no traicionar mi excitación—, ¿qué es lo que va a decir?

Pero ella estaba mirando a algo situado detrás de mí. Al volverme, vi a Beau en pie en el umbral.

—Perdón —se disculpó, preparándose para retirarse—. Al mirar, creí que usted era Pick.

—¿Ocurre algo? —inquirí, como si no hubiera ocurrido bastante.

—Acaba de llamarme Duval desde Nueva Orleáns —replicó—. Dédé y Henri están con él y quieren que vaya en seguida.

No supe si sentir aprensión o alivio. ¿Habría sucedido algo inesperado que hiciera cambiar de plan a mi novio? ¿O se trataría simplemente de un ardid para apartar a Beau de la casa? De ser esto último, entonces él…

—Tendrá que apresurarse si quiere llegar a la ciudad antes de las diez —observé, al comprender que había estado unos segundos con la boca abierta y sin decir nada—. Son más de las nueve.

Él respondió algo que no alcancé a captar, y se alejó por el vestíbulo.

Al cabo de muchos esfuerzos conseguí que la tía Delphine se quitara abrigo y sombrero y se acostara. Luego descendí al piso bajo y me encontré con Bobby en el vestíbulo.

—¿Dónde has estado? —me preguntó—. ¿Y qué sucede aquí? Acabo de ver a Beau que se iba en uno de los autos, y me pareció muy apurado.

—Va a Nueva Orleáns —repliqué—. Duval lo llamó. Y yo he estado arriba tratando de convencer a la tía Delphine que Dédé no ha sido arrestado ni asesinado —fatigada, me senté en el último escalón, quejándome—: ¡Dos asesinatos y una amenaza de locura en el mismo día, para no mencionar otras alarmas de diverso calibre. Lo único que nos hace falta ahora para rematar todo es un buen incendio!

Y, por extraño que parezca, también tuvimos un incendio antes de que hubiera transcurrido una hora más.

CAPÍTULO XVIII

Apenas acabábamos de cerrar la casa esa noche —incluso, esta vez, la salida exterior de la leñera— cuando el tío Bountiful llegó gritando que los establos estaban ardiendo.

El primo Jeff y Lewis Haye salieron de la casa inmediatamente, mientras que Bobby, Pick y yo los seguimos poco después. Para el momento en que llegamos a la escena del incendio, el cielo estaba rojo por el resplandor del fuego, mientras que los establos y sus alrededores se ocultaban tras una espesa nube de humo. Alguien organizó a los negros para que formaran una hilera desde el abrevadero hasta el edificio principal. Otros negros sacaban los caballos para soltarlos en el «paddock», y los gritos de ambos grupos se mezclaban con los relinchos de las atemorizadas bestias.

—¡Gracias al cielo que pueden sacar a los caballos! —exclamó Pick. Con la actual emergencia, parecía haber olvidado sus otras dificultades—. Pero los establos se perderán.

—¿No podrían llamar a los bomberos? —preguntó Bobby—. Es una pena…

Pick se encogió de hombros.

—No podrían llegar a tiempo —respondió, cerciorándose de que ya sacaban al último caballo—. Lo único que se puede hacer es evitar que el fuego se extienda a los depósitos de granos y herramientas. Nuestros muchachos pueden ocuparse de eso.

Durante el siguiente cuarto de hora nos quedamos allí observando el incendio sin poder hacer nada para impedir su acción destructora. El fuego parecía haberse iniciado en el desván, pues en la parte baja del establo no había más que humo, aunque por las puertas y ventanas pudimos ver que el heno ardiente caía desde lo alto hasta los pesebres.

Algo resentida, me figuré que el culpable sería algún vagabundo que habría buscado refugio en el desván y dejó caer un cigarrillo encendido entre la paja… ¿O estaría en un error? Ignoraba las costumbres de los vagabundos; pero me pareció que era demasiado temprano para que uno de ellos se hubiera introducido en el establo sin ser visto por alguno de los negros. Mas si no era así, ¿qué…?

De repente se me ocurrió una idea que me aflojó las piernas. El fuego nos había alejado a todos de la casa, es decir, a todos menos a la tía Delphine, y ésta acababa de anunciar esa misma noche que sabía algo respecto a los asesinatos, y deseaba decírselo al «sheriff».

—¡Cielos! ¡Ha sido un ardid para alejarnos de la casa! —exclamé, sin darme cuenta de que había hablado en voz alta hasta que vi a Bobby y Pick volverse para mirarme asombradas.

—¿Qué ocurre, Peter? —preguntaron ambas.

Mas no había tiempo para explicaciones.

—¡Tía Delphine! ¡Está sola en la casa! —grité sin volver la cabeza al echar a correr hacia la mansión.

Al llegar vi que la puerta estaba abierta, y no pude recordar si la habíamos dejado así o no. Pero no había tiempo para pensar en ese detalle, de modo que seguí corriendo hacia el interior del vestíbulo.

Todo estaba tal como cuando saliéramos; al menos, no había señales visibles de violencia. Pero comprendí que esto no era indicación de que…

—¡Tía Delphine! —grité, y luego contuve el aliento.

Para mi gran alivio oí su voz que me respondía desde el piso alto.

—¡Peter! ¿Eres tú, «chérie»? Ven y quédate conmigo. No…, no me gusta estar sola.

«¡Gracias al cielo que estás sola!»; subí con rapidez y entré en su cuarto. La anciana estaba sentada en su lecho, con las rodillas recogidas debajo de las mantas.

—Quédate conmigo, «chérie» —me rogó—. Me asusté cuando salieron todos.

Con gran suavidad la obligué a recostarse sobre las almohadas.

—Cálmese, «Tante» —le dije—. Me quedaré un rato, y luego debe dormir. Ya es muy tarde.

—Sí —prometió—. Dentro de un rato. Pero debes quedarte conmigo, «chérie». No me dejes sola.

La sentí luego que me tiraba de la manga a fin de que me inclinase hacia ella.

—¿Qué ocurre, «Tante»? —le pregunté.

Ella se llevó un dedo a los labios para indicarme silencio.

—Él está aquí —me susurró con rapidez—. Vino mientras todos estaban afuera. Pero regresaste tú y lo asustaste, y ahora está oculto en el ropero.

Un estremecimiento me recorrió el cuerpo. ¿Era posible que la anciana fuera de nuevo víctima de su imaginación, o habría realmente alguien…?

—¿Quién, tía Delphine? —pregunté, bajando la voz—. ¿Quién está aquí?

Ella me susurró una sola palabra.

¡De nuevo era víctima de su imaginación afiebrada! Me dispuse a lanzar un suspiro de alivio que se convirtió de pronto en una exclamación ahogada. No había dicho lo que todos habíamos creído que decía desde que falleciera Lee. Pronunció…

Súbitamente comprendí la verdad. La tía Delphine conocía la identidad del asesino y había tratado de decírnoslo antes; pero todos interpretamos mal sus palabras, y habíamos creído…

En ese momento me volvieron a la mente una serie de detalles que me parecieran insignificantes y cuya importancia recién ahora comprendía: El cabello cuidadosamente peinado de un hombre: el hecho de que pronunciara un nombre que no podía haber sabido; su involuntaria señal de asentimiento indicadora de que sabía algo de importancia vital; la profesión de Henri; las cláusulas del testamento del coronel Dumont… ¡Y el motivo de los asesinatos!

Demasiado tarde oí crujir una tabla del piso a mis espaldas. Luego una mano me cubrió la boca, mientras que otra se aferraba a mi garganta.

Durante una fracción de segundo me sentí demasiado aturdida para defenderme. Luego me así a la muñeca de la mano que apretaba mi cuello y tiré hacia abajo y hacia afuera con todas mis fuerzas, mientras que al mismo tiempo me esforzaba por morder la palma de la mano que cubría mi boca. Pero mis dientes se deslizaron sin poder afianzarse en la carne. Empero, algo conseguí con mi otra mano, pues logré apartar el antebrazo del hombre, y como no me soltó la garganta, yo también me adelanté un poco.

Esto me dio el espacio necesario para pegarle en la pierna con el tacón de mis zapatos, y tuve la satisfacción de oírlo lanzar un gruñido de dolor. Pero mi alegría duró muy poco. Mis pulmones parecían a punto de estallar, mientras que la vista se me nublaba con rapidez. Vi la figura vaga de la tía Delphine que saltaba del lecho para lanzarse contra mi atacante. Pero él la apartó con un manotón y la anciana volvió a caer sobre la cama.

Pero para hacerlo, el hombre se vio obligado a retirar su mano de mi boca durante un breve instante; mientras que la otra aflojó un tanto la presión sobre mi cuello. Eso era todo lo que necesitaba. Dejé escapar el aire de mis torturados pulmones lanzando al mismo tiempo un grito que debe haberse oído hasta en Nueva Orleáns.

—¡Maldita mujer! —gruñó él, tratando de taparme la boca de nuevo. Pero esta vez pude clavarle los dientes en un costado de la mano y los apreté con todas las fuerzas de que fui capaz. Él dejó escapar un grito casi tan agudo como el mío, y me soltó el cuello. Luego me asestó un terrible puñetazo en el costado de la cabeza, pero no aflojé las mandíbulas.

No obstante, comprendí que otro golpe similar me dejaría fuera de combate, y adiviné que estaba por aplicármelo. Cerré los ojos y me dispuse a caer luchando —o mordiendo, mejor dicho—, y en ese momento llegó la salvación.

—Levanta las manos —ordenó la voz de Pick desde la puerta—. Tengo la escopeta de Grandpère, y bien sabes que sé usarla.

La mano que estaba a punto de golpearme cambió de rumbo; la otra, por fuerza, se quedó donde estaba. El hombre se volvió a medias hacia la puerta.

—No seas tonta, Pick —dijo ásperamente—. Ha habido un error. Si bajas esa arma, te lo explicaré.

—Tienes razón —replicó Pick con sequedad—. Hubo un error, pero lo cometiste tú. Seguiré apuntándote con la escopeta, y podrás dar tus explicaciones al «sheriff». Bobby está telefoneándole.

Abrí entonces la boca y me sorprendió sentir el gusto de la sangre en mi paladar.

Pick entró en la habitación, manteniéndose apartada de él, y le hizo señas de que saliera al vestíbulo. Él echó a andar con las manos levantadas, de una de las cuales goteaba la sangre en abundancia. No supe si sentirme orgullosa o avergonzada de este detalle.

Cuando llegamos a la escalera, Bobby salió de la oficina del coronel Dumont.

—¿El «sheriff» dice…? —comenzó. Luego, al reconocer a nuestro prisionero, se quedó boquiabierta—. ¡Oh! —exclamó un instante más tarde—. ¡No puede ser!…

Por un instante Pick se distrajo. Nuestro prisionero se hizo cargo de esto y aprovechó la oportunidad. De dos trancos descendió la escalera y desapareció por la entrada de la sala más pequeña. Pick gatilló su arma, y uno de los prismas de cristal cayó de la araña. Temerosa de herir a Bobby, había apuntado demasiado alto.

No recuerdo cómo descendimos la escalera. Un momento después estábamos todas apiñadas a la puerta de la salita. Con excepción de nosotras, no había nadie en la habitación.

—¿Adónde fue? —preguntó Bobby, asombrada.

—Se escapó —repuso Pick en tono de amargura, mientras miraba las ventanas, como si esperase ver abierta alguna de ellas.

—¡No! —exclamé yo de pronto.

Eché a correr, resbalé en el piso encerado, y de un salto me instalé sobre la tapa de la leñera.

—Trató de escapar por el mismo camino por donde salió la noche que mató a Lee —expliqué—. Pero esta noche eché el candado a la salida exterior. ¡Lo tenemos prisionero!

Como para confirmar mis palabras, la tapa de la leñera se movió bajo mi peso, pero conseguí mantenerme firme en mi sitio. Una expresión de alegría apareció en los ojos de Pick. La joven se volvió hacia Bobby.

—Corre a los establos y llama a algunos de los negros —ordenó—. Peter y yo lo retendremos aquí hasta que regreses.

Sin detenerse a formular preguntas, Bobby giró sobre sus talones y echó a correr hacia la puerta. Un segundo más tarde la oímos quitar el pesado pasador.

Pick se acercó a mí.

—¿Se siente bien, Peter? —me preguntó.

—Sí, Pick; pero lamento que resultara ser… él.

—Yo no —repuso—. Cuando la oí gritar en el momento en que entraba con Bobby, temí que fuera… otra persona.

—Lo mismo me ocurrió a mí al principio —admití.

Combinamos una mirada de mutua comprensión y luego guardamos silencio. A poco oímos unos golpes sordos en el interior de la leñera.

—Está tratando de forzar la salida con un trozo de leña —susurré—. ¿Cree que aguantará el cierre?

—Es bastante viejo —respondió Pick en tono dubitativo—. ¿Cree que podrá mantener la tapa cerrada?

—Por lo menos puedo intentarlo —manifesté—. ¿Qué piensa hacer?

—Voy a esperar en la galería —anunció—. Si logra romper el cierre, le pegaré con la escopeta en cuando asome la cabeza.

La observé salir con cierta aprensión. Una cosa es mantenerse firme cuando hay alguien que haga compañía; otra es hacerlo sola. ¿Y si decidía buscar de nuevo la salida por el interior? Ni aun dando rienda suelta a la imaginación podría considerárseme como un peso pesado.

Pero antes de que Pick hubiera llegado a la puerta, se abrió esta con violencia y oí la voz de Beau procedente del vestíbulo.

—¡Pick! ¿Qué ocurre aquí? Cuando llegué a Nueva Orleáns y supe que Dédé y Henri no me habían mandado llamar…

—¡Oh, Beau! —le interrumpió ella, en tono de profundo alivio—. Esta noche trató de matar a tía Delphine y a Peter, y…

—«¡Mille tonnerres!» —exclamó la voz de Amédée.

Casi enseguida mi novio había llegado a la entrada de la sala. Se detuvo al verme instalada sobre la tapa de la leñera.

—¡Peter! —exclamó asombrado—. ¿Qué haces allí?

—Estoy montando la guardia —repliqué.

Él comprendió en seguida. Cruzando la sala de dos zancadas, me bajó de mi puesto. Luego, mientras me rodeaba la cintura con un brazo, pues se me habían aflojado las piernas, se volvió hacia la leñera.

—Ya puedes salir, Haye —dijo.

CAPÍTULO XIX

Antes de transcurrida una hora habíase presentado el «sheriff» para llevarse a su prisionero, a quien acusó en primer término de tentativa de asesinato contra la tía Delphine y contra mí, hasta que pudiera prepararse el resto del caso para presentarlo al juzgado.

—Pero ¿por qué lo hizo? —exclamó Bobby, llena de curiosidad—. Creí que estaba enamorado de…

—No, Bobby, no estaba enamorado de Pick —rectificó Amédée—, sino de la fortuna que ella heredaría una vez que él hubiera terminado con todos nosotros.

—¿Fortuna? —dijo Pick, muy intrigada—. ¿Qué fortuna podría heredar yo?

Amédée sonrió. Era la primera vez que lograba desvelar un caso misterioso, y creo que le agradaba representar el papel de detective.

—Ninguno de nosotros consideramos a la tierra como un motivo para los asesinatos —replicó—, y por eso no se nos ocurrió preguntarnos quién la heredaría una vez que no quedaran herederos varones. Pick habría sido esa persona.

—¿Pero qué tiene la tierra que la haga tan valiosa? —inquirió Beau con escepticismo.

—Petróleo —intervino Henri—. Fue por eso que Grandpère me mandó llamar junto con Claude y Duval. Había descubierto que Haye estaba haciendo inspeccionar los terrenos en busca de petróleo, y como me ocupo de esa especialidad, debe haber querido consultarme al respecto.

—Pero la historia es algo más larga —dijo Amédée, tomando de nuevo el hilo de la explicación—. Todavía tenemos que saber cómo sospechó Haye que había petróleo en estos terrenos; pero debe haber usado sus poderes de administrador para hacer que se iniciaran los trabajos. No dijo nada de lo que estaba haciendo, ya sea porque pensaba estafar a Grandpère o porque comprendió que el viejo no podía vivir mucho más, en cuyo caso se apoderaría de buena parte de la fortuna casándose con Pick después de la muerte del abuelo.

—¿Quieres decir que contaba con que Pick heredara con nosotros? —preguntó Beau.

—Eso en parte —repuso Amédée—. Pero creo que también tenía proyectado comprar la parte de algunos de nosotros, probablemente hipotecando la de Pick a fin de obtener el dinero. Fue por eso que tuvo que mantener en secreto sus actividades y que mató a Grandpère cuando se dio cuenta de que éste lo había descubierto.

—¿Qué fue lo que descubrió tío Etienne? —quiso saber el primo Jeff—. Es eso lo que me ha intrigado desde el principio.

—No estoy seguro —declaró Amédée—, pero creo que debe haber oído las explosiones de los cartuchos de dinamita. Haye debe haber intentado convencerlo de que era todo cosa de su imaginación, y fue por este motivo que el viejo consultó a un especialista en oídos y al psiquiatra. Quería asegurarse de que no tenía ningún defecto en el oído ni en la mente. Cuando se convenció de que así era, comenzó a sospechar la verdad. Entonces él o tía Delphine encontraron las banderillas rojas.

—Prosigue, Dédé —interrumpí—. Dime qué significan esas tiritas de tela roja y por qué se portaron todos tan misteriosamente con respecto a ellas.

Él me miró sonriendo.

—Si no hubieras sido tan partidaria de los noviazgos largos —me dijo—, habrías estado viviendo aquí el tiempo suficiente para saberlo. Esas tres banderitas rojas son las señales que los dinamiteros colocan para marcar el sitio en que harán estallar una carga. Aun Claude lo sabía; lo cual demostró a Lewis Haye que Grandpère le había hablado del petróleo aquella noche que llegó.

—Pero Haye dijo que no sabía qué eran —protesté.

—Te mintió, por supuesto. Cuando tú me lo contaste, comprendí que él era el asesino. De haber sido inocente, no habría tenido motivos para ocultar el significado de las banderitas.

—Pero en aquel entonces no se había cometido ningún crimen —protestó el primo Jeff—. Es decir, ninguno más que el de tío Etienne, y sólo Raoul abrigaba sospechas respecto a ése.

—El motivo viene primero; el delito después —le dijo Amédée con aire de superioridad—. Tal vez Haye no pensó cometer otro crimen hasta que descubrió que Claude estaba enterado de la existencia de petróleo y tenía la intención de comprar las partes que nos correspondían a nosotros. O, por otra parte, es posible que hubiera estado administrando el veneno a Claude desde que falleció Grandpère. De eso no podemos estar seguros, pues la última noche Claude fumó lo suficiente como para ingerir una dosis mortal.

—¿Veneno? —dijo Beau, sorprendido—. ¿Qué veneno?

Amédée le explicó el detalle de las adelfas.

—Y sospecho —agregó— que también fue eso lo que mató a Lee. En su caso debe habérselo administrado por boca, ya que él no fumaba. Pero el hecho de que Claude cayera accidentalmente sobre la espada debe haber dado una buena idea a Haye. Por eso fue que intentó hacer aparecer la muerte de Lee como un suicidio, pues comprendió que tantas muertes naturales causarían sospechas y podrían provocar una investigación. Lee debe haber estado agonizante cuando entró Haye aquella noche; de otro modo se habría defendido.

—Me alegro que así fuera —manifestó Pick en voz baja—. Parece menos horrible que… que…

Beau la tomó de la mano.

—Trata de no pensar en eso, Pick —le aconsejó—. Lee no lo desearía.

El primo Jeff condujo la conversación por otros derroteros.

—¿Y qué tenía Haye contra Delphine y Peter? —preguntó—. Ellas no figuraban en el testamento.

—Eso puedo explicarlo —intervine—. Trató de matarme porque entré antes de que pudiera hacer nada a la tía Delphine, y a ella quería ultimarla porque ella estaba enterada de que él había matado a los otros.

—¿Pero lo sabía ella? —preguntó Bobby—. Pensé que creía que el «Loup Garou» era el responsable de todo.

—En eso reside nuestro error —le dije—. No creía tal cosa; al menos después de la muerte de Lee. Cuando pensábamos que decía «Loup», refiriéndose al «Loup Garou», lo que quería decir era «Lew», diminutivo de Lewis, que se pronuncia casi igual que la palabra francesa.

Tuve la satisfacción de ver pintarse la sorpresa en el rostro de Amédée, y me sentí vengada por el hecho de que me hubiera ocultado la significación de las banderillas rojas.

—Aquella mañana trató de hacerla callar amenazándola con matarte a ti, Dédé, si decía algo —continué—. Pero después que te fuiste a Nueva Orleáns, se le ocurrió a ella que algo te había sucedido, y pidió ver al «sheriff». Haye comprendió entonces que tendría que cerrarle la boca para siempre. Así, pues, después de alejar a Beau con esa fingida llamada telefónica, salió y prendió fuego a los establos a fin de alejarnos de la casa…

—¿Prendió fuego a los establos? —exclamó Henri—. No lo sabía.

Tuve que interrumpirme para explicar esa parte, tal como Amédée había tenido que aclarar el detalle referente a las adelfas.

—No hubo tal llamada —dijo Beau, cuando hube finalizado—. Lewis me dijo simplemente que Duval acababa de telefonear y le pidió que me trasmitiera el mensaje.

—Ya me pareció que no había oído sonar la campanilla del teléfono —comenté; pero me abstuve de agregar que en aquel momento temía que fuera él el asesino.

Luego se me ocurrió otra idea.

—A propósito, primo Jeff —dije—, hace un momento dijo usted que sólo el tío Raoul sospechó que el coronel Dumont había sido asesinado. ¿No lo sospechaba usted también?

Él titubeó un momento antes de contestar.

—No, Peter —dijo al fin—. Al menos traté de no sospecharlo. Pero, cuando lo visité unos días antes de su muerte, tío Etienne me dijo que había mandado llamar a Claude para hablarle de algo importante. No quiso confiarme de qué se trataba; pero me dio a entender que era algo concerniente a la fortuna de toda la familia, y que contaba con que Claude, por ser el mayor y el futuro jefe de la casa, se ocuparía de que los otros fueran tratados con justicia si algo le ocurría a él antes de poder arreglar el asunto.

»Naturalmente, no supe de qué se trataba; pero después, cuando Claude guardó silencio, y aun dejó que el resto de ustedes creyera que había llegado aquí después del fallecimiento de su abuelo, comencé a preocuparme. No tenía pruebas de que tío Etienne le hubiera dicho para qué deseaba verlo; pero, conociendo al viejo, me figuré que lo habría hecho, y que su confianza en Claude era injustificada.

»Raoul, por su parte, aunque no supo cuándo llegó Claude hasta que se lo dijo Haye aquella noche durante la cena, sospechó desde el principio que su padre no había muerto por causas naturales. No sé a qué se debería esto, a menos que fuera porque su fallecimiento ocurrió tan de repente. No me atreví a comunicarle lo que me dijera tío Etienne acerca de confiar un secreto a Claude, pues temí que sospechara que su sobrino era un criminal.

—Eso hubiera concordado magníficamente con los planes de Haye —observó Henri—. Entonces podría haberse dedicado a los demás, dejando que Claude cargara con la culpa. Debe haberse dado cuenta de que necesitaba a alguien que pagara los crímenes por él.

—Se dio cuenta de ello —tercié yo—, y ya estaba preparando el terreno. Dos veces me dio a entender que Beau era el culpable; una vez anoche y de nuevo esta mañana. Ya eso debió haberme hecho sospechar de él, sin necesidad de las otras cosas.

—¡Así que sospechabas de Haye! —exclamó Amédée, muy sorprendido—. Yo creí…

Estuve tentada de fingir que había adivinado la verdad mucho antes, mas no me fue posible mentirle.

—Sospeché de él recién a último momento —admití—. Cuando me di cuenta de lo que tía Delphine había estado tratando de decirnos, recordé al instante varias cosas.

—¿Qué cosas? —preguntó Bobby con cierta incredulidad.

Encantada de poder demostrar mis habilidades, repliqué:

—En primer lugar, debes recordar aquella mañana en que tú y yo estábamos hablando sobre la desaparición del tío Raoul y entró Haye. No habíamos mencionado el nombre del tío Raoul en su presencia y él no había visto aún a ninguno de los otros, de manera que no podía estar enterado de lo ocurrido; sin embargo, sabía de quién estábamos hablando. Luego, aquella noche en que murió Lee y vino él desde la «garçonnière». Tenía el cabello perfectamente peinado y no desordenado como cuando se levanta uno de la cama. Otro detalle más fue cuando el primo Jeff recordó a Dédé que él mismo confió a Lee que había llevado la espada a la «garçonnière». Haye asintió para confirmar esta afirmación, demostrando así que él había estado presente cuando se mencionó el asunto, y que también sabía dónde se encontraba la espada y pudo apoderarse de ella.

—¿Es eso todo? —inquirió Bobby en tono burlón.

—¿Todo? —repetí indignada—. ¿No es suficiente?

Me parecía que mis deducciones eran muy acertadas, aunque las hubiera hecho un momento antes de que Haye saliera del ropero y me atacara.

—Sí, Peter, es suficiente —intervino el primo Jeff—. Si hay algo más, podemos dejarlo para mañana, pues usted y Dédé tendrán que repetirlo en presencia del «sheriff».

Al principio Haye afirmó que era inocente de lo que se le acusaba, y aún tuvo el descaro de insistir en que aquella noche había regresado a la casa para asegurarse de que la tía Delphine estaba bien. Agregó, además, que lo que yo consideraba como un ataque de su parte era producto, de mi imaginación sobreexcitada. Pero cuando la autopsia concienzuda de los cadáveres demostró que todos habían muerto de resultas del veneno de las adelfas, se abatió por completo y lo confesó todo. Para matar a Claude y a Grandpère había mezclado la raíz molida con su tabaco, tal como lo sospecháramos, y a Lee le había administrado el extracto concentrado aquella mañana que le preparó los polvos para el dolor de cabeza.

Hacía mucho que sospechaba la existencia del petróleo en los terrenos, y contrató en secreto a varios especialistas para que investigaran esa posibilidad. Pero Grandpère había oído las explosiones de los cartuchos de dinamita, y comenzó a formular preguntas. Haye intentó convencer al anciano de que sufría de alucinaciones; pero cuando Grandpère, al regresar de Nueva Orleáns, se encontró accidentalmente con algunos de los obreros y amenazó con despedir a Haye por su mal proceder, éste comprendió que su única posibilidad de apoderarse de la tierra era matar de inmediato al anciano, y obró sin pérdida de tiempo.

—Debe haber recibido un golpe terrible cuando se leyó el testamento de Grandpère y supo que Pick no heredaría nada mientras estuviera con vida alguno de nosotros —dije a Amédée, quien había estado presente cuando Haye confesó.

—Me figuro que sí —admitió—. Comprendió entonces que tendría que cometer cinco asesinatos más para lograr su propósito. Pero después de cometer uno y preparar el terreno para otro, me figuro que ese detalle no le preocupó mucho.

—¿Preparó el terreno para otro? —repetí sorprendida—. ¿Quieres decir que tenía proyectado matar a Claude aun antes de que se leyera el testamento?

Amédée asintió.

—Dijo que tomó la decisión aquella tarde que te vio con esas tres banderitas rojas en la mano. Cuando tú le dijiste que Claude había tratado de quitártelas, se hizo cargo de que éste había reconocido su significación y, por consiguiente, también tendría que desaparecer. Pero no lamento la muerte de Claude, Peter. Si hubiera sabido que te maltrató…

—No te acuerdes de eso —le interrumpí—. Háblame del tío Raoul. ¿Cómo lo mató Haye?

—Eso no ocurrió como lo imaginamos nosotros. Haye había salido a desenterrar más raíces de adelfas cuando lo vio el tío Raoul y lo siguió. Eso fue lo que indicó a tío que se había empleado el veneno de las adelfas y acusó a Haye de los asesinatos de Grandpère y Claude. Naturalmente, Haye negó la acusación; pero sugirió que si el tío Raoul creía que su padre había sido asesinado, ambos debían visitar juntos el mausoleo y examinar el cuerpo. No sé qué le habrá dicho que podrían descubrir, pero tío lo acompañó. Luego, cuando dejó su espada para ayudar a Haye a retirar la tapa del ataúd…

Me estremecí involuntariamente. Al notarlo, Amédée pasó por alto los detalles más macabros.

—Naturalmente —explicó—, eso alteró sus planes originales, pues tan pronto como se encontrase el cadáver de tío Raoul saldría a relucir la cuestión del asesinato. Por este motivo trató de hacer pasar la muerte de Lee como un suicidio. Deseaba que creyéramos, como lo creyó Wilkes por un tiempo, que Lee había matado a su padre para suicidarse luego atormentado por su conciencia.

—Y luego Beau arruinó todos sus planes sugiriendo que el tío Raoul y Lee se habían suicidado porque estaban seguros de que había locura en la familia —manifesté—. Y Pick se negó a casarse con él.

—Dudo que Pick lo hubiera aceptado por esposo —declaró Amédée—, aunque su vanidad le hizo suponer que así lo haría. No obstante, me figuro que eso fue para él un golpe más terrible aún que la lectura del testamento de Grandpère.

Hizo este comentario con una sonrisa tímida, y adiviné que estaba recordando una discusión que tuviéramos, discusión que ahora podíamos tomar a risa, pero que no nos pareciera nada graciosa en aquel momento. Se aproximó para sentarse a mi lado.

—Hablando de matrimonios —dijo—, todavía sigo pensando que mi idea de combinar el funeral y la boda es excelente.

—¿Después de tantos asesinatos? —sacudí la cabeza—. Sería de mal augurio. Si no tienes reparos, preferiría esperar un poco.

—Los tengo, pero me imagino que de nada servirán… —respondió contrito.

Estuvo silencioso durante un momento y luego se mostró más animado.

—¿Qué te parece si nos casáramos para Navidad? —preguntó—. Esa fecha siempre es grata.

No pude encontrar ningún reparo a la fecha… A decir verdad, ni siquiera se me ocurrió pensar en ellos.

F I N

Dig. agosto 2017

AMELIA REYNOLDS LONG (1904-1978) nació en Columbia, Pennsylvania, en de 1904. A una edad muy temprana se mudó con su familia a la cercana ciudad de Harrisburg, donde vivió el resto de su vida. Asistió a la Universidad de Pennsylvania, donde se graduó en 1931. Escribió una selección de magníficos relatos cortos que se publicaron en revistas de ciencia ficción y otros magacines en la década de 1930, antes de volcar su talento en la producción de novelas de misterio —muchas de los cuales aparecieron bajo una variedad de seudónimos como por ejemplo Adrian Reynolds y Patrick Laing, que era también el nombre de su investigador, un profesor ciego— por la que es quizás más recordada. Poco se sabe de esta autora. Publica casi exclusivamente durante los años 1930 y 1940. Es una lástima que nunca se editara una colección de sus relatos de ciencia ficción. Junto con Clare Winger Harris y C. L. Moore, Amelia Reynolds Long fue una de las primeras escritoras de ciencia ficción. Su único agente literario, Forrest J. Ackerman, ha sido la persona responsable de mantener algunos de sus trabajos en la prensa, como «The Thought Monster, A Leak in the Fountain of Youth» y «The Box From the Stars».

Alrededor de 1940, Long dejó de escribir ciencia ficción y centró su talento en la escritura de una serie de novelas de misterio, fuertemente influenciada por Agatha Christie. Su destreza en la descripción de sus detectives y la ingenuidad de sus argumentos con personajes interesantes y creíbles hicieron que sus novelas de misterio tuvieran un enorme atractivo y fueran muy agradables de leer. Al inicio de la década de 1950, Long dejó de escribir misterios y concentró todas sus energías en la edición de libros de texto y en escribir poesía.

Su principal legado, para aquellos que no han oído hablar de ella es, por supuesto, su escritura espléndida, injustamente ignorada durante largo tiempo. Su escritura aguda, ingeniosa y potente y con muy buenos diálogos sigue pareciendo fresca hoy.

Entre sus obras de misterio están The Shakespeare Murders (1939); Murder Times Three (Crimen en tres tiempos) (1940); Four Feet in the Grave (1941); Murder by Scripture (1942); Murder Goes South (Crimen en el Sur) (1942); The Triple Cross Murders (1943); Symphony in Murder (La sinfonía del crimen) (1944); Once Acquitted (Una vez absuelto) (1945); Murder By Magic (1947); It’s Death My Darling (1948); The House With Green Shudders (1950) y The Lady Saw Red (1951).

Notas

[1] La Reconstrucción: Período subsiguiente a la Guerra Civil en los Estados Unidos, durante el cual los políticos del norte saquearon los estados del sur, robando sus tierras y privando de sus derechos a los vencidos. (N. del T.) <<