Si Stephen Carter, al entrar para guarecerse de la lluvia en el mitin que había organizado el Frente de la Democracia, hubiera sabido lo que le se avecinaba, quizás hubiera seguido su camino y hubiera preferido mojarse. O conociéndole, quizás no. El Frente de la Democracia, una organización que tiene como objetivo la paz mundial, ha organizado una reunión a la que asisten algunos invitados para hablar sobre el verdadero significado de la democracia. Cuando Talbot Burr, uno de los oradores invitados, toma la palabra y comienza en su discurso a hacer comentarios, que pueden implicar un llamamiento contra el gobierno, las luces se apagan de forma repentina. Aunque en principio se piensa en un apagón provocado por la tormenta, sin embargo, las señales que Stephen y su vecino de asiento captan, les mueven a indagar para ver qué sucede. Cuando consiguen que vuelva la luz, casi de inmediato, les llegó una serie de exclamaciones horrorizadas y el alarido agudo de una mujer. Algo ha sucedido y a partir de ese momento, y hasta que el asesino sea desenmascarado, se sucederán una cascada de muertes que tendrán en común una misma rúbrica: «Así mueren siempre los traidores».

Amelia Reynolds Long

Crimen patriótico

Stephen Carter - 4

Colección Rastros - 95

ePub r1.1

Titivillus 10.05.2021

Título original: Murder by Treason

Amelia Reynolds Long, 1944

Traducción: Julio Vacarezza

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

r1.1 (Moroco, 10.05.21) Cambio de portada

ePub base r2.1

Capítulo I

La lluvia se inició con gruesas gotas que se abatieron sobre la recalentada acera como si fueran proyectiles líquidos procedentes de una batería de ametralladoras emplazadas en las alturas. Stephen Carter lanzó una ojeada hacia el cielo plomizo que había sido tan azul momentos antes; se dijo que era seria la amenaza y buscó abrigo en el umbral más cercano. Lo hizo a tiempo. Con el resplandor de un relámpago y el retumbar de un trueno, los elementos desataron su furia sobre la tierra.

El joven observó el torrente de agua que caía sobre el asfalto y rebotaba con la fuerza de diminutas explosiones, para correr luego calle abajo y ser tragada por las bocas de tormenta.

—Me parece que esta noche no habrá fuegos artificiales —murmuró—. Se nos aguó el cuatro de julio.

Se echó algo más hacia atrás, aspirando el olor propio de los días de lluvia. Deseaba no haberse burlado de su hermano Jefferson cuando éste le aconsejó que llevara un paraguas. Jefferson era uno de esos hombres precavidos que suelen usar cinturón y tiradores a la vez. Probablemente su cautela se debía a que era fiscal del distrito.

En ese momento se detuvo un taxi junto al cordón y del mismo descendió un individuo que pagó al conductor con un billete: luego, sin esperar el vuelto, se volvió y se dispuso a cruzar la acera. Stephen se adelantó para ocupar el vehículo, pero el pasajero estaba entre él y su objetivo, y el conductor se alejó sin verle.

Jurando entre dientes, volvió hacia el umbral en que se había guarecido, y vio al pasajero del taxi desaparecer por la abertura del edificio. Algo sorprendido de que un edificio de negocios estuviera abierto la noche del aniversario de la independencia, Stephen echó una ojeada al letrero colocado en una vitrina adherida a la pared. Una línea de letras blancas, más grandes que las otras, le saltó a la vista.

Decía:

«Frente de la Democracia — Oficina 108»,

y algo más abajo, en letras más pequeñas, leyó:

«Reuniones: miércoles y sábados, de 8 a 10. Entrada libre».

Consultó su reloj, vio que eran las ocho menos cuarto, y miró luego la torrentosa lluvia.

—Parece que será conveniente que aproveche la invitación —se dijo, y, abriendo la puerta, penetró en el vestíbulo.

A mitad de camino vio a un hombrecillo calvo sentado a una mesa blanca situada junto a una puerta. El individuo examinó con seriedad a Stephen a través de los cristales de sus anteojos de armazón de oro.

—Buenas noches —le dijo Stephen. Le produjo no poca satisfacción encontrarse con alguien de menor estatura que él, pues el otro no medía más de un metro cincuenta. ¿Es aquí donde se celebra la reunión?

El otro asintió.

—Haga el favor de firmar aquí —le rogó, ofreciéndole un libro y un lápiz.

—¿Para qué?

—Nos gusta tener una lista de todos los que se interesan por nuestra causa —explicó el hombrecillo.

Stephen tomó el lápiz y escribió su nombre y dirección en las columnas adecuadas; luego vio otras tres columnas más que debía llenar. La primera decía: «Ocupación»; la segunda: «Nacionalidad»; y la tercera: «¿Cree en la democracia?».

Escribió en la primera «abogado», en la segunda «estadounidense», y «sí» en la tercera.

—Gracias, señor Carter —dijo el hombrecillo, leyendo la firma—. Espero que le agrade nuestra reunión y se afilie permanentemente a nuestra causa.

Se puso de pie y abrió la puerta. Stephen entró en la oficina, la cual era bastante amplia, pero no estaba construida para servir de sala de conferencias, pues el piso no tenía declive y la plataforma situada a un extremo era de construcción reciente. En las paredes, a intervalos regulares, se veían lámparas eléctricas con la forma de la antorcha de la libertad. Las tres cuartas partes del espacio libre estaban cubiertas por hileras de sillas plegables con estantes de libros adosados a sus respaldos. La mayoría de las sillas estaba ya ocupada por una heterogénea colección de hombres y mujeres. De lo alto de las paredes pendían paños con los colores de la bandera nacional.

Stephen buscó inútilmente un lugar desocupado en la sala. Un acomodador, al ver su apuro, se adelantó rápidamente, le hizo señas de que le siguiera y lo llevó a una silla de la primera fila. Stephen tomó el libro de himnos que descansaba sobre el asiento y se sentó junto a una mujer de gran papada.

No acababa de acomodarse cuando un individuo enormemente obeso se acercó por el pasillo. El recién llegado se sentó en la silla próxima a Stephen. Llevaba consigo un paraguas empapado; pareció no saber qué hacer con él, y finalmente acabó por dejarlo caer al suelo. Stephen, comprendiendo que le sería imposible recobrarlo sin provocar molestias a todos sus vecinos, se inclinó y lo levantó.

—Gracias, amigo —le agradeció el gordo, sonriendo amablemente—. Nunca podría haberlo alcanzado con esto de por medio. —Se golpeó el abdomen, el cual resonó como un tambor—. Dígame —continuó a poco—, ¿cuál es el objeto de esta reunión? ¿Que Dios salve a los aliados o que el cielo nos ayude a todos?

Stephen sonrió.

—No sabría decírselo —replicó—. Sólo entré para guarecerme de la lluvia.

El otro dejó escapar una risita que ahogó al ver la mirada de ira que le lanzaba la vecina sentada a la derecha de Stephen.

—Lo mismo hice yo —manifestó, riendo por lo bajo—, y me gustaría saber cuántos otros de todos ésos…

Se interrumpió en el momento en que se abría la puerta que daba al extremo de la plataforma y entraban por ella seis personas. Mientras el primero —un hombre alto y delgado que cojeaba al andar— ocupaba su sitio frente al pupitre de conferencias, los otros, cuatro hombres y una joven, tomaban asiento en sillas colocadas en la parte trasera de la plataforma.

Hubo algunos murmullos entre la concurrencia; luego, a una señal del primero de los conferenciantes, todos se pusieron de pie y, con excepción de Stephen, el gordo y algunos otros, recitaron al unísono:

—Juro dedicarme a la causa de la democracia y al establecimiento de una paz mundial duradera.

Permanecieron en pie para cantar una estrofa del himno «El cuerpo de John Brown»[1], en el cual Stephen, que nació y fue criado en Carolina del Sur, se negó a intervenir. Luego volvieron todos a tomar asiento.

El que se hallaba parado frente al pupitre apoyó las manos en el mismo y se inclinó algo hacia adelante.

—Damas y caballeros —comenzó en tono grave que, para la gran sorpresa de Stephen, tenía la inflexión propia de un sureño—, para los que recién nos conocen esta noche, quisiera pronunciar unas palabras de explicación acerca del propósito de nuestra sociedad. Nuestro fin, al cual muchos de nosotros hemos dedicado nuestras vidas, es mejorar la manera democrática de vivir, no sólo en la administración de los gobiernos, sino también en el corazón del pueblo, pues los gobiernos han de obrar conforme al pensamiento de los pueblos. Esta es la única manera de conseguir una paz mundial duradera.

Continuó hablando en esa vena durante varios minutos más. El discurso no era muy brillante; pero la evidente sinceridad del orador compensaba esa falla. El hombre debía ser un gran actor, o creía profundamente en la causa que defendía. Sea cual fuere el caso, poseía la habilidad para mantener la atención de sus oyentes, quienes le escuchaban en respetuoso silencio.

Stephen escuchó durante un rato y luego comenzó a fijarse en las cinco personas sentadas en la parte posterior de la plataforma. La primera de ellas era un individuo corpulento, de rostro rubicundo y pobladas cejas. Tenía las piernas separadas y las manos apoyadas sobre las rodillas; abría la boca distraído mientras escuchaba con gran atención las palabras del orador. Junto a él se hallaba un hombre de frente protuberante y facciones pequeñas que parecían constantemente fruncidas. Su actitud era de profunda concentración; tenía los brazos cruzados sobre su mezquino pecho y los ojos fijos en el suelo; pero era imposible adivinar si estaba concentrado en lo que se decía o en sus propios pensamientos.

A su derecha, casi oculta por el cuerpo del orador, se hallaba la joven. Inclinándose hacia la derecha, Stephen alcanzó a ver un hombro cubierto por una tela verde y un poco de cabello castaño oscuro que servía de marco a una mejilla algo pálida; sobre todo ello se veía un sombrerito verde rematado por una pluma de color anaranjado. Le hubiera gustado ver más; pero renunció a su esfuerzo cuando la mirada ofendida de su vecina le indicó que sospechaba que quería apoyar la cabeza sobre su hombro.

El tercer componente del grupo, sentado al otro lado de la joven, era un individuo alto, de rostro enjuto y mirada audaz. Aunque había reinado un calor terrible durante todo el día, el hombre vestía un traje de lana gruesa de corte inglés. Mientras escuchaba el discurso, no hacía más que llevarse la mano al bolsillo superior de su americana, donde acariciaba un par de gruesos habanos. Era evidente que sentía un deseo agudo de fumar, el cual se intensificaba por la certeza de que le sería imposible hacerlo.

El cuarto componente del grupo era algo más joven que los otros. De no más de treinta y cinco años de edad, poseía facciones bastante regulares en las que se notaba su tendencia a la vida fácil. Al estudiar su barbilla surcada y su boca de labios finos, Stephen creyó ver en él algo familiar; pero sólo pudo identificarlo cuando el otro sonrió a un conocido del público. Era James Eckstrom, ex capitán del ejército, que había renunciado a su puesto cuando sus espectaculares actividades en pro del aislamiento norteamericano le ganaron la crítica pública de uno de sus superiores. Empero, desde que los Estados Unidos entraron en la guerra, el ex capitán había hecho esfuerzos desesperados para convencer al escéptico público de su cambio de ideas.

El orador finalizaba su discurso.

—Esta noche —decía— nos honran con su presencia dos distinguidos invitados que os dirigirán la palabra para explicar el verdadero significado de la democracia. Uno de ellos, James Eckstrom, no necesita presentación. El segundo, Talbot Burr, no es bien conocido, aunque es un ardiente defensor de nuestra causa, tanto aquí como en el extranjero. Él será quien tomará primero la palabra.

Se volvió hacia el individuo de las facciones fruncidas. Este se puso de pie y marchó hacia el pupitre con aire de decisión. El otro volvió cojeando hacia la silla que quedaba vacante.

—Damas y caballeros —comenzó Burr con voz casi de falsete—, nos hemos reunido aquí esta noche…

Pero Stephen estaba aburrido de discursos. En el atestado salón hacía mucho calor. Se preguntó cuánto revuelo provocaría si se levantaba y salía; pero un retumbante trueno decidió que era preferible quedarse donde estaba.

Cerró los ojos y escuchó el zumbar de tres o cuatro ventiladores eléctricos que no lograban aliviar el calor reinante. Pensó en el Agujero Negro de Calcuta, diciéndose que, al menos, los que estuvieron prisioneros allí no se vieron obligados a escuchar discursos tontos.

De pronto le llamó la atención algo que observó en la actitud del público; una especie de sorpresa expresada con susurros y exclamaciones ahogadas. Prestó entonces oído a lo que decía Burr.

—Y vuelvo a repetir, damas y caballeros, que no hay hoy en el mundo un gobierno que realmente sea democrático. En este país, como en la dictadura más absoluta de Europa, los muchos son controlados por los menos. Nos ufanamos de nuestras presuntas libertades; ¿pero qué ocurriría si nos atreviéramos a ponerlas en práctica? Nos acusarían de echar por tierra la moral del público, y si no nos arrestaran, seríamos aplastados y deshonrados por una maquinaria de propaganda mucho más eficiente que cualquiera de las que existen en Europa. Si hemos de establecer una verdadera democracia, es necesario que destrocemos ese poder…

Stephen se irguió bruscamente en su silla y abrió los ojos.

—¡Dios mío! —exclamó, volviéndose hacia el gordo—. ¡Eso es una traición! Está diciendo…

—Guarde silencio —le ordenó el gordo, sin volver la cabeza—. Quiero saber qué desea insinuar.

—Por lo general no suelo fomentar el desafío a un gobierno establecido —continuaba Burr—, pero hay oportunidades en que la voluntad del pueblo…

El cojo se había levantado a medias de su silla. Pareció estar a punto de interrumpir al orador; pero antes de que pudiera pronunciar palabra se apagaron todas las luces del salón.

Se elevó entre el público una babel de voces; algunos comenzaron a levantarse de sus sillas y a moverse hacia los pasillos. Luego se oyó la voz tranquila del cojo que se elevaba por sobre el alboroto general.

—Por favor, no se alarmen, amigos míos —dijo—. La tormenta debe haber quemado el fusible general. No tardará mucho en arreglarse el desperfecto. Si vuelven a tomar asiento, el señor Burr continuará con su discurso.

Poco a poco fue calmándose el tumulto, y Burr reanudó su perorata; pero ahora hablaba con menos violencia, como si el hecho de dirigirse a un público invisible le obligara a ser más cauto.

El gordo se inclinó hacia Stephen.

—¿Oye algo, amigo? —susurró—. Quiero decir si oye algo aparte de las barbaridades que dice ese idiota.

Stephen aguzó el oído.

—¡Vaya, los ventiladores siguen funcionando! —exclamó por lo bajo.

—Eso me pareció —dijo el gordo—. Quiere decir que no fue la tormenta la que hizo descomponer las luces, pues de otro modo, habrían dejado de funcionar. Aquí hay gato encerrado y yo voy a ver de qué se trata.

Comenzó a incorporarse.

—Le acompaño —anunció Stephen, poniéndose de pie.

—Muy bien —gruñó el otro—. Vamos.

Lograron marchar a tientas hacia la puerta situada al pie de los escalones que llevaban a la plataforma, y salieron al corredor que también estaba a oscuras.

—Quizá alguien apagó las luces para hacernos una broma —murmuró el gordo, cerrando la puerta tras de sí—, y es posible que se trate de otra cosa. ¿No sabe dónde está la llave general?

—No tengo la menor idea.

—Yo tampoco. Uno rara vez se fija en esas cosas, a menos que tenga un motivo especial para ello. Pero debe estar en alguna parte del corredor. Vaya usted hacia la salida y yo me ocuparé de la parte trasera. Alguno de los dos la encontrará.

Stephen asintió por lo bajo e inició la búsqueda Había avanzado hasta casi la mitad del corredor cuando se llevó por delante un mueble. Era la mesa tras de la cual se sentaba el portero con su registro. Tendiendo las manos hacia adelante a fin de conservar el equilibrio, se aferró al respaldo de la silla desocupada. El portero no estaba en su puesto. Tal vez él también había sospechado que la tormenta no era la causante del desperfecto en las luces, y había ido en busca de la llave general.

Stephen continuó marchando hacia la salida del edificio, deteniéndose de tanto en tanto para encender un fósforo con la esperanza de que la luz revelara lo que buscaba. Pero no vio más que puertas cerradas y espacios de pared.

Continuó hasta llegar a la puerta principal, no halló nada y giró sobre sus talones para volver sobre sus pasos. Al aproximarse a la primera puerta que daba al salón del Frente de la Democracia, aquélla por la cual entró la primera vez, notó que la voz de falsete de Talbot Burr había callado. Tal vez el hombre terminó su discurso o renunció a sus esfuerzos hasta que se iluminara el salón.

En ese momento se encendieron las luces, poniendo de relieve la figura del gordo que se hallaba de espaldas a Stephen en el otro extremo del corredor.

—¡Al fin la encontré! —anunció triunfalmente por sobre el hombro—. Lo raro del caso es que la toqué ya una vez y pasé de largo, creyendo que era uno de esos armarios embutidos que contienen extinguidores de incendio.

Mientras hablaba hizo girar otra llave, y los paneles de cristal de la oficina 108 se iluminaron. Se oyó un suspiro de alivio procedente del público. Luego, casi de inmediato, les llegó una serie de exclamaciones horrorizadas y el alarido agudo de una mujer.

—¡Infiernos! —exclamó el gordo. Corrió hacia la segunda puerta y llegó a ella en el momento en que Stephen abría la primera.

El público de las primeras filas estaba todavía en sus sillas, contemplando fascinados algo que había en la plataforma. Los de la parte trasera comenzaron a ponerse de pie, esforzándose por ver por sobre las cabezas de los otros. Stephen, que se hallaba en el umbral, dominó perfectamente la plataforma y su dramático contenido.

Los cuatro hombres y la joven que ocupaban las sillas ubicadas contra la pared se habían incorporado y miraban horrorizados algo que yacía en el suelo. ¡Ese algo era el cuerpo inmóvil de Talbot Burr!

Capítulo II

Nadie supo después cómo ocurrió; pero mientras los oradores y el público se mantenían en la más completa inmovilidad, debido a los efectos de la sorpresa, el gordo se hizo cargo de la situación. No pareció apresurarse; ascendió los dos escalones que llevaban a la plataforma y llegó al lado del caído en pocos segundos.

—Parece que ha ocurrido aquí un accidente —manifestó, dirigiéndose a los espectadores de las primeras filas—. Sería conveniente que tomaran ustedes asiento y aguardaran hasta que comprobemos si es serio o no.

Difícilmente podrían haberse interpretado sus palabras como una orden; no obstante, a ninguno de los presentes se le ocurrió otra cosa que obedecerlas. Los que se habían puesto de pie volvieron a dejarse caer en sus asientos, y aunque se elevaron las voces excitadas de algunos en varios sectores del salón, la multitud se mantuvo en orden.

El gordo asintió satisfecho y murmuró algo al cojo, quien a su vez se volvió hacia el individuo del rostro rubicundo. Este último se dirigió de inmediato hacia el extremo más lejano de la plataforma y soltó una cuerda. Instantáneamente se corrió un cortinaje que separó el estrado del resto de la sala.

Todo esto excitó extraordinariamente la curiosidad de Stephen. Con la esperanza de no sentar un mal precedente para el resto de los espectadores, marchó a paso vivo por uno de los pasillos, traspuso uno de los extremos del cortinaje y ascendió los dos escalones de la plataforma como si tuviera todo el derecho del mundo para hacerlo.

Vio al gordo arrodillado junto a Burr y rodeado por todos los otros. El obeso individuo levantó la vista al acercarse Stephen.

—Oiga, amigo —dijo—, ¿no será médico por casualidad?

—No —repuso Stephen—. Soy abogado.

El otro dejó escapar un gruñido.

—Bueno —dijo—, también se necesitará un leguleyo antes de que termine la jornada. Parece que este tipo se ha ido al otro mundo.

El ex capitán Eckstrom se adelantó un paso.

—¡Tonterías! —exclamó roncamente—. Lo que pasa es que se ha descompuesto por el calor, eso es todo. ¡Ea, permítame!…

Se arrodilló al otro lado del caído y le pasó un brazo por debajo del cuerpo; pero se apartó lanzando una exclamación involuntaria. ¡Tenía la mano manchada de sangre!

La joven dejó escapar una exclamación, que ahogó de inmediato tapándose la boca con la mano. Uno de los presentes lanzó un juramento ahogado.

—¡Cristo! —dijo el gordo, contemplando el rostro pálido del caído—. ¡Alguien lo ha despachado!

Esta vez fue Stephen quien se hizo cargo de la situación.

—No me parece conveniente que nos quedemos sin hacer nada —expresó en tono calmoso—. Opino que se necesitará a la policía. —Se volvió hacia el cojo—. ¿Hay algún teléfono por aquí?

El otro parecía aturdido. Sacudió la cabeza, como si quisiera aclarar con ello sus ideas.

—Hay uno en mi oficina, al otro lado del corredor —manifestó quedamente.

Stephen se encaminó hacia el extremo de la plataforma; pero se detuvo al oír la voz de Eckstrom, quien decía:

—Habría que hacer algo con los espectadores. Si no, habrá algunos que se irán, y es necesario que todos esperen a la policía.

La joven se adelantó de inmediato.

—Yo me ocuparé de ellos —dijo. Aunque hablaba un inglés correctísimo, se notaba un leve acento extranjero en su pronunciación—. Los haré cantar; así se quedarán en sus asientos.

Stephen la contempló admirado mientras ella apartaba las cortinas y salía para intentar convencer a seiscientas personas que nada malo pasaba. Luego, el joven se alejó para hablar por teléfono.

Después que se hubo comunicado con la jefatura, marchó hacia la salida del edificio para aguardar la llegada de las autoridades. En menos de quince minutos se detuvo a la puerta un automóvil patrullero del que descendieron varios agentes de investigaciones. Stephen reconoció entre ellos al sargento Forbes, quien a menudo había trabajado en colaboración con la oficina del fiscal del distrito.

El corpulento detective cruzó la acera a la cabeza de sus tres compañeros y se detuvo en el umbral, frente a Stephen.

—¿Qué ha pasado aquí, señor Stephen? —inquirió—. Me dijeron en la jefatura que se ha cometido un homicidio.

Stephen le relató los hechos que le eran conocidos. Forbes escuchó con gran atención, volviéndose luego hacia sus ayudantes.

—Green y McCoy, apóstense cada uno en una puerta para que nadie salga —ordenó—. Donovan, venga con Stephen y conmigo.

Stephen les condujo por el corredor hacia la segunda puerta, la cual abrió. Los espectadores estaban cantando con gran entusiasmo un himno patriótico, y prestaron poca atención a los tres hombres que ascendieron los escalones de la plataforma y desaparecieron por entre las cortinas.

El sargento estudió a las seis personas, reunidas en dos grupos, manteniéndose todos lo más alejados posible del cuerpo tendido en el suelo. Luego su mirada se fijó en el hombre gordo y una sonrisa de reconocimiento se dibujó en su rostro.

—¡Hola, Cuthrie! —exclamó—. Me figuro que no me recordará. Formé parte de su escolta cuando estuvo aquí durante su campaña para las elecciones de senadores.

El gordo lo miró un momento tratando de recordarlo, y al fin sonrió alegremente.

—Claro que lo recuerdo —manifestó—. El sargento Forbes, ¿verdad?

—El mismo. —Forbes pareció muy complacido de que le reconocieran. Luego su expresión se tornó grave y se volvió para contemplar el cadáver—. ¿Cómo lo mataron? —preguntó a todos en general.

—Fue mientras dirigía la palabra a la concurrencia —comenzó el cojo—. Dejó de hablar súbitamente y…

—Quería saber con qué lo mataron —le interrumpió Forbes—. ¿Oyó alguien un disparo, o sintieron olor de pólvora?

Hubo un coro de negativas.

—Tiene la herida en la espalda, sargento —intervino Eckstrom—. Si lo da vuelta…

—No podemos moverlo hasta que llegue el médico forense —le dijo Forbes. Se volvió hacia el detective Donovan—. Salga allí y suspenda el coro, Donovan —ordenó—. No puedo llevar a cabo una investigación al compás de ese himno; no es decente. Diga a esa gente lo bastante como para que sepan que esto ha dejado de ser una celebración de la fiesta patria; luego ayude a McCoy a hacerlos salir por la puerta principal. Tome el nombre y dirección de todos, y si alguno se porta de manera sospechosa, reténgalo para que lo vea yo más tarde. Le ruego que se haga usted cargo de esto, Cuthrie, hasta que llegue el médico forense —continuó, dirigiéndose al gordo—. Hablaré con estos hombres y con la señorita en… —Miró a su alrededor—. ¿Dónde puedo hablar con ellos? —preguntó.

—Puede usar mi oficina —dijo el cojo. Señaló a Stephen—. Este caballero puede mostrarle dónde está.

Forbes asintió con un gruñido.

—¿Y qué le parece si viene y me la muestra usted mismo, amigo? —sugirió—. Ya que tendrán que ir todos a declarar, uno por vez, podría comenzar con usted.

El cojo asintió en silencio y se adelantó hacia la salida.

Stephen había dejado la luz encendida cuando terminó de usar el teléfono. La misma reveló al sargento una estancia cuadrada y reducida, cuyo moblaje lo constituían un escritorio común, otro más pequeño sobre el cual descansaba una máquina de escribir, dos gabinetes para archivar (uno para cartas y otro para tarjetas de direcciones), y dos sillas extras, además de las que se hallaban en cada uno de los escritorios. Se veían en un rincón una percha de pie y un depósito para paraguas. Ambos estaban completamente ocupados, lo cual indicaba que las seis personas que ocuparan la plataforma debían haber dejado sus paraguas, impermeables y sombreros allí antes de cruzar el corredor hacia la sala grande.

Forbes marchó hacia el escritorio y se dejó caer en la silla giratoria, indicando al cojo que acercara otra silla. Stephen tomó asiento a horcajadas sobre la silla de la dactilógrafa, y se preparó a observar el desarrollo de los acontecimientos.

—Bien —comenzó el sargento, sacando una libreta de su bolsillo y apoderándose de un lápiz que descansaba sobre el escritorio—. ¿Cómo se llama usted?

—Alexander Hamilton Smith —replicó el otro.

—¿Es el presidente de esta sociedad?

—Sí —contestó el cojo.

—¿Conocía bien al muerto?… ¿Cómo es que se llama?… ¿Burr?

—Talbot Burr —manifestó el otro—. No lo conocía hasta que llegó aquí esta mañana. Es decir, lo conocía solamente por carta.

—¿No era, pues, miembro regular de su sociedad?

—No. Vino aquí esta noche solamente para dirigir la palabra a los asociados.

El sargento anotó algo en la libreta.

—¿Quién lo trajo? —quiso saber.

—William Slade, nuestro secretario tesorero; fue quien se ocupó de eso.

—El señor Carter me dice que el tal Burr estaba propasándose con su discurso —manifestó bruscamente el policía—. ¿Qué le pareció a usted eso?

Hamilton Smith asintió en silencio.

—Mucho me temo que debo convenir con usted —manifestó—. De haber sabido por adelantado lo que Talbot Burr pensaba decir, no le hubiera permitido hablar. Aunque el propósito de nuestra sociedad es el de avanzar la causa de la democracia internacional, somos, ante todo, americanos. No nos resultan gratos los discursos que puedan ser interpretados como crítica o deslealtad hacia nuestro gobierno.

—Sin embargo —intervino Stephen—, cuando se apagaron las luces dijo usted a todos que se mantuvieran en sus lugares a fin de que Burr pudiese continuar con su discurso. Eso no indica que deseara usted hacerle callar.

—Lo sé —admitió Hamilton Smith—. Mas no se me ocurrió otra cosa en ese momento de apuro. Sé hasta qué punto se asusta la multitud en circunstancias como las que se presentaron aquí, y temí que si comenzaban a moverse en la oscuridad, alguien sufriera las consecuencias.

—Alguien sufrió —dijo Forbes—. ¿No era en eso en lo que usted pensaba, señor Smith?

—¿Qué quiere decir?

—No tiene importancia —repuso el sargento, y preguntó acto seguido—: Cuando se apagaron las luces, ¿dónde estaba usted?

—Sentado en la segunda silla a contar desde el extremo de la plataforma… O, mejor dicho, acababa de ponerme de pie.

—¿Sí? ¿Para qué?

—Estaba por interrumpir el discurso de Burr. Como ya lo he dicho, no podía aprobar las cosas que decía.

Forbes hizo otra anotación en su libreta.

—¿Siguió parado? —preguntó después.

—No. Volví a tomar asiento tan pronto como Burr reanudó su discurso, y me quedé en mi silla hasta que volvieron a encenderse las luces.

—Piense bien antes de responder a esto, señor Smith —le indicó Forbes—. Entre el momento en que se apagaron las luces y el momento en que volvieron a encenderse, ¿notó usted algún ruido extraño?

El otro reflexionó un momento y al fin dijo:

—No estoy seguro, pero creo que noté un leve ruido.

—¿Cómo el de alguien que caminara por la plataforma?

—Podría haber sido eso.

—¿Fue antes o después de que Burr dejara de hablar?

—En ambas oportunidades.

—Después de que callara Burr, ¿cuánto tiempo pasó hasta que se encendieron las luces? —intervino Stephen.

—Más o menos un minuto —replicó lentamente Hamilton Smith—. No creo que llegaran a ser más de dos.

El sargento Forbes hizo algunas preguntas más con respecto a si Burr había lanzado algún grito o si se oyó un sonido que se pudiera interpretar como el de un cuerpo al caer al suelo. El cojo respondió negativamente en ambos casos.

—Bien —manifestó entonces el sargento—. Eso es todo por ahora… ¡Ah, espere un momento! —agregó, cuando el otro se disponía a levantarse—. Quédese donde está y extienda los brazos hacia los costados.

Algo extrañado, Hamilton Smith obedeció. Forbes dio la vuelta en torno del escritorio y pasó sus manos sobre el cuerpo del otro, palpando sus ropas con expertos movimientos. Se detuvo al tocar la rodilla derecha de Hamilton Smith.

—¿Qué es esto? —preguntó en tono receloso.

El cojo sonrió levemente.

—No es un arma oculta, sargento —repuso— sino un soporte de metal que llevo en esa pierna desde hace veinticuatro años. Sufrí serias heridas en el Argonne.

Forbes le miró sorprendido.

—No hubiera creído que era usted lo bastante viejo como para haber tomado parte en la primera guerra —observó.

—No lo soy —replicó el otro gravemente—. Pero, como muchos otros jóvenes idiotas e idealistas, mentí respecto a mi edad. Sé lo que es la guerra, sargento, y lo que hace con los hombres y naciones. Por eso haría cualquier cosa para ayudar a finalizar ésta de ahora tan rápidamente como fuera posible.

El sargento no hizo comentario alguno y se incorporó con un gruñido.

—Puede retirarse —manifestó—. A propósito, me olvidé de preguntárselo antes: ¿Cuál es su dirección?

Hamilton Smith se la dio.

—¿Podrían informarme —preguntó—, en caso de que…?

—¿En caso de que el criminal resulte ser uno de los suyos? —finalizó Forbes por él—. Claro que sí, pues de ser así, querríamos hacerle a usted algunas preguntas más.

—Gracias —repuso Hamilton Smith. Marchó cojeando hacia la percha y tomó un sombrero de panamá y un paraguas.

—Antes de que se vaya —le dijo el sargento, cuando el otro salía—, diga a Slade que venga. Quiero hablar con él.

Hamilton Smith asintió y cerró la puerta tras de sí. Forbes se volvió hacia Stephen.

—Y bien, ¿qué le pareció el hombre, Stephen? —indagó.

—¡Qué me maten si no me gustó! —admitió Stephen—. Tal vez sea un poco loco en sus ideas respecto a la guerra, pero habla muy en serio, y eso ya es algo.

—¿Cree que será lo bastante loco como para haber clavado un cuchillo en la espalda de Burr a causa de lo que éste decía?

—Lo dudo —repuso Stephen—. Ese hombre es de los que lo hubiera admitido de inmediato, creyendo que había cumplido con su deber para con su país. Pero ¿cómo sabe que mataron a Burr con un cuchillo?

—Así tiene que ser —declaró el sargento—, ya que nadie oyó disparo alguno. Aun con un silenciador tendría que haberse oído algo; además, no se sintió olor de pólvora… —El sargento se interrumpió para agregar—: ¡Cielos, Stephen! Si Cuthrie halla la llave general medio minuto antes, hubiese encendido las luces en el momento en que el culpable cometía el crimen.

—En eso pienso desde hace un rato —declaró el joven—. Y ahora que lo menciona, ¿quién es su amigo Cuthrie? No he habitado en el norte el tiempo suficiente como para conocer a celebridades locales.

—Cuthrie es más que una celebridad local —repuso Forbes—. Hará dos años presentó su candidatura para senador de este Estado, y estuvo a punto de ser elegido. Lo malo es que en su campaña se propasó un poco con sus promesas, y muchos de los votantes decidieron que el hombre no sabía de qué hablaba. Pero es una buena persona y…

Se interrumpió al abrirse la puerta y entrar el hombre corpulento que durante la conferencia se encontraba sentado en un extremo de la plataforma. El recién llegado se detuvo al cruzar el umbral y enarcó una de sus hirsutas cejas mientras miraba inquisidoramente al sargento.

—¿Y bien? —preguntó en voz que era casi un gruñido ahogado.

El sargento le indicó con el pulgar la silla que dejó vacante Hamilton Smith.

—Siéntese, Slade —ordenó—. Quiero averiguar qué sabe respecto a lo ocurrido.

El otro se dejó caer pesadamente en la silla.

—Puedo decírselo en una sola palabra —respondió—, y ahorrarle la molestia de formularme un montón de preguntas: nada.

El policía lo contempló durante un momento y al fin dijo:

—Ya me parecía que su nombre sonaba familiar, Slade. Usted es el individuo que trataba de provocar disturbios entre los obreros de la fábrica de acero local, ¿verdad?

—Me interesan los derechos de los trabajadores, si es que a eso se refiere —replicó Slade de mal talante.

Forbes no insistió sobre ese punto. En cambio, preguntó:

—¿Conocía bien a Burr?

Slade pareció calmarse un tanto.

—No muy bien —dijo—. Varias veces hizo algunos trabajitos para mí.

—¿Qué clase de trabajitos?

—Cuando tenía que pronunciar discursos especiales durante las reuniones en los sindicatos, le encargaba que me los escribiera. Él se ocupaba de esas cosas para ganarse unos dólares.

—Comprendo. ¿Por qué lo trajo aquí esta noche?

Slade sonrió irónicamente.

—Hamilton Smith era demasiado partidario del palabrerío inútil en esta sociedad —repuso—. Me pareció que si teníamos que hacer algo, necesitaríamos un poco de fuego, y sabía que Burr era el indicado para ello. Pero no imaginé que fuera a decir lo que dijo.

El sargento ignoró la última frase.

—De modo que usted y Hamilton Smith no estaban de acuerdo en lo que se refiere al manejo de la sociedad, ¿eh? —observó.

—No diría tanto —manifestó Slade—. Alec es una buena persona, pero de vez en cuando pierde el sentido de la proporción. La sociedad fue organizada originariamente para afianzar los intereses del pueblo; pero últimamente se ha convertido en un simple club de adoradores de la bandera.

—Mientras que a usted le gustaría convertirla en una sucursal de la Tercera Internacional, ¿eh?

El rostro rubicundo de Slade se tornó más rojo aún.

—¡Nada de eso! —tronó—. El que diga que soy comunista…

—Está bien, está bien —lo calmó el sargento, en tono conciliatorio—. No hice más que formularle una pregunta. Pero hablemos de lo ocurrido esta noche: ¿Dónde estaba cuando se apagaron las luces?

—Sentado en la silla del extremo, junto a Hamilton Smith.

—¿Oyó algún sonido raro, como si alguien anduviera por la plataforma? Me refiero al momento en que se apagaron las luces.

—No; pero tampoco niego que lo hubiera. Estaba demasiado sobresaltado por lo que Burr dijo para darme cuenta de nada.

—Slade —intervino Stephen—, cuando Burr cesó de hablar, ¿cómo lo hizo? ¿Se interrumpió en mitad de una frase, como interrumpiéndose, o al finalizarla?

Slade frunció el entrecejo.

—Ahora que lo pienso —repuso—, creo que calló al finalizar una frase. Probablemente sea por eso que nadie sospechó de algo anormal. Al principio hablaba lentamente, y luego se apresuró como si deseara terminar la frase… como, como… —Se devanó los sesos buscando una comparación apropiada— …como lo hace quien habla con una persona y otra se acerca y espera para terciar en la conversación.

—¿Qué hizo usted cuando Burr calló?

—Permanecí en mi lugar, esperando que prosiguiera. Dudaba si había finalizado o no.

—¿Y no se hizo pesado el silencio siguiente?

El sindicalista se rascó una oreja.

—A decir verdad, sí —admitió—. Hamilton Smith debió haberlo notado; pues ahora que recuerdo, lo oí moverse, como si estuviera por levantarse.

El sargento Forbes retomó el hilo del interrogatorio.

—¿Hamilton Smith estuvo sentado a su lado todo el tiempo en que las luces estuvieron apagadas?

—Creo que sí.

—Cuando le oyó moverse, ¿podría haber sido que estaba sentándose de nuevo en lugar de levantándose?

—Me figuro que sí. —Slade miró al sargento con expresión de sorpresa—. Oiga, no querrá decir que sospecha…

—No sospecho nada —le interrumpió Forbes—. Sólo estoy interrogándole. Pero volvamos a ocuparnos de Burr. ¿Sabe por qué alguien de los presentes pudo desear su muerte?

—¡Rayos, no! A menos que fuera por lo que estaba diciendo.

—Bien, entonces, eso es todo por ahora.

Forbes esculcó al sindicalista, no encontrándole encima más que un cortaplumas de tamaño regular con el que, evidentemente, había cortado un trozo de tabaco de mascar.

Cuando Slade hubo tomado su paraguas y sombrero de la percha y se retiró, Forbes preguntó a Stephen:

—¿Por qué deseaba saber si Burr dejó de hablar en mitad de una frase o al final, Stephen? No comprendo el motivo.

Stephen se acomodó en la silla.

—Para averiguar si el asesino corrió el riesgo de que Burr lo reconociera —explicó—. De no ser así, le habría matado súbitamente, sin esperar a que su víctima terminara la frase. Al parecer, calculó más conveniente postergar el asesinato hasta que Burr diera la impresión de haber dejado de hablar por su propia voluntad, ganando así una oportunidad para escapar.

—Tal vez Burr no supo quién era el que estaba parado a su lado —comentó Forbes.

—No estaba tan oscuro —dijo Stephen—. Lo más probable es que Burr le haya reconocido. Además, de no ser así, habría demostrado su nerviosidad. Estaba intranquilo por tener que hablar en la oscuridad; lo noté antes de que Cuthrie y yo saliéramos en busca de la llave general. Si un extraño o alguien a quien no pudiera reconocer se le hubiese acercado, es lógico suponer que habría dejado de hablar inmediatamente para tratar de ver qué pasaba.

Antes de que el sargento hiciera comentario alguno, se abrió la puerta y entró un individuo de elevada estatura, anchos hombros y cabellos grises. Era el doctor Stanley Lufkin, el médico forense del condado.

—Me figuré que desea los detalles del caso lo más pronto posible, Forbes —comenzó el recién llegado; luego al reconocer a Stephen, dijo—: Hola, Stephen. ¿Qué hace aquí?

—No soy más que un testigo inocente —repuso Stephen—. ¿Qué averiguó, doctor?

—La causa de la muerte fue una herida en la espalda que atravesó el ventrículo inferior derecho del corazón y llegó hasta el extremo del pulmón izquierdo —manifestó el médico forense—. Como no hay magullones ni hematoma alguna en el rostro o la cabeza, él cuerpo debe haber sido depositado en el suelo por el mismo matador.

—Eso explica por qué nadie le oyó caer —observó el sargento—. Pero, dígame, doctor, ¿no se habría manchado de sangre el asesino al hacer eso?

—Pudo evitarlo —replicó Lufkin—. Probablemente asió con la mano izquierda la garganta de su víctima a fin de evitar que gritara, mientras que asestaba el golpe de muerte con la derecha. Después, si dejó el arma en la herida, mientras depositaba el cadáver en el suelo, la sangre no habría comenzado a fluir hasta que se retiró el puñal o lo que fuera.

—¿Qué clase de arma cree que se usó? —quiso saber Stephen.

—Algo con hoja puntiaguda y bastante delgada —repuso el galeno—. De primera intención diría que se trata de un estilete. Además, el que lo blandió debe haber sido bastante fuerte. No es fácil clavar un puñal en los músculos de la espalda y atravesar por completo el corazón.

—Un arma así no debe ser difícil de encontrar —observó el sargento—. No se puede llevar en el bolsillo posterior del pantalón sin atraer la atención.

—Dudo que el criminal siga teniéndolo encima —declaró el galeno—. Pero aquí tengo algo que tal vez le interese. Cayó de la pechera de la americana del muerto cuando lo volví.

Sacó de su bolsillo una tarjeta blanca de archivo y la arrojó sobre el escritorio. Stephen saltó de su silla y él y Forbes leyeron juntos las dos líneas escritas a máquina que contenía la tarjeta:

«Aaron Burr».

«sí mueren siempre los traidores».

Capítulo III

El sargento Forbes contempló el trozo de cartulina con gran sorpresa.

—No comprendo —expresó, al cabo de un momento—. Creí que el primer nombre de este tipo era Talbot.

—Así es —repuso Stephen—. Aaron Burr fue un político de principios del siglo pasado, quien perdió el favor del público cuando mató a Alexander Hamilton en un duelo. Tiempo después se le acusó de conspirar contra el gobierno de los Estados Unidos, pero fue absuelto.

—Me parece —terció el doctor Lufkin— que esta tarjeta podría explicar el móvil del crimen. Según lo que oí en la sala de conferencias, este individuo hizo algunas declaraciones que podrían ser interpretadas como de traidoras a la patria. Tal vez sea ése el motivo por el cual lo mataron, y la tarjeta la dejó el criminal para demostrar que el muerto tenía en común con Aaron Burr algo más que su apellido.

—¡Vaya, creo que tiene razón! —exclamó Stephen, muy entusiasmado—. Parece como si alguien considerara a Talbot Burr traidor a su país; pero creyó que si lo acusaban y procesaban, se libraría como se libró Aaron Burr, de manera que hizo justicia por su propia mano.

El sargento contemplaba la tarjeta con el ceño fruncido. Al parecer, luchaba con una idea que estaba tomando forma en su mente.

—¡Caracoles! —gritó de pronto—. ¿No me dijo Stephen que el tal Aaron Burr mató a un tipo llamado Alexander Hamilton? Pues bien, tenemos a un Alexander Hamilton Smith en esta sociedad.

—Sí —admitió Stephen—. Pero no olvide que fue Burr, y no Hamilton, quien murió aquí.

—No lo olvido —replicó el sargento—. Pero en un duelo, el que gana es el que pega primero. Pues bien, esta noche, en lugar de Burr, fue Hamilton Smith el más rápido.

—Comprendo su punto de vista —manifestó el joven abogado—, más no estoy de acuerdo. Sin embargo, sus palabras me dan una idea.

Marchó hacia el escritorio de la dactilógrafa, abrió uno de los cajones y, después de registrarlo por un momento, sacó una tarjeta similar a la que les mostrara el médico forense. Después de quitar la cubierta de la máquina, colocó la tarjeta en el rodillo y escribió sobre ella las mismas líneas que contenía la otra. Luego la sacó y la puso junto a la original. Ambas tarjetas y la escritura a máquina eran idénticas.

El sargento las contempló admirado.

—¡Qué me maten! —exclamó—. ¡Stephen, lo felicito! Esto demuestra que…

—No demuestra nada —le interrumpió Stephen—, excepto que la tarjeta que trajo el doctor fue escrita con esta máquina. Eso tiende a probar la inocencia de Hamilton Smith y no su culpabilidad.

El sargento frunció el ceño.

—¿Cómo deduce eso? —preguntó.

Stephen se sentó sobre una esquina del escritorio.

—Piense un momento, Forbes —sugirió—. Si fuera usted a cometer un asesinato, ¿escribiría la tarjeta de presentación con su propia máquina? Y si pensara matar a un individuo llamado Burr, siendo Hamilton parte de su propio nombre, ¿se arriesgaría a llamar la atención hacia… hacia la similitud con los hechos históricos?

—Creo que tiene razón —admitió Forbes. Parecía algo abatido; pero se animó casi de inmediato—. ¡Oiga! Tal vez alguien quiso tender una celada a Hamilton Smith. Podría haber sido Slade. Este admitió que no le agradaba la forma como Smith manejaba las cosas en la sociedad, y estaba dispuesto a intervenir.

El médico forense, que escuchaba con gran interés, manifestó.

—Al parecer Hamilton Smith es el culpable y tiene la suficiente inteligencia como para comprender que si exageraba las sospechas hacia sí mismo, consideraría usted que era una trampa y no lo tomaría en cuenta.

Se echó a reír al ver la expresión indignada que se reflejó en el rostro del sargento.

—Bueno, este problema es cosa suya, Forbes —agregó—. Resuélvalo a su manera. Tengo que irme.

Se retiró de la habitación después de saludar a los otros dos.

El sargento Forbes se quedó mirando a la puerta con el ceño fruncido.

—¡Maldito entrometido! —gruñó—. Cuando creí que estábamos aclarando el asunto, me echa encima un balde de agua fría.

—No le preste atención —le aconsejó Stephen—. Quería burlarse de usted. Pero todavía quedan tres personas a las que debe interrogar. Tal vez una de ellas pueda decirle algo de utilidad.

—Tal vez —dijo el sargento, lanzando un suspiro.

Se levantó de la silla y cruzó hacia la puerta.

—¡Green! —gritó, dirigiéndose al policía que estaba de guardia en la sala de conferencias—. Mándeme al que sigue.

No acababa de sentarse cuando entró la joven en la oficina. Se detuvo junto al umbral y nos miró con expresión incierta.

Stephen se levantó de sobre el escritorio, y, aunque era innecesario, adelantó la silla para que la joven tomara asiento. Ella le agradeció con una sonrisa, y se sentó, apoyando las manos sobre su regazo.

Forbes la contempló con expresión aprobadora.

—¿Su nombre, señorita? —preguntó.

—Antoinette Vincent.

El sargento pareció notar su acento extranjero, pues inquirió:

—¿Es ciudadana americana?

—¡Oh, sí, señor! —respondió ella, sonriendo—. Mi madre era francesa, pero mi padre fue uno de los soldados de la Fuerza Expedicionaria Americana durante la primera guerra. Viví en Francia hasta hace poco más de cuatro años.

El sargento le pidió su dirección y tomó nota. Stephen se la grabó en la memoria.

—¿Pertenece a esta sociedad… los Hermanos de la Democracia?

—El Frente de la Democracia —rectificó ella—. Sí, señor; tengo el honor de ser uno de sus cuatro dirigentes.

—¿Quiénes son los otros tres?

—Alexander Hamilton Smith, William Slade y George Cunningham.

El sargento se aclaró la garganta.

—¿Qué sabe usted acerca de Hamilton Smith? —preguntó de pronto.

—¡Es un hombre maravilloso! —respondió ella con entusiasmo.

—¿Y qué me dice de los otros dos: Slade y Cunningham?

—Slade es nuestro secretario tesorero. Hombre muy capaz. A Cunningham no lo conozco muy bien. Sólo hace pocos meses que está en nuestra sociedad.

—¿Sin embargo consiguió ocupar un sitial en la comisión directiva?

—Eso se debe a que ocupaba un puesto igual en una sociedad similar de Inglaterra.

—Señorita Vincent —expresó el sargento—, dígame cuál es el propósito de la sociedad. Toda esa charla acerca de una paz mundial, mientras estamos en guerra, me confunde un poco.

—Es algo parecido al movimiento de la V de la victoria en Europa —explicó sonriendo—, salvo que nosotros abrigamos la esperanza de ayudar a establecer la paz mundial sin apelar al uso de la fuerza. Alec… es decir, Hamilton Smith, cree que si los pueblos del mundo llegan a comprender plenamente la democracia, obligarán a sus gobiernos a vivir en paz unos con otros.

—No es pequeña la ambición, ¿eh?

—Todas las grandes causas son ambiciosas. Pero cuando sus líderes se dedican por entero a ellas, el triunfo no es imposible.

—¿Y Hamilton Smith se dedica por entero a ésta?

—Daría la vida por sus ideales.

—¿O la vida de algún otro? —preguntó el sargento, contemplándola fijamente.

—Él no mató a Burr —declaró Antoinette Vincent con gran frialdad.

El sargento continuó con sus preguntas rutinarias: ¿Dónde había estado ella cuando se apagaron las luces? Sentada entre Hamilton Smith y Cunningham. ¿Oyó algún movimiento antes o después de que Burr dejara de hablar? Sí, oyó algo después que cesara el discurso. ¿Qué era lo que oyó? Había creído que debía ser Burr al apartarse del pupitre. ¿Oyó a Hamilton Smith hacer algún movimiento? Ella creía que él estaba a punto de levantarse cuando se encendieron las luces. ¿Había visto a Burr antes de esa noche? No, nunca.

—Creo que eso es todo, señorita —dijo finalmente Forbes—. Puede irse a su casa.

Ella se puso de pie y marchó hacia la percha, de la cual tomó un impermeable de seda. Stephen, que había guardado silencio durante el interrogatorio, se apresuró a sostener la prenda para que ella se la pusiera.

—Parece que todavía está lloviendo, señorita —observó, mirando hacia la oscura ventana por la cual nada podía verse—. ¿Quiere que llame un taxi?

—Hamilton Smith me está esperando con su coche —respondió ella con una sonrisa—. Gracias lo mismo, señor… —calló al darse cuenta de que no conocía su nombre.

—Carter —dijo él, devolviéndole la sonrisa—. Stephen Carter.

—Señor Carter —repitió la joven. Saludó después al sargento y se retiró de la oficina.

—De manera que Hamilton Smith se ha quedado después que le dije que podía retirarse —comentó Forbes—. Casi me gustaría llamarlo y preguntarle por qué.

—Me parece que también se quedaría si tuviera la oportunidad de llevar a su casa a una joven como Antoinette Vincent —declaró Stephen.

—¿Yo? —El sargento le lanzó una mirada de reproche—. ¡Stephen, tengo esposa e hijos! Pero tal vez él se interese por ella.

El testigo siguiente fue George Cunningham: pero lo único que supieron de él fue que prefería guardar silencio acerca de sus pasadas actividades en Inglaterra. Cuando Forbes hubo finalizado de interrogarlo, marchó hacia la percha, tomó un sombrero hongo, tan comunes son en la vieja Albión, sacó un paraguas sin mirarlo siquiera, y se retiró de la oficina. Estaba furioso porque el sargento lo había revisado para ver si tenía armas ocultas en su persona.

—Forbes, opino que ofendió a Cunningham —dijo Stephen, con una sonrisa—. ¿No sabe que fue una descortesía registrarlo?

—¡Infiernos! —gruñó el sargento—. Si ese tipo piensa que sólo porque su país es uno de nuestros aliados no debemos sospechar de él, está en un gran error. ¿Quién falta, Stephen? Hay otro, ¿verdad?

—Sí. El ex capitán James Eckstrom.

—¡Ese pájaro! —Forbes hizo una mueca de disgusto—. El amiguito de Mussolini. Muy bien; grítele a Green para que lo mande.

Stephen pasó el mensaje al detective apostado en el corredor. Un momento más tarde entró Eckstrom y se sentó en la silla ubicada frente al escritorio sin esperar la invitación del sargento.

—Oiga, agente —comenzó en tono beligerante—, ¿cómo se atreve a tenerme esperando hasta el final? No sé nada de todo esto. ¡Cristo, si ni siquiera pertenezco a esta condenada sociedad!

Forbes lo contempló con muy poca simpatía.

—De modo que ahora es la «condenada sociedad», ¿eh? —inquirió—. Creí que le interesaría cualquier organización destinada a contribuir a nuestro triunfo, capitán.

—No me llame capitán —gruñó Eckstrom—. Renuncié a ese título cuando descubrí que a causa del mismo se resentiría mi libertad personal.

—¿No confundirá la palabra «libertad» con «licencia», míster Eckstrom? —preguntó Stephen, en tono inocente.

El otro se volvió hacia él con expresión de fastidio.

—¿Quién diablos es usted? —preguntó.

—Stephen Carter, hermano del fiscal del distrito —le informó Forbes.

—¡Oh! —Eckstrom pareció perder el aplomo—. Me alegro de conocerlo, Carter —logró decir, tratando de borrar el mal efecto de su actitud anterior.

—Lo siento —murmuró Stephen.

—No tiene importancia —dijo el otro, no interpretando el significado de las palabras de Stephen. Se volvió de nuevo hacia el sargento—. Bien, ¿qué desea preguntarme, agente?

—El título es «sargento» —le indicó Forbes, mirando de reojo a Stephen—, y no afecta en nada mi libertad personal. Lo que quiero saber primeramente es si conocía bien a Burr.

—¿Quién dice que lo conocía?

—Yo seré quien haga las preguntas.

—Lo conocía muy poco, y sólo manteníamos relaciones comerciales —replicó el ex militar en tono hosco.

—¿Le escribía algo?

La pregunta pareció enfurecer a Eckstrom.

—Ese libro mío fue escrito con mis propias notas —estalló—. Sólo porque estoy demasiado ocupado para atender personalmente a…

—Está bien —le interrumpió Forbes—. Eso no nos interesa. ¿Dónde estaba usted cuando se apagaron las luces?

—Sentado en la parte trasera de la plataforma, como cualquier idiota puede decírselo.

—Gracias por decírnoslo. ¿Oyó a alguien caminar por la plataforma antes o después que Burr dejó de hablar?

—No.

—¿Oyó algún sonido?

—No.

—¿Sabía algo respecto a esta sociedad o a sus dirigentes antes de venir aquí esta noche?

—No.

—¿Entonces cómo es que le invitaron a pronunciar un discurso?

—Me llamó el secretario de la sociedad debido a mis actividades en pro de la paz y la democracia.

Eso fue demasiado para Stephen.

—Señor Eckstrom —dijo, con aparente ingenuidad—, Mussolini lo condecoró con una medalla cuando estuvo usted en Italia, poco antes de estallar la guerra actual, ¿verdad?

El otro se mostró sorprendido y enfadado ante la pregunta.

—Todo el mundo lo sabe —replicó—. ¿Por qué me lo pregunta?

Stephen sonrió levemente.

—Sólo me preguntaba si se la dieron también por la causa de la paz y la democracia.

Eckstrom enrojeció, pero no dijo nada.

El sargento Forbes le hizo algunas preguntas más, sin resultado alguno, y luego dijo al testigo que podía retirarse.

—Pero debo advertirle que no podrá salir de la ciudad por el momento —agregó—. Es posible que lo necesitemos de nuevo.

El otro no se molestó en contestar. Se encaminó hacia la percha, tomó un sombrero de paja blando y un paraguas y salió apresuradamente.

—Se olvidó de registrarlo —dijo Stephen—. ¿O no quiso hacerlo?

El sargento se arrellanó en la silla y estiró los brazos por encima de su cabeza.

—¿De qué me hubiera servido? —gruñó—. Ese tipo no tiene tripas para matar a nadie. Pidió la baja en el ejército al ver que íbamos a entrar en la guerra, y es demasiado cobarde para combatir.

Se abrió de nuevo la puerta y el obeso Cuthrie asomó la cabeza.

—¿Puedo pasar? —preguntó.

—Claro que sí, Cuthrie, pase —le dijo Forbes, y se lo presentó a Stephen.

—Ya nos conocimos antes de que comenzara la función —declaró Cuthrie. Contempló con interés a Stephen—. De modo que es el hermano menor de Jeff Carter, ¿eh? Jeff y yo presentamos nuestra candidatura hace un par de años, pero él me ganó con todas las de la ley. —Lanzó una carcajada y se volvió de nuevo hacia el sargento—. ¿Sabe ya quién es el culpable? —inquirió.

Forbes sacudió la cabeza.

—Según sus propias declaraciones, todo el grupo es tan inocente como el rebaño de Jesús —replicó—. Y que me maten si he descubierto si son idiotas o se hacen.

—¿Pero está convencido de que fue uno de ellos?

—Así tiene que ser, Cuthrie. Según lo que me dijo Stephen, las luces no estuvieron apagadas lo suficiente para que ninguno de los del público pudiera salir, apagar la llave general, volver a la plataforma para ultimar a Burr y regresar luego a su asiento antes que… —Se interrumpió de pronto y miró a sus dos interlocutores con expresión de asombro—. Oigan —exclamó—, ¿cómo se apagaron las luces?

—Tiene que haber sido uno de los que estaban en la plataforma —manifestó Cuthrie—. Es fácil que tuviera un cómplice que lo hiciera. Así tiene que haber sido.

Stephen se levantó de un salto, exclamando:

—¡El portero!

—¿El qué? —preguntó Forbes, sin comprender.

—Había un portero estacionado en el corredor —explicó el joven—. Si alguien se acercó a la llave general, tiene que haber sido él. —Luego recordó algo—. Pero no estaba en su puesto cuando Cuthrie y yo salimos a buscar la llave, de manera que el que quiso apagar las luces debe haberle mandado fuera para librarse de él. Y, en tal caso, el portero tiene que haber visto perfectamente al culpable.

—Eso vale la pena de investigar —declaró Forbes. Se levantó de su silla y marchó hacia la puerta—. ¡Donovan! —gritó a uno de los dos detectives que estaban tomando los nombres y direcciones de los espectadores junto a la puerta principal—. Venga aquí un momento.

El aludido se acercó con rapidez.

—¿Qué pasa, jefe? —preguntó.

—Vea si está allí el que hizo de portero. De ser así, tráigalo.

—Bien, jefe. —Donovan estaba por volver a su puesto, pero se contuvo—. Oiga, jefe —agregó—, ¿no nos dijo que detuviéramos a quien nos pareciera sospechoso?

—Eso es. ¿Hay alguno que obrara de manera sospechosa?

—Pues, no obró de manera sospechosa. Detuvimos a este tipo por su cara.

—¿Cómo?

El otro sonrió.

—Ya lo verá en seguida —prometió, alejándose.

Volvió a poco acompañado por otro. El sargento lanzó una mirada al desconocido y retrocedió un paso.

—¡Válgame Dios! —exclamó.

El individuo era el vivo retrato de Adolfo Hitler.

—Oiga —dijo Forbes, tan pronto como hubo recobrado la compostura—, ¿cómo se llama usted?

—Karl Rosen —respondió el otro, con marcado acento teutónico—. Soy un refugiado austríaco.

Cuthrie echó atrás la cabeza y soltó una carcajada.

—¡Cristo santo! —jadeó, tan pronto hubo recobrado el aliento—. No sé quién debería quejarse, Rosen: usted o el führer.

El austríaco sonrió amablemente.

—Nuestra semejanza es algo de lo que ninguno de los dos nos ufanaríamos —dijo.

Forbes rio entre dientes.

—Tengo que excusarme por el hecho de que Donovan le haya detenido, señor Rosen —dijo—. No tiene la culpa de haber nacido con esa cara, y no creo que sepa nada respecto al asesinato.

—¿El asesinato? —repitió Rosen, mirándole sorprendido.

—¿No lo sabía?

—Sabía que el señor Burr había fallecido, pues nos lo explicó el detective; pero no imaginaba… Dígame, mein Herr, no fue… ¿no sospechará usted…?

—¿Qué cosa?

—Que haya sido algún miembro de nuestra sociedad.

—¿También usted es socio?

—¡Oh, sí, soy socio activo!

—¡Vaya! —exclamó Cuthrie, con gran interés—. Usted podría decirnos algo respecto a sus dirigentes.

—¿Qué desea saber? —preguntó Rosen.

—¿Qué clase de gente es? ¿Opina que obran sinceramente?

—Por cierto que sí, mein Herr —respondió el otro.

—¿Todos ellos? —intervino el sargento.

—Tengo motivos para creer que sí.

—¿Y cómo se llevan unos con otros? ¿No habría dos de ellos que se tuvieran inquina?

—Como Hamilton Smith es el único que conozco personalmente, no podría responder a su pregunta.

Pero Rosen dio esta respuesta tras una ligera vacilación. Forbes aprovechó la coyuntura para presionarle.

—Escuche, Rosen —dijo—, no le pido que hable de los demás por puro gusto. Estamos investigando un crimen y tenemos que averiguar todo lo posible acerca de los complicados. Hasta que aclaremos las cosas, estarán bajo sospecha, y es posible que terminemos por arrestar a un inocente. De modo que mejor será que hable. ¿Quién estaba enemistado con quién, y por qué razón?

Rosen guardó silencio durante un momento, mientras decidía cómo habría de contestar. Al fin habló.

—Por favor, mein Herr —comenzó de mala gana—, no tome esto demasiado en serio, pues tal vez no tenga fundamento alguno, pero…, pero…

—Prosiga.

—Últimamente se ha sospechado de que George Cunningham no sea miembro de una sociedad inglesa similar a la nuestra, como él afirma; sino, en cambio, un espía internacional pagado por el Eje.

El sargento dejó escapar un silbido.

—¿Quién fue el que comenzó a hacer correr ese rumor? —preguntó.

—No tengo la menor idea.

—Bien, entonces, ¿quién se lo dijo a usted?

—Antoinette Vincent me dijo que Hamilton Smith estaba preocupado por esa causa, y me preguntó qué opinaba del asunto.

—¿Y qué le dijo usted?

—¿Qué podía decirle? —Rosen se encogió de hombros—. Hace poco tiempo que estoy en el país, y no soy el más indicado para juzgar a nadie.

—¿Se dijo algo más?

—No; eso fue todo.

El sargento hizo varias anotaciones en su libreta.

—Muy bien, Rosen, ya puede retirarse —manifestó.

Rosen, que se había mantenido de pie durante toda la entrevista, saludó con una reverencia a los tres hombres y se dispuso a salir; más al llegar a la puerta se detuvo.

—Por favor —dijo en tono vacilante—, si decidieran hacer uso de lo que les he dicho, les agradeceré que no hagan saber que fui yo el informante.

—No lo haremos —le prometió Forbes—. Las pruebas de oídas no valen nada en los tribunales de América.

Cuando se hubo cerrado la puerta a espaldas de Rosen, dijo:

—Me gustaría saber si ese tipo es sincero.

—No se deje influir por su cara, Forbes —le reprochó Stephen—. Usted mismo dijo que él no tiene la culpa de ser así. Le diré, en Carolina del Sur había un camarero de un restaurante que era la viva imagen del doctor Goebbels; pero tenía un corazón tan blando que con el desayuno servía siempre un plato extra de miel sólo para que se alimentaran las moscas.

—¡No me venga con historias sureñas! —gruñó el sargento.

Se abrió en ese momento la puerta y se asomó el detective Donovan.

—Aquí está el portero, jefe —anunció, haciendo pasar al hombrecillo de los anteojos a quien vio Stephen en la puerta antes que comenzara el mitin.

Capítulo IV

El sargento contempló largamente al recién llegado.

—¿Cómo se llama? —le espetó sorpresivamente.

El otro dio un respingo.

—M… M… Meachum —repuso trémulamente—. Leander Q. Meachum.

—Muy bien, siéntese. Nadie le hará daño.

El hombrecillo tomó asiento y enroscó los pies en las patas de la silla, como si quisiera afirmarse mejor.

—¿Qué quiere decir la «Q», Meachum? —preguntó Stephen, con gran interés.

—Quintus. Mi padre era profesor de latín, y puso a todos sus hijos números latinos en lugar de segundos nombres. Éramos seis, y yo soy el quinto.

—¡Bueno, que me aspen! —murmuró Stephen.

El sargento Forbes miró de reojo a Meachum, como si sospechara que el hombrecillo le estaba tomando el pelo.

—¿Cómo se llamaba el segundo? —gruñó.

—Era una mujer —repuso Meachum, algo irritado—. Y papá la bautizó con el nombre de Secunda. Los otros se llamaban Una, Tertius, Quartus y Sextus. ¿También quisiera saber sus primeros nombres?

—Con eso basta —repuso el sargento—. Y no necesita enfadarse por mis preguntas. No obstante… —agregó, como si recién se le ocurriera—… si yo hubiera comenzado mi vida teniendo un número en lugar de un nombre, tal vez también me molestaría que se hablara del asunto. Ya es bastante malo que le ocurra eso a uno cuando crece y va a dar con los huesos a la cárcel.

Hizo una pausa para anotar el nombre del hombrecillo en su libreta e inquirió luego:

—¿Ofició de portero para el mitin de esta noche?

—Sí, señor.

—¿Cuánto tiempo estuvo en su puesto?

—Hasta que apagué las luces.

—¿Hasta qué? —exclamaron a una los tres que le escuchaban.

—Hasta que apagué las luces, tal como me lo ordenaron —manifestó Meachum—. Luego entré en la sala para ver qué iba a pasar. Pero nunca se me ocurrió que sería…, que sería… —se interrumpió.

—Espere un momento —dijo Forbes—. Vamos a ver si le entiendo bien. Apagó las luces porque alguien se lo ordenó, ¿no es así?

El otro asintió.

—¿Quién fue ese alguien?

—Hamilton Smith —repuso Meachum, algo sorprendido ante el efecto producido por sus palabras.

—¿Qué es lo que le dijo Hamilton Smith? —preguntó el sargento, esforzándose por no traicionar la emoción de que era preso.

—Me llamó por teléfono a casa esta tarde y me dijo que Burr, uno de los oradores invitados, iba a hacer una declaración sorprendente durante la reunión, y que había decidido llevar a cabo una especie de ceremonia por esa causa. Me indicó que esperara hasta que Burr hubiera hablado unos cinco minutos, y que fuese entonces hacia la llave que se halla al extremo del corredor y apagara las luces de la sala y las del corredor, a fin de que no entrara luz por los cristales de la puerta y se arruinara así el efecto que buscaba. Después tenía yo que entrar en la sala y escuchar la declaración especial. Pero algo debe haber salido mal a último momento, pues no hubo ninguna declaración y…

—Por cierto que algo salió mal —comentó secamente Cuthrie—. ¡Ya lo creo!

—¿Está seguro de que fue Hamilton Smith quien lo llamó por teléfono? —indagó el sargento.

El hombrecillo asintió.

—¿Cómo lo sabe? —insistió Forbes.

—Bueno, me dijo su nombre —declaró Meachum, con gran ingenuidad—. Y hablaba con ese acento sureño que… ¡Cielos! —exclamó de pronto, al comprender el significado de la pregunta que se le formulara—. No supondrá que…, que…

—Por cierto que supongo eso —declaró Forbes—. Meachum, el hombre con quien habló usted era el criminal, y lo hizo cómplice involuntario de su crimen.

El otro pareció a punto de perder el conocimiento.

Después de anotar su dirección, Forbes lo despidió.

—Bien, al fin tenemos algo —comentó, dirigiéndose a Cuthrie y Stephen—. Al menos sabemos cómo se llevó a cabo la jugarreta. Y también sabemos algo más: alguien está decidido a cargarle el muerto a Hamilton Smith.

Se puso de pie y continuó:

—Creo que iré a conversar con Smith mañana por la mañana. Pero por ahora quiero ver si mis muchachos han encontrado el arma. ¿Me acompañan?

Pero tanto Stephen como el gordo declinaron la invitación.

Cuthrie marchó hacia una de las ventanas y miró hacia afuera.

—Parece que sigue lloviendo —comentó—. Y apostaría un bistec a que se me perdió el paraguas en ese revuelo que hubo en la sala. No sé…

Se volvió para mirar reflexivamente a los dos paraguas que reposaban en la percha.

Stephen siguió la dirección de su mirada.

—No creo que sería un crimen si los tomáramos prestados —dijo. Se acercó a la percha, tomó los dos paraguas y entregó uno de ellos al gordo.

Cuando salieron juntos del edificio, comprobaron que la lluvia había amainado notablemente. Cuthrie cerró su paraguas y se detuvo.

—Si no está muy apurado, Carter, ¿qué le parece si vamos a tomar algo a mi casa? —sugirió—. Vivo a dos cuadras de aquí.

—Aceptado si me convida con ginger ale —replicó Stephen.

El gordo le miró sorprendido.

—Creí que los del sur se amamantaban con whisky —declaró.

—Pues no es así —repuso Stephen. No quiso agregar que, en su opinión, ningún norteño era capaz de servir nada digno de un sureño.

Marcharon calle abajo por espacio de dos cuadras, tomaron hacia la derecha y continuaron por la calle transversal hasta llegar a un edificio de departamentos.

—Aquí vivo yo —anunció Cuthrie.

Ascendió los cuatro escalones de piedra que conducían a la entrada, abrió la puerta y luego se volvió para dirigir la mirada hacia la calle semidesierta.

—¿Qué pasa? —preguntó Stephen.

Cuthrie sonrió un tanto avergonzado.

—Me parece que lo ocurrido esta noche me ha puesto nervioso —admitió—. Cuando veníamos por la calle, hubiera jurado que nos seguía un automóvil. Pero debo haber estado en un error, pues pasó de largo.

Entraron en el edificio y ascendieron por el ascensor automático al departamento de Cuthrie situado en el tercer piso. La vivienda era reducida, pero muy cómoda. Evidentemente, los gustos del gordo eran sencillos; pero le agradaba satisfacer los pocos que tenía.

Oprimió un botón en la pared y se encendieron varias lámparas que iluminaron suavemente el living-room.

—Póngase cómodo mientras le sirvo algo de beber —dijo—. ¿Seguro que no quiere un Manhattan?

—No, gracias —respondió Stephen—. Tomaré ginger ale.

—Como guste. —Cuthrie se encogió de hombros y desapareció por una puerta situada a la izquierda. Un momento más tarde se le oyó abrir el refrigerador eléctrico.

Mientras esperaba que retornara su anfitrión, Stephen se acercó a una biblioteca que se hallaba contra una de las paredes y leyó los títulos de los volúmenes que contenía. Para su gran sorpresa, descubrió que casi todos eran obras de criminología y procesos célebres. Estaba examinándolas cuando regresó Cuthrie.

—Veo que ha descubierto mi hobby —observó el gordo, entregándole un vaso lleno—. ¿Es aficionado a esa clase de literatura?

—He leído algo —admitió Stephen—. Opino que para ser un buen abogado defensor, como espero serlo, debo entender tan bien a los transgresores como a las leyes.

—Me parece que razona muy bien. —Cuthrie se sentó en un sillón y pasó una de sus voluminosas piernas por sobre el posabrazos del mismo—. ¿Piensa vigilar este caso extraoficialmente por cuenta de su hermano?

Stephen rio.

—No podré hacerlo si Jeff se entera de mis intenciones —declaró—. Dice que siempre lo pongo en dificultades. Pero me parece que lo vigilaré extraoficialmente por mi propia cuenta.

—Ajá. ¿Cree que podrá conseguir un cliente?

—Bueno, a decir verdad, los negocios no andan tan mal como para que haga eso.

El gordo se sonrojó.

—¡Oh, qué infiernos! No quise insultarlo —exclamó, algo corrido—. Pero noté que había una bonita dama en esa plataforma, y me pareció que tal vez… Es decir…

—Digamos que estoy sencillamente interesado en averiguar quién mató a Talbot Burr —dijo Stephen.

—Eso mismo.

Cuthrie bebió el resto de su whisky de un trago y se levantó para volver a llenarlo con el contenido de la coctelera que había dejado sobre la mesa. Al volver al sillón había cambiado su expresión, como si en ese breve intervalo hubiera tomado una decisión respecto a algo.

—Oiga, Carter —comenzó—, le diré algo porque creo que puedo confiar en que mantendrá la boca cerrada. Esta noche no fui a la conferencia por casualidad.

—¿No?

—No. Verá, no soy un agente federal ni nada tan romántico; pero… En fin, el gobierno me ha encargado hacer una serie de investigaciones.

—¿Ah, sí?

—Sí. Creo, que me comprenderá cuando le diga que no puedo darle muchos detalles; pero, para abreviar, le diré que este trabajo mío tiene relación con ciertas personas de las que el gobierno sospecha que están trabajando para el enemigo y que lo hacen provocando el descontento entre los trabajadores. Dos de esas personas estaban presentes en el mitin de esta noche.

Stephen miró a su anfitrión por sobre su vaso de ginger ale.

—¿Burr y quién más? —preguntó.

—Eckstrom.

—¿Eckstrom? ¿Será por esa medalla que le dio Mussolini?

—Por eso y otras cosillas. Antes de que nuestro país entrara en la guerra, él hablaba a más y mejor defendiendo ciertas tendencias que no agradaron al gobierno.

—Lo recuerdo —admitió Stephen—. Pero, aunque nunca he opinado que el capitán Eckstrom fuera una gran persona, me parece que, como en esa época no estábamos en guerra, nuestro amigo tenía tanto derecho a expresar sus opiniones como cualquier otro. Al fin y al cabo, la Constitución nos da derecho a la libertad de palabra.

—Sí, sí —se apresuró a admitir Cuthrie—, siempre que lo hiciera sinceramente y por su cuenta. Pero no debemos engañarnos con respecto a Eckstrom. Desde que hizo algo que le ganó el favor del público hace algunos años, se dedicó a desempeñar el papel de héroe nacional; consiguió un buen agente de publicidad para que mantuviera vivo el interés de la nación; logró un grado en el ejército, quién sabe cómo, y comenzó a hacer propaganda tanto aquí como en el extranjero, creyendo que era el Todopoderoso y el presidente reunidos en una sola persona. Pues bien, ¿cree que un hombre como él habría arriesgado su preciosa popularidad sólo por la satisfacción de expresar sus ideas en defensa de una causa poco popular? ¡Eso sí que no lo creo!

—¿Opina que estaba al servicio de uno de los países del Eje? —indagó Stephen.

Cuthrie se encogió de hombros.

—Sé muy bien que Mussolini no le dio esa medalla sólo porque le gustó su cara. Admito que Eckstrom fingió haber cambiado de opinión desde que se declaró la guerra; pero no creerá que el leopardo puede cambiar sus manchas o el zorrino librarse de su mal olor de la noche a la mañana. Washington sigue vigilándolo, aunque hasta ahora no se le haya podido probar nada. Empero, creo que el asunto de esta noche nos dará la oportunidad que esperamos.

—¿Cómo así?

Cuthrie se inclinó hacia adelante, moviendo la mano en que tenía el vaso.

—Verá —expresó—; el asesinato de Burr aclarará varias cosas que no podíamos investigar antes sin demostrar nuestras intenciones. Naturalmente, comprendo que las autoridades locales tendrán que estar encargadas oficialmente del caso, de manera que le haré una proposición, Carter: ¿Qué le parece si me permite seguir el caso con usted y me informa de todo lo que pasa hasta que se descubra algo y pueda entrar a obrar por mi propia cuenta?

—Me parece bien —asintió Stephen—. Pero ¿por qué no habla con Jeff? Él podría ayudarle mucho mejor que yo.

—Porque si se sabe que estoy relacionado con el fiscal del distrito, alguien comenzará a sospechar, y mi posibilidad de trabajar en secreto se irá al limbo. Pero si lo sigo a usted como un observador interesado, nadie se preocupará por ello. Claro está que tendremos que informar a Jeff de lo que pasa, pues de otro modo corremos el peligro de que nos dé un disgusto por meter las narices donde no debemos.

—En eso estoy de acuerdo —declaró Stephen. Hizo una pausa y preguntó—: A propósito, ¿quién cree que mató a Burr?

El gordo frunció el ceño y miró su vaso, el cual estaba ya vacío.

—Que me maten si tengo la menor idea —respondió—. Por mi gusto querría que le colgaran el muerto a Slade. Ese pillastre amenaza con poner en peligro la producción de la fábrica de acero en la que tengo gran cantidad de acciones. Pero, a decir verdad, el que mató a Burr debe haber sido alguien que descubrió su plan de desorganizar al pueblo con sus discursos, y decidió ahorrar a los agentes federales el trabajo de aprehenderlo. Esa tarjeta con el nombre de Aaron Burr así lo indica.

—¿Cómo supo lo de la tarjeta? —preguntó Stephen sorprendido.

—Estaba presente cuando la encontró el médico forense —explicó Cuthrie. Luego prosiguió—: En cuanto a quién podría ser ese alguien, existe un par de posibilidades. Por ejemplo, tenemos a Hamilton Smith. Este hombre me pareció demasiado fanático. Si sospechara que Burr proyectaba usar su adorada sociedad para propósitos malignos, probablemente le habría matado sin la menor vacilación, considerando que había hecho un servicio a la causa de la democracia. También tenemos al inglés de quien nos habló Rosen. Suponiendo que sea realmente un espía internacional, es posible que pensara que Burr se propasaba y no era ya útil al Eje. ¿No le parece que lo mataría antes de que el gobierno descubriera sus actividades y apresara a todos por su culpa? Estas sociedades pacifistas son a menudo los lugares donde, sin que lo sepan sus organizadores, se da a publicidad toda la propaganda quintacolumnista.

»Pero no me interesa mucho saber quién cometió el crimen —continuó—. Lo que deseo es conseguir alguna prueba contra Burr y Eckstrom. Y si podemos averiguar algo sobre este último, creo que no nos será difícil presionarlo para que confiese quiénes son sus jefes.

Stephen se irguió de pronto en su silla.

—¡Oiga! —exclamó—. Si alguien está dispuesto a hacer justicia a los traidores, es posible que elija a Eckstrom para que sea el próximo.

—No se me había ocurrido eso —dijo Cuthrie, muy pensativo—. Tal vez no estaría mal pedir a Jeff que ponga a alguien que lo vigile. Si queremos que Eckstrom nos conduzca hacia la guarida de sus jefes quintacolumnistas, será conveniente que lo mantengamos en este mundo hasta que llegue el momento de hacerlo confesar.

Charlaron un rato más sobre los acontecimientos de la noche y al fin Stephen se levantó para retirarse.

—Tendré que devolver esto mañana —comentó, recogiendo el paraguas que tomara del perchero en la oficina de Hamilton Smith—. Si no lo hago, me olvidaré por completo.

—¿Quiere que lo lleve cuando entregue el mío? —preguntó Cuthrie.

Stephen estuvo a punto de aceptar, pero al fin cambió de idea.

—No, gracias —dijo—. Veo que tiene una «C» grabada en el mango, lo cual significa que pertenece a Cunningham. Quiero conversar con ese sujeto, y esto me dará una buena excusa para hacerlo.

Como había cesado la lluvia, Stephen decidió regresar a pie a su casa. Siempre le era más fácil reflexionar caminando, y en ese momento le pareció que tenía mucho en que pensar.

En primer lugar debía decidir si Cuthrie estaba en lo cierto al opinar que Burr fue asesinado por sus actividades sediciosas. La tarjeta con su inscripción melodramática lo indicaba así; pero existía también la posibilidad de que ésta fuera parte de un plan para dirigir las sospechas hacia Hamilton Smith, tal como lo fue la llamada telefónica a Meachum.

Esto a su vez daba motivo para otra pregunta. ¿Habrían elegido a Hamilton Smith para el papel de sospechoso sólo porque era más fácil o por alguna razón personal? De ser esto último, entonces podría saberse algo acerca de la personalidad del criminal por medio de un estudio de los asociados del presidente de la sociedad, especialmente de aquellos que le eran secreta o abiertamente antagónicos. Uno de ellos era, por ejemplo, William Slade, quien había admitido no estar de acuerdo con la política de Hamilton Smith…

Para ese entonces, Stephen había salido del barrio comercial bien iluminado y entraba en la sección residencial de la ciudad. En esos lugares las luces de las calles estaban sólo en las intersecciones, de manera que las partes medias de las cuadras quedaban en la oscuridad.

Se hallaba caminando por la mitad de una de esas cuadras cuando un automóvil se detuvo junto a la acera y una figura sombría, casi invisible entre las sombras, echó pie a tierra. Ocupado con sus meditaciones, Stephen hubiera pasado sin echarle una sola mirada, pero el otro le habló.

—Arriba las manos —gruñó—. Lo tengo cubierto.

Stephen no vio más que una vaga sombra que se confundía con la sombra más oscura del automóvil, mas esto no le impidió que entrara en acción. Con la rapidez del pensamiento, se adelantó sobre su pie derecho como si fuera un esgrimista, usando el paraguas a la manera de una espada. Al mismo tiempo, levantó su pie izquierdo, lanzando un terrible puntapié contra el otro. El extremo del paraguas halló su blanco en la carne blanda de su asaltante, y el pie dio contra una rodilla. Se oyó un gruñido que se convirtió en un grito de dolor, y el otro dio un paso hacia atrás.

Stephen no se quedó para aprovechar su ventaja. Metiendo el paraguas debajo del brazo, huyó con la velocidad de un gamo. Todavía estaba corriendo cuando llegó a su casa.

Sólo entonces, cuando se detuvo para abrir la puerta, comprendió algo: La voz de su asaltante le había sido vagamente familiar…, no cuando le habló, pues entonces la había disimulado el otro para que no la conociera, sino cuando, sorprendido por su ataque, lanzó ese único grito de dolor. Más aún, Stephen estaba seguro de haber oído la voz esa misma noche.

—Quisiera saber cuál de los de ese grupo quiso asaltarme y por qué demonios lo hizo —murmuró, mientras abría la puerta.

Capítulo V

A la mañana siguiente, cuando Stephen descendió para tomar el desayuno, supo que su hermano Jefferson se encontraba en camino hacia su oficina de la Municipalidad.

—¿Un día domingo, Juniper? —preguntó sorprendido al viejo negro que le servía—. ¿Cómo es eso?

—Dijo que hoy no sería día de descanso para él, señor Stephen —replicó Juniper, con una sonrisa—. Dijo también que le avisara que no debía meterse en ese caso de Talbot Burr.

—¡Bueno, que me aspen! —murmuró Stephen, asombrado—. ¿Cómo lo supo?

Se posó su vista en ese momento en el diario que descansaba sobre la mesa. Recién entonces lo comprendió todo.

Leyó la noticia del asesinato mientras tomaba su desayuno. El cronista había hecho justicia al tema, del cual no olvidaba nada, ni siquiera el incidente del parecido de Karl Rosen con el dictador alemán. Era evidente que el sargento Forbes había concedido varias entrevistas a los caballeros de la prensa.

Stephen terminó de leer el diario y se levantó de la mesa.

—Si alguien me telefonea esta mañana —dijo al negro—, dile que te deje el mensaje o el número de teléfono. Estaré dando vueltas por la ciudad y no sé a qué hora regresaré.

Metió el paraguas prestado debajo del brazo y partió en procura de la dirección que George Cunningham diera al sargento Forbes la noche anterior. Al llegar descubrió que era un edificio de departamentos sin ascensor, ubicado en un barrio respetable aunque no muy próspero.

El departamento de Cunningham, según supo por el indicador, se hallaba en el tercer piso, hacia el cual dirigió sus pasos.

El inglés estaba en mangas de camisa cuando respondió a la llamada de Stephen. Evidentemente, había estado lavando sus platos del desayuno, pues tenía un repasador atado a la cintura.

—Espero no molestarle, Cunningham —comenzó Stephen, con su sonrisa más simpática—. ¿Me permitiría pasar un momento?

—Por supuesto, por supuesto. —Cunningham se apartó para dejarle entrar—. Tendrá que disculpar mi aspecto —dijo, señalando el repasador—. Es el día libre de la mucama. —Recién entonces reconoció a su visitante—. ¡Oh! —exclamó—. Es usted uno de los detectives.

—No, no soy detective —le aseguró Stephen—. Me permitieron estar presente en el interrogatorio porque soy amigo del sargento Forbes. He venido aquí esta mañana sólo por un paraguas.

—¿Un paraguas? —dijo el inglés, con expresión de alivio, aunque sin comprender la explicación de Stephen—. Mi querido amigo, me parece que no le entiendo.

Stephen le explicó cómo había «tomado prestado» el paraguas del perchero de la oficina de Hamilton Smith.

—Y como tiene su inicial en el mango, supuse que era suyo —concluyó, ofreciéndoselo.

El inglés lo tomó, lo examinó con curiosidad y luego sacudió la cabeza.

—No, no es mío —manifestó—. Pero podemos hacer una cosa; dentro de un rato veré a Hamilton Smith, y entonces podría preguntarle si sabe algo respecto a este paraguas. Es decir, lo haré si no se siente personalmente responsable y no prefiere entregarlo usted mismo al dueño.

Por un momento sopesó Stephen la conveniencia de hacerlo así, pero al fin renunció a la idea. Al fin y al cabo, si visitaba a cada uno de los complicados en el asesinato, preguntándoles si era de su propiedad un paraguas con una letra que no correspondía a sus nombres, era posible que lo miraran con recelo.

—Si no le resulta demasiado molesto, se lo dejaré para que se lo muestre a Hamilton Smith —decidió—. ¿Dice que lo verá esta mañana?

—A las diez —afirmó Cunningham—. Me telefoneó hace media hora para decirme que vendría a esa hora. Me imagino que querrá hablar de la… de la tragedia de anoche. A propósito —agregó, esforzándose por no parecer demasiado interesado—, ¿ya tiene la policía alguna idea respecto a la identidad del responsable?

Stephen había estado rogando al cielo que le hiciera esa pregunta.

—Verá, no creo que sepan quién lo hizo —replicó—; pero opino que atribuirán el crimen a alguna persona que juzgó que Burr se propasaba con sus afirmaciones contra el gobierno.

—¿Se refiere a su… a su discurso de anoche?

—En efecto —admitió Stephen.

—¿Pero cómo pueden saber que ése fue el móvil del crimen?

—Le diré cómo —respondió Stephen, sentándose en la silla más cercana—. Se encontró debajo del cuerpo una tarjeta en la que le llamaban Aaron Burr y en la que hacían un comentario acerca del destino de todos los traidores.

—¡Vaya, vaya, qué extraordinario! —Cunningham se dejó caer en la silla ubicada frente a Stephen. Luego preguntó—: ¿Pero no pueden identificar la caligrafía? Eso ya lo habríamos hecho nosotros en Scotland Yard.

—No estaba escrita a mano —explicó Stephen, tomando nota del pronombre personal que usara Cunningham al nombrar a Scotland Yard—, sino a máquina. Por suerte ya hemos encontrado la máquina.

El inglés lo miró asombrado.

—¿De veras? —exclamó, en tono incrédulo.

Stephen decidió arriesgarse a incurrir en el desagrado del sargento Forbes divulgando un detalle que no fuera dado a los periodistas.

—La máquina en la que se escribió la tarjeta —anunció—, era una que estaba en la oficina de Hamilton Smith.

—¡Dios mío! —Cunningham le miró fijamente.

—Naturalmente, eso no quiere decir que Hamilton Smith cometiera el crimen —se apresuró a continuar el joven abogado—. Mejor dicho, no se considerará así a menos que él fuera el único que tuviera acceso a la máquina. En ese caso…

—¡Ah! —exclamó Cunningham, muy excitado—. Le diré entonces que había otras personas que usaban la máquina. Por lo menos recuerdo ahora a tres.

—¿De veras? —preguntó Stephen con aparente ingenuidad—. ¿Quiénes?

—En primer lugar Slade, nuestro secretario-tesorero. Suele usar la máquina para toda la correspondencia oficial. Después, como la sociedad no puede tener una empleada que se encargue de ello, la Vincent y Karl Rosen suelen ocuparse de hacer sobres y mandar folletos, y ambos usan la misma máquina.

—¡Ajá! —dijo Stephen. Luego observó—: Me sorprende oírle decir que la sociedad no puede tener una empleada, Cunningham. Tuve la impresión de que un movimiento de esa clase podría reunir suficientes fondos como para mantenerse bastante bien.

—Tenemos, en efecto, gran número de miembros muy generosos —manifestó Cunningham—, y por lo general reunimos sumas respetables en nuestras colectas al finalizar los mítines. Pero hay que pagar impuestos tan altos para que nos den permiso de reunión que no nos queda mucho para hacer frente a los gastos.

—¿Ah, sí? —exclamó Stephen, muy interesado, y tomó nota mental de ese extraordinario detalle. Parecía como si alguien, ya fuese dentro o fuera de la sociedad, estaba llevando a cabo un magnífico negocio que olía a estafa.

—Bueno, creo que me iré —observó, al ver que su anfitrión lanzaba una mirada hacia el reloj—. Y gracias por encargarse del paraguas.

Después de salir del departamento, el joven tomó un ómnibus que lo llevó a la municipalidad. Una vez allí, al anunciarle el secretario que Jefferson se hallaba solo en su oficina, entró sin llamar.

El fiscal del distrito levantó la vista de una pila de papeles que estaba examinando.

—No sé cómo lo haces, Stephen —dijo por todo saludo—; pero tienes una facilidad especial para meterte en los asuntos de esta oficina, y, al mismo tiempo, evitar que te lo impida.

Stephen sonrió alegremente.

—¿Has hablado con Cuthrie, Jeff? —inquirió.

—Para ser más exacto, Cuthrie habló conmigo —replicó Jefferson—. Estuvo aquí hasta hace unos cinco minutos, contándome lo ocurrido anoche y lo que pasará antes de que termine el caso. También mencionó un proyecto que tiene para mantenerse en contacto con el asunto por intermedio de ti. Le advertí que le convendría mucho más asociarse a un cartucho de dinamita, pero no pareció tomar en serio mis palabras.

—Me figuro que, en cambio, me toma a mí en serio —comentó Stephen, en tono complaciente—. ¿Te dijo algo respecto a la conveniencia de poner a un hombre para vigilar al capitán Eckstrom, por si al criminal se le ocurre atacarlo?

—Sí, me habló al respecto —dijo Jefferson—, y he puesto a Ridgeway a cargo del asunto… No le diremos nada a Eckstrom, pues es posible que Ridgeway consiga averiguar algo interesante con respecto a él si no se entera de que lo siguen. También vino Forbes mientras estaba aquí Cuthrie —continuó, arrellanándose en el sillón—. Hasta ahora no ha podido hallar el arma con que mataron a Burr. Eso me parece extraño, pues un estoque o puñal no es fácil de ocultar. Además, el criminal no puede habérselo llevado consigo anoche, pues uno de nuestros muchachos lo habría descubierto.

—Hablando de eso —observó Stephen—, alguno de ese grupo debe haber creído que yo me llevaba algo.

Procedió acto seguido a relatarle los pormenores del asalto de que fuera objeto al regresar a su casa.

—¡Dios mío! —exclamó Jefferson—. Debe haber sido el criminal, pues, de otro modo, no habría corrido tanto riesgo… Piensa, Stephen: Cuando subiste a la plataforma, después que se cometió el crimen, ¿recogiste algo o hiciste algún movimiento que pudiera ser interpretado como si lo hicieras?

Stephen reflexionó sobre sus movimientos de la noche anterior.

—No recuerdo haber hecho nada por el estilo —respondió al fin—. Todo lo que hice fue subir y quedarme allí uno o dos minutos mientras Cuthrie y Eckstrom se inclinaban sobre el cadáver para verificar su muerte. Luego fui a la oficina de Hamilton Smith, que está al otro lado del corredor, y llamé a la jefatura. Después esperé a la entrada del edificio hasta que llegó Forbes.

Jefferson frunció el ceño.

—Creo que he dado con la explicación —comenzó, tras una pausa—. Después de cometer el crimen, el asesino, al darse cuenta de que todos serían registrados, debe haber escondido el arma en el corredor. Más tarde, cuando fue a recobrarla, descubrió que había desaparecido, y como tú fuiste el único que estuvo en el corredor después del crimen, supuso que eras tú quien la encontró.

Stephen consideró esa posibilidad.

—Pero todos dijeron que no pasó más de uno o dos minutos desde que calló Burr hasta que volvieron a encenderse las luces —objetó—. El criminal no puede haber tenido tiempo para matar a su hombre, salir al corredor, esconder el arma y regresar a la plataforma sin que lo sorprendieran.

—Un minuto puede ser más largo de lo que imaginas —manifestó Jefferson—. Además, es posible que no tuviera que regresar a la plataforma. Tal vez todo lo que necesitaba hacer era deslizarse por la segunda puerta, dejar caer el arma en algún rincón, donde a nadie se le ocurriría buscarla, volver por la primera puerta y ocupar su sitio entre el público. Pudo muy bien haberlo hecho si estaba ocupando un asiento en un extremo de la fila.

Stephen pensó de inmediato en Karl Rosen, el refugiado austríaco.

—¿Qué te pasa? —le preguntó Jefferson, al notar su cambio de expresión.

—Nada —Stephen titubeó—. No creo que sea justo sospechar de un hombre sólo porque ese tonto de Donovan lo detuvo a causa de su cara.

—¿Te refieres a ese hombre que se parece a Hitler? Sin embargo, no podemos darnos el lujo de ser demasiado justos. ¿Y si lo que contó acerca de Cunningham no fuera más que una treta para apartar la atención de Forbes de su persona?

—Podría ser —tuvo que admitir Stephen—. Pero, en tal caso, ¿por qué habría de complicar a Cunningham cuando todo parecía indicar como culpable a Hamilton Smith?

Jefferson sonrió con expresión de superioridad.

—Porque el caso contra Hamilton Smith estaba preparado para ser descubierto, no indicado por nadie —manifestó—. Si hubiera llamado la atención hacia él, mencionando a Hamilton Smith, tú y Forbes se hubieran dado cuenta de que se trataba de una trampa.

—Creo que tienes razón —admitió su hermano—. Y ya que hablamos de Rosen, supongo que tendré que decírtelo. Él tenía acceso a la máquina con la que se escribió esa tarjeta acerca de Aaron Burr.

—¿Cómo lo supiste? —preguntó Jefferson, muy interesado.

Stephen le relató con lujo de detalles su visita al inglés.

—Me parece —comentó el fiscal, al finalizar su hermano— que para ser tan reservado como me lo pintó Forbes, Cunningham estuvo demasiado charlatán esta mañana. Tal vez nos hemos equivocado, y en vez de ser Rosen quien quiere arrojar sospechas sobre Cunningham, es este último el que desea perjudicar al austríaco y a otra media docena de personas. Ya hemos telegrafiado a Washington para que nos informen de todo lo que sepan sobre el grupo de dirigentes de esa sociedad; pero no sería mala idea telegrafiar a Scotland Yard para ver si pueden decirnos algo respecto a George Cunningham.

—Y ya que estás en eso —sugirió Stephen—, podrías preguntarles si saben algo acerca de Talbot Burr. Hamilton Smith mencionó anoche al presentarlo que el hombre había actuado tanto en nuestro país como en el extranjero.

—Buena idea —aprobó Jefferson—. Lo haré.

Tomó nota en su calendario y preguntó luego:

—A propósito, Stephen, ¿qué piensas hacer ahora?

—No lo había decidido, ¿por qué?

—Bueno, entonces te pediré que hagas algo por mí. Ve a visitar a Antoinette Vincent, y ya que falta poco para mediodía, podrías invitarla a almorzar. Constata con ella esa historia de Rosen acerca de Cunningham, y, al mismo tiempo, averigua todo lo que puedas acerca de Hamilton Smith y de la sociedad en general. Creo que puedo confiarte ese trabajo mejor que a Forbes.

Stephen se levantó de inmediato.

—Hermano —dijo seriamente—, eso no será trabajo sino un placer.

Capítulo VI

Pero Stephen estaba destinado a sufrir un desengaño. Cuando llegó al edificio de departamentos en que vivía Antoinette Vincent y hubo ascendido hasta el cuarto piso, se encontró con que nadie respondía a sus llamadas.

Hasta ese momento no se le había ocurrido que la joven podía tener algún quehacer que la había obligado a salir de su casa. Ahora no le sería posible averiguar nada al respecto ni localizarla. Maldiciendo su estupidez y la del sargento Forbes por no haber pensado en ello la noche anterior, estaba a punto de retirarse cuando se abrió una puerta al otro lado del hall y una voz llegó a sus oídos.

—¿Busca a la señorita Vincent, mein Herr? No la encontrará en casa hasta después de las cinco de la tarde.

Había algo familiar tanto en el tono de la voz como en su acento. Stephen giró sobre sus talones.

—¡Rosen! —exclamó sorprendido—. Anoche no nos dijo que vivía en el mismo edificio que la señorita Vincent.

—No me pidieron mi dirección, y no creí que el detalle tuviera importancia —replicó el austríaco, casi en tono de disculpa. Luego agregó—: Pero, dígame. Usted, un policía, viene a buscar a la Vincent. ¿Quiere eso decir que…?

—No —repuso Stephen—, no la van a arrestar. Y no soy policía. ¡Vaya, hombre, no me mire así! ¿No puedo venir a invitarle a cenar sin que piense que voy a llevarla a la cárcel?

Rosen sonrió comprensivo.

—Los jóvenes son iguales en todas partes del mundo —observó—. Perdone, mein Herr. Cuando lo vi anoche en compañía con el detective, me dije que debía ser usted… ¡Pero, qué torpe soy! —se interrumpió—. Hace mucho calor y ha subido cuatro pisos. ¿No quiere entrar a descansar unos minutos antes de irse?

Stephen le dio las gracias y aceptó la invitación.

El departamento era como todos los de su categoría. Constaba de un solo ambiente y había en él un sofá cama en un rincón y una especie de cocina en otro. Cerca de la cocina se veía una larga mesa de madera ocupada por diversos instrumentos de los que utilizan los químicos. Un quemador de gas ardía debajo de un recipiente de porcelana medio lleno de agua en la cual reposaba un armazón de alambre que contenía una cantidad de tubos de ensayo.

—¿Está haciendo algún experimento? —preguntó Stephen, mirando con curiosidad hacia la mesa.

—Estoy estudiando la reproducción de ciertas bacterias a diversas temperaturas —explicó Rosen—. Fui médico en Austria ante de… —No finalizó la frase, y Stephen le admiró porque no aprovechaba la oportunidad para llorar el destino de su país, como muy bien podría haberlo hecho—. Espero poder revalidar mi título en este país —finalizó el austríaco.

Cruzó hacia un pequeño refrigerador eléctrico que formaba parte de la cocina y volvió a poco con dos vasos de leche.

—Permítame ofrecerle un poco de leche —dijo, entregando uno de los vasos a su visitante.

Stephen le dio las gracias, y durante uno o dos minutos bebieron en silencio. Al fin habló Rosen.

—Desde anoche he estado preocupado por lo que dije a su amigo el policía con respecto a Cunningham. No tenía derecho a repetir un rumor que podría causar dificultades a un inocente.

—No debe usted afligirse por eso, Rosen —le tranquilizó Stephen—. Al fin y al cabo, si hubiera la más mínima posibilidad de que el hombre sea un agente del enemigo, era su deber dar parte a las autoridades.

—Lo sé —replicó gravemente el otro—. Pero supongamos que el rumor no sea cierto. Cunningham diría que sus propios amigos desconfiaron de él, y habría dificultades desagradables…

—Mejor correr el riesgo que permitir que un espía ande suelto por el país —manifestó el joven, recordando lo que dijera Jefferson acerca de no ser demasiado benévolo con los complicados en el caso—. Pero si el rumor no tiene fundamento, nadie sabrá nada, y el mismo Cunningham no se enterará de que existió.

Al mencionar al inglés recordó algo más que lo tenía preocupado, y agregó:

—A propósito, Rosen, ¿no perdió usted anoche un paraguas?

—¿Un paraguas? —repitió el otro, mirándole con curiosidad—. ¿Por qué me lo pregunta, mein Herr?

Stephen le relató el incidente del paraguas y el hecho de que había estado tratando de hallar a su dueño.

—Y creí que como no era de Cunningham —concluyó, con la esperanza de que su explicación no fuese tonta—, la «C» podría haber sido la inicial de su nombre. Es Carl, ¿verdad?

—Sí —admitió Rosen—, pero se escribe con «K». Empero, si dejó el paraguas a Cunningham para que éste lo entregue a Hamilton Smith, no habrá dificultad en localizar a su dueño.

Mientras hablaba consultó su reloj; luego, pidiendo disculpas, se levantó y marchó hacia la mesa. Después de retirar una de las probetas del recipiente, fijó a la misma una etiqueta sobre la que anotó la hora. Luego, una vez que hubo acercado el tubo a su cuello para asegurarse de que no estaba demasiado caliente, lo guardó en el refrigerador, dentro del cual vio Stephen otros tubos igualmente rotulados. Así que hubo levantado la llama del quemador de gas y vio que el termómetro indicaba el cambio de temperatura, Rosen volvió a su asiento.

—Cambio la temperatura cada veinte minutos —explicó—. Es un experimento cansador: pero tengo la esperanza de que sea de algún valor cuando lo haya terminado.

Los dos hombres conversaron un rato más sobre diversos temas, y al fin se retiró Stephen, después de haber dado a Rosen las gracias por su hospitalidad.

Al regresar a su casa para almorzar, se encontró con que Juniper le esperaba con un mensaje.

—Me llamó por teléfono un tal George Cunningham, señor —anunció el negro.

—¿Dijo qué quería, Juniper?

—Sí, señor. Pidió le dijera que había descubierto algo con relación a un paraguas, y que debía llamarlo tan pronto llegara a casa.

—Me figuro que habrá hallado al propietario del paraguas que le dejé esta mañana —comentó Stephen, sentándose a la mesa.

Juniper lo miró con expresión dudosa.

—Me pareció que estaba demasiado excitado para ser algo de tan poca importancia —observó.

—Probablemente creyó que era algo importante —dijo Stephen, sin prestar mayor atención.

Eligió un bollo de la bandeja que el negro le ofrecía, lo abrió en dos y comenzó a enmantecarlo. De pronto interrumpió sus movimientos y se quedó mirando fijamente a la pared.

—¡Importante! —repitió, como si recién comprendiera la significación de la palabra—. ¡Bueno, que me…! Dime en seguida, Juniper, ¿qué hora era cuando llamó?

El negro frunció su oscuro entrecejo, concentrándose.

—Debe haber sido alrededor de las diez —replicó al fin—. Por lo menos, no fue mucho más de una hora después que se fue usted.

—¿Qué te dijo? —preguntó Stephen—. Trata de recordar cuáles fueron sus palabras exactas.

—Primero —comenzó Juniper— preguntó por usted, señor Stephen. Le expliqué que no estaba aquí; pero que yo era su criado personal y podía dejarme cualquier mensaje. Me dijo entonces: «Habla George Cunningham. Diga al señor Carter que acabo de hacer un descubrimiento acerca de ese paraguas que dejó en casa…». No —agregó el negro—. Ahora que recuerdo sus palabras fueron «un descubrimiento extraordinario».

—Prosigue —le urgió Stephen con impaciencia—. ¿Qué más?

—Agregó: «Dígale que no se lo mostraré a… No-sé-cuanto-Smith hasta que tenga noticias de él». Se refería a usted, señor. Dijo: «Dígale que me llame tan pronto llegue».

Stephen dejó caer su bollo en el plato y saltó de la silla.

—¡He sido un necio! —exclamó—. ¡Debí haberlo adivinado! Y aunque Jeff me lo preguntó esta mañana…

—¿Qué pasa, señor? —preguntó Juniper, muy interesado—. ¿No terminará su almuerzo?

—No tengo tiempo. ¿Dejó Cunningham su número?

—Sí, señor. Lo escribí en el anotador del teléfono.

Stephen corrió hacia la biblioteca, descifró los garabatos del negro con cierta dificultad y disco el número. Aunque permitió que el teléfono llamara diez veces seguidas, no obtuvo respuesta. Bajó la horquilla del aparato el tiempo suficiente para interrumpir la comunicación y llamó en seguida a la Municipalidad, pidiéndole le comunicaran con la oficina del fiscal del distrito.

—Brooks, ¿está Jeff? —preguntó, cuando se hubo comunicado con el secretario de su hermano—. Se trata de algo muy importante.

—Lo siento, señor —replicó el secretario, al reconocer su voz—, pero su hermano salió a almorzar. Empero, creo que regresará en seguida. ¿Le digo que lo llame?

Stephen reflexionó un instante.

—No —decidió al fin—. Dígale que llame al sargento Forbes y vaya lo más pronto posible al departamento de George Cunningham. Él tiene la dirección. Dígale que se trata de algo urgentísimo.

Cortó sin dar tiempo al secretario a que le preguntara nada.

Como esa mañana no viajó en su automóvil, se vio obligado a perder minutos preciosos sacando el vehículo del garaje. El intenso tránsito de esa hora le demoró aún más, y cuando llegó al fin al edificio en que vivía Cunningham habían transcurrido casi veinte minutos desde la hora en que salió de su casa.

Otro automóvil acababa de detenerse frente a la casa, y al llegar él, vio que se abría la portezuela y se apeaba Jefferson seguido por el sargento Forbes y dos agentes de investigaciones. Stephen hizo sonar furiosamente su bocina, y los otros saltaron como si hubiera estallado una bomba en las cercanías.

—¿De qué se trata, Stephen? —preguntó Jefferson, acercándosele—. Entré en la oficina cuando tú cortaste la comunicación, y Brooks me dijo…

—Hablaremos más tarde —le interrumpió el joven. Saltó de su auto sin molestarse en abrir la portezuela—. Tengo que recobrar ese paraguas…, si no es demasiado tarde.

Jefferson lo miró con expresión airada.

—¡Maldito pillastre! —rezongó—. Si has llamado a la Brigada de Homicidios para que te ayude a recobrar un paraguas…

Stephen no se molestó en contestarle. Corrió en cambio hacia el edificio y emprendió el ascenso velozmente. Jefferson y los tres policías le siguieron con menos apresuramiento.

Al llegar frente a la puerta cerrada del departamento de Cunningham, el joven golpeó con fuerza sobre el entrepaño. No obtuvo respuesta ni oyó ruido procedente del interior. Estaba por levantar la mano para llamar por segunda vez cuando llegó a su lado el sargento Forbes.

—Podría probar el picaporte, Stephen —dijo el policía—. Si no le oyó la primera vez será por uno de estos tres motivos: Está fuera, está borracho perdido o simplemente…

—¡No lo diga! —le interrumpió Stephen—. No tiente al destino.

Se apartó para permitir que el sargento pusiera en práctica su propio consejo. Forbes asió el picaporte y lo hizo girar. La puerta se abrió sin resistencia.

En seguida vieron los cuatro hombres casi todo el interior del living-room; pero sus ojos sólo se fijaron en la figura de un hombre sentado frente a un escritorio. Estaba echado hacia adelante, con la cabeza y el pecho apoyados sobre el mueble. Tenía un brazo doblado debajo de sí, como para servir de almohada a su cabeza; mientras que el otro estaba tendido hacia adelante. El relojito que viera Stephen en su primera visita estaba caído sobre el escritorio, evidentemente golpeado por la mano derecha de Cunningham.

—¡Es él! —dijo Forbes. Cruzó la habitación de tres zancadas y tomó al inglés por los hombros—. Despierte, Cunningham —ordenó, sacudiéndolo—. Tiene visita.

La cabeza del inglés se agitó al compás del movimiento dado por Forbes a sus hombros, pero el hombre no despertó.

—¡Vaya! —exclamó el sargento, retrocediendo un paso—. Parece que alguien le ha puesto fuera de combate.

Jefferson se adelantó y se inclinó junto a Cunningham.

—Le han puesto fuera de combate para siempre —anunció quedamente—. Este hombre está muerto.

Capítulo VII

–Salga, Forbes, y llame al médico forense —ordenó acto seguido Jefferson—. No debemos tocar nada hasta que lleguen los expertos en impresiones digitales. —Se volvió a Stephen—. Bien, Steve, veamos cómo te enteraste de esto.

Pero su hermano no le escuchaba, pues se había dedicado a registrar todos los rincones de la estancia.

—Ha desaparecido —gruñó—. A menos que lo dejara en el cuarto de baño…

Se encaminó hacia el baño; pero Jefferson lo tomó del cuello para impedirle que se alejara.

—¿De qué estás hablando? —quiso saber.

—Del paraguas.

Jefferson dejó escapar un rosario de juramentos.

—¡Acaban de asesinar a un hombre y tú te ocupas de buscar un paraguas! —finalizó—. ¿Qué diablos crees que es esto: el departamento de objetos perdidos?

Stephen se acarició el cuello cuando su hermano lo soltó. Miró a Jefferson con expresión de reproche.

—Te lo explicaré si me das la oportunidad de hacerlo —dijo—. ¿Te acuerdas lo que me dijiste esta mañana acerca de que el asesino creyó que yo había hallado el arma que mató a Burr, y que fue ésa la razón de que intentara asaltarme cuando me dirigí anoche a casa? Pues bien, así fue.

—¿Entonces por qué no me lo dijiste esta mañana?

—Porque ignoraba que la tenía. No lo comprendí hasta que Juniper me dijo que Cunningham había llamado para hablarme del paraguas.

—¡Al diablo con el paraguas! —Jefferson perdió por completo la paciencia—. Steve, si tuvieras un mellizo, es posible que tú y él alcanzaran a tener suficiente seso como para formar el cerebro de un idiota. Si estaba en tu poder el arma que mató a Burr, ¿qué hiciste…? ¡Dios mío! —exclamó de pronto, volviéndose hacia los dos policías que se hallaban cerca de la puerta—. Donovan, revise el dormitorio. Y usted, McCoy, entre en la cocina. A ver si pueden hallar un paraguas… ¿Qué aspecto tenía, Stephen?

—Era un paraguas negro común —repuso el joven—, salvo que tenía un mango muy largo rematado por una empuñadura de oro con una «C» grabada en la misma.

Los dos pesquisantes se apresuraron a cumplir la orden, dejando a Jefferson y a Stephen a solas en el living-room.

—Lamento haber perdido la paciencia, Stephen —se disculpó el fiscal—. Oye, el arma estaba en el mango del paraguas, ¿eh?

—Sí —repuso Stephen—. Era uno de esos paraguas de modelo antiguo, y fácilmente podría haber contenido en el mango una hoja de diez pulgadas de longitud. La empuñadura debe ser a tornillo, y a eso se refería Cunningham cuando me llamó para decirme que había descubierto algo respecto al paraguas.

—Y probablemente ésa sea la razón por la cual lo mataron —observó Jefferson. Volvió al escritorio y se quedó mirando el cadáver.

—Sí, pero no con la misma arma —manifestó Stephen—. No hay rastros de sangre por ninguna parte.

—No —asintió Jeff, muy pensativo—. El asesino tuvo que apelar esta vez a otra arma. Pero tendremos que esperar hasta que el doctor Lufkin llegue y nos diga cómo murió.

Se abrió la puerta y entró el sargento Forbes.

—El doctor ya está en camino, Carter —anunció, indicando así que había oído las últimas palabras del fiscal—. ¿Averiguaron algo mientras estuve fuera?

Jefferson le contó lo del paraguas.

—¡De modo que ésa era el arma! —exclamó el sargento—. El asesino debe haber entrado en la oficina de Hamilton Smith después de haber matado a Burr, y dejó su arma con los otros avíos que estaban en el perchero. No me extraña que mis muchachos no pudieran encontrarla.

Se presentó en ese momento el detective Donovan que había estado registrando el dormitorio. Tenía en la mano un paraguas viejo y roto.

—Esto es lo único que encontré —anunció—. No tiene ninguna inicial en el mango.

—No es ése —manifestó Stephen, después de examinarlo rápidamente—. No creo que haya que seguir buscando, Donovan. El paraguas que queremos debe estar ya muy lejos de aquí.

Forbes introdujo la mano en los bolsillos de sus pantalones y comentó:

—La «C» es lo que me tiene preocupado. Cunningham era el único cuyo nombre comenzaba con esa letra.

—Es fácil que la inicial no signifique nada —le dijo Jefferson—, ya que el paraguas debe haber sido adquirido en algún negocio de compraventa. Esa clase de adminículo no se vende ya al público en las tiendas. Pero hay otro detalle que podría aclararnos algo. —Se volvió hacia su hermano—. ¿Sabía alguien que dejaste ese paraguas a Cunningham, Steve? —preguntó.

—Te lo dije a ti esta mañana —repuso el aludido—. Y mencioné anoche a Cuthrie que pensaba que debía ser de Cunningham. Pero aparte de ustedes… —se interrumpió de pronto.

—Prosigue —le urgió Jefferson—. ¿Quién más?

—Karl Rosen.

—¿Cuándo viste a Rosen?

Stephen se lo dijo.

—Y Rosen era una de las tres personas de quien le dijo Cunningham que tenían acceso a la máquina de escribir de Hamilton Smith —observó Jefferson—. Me parece conveniente que interroguemos a Rosen.

Se abrió de nuevo la puerta y entró el médico forense.

—Otro de los del Frente de la Democracia, ¿eh? —dijo, lanzando una mirada hacia el escritorio—. Me parece que, para ser una sociedad pacifista, hay demasiada violencia entre ellos.

—La paz a cualquier precio, doctor —observó Forbes con una sonrisa—. Y éste parece ser el precio. ¿Puede decirnos con qué lo mataron?

El galeno se acercó al escritorio sin contestar, y se inclinó sobre el cadáver.

—Parece obra de uno de los venenos asfixiantes —dijo al cabo de un momento—. Miren el color rojo oscuro de la piel. No puede ser el óxido de carbono porque el hombre está sentado frente a una ventana abierta, de manera que debe tratarse de un veneno perteneciente al grupo de los cianuros. —Se inclinó más y husmeó los labios del muerto—. Pero, si lo es, no fue administrado por la boca. No se nota el olor característico de las almendras amargas.

—¿Cuánto tiempo hará que está muerto? —indagó Jefferson.

—Pues, diría… —El médico se interrumpió un instante y una sonrisa se dibujó en sus labios—. Murió exactamente a las diez y veintinueve de la mañana —concluyó.

—¡Vaya, no creí que fuera tan listo, doctor! —exclamó admirado el sargento—. Siempre supuse que la hora de la muerte no podía fijarse con tanta exactitud.

Se amplió la sonrisa del doctor.

—Y por lo general no se puede —admitió—. Pero al caer este hombre sobre el escritorio, derribó con la mano ese reloj, el cual, por ser de los de clase muy ordinaria, detuvo su marcha. Las manecillas señalan exactamente las diez y veintinueve.

—¡Oh, qué infiernos! —murmuró disgustado el sargento, y agregó en seguida, en tono malicioso—. Tal vez el reloj estaba parado.

—Estaba en marcha cuando salí de aquí a las diez menos cinco —terció Stephen. Se volvió hacia su hermano para agregar—: Pero con eso se va al limbo tu acusación contra Rosen, Jeff.

—¿Cómo así?

—Porque no le dije que Cunningham tenía el paraguas hasta eso de las doce.

En ese momento regresó el detective McCoy de la cocina.

—No encontré ningún paraguas, Carter —anunció—, pero tengo algo más que tal vez le interese. Esta mañana recibió Cunningham un visitante.

Jefferson se volvió hacia el policía.

—¿Cómo lo sabe? —pregunto.

—En la pileta de la cocina hay dos vasos con un poco de whisky en el fondo.

Jefferson miró a su hermano.

—Tú no bebiste nada con Cunningham, ¿verdad? —preguntó.

Stephen sacudió la cabeza.

—No, pero creo que puedo decirte quién fue el visitante.

—¿Cómo? —exclamó Jefferson, dando señales de estar perdiendo nuevamente la paciencia—. Mira, Stephen, si descubro que me has ocultado algo más, te haré encerrar por obstruir la marcha de la justicia. ¿Quién fue?

—Hamilton Smith. Cunningham me dijo que lo esperaba a las diez. Pero…

Jefferson no le prestó atención. Volviéndose hacia McCoy, ordenó:

—Que nadie toque esos vasos hasta que lleguen los expertos en impresiones digitales. Vaya luego a casa de ese tal Hamilton Smith y llévelo a mi oficina.

—¿Lo arresto por asesinato? —inquirió McCoy.

—Espera un momento, Jeff —intervino Stephen—. Hamilton Smith no mató a Cunningham. Puedo probarlo.

El fiscal hizo un gesto de exasperación.

—Primero mencionas el nombre de Rosen sólo para demostrar que no tuvo nada que ver con el asunto —declaró secamente—. Ahora quieres hacer lo mismo con Hamilton Smith. Si continúas así, encontraremos al criminal por medio de un proceso de eliminación.

Stephen ignoró el sarcasmo de su hermano mayor.

—Te diré cómo sé que Hamilton Smith no lo mató —dijo—. Cuando se sirve algo de beber, por lo general se espera hasta que el invitado se haya ido antes de llevar los vasos vacíos a la cocina. Pero si Cunningham murió a causa de una dosis de cianuro, y fue Hamilton Smith quien se la administró, el pobre no habría podido llevar los vasos a la cocina, pues ese veneno produce efecto con demasiada rapidez. Habría muerto mientras Smith estaba aquí. ¿No es cierto, doctor?

Se volvió hacia el galeno.

—Por lo general, si —repuso el médico, sin dejar de examinar el cadáver—. Pero hay casos en que algunas personas han vivido hasta cuatro y cinco minutos después de haber recibido una dosis de cianuro. El lapso varía conforme a la potencia y pureza de la dosis, y también mucho depende de la resistencia de la víctima. Si este Hamilton Smith dio el veneno a Cunningham inmediatamente antes de irse, éste podría haber tenido tiempo para llevar los vasos a la cocina y regresar a su escritorio antes de morir.

—¿Ya ha visto cómo fue administrado el veneno? —quiso saber Jefferson.

—Creo que sí. Miren aquí.

Stephen, Jefferson y el sargento Forbes se aproximaron al escritorio. El forense señaló la nuca del muerto.

—Si miran con atención —expresó—, verán una gotita de sangre seca donde comienza el cabello. La herida me parece fresca, y si lo es, el veneno pudo haber sido administrado por medio de una inyección. Empero, tendremos que esperar hasta después de practicada la autopsia para estar seguros y aun para saber que fue realmente cianuro lo que se usó.

Stephen examinó la herida con atención.

—¿Es posible que eso se lo hayan hecho con una aguja hipodérmica común? —preguntó, recordando que Karl Rosen había dicho que era médico.

El médico forense negó con la cabeza.

—No —dijo—. La herida es demasiado grande. A decir verdad, Stephen, no sé con qué pudieron habérsela infligido. No podría haber sido algo puntiagudo que metieran primero en el veneno, pues difícilmente podrían haberle inyectado así lo suficiente como para producir un daño serio. Debe haber sido algo que le inyectó el veneno dentro del sistema circulatorio.

—¡Ea! —exclamó Forbes—. Creo que tengo una teoría.

Esperó la señal de asentimiento del fiscal, y continuó entonces:

—Hamilton Smith llega aquí esta mañana después de haberse ido Stephen, y en el momento mismo en que Cunningham descubre el estoque oculto en el mango del paraguas. El inglés se lo muestra, sin saber que a él le pertenece. Hamilton Smith no dice nada; pero comprende que ha de recobrar el paraguas antes de que Cunningham se lo muestre a algún otro y alguien lo reconozca. Más aún, tiene que evitar que el inglés hable con nadie al respecto, pues eso lo perjudicaría.

»Se apresura, pues, a finiquitar el negocio que le trajo aquí, sale y compra una dosis del veneno. Luego regresa, abre la puerta sin molestarse en llamar, y ve a Cunningham sentado a su escritorio y dándole la espalda. Se acerca a él sigilosamente y… ¡Pumba! Adiós Cunningham y adiós paraguas.

Jefferson miró a Stephen.

—¿Qué te parece la posibilidad, Stephen? —inquirió.

—Me parece bien, salvo un detalle —repuso el aludido—. Cunningham no le mostró el paraguas a Hamilton Smith.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque cuando me llamó le dijo a Júpiter que me comunicara que no se lo iba a mostrar a Smith hasta que tuviera noticias mías.

—¿A qué hora fue eso?

—Juniper dijo que llamó alrededor de las diez.

—Si Hamilton Smith tenía que presentarse aquí a las diez —intervino el galeno—, es muy posible que oyera desde afuera lo que Cunningham decía por teléfono.

—Es posible —admitió Jefferson. Se volvió hacia McCoy—. Salga al hall y vea si puede oír lo que estamos diciendo —ordenó.

Esperó hasta que el policía hubo salido y entonces pidió a Forbes que dijera algo.

El sargento se aclaró la garganta.

—Hace ochenta y siete años, nuestros padres crearon en este continente una nueva nación… —recitó—. ¿Suficiente, Carter?

—Sí. —Jefferson elevó la voz—. Está bien, McCoy. Entre.

El detective regresó al interior del living-room.

—Oí el sonido de sus voces, pero no pude captar qué decían —anunció.

—Bueno, otra teoría fracasada —comentó el médico forense, encogiéndose de hombros. Recogió su maletín que dejara sobre el escritorio—. Mandaré la ambulancia para que retiren el cuerpo, y efectuaré la autopsia de inmediato. Si fue el cianuro lo que lo mató, podré darle mi informe dentro de una hora.

Una vez que el doctor se hubo retirado, Stephen se quedó mirando al muerto.

—Quisiera saber qué hacía en el escritorio —dijo, muy pensativo—. No estaba telefoneando; el aparato está demasiado lejos de su mano.

—Tal vez estaba escribiendo en su diario —comentó el sargento con una sonrisa.

Stephen pareció concebir una idea.

—Tal vez así fuera —repuso. Miró a su hermano—. ¿Me permites que lo mueva antes de que lo fotografíen, Jeff? —preguntó.

Por toda respuesta, Jefferson asió el cadáver por debajo de las axilas y lo levantó hasta apoyar sus hombros contra el respaldo de la silla en que estaba sentado. Al quedar al descubierto la porción del escritorio que estuviera oculta por el cuerpo, vieron todos que sobre el mismo descansaba una tarjeta blanca como la que encontraron la noche anterior debajo del cadáver de Talbot Burr.

Stephen y el sargento se dieron casi de cabezas en su apuro por leer las dos líneas escritas a máquina que contenía:

«Warren Hastings».

Leyó Forbes en voz alta.

«Así mueren siempre los traidores».

—Oiga, ¿quién es ese Hastings, Stephen? No recuerdo que haya nadie en este caso que se llame así.

—Warren Hastings fue un inglés que tenía el título de gobernador general de la India a fines del siglo dieciocho —explicó Stephen—. Se lo acusó de malversación de fondos y de recibir soborno; pero, como Aaron Burr en nuestro país, lo absolvieron en última instancia.

—¡Bueno, que me maten! —El sargento miró la tarjeta como si fuera ésta un objeto rarísimo—. ¡Otro traidor! Tal vez no fuera solamente por el paraguas que mataron a este tipo.

Súbitamente se inclinó Jefferson hacia adelante y tomó una hoja de papel esquela que se corriera hacia el borde del escritorio al moverse el cadáver.

—Me parece que esa idea suya respecto a que Cunningham escribió algo antes de morir no estaba lejos de la verdad, Forbes —comentó.

—¡Cielo, Carter! —exclamó el sargento, muy excitado—. Tal vez quiso comunicarnos el nombre de su asesino. ¿Qué dice?

Jefferson estudió el papel que tenía en la mano, y una expresión extraña se reflejó en su rostro.

—Alexander Hamilton Smith —leyó en voz alta. Se volvió entonces hacia McCoy, quien se hallaba de pie junto a la puerta—. Ya puede ir en busca de su hombre —le dijo—. Pero llévele directamente a mi oficina sin arrestarlo. Quiero hacerle creer que lo llamamos para interrogarlo sobre el asunto de anoche… ¡Ah, otra cosa! —agregó, cuando el detective se disponía a retirarse—. Después de que lo lleve, regrese a su casa con una orden de allanamiento y regístrelo todo. Necesitaremos ese paraguas como evidencia.

Capítulo VIII

Después de dejar al sargento Forbes a cargo del departamento del inglés, Jefferson, seguido por Stephen, regresó a su oficina de la Municipalidad a fin de esperar la llegada de Hamilton Smith. Como era domingo, todo el edificio estaba casi desierto. Sólo se hallaba de servicio su secretario, a quien llamó esa mañana al enterarse del asesinato de Talbot Burr.

—Llegó esto pocos minutos después de salir usted, Carter —anunció Brooks, entregándole un sobre—. Creo que es la respuesta de ese cablegrama que me hizo enviar esta mañana a Inglaterra.

Jefferson abrió el sobre y leyó rápidamente el mensaje que contenía. Lo pasó luego a Stephen sin hacer comentarios.

El cablegrama decía:

George Cunningham, exonerado del Departamento de Investigaciones Criminales hace tres años por aceptar soborno. Se embarcó para América al estallar la guerra. Talbot Burr desconocido en el país. Respondimos a una pregunta similar sobre Cunningham ese mismo día para Walter L. Cuthrie de esa misma ciudad. (Firmado.) G. D. MANLEY. —Jefe Inspector, Scotland Yard.

—La comparación concuerda perfectamente con Warren Hastings, ¿eh? —observó Jefferson—. Y eso nos ayudará en nuestros tratos con Hamilton Smith si McCoy no encuentra ese paraguas. —Se volvió hacia su secretario—. ¿Querría quedarse un rato más, Brooks? Vendrá un hombre a declarar sobre el caso Burr, y lo necesito para que tome notas taquigráficas.

Antes de que el secretario pudiera responder, se oyeron pesados pasos en el corredor, se abrió la puerta y entró Cuthrie en la oficina.

—¡Cristo! —jadeó el gordo, enjugándose la cara sudorosa—. Nunca se aprecian los ascensores hasta que no funcionan.

Se dejó caer en la silla más cercana y siguió jadeando como una máquina de vapor que funciona a toda velocidad.

—Pensé que le encontraría aquí, Jeff —prosiguió, cuando hubo recobrado en parte el resuello—. Tengo noticias. Se trata de Cunningham. Se quedará usted frío.

—Ya lo estoy —declaró secamente Jefferson—. Acabo de recibir una comunicación de Scotland Yard, y en ella me informan acerca de su cablegrama.

La cara del gordo se llenó de arrugas producidas por una de sus alegres sonrisas.

—A ustedes no se les escapa nada, ¿eh? —comentó—. ¿Van a arrestar al hermano Cunningham?

—No —repuso Jefferson.

—¿No? —Cuthrie se mostró decepcionado—. Me parece que tiene bastantes pruebas contra él al menos para interrogarlo. Y un hombre como él tendrá que abatirse si se le presiona como se debe.

—No lo arrestaré porque no puedo —explicó Jefferson—. Está muerto.

—¿Qué? —chilló el gordo—. ¿Cuándo murió y cómo?

—Lo asesinaron a las diez y veintinueve de esta mañana.

—¡Válgame Dios! —exclamó Cuthrie, débilmente. Luego inquirió—: ¿Sabe quién fue?

—He mandado traer a Hamilton Smith para interrogarlo.

—¿Ese que dirigió la ceremonia de anoche? Pues me parece que ya son muy exageradas las pruebas contra él. Casi parece mentira.

—Lo mismo hubiera dicho esta mañana —admitió el fiscal—. Ahora me inclino a creer que es verdad.

Procedió a relatar al gordo lo que descubriera en el departamento del inglés.

—Opino que tiene razón —manifestó Cuthrie, cuando lo hubo oído—. Hamilton Smith debe ser su hombre. Pero que me maten si no siento compasión por ese pobre diablo. Probablemente creyó que hacía un favor a su país al enviar a ese par de pillos al infierno, y tal vez así fuera, después de todo.

—No obstante, no podemos permitir que los ciudadanos privados se tomen justicia por sus manos —manifestó Jefferson—. Si lo hiciéramos, nadie estaría seguro.

—Y usted y yo no tendríamos trabajo —expresó el gordo, con una risotada. Se volvió hacia Stephen—. ¿Qué opina del caso contra Hamilton Smith? —preguntó.

—No creo que haya caso alguno —respondió el joven con rapidez.

—No preste atención a Steve —dijo Jefferson—. Se habituó a estar en desacuerdo conmigo desde que aprendió a hablar, y todavía no se ha curado.

De nuevo se oyeron pasos en el corredor, y un momento después se abrió la puerta para dar paso al detective McCoy, a quien seguía Hamilton Smith.

—Aquí lo tiene, señor Carter —anunció el policía—. ¿Quiere que vaya a ocuparme de ese otro asunto ahora mismo?

—Sí —repuso el fiscal—. Y recuerde que cuento con que hará un buen trabajo.

Volviéndose a su nuevo visitante, le dijo:

—Buenas tarde, señor Hamilton Smith. Supongo que McCoy le habrá explicado que debido a que mi oficina está a cargo del caso Burr, tenemos que hacerle algunas preguntas personalmente. Pero, primero, permítame presentarle al señor Cuthrie, a mi hermano Stephen y a mi secretario Brooks.

Hamilton Smith saludó a cada uno de los nombrados.

—Creo que Stephen Carter y yo nos conocimos anoche —manifestó, con marcado acento sureño.

—Por cierto que sí —admitió Stephen—. Y, a propósito, Hamilton Smith, me da la impresión de que fuera de la misma parte del país de la que vengo yo.

—Soy de Mississippi —repuso el cojo, con una sonrisa—. ¿También es oriundo de ese Estado, Carter?

—No, soy de Carolina del Sur —declaró el joven—. Lo mismo que Jeff, aunque él no lo demuestre. Hace tanto tiempo que vive en el norte, que ya se ha convertido en un yanqui de pies a cabeza.

Jefferson decidió que sería mejor intervenir antes de que los dos hombres se hicieran demasiado amigos.

—Con respecto a lo de anoche —comenzó, haciendo señas a Hamilton Smith para que tomara asiento—, el sargento Forbes me ha dicho que durante el interrogatorio general de los testigos, por llamarlos así, se enteró por diversas declaraciones que se sospechaba de que George Cunningham tenía intereses contrarios, no sólo con los de la sociedad que preside, sino también con los de las Naciones Unidas. ¿Es verdad eso?

El otro no intentó evadir la respuesta, aunque Jefferson esperaba que así lo hiciera.

—Sí, es verdad —respondió—. Últimamente se ha corrido el rumor entre ciertos socios de que Cunningham no es lo que demuestra ser, sino un espía profesional de las naciones del Eje.

—Y si resultara que esos rumores fueran correctos, Hamilton Smith, ¿cómo procedería usted?

—Si fuera verdad, no vacilaría en denunciarlo a los agentes federales.

—Dice «si fuera verdad», como si estuviera convencido de lo contrario.

—Estoy convencido. Fui a ver a Cunningham, y le hablé del asunto lisa y llanamente, ya que me pareció correcto darle una oportunidad de que se defendiera. No sólo negó las acusaciones, sino que también me confió que es miembro del Departamento de Espionaje Británico.

—¿Y le creyó?

—¿Por qué no habría de creerlo? Me mostró pruebas documentadas para sustanciar su afirmación.

—¿Cuándo discutieron con Cunningham ese asunto? ¿Fue antes de anoche?

—No. Fue hace unas horas. Para ser más exacto, le diré que nos vimos esta mañana a eso de las diez.

Jefferson parpadeó asombrado. ¿Sería el testigo un necio o admitía la verdad sólo para confundirlo y hacerle creer que su franqueza era prueba de su inocencia?

—¿Cuánto tiempo duró su entrevista?

—Unos quince o veinte minutos.

—Después de salir del departamento de Cunningham, ¿discutió el asunto con algún otro?

Stephen tomó nota de que su hermano pedía a Hamilton Smith su coartada para la hora en que se cometió el crimen.

El cojo reflexionó un momento.

—Me encontré por casualidad con Eckstrom cuando salía del edificio de departamentos —dijo al fin—, y caminamos juntos hasta su hotel donde nos detuvimos en el bar para tomar algo. Según recuerdo, no mencionamos para nada el nombre de Cunningham.

—¿Y de qué hablaron?

Hamilton Smith se mostró algo sorprendido ante la pregunta.

—Comentamos la muerte de Burr. Eckstrom estaba un tanto preocupado. Me dijo que cree que algún patriótico fanático podía matarlo también a él.

—¿De dónde sacó esa idea?

—Dijo que al salir esta mañana de su hotel notó que lo seguía un hombre. Me lo señaló en el bar.

Jefferson decidió decir al detective a quien encargara la vigilancia de Eckstrom que estaba perdiendo el tiempo. En voz alta preguntó:

—¿Y qué hora era cuando se despidió de Eckstrom?

El cojo se mostraba ya decididamente extrañado ante el cariz que tomaba el interrogatorio. No obstante, respondió sin vacilación.

—Eran exactamente las once y media. Recuerdo que consulté mi reloj, pues tenía un compromiso para las doce.

El fiscal hizo una señal casi imperceptible a Stephen, quien se levantó y marchó disimuladamente hacia la otra oficina. Una vez allí, levantó el teléfono y llamó al hotel que oyera mencionar a Eckstrom la noche anterior cuando dio su dirección.

—Quisiera hablar con James Eckstrom —dijo al telefonista.

La respuesta que le dieron era la última que hubiera imaginado.

—Lo siento, señor —repuso el telefonista—, pero Eckstrom no se aloja ya aquí. Se fue a las doce de hoy.

—¿Dijo adónde iba? —preguntó Stephen, cuando se hubo recobrado en parte de su sorpresa.

—No, señor; no dejó dirección alguna.

El joven colgó el tubo y se dispuso a regresar a la otra oficina. Luego recapacitó y volvió a levantar el aparato, llamando a la jefatura instalada en la planta baja del edificio.

—Habla Stephen Carter desde la oficina del fiscal —informó al sargento escribiente—. ¿Ha vuelto el hombre que debía vigilar a James Eckstrom?

—Todavía no, señor —repuso el otro—. ¿Quiere que lo llame cuando llegue?

—Sí —respondió Stephen—. Y si llama por teléfono, páseme la comunicación.

Regresó a la oficina de su hermano a tiempo para oír a Hamilton Smith que decía, en respuesta a una pregunta de Jefferson:

—No, no mencioné mi conversación con Cunningham ni mi encuentro con Eckstrom a la señorita Vincent. Ella tenía que regresar a su trabajo a la una, pues es taquígrafa de una de las industrias de guerra locales y tiene que trabajar un domingo por mes. Además, teníamos que conversar de otras cosas durante su hora de almuerzo.

—¿Qué clase de cosas? —indagó Jefferson.

Por primera vez dio el interrogado señales de resentimiento.

—Como el tema de nuestra conversación era de una naturaleza estrictamente privada, no creo que pueda ser de interés —replicó dignamente—. No obstante, puedo asegurarle que no tiene nada que ver con el asunto que está investigando.

El fiscal no insistió sobre el punto. En cambio, lanzó una mirada inquisidora a su hermano, quien sacudió la cabeza negativamente.

—Se fue —repuso—. No dejó dirección alguna.

Jefferson demostró su sorpresa sólo con un leve levantamiento de cejas. Pero cuando se volvió hacia Hamilton Smith, su actitud había cambiado por completo.

—Hamilton Smith —dijo—, ¿dónde dejó el paraguas?

—¿Qué paraguas? —preguntó el otro, mirándole asombrado.

—No me venga con evasivas. Sabe muy bien a qué paraguas me refiero. El que tiene un estoque oculto en el mango; el que usó anoche para matar a Burr, y el que se llevó consigo del departamento de Cunningham después de haberlo asesinado.

Espetó estas palabras al cojo con la rapidez de una ametralladora.

—¿Después de qué? —Hamilton Smith se aferró involuntariamente a los brazos de la silla—. ¿Mataron a Cunningham? ¿Cuándo… cuándo fue eso?

—¿Por qué lo pregunta? Usted lo mató.

Al principio, el otro se quedó mirándolo, como si la declaración del fiscal lo hubiera atontado. Luego pareció darse cuenta de que le acababan de acusar de asesinato. Hizo un movimiento como si quisiera levantarse de su silla, pero se contuvo.

—¿Cree que yo lo maté? —tartamudeó—. Pero eso no es verdad. Cunningham estaba vivo cuando me fui de su casa.

—Por el contrario, estaba muerto —le contradijo el fiscal—. Usted lo mató porque creía que era un agente del enemigo. Pero, sea cual fuere el móvil, un asesinato es siempre un asesinato.

—Pero él no era un agente del enemigo. Ya le he dicho que…

—No creyó lo que él le contó. Es usted un fanático en lo que se refiere a la guerra. Lo mató porque estaba convencido de que era un espía del Eje, tal como mató a Burr anoche porque creyó que estaba instigando al pueblo a una revolución. Se le metió en la cabeza la idea de que estaba justificado al…

—¡Eso no es verdad! —Hamilton Smith se levantó al fin. Tenía el rostro intensamente pálido y temblaba violentamente—. No maté a Burr ni a Cunningham.

Hizo un esfuerzo para dominarse y después preguntó, con más calma:

—¿A qué hora mataron a Cunningham?

—A las diez y veintinueve justos —repuso Jefferson, observándolo con gran atención—. Cuando se desplomó sobre su escritorio, su mano derribó el reloj, el cual se paró. No se dio cuenta de eso, ¿verdad?

El otro pareció tranquilizarse un poco, y volvió a tomar asiento, lanzando un suspiro de alivio.

—Entonces puedo probar que no lo maté —dijo—. A las diez y veintinueve estaba con Eckstrom. Si no me cree, llámelo al hotel y pregúnteselo.

El fiscal sonrió irónicamente.

—Eso es lo que hizo Stephen en la otra oficina —dijo—. Eckstrom se ha ido del hotel.

—Entonces tienen que encontrarlo. Le digo…

—En su lugar, no diría más nada hasta haber consultado un abogado —le interrumpió Stephen.

Jefferson le lanzó una mirada de fastidio; pero antes de que pudiera reprenderlo, llamaron a la puerta y un policía de particular entró en la oficina.

—¿Usted, Ridgeway? —exclamó Jefferson—. ¿Qué hace aquí? ¿No le dije esta mañana que siguiera a Eckstrom y me llamara por teléfono si tenía algo que informar?

—Traté de hacer eso, señor —respondió el policía, algo corrido—. Por esa causa perdí de vista al tipo.

—Siéntese —le ordenó Jefferson, sin perder la calma—, y cuénteme qué pasó.

El detective se dejó caer en una silla.

—Le eché el ojo encima al tal Eckstrom cuando salía de su hotel, a eso de las diez menos cuarto de esta mañana —comenzó—, inmediatamente después de que me encargó usted la tarea, señor Carter. Al principio comenzó a caminar despaciosamente, como si no tuviera rumbo fijo, mientras lo seguía a unos veinte metros de distancia. Pero muy pronto comenzó a obrar de manera muy rara; miraba por sobre el hombro y fingía admirar el contenido de todos los escaparates. Cada vez que se detenía yo lo imitaba, escondiéndome en algún umbral; pero en una o dos oportunidades no tuve donde ocultarme, de manera que tuve que pasarlo y pararme después frente a alguna vidriera hasta que él me pasaba. Finalmente entró en una droguería y me quedé esperándolo en la calle. No quise entrar porque tal vez se daría cuenta de que lo estaba siguiendo.

—Lo cual no me sorprendería nada —comentó Jefferson—. Prosiga. ¿Qué pasó después que salió él de la droguería?

—No salió —repuso Ridgeway—. Al menos, no lo vi salir. Al fin me cansé de esperar y entré para ver qué lo demoraba.

—No necesita contarme el resto —le interrumpió el fiscal con gran disgusto—. Lo sé. Descubrió que la droguería tenía una segunda puerta que daba a otra calle. ¿Qué hora era cuando lo perdió?

El detective se apabulló más que antes.

—Más o menos las diez menos cuarto, la primera vez —admitió.

—¿La primera vez? ¿Qué quiere decir con eso?

—Bueno, cuando vi que me había dado el esquinazo, volví a su hotel, pensando que tal vez volvería por allí. Así fue, en efecto. A poco volvió con ese otro tipo… —señaló a Hamilton Smith—…, y los dos entraron en el bar. Entré detrás de ellos y me senté en uno de los reservados, para que no pudieran verme.

—Eso es lo que usted creyó —observó Jefferson—. Y bien, ¿qué pasó después?

—Eckstrom pidió un whisky con soda, y este otro pidió un Martini. Allí se quedaron conversando una media hora. Finalmente, este hombre que está aquí consultó su reloj y se fue. Eckstrom permaneció allí un par de minutos más; luego también se levantó y entró en el vestíbulo del hotel, tomando el ascensor. Esperé un rato para ver si bajaba de nuevo: pero al ver que no lo hacía, pensé que podría tomarme un momento para pasar mi informe. Entré en una de las cabinas del vestíbulo, pero una vez allí descubrí que no tenía níquel. De manera que salí otra vez y fui al estanco para cambiar. Cuando me atendió el encargado, comenté que había oído decir que estaba Eckstrom en el hotel. El hombre me respondió que en ese momento se iba con sus valijas. Me volví rápidamente y así era. Eckstrom salía seguido por un botones que llevaba sus maletas. Dejé mis cigarrillos y el cambio y corrí hacia la salida, pero para el momento en que llegué al exterior, él y sus valijas se iban ya en un taxi. Me acerque al botones, quien estaba furioso porque Eckstrom no le había dado propina, y le pregunté si sabía en qué dirección iba el taxi. Me informó que iba a la estación Pensilvania, de manera que tomé otro taxi y lo seguí. Pero había tanta gente en la estación que no pude encontrarlo.

—Ajá —dijo Jefferson—. Y me figuro que no habrá preguntado si compró un pasaje para alguna parte, ¿eh?

—Sí que lo pregunté —repuso el detective—, y no había comprado nada.

—¿Qué hora era cuando entró en el bar del hotel?

—Las once en punto.

—¿Entonces estuvo libre de su vigilancia entre las diez y cuarto y las once?

—Sí, señor.

Jefferson se volvió hacia Hamilton Smith.

—Ya comprenderá lo que eso significa —dijo—. ¿Tiene algo más que agregar a su declaración?

El cojo sacudió la cabeza.

—Creo que seguiré el consejo de su hermano y no diré nada hasta haber consultado un abogado —expresó.

El fiscal se encogió de hombros.

—Llévelo abajo y hágalo encerrar en una celda —ordenó a Ridgeway—. Dígale al sargento escribiente que hay que tenerlo incomunicado hasta que yo le avise.

Hamilton Smith saltó de su silla.

—¡No puede hacer eso! —protestó—. Tiene que presentar una acusación definida…

—Puedo retenerlo aquí durante veinticuatro horas sin hacer ninguna acusación, y eso es lo que hago —le interrumpió Jefferson—. Al finalizar ese lapso lo acusaré de asesinato alevoso y premeditado.

Capítulo IX

–¿Por qué hiciste eso, Jeff? —preguntó Stephen en tono de reproche.

Ya el detective había partido con el prisionero.

—¿Y por qué no habría de hacerlo? —replicó su hermano—. El hombre es culpable; no me cabe la menor duda.

—¿Y entonces por qué no lo acusaste de una vez por todas?

—¿Para que gritara pidiendo un abogado que lo sacaría con un escrito de habeas corpus antes de que yo pudiera reunir las pruebas suficientes para presentarlo ante el gran jurado? ¡Nada de eso!

—Vas a hacer el papel de tonto —observó Stephen—, si McCoy no encuentra ese paraguas y si Eckstrom aparece y verifica la declaración de Hamilton Smith en el sentido de que estuvo con él a la hora en que mataron a Cunningham.

—Correré ese riesgo —dijo Jeff, muy tranquilo.

Cuthrie, que había estado silencioso durante toda la entrevista con el acusado, intervino entonces en la conversación.

—Hablando de Eckstrom —dijo—, ¿no se le ha ocurrido, Jeff, que tal vez este Smith no quiera que lo encuentren? ¿Que tal vez sabe que no podrá usted hallarlo y es por eso que lo usó como coartada?

Jefferson pareció interesado, aunque un tanto incierto, como si no estuviera seguro de lo que el otro quería decir.

—Prosiga —dijo—. Veamos de qué se trata.

—Bueno, mírelo desde este punto de vista —continuó el gordo, arrellanándose en el sillón—. Siempre que no se pueda encontrar a Eckstrom, Hamilton Smith no podrá ratificar su coartada; pero, por otra parte, tampoco podrá usted desbaratarla. Él lo sabe; por eso, cuando Eckstrom, a quien encontró por accidente, le dijo que alguien lo estaba siguiendo, fingió simpatizar con él y le aconsejó que se fuera de la ciudad. No creo que se necesitaría mucho para conseguir que el capitanejo echara a correr.

—Comprendo —expresó lentamente Jefferson—. Se libró de Eckstrom a fin de que éste no pudiera decirnos que se encontraron después y no antes de las diez y veintinueve. Pero mientras Eckstrom no se presente, él podrá seguir usándolo como una especie de coartada. No se me había ocurrido eso.

—Por supuesto —dijo Cuthrie—, es posible que Eckstrom tuviera sus razones para huir de la ciudad. Tenemos que tener eso en cuenta. Cuando se ha estado jugando con fuego y a punto de quemarse, lo mejor es echar a correr, y cuanto más lejos y más rápido, tanto mejor.

—No me preocupa Eckstrom —manifestó Jefferson—. Ya lo encontraremos tarde o temprano; es demasiado conocido para que pueda alejarse mucho sin que lo descubran.

En ese momento habló Brooks, quien había estado tomando nota de todo lo que se había dicho.

—¿Quiere que pase esto a máquina en seguida, señor Carter? —preguntó.

—No, Brooks —respondió Jefferson—. Puede dejarlo hasta mañana. Y cuando salga, pase por la sala de comunicaciones radiales de la jefatura y dígales que transmitan una llamada para que detengan al ex capitán James Eckstrom a fin de interrogarlo con respecto al asesinato de George Cunningham.

El secretario guardó su libreta, recogió su sombrero y se encaminó hacia la puerta. Al llegar a la misma, ésta fue abierta desde el otro lado por el doctor Lufkin.

El médico forense se disculpó por el encontronazo y entró en la oficina.

—He terminado con la autopsia —anunció, dirigiéndose al fiscal—. Fue cianuro lo que se empleó. Lo mataron con la primera inyección. Y jamás imaginaría con qué se lo administraron.

—¿No fue por la herida que encontramos en su nuca? —preguntó Jefferson.

—Sí, ése fue el punto de entrada. Me refería al arma empleada… Fue una pluma fuente común.

—¿Qué cosa? —exclamaron a una Jefferson y Cuthrie. Stephen preguntó:

—¿Cómo lo sabe, doctor?

—Al examinar la herida —repuso el galeno—, descubrí partículas diminutas de tinta adheridas a los bordes de la misma, y a los cabellos que la rodean. Eso me hizo pensar, e hice una medición cuidadosa de la herida, comparándola con la punta de mi pluma fuente. Corresponde exactamente.

Jefferson dejó escapar un juramento.

—Primero un paraguas con un estoque en el mango; ahora una pluma fuente convertida en una aguja envenenada —exclamó—. Ese criminal tiene demasiada imaginación.

—¿No hay manera de identificar la pluma, tal como lo hicieron con la máquina de escribir? —inquirió Cuthrie.

El médico giró sobre sus talones.

—Hola, Cuthrie: no lo vi al entrar —dijo—. No creo que fuera posible identificar ninguna pluma por los agujeros que produce en el cuello de un hombre; pero hay otro medio para encontrarla. Podemos revisar el interior de la pluma para ver si tiene rastros de cianuro, y eso nos dará toda la identificación que necesitamos…, siempre que sepamos qué pluma hemos de poner a prueba.

—Yo ya lo sé —declaró Jefferson.

—¿Quiere decir que ya tiene un sospechoso? —preguntó interesado el doctor—. ¿Quién es?

Jefferson se lo dijo.

—¡Hamilton Smith! —exclamó sorprendido Lufkin—. ¡Vaya, Stephen y el sargento Forbes creían que ese hombre era víctima de una celada!

—Stephen sigue opinando lo mismo —expresó el fiscal, lanzando una mirada de reojo a su hermano.

—No sólo opino lo mismo; estoy bien seguro de ello —declaró obstinadamente el joven—. Y lo que es más, voy a demostrarlo.

—Esta vez llegas demasiado tarde, Stephen —le dijo su hermano—. Tengo a Hamilton Smith donde quería ponerlo, y no lo soltaré.

—Sí, pero no tienes a Eckstrom —le recordó Stephen.

—No te aflijas; ya lo encontraré.

Stephen se levantó y marchó hacia la puerta.

—Cuando lo encuentres, avísame —dijo.

Cuthrie también se incorporó.

—Yo también me voy —anunció—. No sea demasiado brusco con Hamilton Smith, Jeff…, por si acaso.

Él y Stephen salieron juntos. Al descender las escaleras, el gordo preguntó:

—Y bien, Stephen, ¿qué es lo que vio que el resto de nosotros pasamos por alto?

Stephen lo miró sorprendido.

—¡Bueno, que me aspen! —exclamó—. ¿Cómo lo adivinó?

El otro rio entre dientes.

—Vi que le relucían los ojos cuando Lufkin nos habló de la pluma fuente —repuso—. ¿Qué novedad hay?

Stephen titubeó un momento.

—¿Me promete no decírselo a Jeff? —preguntó.

—Se lo prometo. Al fin y al cabo, no me interesa en absoluto quién haya cometido los crímenes. Al único que persigo es a Eckstrom.

—Bueno, vamos entonces al bar de Sloppy Joe y se lo diré.

Cuando estuvieron instalados en una mesa aislada del famoso bar, con una cerveza y un ginger ale frente a sí, Stephen preguntó a su gordo amigo:

—¿No se le ha ocurrido que hay demasiadas plumas fuentes en este caso?

El otro lo miró asombrado.

—¿Qué quiere decir? —preguntó.

—Pues, a Cunningham lo mataron con una pluma, y él estaba usando otra cuando murió.

—Todavía no lo entiendo.

—Ya está al tanto de que se encontró una hoja de papel con el nombre de Hamilton Smith debajo del cuerpo de Cunningham —explicó Stephen—. Forbes y Jeff opinan que Cunningham consiguió escribir el nombre de su asesino poco antes de morir. Pero, de ser así, Hamilton Smith habría descubierto esa hoja de papel cuando colocó la tarjeta con el nombre de Warren Hastings debajo de Cunningham, y la hubiera destruido.

—Tal vez Cunningham no la escribió hasta después de haberse ido Hamilton Smith —sugirió Cuthrie—. No siempre el cianuro mata inmediatamente.

—Lo mismo dijo el doctor Lufkin —admitió el joven—. Pero hay otro detalle. Cunningham debe haber estado escribiendo algo cuando el criminal lo atacó. De otro modo, no habría estado sentado a su escritorio.

Cuthrie bebió un trago de cerveza.

—¿A dónde quiere ir a parar? —preguntó, mirando a su interlocutor con gran interés.

—Estaba pensando que no se puede acercar uno a un hombre y clavarle una pluma fuente llena de cianuro. No es lógico. El otro se defendería. Primeramente hay que tenerlo en posición para poder clavarle la pluma antes de que él se dé cuenta de lo que pasa. Hagamos, pues, algunas suposiciones: Supongamos que el asesino pide a Cunningham algo que finge necesitar; por ejemplo la dirección de alguien. Eso le da una excusa para sacar la pluma con el cianuro. Entonces «descubre» que su pluma se ha quedado sin tinta. Cunningham se ofrece a escribir la dirección, y se sienta al escritorio. Eso le coloca en la posición deseada por el criminal, quien no tiene sino que acercarse a él por detrás, clavarle la pluma en el cuello y levantar la palanca de la bomba.

—¡Cáspita! —exclamó Cuthrie en tono de admiración—. Apostaría mil dólares a que eso fue lo que sucedió. Pero no veo que Hamilton Smith quede exonerado por su teoría.

—¿No comprende? —dijo Stephen—. Lo que estaba escribiendo Cunningham era el nombre y la dirección que el criminal le pidió. Y Hamilton Smith no puede haber preguntado por su propia dirección.

El gordo se mostró extraordinariamente sorprendido.

—¡Bueno, que me maten! —exclamó. Entornó de pronto los párpados y su expresión de asombro fue reemplazada por otra de concentración—. Espere un momento. Hay algo más que no alcanzo a comprender. Déjeme pensar un poco…

Apoyó los codos sobre la mesa y puso la cara entre las manos. Así estuvo durante casi un minuto, y al fin habló.

—Stephen —dijo—, tiene que librarme de esa promesa de no decírselo a Jeff. Tiene que saberlo.

—¿No podríamos esperar hasta que haya descubierto quién es el verdadero asesino? —preguntó Stephen—. Jeff me prestará más atención de esa forma.

—Sé quién es el criminal: James Eckstrom.

—¿Eckstrom? —exclamó el joven abogado.

—Tiene que ser —repitió el gordo—. Ninguno de los de la sociedad habría preguntado la dirección de Hamilton Smith, pues todos la conocían, y él debe haber sabido que así era. Tiene que ser un extraño a la sociedad, pues, de otro modo, Cunningham habría sospechado algo. Y la única persona complicada en el caso que no pertenece a la sociedad es Eckstrom.

—Es verdad —asintió Stephen, y preguntó en seguida—: ¿Pero qué motivo pudo tener Eckstrom para esos dos asesinatos? Si está usted en lo cierto acerca de que es un quintacolumnista, tanto Burr como Cunningham estaban de su parte.

—Quizá —replicó Cuthrie—. Tal vez Cunningham decía la verdad cuando informó a Hamilton Smith que era miembro del Servicio de Inteligencia Británico. De ser así, el gobierno de su país no lo denunciaría por el solo hecho de que Jeff o yo quisiéramos saberlo. Y, en tal caso, es posible que descubriera que Eckstrom era un traidor, tal como quiero hacerlo yo…, y Eckstrom lo despachó para salvar el pellejo. En cuanto a Burr… Bueno, ése debe ser un caso de dos ladrones que se pelean. Como muchos otros de nuestros compatriotas, Burr puede haber gritado contra el gobierno sin creer realmente que estaba defendiendo al enemigo. De ser así, cuando descubrió las actividades de Eckstrom, es posible que se dispusiera a denunciarlo en el mitin, pero Eckstrom lo liquidó antes de que pudiera hacerlo.

—Es posible —admitió Stephen, aunque en tono de duda—; pero me parece que el brazo de la coincidencia se ha extendido demasiado al brindarnos a dos individuos que estuvieran dispuestos a denunciar a Eckstrom en un lapso de veinticuatro horas.

—Es cierto —dijo Cuthrie, frunciendo el ceño.

Reflexionó un momento y al fin pareció concebir una idea.

—¿Qué le parece esto entonces? —expresó—. Burr era el único que sabía lo de Eckstrom, y estaba a punto de decirlo todo. Por eso Eckstrom lo mató con ese paraguas del que cree usted que tenía un estoque en el mango, y que dejó usted a Cunningham esta mañana. Luego tuvo que matar al inglés para recobrar su arma.

—Ya se me ocurrió eso a mí —manifestó Stephen—, pero no es admisible. Nadie sabía que dejé el paraguas a Cunningham.

—¡Oh, qué rayos, renuncio entonces! —rezongó el gordo—. De todos modos, no nos ocupemos del móvil hasta haber capturado al pájaro. Ya podemos descubrir los detalles una vez que comencemos a desplumarlo.

Terminaron de beber y salieron del bar.

—¿Puedo entonces hablar con Jeff acerca del asunto de la dirección? —preguntó Cuthrie al salir—. Quiero que busque a Eckstrom lo más pronto posible. Además, no podemos dejar que lleve a Hamilton Smith al tribunal cuando ambos sabemos muy bien que la acusación fracasará aún antes de comenzar.

—Está bien —repuso Stephen—. Pero será mejor que lo haga como cosa suya y como si la idea se le hubiera ocurrido a usted. Mi hermano no es muy partidario de las ideas que proceden de mi cabeza.

—Perfectamente. —Cuthrie rio entre dientes. Hizo una pausa y preguntó—: ¿Qué piensa hacer ahora?

—Voy a explorar un poco el terreno —respondió Stephen evasivamente—. Ya le avisaré si encuentro algo.

El joven pasó el resto de la tarde recorriendo las oficinas de varias fábricas locales de armamentos en un vano esfuerzo por localizar la que tenía por empleada a Antoinette Vincent. A las seis de la tarde renunció a su tarea y fue a cenar a su casa. Jefferson ya había llegado.

—Espero que estés satisfecho —anunció el fiscal por todo saludo—. He decidido no retener a Hamilton Smith.

—¡Bueno, que me aspen! —exclamó Stephen, con fingida sorpresa—. ¿Cómo es eso?

—En primer lugar, su pluma fuente no tenía rastros de cianuro. Además, McCoy no ha podido hallar ese maldito paraguas.

—Tal vez tenía otra pluma y se libró de ella junto con el paraguas —sugirió Stephen con malicia.

Jefferson titubeó un momento.

—En fin, tendré que decírtelo —declaró al fin—. Tengo otra razón para dejarlo en libertad. Cuthrie regresó con una teoría que parece probar concluyentemente que Hamilton Smith no pudo haber matado al inglés.

Procedió entonces a explicar la teoría detalladamente.

—¡Vaya, vaya! —murmuró Stephen—. ¡Qué lejos puede ir un hombre cuando sabe usar la cabeza! ¡Es maravilloso!

Su hermano lo miró dominado por la sospecha, pero nada dijo. Había oportunidades, en sus tratos con Stephen, en que le resultaba mejor fingir ignorancia.

Capítulo X

Aunque Stephen estaba convencido de la inocencia de Hamilton Smith, quedaba todavía un punto sobre el cual deseaba confirmación. Por consiguiente, esa noche hizo su segunda visita al departamento de Antoinette Vincent.

Esta vez fue la joven quien lo atendió inmediatamente después que llamó a la puerta.

—¡Oh! —dijo ella al reconocerlo. Su tono era de decepción—. Esperaba… Es decir… —Se interrumpió dominada por la turbación al comprender que no se había portado cortésmente—. Haga el favor de pasar, señor Carter.

Stephen entró en el departamento, el cual era similar al de Karl Rosen, aunque algo más grande y con evidentes señales del toque femenino. De las ventanas pendían alegres cortinas, y sobre el sofá-cama reposaban cojines de varios colores. Una máquina de escribir portátil se veía sobre una mesita situada frente a una de las ventanas.

—¿Esperaba usted a otro, señorita? —preguntó el joven, con una de sus sonrisas más simpáticas—. Si prefiere que venga en otro momento…

—No, no —se apresuró a asegurarle ella—. Simplemente creí… —Una súbita expresión de temor se reflejó en sus ojos y, con voz trémula exclamó—: ¡Alec! Señor Carter, no habrá venido a decirme que… que…

—No, señorita —respondió él—. Que yo sepa, Hamilton Smith está bien.

—Grâce à Dieu! —La joven se dejó caer sobre el sofá con un suspiro de alivio—. Temía…

—¿Que le hubiera ocurrido algo? —preguntó él, al notar que callaba.

—Peor aún —admitió ella—. Tenía que haberse encontrado conmigo esta noche a la salida de mi trabajo, y al ver que no estaba allí, y enterarme por la radio de lo que le pasó a Cunningham, yo…, yo creí…

—¿Que él sería el próximo? —concluyó Stephen por ella—. No. Vi a Hamilton Smith a eso de las tres de esta tarde, y estaba perfectamente bien. ¿Pero qué le hizo pensar que alguien podría hacerle daño?

Antes de que ella pudiera responder llamaron a la puerta.

—Es Karl, Toni —dijo la voz de Rosen desde el hall—. ¿Puedo entrar?

—¡Por supuesto, Karl! —Saltó ella del sofá para abrir la puerta.

—¿Está todo…? —comenzó el austríaco. Se interrumpió al ver a Stephen—. ¡Oh! Creí…

—No, Alec no ha venido todavía —manifestó la joven—. Pero el señor Carter acaba de decirme que está bien.

—Lo demoraron —explicó Stephen—. Pero debería llegar en cualquier momento. Y mientras lo esperamos, quisiera que la señorita contestara a una o dos preguntas.

—Si puedo, lo haré —dijo la joven.

—¿Usted y Hamilton Smith almorzaron juntos?

—Sí.

—¿Notó si llevaba él un paraguas?

—¿Un paraguas? —Antoinette se echó a reír—. Por cierto que no. Si estaba brillando un sol radiante.

—¿No sabe si tiene él un paraguas con empuñadura de oro?

—Espere, Toni —intervino Rosen, antes de que la joven respondiera. Se volvió hacia Stephen—. Usted me habló esta mañana de ese paraguas, mein Herr. El que entregó a George Cunningham. ¿Qué quiere insinuar con sus preguntas?

—¡Oh, no! —exclamó la joven, dominada nuevamente por el temor—. No puede ser que sospeche…

Stephen tomó una decisión rápida, rogando al cielo no tener que arrepentirse más tarde por ella.

—Lo que quiero demostrar es que Hamilton Smith no tenía ese paraguas —manifestó.

Procedió entonces a relatar los acontecimientos del día, incluyendo en su narración el arresto temporario y la subsiguiente liberación de Hamilton Smith.

—Pero —concluyó— tenía que asegurarme de que no podría hallarse ninguna relación entre Hamilton Smith y ese paraguas.

Rosen asintió lentamente.

—Comprendo —dijo—. Si resultara que Cunningham entregó el paraguas a Hamilton Smith, como dijo que lo haría, y Alec se lo hubiera llevado consigo, sería muy embarazoso, ¿hein?

—Amigo —dijo Stephen—, sería fatal.

En ese momento llamaron de nuevo a la puerta, y como si esta vez supiera por instinto de quién se trataba, Antoinette corrió a abrir.

—¡Alec! —exclamó en seguida—. ¡Estaba tan afligida! Temí…

—Lo siento, Toni —dijo Hamilton Smith. Parecía muy fatigado, y arrastraba su pierna lisiada más que de costumbre—. Pero no tenía medios para avisarte y…

—Ya lo sé, Alec —le interrumpió ella—. El señor Carter nos ha contado todo. Pero ya está arreglado, ¿verdad?

—Por lo menos, así lo espero —repuso él, con una sonrisa forzada. Saludó a Rosen y se volvió hacia Stephen—. Gracias por convencer a su hermano de que me dejara en libertad, Carter. Fue usted, ¿verdad?

—Fue Cuthrie el que lo persuadió —repuso sinceramente Stephen—. Pero ¿dónde ha estado, hombre? Jeff debe haberle dejado en libertad hace dos o tres horas.

—Así es —admitió el otro. Tomó asiento en una silla—. Estuve buscando a Eckstrom. Ya sabe que él es mi coartada.

—¿Lo encontró? —preguntó Rosen.

—Lo localicé —asintió Hamilton Smith—. No pude hablar con él.

Se volvió de nuevo hacia Stephen.

—Cuando ese detective dijo que había seguido a Eckstrom hasta la estación de ferrocarril —continuó—, se me ocurrió que el capitán debe haber sospechado que lo seguían, ya algo me había insinuado, y, por tanto, no haría nada tan tonto como embarcarse en un tren que lo llevara fuera de la ciudad. Dispuse de tres horas de tranquilidad para pensar en el asunto en la soledad de mi celda y para decidir lo que yo habría hecho si estuviera en lugar del otro. Era evidente que se creía perseguido por el hombre que mató a Burr y a Cunningham. Por tanto, llegué finalmente a la conclusión de que lo más conveniente para él habría sido dar el esquinazo a su perseguidor en la estación atestada de gente, y volver sobre sus pasos. Pero un hombre que lleva dos valijas y una maleta de mano no puede ir muy lejos a pie, y dudé de que hubiera tomado un taxi, pues debía temer que lo encontraran por medio del conductor. Así, pues, era lógico suponer que había ido a uno de los hoteles pequeños que hay cerca de la estación.

—¿Y lo encontró en uno de ellos? —preguntó ansiosamente Stephen.

—Descubrí que en uno de ellos se registró un tal John Jones que responde exactamente a las características de Eckstrom —respondió Hamilton Smith—. Pero cuando pregunté al encargado de la portería si me era posible subir a verlo, me contestó que Jones había dado orden de que no lo molestaran.

—¿Y se fue sin probar otra vez?

—¿Qué otra cosa podía hacer? —El cojo se encogió de hombros—. Si hubiera insistido en verlo, el empleado habría llamado a Eckstrom por el teléfono interno y se lo habría comunicado. Esto habría despertado sus sospechas, y es posible que se hubiera escapado por la entrada de servicio y huido a algún otro sitio donde me sería imposible encontrarle. Decidí, pues, venir aquí y hacer que Toni llamara a «Mr. Jones» por teléfono. Es más fácil que atienda a una mujer, y así podría ponerme en contacto con él.

—¿Por qué no llamó, en cambio, a la policía? —preguntó Stephen—. Ellos lo hubieran detenido con mucho placer.

La expresión del otro se tornó cautelosa.

—Porque quería hablar primero con él —repuso—. Deseaba asegurarme de que recuerda la hora en que se encontró conmigo.

—¿No sería que deseaba influir un poco para que respondiera bien? —indagó Stephen.

El otro pareció a punto de negar, pero sonrió en cambio.

—Tal vez sí —admitió—. Al fin y al cabo, cuando se tiene encima una acusación de un doble asesinato, no se suele ser tan correcto como en circunstancias ordinarias.

—Es verdad —asintió Stephen—. Pero supongamos que aun después de que hable por teléfono con Eckstrom, éste decide escapar de todos modos. Si sigue creyendo que está en peligro, no querrá presentarse.

—¡Dios mío! —gimió el cojo—. Esa posibilidad no se me ocurrió.

—¿Qué le parece si me da el nombre del hotel en que se aloja y me permite que yo me comunique con él? —sugirió Stephen—. Apostaría a que puedo verlo, y le prometo que no llamaré a la policía hasta después de haber hablado con él.

Hamilton Smith lanzó una mirada inquisidora hacia Rosen, como si pidiera su opinión. El austríaco asintió casi imperceptiblemente.

—Está bien —consintió el cojo—. Si cree que puede arreglar el asunto… —Dio a Stephen el nombre y dirección del hotel—. ¿Me hará saber el resultado?

Stephen se lo prometió y partió en seguida.

Se dirigió en su automóvil al hotel nombrado por Hamilton Smith y entró en el vestíbulo del mismo. Se trataba de un establecimiento de tercera categoría, en el que se notaba la falta de limpieza. Un escribiente con cara de hurón se hallaba sentado detrás de un mostrador semicircular, dentro del cual había un conmutador telefónico. Stephen se acercó a él.

—Quisiera ver a John Jones —dijo.

El empleado lo contempló con insolente curiosidad.

—Usted es el tercero que desea eso —observó—. Pero es el primero que lo conoce por su nombre. ¿Se puede saber de qué se trata?

Stephen sonrió alegremente.

—Es una sorpresa que queremos darle —repuso—. Hoy es su cumpleaños.

—¿Ah, sí? Bueno, la sorpresa se la llevarán ustedes. Jones dio orden de que no se le molestara para nada.

El joven giró sobre sus talones, lanzando un suspiro.

—Es una lástima —expresó—. Los muchachos se tendrán que beber solos la cerveza.

La palabra «cerveza» pareció ablandar el corazón del empleado.

—Vea —dijo—, si quiere puede sentarse allá con el otro tipo que está esperando que baje Jones.

Señaló un asiento de alto respaldo que se hallaba frente al ascensor y a la escalera.

—Y tendrá que bajar pronto —agregó—, si espera cenar algo antes de que cierre el comedor.

El único propósito de Stephen al preguntar por «Mr. Jones» fue el de asegurarse de que su hombre seguía allí; pero al oír mencionar al otro que lo esperaba, sintió despertarse su curiosidad. Dio las gracias al empleado y se encaminó hacia el banco.

Al dar la vuelta en torno del mismo y reconocer a su ocupante, se detuvo asombrado.

—¡Cuthrie! —exclamó—. ¿Cómo diablos llegó aquí?

El gordo lo miró sonriendo.

—De la misma manera que usted, según me figuro —repuso—. No creí que Eckstrom se hubiera fugado de la ciudad. Aun él habría tenido el seso suficiente para darse cuenta de que lo prenderían en la estación más próxima. De manera que me pregunté dónde iría yo si fuera un asesino y un traidor a mi país y temiese que mis pecados estuvieran a punto de caerme sobre la cabeza, y aquí llegué y aquí está… Al menos, así lo espero.

—Tan fácil le resultó, ¿eh?

—Bueno, primeramente tuve que ir a media docena de hoteles —admitió Cuthrie—. Pero éste es el único en que se registró alguien que pueda ser Eckstrom.

—¿Qué piensa hacer?

—Esperar. Alguna vez tendrá que salir de su cueva.

—¿No avisó a Jeff que está aquí ese hombre?

—A decir verdad, Steve —repuso el gordo, tornándose grave—, quiero verlo yo primero. Temo que si Jeff habla con él, Eckstrom se dará cuenta de que existe la posibilidad de cargar con ese crimen a Hamilton Smith, y si lo hace, aprovechará la coyuntura para librarse de todos sus enredos. Pero si le echo la zarpa encima antes que nadie, le meteré tanto miedo en el cuerpo que tendrá que confesar.

—¿Y si no baja?

—¡Infiernos! Tiene que… —Cuthrie se interrumpió súbitamente—. Oiga, no creerá que ese escribiente le avisará que estamos esperándole para que pueda huir por la puerta de servicio, ¿eh?

—Mucho me temo que sí —respondió Stephen. Había visto que el empleado se volvía hacia el conmutador al alejarse él del mostrador—. Podemos hacer una cosa —agregó—. Yo daré la vuelta hacia la entrada de servicio, donde puedo sorprenderle si intenta huir. Espere aquí hasta que el empleado termine su turno y entre el de la noche. Luego salga y avíseme.

—¿Qué se propone? —le preguntó Cuthrie.

—Ya se lo diré más tarde.

Stephen había estado apostado en la calleja trasera no más de quince minutos cuando Cuthrie dio la vuelta al hotel para reunirse con él.

—El escribiente nocturno acaba de entrar —manifestó—. ¿Qué hacemos ahora?

—Venga conmigo y se lo indicaré.

Stephen entró por la puerta trasera del hotel, la cual estaba abierta a causa del calor, y se encontraron en un maloliente pasillo, a un costado del cual estaba la entrada a la cocina. Al otro lado se veía el ascensor de servicio. Un mozo vestido con un sucio uniforme se hallaba sentado frente al ascensor. Los contempló con muy poca curiosidad.

—Inspectores municipales —anunció Stephen, y entró en el ascensor.

Mostró al mozo una chapita de oro, sobre la cual se leía la inscripción «Hijos de la Confederación Sureña». Empero, el empleado no le prestó mayor atención.

—Muy bien —dijo, y levantándose de su silla entró en el ascensor detrás de Cuthrie—. ¿Hasta qué piso quieren ir?

—Al segundo —repuso Stephen.

Cuando hubieron llegado al segundo y quedaron solos, Cuthrie objetó:

—Pero el cuarto de Eckstrom está en el cuarto piso. ¿Por qué hemos de subir por la escalera si podíamos ir en el ascensor?

—Por ahora no necesitamos subir más —le dijo Stephen, y preguntó acto seguido—. ¿Conoce el cuento de ese irlandés llamado Flannigan que alquiló un cuarto de hotel y ordenó que no lo molestaran?

—No —respondió Cuthrie, sacudiendo la cabeza.

—Pues bien, un par de horas más tarde entró en el hotel un hombre que pidió se le llevara al cuarto de Flannigan. El portero le dijo que no se podía molestar al pasajero, y el hombre le dijo: «Eso ya lo sé. Yo soy Flannigan…, y acabo de caerme por la ventana».

El gordo rio entre dientes.

—Ese acento irlandés no hace buenas migas con su pronunciación sureña —comentó—. Pero ¿qué tiene eso que ver con nuestra visita a Eckstrom?

—Voy a poner a prueba una nueva versión del cuento —manifestó Stephen.

Se quitó la americana y la corbata y las entregó a Cuthrie. Luego desabotonó el cuello de su camisa, se arrolló las mangas y se despeinó el cabello.

—Espéreme en el cuarto piso. Iré dentro de uno o dos minutos —ordenó, y dirigió sus pasos hacia el ascensor principal.

Cuando llegó al vestíbulo, se acercó al mostrador con el aire de quien se siente algo corrido por haber hecho el ridículo.

—Me olvidé de asegurar el pestillo de mi puerta y me quedé fuera cuando fui al cuarto de baño —confió al nuevo escribiente—. ¿No tendría otra llave que me prestara? Soy Jones, del cuarto.

—Claro que sí, señor —respondió el escribiente con una sonrisa. Echó una mirada al registro, se apoderó de una llave que tenía en el cajón y la entregó a Stephen—. Con esta llave abrirá el 406.

Stephen le dio las gracias, regresó al ascensor y esta vez oprimió el botón del cuarto piso.

Al salir al corredor, vio a Cuthrie que terminaba de ascender la escalera. Mostró la llave al gordo.

—¡Bueno, que me maten! —jadeó el otro—. ¿Cómo diablos la consiguió?

—Por medio de mi encantadora personalidad —declaró Stephen, con una sonrisa—. Ahora daremos una sorpresa a nuestro amigo Eckstrom.

Se demoró lo suficiente como para ponerse su americana y corbata, los que Cuthrie llevaba consigo, y luego buscó la habitación 406, en cuya cerradura insertó la llave.

—Ahí va la sorpresa —dijo por lo bajo, y tomando el picaporte con una mano, hizo girar la llave con la otra. Pero la puerta se resistió.

—¡Cristo, usted la cerró! —murmuró Cuthrie—. Debe haber estado abierta todo el tiempo.

Ambos se quedaron escuchando durante un momento, mas no les llegó el menor ruido procedente del interior del cuarto. Stephen hizo girar nuevamente la llave, esta vez en sentido contrario, y la puerta se rindió a sus esfuerzos; pero sólo se abrió unos centímetros. Parecía como si hubiese alguna obstrucción del otro lado.

El joven introdujo la cabeza por la abertura para ver qué había, pero la retiró con rapidez volviéndose hacia su obeso amigo.

—Baje y telefonee a Jeff y al sargento Forbes —le ordenó—. Yo esperaré aquí.

—¿Qué pasa? —quiso saber Cuthrie—. ¡No me diga que ha volado!

—Todo lo contrario —repuso Stephen gravemente—. Y me parece que tenía razón al sospechar que el criminal le estaba pisando los talones. Se halla tendido al otro lado de la puerta, y me parece que está muerto.

Capítulo XI

El doctor Lufkin terminó de examinar el cadáver del ex capitán James Eckstrom.

—La herida es del mismo tamaño que la que mató a Burr —anunció—. Parece que se la hubieran infligido con la misma arma; pero esta vez se la clavaron en la garganta y no en la espalda. Tiene cercenada la yugular y la laringe.

El galeno se limpió las manos en un trozo de gasa que sacó de su maletín.

Jefferson contemplaba el cadáver en actitud pensativa.

—¿Cuánto hace que está muerto? —quiso saber.

—Más o menos, una hora. No mucho más que eso. Tal vez un poco menos.

—Ahora son las ocho y veinte —observó Jefferson, consultando su reloj—. Quiere decir que la muerte debe haber ocurrido entre las siete y las siete y media.

—Más o menos —asintió el médico forense.

—¡Cristo! —murmuró Cuthrie, enjugándose la frente con el pañuelo—. Entonces deben haberlo matado mientras yo esperaba en el vestíbulo.

—¿No vio bajar a nadie mientras estaba allí? —preguntó Jefferson.

—Sí, a un par de tipos, pero no era ninguno de los complicados en el caso.

El galeno anunció que enviaría la ambulancia a recoger el cadáver y se retiró. A poco entró el detective Donovan.

—Abajo hay un tipo que quiere ver a Stephen —anunció—. Adivinen quién es. Nada menos que ese extranjero que detuvimos anoche, el que se parece a Hitler.

—¡Rosen! —exclamó Stephen, con gran sorpresa—. ¿Qué hace aquí?

—Hágalo subir y lo averiguaremos —dijo Jefferson al detective.

Donovan se retiró para volver a poco acompañado por Rosen. Este último miró a Stephen con expresión de reproche.

—De modo que no pudo cumplir su palabra —dijo—. Después de ganarse nuestra confianza… Lieber Gott! —exclamó de pronto, al ver el cadáver en el suelo—. ¡Eckstrom!

—Ahora comprenderá por qué tuve que llamar a la policía —dijo secamente Stephen.

Jefferson contemplaba alternativamente a su hermano y al austríaco.

—¿Qué es eso de cumplir tu palabra, Stephen? —indagó—. ¿Qué prometiste?

Stephen se lo dijo y se quedó esperando la explosión.

—Algún día —declaró su hermano en tono amenazador— irás demasiado lejos, y te obligaré a pagar las consecuencias. Si hubieras hablado conmigo en seguida, es posible que Eckstrom siguiera con vida. —Se volvió hacia Rosen—. Pero eso no explica su presencia aquí. ¿Qué está haciendo en este hotel?

—Antes de venir a América —respondió el austríaco—, aprendí que no es prudente confiar demasiado en nadie. Por eso seguí al señor Carter para proteger los intereses de mi amigo Hamilton Smith. Me mantuve escondido en un umbral de la acera de enfrente.

El fiscal lo contempló con gran recelo.

—¿Está seguro de que no entró por la puerta de servicio y mató a Eckstrom? —le espetó de pronto.

Rosen se encogió de hombros.

—El haber hecho eso sería echar por tierra la coartada de mi amigo —expresó—. Pero si así lo cree, tiene derecho a arrestarme, y yo no podría impedírselo.

—Espera, Jeff —intervino Stephen—. Si Eckstrom murió hace una hora, Rosen no pudo haberlo matado, pues no ha transcurrido aún ese lapso desde que Hamilton Smith nos comunicó el paradero del muerto.

En ese momento entró Forbes.

—Conseguí encontrar al empleado del turno diurno —anunció—. Por suerte, vive aquí en el hotel. ¿Quiere hablar con él?

—Sí —repuso el fiscal—. Reténgale en el corredor, Forbes. Saldré dentro de un minuto. —Volviéndose hacia Donovan, le ordenó—: Vaya a buscar a ese mozo que trajo a mi hermano y a Cuthrie en el ascensor de servicio, y averigüe si hizo pasar a alguien más durante la última hora y media, o si vio a alguien subir por la escalera de servicio. Si es así, tráigalo aquí.

Salió entonces al corredor, seguido por Stephen y Cuthrie. Rosen dio uno o dos pasos tras ellos, pero luego se quedó parado en el umbral.

El empleado de la portería se hallaba a poca distancia de la puerta. Parecía muy asustado.

—¿Es usted el empleado que estaba de servicio cuando el tal John Jones se registró aquí esta tarde? —le preguntó Jefferson.

—Sí, señor —balbuceó el otro—. El hombre llegó esta tarde a eso de las dos, y pidió un cuarto. Le di el 406. Pero le juro, señor fiscal, que no sabía…

—¿Pidió el cuarto por día o por semana?

—Por día. Dijo que no sabía cuánto tiempo se quedaría.

—¿Qué más dijo?

—Cuando le entregué la llave, me dio un billete de cinco dólares y me dijo que no deseaba ser molestado por nadie.

—¿Se mostró receloso, como si quisiera huir u ocultarse de alguien?

—Es posible que así fuera. No presté mucha atención a su actitud, pues me interesó demasiado el billete.

—¿Le dijo que le avisara si alguien preguntaba por él?

—No; por eso no lo molesté.

—Dígame quién vino a preguntar por él.

—A eso de las seis y media entró un tipo alto y delgado que cojeaba al andar. Me describió a Jones y preguntó si un hombre de esas características se había alojado aquí esta tarde. Sin darme cuenta, le contesté que sí.

—¿Mencionó a Jones por su nombre?

—Ahora que lo pienso, creo que sí.

—¿Qué ocurrió entonces?

—El cojo me preguntó si podía verlo: pero le contesté que era imposible, que el señor Jones había dado orden de que no lo molestaran para nada. Al principio me pareció que el tipo iba a protestar, pero no fue así. Pareció indeciso durante un momento; luego giró sobre sus talones y se fue.

—¿Y después?

—Unos quince o veinte minutos después, llegó este caballero —el empleado señaló respetuosamente a Cuthrie, evidentemente impresionado por su tamaño— y me preguntó más o menos lo mismo que me preguntara el cojo. Me pareció raro que dos personas me hicieran las mismas preguntas acerca del mismo sujeto, sin que ninguno de los dos supiera su nombre, de manera que esta vez contesté: «¿Y qué?», y él me dijo: «¿Qué habitación tiene?». Le contesté: «¿Quién dice que tiene aquí una habitación?». Él me dijo entonces: «Lo esperaré hasta que baje», y fue a sentarse en el banco que está frente a la escalera y el ascensor.

»Media hora más tarde se presentó este sujeto —continuó el empleado, mirando a Stephen con expresión acusadora. Pero como me preguntó por Jones mencionando su nombre, creí que no valía la pena contestarle con evasivas, de manera que le dije que lo esperara en el banco, junto con el otro, hasta que bajara a cenar Jones.

—¿Ocurrió algo más?

—Que yo sepa, no. Terminé mi turno a las ocho y entró el escribiente nocturno.

Jefferson estaba por despedir al hombre cuando se le ocurrió algo más.

—Cuando entró el primero, el cojo, ¿le dio el número del cuarto ocupado por Jones? —indagó.

—¿Para que entrara en cuanto yo me diese vuelta? ¡No, señor! No soy tan tonto.

—Muy bien; puede retirarse.

El empleado se fue, lanzando un suspiro de alivio.

Se abrió la puerta del ascensor de servicio y salió el detective Donovan.

—Hablé con el mozo, señor Carter —anunció al acercarse—, y me dice que no trajo a nadie arriba en el ascensor, pero que no está seguro si alguien subió por la escalera. Tuvo que bajar unos baúles de un pasajero y debió alejarse de su puesto durante más de quince minutos. Alguien pudo haber entrado mientras él no estaba.

—¿A qué hora subió a buscar los baúles? —quiso saber el fiscal.

—Dice que fue a eso de las siete o poco después.

—Más o menos a la hora en que mataron a Eckstrom —terció el sargento Forbes.

Jefferson asintió.

—Ya se ve cómo cometieron el crimen —expresó—. El asesino debe haber esperado hasta que tuvo libre la costa; luego se introdujo simplemente por la escalera de servicio, llamó a la puerta del cuarto de Eckstrom y probablemente dijo que era un camarero del hotel. Después, cuando el otro abrió, lo despachó sin el menor aviso. Lo único que no comprendo es cómo supo el número del cuarto de su víctima.

—Creo que eso puede conjeturarse —manifestó Cuthrie—. El empleado admite que dejó escapar el nombre bajo el cual se había registrado Eckstrom. Pues bien, todo lo que tenía que hacer Hamilton Smith era echar una ojeada al registro abierto sobre el mostrador y así vería…

—¿Hamilton Smith? —le interrumpió Stephen—. ¿Quién dice que fue Hamilton Smith?

El gordo sonrió de mala gana.

—Lo siento, Steve —dijo—, pero creo que usted y yo nos apresuramos un tanto esta tarde cuando decidimos que era inocente. Él es el único que pudo haber matado a Eckstrom, pues era el único, aparte de usted y yo, que sabía dónde encontrarlo.

—Querrá decir que era el único a quien conocemos —rectificó Stephen—. Pero muy bien pudo haber…

—No sigas, Stephen —le interrumpió su hermano—. La hora en que Hamilton Smith interrogó al empleado de la portería se acerca demasiado a la hora en que el asesino pudo haber subido sin que lo observaran. ¿De qué vale que busquemos a un fabuloso «Mr. X.», cuando ya tenemos a Smith sobre el tapete?

—Tú lo has dicho: Lo tenemos sobre el tapete —declaró secamente el joven abogado—. Pero todavía no creo que fuera él.

—Siempre fuiste demasiado optimista —observó Jefferson. Volviéndose a Donovan, le ordenó—: Consiga una orden del juez y arreste a Hamilton Smith, Donovan. Vaya primero al departamento de la señorita Vincent: es posible que todavía esté allí.

Stephen se apartó del grupo reunido en el corredor y se dispuso a marchar hacia la escalera.

—¿Adónde vas? —le gritó su hermano.

—Al vestíbulo —repuso el joven por sobre el hombro—. Quiero echar un vistazo al registro.

Al llegar al piso bajo, examinó el libro que estaba abierto sobre el mostrador. El mismo tenía una página destinada para cada día, con la fecha escrita en la parte superior.

Stephen estudió las entradas de ese día. Sólo había tres, con los números de las habitaciones correspondientes anotadas por el empleado.

Mr. y Mrs. Edward Elsom — St. Paul (Wisconsin)   | 220
Raymond Cavanaugh — Dayton (Ohio) | 207
John Jones — New York (N. Y.) | 406

El «John Jones» parecía destacarse, no sólo por ser el último de la lista, sino también por lo común del nombre. Era el que habría adoptado un individuo en un momento de apuro si deseara mantener en secreto su verdadera identidad. Además, era el único que saltaría a la vista como sospechoso si alguien lo estuviera persiguiendo. Los otros resultaban demasiado auténticos.

Stephen corrió escalera arriba y halló a Jefferson, Cuthrie y el sargento Forbes de pie ante la puerta cerrada del 406. Jefferson estaba contemplando una tarjeta blanca que tenía en la mano.

—¡No podrás decir ahora que Hamilton Smith era el único que pudo haber sabido bajo qué nombre estaba registrado Eckstrom! —exclamó el joven, sin notar la tarjeta—. Cualquier idiota lo habría adivinado con solo mirar el registro.

Acto seguido explicó lo que había visto en el libro.

—Eso está bien, Stephen —admitió Jefferson—; pero en tal caso el asesino tendría que haber sabido de antemano que Eckstrom se alojaba aquí, y eso es poco probable. Pero hay algo más que creo te interesará —continuó—. El sargento Forbes la encontró en el piso, a poca distancia de la puerta, donde no la vimos en un principio.

Mostró a su hermano la tarjeta que había estado examinando. Stephen leyó las dos líneas escritas a máquina sobre la misma:

«Benedict Arnold»[2].

«Así mueren siempre los traidores».

Capítulo XII

–Me parece que esto relaciona definitivamente este asesinato con los otros dos, si es que hubo alguna duda al respecto —observó Forbes. Luego, dirigiéndose al fiscal, agregó—: A propósito, Carter, hay algo que olvidé respecto a las otras dos tarjetas. Mientras esperaba en casa de Cunningham a que llegaran los expertos en impresiones digitales, comparé la tarjeta que hallamos debajo del cadáver con la de Burr, y vi que no habían sido escritas en la misma máquina.

—No creí que lo fueran —repuso Jefferson—. La oficina de Hamilton Smith está clausurada desde anoche, y uno de nuestros hombres se encuentra allí revisando los libros de la sociedad. Smith no podría haber usado de nuevo su máquina… ¿Dónde está McCoy?

—Abajo. ¿Quiere verlo?

—Baje y pregúntele si vio una máquina de escribir en casa de Hamilton Smith cuando estuvo allí esta tarde —ordenó Jefferson—. Si es así, tendremos que examinarla.

Stephen observó partir al sargento con cierta emoción. Recordaba en ese momento la portátil que viera en el departamento de Antoinette Vincent. ¿Sería posible?…

—Lamento esto tanto como tú, Stephen —manifestó Jefferson, interpretando erróneamente la actitud reflexiva de su hermano—. A decir verdad, lo siento más, pues me creo responsable en parte por la muerte de Eckstrom. Si no hubiera dejado en libertad a Hamilton Smith…

—Eso no fue culpa suya, Jeff —intervino Cuthrie—. Si yo no hubiera metido la nariz en el asunto, lo habría retenido en la celda. Ahora tiene otro asesinato entre las manos, y perdí mi única oportunidad de descubrir quiénes eran los jefes de Eckstrom. Eso es lo peor del caso.

En ese momento regresó apresuradamente el sargento. Lo acompañaba McCoy, y ambos parecían muy excitados.

—Me lo encontré cuando bajaba, señor Carter —anunció Forbes—. ¡Mire lo que tenemos!

McCoy llevaba en la mano el paraguas perdido.

—¡Bueno, que me maten! —exclamó Jefferson—. ¿Dónde lo encontró, McCoy?

—En uno de los cuartos de baño del tercer piso —repuso el detective—. Lo encontré por casualidad; pero en seguida recordé el paraguas que me había enviado a buscar en casa de Hamilton Smith, y me pregunté si sería el mismo, pues tiene la empuñadura de oro y una «C».

—Es el mismo —declaró Stephen. Tomó el paraguas de manos del detective y lo examinó, reteniéndolo por la parte recubierta de género—. Y parece que la empuñadura ha sido limpiada con gran cuidado —agregó.

—Era de esperar —observó su hermano—. De otro modo no lo habría dejado donde pudiéramos encontrarlo con tanta facilidad. El individuo no es tonto.

—Lo que no comprendo —intervino el sargento, contemplando el paraguas con el ceño fruncido— es por qué, después de matar a Cunningham para recobrarlo, habría de dejarlo tirado.

—No es probable que matara a Cunningham para recobrar el paraguas —repuso el fiscal—. Eso fue accidental. El verdadero motivo ha de ser esa idea alocada que tiene Smith de matar a todos los traidores. Sin embargo, si pudiéramos probar que el paraguas le pertenece…

—No lo conseguirá —declaró Cuthrie—. Si eso fuera posible, no lo habría abandonado así. Como dijo usted mismo hace un momento, el hombre no es tonto.

—No estoy tan seguro de ello —dijo Jefferson, muy pensativo—. Me refiero a que no podemos probar que le pertenece. —Se volvió de nuevo hacia el sargento—. Vuelva a traer al empleado de la portería.

Cuando llegó el empleado, el fiscal le preguntó:

—Respecto a ese cojo que vino a preguntar por Jones: ¿notó si llevaba en la mano un paraguas o algo parecido?

El otro frunció el ceño, concentrándose.

—No me di cuenta —dijo al fin, sin advertir de que había decepcionado a sus oyentes—. Estaba demasiado ocupado mirando su cara.

—¿Qué tenía en la cara?

—Pues, a decir verdad, nada, excepto que tenía en ella una expresión desesperada.

—¿Cómo si estuviera proyectando alguna acción violenta?

—Esa pregunta no es justa, Jeff —interrumpió Stephen—. Incita al testigo a una conclusión basada en…

—¡Oh, calla, Stephen! —le riñó Jefferson—. No estamos en el tribunal. —Se volvió de nuevo al empleado—. ¿Y usted qué dice? —le urgió.

El otro se rascó la cabeza.

—No me atrevería a decir que el hombre estaba pensando en despachar a Jones, si es que a eso se refiere —manifestó—. Era algo así como… como… Si ha observado alguna vez a un tipo que acaba de apostar sus últimos dos dólares a un caballo, y sabe que no podrá comer si el jamelgo no llega primero, se dará cuenta de lo que quiero decir.

—Creo que comprendo —declaró Jefferson—. Está bien; puede retirarse.

Esperó hasta que el empleado se hubo ido y tomó entonces el paraguas de manos de Stephen.

—No vale la pena que nos molestemos por las impresiones dactilares —dijo—. Veamos si tiene adentro lo que sospechamos.

Asió la empuñadura del paraguas y la hizo girar hacia la izquierda. El mango se soltó, dejando al descubierto una hoja de acero larga y delgada oculta dentro del cilindro de madera.

El sargento dejó escapar un silbido.

—¡Eso es! —exclamó—. Con eso mataron a Burr y a Eckstrom. Mire, señor Carter. —Señaló una parte de la hoja, cerca de la empuñadura—. Todavía hay rastros de sangre en la parte donde no alcanzó a limpiar bien la hoja.

—Es verdad —asintió Jefferson. Se quedó mirando muy pensativo el largo estoque—. Me gustaría saber con qué lo limpió. Supongo que no tendremos la suerte de averiguar…

En ese momento se detuvo el ascensor y del mismo salió Donovan. Estaba solo.

—¿Qué hace de regreso, Donovan? —preguntó el fiscal, interrumpiéndose en lo que estaba diciendo al sargento—. Creo que lo mandé a que arrestara a Hamilton Smith.

—Eso es justamente lo que venía a decirle —jadeó el otro, como si hubiera estado corriendo—. El tipo ha escapado. Fui primero a la casa de la chica, como se me ordenó. No estaba allí, pero me encontré con ella. Le pregunté dónde se hallaba Hamilton Smith, y me dijo que éste había recibido una llamada telefónica hacía menos de diez minutos y que después de hablar le informó que saldría de la ciudad por unos días y que no se afligiera por él. Le pregunté a la chica si fue ella quien atendió el teléfono, y me contestó que sí. Le pregunté entonces si sabía quién era el que llamó, y me dijo que no, pero me dio la impresión de que mentía. Al parecer alguien advirtió a Smith de que estábamos por prenderlo.

—¡Bueno, que me ma…! —Jefferson se interrumpió. Giró sobre sus talones y asió a Stephen por las solapas—. Dime una cosa —gruñó ferozmente—, cuando bajaste hace un momento, después de irse Donovan, ¿llamaste…?

—No, Jeff, te juro que no —protestó Stephen—. Bien sabes que nunca haría tal cosa.

Su hermano lo miró fijamente durante un momento.

—Siempre me has dicho la verdad, sea cual fuere la travesura que hacías —manifestó finalmente—, por eso tendré que creerte ahora. Pero si pensara que avisaste a Hamilton Smith…

—Oiga —interrumpió Cuthrie—, ¿dónde está Rosen?

Fue Donovan quien respondió a la pregunta.

—¿Se refiere al tipo ese que se parece a Hitler, señor Cuthrie? —preguntó—. Se fue conmigo cuando bajé en el ascensor. Parecía estar apurado.

—¡Válgame Dios! —gimió Jefferson—. Me olvidé por completo de él. —Se volvió hacia Stephen—. Lo siento, Stephen. Supongo que perdí la cabeza.

Hizo una pausa durante la cual reflexionó intensamente y ordenó entonces al detective:

—Vuelva al departamento de la señorita Vincent lo más rápido que pueda y arréstela. Échele mano a Rosen también si lo encuentra allí o en su departamento. Llévelos a ambos a mi oficina. Voy a ordenar la búsqueda de Hamilton Smith. Forbes, vaya allá cuando haya terminado aquí. Voy a arrestar a esa pareja por haber ayudado a escapar a un criminal, y tal vez lo necesite para que les aplique un poco de presión.

Acompañado por Stephen y Cuthrie, regresó en su auto a la Municipalidad. Después de haberse detenido en la jefatura, instalada en la planta baja, y dado instrucciones para que aprehendieran a Hamilton Smith, se encaminó hacia su oficina.

—Jeff, no puedes poner presa a la señorita Vincent —protestó Stephen—. ¡No puedes!

—¿Ah, no? Pues, ya verás.

Jefferson se sentó frente al escritorio de su secretario y apoyó los pies encima del mueble.

—Comienzo a preguntarme —continuó, dirigiéndose a Cuthrie—, si no habrá en este caso algo más que no salta a la vista.

—¿Qué quiere decir? —preguntó el gordo.

—Bueno, en primer lugar, me resulta un tanto difícil aceptar la teoría de que un solo hombre se disponga a liquidar a todos los traidores del país, aun en una época como ésta. De manera que podríamos considerar el asunto desde otro punto de vista. Supongamos que esos hombres no eran traidores, sino hombres decentes, aunque algo desviados en sus teorías. Sí, sé que eso es difícil aceptar en el caso de Burr —agregó rápidamente, al ver que Cuthrie se disponía a protestar—, pero lo dejaremos para otro momento. Supongamos después que la sociedad dirigida por Hamilton Smith no tendía a conseguir la paz y defender la democracia, como se alega, sino a provocar el descontento en el país. Sería lo que harían los quintacolumnistas nazis. Ahora bien, ¿no sería motivo suficiente para que Hamilton Smith despachara a esos hombres si éstos hubieran descubierto su juego? De tal modo, al hacerlos aparecer como si fuesen traidores, dirigiría la investigación hacia otro lado que no fueran las actividades de él y de su pandilla de fanáticos.

—Comprendo lo que quiere decir —expresó Cuthrie—, pero me temo no estar de acuerdo con usted. Tal cosa podría aceptarse en el caso de Cunningham, ya que, según la confesión de Hamilton Smith, el inglés le dijo que era miembro del Servicio de Inteligencia Británico; pero no podemos aceptarlo en lo que respecta a los otros dos. Ese discurso que pronunció Burr anoche no era por cierto el producto de las ideas de un patriota, y en cuanto a Eckstrom, éste ya estaba en la lista negra del gobierno. Si lo duda, puede llamar a Washington y confirmarlo.

—Ya lo he hecho —replicó Jefferson, y sonrió al notar la sorpresa del otro—. Pero me contestaron que no tenían nada definido contra él, y aun me dijeron que esperaban que sus sospechas resultaran infundadas.

En ese momento se abrió la puerta y entró el detective Donovan acompañado por Antoinette Vincent y Karl Rosen.

—Los encontré, señor Carter —anunció el pesquisa—. Rosen admite haber avisado a Hamilton Smith para que pudiera poner los pies en polvorosa.

—Es verdad, señor fiscal —manifestó el austríaco, sin esperar a que lo interrogaran—. Llamé por teléfono a Hamilton Smith para avisarle que la policía iría a arrestarlo. También le aconsejé que se ocultara.

Jefferson lo miró con ira.

—¿Ah, sí? —estalló—. Entonces sabía que él había matado a Eckstrom.

—Por el contrario —repuso Rosen—, creía, y aún creo, en su inocencia. Pero comprendí que si lo arrestaban estaba perdido. No se continuaría la búsqueda del verdadero criminal, y estando muerto Eckstrom, mi amigo no podría probar su inocencia en el asesinato de Cunningham. Y a menos que pudiera hacer eso…

Se interrumpió y abrió los brazos en un expresivo ademán.

—¿Dónde le dijo que fuera?

—No le indiqué lugar determinado. No sé adónde se dirigió.

Jefferson se volvió hacia la joven.

—¿Adónde fue? —preguntó.

—No sé —repuso ella, y agregó quedamente—: ¡Ojalá lo supiera!

El fiscal examinó silenciosamente a la pareja y al fin les dijo:

—Espero que se den cuenta de que es un delito ayudar a escapar a un criminal. Y cuando se trata de actividades subversivas, deben saber también qué hacemos con los extranjeros cuya conducta los hace objeto de sospechas. ¿Les gustaría que los enviáramos a un campo de concentración del gobierno?

El rostro de Rosen palideció y permaneció mudo. Antoinette retrocedió un paso.

—¡Oh, no! —gritó asustada—. ¡No puede hacer eso! No soy extranjera; mi padre era americano.

—Es verdad, señorita Toni, no puede hacerlo —intervino Stephen—. Pero si acusa a Hamilton Smith de esos asesinatos, puede condenarlos como cómplices por haberlo ayudado a escapar. Eso quiere decir que serían castigados exactamente de la misma forma como si hubieran cometido ustedes los crímenes. De modo que si sabe dónde está Hamilton Smith, le aconsejo que lo diga. Estoy seguro de que él desearía que lo hiciera sí supiera el peligro a que la ha expuesto.

Jefferson estuvo a punto de interrumpir a su hermano, pero a medida que oía sus razones se contuvo, y esperó la respuesta de la joven. Pero ésta no hizo más que sacudir la cabeza.

—No sé nada —expresó sinceramente—. Si lo supiera se lo diría, pues creo que estaría más seguro en la cárcel que en libertad.

—¿Qué quiere decir, señorita? —preguntó Jefferson. Sus modales eran menos bruscos que un momento antes.

—Parece como si alguien quisiera matar a todos los que ocupaban puestos prominentes en nuestra sociedad, y aun a los que estaban relacionados con ella de una u otra forma —contestó ella—. Temo que Alec sea el próximo en caer.

El fiscal contempló pensativo la máquina de escribir que reposaba sobre el escritorio.

—Es posible que haya algo de verdad en lo que dice, señorita —manifestó al fin—. Y de ser así, usted misma, por ser de la comisión directiva, puede estar en peligro. No quiero alarmarla sin necesidad, pero creo que estaría más segura si pasara la noche aquí en la jefatura.

Se volvió hacia Donovan.

—Llévelos abajo, Donovan —ordenó—. Haga anotar a Rosen como sospechoso en el caso Eckstrom; pero diga a la matrona que debe ser considerada con la señorita Vincent. Contra ella no hay cargo alguno.

—¿Dé qué se trata, Jeff? —inquirió Cuthrie, tan pronto como el detective hubo partido con sus dos prisioneros—. No pensará que Hamilton Smith haría daño a la chica, ¿verdad? A mí me pareció que estaban enamorados.

Jefferson sonrió ampliamente.

—Esa es la razón por la cual la retengo —expresó—. Y declararé a los diarios y a las radioemisoras que la he detenido como cómplice, tal como Stephen lo sugirió. Una vez que Hamilton Smith se entere de eso, tendrá que regresar o dejar a sabiendas que la chica pague los platos rotos por él… y por lo poco que lo estudié esta tarde, creo que tendrá la decencia de entregarse.

Capítulo XIII

–Jeff, está mal lo que haces —declaró Stephen, temblando de indignación—. Especulas con la decencia de un hombre para que se entregue.

—Te aseguro que la treta no me enorgullece —repuso Jefferson—. Pero tienes que recordar que ese hombre es un criminal peligroso. Ha cometido un asesinato tras otro casi bajo nuestras propias narices, y hasta ahora no hemos podido hacer nada para impedírselo. Tenemos que apresarlo lo más rápidamente que se pueda, ya sea que nos guste o no el método que empleemos para ello.

—Sí, pero y si… —comenzó Stephen, pero se interrumpió al abrirse la puerta y entrar el sargento Forbes. Este parecía cansado y fastidiado.

—No sé cómo se ha sabido que Jones era Eckstrom —anunció disgustado—, y ese hotelucho está lleno de reporteros. Dejé a McCoy para que hablara con ellos, y vine aquí. —Miró a su alrededor—. ¿Encontró Donovan a Rosen y a la chica?

—Sí —repuso Jefferson—, pero no vamos a interrogarlos esta noche. En primer lugar, creo que ambos decían la verdad cuando afirmaron desconocer el paradero de Hamilton Smith, y, además, tengo un plan mejor.

Informó al sargento de su proyecto, y luego tendió la mano hacia el teléfono.

—Terminaremos con esto —comentó, y pidió al telefonista que lo comunicara con la estación de radio local.

—Habla el fiscal del distrito —dijo a quien respondió—. Tengo un boletín especial de noticias que quisiera hiciera propalar ahora y durante el noticioso regular de las once. —Esperó un momento, evidentemente mientras el otro tomaba papel y lápiz, y continuó luego—: Karl Rosen, ciudadano austríaco, y Antoinette Vincent, ambos miembros de la sociedad conocida con el nombre de Frente de la Democracia, fueron arrestados esta noche por ayudar a huir a Alexander Hamilton Smith, presidente de la sociedad, quien es requerido actualmente por la policía por su participación en los asesinatos de Talbot Burr, George Cunningham y James Eckstrom. Tanto Rosen como la Vincent han sido privados del derecho de fianza. Eso es todo.

Colgó el auricular, y se volvió hacia los otros.

—No me gusta hacer eso —confesó—. Hay momentos en que este trabajo me resulta… ¿Qué pasa, Cuthrie?

El gordo miraba fijamente la pared opuesta. Tenía la boca abierta y daba la impresión de estar pensando en algo sorprendente y desagradable.

—¡Cristo! —exclamó, mirando al fiscal—. Lo que dijo la chica Vincent acerca de que alguien está dispuesto a matar a todos los dirigentes del Frente de la Democracia puede ser cierto. ¡Tal vez eso es lo que quiere hacer Hamilton Smith!

Jefferson no pareció muy impresionado.

—Eso es difícil —repuso—. ¿Por qué habría de matar a los dirigentes de su propia organización?

—No me lo pregunte a mí —dijo Cuthrie, encogiéndose de hombros—. Tal vez está loco de tanto pensar en la guerra. O quizá, como lo sugirió usted hace un momento, algunos de ellos descubrieron que él y su sociedad no son lo que pretenden, y Smith mató a algunos por esa causa y ahora querrá cubrirse liquidando al resto.

Jefferson entornó los párpados.

—¿A dónde quiere ir a parar? —preguntó.

Cuthrie le contestó con otra pregunta.

—¿Dónde está Bill Slade? ¿Lo ha visto alguien desde anoche?

Los cuatro hombres se miraron unos a otros con expresión de sorpresa.

—¡Cielo santo! —murmuró el fiscal y echó mano al teléfono. Cuando el telefonista lo atendió, gritó—: Deme con William Slade, el sindicalista. No, no sé su número. Búsquelo en la guía; esperaré.

Siguió una larga pausa durante la cual el silencio se hizo opresivo. A poco oyeron todos que el teléfono llamaba al otro extremo de la línea. Repicó una docena de veces sin que atendiera.

Jefferson colgó el tubo.

—Es posible que haya salido —dijo—. Recién son las diez y media. Sin embargo, nada se perderá si vamos y echamos un vistazo.

Se levantó al finalizar. Stephen, Cuthrie y el sargento lo siguieron cuando se encaminó hacia la salida.

Viajaron en el auto del fiscal hacia una dirección que tomó el sargento de su libreta de notas. Resultó un edificio de departamentos situado frente a la casa en que vivía Cuthrie.

—¿Sabía que Slade era vecino suyo? —preguntó Stephen, cuando él y el gordo se apearon.

—No —repuso Cuthrie—. No lo sabía. A decir verdad, me mudé a esa casa hace apenas quince días. Desde que me pusieron a trabajar en este barrio.

El sargento Forbes levantó la vista hacia el frente del edificio.

—Parece que hay luces en todos los departamentos —observó—. Quizá haya regresado.

—O tal vez no salió —rectificó secamente Jefferson.

Emprendió la marcha hacia la entrada del edificio, se introdujo en el vestíbulo, y después de ver en el indicador que el departamento de Slade estaba en la planta baja, abrió la puerta que daba al hall.

Un rayo de luz se filtraba por debajo de la puerta correspondiente al departamento 1 A, sobre cuyo entrepaño se veía una tarjeta con el nombre del sindicalista. El fiscal llamó, esperó un momento, y luego, al ver que no le contestaban, hizo girar el picaporte. La puerta se abrió al instante.

El sargento Forbes lanzó un suspiro de alivio al quedar al descubierto el living-room.

—Por lo menos no se ve ningún cadáver —observó.

Jefferson husmeó el aire al entrar.

—Huelo humo —dijo—. Alguien ha quemado algo aquí adentro.

—¡Ahí está! —exclamó Stephen, pasando por junto a él e indicando un canasto de papeles que se hallaba junto al escritorio. El mismo estaba lleno a medias de papeles quemados.

—¿Qué es esto? —dijo Forbes—. Vinimos esperando encontrar un cadáver, y en cambio…

—Dejemos eso —le interrumpió Jefferson—. Vaya a las otras habitaciones y eche un vistazo. Todavía no podemos saber qué hemos encontrado.

Stephen se arrodilló junto al canasto de papeles y tocó el fondo de metal del mismo.

—Está frío —anunció—. Parece que Slade quemó estos papeles anoche al regresar del mitin, o tal vez esta mañana. Si lo hubiera hecho esta tarde, el metal estaría caliente o tibio.

Jefferson asintió con actitud distraída. Cruzó hacia el escritorio y abrió sus seis cajones en rápida sucesión. El cajón grande de la derecha contenía papeles para escribir a máquina, carbónicos, tarjetas de archivo y otros útiles de escritorio. Los otros cinco estaban vacíos.

—Parece que Slade estuvo de limpieza —comentó Cuthrie, mientras se dirigía hacia un gabinete de metal situado al otro lado de la habitación—. Quisiera saber qué guarda aquí.

—No lo toque —le advirtió Jefferson—. Es posible que tengamos que examinarlo en busca de impresiones digitales…

—¡Señor Carter! —le interrumpió la voz del sargento, desde la otra habitación—. ¡Venga!

Jefferson y los otros dos corrieron hacia la habitación vecina, que era un dormitorio. Forbes se hallaba junto a la cama desordenada.

—Mire esto —dijo, señalando varias manchas que se veían sobre la funda de la almohada.

—¡Cristo! —susurró Cuthrie—. Eso parece sangre. Hamilton Smith debe haber venido aquí después de despachar a Eckstrom.

—Imposible —objetó Stephen—. Había dejado su paraguas en el hotel.

—Bueno, antes entonces —se corrigió Cuthrie, como si el detalle no tuviera la menor importancia.

—Tampoco pudo haber hecho eso, pues las luces no estarían encendidas. Eckstrom fue asesinado entre las siete y las siete y media, y no empezó a oscurecer hasta una hora después.

—Entonces, ¿cómo diablos…?

Jefferson, que había estudiado las manchas de la almohada, intervino en la conversación.

—Stephen tiene razón —dijo—. No hay duda de que son manchas de sangre, pero no de hoy.

Cuthrie lo miró sorprendido.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó.

—Debido al color —explicó Jefferson—. Las manchas de sangre frescas, o aun de tres o cuatro horas, serían mucho más brillantes. Estas son casi marrones. Las hicieron anoche; probablemente antes o después que quemaron esos papeles en la otra habitación.

—¡Bueno, que me maten! —dijo el gordo.

—Lo que no comprendo —manifestó el sargento Forbes— es por qué no está el cuerpo. Los cadáveres no se levantan ni caminan.

—No, pero pueden ser llevados —dijo Cuthrie—. Recuerde que este departamento está en el piso bajo. Todo lo que tenía que hacer el asesino era arrastrarlo hasta la salida y cargarlo en un automóvil.

—Dudo de que Hamilton Smith pudiera haber hecho tal cosa —dijo Jefferson—. No olviden que es cojo, y Slade debe pesar más de cien kilos. Pero hay otra posibilidad: Es posible que Slade no haya muerto en seguida, y puede que haya logrado irse por sus propios medios, probablemente con la intención de hacerse atender por un médico. Sería mejor que llame a los hospitales, Forbes, y averigüe si alguno de ellos tiene un caso de apuñalamiento que atendieron anoche.

El sargento marchó hacia la puerta.

—¿Uso el teléfono de la otra habitación? —preguntó.

—Por supuesto que no —repuso Jefferson, con cierta impaciencia—. Despierte al inquilino del departamento de enfrente y pídale que le deje usar su aparato. No quiero que se toque nada aquí hasta que sepamos qué ha pasado… Y hable también a la morgue.

—¿De veras piensas que Slade podría haber estado vivo cuando salió de aquí? —preguntó Stephen, en tono de duda.

Su hermano sacudió la cabeza.

—A decir verdad, no sé qué pensar —admitió—. Si hubiera ido a un hospital o si lo llevaron a uno, tendríamos el aviso según las ordenanzas policiales, y lo mismo podría decir si se tratara de un médico particular. Sin embargo, existe la posibilidad de que no dieran parte a las autoridades.

Quedó mirando largo rato las manchas de la cama.

—No obstante —prosiguió, al cabo de un momento—, si Slade no salió vivo de aquí, ¿por qué se tendría que molestar el asesino en ocultar su cuerpo? No lo creyó necesario en los otros casos.

—¡Claro que no! —manifestó Cuthrie—. Por el contrario, se detuvo a «etiquetarlos» para que supiéramos por qué los despachó.

Jefferson dio un respingo.

—¡Diablos! —exclamó—. Me había olvidado.

Se inclinó de nuevo sobre la cama, como si buscara algo. Al no hallarlo, se puso de rodillas y miró debajo del lecho.

—¡Ya lo tengo! —anunció de inmediato, poniéndose de pie—. Comenzaba a preguntarme si este crimen podría no tener relación con los otros, pero ahora veo que no es así.

Tenía en la mano una de las tarjetitas ya conocidas por todos:

«Jefferson Davis»

Leyó en voz alta:

«Así mueren siempre los traidores»[3].

—¡Jefferson Davis! —repitió Stephen con gran indignación—. ¡Davis no fue un traidor!

—¿Y cómo lo consideraría usted, Stephen? —preguntó Cuthrie con una sonrisa.

—Él… Bueno, él tuvo una diferencia de opinión con el gobierno de los Estados Unidos.

—Y Bill Slade hacía todo lo posible para causar una huelga en las fábricas de acero —comentó Cuthrie—. Y en las circunstancias actuales, eso es lo mismo que una rebelión contra el gobierno. Me parece que eso explica por qué el asesino lo relacionó con el presidente de la confederación rebelde.

—¡Sólo un maldito norteño habría pensado en algo así! —declaró Stephen con gran violencia.

El gordo echó atrás la cabeza y soltó una tremenda carcajada.

—Tenga cuidado, Jeff —advirtió—. Carolina del Sur está a punto de separarse nuevamente de los Estados Unidos.

—Déjelo en paz —dijo Jefferson, de mal talante. Había sacado de su bolsillo la tarjeta de Warren Hastings y de Benedict Arnold, y las comparaba con la que acababa de hallar.

—Estas tres fueron escritas en la misma máquina —anunció al cabo de un momento. Se las entregó a Stephen—. Haz una copia de una de ellas en la máquina de Slade —ordenó—. Pero sólo una, así no tienes que tocar demasiadas teclas.

—¿Cree que Hamilton Smith tuvo el valor de escribir esas tarjetas en la máquina de Slade después de matarlo? —preguntó Cuthrie con incredulidad.

—Creo que el asesino fue lo bastante listo como para usar una máquina que no pudiera ser reconocida como suya —replicó el fiscal—. La de Slade sería la más conveniente para sus propósitos.

Cruzó hacia la puerta que estaba el otro lado de la habitación y la abrió, comprobando que daba a un cuarto de baño.

El fiscal entró en el mismo y se quedó examinándolo todo. Lo primero que atrajo su atención fue un rollo de venda que descansaba sobre el estante del lavatorio. Del mismo habían arrancado un trozo.

—Parece como si hubieran usado esto recientemente —observó. Se volvió hacia el recipiente de ropa que había en un rincón y levantó la tapa—. Y aquí hay una toalla con rastros de sangre.

Sacó del recipiente una toalla común y la levantó para que Cuthrie pudiera ver las manchas similares a las que tenía la funda de la almohada.

—Parece como si, además de Slade, se hubiera herido algún otro —comentó el gordo, con gran interés—. ¿Notó si Hamilton Smith estaba vendado? No me di cuenta.

—Yo tampoco —admitió Jefferson. Dejó la toalla sobre el recipiente y salió del cuarto de baño. Luego se dirigió hacia el living-room en el momento en que Stephen terminaba de escribir.

—Esta es la máquina —anunció el joven, levantando la vista—. Tiene una «e» y una «r» rotas que aparecen en las tres tarjetas.

Jefferson se acercó al escritorio y comparó la tarjeta escrita por Stephen con las otras.

—Tienes razón —declaró—. Y eso…

Se interrumpió al abrirse la puerta y aparecer el sargento Forbes.

—¿Tuvo suerte, Forbes? —preguntó.

—No hay nada ni en los hospitales ni en la morgue —repuso el policía—, pero tengo otro detalle. El que vive enfrente afirma haber oído que alguien entró aquí esta mañana y de nuevo esta tarde a las seis.

—¿Esta tarde? —repitió Jefferson—. Pero si Slade fue asesinado anoche… ¡Cielos!

—Sí, eso mismo pensé yo también —dijo Forbes—. El que entró no era Slade, sino el asesino.

—Que regresó a escribir esas otras tarjetas —manifestó Cuthrie—. Bueno, hay que admitir que Alexander Hamilton Smith tiene valor.

—Hamilton Smith no es el asesino —declaró Stephen—. Esta tarjeta lo demuestra concluyentemente.

Jefferson se mostró muy fastidiado.

—No comiences otra vez —ordenó con impaciencia—. Estoy harto de tus teorías acerca de la inocencia de Hamilton Smith.

—Pero esta vez estoy seguro de que es inocente —insistió Stephen—. Hamilton Smith es oriundo de Mississippi, y ningún sureño diría jamás que Jeff Davis fue un traidor.

Cuthrie miró sonriendo al fiscal. Pero Jefferson no devolvió la sonrisa.

—Stephen tiene razón —dijo de pronto—. Tal vez parezca una locura, Cuthrie; pero por una vez en mi vida me atendré a lo que dice mi hermano.

Se volvió hacia el sargento.

—Vuelva a la jefatura, Forbes, y dé orden de que empiecen a buscar a William Slade por todo el Estado —ordenó—. Y que no se limiten a los hospitales o a las morgues. Creo que comienzo a tener un atisbo de la verdad.

—¡Bueno, que me maten! —murmuró Cuthrie.

Capítulo XIV

Stephen se hallaba sentado frente a un escritorio de la biblioteca, mientras el detective Donovan lo contemplaba con curiosidad no exenta de intranquilidad.

—Ya son veintisiete veces que derriba ese reloj, señor Stephen —observó a poco el policía—, y no se ha parado ni una sola. ¿No le parece que sería mejor que lo vuelva a su lugar antes de que se entere el sargento? Si averigua que lo saqué del departamento de Cunningham, me dará un disgusto.

—Hablaré a Forbes para que no se enfade, Donovan —prometió Stephen. Paró el reloj sobre el escritorio y volvió a derribarlo por vigésima séptima vez—. De todos modos, no creo que se moleste por que llevemos a cabo un experimento científico en pro de la justicia.

—¿Sabe el fiscal lo que está haciendo? —inquirió Donovan.

—Todavía no —admitió Stephen—. Se había ido cuando me levanté.

Paró de nuevo el reloj y lo derribó dos veces más.

—No puedo comprender cómo se paró este reloj cuando lo volteó Cunningham, pero no quiere pararse ahora que usted lo voltea —observó el detective. De pronto pareció concebir una idea—. ¡Oiga! —exclamó—. Ya sé que dijo usted que estaba marchando cuando fue a ver a Cunningham; pero ¿y si estuviera por terminársele la cuerda y se paró solo poco después de que usted se fue?

Stephen sacudió la cabeza.

—Ya se me ocurrió eso antes de ponerlo otra vez en marcha —replicó—. No fue así.

—Entonces no comprendo… —comentó Donovan, y se interrumpió al oír que se abría la puerta—. ¡Cristo santo! —murmuró—. ¡Allí viene el fiscal!

—No se preocupe —lo tranquilizó Stephen—. Los lunes no suele morder, porque el domingo por la noche le escondo la dentadura postiza. —Levantó la voz—. ¿Eres tú, Jeff? Ven un momento.

El fiscal se asomó a la puerta.

—¿Qué pasa? —preguntó; luego, al ver el reloj, agregó—: ¿Cómo diablos llegó eso aquí? ¡Es el reloj que estaba en el escritorio de Cunningham cuando lo encontramos muerto!

—Sí, ya lo sé —admitió su hermano menor—. Donovan y yo estábamos llevando a cabo un experimento para demostrar que el inglés no lo hizo parar cuando, al parecer, lo derribó ayer por la mañana.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Jefferson—. Lo derribó y el reloj se paró. Eso ya se sabe.

—No fue Cunningham quien lo derribó —repuso Stephen—, sino el asesino.

—¿Quieres decir…? —Jefferson se sentó en una silla cercana mientras asimilaba las palabras de su hermano—. ¡Válgame Dios! Entonces el criminal debe haberlo parado deliberadamente y luego atrasó la hora para hacer creer que Cunningham fue asesinado durante el tiempo que Hamilton Smith estaba con él. ¿Cómo descubriste eso, Stephen?

—Yo mismo lo derribé treinta veces, y no se detuvo ni una sola vez —explicó Stephen. Se volvió hacia Donovan—. Apostaría a que no había ninguna impresión digital en este reloj, ni siquiera las de Cunningham.

—Así es —admitió Donovan—. No había ni una sola. Ya me pareció eso muy raro.

—Lo limpió el asesino —dijo Jefferson—. Bueno, eso demuestra que tienes razón, Stephen… Y, hablando de impresiones digitales, se hallaron las de Cunningham en los dos vasos que encontramos en la cocina. En uno de ellos estaban también las de Hamilton Smith, pero semicubiertas por las de Cunningham, lo cual corrobora tu teoría de que el inglés los llevó él mismo a la cocina después de que Hamilton Smith se retiró.

—Y antes de que llegara el asesino —agregó Stephen. Luego preguntó maliciosamente—: ¿Crees ahora que no fue Hamilton Smith el que lo mató?

—¡Claro que sí! Y no necesitas insistir tanto sobre el punto —contestó Jefferson. Tomó el reloj, lo contempló por un momento y luego lo paró, volviendo sus manecillas a las diez y veintinueve. Después se lo entregó a Donovan, diciéndole—: Será mejor que lo devuelva a su sitio antes de que McCoy u otro de los muchachos descubra que falta y convenza al sargento Forbes que tiene que lidiar con un robo encima de todos los asesinatos.

Esperó hasta que se hubo retirado el detective, y volviéndose hacia su hermano, expresó:

—Parece que Slade es nuestro hombre, Stephen, y esta vez no creo que cometamos un error. Estuve en la jefatura, conversando con el contador que revisó los libros del Frente de la Democracia, y me dijo que Slade ha estado haciendo figurar en los débitos del mayor algunas cantidades bastante crecidas bajo el título bastante vago de «impuestos». Eso concuerda con lo que Cunningham te dijo acerca de que la sociedad tenía que dar dinero a alguien para que le permitieran efectuar sus mítines. Me pareció raro que un hombre tan astuto como Slade se dejara engañar así; pero ahora comienzo a preguntarme si no era el mismo Slade quien estafaba a todos los demás y se guardaba el dinero. Por eso obedecí a un presentimiento y fui a visitar al presidente del banco en el que la sociedad tiene sus fondos y le pregunté en qué condición estaba la cuenta de ella. El hombre quiso arreglarme con evasivas; pero cuando supo que se trataba de un caso de asesinato, llamó al jefe de cuentas corrientes y se lo preguntó. Verás lo que descubrí…

Se arrellanó en la silla, cruzó las piernas y anunció:

—Esta mañana temprano, pocos minutos después de abrir el banco, entró William Slade y retiró hasta el último centavo que tenía depositado la sociedad. No es una suma enorme, pero sí respetable… Dos mil cuatrocientos sesenta y tres dólares. No sólo eso, sino que también cerró su cuenta personal, que sumaba mucho más. E hizo esto por lo menos treinta y seis horas después de la hora en que lo supusimos muerto, con lo cual se prueba concluyentemente que falsificó su propio asesinato a fin de que no lo buscáramos en el mundo de los vivos cuando descubriéramos la estafa y el robo de que se hizo víctima a la sociedad.

—¡Bueno, que me aspen! —exclamó Stephen—. ¡Ya me pareció que no había bastante sangre en esa almohada como para justificar un verdadero asesinato! ¿Pero qué motivo puede haber tenido para matar a los otros, Jeff? Eso es lo que no comprendo.

—Cunningham debe haber descubierto que Slade robaba a la sociedad —dijo Jefferson—. Eso explicaría su asesinato. En cuanto a Burr… Bueno, él mismo Slade te dijo a ti y al sargento Forbes que Burr solía escribirle discursos en otra época. Tal vez estuviera enterado de algún pecadillo de Slade y amenazaba con denunciarlo. Todavía no sé qué papel desempeña Eckstrom en el drama, a menos que supiera algo que relacionara a Slade con los dos asesinatos.

—Pero Cunningham no había descubierto en qué juegos andaba Slade —objetó Stephen—. De ser así, me lo habría dicho ayer por la mañana. Estoy seguro de ello. ¿Y no te parece demasiada coincidencia eso de que Burr había descubierto algo sobre Slade justamente cuando éste tenía las manos llenas con otro asunto? Es casi lo mismo como cuando supusimos que Burr y Cunningham descubrieron algo sobre Eckstrom al mismo tiempo y cada uno por su lado.

—En verdad que es demasiada coincidencia —admitió el fiscal—. Bien, entonces, quizá mató a Burr porque el otro quiso extorsionarlo, y a Cunningham para recobrar el paraguas.

—Pero él no sabía que el inglés tenía el paraguas.

—¡Oh, qué diablos! —rezongó el fiscal en tono impaciente—. Renuncio. Mira, Stephen, me parece que te opones adrede a todo lo que digo.

—Te juro que no, Jeff —protestó Stephen—. Pero, hablando del paraguas…

—¿Qué hay con el paraguas?

—Estuve pensando en todo lo que ocurrió en la oficina de Hamilton Smith el sábado por la noche, después del asesinato —dijo Stephen—. En un rincón había un perchero con varios paraguas, y al terminar Forbes de interrogar a las cinco personas que estuvieron en la plataforma cuando se cometió el crimen, cada uno de ellos tomó un paraguas del perchero… Es decir, lo hicieron todos, menos la señorita Vincent, que tenía un impermeable. Luego, antes de que saliéramos Cuthrie y yo, me acerqué a la percha y tomé prestados los dos paraguas que quedaban, pues todavía estaba lloviendo.

—¿Y bien?

—Quiere decir que había seis paraguas en total.

—¡Cielos, Stephen, sé contar! ¿Qué diablos quieres insinuar?

—¿No comprendes? Tendría que haber habido cinco paraguas: el de Hamilton Smith, el de Cunningham, el de Slade, el de Eckstrom y el de Burr. Sólo uno de ellos podía haber quedado en el perchero.

—Es probable que algún otro dejara allí el suyo —sugirió Jefferson—. O tal vez Hamilton Smith tenía uno para casos de urgencia. Sea como fuere, el criminal debe haber tomado el paraguas extra por error, pensando que era el que contenía el estoque.

—Me parece —comentó Stephen—, que eso hubiera sido un descuido demasiado grande de su parte. Es lógico suponer que se habría asegurado de llevarse el suyo mientras tenía posibilidad de hacerlo.

Jefferson lanzó a su hermano una mirada de reojo.

—Dime una cosa, Stephen, ¿qué es lo que quieres probarme con esos razonamientos?

—Eso es lo que voy a averiguar ahora mismo —declaró Stephen.

Se incorporó con su característica brusquedad y se dispuso a salir. A mitad de camino se detuvo.

—A propósito —preguntó—, ¿qué has hecho con la señorita Vincent y Rosen?

—Tuve que dejarlos en libertad esta mañana —repuso el fiscal—. Al fin y al cabo, no se puede detener a dos personas como cómplices cuando se ha renunciado a acusar al presunto culpable. Pero ambos están a salvo, si es eso lo que te preocupa. Les puse una escolta policial a cada uno de ellos.

—¿Lo saben ellos?

—Sí; me pareció mejor decírselo. No quiero que se repita el incidente de Eckstrom con Ridgeway.

—Entonces todo marcha bien —manifestó Stephen, mientras se retiraba.

En su automóvil se trasladó al edificio en el que Karl Rosen tenía su departamento, y llamó a la puerta. El austríaco le abrió en seguida, y se mostró muy complacido al verlo.

—¡Buenos días, señor Carter! —le saludó, invitándolo a pasar—. Esperaba verlo pronto. Tengo que agradecerle que me pusieran en libertad, ¿no es así?

—No; me parece que no es a mí a quien debe dar las gracias —repuso Stephen con una sonrisa—. Mi hermano Jeff lo decidió. ¿No sabe por qué?

Rosen sacudió la cabeza.

—Me temo que no —repuso—. A menos que… Dígame, mein Herr, ¿han arrestado a mi amigo?

—Por el contrario —declaró Stephen—. Han retirado los cargos contra él. Por eso es que usted y la señorita Vincent recobraron la libertad.

—Gott sei Dank! —exclamó Rosen con gran fervor, preguntando luego—: ¿Significa eso que conocen la identidad del verdadero asesino?

—Creo que si —contestó Stephen—, pero todavía no lo han arrestado. Y hasta que se haya hecho eso… Pero ahora le explicaré el motivo de mi visita, Rosen. Quisiera formularle una o dos preguntas acerca de lo ocurrido el sábado por la noche.

—Usted dirá —manifestó el otro amablemente.

—En primer lugar —dijo Stephen—, ¿llevó un paraguas consigo cuando fue al mitin?

—Sí. Había comenzado a llover cuando salí de casa.

Rosen respondió de inmediato; pero Stephen creyó notar en sus ojos una expresión de recelo.

—¿Y lo dejó en el perchero que está en la oficina de Hamilton Smith?

—No. Lo llevé conmigo al asiento que ocupé en la sala.

—¿Y no fue a la oficina de Hamilton Smith el sábado?

—No, el sábado no entré en ella.

—Entonces me figuro que no sabrá si estaba allí Slade y si tuvo algún visitante.

Stephen habló en tono afirmativo; pero Rosen pareció considerar la frase como si se tratara de una pregunta.

—Tengo motivos para creer que él estuvo en la oficina el sábado por la tarde —respondió, al cabo de una pausa—, y también creo que esperaba un visitante. Le diré por qué: El viernes por la mañana estuve allí escribiendo tarjetas que debíamos mandar a nuestros socios para recordarles el mitin de la noche siguiente. También estaba allí Slade, trabajando en los libros de la sociedad, como lo hace todos los viernes. En cierto momento llamó el teléfono, y fue él quien contestó. No presté mucha atención, ya que no era cosa mía, pero recuerdo haberle oído decir, poco antes de cortar la comunicación: «Está bien, lo espero aquí mañana entre tres y cuatro de la tarde».

—¡Ajá! —exclamó Stephen, con gran interés—. ¿Y no le oyó mencionar el nombre de la persona con quien hablaba?

—No —repuso Rosen—. No mencionó ningún nombre.

—¡Qué lástima! Pero al menos ya sabemos algo.

Se levantó para retirarse; pero se detuvo como si se le ocurriera una idea.

—A propósito —agregó—, ¿puedo ver el paraguas que llevó consigo el sábado por la noche?

—Naturalmente.

Rosen marchó hacia la puerta de un ropero embutido en la pared y sacó del mismo un paraguas negro común cerrado y asegurado con una cintita abotonada. Lo entregó a Stephen.

—Espero que no sea supersticioso —comentó el joven. Soltó la cinta y abrió el paraguas. Al hacerlo, saltó de entre sus pliegues una etiqueta con el número de la fábrica.

Rosen se inclinó rápidamente para recogerla, pero Stephen se le adelantó.

—Parece que es mala suerte abrir un paraguas en el interior de la casa —observó alegremente—. Pero cuando trate de hacer pasar uno nuevo a cambio del que perdió el sábado por la noche, debería recordar que se debe sacar la etiqueta de venta.

Después de salir del edificio, el joven marchó hacia un teléfono público y llamó a Jefferson.

—¿Tienes noticias de Slade, Jeff? —le preguntó.

—Todavía no —repuso su hermano—. Pero tengo otra noticia para ti. Aquí está Hamilton Smith.

—¿En tu oficina?

—Sí. Vino a entregarse tan pronto se enteró de que habíamos detenido a la Vincent por haberle ayudado a fugarse. Acabo de decirle que hemos dejado en libertad a sus dos amigos, y que…

—Espera un momento —le interrumpió Stephen—. ¿Está allí ahora?… Bueno, pregúntale si Burr llegó a la ciudad el viernes o el sábado.

Tuvo que esperar un momento mientras Jefferson formulaba la pregunta al otro. Después oyó que decía:

—Dice que Burr llegó del oeste a eso de las nueve de la mañana del sábado. Él mismo fue a recibirlo a la estación.

—Pregúntale si sabe cómo pasó Burr el día.

Sobrevino otro intervalo, algo más largo que el primero.

—Él mismo llevó a Burr primeramente al hotel en que se alojaría —manifestó Jefferson—. Después lo llevó al local de la sociedad, donde debía hablar esa noche. Más tarde almorzaron juntos, y después Hamilton Smith preguntó a Burr si quería ir al aeródromo para recibir a Eckstrom; pero Burr le dijo que prefería ver a Slade, a quien conocía desde hacía años.

—¿Y Hamilton Smith fue a buscar a Burr nuevamente para llevarlo al mitin?

Sobrevino una tercera pausa mientras Jefferson trasmitía la pregunta; luego repitió la respuesta:

—No; Burr fue con Slade. Pero, dime, Stephen, ¿de qué se trata?

—Trato de establecer una relación entre Burr y Slade —explicó Stephen— y me parece que tengo éxito.

Habló a su hermano de la llamada telefónica que sostuvo Slade con un desconocido.

—Creí que tal vez fuera Burr la persona con quien habló —concluyó—. Pero si el hombre no llegó a la ciudad hasta el sábado por la mañana…

—Es posible que hablara por larga distancia —le indicó Jefferson.

—Es verdad —admitió el joven—. No se me había ocurrido. ¿Quieres averiguarlo en la compañía telefónica, Jeff? Llámame luego y avísame qué te contestaron.

—¿Dónde podré comunicarme contigo? —le preguntó el fiscal.

Stephen reflexionó un momento.

—Tan pronto como haya almorzado, creo que iré a conversar del caso con Cuthrie —respondió al fin—. Esperaré tu llamada en su casa. Y avísame tan pronto como lo averigües; es más importante de lo que crees.

Colgó el auricular antes de que Jefferson le pidiera más explicaciones.

Capítulo XV

–¡Hola, Stephen! —exclamó Cuthrie al abrir la puerta en respuesta de la llamada de Stephen—. Entre y beba algo. Tengo mucho ginger ale en la refrigeradora, por si no puedo convencerlo de que este whisky es muy bueno.

Hizo un ademán con la mano en que sostenía un vaso semilleno.

—No, gracias, acabo de almorzar —repuso Stephen, mientras entraba—. ¿Estará ocupado durante más o menos una hora, Cuthrie?

—¡Rayos, no! —exclamó el gordo—. Hace demasiado calor para estar ocupado.

Retiró un puñado de diarios que descansaban en una silla y los arrojó al suelo; luego se dejó caer en el sillón del que se había levantado para atender a la puerta.

—Siéntese y dígame cómo marchan las cosas —invitó al joven—. Usted y Jeff han aparecido en la primera plana de todos los diarios.

—Así lo noté esta mañana. Es una lástima que Jeff diera la noticia acerca de Hamilton Smith. El pobre es inocente, y es una vergüenza que le hagan tan mala publicidad.

Cuthrie tomó un largo trago de whisky.

—Anoche se sucedieron las cosas con demasiada rapidez para mi pobre intelecto —expresó, al dejar el vaso vacío sobre la mesa—; pero logré darme cuenta de que Jeff piensa ahora que Slade es el villano de la obra. Ahora que no tengo ya intervención en el asunto, no es cosa mía, pero soy humano y, por lo tanto, curioso. ¿Qué tiene Jeff contra él, aparte de la sospecha de que falsificó su propio asesinato?

Stephen le bosquejó los detalles del caso que tenían contra Slade.

—¡Bueno, que me maten! —exclamó el gordo, después de oír la explicación—. ¡Mire que hacerse pasar por una de sus propias víctimas! Eso es lo que llamo verdadera imaginación. Es casi una vergüenza que lo arruinara todo apareciendo en el banco esta mañana, después que se le dio por muerto.

—Como diría el sargento Forbes —manifestó Stephen—, eso es lo que no entiendo. El hombre debe haberse dado cuenta de que lo descubriríamos. ¿Por qué arruinar sus posibilidades de huir presentándose al banco para recoger unos pocos miles? No me parece lógico.

—Probablemente no esperó que descubriéramos el asesinato preparado tan pronto como lo hicimos —sugirió el gordo—. Lo más probable es que lo hubiéramos descubierto hoy o mañana, en cuyo caso habría parecido como que lo mataron después de haber estado en el banco. Bueno, eso le pasa por ser tan codicioso.

Se abanicó durante un momento con un diario y preguntó luego:

—¿Pero qué motivo tenía para matar a los otros? No creo que lo hiciera por patriotismo, pues demuestra lo contrario el que robara los fondos del Frente de la Democracia.

—Eso es lo que Jeff no puede entender —admitió Stephen—. Le resultará muy embarazoso capturar a Slade y no poder descubrir el móvil de sus crímenes.

—Ya lo creo —comentó el otro, con una risita—. Sin el móvil es muy difícil hacer condenar a un criminal.

Tendió la mano hacia la coctelera para llenar su vaso nuevamente, pero se contuvo y agregó:

—¡Oiga! Se me acaba de ocurrir algo. Tal vez Slade no tuvo nada que ver con los otros asesinatos, y solamente falsificó el suyo para cubrir su retirada con el dinero ajeno.

—No se me había ocurrido eso —admitió Stephen. Sopesó la idea un momento y luego sacudió la cabeza—. No. Las tarjetas de Warren Hastings y la de Benedict Arnold fueron escritas en la máquina de Slade, lo cual lo relaciona concluyentemente con los asesinatos.

—Es verdad. Lo había olvidado —dijo Cuthrie. Llenó su vaso y comenzó a beber despaciosamente, como si estuviera pensando en sus propios problemas.

Stephen sacó un cigarrillo de su cigarrera y lo encendió.

—¡Si pudiéramos establecer alguna relación entre Slade y Burr! —exclamó de pronto—. Jeff cree que Burr lo estaba extorsionando, pero eso no es más que una teoría. Si pudiéramos probar que esa llamada telefónica que Rosen dice que Slade recibió el viernes por la mañana era de Burr, o que Slade se encontró con alguien en la oficina el sábado por la tarde, tal vez podríamos aclarar algo.

Cuthrie estudió su vaso.

—Con respecto a la llamada telefónica nada puedo decirle —manifestó, observando atentamente a Stephen con el rabillo del ojo—, pero puedo decirle positivamente que Slade se encontró con alguien el sábado por la tarde.

—¿De veras? —Stephen se inclinó hacia adelante—. ¿Con quién?

—Conmigo.

—¿Qué? —El joven dejó caer su cigarrillo y se inclinó para recogerlo.

El gordo rio entre dientes.

—Lo siento, Stephen, pero no pude menos que darle la sorpresa —dijo—. Es la verdad; el sábado fui a ver a Slade a la oficina del Frente de la Democracia. Verá, soy presidente y principal accionista de la fábrica de acero en la que él ha estado agitando a los trabajadores, y quería hablarle del asunto. Pensé que lograría hacer que dejara tranquila a la gente recordándole que la fábrica está sirviendo pedidos del ejército y que el país está en guerra. No mencioné esto antes porque no se me ocurrió que tuviera relación alguna con los crímenes, y… Bueno, a decir verdad, me olvidé de ello cuando comenzaron a suceder tantas cosas. Pero lo interesante del caso es esto: —Cuthrie tomó un último sorbo de whisky y dejó el vaso encima de la mesa—. Cuando me presenté en la oficina, Slade se mostró muy sorprendido y un tanto asustado, no tanto porque era yo, sino porque no se trataba de otra persona. Y no habían transcurrido diez minutos cuando me di cuenta de que quería librarse de mí, pues no hacía más que consultar su reloj. Al fin me dijo lisa y llanamente que estaba muy ocupado preparando el mitin de esa noche; pero que si iba a verle el lunes, o sea hoy, en el sindicato, consideraría la posibilidad de arreglar el asunto con los otros dirigentes…, cosa que se había negado a hacer hasta entonces. Me tragué la historia porque me alegró mucho la probabilidad de evitar la huelga; pero ahora me pregunto si no me hizo esa promesa sólo para que me fuera y dejase la costa libre para el visitante que esperaba. Sea como fuere, eso es lo que pasó.

—¿A qué hora fue eso? —quiso saber Stephen.

—Veamos. Eran las tres pasadas cuando entré. Creo que me fui a eso de las tres y media.

—Y Slade tenía que encontrarse con la persona que le habló por teléfono entre las tres y las cuatro de la tarde —observó Stephen—. ¡Amigo, creo que me ha dicho lo que quería saber!

Cuthrie se dispuso a hacerle una pregunta, pero en ese momento llamó el teléfono. Logró alcanzarlo sin levantarse de su sillón, y dijo en tono impaciente:

—Hola.

Casi en seguida pasó el aparato a Stephen.

—Para usted —anunció—. Es Jeff.

—La compañía telefónica me informa que no hubo llamadas de larga distancia para el Frente de la Democracia el día viernes —dijo la voz de Jefferson—. Pero creo que eso no tiene importancia, pues de nuevo nos hemos dado de narices contra la pared.

—¿Cómo es eso? —preguntó Stephen—. ¿Qué ha pasado?

—Hace menos de media hora sacaron del río el cadáver de Slade. Parece otro asesinato.

—¿Cómo que parece? —exclamó Stephen—. ¿No lo sabes?

—No lo sabremos con seguridad hasta que el doctor Lufkin practique la autopsia —respondió el fiscal—. No lo mataron de una puñalada, como hubiéramos creído. Tiene una herida pequeña en el antebrazo izquierdo; pero Lufkin dice que podría haber sido hecha por el mismo Slade, y me figuro que se la habrá infligido cuando preparó el escenario que hallamos anoche en su casa. Los síntomas externos indican otro caso de envenenamiento por cianuro, pero es posible que muriera ahogado. No había estado en el agua más de una hora cuando lo encontraron. La condición del… Stephen, ¿me escuchas?

—Sí —repuso el joven—. Es que estaba pensando. Escucha, Jeff, creo que tengo una buena idea. ¿Cuántas personas están enteradas de la novedad?

—Nadie, excepto nosotros y los hombres que lo encontraron. ¿Por qué?

—Bueno, guarda el secreto —le ordenó Stephen, sin responder a la pregunta—. Llama luego a Rosen, a Hamilton Smith y a la señorita Vincent. Diles que Slade ha sido arrestado en otra ciudad, y que ha prometido confesar cuando llegue. Invítalos para que estén presentes esta noche en tu oficina y se enteren de lo que tiene que decir Slade. Dales la noticia personalmente, así puedes observar sus respectivas reacciones.

—¿Para qué diablos he de hacerlo? —gritó Jefferson—. ¿Qué tienes entre manos?

—Nada —repuso el joven—. Pero voy a ver si termino este asunto de una vez por todas. Y, otra cosa, Jeff: Ten a Forbes a mano con una orden de arresto en blanco. La necesitará para prender al criminal. Te veré esta noche a las ocho.

Cortó antes de que su hermano tuviera oportunidad de negarse a su pedido.

Cuthrie lo contemplaba con mal disimulada curiosidad.

—¿Le oí decir que Slade había sido arrestado? —preguntó, tan pronto como el joven colgó el tubo—. ¿Cuándo lo prendieron?

—No lo prendieron —repuso Stephen—. Slade fue asesinado, tal como los demás.

—¡Cielo santo! —exclamó el gordo, mirándole boquiabierto—. Entonces…, entonces no fue él quien…

—Parece que no. El verdadero criminal sigue en libertad. Pero creo que puedo capturarlo con una triquiñuela basada en lo que acaba de decirme acerca de la visita que le hizo a Slade el sábado por la tarde. Por eso pedí a Jeff que reuniera a los principales participantes del caso en su oficina a las ocho de esta noche, y les dijese que Slade ha sido arrestado y está dispuesto a confesar. Quiero ver quién se emociona y quién permanece tranquilo.

—Pero el criminal sabrá que es una mentira, pues sabe que Slade está muerto —protestó el gordo—. No hará más que quedarse tranquilo y esperar el desarrollo de los acontecimientos.

—Ahí está el quid del asunto —declaró el joven—. Los inocentes serán los que perderán la calma, pues, como es natural, se mostrarán interesados en lo que esté por decir Slade. Pero el criminal, sabedor de que el hombre no puede decir nada, no tendrá por qué afligirse, y eso lo traicionará.

—¡Bueno, que me maten! —murmuró Cuthrie, con profunda admiración. Luego agregó—: Ya sé que no tengo derecho a intervenir en el asunto, ¿pero le molestaría si estuviera presente? Quisiera ver el espectáculo.

—Encantado —respondió Stephen—. A decir verdad, iba a pedirle que fuera. Tal vez necesite que diga a Jeff lo que sabe respecto a lo que hizo Slade el sábado.

—¿Ya sabe quién es su hombre? —preguntó Cuthrie.

—Más o menos —admitió Stephen—. Pero todavía no puedo probarlo.

—¿Y no me lo diría?

Stephen sonrió, sacudiendo la cabeza.

—Diría usted que estoy loco —manifestó, levantándose para retirarse—. Además, si el criminal creyera que usted está enterado de su identidad, su vida no valdría ni la pólvora que se necesita para despacharlo al otro mundo. Uno de los muertos cayó por saber demasiado.

—Pero, Stephen —protestó el gordo—, si el hombre se entera de lo que sabe, también estará en peligro. ¿No sería conveniente que tomara alguna precaución?

—Es verdad —admitió el joven—. Y si me mandan al cielo, Jeff nunca sabrá…

Se interrumpió para sumirse en profundas reflexiones.

—Le diré lo que podemos hacer —continuó al fin—. Yo escribiré los nombres de todos los complicados en los asesinatos, y pondré el del criminal al pie de la lista. Entonces, si algo me ocurre antes de la reunión de esta noche, saque el papel de mi bolsillo y explíquele todo a Jeff.

Comenzó a revisarse los bolsillos sin poder hallar en ellos lápiz ni papel. Cuthrie le entregó su pluma fuente y una libreta de notas.

Stephen colocó la libreta sobre su rodilla y estuvo escribiendo rápidamente durante varios segundos. Al fin arrancó la página.

—Se ha corrido mucho la tinta —dijo, al devolver la pluma y la libreta—, pero creo que está legible. Bueno, hasta luego, Cuthrie, y deséeme suerte.

De allí se dirigió a un hotelito situado en uno de los barrios más tranquilos de la ciudad, y tomó una habitación. De inmediato llamó a la jefatura y preguntó por el detective Donovan.

—Escuche, Donovan —dijo, cuando se comunicó con el policía—. Quiero que me consiga usted un… —Mencionó cierto artículo—. Y me lo traiga en seguida.

Dio al detective el nombre del hotel.

—Pero, señor Stephen —protestó Donovan—. No puedo sacar eso del departamento sin una orden especial. Creerán que estoy loco.

—Consiga entonces una autorización de mi hermano. Dígale que es para mí y que sí no me lo cede, seré yo el próximo a quien sacarán del río.

—Bueno, haré lo posible —prometió Donovan, y colgó el tubo.

Poco menos de una hora después apareció el policía en la habitación de Stephen con un voluminoso paquete debajo del brazo.

—Aquí lo tiene, señor —anunció—. Y el fiscal me dijo que le preguntara qué división del ejército se dejó convencer al fin y lo aceptó en sus filas, o si es que piensa comenzar la guerra por su propia cuenta.

—Ninguna de las dos cosas —respondió el joven, con una alegre sonrisa—. Lo que pasa es que soy un muchacho inocente perdido en la gran ciudad, y no quiero correr ningún riesgo.

El detective estaba por retirarse, pero se detuvo un momento.

—Oiga, señor, si espera dificultades de alguna clase, ¿no sería mejor que lo acompañara yo? Llevo encima mi pistola, y soy bastante rápido para desenfundarla.

Pero Stephen sacudió la cabeza.

—Con esto estaré perfectamente —manifestó, señalando el paquete—. Pero gracias lo mismo, Donovan.

Dio una afectuosa palmada sobre el hombro del detective, quien se retiró, cerrando la puerta tras de sí.

Diez minutos después salió Stephen y se lanzó a la calle, comenzando un largo paseo por la ciudad. Fue al departamento de Slade, conversó largo rato con el policía de guardia, y luego reanudó su caminata. Poco antes de las seis entró en una cabina telefónica y llamó a su casa.

—¿Eres tú, Juniper? —dijo—. ¿Está Jeff?

—No, señor Stephen —respondió el negro—. Todavía no ha regresado de su oficina.

—Muy bien. Dile cuando llegue que nos veremos en su oficina a las ocho, y que para entonces tendré todas las pruebas que necesita.

Colgó el tubo y salió a la calle. Después de cenar tranquilamente en el hotel en que se alojaba, se encaminó al bar de Sloppy Joe y dio al propietario una lección sobre la manera de preparar julepes de menta a la manera sureña. Estuvo allí hasta las ocho menos cuarto. Después se despidió del tabernero y emprendió la marcha hacia la Municipalidad, situada a menos de tres cuadras de distancia.

Al llegar a la esquina del bar, un automóvil cerrado que había estado detenido en las cercanías, comenzó a seguirlo despaciosamente. Se mantuvo junto al cordón y a poca distancia de él hasta que Stephen se paró en la intersección siguiente para esperar que cambiaran las luces del tránsito. Ese fue el momento en que el vehículo se adelantó hasta estar casi a su lado.

Se oyó entonces el estampido de un disparo, al que siguió el destello de un fogonazo procedente de la ventanilla del auto. Stephen se llevó ambas manos al costado izquierdo del pecho, avanzó tambaleante dos o tres pasos y se desplomó pesadamente sobre la acera.

El automóvil desapareció silenciosa y rápidamente por la calle transversal.

Capítulo XVI

Jefferson abrió la puerta de su oficina y encendió las luces.

—Sabe tanto como yo, Forbes —dijo, en respuesta a una pregunta que le formulara el sargento que le acompañaba—. Es una idea de Stephen, y sólo me resta rogar al cielo que no nos haga pasar por tontos.

—Hasta ahora nunca ha ocurrido eso —declaró Forbes, quien sentía gran admiración por el joven—. Pero desearía que nos hubiera dicho quién es el criminal. Entonces sabría a cuál de los tres visitantes tengo que vigilar, por si se le ocurre darnos un disgusto.

—No sé si él mismo lo sabe —dijo Jefferson secamente—. Llamó a casa a eso de las seis y ordenó a Juniper que me dijera que tendría pruebas concluyentes para esta noche; pero sospecho que la comedia que vamos a representar es algo así como un experimento… Y si no sale bien…

Llamaron a la puerta y, cuando el fiscal dio orden de que pasaran, entró Antoinette Vincent seguida por Hamilton Smith.

—¿Dónde está Rosen? —preguntó Jefferson, después de saludar a los recién llegados—. Me figuré que los tres vendrían juntos.

—Creí que estaría aquí antes que nosotros —dijo Hamilton Smith, mirando a su alrededor—. Salió casi un cuarto de hora antes.

—Pero vino caminando, mientras que nosotros tomamos un auto —intervino Antoinette—. Tiene que haber tardado más.

La joven agradeció a Jefferson con una sonrisa cuando éste le ofreció una silla. Hamilton Smith tomó otra y la acercó a la de su amiga antes de tomar asiento.

En ese momento se oyó ruido de pasos procedentes del corredor y entró Cuthrie.

—Hola —jadeó—. Stephen me invitó a la fiesta.

Se dejó caer en una de las sillas lanzando un suspiro.

—¡Vaya cuántos escalones! —protestó—. Deberían prohibirlos.

Jefferson se acercó al gordo y le preguntó en voz muy baja:

—¿Le dijo Stephen algo de lo que piensa hacer esta noche?

—Ni una palabra —respondió el gordo. Hizo una pausa y agregó—: ¡Ah, espere un momento! Me dijo que el que no se mostrara nervioso cuando le dijera que Slade estaría aquí esta noche sería el asesino.

Jefferson frunció el ceño.

—Lo malo del caso es que todos parecieron ponerse muy nerviosos —dijo.

Llamaron de nuevo a la puerta y esta vez entró Rosen. Respiraba jadeante, como si hubiera estado corriendo.

—¿Llego tarde? —preguntó en tono ansioso, mientras miraba a su alrededor. Luego agregó, contestando a su propia pregunta—: Pero no; ya veo que Slade no ha llegado aún.

—Ni tampoco ha llegado mi hermano —observó Jefferson, consultando su reloj—. Bueno, todavía le quedan tres minutos.

—¿Qué le pasa, Karl? —preguntó Antoinette, mirando a Rosen—. Está muy pálido.

El austríaco hizo una mueca de desagrado.

—Estuve a punto de presenciar una tragedia que ocurrió a una cuadra de aquí —dijo—. Unos pistoleros mataron a un hombre y escaparon en un automóvil.

—¿Qué es eso? —Jefferson giró sobre sus talones—. ¿Lo mataron?

—No sé —repuso el otro—. Se lo llevaron antes de que llegara yo al sitio en que ocurrió el suceso.

Jefferson se encaminó hacia el escritorio de su secretario y levantó el teléfono. Su expresión se había tornado grave.

—Departamento de policía —dijo, cuando le contestaron—. Habla Carter. Quiero saber quién fue la víctima de ese tiroteo ocurrido a una cuadra de aquí hace unos minutos… Sí, esperaré, pero haga el favor de apurarse. Temo…

En ese momento se abrió la puerta y entró Stephen en la oficina.

—Buenas noches a todos —saludó alegremente.

Jefferson dejó escapar un suspiro de alivio y luego una maldición.

—Suspenda esa averiguación —dijo, dirigiéndose a quien le atendiera por teléfono—. Debí haber recordado que la gente que nace para terminar en la horca no muere de otra manera.

Colgó el auricular y se volvió hacia su hermano.

—Bueno, cachorro, ¿qué diablos has estado haciendo? —preguntó.

—Lamento haber llegado tarde —se disculpó Stephen, sonriendo—. Tenía una cita para ser asesinado, pero fracasó la tentativa.

—¿Qué? —exclamó Cuthrie.

—Lieber Gott! —le hizo eco la voz de Rosen.

—De modo que eras tú —manifestó Jefferson. Recordaba en ese momento que Stephen le había solicitado esa misma tarde un chaleco a prueba de balas, y cuán cerca estuvo él de negarse a satisfacer el pedido.

—Hice creer al asaltante que me había matado —explicó Stephen—. En caso contrario, habría vuelto a pegarme un tiro en la cabeza. —Contempló el círculo de personas que lo miraban con diversas expresiones—. Veo que están todos aquí, de manera que podríamos comenzar la sesión.

—Pero…, ¿y Slade? —preguntó tímidamente Antoinette—. ¿No viene?

—No, señorita, no viene —repuso Stephen—. No puede venir porque está muerto.

Se oyó un coro de exclamaciones: la de la joven fue de horror, las de Hamilton Smith y Rosen denotaban incredulidad. No obstante, ninguno de ellos hizo pregunta alguna.

—Esta noche los hemos reunido basándonos en una mentira —continuó Stephen—. Pero Jeff debe haberles dicho que hoy se enterarían de la identidad del que cometió los crímenes, y no se verán defraudados en esa esperanza.

—¿Lo sabe? —preguntó Hamilton Smith, en tono extraño, como si temiera oír la respuesta.

—Sí, lo sé —repuso el joven, con gravedad—. Sé quién mató a Talbot Burr, a George Cunningham, a James Eckstrom y a William Slade. Más aún, sé por qué mató a cada uno de ellos.

Contempló de nuevo a sus oyentes. Los rostros de Cuthrie y el sargento reflejaban simple curiosidad; el de Jefferson cierto escepticismo; Rosen y Hamilton Smith se mostraban serenos, y la joven parecía temerosa.

—Primeramente —continuó, sentándose sobre el escritorio tras el cual se hallaba ubicado su hermano—, voy a explicar por qué fue asesinado cada uno de esos hombres, pues creo que les será más fácil entenderlo todo de esa forma. Comenzaremos por el capitán Eckstrom. Supongo que están enterados de que se halló una tarjeta en la que se le llamaba Benedict Arnold. Pero eso no prueba que Eckstrom hubiera traicionado a su país. Ahora no sabremos nunca si era un traidor o no. Pero el hecho es que la traición tuvo muy poco que ver con los asesinatos, aunque así se hizo aparecer a fin de desviarnos de la verdadera pista.

«Pero volvamos a Eckstrom. Este fue asesinado, como lo sugirió en cierta oportunidad Cuthrie, a fin de que no se le pudiera interrogar acerca de la hora en que se encontró con Hamilton Smith la mañana en que ultimaron a Cunningham. En efecto, sin su testimonio, la coartada de Hamilton Smith no podía ser probada ni desbaratada».

—Pero, Stephen —interrumpió Jefferson—, como ahora sabemos que Cunningham no murió a las diez y veintinueve, ¿qué más da eso?

—Olvidas, Jeff, que el asesino no imaginó que descubriríamos su triquiñuela del reloj. Empero, sabía que si encontráramos a Eckstrom y éste substanciaba la coartada de Hamilton Smith para la hora en que se suponía que murió el inglés, todos comenzaríamos a averiguar quién era el que no tenía coartada para ese momento. Empero, ocurría que todos la tenían: la señorita Vincent estaba en su trabajo; Rosen en su departamento, llevando a cabo un experimento químico, y Cuthrie se hallaba en tu oficina.

—¡Ea! ¿Por qué me mete a mí en esto? —preguntó Cuthrie, con una sonrisa—. Yo no estaba en la plataforma la noche en que mataron a Burr.

—Ya lo sé —admitió Stephen—. Tampoco estaba Rosen. Lo que quiero decir es que si descubríamos que ninguno de los complicados en la muerte de Burr pudo haber matado a Cunningham a las diez y veintinueve, hubiéramos llegado a comprender que el inglés no murió a esa hora. Y una vez que ocurriera esto, la coartada que el criminal preparaba tan cuidadosamente para sí mismo a esa hora se hubiera desvanecido como el humo que se lleva el viento.

—Espere usted un momento, señor Stephen —intervino el sargento Forbes—. Ha dejado fuera a uno de ellos. Que nosotros sepamos, Slade no tenía coartada para esa hora.

—Es verdad —admitió Stephen—, aunque ahora estaba hablando sólo de las personas que quedan con vida. Pero el asesino debe haber sabido entonces que Slade no tenía coartada, pues, de otro modo, no hubiera tratado de hacernos creer que él era el criminal.

—Espera un momento antes de meter a Slade en esto —terció Jefferson—. Acabas de decir que Eckstrom fue asesinado para evitar que substanciara la coartada de Hamilton Smith. ¿Pero cómo sabes que el capitán lo hubiera hecho? Es posible que hubiese hecho lo contrario.

—No —negó Stephen—, pues en tal caso, y si el criminal no era Hamilton Smith, no habría motivo para matarlo. Por otra parte, si Hamilton Smith era el asesino, él no habría sido tan tonto como para poner el reloj a una hora para la cual no tenía coartada.

—Ni tampoco habría sido tan tonto como para haber matado al único hombre que podría haber corroborado mi declaración —declaró secamente Hamilton Smith.

Sin hacer comentario al respecto, Stephen continuó:

—Veamos ahora la forma en que mataron a Eckstrom. El asesino lo siguió hasta el hotel por un simple proceso de razonamiento lógico, leyó el número de su cuarto en el registro abierto que estaba en el mostrador, y después subió tranquilamente la escalera y llamó a su puerta. Cuando Eckstrom abrió… Bueno, ya saben lo que pasó.

—Espere un momento, Stephen —protestó Cuthrie—. No pudo haber hecho eso. Yo estaba sentado en el banco, frente a la escalera, a la hora en que mataron a Eckstrom. Si alguien hubiera subido, tendría que haberlo visto.

—A esa hora no estaba usted allí —rectificó Stephen—. Pero ya discutiremos ese punto más adelante. Tenemos ahora a Slade, a quien mataron porque sabía quién había ultimado a Burr —continuó—. Mejor dicho, es posible que Slade fuera cómplice del criminal.

—Espera —intervino Jefferson por tercera vez—. ¿Es eso una suposición tuya, o tienes algo en qué basarla?

—Tengo bastante en qué basarla —replicó Stephen—. Sabemos cómo trató Slade de falsificar su propio asesinato hiriéndose en el brazo para dejar manchas de sangre sobre su lecho y dejando la tarjeta de Jefferson Davis donde nosotros la encontraríamos. Pero él debe haber sido cómplice del asesino, pues las tarjetas de Warren Hastings y de Benedict Arnold fueron escritas en su máquina, cosa que no podría haberse hecho sin su conocimiento.

—¿Cómo sabe que no fueron escritas después de que murió Slade? —quiso saber Hamilton Smith.

—Porque Slade fue asesinado después de que ultimaron a Cunningham y a Eckstrom —declaró Stephen—. Sabemos que estaba vivo esta mañana, pues lo vieron en el banco donde el Frente de la Democracia tiene… o, mejor dicho, tenía su dinero. Slade fue allí para retirar sus fondos y los de la sociedad antes de poner los pies en polvorosa.

Hamilton Smith abrió la boca como para expresar una protesta violenta, pero cambió de idea a último momento, pues permaneció silencioso.

Stephen prosiguió:

—Anoche descubrimos en el departamento de Slade lo que parecía ser la evidencia de otro asesinato. Había manchas de sangre en el lecho, y como las luces del departamento estaban encendidas, recibimos al principio la impresión de que Slade había sido asesinado el sábado a la noche, poco después de morir Burr. Pero la ausencia del cadáver y el hecho de que todos los papeles privados de Slade habían sido quemados, despertó nuestras sospechas, y sacamos en conclusión que Slade era quien había matado a los demás y preparó la escena para que lo creyéramos muerto y no lo buscáramos entre los vivos. Lo que no comprendimos entonces fue que eso era precisamente lo que el verdadero criminal quería que creyéramos.

—¿Qué? —exclamó incrédulamente Cuthrie—. ¿Quiere decir que la intención fue que nos diéramos cuenta del ardid?

—Por cierto que sí —repuso Stephen—. Por eso es que dejaron las luces encendidas para que así nos diéramos cuenta de que el escenario había sido preparado antes de la última vez en que se vio con vida a Slade. El asesino sabía que, como ayer era domingo, Slade habría tenido que esperar hasta esta mañana para ir al banco, y así se estableció el hecho de que estaba vivo por lo menos un día después de que se le supusiera muerto.

—¿Pero cómo pudo estar seguro el criminal de que el asesinato falsificado no podría tal vez descubrirse recién el martes? —protestó el gordo—. De haber sido así, hubiera parecido que Slade fue asesinado después de ser visto en el banco, y todo habría resultado perfectamente para el culpable.

Stephen sonrió.

—El asesino sabía que no dejaríamos pasar tanto tiempo hasta buscar a Slade —respondió—. Y, sea como fuere, se aseguraría de que no sucediera así. Pero prosigamos con lo que pasó.

»Admito que en este punto tengo que basarme en mis propias conjeturas; pero les diré la forma como creo que ocurrieron los hechos: Aunque no había tomado parte en el crimen, Slade sabía quién había matado a Burr, pues conocía a quien tenía motivos para ello. Sabía también que, en el transcurso de la investigación que siguió a la muerte de Burr, serían examinados los libros de la sociedad y se descubriría el robo de los fondos. Pero el asesino también estaba enterado de eso, y, al mismo tiempo, se percató de otra cosa: Cuando se descubriera la estafa perpetrada por Slade, Jeff o el sargento Forbes la relacionarían con el crimen, y, en tal caso, Slade diría todo lo que sabía a fin de salvarse. Es decir: el asesino no estaba seguro mientras Slade conservara entero el pellejo. Tenía que eliminarlo.

»Por eso se llevó aparte a Slade, probablemente el sábado por la noche, y le hizo una proposición: Slade debía falsificar su propio asesinato con las manchas de sangre y todo el resto de detalles, y escapar luego con los fondos de la sociedad. La policía creería que lo mataron como castigo por traicionar a sus amigos, y jamás pensaría en buscarlo en el mundo de los vivos. Dudo que a Slade le haya agradado mucho la idea; pero debe haber comprendido que era mejor que arriesgarse a cumplir una larga condena por la estafa de la que ya era culpable, si es que, por añadidura, no le cargaban encima el asesinato; por eso consintió en llevar a cabo el plan.

»Pero la verdadera intención del criminal no era que se hicieran así las cosas. No podía correr el riesgo de que Slade fuera reconocido más tarde y arrestado. Además, necesitaba alguien que cargara con la culpa de sus otros tres crímenes. Por eso aconsejó a Slade que se ocultara hasta el lunes por la mañana, a fin de que la policía no pudiera aprehenderle. En realidad, su motivo para ello fue que nosotros descubriéramos el asesinato falsificado en el ínterin. Con Slade convino encontrarse después que éste hubiera ido al banco, y, probablemente, le prometió entregarle más dinero antes de que el otro se fuera. Pero, en lugar de dinero, lo que le dio fue una inyección de cianuro con su pluma fuente, tal como lo hiciera con Cunningham ayer por la mañana. Era cianuro, ¿verdad, Jeff?».

—Sí —repuso el fiscal, demasiado interesado para agregar más.

—Y así —continuó Stephen—, todo estaba arreglado para engañar a los estúpidos representantes de la autoridad; pero, en lugar de no pensar en buscar a Slade entre los vivos, porque parecía haber muerto, se supuso que no lo buscaríamos entre los muertos, pues, aparentemente, estaba vivo. Mas fue ésa la única oportunidad en que la suerte no acompañó al culpable. Este contaba con que el cadáver de Slade no fuera hallado hasta mucho tiempo después, cuando el agua lo hubiera descompuesto y tornado irreconocible. En cambio, el cuerpo se descubrió apenas una hora después de haber sido arrojado al río.

—¡Cristo!… —murmuró Cuthrie, enjugándose la frente—. El criminal debe haber recibido una fea sorpresa cuando usted anunció que sabía que Slade estaba muerto.

—Creo que así fue —respondió Stephen secamente—. Pero si él hubiera usado su cabeza desde el principio, se habría dado cuenta de que, aun sin el cadáver, nos hubiéramos percatado, tarde o temprano, de que Slade no era el culpable. En efecto, de haber sido él, se habría llevado el paraguas con el estoque el mismo sábado por la noche cuando tuvo oportunidad de hacerlo. Y eso nos lleva al asesinato de Cunningham.

Hizo una pausa y lanzó una rápida mirada al círculo de rostros que lo rodeaba. Con excepción del de Rosen, sus expresiones no se habían alterado. El austríaco contemplaba a Stephen con la expresión inmutable de una máscara, y sólo en el brillo de sus ojos se notaba el interés que sentía por lo que estaba oyendo.

—Cunningham fue asesinado a causa del paraguas —prosiguió Stephen—, tal como lo pensaste tú al principio, Jeff… Rosen también se dio cuenta de ello, pues esta mañana adquirió un paraguas nuevo para reemplazar al que perdió el sábado por la noche en la sala de conferencias. Temía que yo recordara haberle dicho que dejé el paraguas en manos de Cunningham, y deseaba tener uno para mostrármelo si iba yo de nuevo por allí a formularle más preguntas.

Rosen habló entonces por primera vez.

—Es verdad —admitió—. Perdí mi paraguas el sábado por la noche, y temí que si usted lo descubría, creería que el paraguas con el estoque era mío. Mas no es así. Yo no maté a Burr ni a Cunningham ni a ninguno de los otros.

Stephen ignoró esta declaración, tal como ignoró la que había hecho Hamilton Smith poco antes.

—Tal vez les parezca extraño que el asesino haya matado a Cunningham para recobrar el paraguas, para luego dejarlo tirado después de ultimar a Eckstrom —prosiguió—. Pero creo que puedo explicar eso. Cuando mató a Burr, se vio obligado a obrar con gran premura, y no estaba seguro de no haber dejado huellas digitales en el utensilio. Tenía intención de volver a la oficina de Hamilton Smith, donde lo dejó, y recobrarlo después de que hubiera pasado el primer revuelo; pero cuando eché yo por tierra sus planes tomándolo para mi uso sin darme cuenta de lo que era, comprendió que tendría que recuperarlo de alguna otra forma, aunque tuviera que cometer otro crimen para ello.

»Y eso nos lleva finalmente al asesinato de Burr, con el cual comenzó todo. Cuando Jeff investigaba las actividades de Slade, creyendo que él era el asesino, ambos tratamos de establecer una relación entre él y Burr. Rosen me dio valioso informe cuando me dijo que el viernes por la mañana concertó Slade una cita para encontrarse con alguien el sábado por la tarde en la oficina de la sociedad, y por un momento me pareció que ese alguien debía ser Burr. Pero comprendí que no podía haber sido éste cuando descubrí que Burr no llegó a la ciudad hasta el sábado por la mañana, y que el viernes no hubo llamadas de larga distancia para la oficina del Frente de la Democracia. Pero recién cuando hablé esta tarde con Cuthrie me enteré con seguridad de que Slade tuvo realmente un visitante entre las tres y las cuatro de la tarde.

»Mientras Slade sostenía una conversación muy secreta con ese visitante, Burr llegó inesperadamente con la intención de saludar al hombre con quien había tenido tratos en el pasado. Lo que oyó fue suficiente para poner a los dos hombres en sus manos, y según lo que sabemos de Burr, no nos equivocaremos si afirmamos que el individuo aprovechó bien su oportunidad.

—¡Chantaje! —exclamó involuntariamente Jefferson—. Eso es lo que dije esta mañana.

—Exactamente —afirmó Stephen—. Y si hubiera tenido que entenderse solamente con Slade, es fácil que hubiese triunfado. Pero el otro individuo no quiso saber nada. Probablemente fingió acceder a las exigencias de Burr; pero tan pronto como él y Slade se libraron momentáneamente del intruso, ambos formularon sus planes para librarse de él para siempre.

—¡Por amor de Dios, Stephen! —exclamó Cuthrie con impaciencia—. Díganos quién era ese hombre, y qué le oyó decir Burr cuando hablaba con Slade. Ya nos ha mantenido bastante tiempo en la incertidumbre.

Stephen sonrió sañudamente.

—Sí, he prolongado demasiado el suspenso —admitió—. Recordará que esta tarde escribí el nombre del asesino en un trozo de papel, a fin de que quedara anotado si algo me ocurría. Pues bien, casi me ocurrió algo, pero todavía tengo el papelito —lo sacó del bolsillo y lo entregó al gordo—. Tome; léalo. El nombre del asesino está al final de la lista.

Con los ojos de todos fijos en él, Cuthrie desplegó lentamente el papel y leyó lo que había escrito en el mismo. Al hacerlo se reflejó en su rostro una expresión que al principio fue de asombro y luego de indignación.

—¿Qué es esto? —preguntó—. ¡No es el nombre del asesino el que está al final de la lista!

—¡Claro que sí! —le contradijo Stephen—. Léalo en voz alta.

—¡Al diablo con usted! —Cuthrie convirtió el papel en una bola y lo arrojó al suelo—. ¡Allí ha puesto mi nombre!

—Y usted es el asesino.

Cuthrie saltó de su silla como si fuera una pelota de goma.

—¡Me gustaría que lo probara! —gritó. Volviéndose a Jefferson, continuó—: Ayer por la mañana me advirtió que su hermano era un borrico, Jeff, y no quise creerlo. Ahora me doy cuenta de que decía la verdad.

—Lamento que haya ocurrido esto, Cuthrie —se disculpó Jefferson. Se volvió en seguida hacia su hermano—. Debí haber adivinado que harías el papel del tonto tan pronto como empezaste a obrar tan misteriosamente. Sabes tan bien como yo que Cuthrie es un empleado del gobierno.

—También lo eran Aaron Burr, Warren Hastings y Benedict Arnold —respondió Stephen—, pero eso no impidió que traicionaran a su país.

Se levantó del escritorio y se enfrentó a Cuthrie.

—Dijo que le gustaría que probara mi acusación —observo—. Pues bien, lo haré: usted mismo me dijo que había estado con Slade entre las tres y cuatro de la tarde del sábado, justamente la hora que Rosen oyó mencionar a Slade cuando éste habló por teléfono. Eso me demostró que tuvo oportunidad de escribir la tarjeta de Aaron Burr en la máquina de la oficina, único detalle que necesitaba para relacionarlo con los cuatro asesinatos. Usted y Rosen eran las únicas personas que sabían que dejé el paraguas con el estoque en manos de Cunningham, y Rosen ignoraba dónde estaba la misma el sábado por la noche, cuando alguien hizo la tentativa de quitármelo asaltándome por la calle. Sólo usted sabía entonces que el paraguas estaba en mis manos. Finalmente, usted era la única persona relacionada con el caso que tenía coartadas perfectas tanto para las diez y veintinueve de ayer por la mañana, cuando se hizo suponer que habían matado a Cunningham, y la hora en que se apagaron las luces el sábado por la noche, cuando Burr fue asesinado. Una de las veces era Jeff el que podía responder de usted, y la otra era yo, detalle que lo colocó tan por encima de sospechas que ya de por sí se me hizo sospechoso.

Cuthrie le dijo entonces en tono despectivo:

—Y supongo que después de molestarme tanto tendiendo una celada a Hamilton Smith para que cargara con los asesinatos, me volví después sobre mis pasos y convencí ayer a Jeff de su inocencia sólo para darme el gusto de echar la culpa a Slade.

—Eso es exactamente lo que hizo —repuso Stephen—, aunque no por gusto. Desde el principio tenía la intención de que descubriéramos que las pruebas contra Hamilton Smith eran una celada, y atribuyéramos la misma a Slade. Razonó que si creíamos que Slade había tendido la trampa a Hamilton Smith, jamás se nos ocurriría que él mismo era víctima de celada. Pero cuando Jeff tomó eso muy en serio, temió que no viera el caso contra Slade. Por eso decidió usar a Hamilton Smith como una cuerda de repuesto para su arco, y, por consiguiente, era necesario tenerlo en libertad cuando asesinara a Eckstrom para destruir su coartada.

Cuthrie lanzó una risotada desdeñosa.

—No están mal sus razonamientos —expresó—, pero no son más que conjeturas. Si ni siquiera puede decir de qué se supone que Slade y yo estábamos conversando cuando afirma que Burr nos oyó.

—¿Cree que no? —respondió Stephen—. Pues escuche: Ambos estaban proyectando la forma como él iba a traicionar a su propio sindicato negándose a aceptar los servicios de la Junta Mediadora en esa huelga que pensaba iniciar en su fábrica de acero. Sabía que una vez que ocurriera eso, el gobierno tomaría parte en el asunto y arreglaría las cosas arbitrariamente, y como parecería que el sindicato estaba en una falsa situación, pensaba conseguir mejores condiciones para sus contratos con el gobierno. Además, al demostrar que tenía dificultades con los obreros, manifestaría que los costos de producción eran más altos que los normales, consiguiendo así especular con los intereses de nuestro país en guerra. Slade recibiría una parte por haberle ayudado, y eso es lo que oyó Burr, y con eso les amenazó para extorsionarlos.

Se volvió hacia su hermano Jefferson.

—Y ahora te daré las pruebas concretas que te prometí, Jeff —dijo—. Con ellas podrás ver la relación que Cuthrie tiene con los asesinatos. Esta tarde conseguí que me prestara su pluma fuente. Esta goteó bastante sobre el papel que él acaba de arrojar al suelo. Eso se debe a que la punta de la pluma se abrió al clavársela a Cunningham y a Slade. Apodérate de esa pluma y haz que el doctor Lufkin la examine; ya verás que tiene rastros de cianuro. Y si eso no es suficiente… —se desabotonó la americana, dejando al descubierto el chaleco a prueba de balas que tenía puesto sobre la camisa—, saca la bala que hay incrustada en esta elegante prenda y compara sus estrías con las de la pistola que encontrarás en el automóvil de Cuthrie —se volvió de nuevo hacia el gordo—. Ya le dije que iba a capturar al asesino por medio de una trampa, Cuthrie. Debería haberme prestado más atención.

Cuthrie se dejó caer en su silla. Parecía haberse desinflado como un globo que pierde aire.

—Está bien, supongo que me ha fastidiado —reconoció filosóficamente—. Como dice, debí haberle prestado más atención, especialmente cuando me advirtió que estaba preparando una trampa. Pero me asustó un tanto cuando afirmó que yo le había dicho lo único que necesitaba saber, y… Bueno, no quise arriesgarme, y por eso caí en la celada.

—¿Entonces admite ante testigos que mató a Talbot Burr, a George Cunningham, a James Eckstrom y a William Slade? —preguntó Jefferson, poniéndose de pie. Parecía no creer en el testimonio de sus sentidos.

Cuthrie se encogió de hombros.

—¿De qué me serviría negarlo? —dijo—. Encontrará la pistola en mi auto y la pluma fuente en mi bolsillo, y eso ya es suficiente para condenarme… —miró a Stephen con resentimiento y agregó—: Lo malo del caso fue que lo creí cuando me dijo que su hermano era un borrico.

Jefferson se volvió hacia el sargento Forbes, quien había comenzado a acercarse hacia el gordo.

—Bien, Forbes —dijo—. Llévelo abajo y hágalo encerrar acusado de asesinato.

—Sí, Jeff —admitió Stephen algo más tarde en respuesta a la pregunta de su hermano—, hace rato que estaba seguro de que Cuthrie era nuestro hombre. Te diré, al cometer esos crímenes, el asesino demostró poseer ciertos conocimientos que sólo Cuthrie y yo teníamos.

Jefferson lo miró con cierto escepticismo.

—¡Que me maten si veo qué sabía él de lo cual no estaban enterados los demás! —declaró—. Tampoco comprendo en qué forma aprovechó esos conocimientos para perpetrar los crímenes. Veamos cómo me lo explicas.

—Pues bien —comenzó su hermano, encantado de lucirse—. Cuthrie era el único que me vio tomar el paraguas con el estoque del perchero de la oficina de Hamilton Smith, donde él lo había dejado después de liquidar a Burr y de fingir que acababa de descubrir la llave general en el corredor. Así pues, él era el único que pudo haber tratado de quitármelo cuando me dirigí a casa.

—¿Cómo sabes que eso no fue un asalto ordinario que nada tuvo que ver con el crimen? —indagó Jeff.

—Porque cuando acompañé a Cuthrie a su casa, después de salir de la oficina —explicó el joven—, él fingió asustarse porque dijo que nos seguía alguien en un automóvil. Eso lo hizo para quedar a cubierto para más adelante; en cambio, estableció una relación directa entre el asalto y el asesinato.

»Además, tenemos que tener en cuenta la tarjeta de Warren Hastings que encontramos debajo del cadáver de Cunningham. El hecho de que eligiera ese nombre para la comparación lo traicionó por ser demasiado exacto. Recordarás que una de las acusaciones que se hizo contra Hastings en su histórico juicio fue que recibía soborno… la misma razón por la cual Cunningham fue exonerado de su puesto en Scotland Yard. Pero sólo tres personas relacionadas con el caso estaban enteradas de que Cunningham había sido despedido de Scotland Yard por esa razón, tú, yo y Cuthrie. Este debe haber recibido la respuesta de su cablegrama antes de salir para matar a Cunningham. De inmediato pensó en utilizar el nombre de Warren Hastings para el segundo asesinato, tal como el nombre de Talbot Burr le suministró la comparación con Aaron Burr en el primer caso. Así pues, cruzó la calle, entró en el departamento de Slade, escribió la segunda tarjeta en la máquina del sindicalista y se retiró. De paso te diré que fue entonces cuando lo oyó el vecino de enfrente.

»Pero cometió otro error al pedir a Cunningham que le escribiera el nombre y la dirección de Hamilton Smith y dejó luego el papel en el escritorio. Estando Eckstrom fuera de la cuestión, él era el único que podría haber pedido al inglés que le escribiera eso sin despertar sus sospechas».

—Espera un momento —le interrumpió Jefferson—. Al presentar el caso, dijiste que Eckstrom había sido asesinado para evitar que corroborara la coartada de Hamilton Smith. Pero no parece posible que Cuthrie haya cometido un tercer asesinato simplemente para preparar un caso cuyas fallas quería que nosotros viéramos desde el principio.

—Admitido —concedió Stephen—. Pero resulta que tú comenzaste a creer a pie juntillas en el caso contra Hamilton Smith, y eso dio a Cuthrie la oportunidad de preguntarse si no sería mejor dejar las cosas como estaban, o, al menos, recurrir a la presunta culpabilidad de Hamilton Smith si nosotros no descubríamos que el asesinato de Slade era una comedia. Pero, a fin de hacer eso, tenía que asegurarse de que Hamilton Smith no pudiese corroborar su coartada. Por eso le fue necesario mandar a Eckstrom al otro mundo, junto con los otros.

Hizo una pausa para encender un cigarrillo, y continuó luego:

—Todo lo que he explicado se refiere a las cosas que Cuthrie sabía y los otros no. Ahora veamos las que él no sabía y sirvieron para desbaratar la acusación contra Hamilton Smith, tal como el hecho de que él no se llevara el paraguas el sábado por la noche sirvió para desbaratar el caso contra Slade. Cuthrie ignoraba que Burr iba a visitar a Slade el sábado por la tarde. Pero Hamilton Smith lo sabía; por tanto, si él hubiera sido el asesino, no habría cumplido su propia cita con Slade ni hubiese sido tan descuidado como para hacer ningún trato sospechoso en momentos en que sabía que Burr podría entrar y oírlo todo.

—¡Ah, eso me recuerda una cosa! —exclamó Jefferson—. ¿Cómo sabías qué fue lo que Slade y Cuthrie estaban tratando en la oficina? ¿O es que apelaste a un bluff?

—Así es —admitió Stephen, con una sonrisa—. Pero ¿de qué podrían hablar en secreto el presidente de una compañía de aceros y el líder del sindicato si no era de una traición? Y, a propósito, Jeff, ésa es la única traición verdadera que se llevó a cabo en todo el caso, pues el hombre que se rebaja a especular con las industrias de guerra es tan traidor a su país como el que se vende a un gobierno extranjero. Pero en cuanto a eso ya encontrarás todas las pruebas que necesites tan pronto como comiences a investigar debidamente las actividades de Cuthrie.

—Stephen —manifestó Jefferson, sacudiendo la cabeza—, a veces me asustan los riesgos que corres, y no me refiero a la treta ésa de hacer que Cuthrie tratara de matarte, lo cual hiciste sólo para conseguir una prueba más contra él.

Se inclinó para recoger el trozo de papel arrugado que Cuthrie arrojara al suelo.

—¡Dios mío! —exclamó al mirarlo—. Aun en los detalles más pequeños eres melodramático.

Leyó el contenido del papel en voz alta:

«Talbot Burr».

«George Cunningham».

«James Eckstrom».

«William Slade».

«Walter Cuthrie».

«Así mueren siempre los traidores».

F I N

Dig. septiembre 2016

AMELIA REYNOLDS LONG (1904-1978) nació en Columbia, Pennsylvania, en de 1904. A una edad muy temprana se mudó con su familia a la cercana ciudad de Harrisburg, donde vivió el resto de su vida. Asistió a la Universidad de Pennsylvania, donde se graduó en 1931. Escribió una selección de magníficos relatos cortos que se publicaron en revistas de ciencia ficción y otros magacines en la década de 1930, antes de volcar su talento en la producción de novelas de misterio —muchas de los cuales aparecieron bajo una variedad de seudónimos como por ejemplo Adrian Reynolds y Patrick Laing, que era también el nombre de su investigador, un profesor ciego— por la que es quizás más recordada. Poco se sabe de esta autora. Publica casi exclusivamente durante los años 1930 y 1940. Es una lástima que nunca se editara una colección de sus relatos de ciencia ficción. Junto con Clare Winger Harris y C.L. Moore, Amelia Reynolds Long fue una de las primeras escritoras de ciencia ficción. Su único agente literario, Forrest J. Ackerman, ha sido la persona responsable de mantener algunos de sus trabajos en la prensa, como «The Thought Monster, A Leak in the Fountain of Youth» y «The Box From the Stars».

Alrededor de 1940, Long dejó de escribir ciencia ficción y centró su talento en la escritura de una serie de novelas de misterio, fuertemente influenciada por Agatha Christie. Su destreza en la descripción de sus detectives y la ingenuidad de sus argumentos con personajes interesantes y creíbles hicieron que sus novelas de misterio tuvieran un enorme atractivo y fueran muy agradables de leer. Al inicio de la década de 1950, Long dejó de escribir misterios y concentró todas sus energías en la edición de libros de texto y en escribir poesía.

Su principal legado, para aquellos que no han oído hablar de ella es, por supuesto, su escritura espléndida, injustamente ignorada durante largo tiempo. Su escritura aguda, ingeniosa y potente y con muy buenos diálogos sigue pareciendo fresca hoy.

Entre sus obras de misterio están The Shakespeare Murders (1939); Murder Times Three (Crimen en tres tiempos) (1940); Four Feet in the Grave (1941); Murder by Scripture (1942); Murder Goes South (Crimen en el Sur) (1942); The Triple Cross Murders (1943); Symphony in Murder (La sinfonía del crimen) (1944); Once Acquitted (Una vez absuelto) (1945); Murder By Magic (1947); It’s Death My Darling (1948); The House With Green Shudders (1950) y The Lady Saw Red (1951).

Notas

[1] John Brown, el precursor del movimiento contra la esclavitud en los Estados Unidos de Norte América. (N. del T.) <<

[2] Benedict Arnold: general del ejército revolucionario de Washington, que traicionó a su patria y se vendió a los ingleses, en cuyas filas luchó más tarde contra sus compatriotas. (N. del T.) <<

[3] Jefferson Davis: político norteamericano del tiempo de la guerra civil estadounidense. Fue presidente provisional de la Confederación Sureña. <<