Katherine “Peter” Piper, que es quien nos relata la historia, es invitada inesperadamente a la boda, como dama de honor, de una antigua compañera de estudios Lavinia Dumont. Su compañera se casa con Henry Dupres, hermanastro del primo de Lavinia, Amedee Dumont. Los Dumont son una antigua familia sureña de rancio abolengo, aunque en los últimos años sus recursos económicos han ido menguando considerablemente. Al llegar “Peter” a Live Oaks, la casa familiar de los Dumont en Louisiana, se encuentra con Bobby Brennon, otra antigua compañera también invitada, que le cuenta que, aunque para Lavinia, Henry y su padre Gaston son socialmente inferiores, ella se casa con él por dinero, para poder mantener la casa familiar. Sin embargo lo que tenía que ser una fiesta nupcial, pronto se trasforma en algo terrorífico y amenazante. Desapariciones y muertes se suceden y Peter pide ayuda a su amigo, el psicólogo criminalista Edward Trelawney, para que la ayude a esclarecer los hechos e identificar al culpable.

AMELIA REYNOLDS LONG

CRIMEN EN EL SUR

Murder goes South, 1942

Traducción de Raquel Fusoni Elordi

Selecciones Biblioteca Oro

Primera edición: febrero de 1947

Es propiedad en lo referente a los derechos exclusivos de

publicación en español y a la presente versión castellana

COPYRIGHT 1947, by EDITORIAL MOLINO ARGENTINA

(HECHO EL DEPÓSITO QUE INDICA LA LEY 11.723)

Impreso y editado en los Talleres Gráficos de EDITORIAL

MOLINO ARGENTINA, Migueletes 1023 - Bs. Aires-Argentina

PRINTED IN ARGENTINA

CAPÍTULO PRIMERO

Esta es una historia de misterio, semejante a las reales o ficticias que yo escribo. Pero es también la historia de muchas otras cosas. De una boda que nunca se realizó, de numerosos odios y amores, de un secreto guardado durante un cuarto de siglo por una orgullosa familia, de la búsqueda del cuerpo de una hermosa mujer en un pantano, de la primavera de Luisiana… que es algo verdaderamente digno de contar. Si esto parece un melodrama de otra época, yo no tengo la culpa. No he inventado nada al relatarla y me niego a aceptar la responsabilidad de los hechos.

Empezaré por la boda. Esta debió haber sido la de Lavinia Dumont. Era una compañera mía de colegio en la clase superior. Venía de Luisiana, de una vieja Familia de Cajun (para los que lo ignoren, como lo ignoraba yo, eso significa una familia descendiente de los primeros fundadores de Acadie). Aquel nombre se escribe con mayúscula. En realidad, siempre que Lavinia hablaba de la situación de su casa, de su familia, o de cualquier cosa relacionada con ella, ponía mayúsculas en su voz y uno podía sentir como un olor a santidad.

Había algunas de nuestras compañeras que decían que ella aumentaba su importancia para impresionarnos a nosotros, pobres e ignorantes yanquis. Pero creo que ese juicio era injusto.

Por otra parte, fue la única muchacha que he conocido que parecía flotar cuando caminaba. Si entraba en una sala se tenía la impresión, al ver su gracioso andar y su erguida cabeza y su par de pequeños pies de una forma tan bonita, que la única cosa que parecía unirlos eran los suaves pliegues de su falda. Sus piernas, si las tenía, eran únicamente miembros que sostenían su fina silueta. No quiero decir con eso que fuera una mojigata o una snob en el sentido que los del Norte damos a ese calificativo.

Siempre tranquila, siempre dominando la situación, siempre lejana, así fue Lavinia Dumont hasta los últimos días de su vida.

Desgraciadamente, no era muy popular entre sus compañeras; muchas de ellas no la comprendían ni hacían nada por comprenderla.

En su comienzo se inició mal, negándose a llevar los distintivos de las Freshman[1] durante el período de novatado. Esos distintivos eran medias negras, un enorme botón verde con el nombre y un sombrero en forma de hongo sobre el cual parecía haberse sentado un sapo muy pesado.

El resultado fue que una noche la sacaron del dormitorio con el pretexto de que la llamaban por teléfono y fue secuestrada por un grupo de Sophomore[2] que habían utilizado las sábanas de las camas para simular la indumentaria del Ku-Klux-Klan y que le dieron a elegir entre ir a la clase al día siguiente con los distintivos o… bueno, quedarse indefinidamente donde estaba. Ella se los puso, pero no fue a las clases; se volvió directamente a los dormitorios, pero como tenía que cruzar el patio para hacerlo, el resultado fue el mismo. Era una treta muy tonta. Hay personas que se estremecen ante tales payasadas, pero esas cosas no las comprenden unas Sophomores.

Lavinia no se quejó al decano, como podría haberlo hecho. Prefería arreglar el asunto a su manera.

—Yo descubriré quién ha sido la responsable de eso, Peter —me dijo. Estaba pálida de ira. —Y cuando lo sepa, se lo haré pagar. Nosotros los Dumont pagamos nuestras deudas, buenas o malas.

Pero sólo lo supo cuando llegamos al último año de nuestros estudios. Se enteró que la directora de aquella broma había sido una de las jóvenes más populares del colegio: Patsy McCrea. Y ya era demasiado tarde, pues se había graduado el año anterior.

He incluido este pequeño incidente no porque crea que pueda explicar el carácter de Lavinia, sino porque tuvo su parte en los sucesos que siguieron. Lavinia hizo pagar su deuda a Patsy, pero lo más curioso fue que no tuvo intervención en ello.

Lavinia y yo no habíamos sido muy amigas en el colegio, así que cuando en febrero pasado recibí su carta pidiéndome que fuera doncella de honor en su boda, me quedé un poco sorprendida. Según su costumbre, daba como un hecho el que aceptaría y me enviaba todas las instrucciones para el viaje.

“Cuando llegues a Nueva Orleans, tienes que tomar un tren local para Grand Pré, que es la estación más cercana a Live Oaks. Amédée te irá a buscar en el coche”[3].

Y me pregunté quién sería esa prima Amédée. Yo creía que todos los primos de Lavinia eran varones, por lo menos, así me lo había dicho ella en el colegio. Probablemente alguna parienta lejana, porque en el Sur la palabra primo es muy elástica.

Otra cosa me sorprendió en su carta: seis meses antes, Roberta Brennon, que se había graduado dos años después que Lavinia y que, muy amiga de escribir, mantenía correspondencia con casi todas sus ex compañeras, me había contado que Lavinia estaba comprometida con Dudley Keith, un muchacho que estudiaba en la escuela de medicina cuando ella había ingresado en el colegio. Pero ahora la carta de Lavinia anunciaba su casamiento con su primo, Henry Duprés. ¿Qué habrá sido de Dudley?, me pregunté yo. ¿Se habrían peleado y ella se casaba con otro por venganza y despecho?

¿O tal vez este matrimonio era un arreglo de familia (aunque yo sabía que sus padres habían muerto) y la habían obligado a romper su compromiso con el norteño? ¿O esas cosas sólo sucedían en las novelas?

En cualquiera de los dos casos, decidí que no era asunto mío. Lavinia podía casarse con quien quisiera… y probablemente así lo haría, si era siempre la misma muchacha que yo había conocido.

Elegí un vestido de doncella de honor de acuerdo a sus instrucciones, tomé mi maleta y la máquina portátil que siempre me acompaña, y salí muy contenta para Nueva Orleans.

Si yo hubiera sabido en ese momento lo que sé ahora, hubiese agregado a mi equipaje una armadura y una escopeta.

El primer vistazo que eché a Nueva Orleans fue muy breve, justo media hora entre dos trenes, para caminar por Canal Street, admirar los preparativos para Carnaval y preguntar dónde quedaba el canal.

Luego me encontré en un pequeño tren, en el que apenas tuve tiempo de sentarme cuando ya habíamos llegado.

Grand Pré era la típica estación rural con la hilera de cántaros de leche en un extremo de su bajo tinglado de tocho de madera, y del otro un grupo de holgazanes (negros, blancos, de diversos colores).

Bajé del tren ayudada por el revisor y miré en torno mío buscando alguna muchacha que se pareciera a Lavinia.

Pero allí no había ninguna mujer y justo cuando iba a dirigirme al jefe de estación para preguntarle qué podía hacer en aquel perdido pueblo, vi a un joven que venía hacia mí.

Tal vez yo no tenga muy desarrollado el instinto femenino en lo que se refiere a la belleza masculina, pero para mí los hombres han pertenecido siempre a dos categorías: o necesitan afeitarse o no lo necesitan. Sin embargo, aunque mis ojos no estaban acostumbrados a discernir aquella belleza, no pude dejar de darme cuenta que era muy guapo. Fuera de su traje, que era correctamente moderno, parecía ser un personaje de “Lo que el viento se llevó”.

Al acercarse a mí se quitó el sombrero con un gesto que yo creí que sólo se empleaba en Hollywood para las películas de época.

—¿La señorita Piper, creo? —Pero me niego a acentuarlo como sonaba porque después los editores cambian los acentos.

—Sí, soy Peter… Quiero decir Catalina Piper —contesté, preguntándome quién sería. Y un momento después me enteraba de ello.

—Yo soy Amédée Dumont —manifestó. —Lavinia me envió a buscarla.

—¡Oh! —murmuré. Esta es una exclamación muy común cuando una se siente tan tonta que no sabe qué decir. La verdad es que habría hecho cualquier pirueta allí mismo, en el andén, antes que confesarle que yo había creído que era una mujer. Eran las dos “e” que llevaba al final del nombre las que me habían engañado.

Tomando mi maleta y mi máquina portátil, me llevó hasta un auto que Henry Ford hubiera estado encantado de exhibir entre sus primeros modelos en la Feria Mundial. Sus ruedas estaban enteramente cubiertas por la Buena Madre Tierra de Luisiana, y la armazón de la carrocería semejaba las costillas de un perro hambriento.

Pero él me ayudó a subir como si yo fuera la reina de Inglaterra y el auto la carroza real (cuyos muelles, según tengo entendido, no están mejor que esos). Luego se instaló a mi lado y puso el motor en marcha. El coche respondió con una serie de gruñidos y chillidos que parecían la agonía de un condenado.

—“Tuberculosis” no anda muy bien hoy —observó. —Pero marchará dentro de un minuto.

—¿“Tuberculosis”? —dije desconcertada.

—Así lo llamo al coche —dijo— por la tos pertinaz de su motor.

Yo decidí que me iba a gustar el primo Amédée.

—Yo tengo uno en mi casa al que llamo “Ametralladora” —dije— por lo que parece cuando arranca.

Se echó a reír, pero como en ese momento “Tuberculosis” se puso en movimiento, y lo hizo con un impulso tan brusco que me cogió desprevenida, no sé si su risa era por “Ametralladora” o por la manera cómo se me torció el sombrero, que cayó como borracho sobre mi ojo izquierdo.

La conversación era un poco difícil debido a la combinación de las muchas rodadas del camino y la falta de muelles del coche, pero nos entendimos.

Amédée me explicó, para ilustrar mi ignorancia norteña, que lo que veíamos por los campos que pasábamos era caña de azúcar y que los hombres de color que trabajaban allí, le iban quitando el abrigo de invierno para que el oxígeno pudiera penetrar en los ojos de la caña e iniciar su crecimiento de primavera.

En algunas partes ya había empezado y las abiertas bayas tenían brotes verde claro, desde una pulgada hasta un pie de alto.

Yo miraba su agradable frescura saliendo de la rica y húmeda tierra y comparaba esto con los campos cubiertos de nieve de mi nativa Pensilvania.

No sé cuándo tuve esa impresión. Pero creo que me fue dominando sin que yo me diera cuenta. La impresión fue la de que, por alguna razón misteriosa, Amédée no aprobaba aquella boda. Y aun más, que si le hubiese sido posible hubiera impedido su realización.

No fue por nada de lo que me dijo, sino por lo que “no” me dijo. Noté que evitaba en lo posible el hablar de ella y que varias veces, cuando se nombró a Henry Duprés, el futuro novio, su boca tenía un gesto sardónico.

Y aunque trató de ser amable durante el viaje, yo tuve el convencimiento de que algo le preocupaba.

Sé que esto ha de parecer muy melodramático, pero era la realidad.

Mi imaginación empezó su obra (no en vano me interesan los temas misteriosos para mis novelas) y pensé si el mismo Amédée no estaría enamorado de su prima, lo cual explicaría su actitud hacia Henry Duprés.

El coche cruzó un profundo arroyo y doblando hacia la derecha, empezó a subir una pendiente. Delante nuestro se abría una ancha avenida de imponentes árboles, de cuyas ramas colgaban largos festones de algo grisáceo que se balanceaba suavemente con la brisa.

Era demasiado. Tenía que volver a demostrar mi ignorancia.

¡Oh! —exclamé. —No puedo creer que estos árboles tengan barbas por viejos.

Amédée rió.

—Eso es el musgo español. Es un parásito que crece sobre los robles y los cipreses.

—¡Oh! —dije por segunda vez, sintiendo que el muchacho pensaría que yo era realmente tonta.

Entonces el coche llegó al final de la avenida. Estábamos en Live Oaks.

CAPÍTULO II

La casa, que con los dos acres de tierra que la rodeaban era cuanto quedaba de lo que antes había sido una gran plantación, era grande y espaciosa.

Tenía dos pisos; el de abajo era de ladrillo revocado, ahora bastante descolorido, mientras que el piso de arriba era de madera. Dos galerías la rodeaban; la de abajo casi a ras del jardín. Columnas de ladrillos pintados de blanco, también descoloridos, soportaban la galería alta, desde la cual, delgadas columnas talladas, que después supe que eran de madera de cipreses, se elevaban hasta el techo muy inclinado.

Tres anchas puertas al frente, encima de las cuales había unas trabajadas claraboyas, se abrían sobre el enorme hall central y los salones existentes a ambos lados. Todo era impresionante, pero estaba dominado por un fantástico ambiente de melancolía, como si estuviera tratando con orgullo de sostener su tradicional dignidad, mientras en secreto guardaba luto por los días de su desaparecida gloria.

Cuando Amédée me hizo bajar del coche, un viejo de color, con una corona de cabellos blancos que parecía algodón recién cortado, apareció no sé de dónde, y sacó mi equipaje del asiento posterior. Luego salió Lavinia por una de las puertas del frente y me dio la bienvenida oficial a Live Oaks.

Entramos en el hall, tan espacioso como la más cómoda de nuestras habitaciones norteñas, de cuyo techo colgaba una fenomenal araña de cristal, en la que no había ni gas ni electricidad, sino… créanlo o no, bujías. En el fondo del hall había una majestuosa escalera de caoba hacia el piso superior.

La misma Lavinia me acompañó hasta la habitación que me estaba destinada, la cual era algo que valía la pena de admirar. Su moblaje hubiera dejado extasiado y envidioso a un coleccionista de antigüedades. Sus piezas principales eran una cama de cuatro columnas talladas, y su pabellón; se subía por dos pequeños escalones… a la cama, se entiende, no al pabellón. En uno de los muros había un antiguo lavabo con una palangana y un jarro de porcelana de China lleno de agua caliente, esperando mi llegada.

Mientras me limpiaba los rastros de la tierra del viaje, mi maleta era abierta por una negra de cierta edad, que se presentó ella misma como tía Messy-Lena de la señorita Lavinia.

Yo comprendí lo del parentesco, pero no el nombre. Después supe que se llamaba Mesalina y que aquella versión era una invención de Amédée.

Terminé de frotarme —era realmente lo que tuve que hacer, —y estaba cepillándome el cabello cuando golpearon en la puerta. Pensando que era la tía Messy-Lena le dije que entrara, aunque ya le había asegurado que sabía vestirme sola.

Pero en vez de la negra la que entró fue Roberta Brennon.

Cerró la puerta detrás de ella y me hizo una de sus sonrientes muecas.

—Buenas tardes, niña —dijo con un acento peculiar. —¿Cómo estás?

—Si crees que es así como hablan en Luisiana, Bobby… Eso parece venir de la Carolina del Sur.

Ella frunció la nariz.

—Criticona —dijo el diablillo y deliberadamente se acercó a mí y me revolvió el cabello, al que casi había conseguido dar un aspecto civilizado. Luego trepó a un extremo de la cama y se quedó allí apoyando sus manos en las rodillas.

—¿Peter, no es esto muy hermoso? —me preguntó.

—Si —concedí. —Y parece ser justo el ambiente que tenía que rodear a Lavinia. —Luego, sin detenerme a pensarlo, murmuré: —Pero yo creía que iba a casarse con Dudley Keith.

Bobby se enderezó. No es amiga de las murmuraciones y no conozco a nadie más leal que ella con sus amigas. Lo malo es que se interesa en sus problemas como si fueran los suyos y naturalmente no puede dejar de discutirlos.

—¿No lo sabes? —me preguntó. —Lavinia y Dudley se pelearon hace dos meses. Ella quería vivir aquí después de casada y él le dijo que no podían hacerlo por su carrera. Se dolió de que quisiera más a su profesión y le devolvió el anillo.

Me imaginó que los detalles eran invención de Bobby.

—Y ahora se casa con su primo —observé.

Roberta dijo:

—Henry no es en realidad su primo. Es hermanastro de Amédée. Pero ella no se casa por despechó como tú lo crees, sino para reparar la fortuna de la familia.

Esto me pareció demasiado dramático.

—¿Ella… qué? —pregunté volviéndome a mirarla con el cepillo en la mano. —Bobby Brennon, ¿de dónde has sacado todo eso?

—Lo he descubierto —lo cual recordando mis pasadas experiencias debía ser verdad. Cuando se trataba de pequeños detalles, Bobby tenía lo que pudiera llamarse el instinto del coleccionista. Hay personas que tienen ese don.

—Pero es cierto, Peter —se apresuró a decirme como si sospechara que yo no la creía. —Lavinia no tiene un centavo y si no se decide rápidamente a hacer algo, perderá a Live Oaks por culpa de los impuestos atrasados. Amédée no puede ayudarla, porque tampoco tiene dinero. Así ella se casa con Henry… su padre, que es un viejo sinvergüenza, hizo dinero hace muchos años con el aceite. Yo sé que todo esto parece una escena de los dramas que se representaban en el teatro cuando mi abuela era niña, pero es la dura y limpia realidad.

—¡Pobre Lavinia! —exclamé. Me sentía rara. La idea de compadecer a la orgullosa Lavinia me parecía algo extraordinario.

Bobby dijo pensativa:

—No estoy muy segura de que no haya que decir: “Pobre Henry”. Él está loco por ella. No tienes más que observarlo cuando la mira… parece un perro de caza que contempla a su dueña con admiración. Y ella ni siquiera se toma el trabajo de odiarle. Sencillamente, lo desprecia. Peter, te aseguro que es patético.

—Tal vez todo se arregle cuando se hayan casado —sugerí con esperanza.

—Temo que no. Lavinia no es de las que pueden amar a un hombre que no respeten. Necesita alguien a quien admirar.

—¿Cómo su primo Amédée, por ejemplo? —pregunté antes de reflexionar.

Bobby negó con la cabeza.

—No. Ella considera a Amédée como un hermano. Si quieres saber mi opinión, yo creo que aun está enamorada de Dudley Keith.

Yo había terminado de luchar con mi peinado y después de haber cometido la imperdonable falta de etiqueta de discutir a nuestra huésped, Bobby y yo bajamos juntas la escalera.

En la hora que faltaba para la cena, Lavinia me mostró las tierras (o lo que quedaba de ellas) que rodeaban la casa. Eran un pequeño prado a un costado y al otro un pintoresco pantano rodeado de cipreses.

Además del edificio principal, había otras pequeñas construcciones, incluyendo un palomar hexagonal con una veleta en forma de caballo con su jinete, al cual los elementos le habían arrancado la cabeza; una glorieta; una cochera y casi a unos cien metros de la casa, el viejo cuartel de los esclavos. Este consistía en una hilera de cabañas de una y dos habitaciones, construidas de toscos troncos de árboles, con techos de cinc pintados de rojo. Tenían estrechos pórticos delante. Eran ocho o nueve cabañas todas deshabitadas, menos la más próxima, donde vivían Messy-Lena y su marido Joseph, el mayordomo.

—Mañana —dijo Lavinia cuando volvíamos hacia la casa, —Henry y su padre nos han invitado a todos para ser sus huéspedes el martes de Carnaval, pero pasado mañana, si tenemos tiempo, haremos un pic-nic junto al pantano. Quiero que lo veas, Peter.

—Me gustaría —contesté mirando hacia donde se vislumbra a lo lejos, oculto ya en la penumbra de su vegetación a pesar de que faltaba una hora para que se pusiera el sol. —Parece interesante.

Bobby, que nos acompañó, rió.

—¡Sé lo que estás pensando, Peter! —exclamó. —Que es un perfecto escenario para un crimen misterioso.

Yo reí asintiendo.

—Creo que sí. Pero ya he escrito muchos por el estilo para las revistas, así que desde ese punto de vista no me interesa.

Lavinia sonrió débilmente.

—No le digas eso a Amédée —murmuró. —Podría darte una nueva idea.

Yo me pregunté qué quería decir con eso.

* * *

Cenamos (es cena en Luisiana y no comida) un poco tarde, en el living room, detrás del salón del oeste. Un antiguo servicio de plata que había pertenecido a la tatarabuela de la abuela brillaba bajo la luz marfil de los candelabros. Alrededor de ellos, una mariposa blanca había conseguido entrar por alguna rendija del alambre tejido y revoloteaba peligrosamente.

Mirándola, tuve de pronto la sensación de que había una especie de profecía simbólica en su inquieto coquetear con la muerte.

Traté de reaccionar y moderar mi activa imaginación, pero aquel raro pensamiento persistía como una corriente de aire que cruzara mi mente viniendo de otro mundo.

Nada de importancia sucedió durante la cena. Allí conocí a Henry y a su padre, que habían venido en auto desde Nueva Orleans para pasar la velada con nosotros.

En cuanto me encontré con Gastón Duprés supe lo que querían decir las palabras “calavera” y “corrido”. La descripción de Bobby como del perfecto canalla le iba a la perfección.

Poseía cierto encanto en sus maneras, pero cuando una persona pertenecía al género femenino, la miraba como si la desvistiera. Tenía conciencia de su ordinariez e inferioridad al lado de los Dumont y parecía rebelarse contra esta sensación. ¿Se sentiría molesto, pensé, de que una Dumont sufriera en su dignidad al casarse con su hijo?

Tenía costumbre de consumir grandes cantidades de calomel, quinina y whisky puro “para la malaria”, explicaba. Eso podía ser cierto en el caso del calomel y la quinina, pero yo tenía mis dudas en lo que se refería al whisky.

Henry Duprés, que era más joven de lo que yo creía, parecía completamente diferente de su padre en su aspecto y en sus maneras.

Exceptuando el hecho de que no tenía el cabello ondulado y era unas tres pulgadas más bajo, se parecía mucho a Amédée, pero el parecido, y emplearé una expresión femenina, era la de una imitación barata de un modelo de París. Lo único que tenía de común con su padre era la conciencia de su inferioridad, y la escondía con un despliegue de arrogancia juvenil que la hacía más aparente.

A mitad de la comida noté lo que Bobby me había descrito como su “expresión de perro de caza”. Lavinia le contestó bastante políticamente, pero lo hizo con la misma condescendencia que podría haber tenido para hablar con uno de los criados de color. Yo vi el oscuro rostro de Gastón Duprés, oscurecerse más aún de resentimiento. Pero Henry no parecía preocuparse por ello.

Lo mismo habría recibido un bofetón que una palmadita de amistad.

Viniendo de Lavinia todo le parecía bien. Era, como dijo Bobby, patético.

CAPÍTULO III

A la mañana siguiente salimos todos en auto para Nueva Orleans a pasar el martes de Carnaval.

Quisiera poder describir en detalle aquel país de maravillas convertido en realidad. Toda una ciudad que vuelve a ser joven por un día. Pero temo que si me detengo en hacerlo, el resto de la historia se quedará en el tintero.

Así que me voy a limitar a dedicarle unas cuantas líneas, esperando que tendré bastante carácter para saber detenerme a tiempo.

Las calles brillaban. Era como si hubieran reunido el desfile de la Victoria, el desfile de máscaras de Filadelfia y el Carnaval de las Rosas de Pasadena y todo esto en aquel ambiente imposible de describir. Era el espíritu de Nueva Orleans en Carnaval. Verde, amarillo y rojo, los colores del Carnaval, ondeaban por todos lados.

Cada hombre, mujer o niño había abandonado sus ropas corrientes para vestir fantásticos trajes de máscaras. Había arlequines, compañías enteras de bailarinas (la mayoría de ellas con desconcertantes piernas masculinas y algunas fumando cigarros) animales fantásticos, personajes de la historia; toda la fantasía hecha realidad.

Y si la teoría de ciertos psicólogos en cuanto a que el disfraz descubre las ocultas inclinaciones de la gente, es exacta, la abundancia de diablillos significaría la tendencia de la humanidad a la malicia y la perdición.

Nosotros no nos disfrazamos, aunque Bobby y yo después nos confesamos mutuamente que hubiéramos querido ser piratas o gitanas entre aquella muchedumbre compacta que circulaba por Canal Street.

Pero en vez de eso, presenciamos el espectáculo desde un pequeño balcón de baranda de hierro del edificio donde Gastón Duprés tenía sus oficinas, luciendo en nuestras manos ramilletes de Carnaval de púrpuras violetas y amarillos narcisos los cuales yo, que hasta ese momento nunca me había creído sentimental, resolví guardar entre las hojas de mi libro de memorias.

Después del desfile de mediodía de los Kreroe of Rex (es una procesión de deslumbrantes carros adornados, tirados por mulas), todo el mundo en aquella alegre multitud parecía dominado por una sola idea. Ir a alguna parte a tomar algo. Nosotros, guiados por Gastón Duprés, hicimos lo mismo y fue entonces que supe que el “julep” de menta no es la bebida nacional del Sur. Nueva Orleans, por lo menos, tiene una variedad especial de ginebra gaseosa. Es una bebida, al parecer inocente, con gusto a limón y a flor de azahar que no hace ver doble, como sucede con el “julep” si uno no está acostumbrado, pero tiene la desconcertante costumbre de hacernos sentir como si no tuviéramos rodillas. Después de aquel primer experimento decidí quedarme con el claro café francés, el cual era bastante bueno.

Después de una comida en uno de los más famosos restaurantes de Nueva Orleans, donde fui iniciada en los misterios de los quingombos enanos (algo misterioso, pero delicioso) fuimos a dar un vistazo por el Vieux Carré, que es el barrio francés. Aquí, donde el tránsito se suspende el martes de Carnaval, tuvimos que hacer el recorrido a pie visitando la llamada casa "de los Fantasmas" donde madame Lalaurie, de los tiempos de Ante Bellum, torturaba a sus esclavos en sus momentos de ocio. La vieja catedral de Saint Louis, construida en mil setecientos noventa y cuatro. La casa de Napoleón, la cual fue preparada para servir de residencia a Napoleón Bonaparte y donde se forjó el plan para rescatarlo de Santa Elena, quedando éste reducido a nada por la noticia de su muerte. Y un montón de lugares igualmente interesantes que no terminaría de describir.

Por fin fuimos todos a la casa de Gastón Duprés a cenar. Es decir, todos menos Amédée, que se excusó alegando cierto negocio y se alejó prometiendo reunirse con nosotros más tarde, para el desfile nocturno del "Mistick Krewe of Caomus". Yo no pude dejar de preguntarme qué negocio tendría que atender en un día como aquel, ya que todos los comercios estaban cerrados y si la verdadera razón no sería el disgusto de compartir el pan con el hombre que detestaba. Apenas estuvo atento con el padre de Henry.

La cena era muy cuidada, pero no tenía la graciosa dignidad de la celebrada la noche anterior en Live Oaks.

Era como si Gastón, al presidir la mesa desde la cabecera, no ocupara el sitio que le correspondía. Había algo de bufón en aquel hombre, que lo hacía parecer un comediante de segundo orden haciendo el papel de un caballero y exagerándolo a propósito.

Después de cenar, mientras tomábamos el café, un nuevo personaje entró en escena. Era una negra vieja que parecía gris y con (apenas podía dar crédito a mis ojos) cabello rojo como viruta de acero que se hubiera enmohecido. Gastón vio mi mirada que la seguía, mientras la negra iba de uno a otro con el servicio de plata para la leche y el azúcar y rió.

—¿Qué pasa, muchacha yanqui? ¿Nunca ha visto una negra con cabellos rojos?

Yo me sentí incómoda por mí, por él y por la vieja negra, pero a ésta parecía no importarle.

—Yo soy la “mammy” del señor Gastón —informó con una mueca de su boca sin dientes.

Vi a Bobby que en realidad saltó mentalmente y miró el cabello de Duprés, el cual tenía un reflejo rojizo bajo la luz. Él también vio aquella mirada y frunció el ceño hacia su taza de café.

—Leopardina quiere decir que fue niñera de mi padre cuando era pequeño —explicó Henry, lo cual, naturalmente, sólo sirvió para empeorar las cosas.

Una hora y media después apareció Amédée, más guapo que nunca, con su traje de noche y llegó el momento de salir para disfrutar de la velada.

Como ya lo he dicho antes, en ciertos detalles no soy muy femenina, así que estuve lista mucho antes que Lavinia y Bobby.

Mientras las esperaba recorrí el gran salón gris y oro, mirando los retratos al óleo de tamaño natural que cubrían los cuatro muros como en una galería de exposición. Estaba dedicada a esto cuando Amédée entró en la habitación.

—¿Quiénes son? —pregunté sin dejar de mirar a un oficial de la Confederación en uniforme de gala. —¿Antepasados del señor Duprés?

Rió ligeramente como si le divirtiera la idea.

—No —respondió. —Vinieron con la casa. —Lo cual explicaba un montón de cosas que yo había sentido vagamente en Duprés sin poderlas comprender. —Todos —respondió, —menos éste.

Estaba delante del retrato de una joven vestida a la moda de veinticinco o treinta años antes. Sus ojos eran negros y su cara la más hermosa que yo había visto. Julieta, pensé, habría sido así si hubiera vivido diez años más.

—Es encantadora —exclamé mirando el cuadro. —¿Quién es?

—Era mi madre —respondió Amédée sencillamente. Había una expresión de adoración en sus ojos, mientras estaba allí con el rostro levantado hacia el retrato. —Era encantadora, señorita Peter, más adorable de lo que podría imaginarse el que no la conoció. Yo sólo tenía seis años cuando la perdí, pero recuerdo…

De pronto se detuvo y su expresión cambió. Se endureció otra vez su rostro con esa máscara de cinismo que ya le había visto varias veces.

—Perdóneme —murmuró y salió de la habitación.

No sé qué fue lo que me obligó a mirar hacia atrás y vi que Henry Duprés estaba en la otra puerta. Amédée debía haberlo visto. Henry miraba hacia donde había desaparecido su medio hermano con una expresión que yo hubiera dado un ojo de la cara para poder interpretar.

—¡Oh! —dije tontamente, sintiendo que debía decir algo. —No le oí llegar, señor Duprés.

Él apartó los ojos de la puerta por la cual acababa de salir Amédée y vino hacia mí.

—¿Le ha estado mostrando Dédé el retrato de su madre? —me preguntó como pregunta la gente cosas cuya respuesta ya conoce y lo hace sencillamente por conversar.

—Sí —repliqué, y como su manera de decirlo me desconcertara y porque nunca tuve bastante sentido común para saber cuándo debo mantener la boca cerrada, pregunté: —¿Pero no era su madre también?

En cuanto dije esas palabras, me hubiera mordido la lengua. Su boca se torció de una manera que podría haber sido técnicamente llamada sonrisa, aunque era demasiado dura y amarga para merecer ese nombre.

—Sí —contestó, agregando luego bruscamente: —Por eso es que Amédée me odia. Me culpa de habérsela quitado.

—¿De habérsela quitado? —repetí estúpidamente.

—Ella murió cuando yo nací —manifestó. —Yo… yo no la conocí.

—¡Oh! —repetí tontamente, sintiendo que me había metido en algo que no era de mi incumbencia. —Lo siento. —Y realmente sentía pena por los dos hermanos. Por Amédée por su ciego odio hacia su medio hermano que inocentemente había originado el incalificable resentimiento de un muchachito, hasta convertirse en algo demasiado grande y terrible. Y por Henry, que debía sentirse amargado por su soledad y eso sentimiento de injusticia que era incapaz de combatir. Su última frase, “no la conocí”, había expresado más de lo que él mismo comprendía.

Afortunadamente, Lavinia y Bobby aparecieron en ese momento y salvaron la situación… evitando que se hiciera realmente molesta.

No trataré de describir el encanto de luces y música que fue la noche del martes de Carnaval. Únicamente un sujeto hastiado de todo esto podría hablar de la realidad del cuadro, como lo hace en botánica el que estudia la disección experimental de la fresca planta que está en flor.

Yo quiero contar lo que sucedió después del desfile y que fue un drama en miniatura.

Como los famosos bailes del martes de Carnaval eran sólo por invitaciones, y por lo menos Bobby y yo no conocíamos nada de esto, nuestro grupo fue a un club nocturno. No tenía ninguna diferencia con los del Norte, exceptuando que aquí había flores por todos lados y casi todos los concurrentes llevaban aun sus disfraces de Carnaval.

El espectáculo había terminado y la orquesta empezaba a tocar su repertorio de baile, cuando una muchacha con cabellos color cobre y un hoyuelo en su barbilla se acercó a nuestra mesa.

—¿Qué es esto? —preguntó. —¿Una reunión de clase?

¡Era Patsy McCrea!

Ahora sé que aunque una aborrezca a una persona, si no ha sido criada en la calle, sabe tratarla políticamente al encontrarla en el mundo. Lavinia se condujo de acuerdo a esa tradición, aunque yo creí ver brillar en sus ojos por un instante el recuerdo de aquella vieja llama.

—¡Hola, Patsy! —dijo ella y le dio un firme y frío apretón de manos. Luego, con un gesto hacia los hombres que se habían levantado y estaban de pie al lado de sus asientos, dijo: —Déjame que te presente a mi primo, el señor Dumont, mi novio, el señor Henry Duprés y su padre, el señor Gastón Duprés… La señorita McCrea.

Patsy recibió la presentación con un lindo gesto, entre mueca y sonrisa.

—Sólo que ya no soy la señorita McCrea —corrigió. —Yo… bueno, estoy aquí en mi luna de miel.

Gastón Duprés se sonrió.

—Es encantador —exclamó. —Usted y su esposo deben reunirse con nosotros para que podamos tener el gusto de beber por su felicidad.

—Cierto, Patsy —apoyó Lavinia sin gran entusiasmo.

Sin embargo, Patsy estaba demasiado excitada para notarlo.

—¡Es usted muy amable! —exclamó. Y le hizo señas a su marido, un hombre de cabellos rubios que estaba sentado en una mesa, un poco más lejos.

Tuvo que hacerle señas dos veces antes de que él se acercara.

—Este es mi marido, Lavinia. ¿Recuerdas a Dudley Keith?

Si la tierra se hubiera abierto y nos hubiese tragado a todos o aun si alguno hubiera gritado: “¡Fuego!” en el concurrido salón, creo que cualquiera de esas cosas habría sido recibida con alivio. Se adivinaba que Patsy no estaba enterada del primer compromiso de Dudley.

En cuanto a él, nunca he visto un hombre que se sintiera más incómodo y espero no volver a ver jamás nada semejante.

Pero Lavinia dominó la situación con una serenidad que mandó por las nubes nuestras modernas ideas sobre que la familia y la tradición no cuentan para nada.

—Pero, naturalmente. ¿Cómo estás, Dudley? —dijo sonriendo. —Creo que conoces a todos.

Dudley murmuró algo ininteligible y miró a su alrededor. Entonces Gastón llamó a un camarero que pasaba, pidiéndole dos sillas y más champaña y el terrible minuto pasó.

Pero en otro sentido, la verdadera situación del drama sólo había empezado. Al principio, yo pensé que Lavinia era amable con Dudley para hacerle olvidar el mal momento, pero cuando esa amabilidad fue en aumento a tal punto que se volvió algo visible para todos, yo comprendí lo que se preparaba. ¡Lavinia estaba deliberadamente eligiendo la manera de hacer pagar a Patsy la antigua broma!

Patsy, que, naturalmente, ignoraba de qué se trataba, se sintió primero desconcertada y luego agraviada.

Pero era característica en ella el esconder sus verdaderos sentimientos demostrando indiferencia.

Así, mientras Lavinia bailaba con Dudley, ella lo hacía con Gastón, que gozaba de la situación, incluyendo en ésta a su propio hijo.

Yo no bailé mucho. Estaba demasiado preocupada por todos ellos para encontrar divertida la situación. Así, me quedé mucho tiempo sentada en la mesa con uno u otro de los hombres. Con Henry, que había empezado a beber más de lo que era bueno para él, o con Amédée, que estaba pálido de ira.

Los otros habían vuelto a bailar y estaban cambiando de compañeras para la siguiente danza. Amédée bailaba con Bobby, se la pasó a Gastón y se quedó indeciso al lado de Patsy, esperando que Dudley la reclamara. Henry se levantó y, con una expresión de esperanza en sus ojos, se dirigió hacia Lavinia, pero antes de que pudiera dar un paso, ella se había alejado otra vez con Dudley, al parecer, sin pensar que existiera nadie más que ellos en la sala. Henry pareció aturdido; luego, a una indicación de Amédée, le ofreció el brazo a Patsy.

Amédée se dejó caer en su silla, delante de la mesa. Sus ojos estaban fijos en los bailarines, pero yo observé que no era a Lavinia ni a Dudley a los que él vigilaba, sino a su propio hermano.

—Maldito Henry —le oí murmurar en voz baja. —¿Por qué no se comporta como es debido? No es manera de proceder dos días antes del casamiento.

—¿Qué haría usted? —no pude dejar de preguntarle. —¿Pegarle?

—No —me respondió como si temiera que yo le creyera. —Nosotros los Dumont no pegamos a nuestras mujeres. Tenemos otros medios de enseñarles buenas maneras. —Yo estaba por preguntarle cuáles eran esos medios, cuando él prosiguió con inesperada amargura: —Eso es lo que sucede con Henry. No tiene energía. Si no fuera tan rastrero…

Dijo esa frase como si hubiera sido una espada que hubiese desenvainado.

—¡Vamos! —dijo, levantándose. —Bailemos.

No era una invitación. Era una orden y ante mi propia sorpresa, lo obedecí.

Bailamos unos minutos en un sombrío silencio y, de pronto, me preguntó:

—Señorita Peter, usted escribe cuentos de misterio, ¿no es cierto?

—Sí. ¿Por qué? —le respondí.

—Me estaba preguntando cuál es, según usted, el mejor método para cometer un crimen —fue su sorprendente observación.

Me quedé casi parada en medio del salón de baile.

—Deje de decir tonterías —le ordené con fastidio— si no quiere recibir una buena sacudida.

Él sonrió, divertido.

—No se preocupe. Creo que el crimen es como el suicidio: aquellos que hablan de ello nunca lo cometen.

El final del baile nos encontró al otro extremo del salón. Así que cuando llegamos a la mesa, todos se encontraban ya allí.

Lavinia sonreía con serena inocencia, pero había en sus ojos una mirada de intriga y secreto triunfo.

—¿No es encantador? —exclamó cuando nos acercábamos. —Patsy y Dudley han prometido asistir a mi boda. Vienen mañana con nosotros a Live Oaks.

CAPÍTULO IV

Este es un capítulo que se refiere a conversaciones oídas por casualidad, puedo jurarlo. Y el que no lo crea no tiene más que pasar una noche en una de aquellas viejas casas de Nueva Orleans, con un patio español en el centro, y se convencerá.

Íbamos a pasar la noche en la casa de Gastón Duprés y como era bastante tarde cuando llegamos allí, la mayoría de nosotros nos fuimos directamente a nuestras habitaciones.

Pero irse a su cuarto es una cosa y dormir es otra y, después de toda la excitación del día y de las últimas horas, el dormir fue la última cosa que podía hacer.

Así que salí a la galería alta, esperando que contemplar el tranquilo jardín iluminado por la luna podría llamar al sueño.

Era un jardín encantador, con sus dormidas camelias y sus azaleas bañadas por la claridad lunar, y sus fuentes cantando, suaves, en la oscuridad. Me quedé a la sombra de un pilar, escuchándolas… y fue entonces cuando, como Juana de Arco, empecé a oír voces.

Pero éstas no venían de ningún mensajero celeste. Eran las de Lavinia y Amédée, hablando en la galería del piso bajo, casi en el mismo sitio que estaba yo.

—Te digo, Dédé, que tienes que quedarte esta noche —decía la joven. —Bastante mal te has portado negándote a venir a cenar. No quiero que compliques la situación.

—¿Acaso no está ya bastante complicada? —lo preguntó el joven cínicamente. —¿No es ya bastante desagradable que entres en la familia de los Duprés, sin que yo tenga que morder el polvo ante el viejo Gastón?

—Lo hago por Live Oaks y tú lo sabes —le dijo. —Por otra parte, Henry es tu hermano.

—No necesitas recordármelo —dijo brevemente.

Yo sabía perfectamente bien que no debía quedarme allí donde no podía dejar de oír lo que ellos decían. No estaba bien ni era decente. “Peter Piper” me dije con severidad: “Vuélvete a tu cuarto. Esta gente no son los personajes de ninguna de tus historias. Si te quedas aquí estarás espiándolos deliberadamente”.

Y entonces recordé la observación de Amédée sobre el crimen y me dije: “Sí, pero si sucediera algo… algo terrible. Si sabes algo puedes estar en condiciones de impedirlo”.

Mientras me hacía estas reflexiones, perdí lo que dijo Lavinia, pero ahora Amédée contestaba elevando inconscientemente la voz.

—Llamando la atención —exclamó, sin duda, repitiendo las últimas palabras de ella. —Me parece, Lavinia, que tú no eres la que puedes hablar de eso, después de la manera como te has conducido esta noche con ese yanqui. Sencillamente como una…

En ese momento oí la respuesta de Lavinia, pero no fue verbal. Fue un violento golpe que sonó como el fustazo de un látigo.

Después de eso todo quedó en silencio.

No había ninguna razón para que entrara ahora, así que me quedé donde estaba, pensando.

¿Por qué odiaba Amédée a su medio hermano? ¿Era como lo creía el mismo Henry porque irrazonablemente lo hacía responsable de la muerte de su madre? ¿O había otra cosa? Resentimiento tal vez de que éste fuera hijo de Gastón Duprés, quien era, a pesar de su nombre criollo, de baja cuna, y no ocultaba su satisfacción porque los orgullosos Dumont estuvieran obligados a bajar la cabeza a causa de su dinero…

También me hice otra pregunta. Una que debía haberse hecho muchas veces Amédée en el pasado: ¿Cómo era posible que una mujer tan hermosa y altiva como lo parecía la del retrato que estaba en el salón, hubiese podido casarse con un hombre como Gastón Duprés? ¿Había sido un caso similar al de Lavinia? ¿Un casamiento por interés? ¿Se había quedado ella viuda con un hijito y había resuelto casarse con ese hombre para solucionar su situación pecuniaria?

Pero entonces, ¿por qué Amédée no había sido criado en casa de su padrastro? Yo sabía que él había vivido con su padre en casa del capataz, cuando Live Oaks era una plantación, y que su padre era el hermano menor del padre de Lavinia. Y de eso hacía poco tiempo, lo que significaba que habían estado divorciados. Pero ¿por qué? ¿Por qué?

¿Por qué no aprendería yo a ocuparme de mis propios asuntos?

Aunque Lavinia se había marchado, era evidente que allí abajo todavía estaba Amédée o algún otro hombre, pues hasta mí llegaba el aroma de un cigarrillo.

Pero estaba tan ensimismada en mis pensamientos que sólo me di cuenta de ello al oír voces. Hacía un momento ya que hablaban porque, de pronto, oí el final de una frase:

—… yo supe entonces que tenía que decírselo a alguien, señor Dédé. —Era la voz de la negra Leopardina. —Por eso he venido a decírselo a usted antes que…

La voz de Amédée la interrumpió con impaciencia pero no sin bondad:

—Muy bien, Leopardina, pero, en nombre de Dios, termina. Quiero irme a la cama.

—Sí…

La voz de la vieja se convirtió en un susurro como el zumbar de las abejas y yo no traté de escuchar lo que no era para mis oídos. “Lo que ella tenga que decirle, pensé perezosamente, tal vez no tiene ninguna importancia ni para el mismo Amédée”.

Oí una brusca exclamación del joven y luego más cuchicheos de Leopardina. Por fin se oyó la voz de Amédée, pero ahora ronca y desconocida.

—¡Estás mintiendo! —dijo. —¡No te creo!

Entonces la negra dijo otra vez con una especie de gemido de desesperación:

—¡En nombre de Dios, señor Dédé, le aseguro que es verdad lo que le digo, palabra por palabra! ¡Que me lleve el diablo si no es cierto! ¿Me atrevería a decir tal cosa si no fuera verdad?

—Es mentira —repitió Amédée, pero esta vez con menos convencimiento. Leopardina vio su ventaja e insistió:

—Por favor, señor Dédé, tiene que creerme —imploraba. —¿Iba yo a levantar una calumnia sobre su familia? ¿Y especialmente tales mentiras?

Amédée guardaba silencio. Un minuto después preguntó:

—¿Quién más está enterado de eso?

—Nadie lo sabe. Nadie más que el doctor Thomas y él ya no está aquí.

Y entonces, tan inesperadamente que casi me hizo dar un salto, una tercera voz intervino en la conversación:

—¿Estás levantado tan tarde, Amédée? —preguntó Gastón Duprés.

—Tenía deseos de fumar un último cigarrillo —manifestó el joven y yo me quedé desconcertada ante el cambio de su voz. Un momento antes estaba ronca de emoción. Ahora era tranquila como una noche de primavera.

Agregó algo sobre que saldrían temprano para Live Oaks y luego se oyó el ruido de una puerta que se cerraba.

Siguió una breve pausa, como la interrupción entre dos escenas de una obra. Y la voz de Gastón Duprés dijo con un salvajismo que era feroz por lo mismo que hablaba en voz baja:

—¡Canalla maldita! ¡No te vayas! ¡Quiero hablar contigo!

—Sí… —la voz temblaba.

—¿Qué le dijiste?

—Nada, señor Gastón. Conversaba.

—¡Estás mintiendo, negra bruja!

—Lo juro por Dios…

—Te oí que le estabas susurrando algo. ¡Me vas a decir la verdad o te la voy a sacar de esa negra piel!

—¡No, no, señor Gastón, que me muera y vaya derecho al infierno si le he dicho algo sobre…!

Su voz se convirtió en un chillido de terror.

Mis manos se apretaron contra el pilar de la galería, mientras mis instintos de norteña se despertaban e invocaban a Abe Lincoln. Huéspeda o no, si ese réprobo pensaba que una pobre mujer por tener la piel negra…

Pero la crisis pasó antes de haber iniciado mi intervención.

—Muy bien —gruñó Gastón. —Pero si descubro que me has mentido…

Aquella frase contenía una terrible amenaza.

Luego golpeó otra puerta y cayó un bendito silencio. Yo suspiré, dándome entonces cuenta de que había estado reteniendo el aliento.

Como creo haberlo dicho, el jardín era de estilo español y quedaba en el centro de la casa, rodeado por los cuatro lados de una galería alta. En consecuencia, cuando levanté la vista, mis ojos se fijaron naturalmente sobre la parte de galería que tenía enfrente.

Y entonces, por segunda vez, me quedé sin aliento.

Porque allí, en la sombra de uno de los pilares, vi el pálido reflejo de la pechera blanca de la camisa de un hombre.

No habían tenido tiempo ni Amédée ni Gastón de llegar hasta allí, por consiguiente, debía ser Henry.

CAPÍTULO V

A la mañana siguiente volvimos a Live Oaks en el enorme coche de Dudley Keith, el cual era, por lo menos, diez generaciones más joven que el de Amédée y, naturalmente, más moderno.

Exceptuando una ligera inflamación debajo del ojo izquierdo de Amédée, no había nada que me recordase la escena habida entre él y Lavinia la noche antes.

En realidad, en lo que se refería a la conducta de uno hacia el otro, el incidente parecía no haber existido.

Se veía que aunque los Dumont tuvieran cualquier resentimiento entre ellos, para el mundo exterior estaban decididos a presentar un frente único. Todos para uno y uno para todos. La primera parte de esta frase se aplicaba muy bien a Lavinia.

Pero esto no quería decir que todas las nubes hubieran desaparecido del horizonte. Amédée parecía envuelto en un manto de sombras como si éstas fueran un refugio y Lavinia en el asiento de adelante, al lado de Dudley (Dios sólo sabía cómo consiguió instalarse allí), amontonaba truenos sobre sus cabezas, los que estallarían antes de que terminase el día.

En realidad, no teníamos el aire de ir a una boda.

Aunque la misma Lavinia había sugerido la tarde de mi llegada hacer una corta excursión hasta el pantano de los cipreses cuando volviéramos de Nueva Orleans, ahora se disculpó, alegando que debía ocuparse de los últimos preparativos de la boda.

Sin embargo, éstos no le impidieron dedicar una parte de su tiempo a Dudley, dejando al resto de la compañía que se arreglara sola.

Fue a media tarde cuando encontré a Patsy cerca de la glorieta. Parecía haber estado llorando, así que yo me arriesgué a representar mi papel de consoladora.

—No necesitas ponerte barbas falsas delante de tu tía Peter, Patsy —le dije al ver que se secaba las lágrimas. —He visto lo que pasa. ¿Pero no has adivinado? Lavinia te está pagando aquella broma del colegio.

Ella pareció más animada al oírme.

—¿Crees que es eso, Peter? ¿Te parece que eso es todo?

—Naturalmente —le contesté con una seguridad que hubiera deseado sentir. —¿No se casa ella mañana?

Me contestó a esto indirectamente.

—Dudley me contó anoche, después que volvimos al hotel, lo de su compromiso con Lavinia. Yo sabía que él había estado de novio antes, pero nunca me había dicho el nombre de la muchacha.

Se detuvo a contemplar unos pétalos púrpuras de la enredadera que cubría la glorieta. Luego agregó con súbita amargura:

—Peter, nunca trates de ganar un corazón de rebote. Este… éste está expuesto a volverse atrás.

Vi que necesitaba alguna medida drástica.

—Escúchame, Patsy —le ordené. —¿Te dijo algo anoche Dudley de que aun amara a Lavinia?

—No… —confesó. —No me lo dijo.

—Bueno. Entonces emplea tu cabeza —dije con serenidad. —Lavinia se le ha puesto por delante todo el día para fastidiarte. Y como es la dueña de casa, él no puede hacer nada. Tiene que ser amable con ella.

—No necesita serlo tanto —replicó ella con dolor.

Y tenía que reconocer que Patsy tenía razón.

—Pero si te sentías así —le pregunté, —¿por qué consentiste venir? Bien sabes que hubieses podido negarte.

—Tenía que venir. Dejar que Dudley viniera. ¿Comprendes, Peter? Si no lo hubiera hecho, nunca lo hubiese sabido… y me habría quedado con la duda…

Yo la comprendía. Patsy había tenido fama en el colegio por su entereza y no podía desmentirse ahora. Si su felicidad corría peligro, prefería saberlo de una vez. Una vida insegura sería algo insoportable para ella.

Antes de que pudiera agregar otra palabra, llegaron voces del otro lado de la glorieta. Eran Dudley y Lavinia.

La risa de ella parecía el vibrar de una copa de cristal.

—¿Pero no es el principio de la Cuaresma una época rara para casarse? —preguntó él. —Yo creía que era el momento en que se dejaban de lado todas las frivolidades y se hacía penitencia por los pecados pasados.

—¿Y por qué crees que me caso con Henry?

Dudley dijo lo que se esperaba de él.

—¿Son tan grandes tus pecados como todo eso? —le preguntó. —No lo creo.

—¡Oh, sí! —respondió Lavinia con otra de sus cristalinas risas. —El pecado del orgullo, que la Biblia reconoce como tal; y el pecado de ser pobre, que rechaza la sociedad.

Justo en ese momento salieron por detrás de la glorieta y se encontraron con Patsy y conmigo. Dudley pareció confuso y sorprendido, pero a Lavinia no se le movió ni un cabello.

—¡Oh, vosotras aquí! Andaba buscándoos con Dudley. Me voy a probar el traje de novia y pensé que tal vez quisierais verlo.

Nos fuimos, dejándolo a Dudley que se metiera en el arroyo si lo deseaba. Pensé que no le vendría mal un buen baño.

Lavinia se probó su vestido de boda, ayudada por tía Messy-Lena y Bobby. Patsy y yo éramos las espectadoras. Estaba encantadora; su cutis pálido resaltaba sobre la seda marfil y su cabello castaño oscuro rizándose bajo el fino tul.

Bobby y Messy-Lena estaban delirantes de entusiasmo.

Había que hacer algunos arreglos de último momento (siempre los hay) y Messy-Lena se encargó de ello.

Durante uno o dos minutos, Lavinia se quedó inmóvil, mientras los negros dedos daban una puntada al velo para asegurar sus pliegues, pero por fin se cansó, dando un salto de impaciencia.

—Messy-Lena, me pones nerviosa —exclamó. —Déjame, que yo lo arreglaré sola.

Arrancó el velo de las manos de la negra y, tomando la aguja que todavía colgaba del hilo, empezó a coserlo ella misma.

Messy-Lena levantó sus manos, horrorizada.

—¡El Señor nos ampare! —tartamudeó. —¡Criatura, no haga eso! ¡Usted sabe que es un mal presagio!

—¿Un qué? —preguntó Bobby.

Lavinia rió pero siguió cosiendo.

—Es una vieja superstición que si una muchacha cose algo de su vestido de novia, nunca lo usará.

Cortó el hilo y le tiró el velo a Messy-Lena.

—Ahora puedes guardarlo —le indicó, agregando más bondadosamente: —Y no te preocupes por mí. Le pediré a la vieja Leopardina una pata de conejo.

Fue un incidente trivial, pero me dejó una impresión rara. Yo recordaría más tarde ese detalle.

O, mejor dicho, otros tres incidentes que ocurrieron aquella tarde fueron de gran importancia para ayudar a descubrir el misterio que nos amenazaba. Live Oaks tenía teléfono… una concesión al modernismo y los tales incidentes estuvieron relacionados con él.

Cuando yo pasaba por el enorme hall, oí a Amédée que pedía larga distancia en el saloncito del fondo donde estaba instalado el teléfono. Por una vez no me interesé por los asuntos ajenos y posiblemente hubiera olvidado todo esto si no lo hubiese oído hablar otras dos veces. Una cuando subía a vestirme para cena, y otra al bajar. Esta última vez le oí decir:

—No, operadora. No cancele la llamada. Dígale a Vicksburg que siga llamando. Pero recuerde que tiene que ser una llamada reservada.

Si Vicksburg siguió insistiendo no lo sé, pero en todo caso la llamada para Amédée no llegó. Si hubiera llegado no habría existido tal misterio y con seguridad no se hubiese cometido ningún crimen. Pero, por otra parte, la vida de numerosas personas se habría convertido en un infierno.

Como la boda estaba preparada para las diez de la mañana del día siguiente, Henry y Gastón Duprés vinieron esa noche a Live Oaks. Henry estaba como un niño que sabe que el día siguiente es Navidad. No me había dado cuenta de lo joven que era.

En cuanto a Gastón, estaba engreído como siempre, tomando su calomel y su whisky para defender su salud, lo cual era muy divertido, ya que cometía excesos tras excesos.

No sé si fue la aparición en escena de Leopardina lo que afectó a Amédée. Había estado inquieto y sombrío toda la tarde, pero después de la llegada de la negra, su nerviosidad aumentó. Por fin, alrededor de las nueve se levantó y, abandonando el salón del Oeste, donde estábamos todos instalados, utilizando sin duda el poder de su mirada obligó a Lavinia, que estaba sentada en el sofá entre Dudley y Henry, a seguirle.

Estuvieron tanto tiempo fuera que empezamos los que nos habíamos quedado a sentirnos molestos, y solos o en parejas salimos a la galería.

Bobby y yo estábamos quietas delante del salón del Este con Henry, que empezaba a tomar la expresión de alguien a quien están engañando con el cuento de Santa Claus, cuando se abrió la puerta y apareció Lavinia. Su porte era frío y sereno, como siempre, pero como la luz venía por detrás no pudimos ver su cara.

Yo me he preguntado desde entonces qué expresión tendría en ese momento, aunque conociéndola como la conozco, dudo de que su rostro me hubiera dicho algo.

—Henry, ven —dijo. —Tengo que discutir contigo una cosa.

Él se volvió como si hubiera sido un cuzquito y su ama lo hubiese llamado con un silbido. Murmuró unas incoherentes palabras de disculpa y se fue.

Bobby y yo cambiamos una leve sonrisa, luego nos alejamos paseando por el jardín.

La noche era suave, con una temperatura primaveral, y en alguna parte del jardín un sinsonte cantaba a la luna. Fuimos por el sendero y casi sin darnos cuenta nos encontramos entre las chozas de los esclavos.

En una de las cabañas había una luz, lo que indicaba que allí estaba la negra Leopardina. Bobby la miró, pensativa.

—Messy-Lena me ha dicho que a las negras de cabellos rojizos se las considera como hechiceras. Pero que te traen buena suerte si te dan una pata de conejo. Por eso dijo Lavinia que le iba a pedir una a Leopardina.

—Probablemente la necesitará —observé distraída.

Bobby tomó la frase al vuelo.

—¿Qué quieres decir?

—Pues… nada de particular —respondí, preguntándome yo misma qué había pensado al decir esto. Las palabras habían salido solas.

Pero debía recordar que a Bobby no era fácil hacerla cambiar de idea.

—Peter, ¿qué es lo que está pasando? —preguntó.

Yo sentía sus ojos que querían adivinar mis pensamientos, en la penumbra del jardín.

—¿Pasando qué? —murmuré. —Si me explicaras qué es lo que te preocupa.

Y ella lo explicó.

—Tú sabes perfectamente bien lo que quiero decir. En vez de prepararnos para una boda, parece que nos estuviéramos preparando para algo trágico.

—Creo que tú misma explicaste lo que sucedía el día que yo llegué. Lavinia se casa con un hombre al que no ama.

—Entonces, ¿qué es lo que hace conducirse a Amédée de una manera tan extraña?

—Probablemente no aprueba este casamiento.

Pero no se dio por satisfecha con esta opinión.

—Hay algo más —dijo. —Él ya sabía que Lavinia se iba a casar con Henry, pero sólo desde esta mañana se porta como si en realidad existiera un impedimento.

—Bobby —le pregunté, —¿no crees que nos estamos preocupando por cosas que no son asunto nuestro?

—Tal vez —admitió. —Pero, ¡maldición! Cuando uno quiere a la gente no puede dejar de preocuparse por ellos. ¿Sabes, Peter?, a veces pienso que sería una buena cosa que esta boda no se realizara.

Y, de pronto, me di cuenta de que yo estaba pensando lo mismo.

—¿Y qué se te ocurre? —le pregunté. —¿Que Lavinia se escape con Dudley?

Ella tomó en serio mi broma y contestó:

—Tal vez sería lo mejor que podía suceder para bien de todos, incluyendo a Patsy y a Henry.

Yo decidí que nos habíamos alejado demasiado.

—Vamos. Debemos volver a casa antes que el claro de luna afecte nuestros cerebros.

Cuando llegamos, casi todos habían vuelto al salón del Oeste. Como eran casi las diez y media, yo esperaba que Lavinia indicara que nos acostáramos temprano para preparamos para el día siguiente, pero ella no dijo nada. Al contrario, propuso una partida de bridge y dio la orden al viejo Joseph de preparar las mesas.

Cuando estábamos instalados en nuestras sillas correspondientes para iniciar el juego, Lavinia se torció el tobillo y lanzó una exclamación de fastidio.

—Ha sido el tacón de mi zapato —dijo mirando su pie. —Disculpadme un minuto. Voy a ponerme otro par. —Y al pasar dijo al mayordomo: —Podrías prepararnos un bol de limonada.

El criado salió a cumplir la orden y volvió unos minutos después con una gran ponchera, que debía contener por lo menos cuatro galones de líquido.

Cuando nos hubo servido a todos, colocó el bol sobre una mesa baja cerca de Gastón Duprés.

Durante la siguiente hora vi beber a éste como si quisiera ahogarse en limonada, y hacia el fin del juego anunciaba “carreau” por corazón y trébol por “pique”. Esto me desconcertó un poco hasta que Joseph volvió a llenar mi vaso. Al probarlo comprendí: el viejo diablo de Gastón habla vaciado en la limonada su frasco de whisky, y no era un frasco pequeño…

Hasta que volvió Lavinia y nos pusimos a jugar, no notamos la ausencia de Henry. Como éramos siete y se necesitaban ocho para formar dos mesas, y ya que ni Bobby ni yo sobresalíamos como jugadoras de bridge, tomamos como excusa la ausencia de Henry para quedar fuera de la partida. Fueron Lavinia, Dudley, Patsy y Gastón los que se sentaron a jugar.

Yo acerqué mi silla a la de Patsy y me puse a mirar. Los dos, ella y Dudley, estaban jugando muy mal. Proponían las bazas sin preocuparse de cumplirlas. Lavinia también parecía estar lejos del juego, aunque era ella la que había propuesto el jugar. Se conducía con una alegría casi febril, cosa poco común en ella, y yo me sentía incómoda por algo que ignoraba.

Amédée también la estaba observando. En pie junto a una de las ventanas, con su rostro moreno e irónico medio oculto en la sombra, parecía ahora más sereno, pero tenía la expresión fatalista de un hombre que por fin ha tomado una resolución en algún asunto que le desagradara amargamente.

Eran cerca de las once cuando se interrumpió el juego y nos fuimos a nuestros cuartos. Por aquel entonces Gastón había empezado a jugar tres bazas diciendo que eran seis.

Otra cosa sucedió esa noche que merece ser recordada. Yo estaba abriendo las ventanas de mi cuarto antes de meterme en cama, cuando oí algo que parecían sollozos ahogados, en la galería.

No hubiera sido humana si esto no me hubiese preocupado. Así que abrí silenciosamente la puerta de tela metálica y miré hacia afuera.

Al otro extremo de la galería vi a Henry Duprés. Estaba de rodillas, con sus brazos apoyados sobre la baja baranda y con la cabeza escondida en ellos. Parecía hacer mucho tiempo que estaba allí.

Cerré la puerta de alambre suavemente y volví a mi habitación.

Hay momentos en los cuales, “yo lo sé muy bien”, es mejor no intervenir.

CAPÍTULO VI

El viejo Joseph fue quien hizo el descubrimiento al subir a la mañana siguiente con el desayuno. Oí sus repetidos golpes en la puerta de Lavinia antes de comprender qué era ese ruido.

Luego otra puerta se abrió más lejos y oí la voz de Amédée que decía:

—¿Qué pasa, Joseph? ¿Por qué estás haciendo todo eso ruido?

—Es la señorita Lavinia, señor Dédé —respondió el negro. Su voz parecía inquieta. —No me contesta.

—¿Y qué hay con eso? —contestó Amédée con impaciencia, —Probablemente todavía está dormida.

—No puede estar durmiendo después de esos golpes —dijo Joseph no sin cierta lógica. Luego agregó con un gemido de miedo: —Estoy asustado, señor. Puede haberle pasado algo.

En ese momento otras muchas puertas se habían abierto ya y más voces hacían preguntas. Yo me eché sobre los hombros mi salto de cama, me calcé unas chinelas y salí a reunirme con los demás.

Todos los huéspedes de Live Oaks estaban reunidos allí y acosaban a preguntas al negro, que seguía delante de la puerta de Lavinia con la bandeja del desayuno entro las manos. Luego la voz de Henry se elevó diciendo:

—¡No se queden ahí parados! —Su voz era aguda y nerviosa y su aspecto demacrado decía muy claramente que no había dormido en toda la noche. —¡Qué entre alguien a ver! Puede haberle sucedido algo.

—Iré yo —dije.

Y fui hacia la puerta de Lavinia, que Joseph consiguió abrir.

—Lavinia —dije al cruzar el umbral. Luego me detuve. Una mirada me demostró que el cuarto estaba vacío y que la cama no había sido usada. —¡Lavinia… Lavinia se ha ido! —exclamé estúpidamente.

—¡Lavinia… qué! —Y Amédée estuvo a mi lado instantáneamente, mientras los otros se amontonaban, en la puerta.

Por un momento un silencio mortal nos dominó. Luego Gastón, con una sonrisa, preguntó:

—¿Dónde está Keith?

—Aquí estoy —contestó éste. —¿Por qué?

—Por nada. Quería asegurarme de su presencia aquí.

La expresión de Dudley se tornó bruscamente sombría.

—¡Maldición! —gruñó. —¡Discúlpese o lo tumbo de un puñetazo!

—¿Pedirle disculpas de qué? —dijo Gastón con impertinencia.

Antes que Dudley pudiera responder, Henry se puso delante del grupo.

—Si ustedes dos quieren insinuar algo desagradable —les dijo anhelante, mirando a su padre y a Dudley, los cuales lo pasaban por media cabeza, —¡los voy a castigar como merecen!

Aquello hubiera sido cómico… pero era realmente patético.

Amédée tomó a su medio hermano por el cuello y lo apartó a un lado. Luego, sin parecer hacerlo deliberadamente, se puso entre Gastón y Dudley, y ordenó:

—Vayan todos a vestirse. Los espero abajo. Tenemos que descubrir qué le ha sucedido a Lavinia.

Yo creo que nunca en mi vida me he vestido más aprisa, y lo mismo hicieron los demás. Cuando bajé en compañía de Bobby y de Patsy los hombres estaban en el living tomando automáticamente tazas de café bien caliente. Amédée esperó con toda cortesía que las tres mujeres fuéramos servidas por el viejo Joseph y luego empezó:

—Lo que le haya sucedido a Lavinia debe haber pasado anoche, porque ella no ha dormido en su habitación. Lo que deseo saber es quién de ustedes la vio por última vez.

Hubo un incómodo silencio y todos nos miramos con recelo. Luego Bobby se aventuró a hablar.

—Estuvo en el hall con todos nosotros, cuando subíamos a acostarnos.

—Sí, eso lo sé —respondió Amédée. —¿Pero alguno de ustedes la vio subir? Yo no lo recuerdo.

Hubo otro breve silencio, hasta que Gastón dijo:

—Mi impresión es que ella se quedó al pie de la escalera conversando con Keith.

Amédée se volvió hacia Dudley.

—¿Es cierto, Keith?

Dudley, incómodo bajo los pares de ojos que lo observaban, admitió de mala gana:

—Eso hizo. Pero fue sólo un minuto.

—Eso es cierto —dijo Patsy lealmente. —Él subió apenas dos minutos después que nosotros.

Amédée recibió esta declaración con una ligera inclinación de cabeza y prosiguió con Dudley.

—¿Qué le dijo a usted?

La expresión de Dudley parecía querer decir que eso no era asunto suyo; pero después se decidió a contestar.

—Sólo me dijo que estaba contenta de que volviéramos a ser amigos, ella… Patsy y yo, y que esperaba que seguiríamos siéndolo.

—¿Subió al mismo tiempo que usted?

Dudley titubeó un instante, luego dijo:

—Subió delante mío.

—Bueno, naturalmente… —empezó Amédée, pero luego, comprendiendo lo que el otro había querido decir, le preguntó: —¿Cuánto tiempo antes que usted?

—Yo… no podría decirlo exactamente, porque salí a la galería a fumar un cigarrillo.

Se dio cuenta de su paso en falso demasiado tarde. Amédée ya lo había notado.

—Creía —dijo— que usted subió sólo un minuto después que nosotros.

Dudley hizo un desesperado esfuerzo para retractarse.

—Y así lo hice —dijo sin rastros de beligerancia. —Lo que yo he querido decir es que salí afuera a terminar mi cigarrillo.

Henry abandonó su taza con un golpe y dio un paso hacia Dudley.

—¡Miente! —gritó. Estaba temblando. —Lavinia no subió anoche. Usted la mató… porque todavía estaba enamorado de ella y quería obligarla a escaparse con usted. Fue… fue por causa de usted el que me dijera anoche que no se casaría conmigo —terminó con un sollozo.

Era la primera palabra que nos decía que se había roto el compromiso, aunque yo había sospechado algo semejante cuando vi a Henry solo, en la galería alta, la noche antes. Pero no había tiempo de pensar en nada. Los hechos se sucedían demasiado aprisa.

—¿No está usted un poco aturdido, Duprés? —dijo Dudley mirándolo con una expresión entre compasiva e iracunda. —Si Lavinia hubiera roto su compromiso por culpa mía, no tendría por qué matarla. Y si, por el contrario, ella se hubiera negado a rechazarlo a usted, entonces no habría roto su compromiso.

“Pero entiéndanlo bien todos —prosiguió. —Yo no estoy enamorado de Lavinia Dumont, y, lo que es peor, ahora me doy cuenta de que nunca lo estuve. La única mujer que me interesa es mi esposa. Yo siento mucho que Lavinia, en el último minuto, haya pensado que no podía soportar el casamiento con este pequeño colérico que está aquí, pero yo no tengo la culpa.

Parecía sincero, pero ¿no era ese discurso muy semejante al que pronuncia el héroe en el tercer acto? Esta idea cruzó por mi mente, pero otra más precisa la desalojó.

—¡Esperen un momento! —exclamé. —Porque Lavinia no esté en la casa no debemos dar por seguro que le ha sucedido algo raro. ¿Cómo podemos saber si acaso no se fue voluntariamente?

Al oír esto todos nos miramos con un destello de esperanza.

—¿Pero por qué? —preguntó Henry, sombrío. —¿Por qué iba a escaparse?

Me di cuenta entonces que tenía que seguir profundizando mi teoría.

—No me gusta preguntar más de lo que usted quiera decirnos —le dije, sintiéndome lo que generalmente llaman en ruedas de hombres un… zascandil entremetido. —Pero… bueno, ¿qué razón le dio ella para romper su compromiso? La explicación de su desaparición puede encontrarse ahí.

Él bajó la vista hacia la alfombra y sus mejillas enrojecieron.

—No quiso darme ninguna —murmuró. —Sólo dijo que no quería casarse conmigo.

—De cualquier manera —proseguí, insistiendo, —fuera cual fuere la razón que tenía para hacerlo, esto explicaría la causa de su alejamiento.

—Si es que se ha ido —corrigió Amédée, y se volvió hacia el negro Joseph, que andaba por allí medio aturdido. —Dile a Messy-Lena que suba al cuarto de la señorita Lavinia y vea si falta alguna cosa —le indicó.

El viejo salió rápidamente de la habitación, contento de poder hacer algo, y todos nos quedamos en silencio esperando que él o Messy-Lena volvieran con la respuesta. Nadie tenía deseos de hablar o hacer comentarios. Únicamente Gastón Duprés parecía no sentirse muy cómodo y tenía un aspecto ligeramente desconcertado.

Messy-Lena entró en la habitación más pronto de lo que esperábamos.

—La maleta de la señorita Lavinia ha desaparecido, señor Dédé —anunció, —y también uno de sus vestidos, su cepillo y su peine. Y encontré esto.

Y mostró una guía de ferrocarril.

—¡Entonces se fue! —exclamó Henry con alivio. —Pero ¿cómo pudo haberlo hecho? ¡No puede haber andado las seis millas hasta la estación llevando una maleta pesada!

Gastón sugirió:

—Tal vez se fue en auto. Hay tres en el garaje. Y me parece haber oído anoche el ruido de un motor a la una de la mañana, aproximadamente.

Todos nos dirigimos hacia la vieja cochera, la cual había sido transformada en garaje. Los tres coches estaban allí: el antiguo Ford de Amédée, el De Soto de Dudley y el Chrysler de Gastón.

Amédée se quedó contemplándolos durante unos segundos y sin una palabra se dirigió de nuevo hacia la casa.

Bobby se colgó de mi brazo mientras íbamos a la cola de la procesión.

—Peter —murmuró, —¿sabes en lo que estoy pensando? En aquella vieja leyenda de la Rama de Muérdago. Cuando la desposada desaparece la víspera de su boda… y su esqueleto se encuentra años más tarde en un viejo arcén. ¿No crees…?

—No creo en nada de eso —la interrumpí bruscamente. —La desposada del Muérdago no desapareció con una maleta.

Pero yo no me sentía tan tranquila como aparentaba estarlo. Recordaba algo que me había sucedido el año anterior, cuando una mujer no estaba en su cuarto una mañana y la encontramos algunas horas después…

Una vez en la casa, Amédée llamó a Messy-Lena.

—¿Qué zapatos de la señorita Lavinia faltan del armario? ¿Son los que llevaba anoche u otros?

La negra contestó en seguida:

—Los zapatos ligeros están arriba. Faltan los castaños gruesos y también el traje sastre tostado que generalmente se pone con ellos.

—Como ha dicho Henry hace un momento —dijo Amédée, —ella no ha podido caminar seis millas hasta la estación de Grand Pré, llevando una maleta. Pero hay un camino más corto a través del pantano. Podría haberlo tomado.

—¡Pero Dios bendito! —exclamó Henry. —¡No de noche! Nunca hubiera encontrado su camino, y si se hubiese salido del sendero…

—Eso es lo que temo —contestó Amédée, y luego indicó a Messy-Lena: —Dile a Joseph que llame a algunos de los muchachos que están en los campos de caña. Vamos a registrar el pantano.

Ella obedeció y desde el umbral de la puerta preguntó:

—¿Qué hacemos con los invitados a la boda? Van a empezar a llegar.

—Diles que la señorita Lavinia está enferma y que no habrá boda. Mejor sería que hablaras por teléfono en seguida para avisarles antes de que salgan hacia aquí.

—Lo que me está pareciendo, Amédée, es que tienes todas las explicaciones muy bien preparadas —dijo Gastón cuando Messy-Lena se fue a cumplir su doble mensaje.

El joven se volvió hacia él con violenta ira y le replicó:

—¡Váyase al infierno!

CAPÍTULO VII

Mientras esperábamos que volvieran los hombres, la llevé a Patsy a un lado y traté de tranquilizarla sobre su vagabundo marido.

—Fue muy noble en ti que mintieras sobre la hora que él subió, pero no creo que fuese necesario. Con seguridad no está enamorado de Lavinia o a punto de tener alguna aventura con ella, si es eso lo que piensas. Si se quedó hablando con ella fue seguramente para decirle de una vez para siempre que todo había terminado entre ellos, lo mismo que lo hubiera hecho cualquiera de mis héroes imaginarios.

—¿Lo piensas sinceramente así? —me preguntó con ansiedad, y luego agregó: —Pero esto no explica su desaparición.

—No tiene nada que ver una cosa con la otra —contesté. —Sea cual fuere la razón que ha hecho escapar a Lavinia, es seguramente la misma que la ha obligado a romper su compromiso con Henry. Una vez que aclaremos esto se sabrá todo lo demás.

Aquella última parte, por lo menos, sabía que era la verdad. Pero no estaba muy segura que no tuviera algo que ver con Dudley… Si él hubiera sido completamente inocente, habría dicho la verdad cuando Amédée lo interrogó. ¿Y por qué había permitido que Patsy mintiera? ¿Sería por miedo a las complicaciones… o había alguna otra razón?

Dejé a Patsy un poco más tranquila y me fui a buscar a Bobby. Ella también me estaba buscando.

—¡Peter! —exclamó sin aliento. —¡Messy-Lena dice que Lavinia ha muerto!

Aquel anuncio me encontró desprevenida.

—¿Cómo lo sabe? ¿Han encontrado algo?…

—No —admitió Bobby casi con sentimiento. —Pero primero ella pensaba casarse en Cuaresma, y eso es una cosa que no debe hacerse. Luego cosió su propio velo de novia ayer, y Messy-Lena dice que eso es señal de que no habrá boda y la causa de eso es porque el hombre o la mujer con quien va a casarse, muere.

Le hubiera pegado a aquella pequeña idiota por el susto que me había dado.

—¡Messy-Lena está loca y creo que tú también! —exclamé. —Quítate esas tontas ideas de la cabeza.

—Tontas o no, no “hubo” boda y algo le ha sucedido a Lavinia —insistió Bobby.

—No ha habido boda porque Lavinia decidió que no la habría —repliqué. —Pero algo te va a suceder a “ti” si no dejas de decir disparates.

Pero de cualquier manera, hubiera deseado no hablar de eso.

Alrededor de las dos de la tarde volvieron los hombres del pantano, fatigados y cubiertos de fango. No necesitaron decirnos que la búsqueda había sido inútil.

—Seguimos todo el sendero hasta el otro lado —dijo Amédée dejándose caer con cansancio en uno de los sillones de la galería. —No hemos encontrado nada.

—¿Significaría eso que Lavinia no ha pasado por allí? —dijo Bobby.

—No —contestó él. —Esto quiere decir sencillamente que, si lo hizo, no la hemos encontrado.

—¿Hay caimanes en el pantano? —inquirió Bobby, y luego deseó morderse la lengua al ver el rostro de Henry.

Amédée procuró tranquilizarnos a todos diciendo:

—Yo no creo que ella haya ido por allí. —Pero no contestó a la pregunta de Bobby. —Estoy empezando a creer que debió tomar por la carretera después de telefonearle al viejo Jake para que viniera a su encuentro con el coche.

—¿Entonces por qué no le telefonea a ese hombre y se lo pregunta? —dijo Dudley.

—Por dos razones. La primera es que si Lavinia le ha advertido de que no diga nada, no lo dirá y la segunda, que si ella regresa y sabe cómo hemos intervenido en sus asuntos, se pondrá furiosa.

—Si vuelve… —repitió Henry. De pronto se levantó de la baranda de la galería donde había estado sentado. —¡Yo no creo que se haya ido por su propia voluntad! —gritó. —Lavinia… Lavinia… Voy a llamar al sheriff —terminó desconsolado.

Amédée intervino.

—No vas a hacer nada semejante —gruñó. —Vas a dejar este asunto en mis manos.

Henry no dijo nada, pero entró en la casa con expresión sombría.

Gastón Duprés, apoyado perezosamente en uno de los pilares, rió.

—Telefonea al sheriff, Henry —le gritó al hijo. —Tal vez descubras cosas interesantes.

—¿Qué es lo que usted quiere insinuar? —preguntó Amédée.

—Nada —le contestó aquél y entró en la casa detrás de su hijo.

Dudley se fue a cambiar de ropa, Patsy lo siguió y como Bobby también se había ido, me quedé sola con Amédée.

—¿Usted no cree en esa historia de que el hombre haya venido a su encuentro con el auto? —le pregunté después de un breve silencio.

Volvió la cabeza lentamente y me miró.

—No, no lo creo. ¿Pero cómo lo sabe usted?

—Porque si lo creyera ya hubiera encontrado el medio de hacer hablar a Jake, aunque a Lavinia no le agradara. ¿Todavía sigue pensando en el pantano?

—Sí —confesó de mala gana. —Creo que sí. No se lo he dicho a Henry… ya está bastante preocupado el pobre… pero he mandado algunos negros para que sigan rastreando en las partes más hondas. Pero temo que sea inútil. Lo que se lleva el pantano lo guarda.

Era la primera vez que alguien demostraba un poco de consideración por Henry y por eso le tuve más simpatía.

—Pero si ella hubiera salido del sendero, ¿habría dejado algún rastro, una pisada, algo? —pregunté.

—El peso del caimán hubiera borrado esas señales —me contestó significativamente.

Yo me estremecí.

—¡Lo siento, Peter! —exclamó. —No debí hablarle de esto.

—Yo se lo pregunté —repliqué con calma. —En un momento así, de nada sirve cerrar los ojos a lo que pueda suceder, simplemente porque deseamos que no sean realidades. Quisiera poder ayudar en algo.

Él dejó vagar su mirada por el campo, donde el sol de la tarde pasaba por entre las tupidas ramas de las encinas, formando delicados dibujos.

—Temo que nadie pueda hacer algo, porque creo que no hay nada a hacer —dijo. —Pero gracias por su buen deseo.

Y justo en ese momento volvió a salir Henry a la galería. Su gesto era de desafío, pero en sus ojos había una mirada de desesperación.

—Puedes hacerme lo que quieras —le gritó a Amédée. —No me importa. No puedo soportarlo más. Quiero que se encuentre a Lavinia viva… o muerta. —Su voz se cortó al pronunciar esta última palabra y terminó apresuradamente: —¡He telefoneado al sheriff! Viene en seguida.

CAPÍTULO VIII

El sheriff llegó antes de una hora. Era un hombre alto y flaco que parecía disgustado de haber tenido que venir a Live Oaks en carácter oficial.

—Estoy muy apenado de que algo le haya ocurrido a la señorita Lavinia, señor Dumont —le dijo a Amédée. Hablaba de una manera lenta y arrastrada que se parecía a la de los negros. —Y el día en que iba a casarse. Es algo realmente trágico.

—Ella no… empezó a decir Henry, pero se detuvo ante la mirada de Amédée.

—¿Qué iba a decir usted, señor Henry? —inquirió el sheriff.

—Iba a decir que la señorita Lavinia no pasó la noche en su cuarto —dijo Amédée antes de que Henry pudiera hablar. —Descubrimos esta mañana que su lecho no había sido tocado.

—Yo creo —murmuró Gastón Duprés suavemente, —que mi hijo iba a decirle que la señorita Lavinia no quería casarse con él. Anoche rompió su compromiso.

—¿Es cierto eso? —Los ojos grises del hombre se habían vuelto inesperadamente astutos por debajo de sus dormidos párpados. —¿Dijo por qué?

—¡Maldición, Jeff Wilkes! —gritó furioso Amédée. —No lo hemos llamado para que haga preguntas que no son asunto suyo, sino para que encuentre a mi prima. Empiece a buscarla ahora mismo o váyase.

—Y eso es lo que deseo hacer, señor Dumont —dijo el sheriff contrito y humilde. —Pero no puedo hacer nada si no tengo una idea de lo sucedido.

—Muy bien —y Amédée dirigió estas palabras no tanto al sheriff como a Gastón: —Entonces Lavinia probablemente rompió con Henry, porque descubrió que no podía soportar la idea de ser la nuera de Gastón Duprés. Tal vez por eso decidió alejarse por algún tiempo.

—¿Usted cree que ella se fue? —preguntó el hombre. —Yo pensé por lo que había dicho el señor Henry por teléfono…

—¡Y pensó bien! —exclamó Henry negándose esta vez a que nadie lo hiciera callar. —Lavinia no se ha ido. ¿Por qué iba a dejar su casa? ¡Yo le digo que se la han llevado! Se la han llevado… y tal vez esté… muerta.

El sheriff se rascó la barbilla.

—¿Algún otro piensa como el señor Henry? —preguntó mirándonos a todos.

—Yo estoy de acuerdo con el señor Dumont —dijo Dudley— y es por lo siguiente: Cuando Lavinia se fue (ya sea de noche o de mañana) se llevó una maleta. Eso demuestra que fuera adonde fuese, lo ha hecho voluntariamente.

—Así parecería —observó el sheriff. —¿Y quién es este señor?

—Le diré quién es —indicó Gastón por segunda vez. —Es el hombre con quien Lavinia estaba comprometida antes de aceptar a mi hijo. El hombre…

—Mi nombre es Dudley Keith —dijo éste hablando bastante fuerte como para que su voz se oyera por encima de la de Gastón. —Estoy aquí con mi esposa, que fue compañera de estudios de la señorita Lavinia.

El sheriff le miró con aire sospechoso.

—¿Qué es eso de que usted y la señorita Lavinia estuvieran comprometidos? —preguntó.

—Es cierto —admitió Dudley. —Y rompimos de común acuerdo.

El comisario se rascó nuevamente su delgada barbilla. Era imposible adivinar lo que pensaba. Se volvió hacia Gastón Duprés.

—¿Tiene algo más que decir, señor Duprés?

—Mi opinión no cuenta aquí —replicó con indiferencia, mirando de reojo a Amédée. —Pero si contase, yo sugeriría que registraran de nuevo el pantano.

—Lo hemos hecho esta mañana —dijo Amédée, —y no hemos encontrado nada.

—No importa —dijo el sheriff. —Ordenaré que lo rastreen otra vez. Y mientras tanto, yo haré algunas indagaciones en Grand Pré. Hay un tren que pasa a la una y media de la mañana y se detiene a recoger pasajeros si le hacen una señal. Haré todo lo más reservadamente posible, señor Dumont —agregó.

Y se fue como había venido, sobre su caballo oscuro, que era tan alto y desgarbado como él.

Después de verlo partir, Amédée volvió al salón donde estábamos todos reunidos y le gritó a Gastón:

—Y ahora que ha conseguido extender los trapos sucios de la familia en público, espero que estará satisfecho.

Gastón rió francamente.

—No del todo… aún.

Lo que sucedió después fue tan rápido que terminó antes de que nos diéramos cuenta de lo que había pasado.

Un instante antes, Amédée estaba en la puerta del hall y al siguiente había cruzado la habitación, pegándolo con el puño cerrado un golpe en la mandíbula a Gastón que cayó tambaleando hacia atrás a través del bajo repecho de la ventana abierta que daba a la galería, donde fue a caer como un paquete al pie de una de las columnas.

Creo que silbé, pero no pude impedirlo.

La cena de aquella noche fue una extraña comida. En ausencia de Lavinia, Amédée presidía la mesa y sus maneras parecían prevenir a todos que caminaban sobre una arena movediza que podría tragárselos en cualquier momento.

Gastón no apareció, pero mandó decir con Henry que se sentía mal, excusa que fue recibida con ese silencio que llama a un hombre “canalla” mejor de lo que lo harían las palabras. Yo me pregunté por qué, después de lo sucedido, no había abandonado Live Oaks, a menos que por una razón conocida por él solo, temiera más el irse que el quedarse.

Después de la cena nos reunimos todos en la galería del Este y observamos las lejanas luces de los hombres que el sheriff había mandado a revisar el pantano. Sus faroles parecían enormes luciérnagas que se balanceaban entre las sombras.

Ni Amédée ni Henry hicieron un movimiento para ir a reunirse con ellos. Esto parecía indicar lo inútil de aquel procedimiento.

Debían ser cerca de las nueve cuando oímos el ruido de los cascos de un caballo que subía la avenida por entre los árboles, y apareció el sheriff. Se dirigió hacia el frente de la casa, entregó las riendas a Joseph, que había salido a recibirlo y desmontó. Había algo sombrío en sus maneras.

Sin decir una palabra, Amédée se levantó y fue a su encuentro. Durante varios minutos los dos hombres hablaron en voz baja o mejor dicho, el sheriff hablaba y Amédée escuchaba. Por fin se volvió y vino hacia nosotros trayendo al viejo con él.

—Mejor que oigan todos lo que tiene que decir el sheriff Wilkes —anunció brevemente. —Dígaselo, Jeff.

El hombre empezó a hablar sin preámbulos.

—Después de conseguir los hombres necesarios y ponerlos en manos de mi lugarteniente —y señaló el pantano, —fui a la estación de Grand Pré y le hice algunas preguntas al jefe Jim Hellman. Me dijo que anoche, alrededor de la una y cuarto, llegó un enorme coche de aspecto muy lujoso hasta el extremo del andén. En él había una mujer y un hombre. Este último era el que guiaba.

“Jim dijo que él pensó que uno de ellos o los dos iban a tomar el tren que pasa por allí a la una y media y se quedó observándolos desde la ventanilla, esperando que el hombre viniera a buscar los billetes y pedirle que hiciera la señal convenida.

“Pero el hombre no bajó. Los dos se quedaron conversando en el coche. De pronto le pareció que la mujer le pedía al hombre algo que éste se negaba a hacer, porque Jim le vio mover dos veces la cabeza con gran energía.

“Así estuvieron discutiendo, hasta que el tren silbó en el cruce; entonces el hombre le dijo algo a la mujer e hizo el movimiento de bajar, pero ella negó con la cabeza. Entonces hizo girar el coche y se alejaron por donde habían venido. Jim dijo que el hombre parecía estar tan furioso como para asesinarla.

El sheriff se detuvo, evidentemente impresionado por su propio relato. Miró a Amédée.

—Prosiga —le dijo éste brevemente.

—Jim dijo que no pudo ver el rostro de la mujer porque llevaba un sombrero con velito, y además, estaba de espaldas. Pero el hombre no llevaba sombrero y Jim pudo verlo bien. Era un sujeto alto, afeitado, con cabello ondulado… como usted, señor Keith.

La última frase llegó como un latigazo. Pero Dudley parecía esperarla.

—Bueno —dijo con desconfianza, —¿y entonces qué?

—¿Usted tiene un coche grande, no es cierto?

—Tengo un De Soto.

—¿No le importa nada que lo mire?

—Haga lo que guste —replicó Dudley encogiéndose de hombros con indiferencia. —Lo encontrará en el fondo de la cochera, donde está guardado desde que llegamos todos de Nueva Orleans ayer.

El sheriff se alejó por la galería en dirección a la cochera, seguido por todos nosotros. La construcción tenía dos grandes portones que podían ser cerrados en caso de mal tiempo, los cuales colgaban del techo como si fueran unas tapas y estaban ahora levantados como toldos. En su oscuro interior vislumbramos los tres coches, resaltando sus partes de metal bajo unos rayos de luna que se filtraban por entre los tablones de la mampara.

El sheriff sacó una linterna de bolsillo y enfocó hasta encontrar el De Soto. Pero en vez de examinar el interior del coche como yo lo esperaba, fue directamente hacia la parte de atrás donde estaba el compartimiento para equipajes.

—¿Tiene las llaves?

—No las necesita —contestó Dudley. —Está sin llave.

Pero su voz sonó ahogada.

El sheriff alargó su mano hacia la manija. Yo cerré los ojos y sentí que me desmayaba. Lo cual demuestra cómo se desarrolla en una persona la imaginación cuando se escriben fantásticas historias de crímenes.

Pero como nadie dio ningún grito volví a abrirlos, justo a tiempo para ver que el sheriff levantaba, no el cadáver de Lavinia, gracias a Dios, sino una vulgar maleta de viaje, del fondo del cajón.

—¿Esta es la de su prima, señor Dumont? —preguntó.

—Sí —respondió Amédée. —Aquí están sus iniciales L. D.

—Yo pensé que él se había olvidado de esto —dijo el sheriff con satisfacción. Y volvió hacia Dudley. —Muy bien, yanqui —dijo amenazador. —Haría mejor en hablar y pronto.

CAPÍTULO IX

Dudley echó una desesperada mirada a su alrededor como si buscara un medio de escape. Luego, dándose cuenta que no tenía ninguno, se encogió de hombros con resignación.

—Muy bien. Diré lo poco que sé. Pero no creo que esto sirva para nada, si usted está, convencido de que soy culpable de la desaparición de Lavinia.

—Yo seré juez en el asunto —dijo el comisario. —Tal vez sería mejor que volviéramos a la casa, donde hay buena luz, antes de empezar el interrogatorio. Podría tomar nota de algunas cosas de las que usted me diga.

Nos dirigimos todos hacia la casa. Amédée abría la marcha y la cerraba el sheriff con la preciosa maleta en la mano. Vi a Dudley mirando a su alrededor, buscando a Patsy, pero ella fingía no verlo. Sin embargo, cuando habíamos hecho una parte del camino, ella se le acercó, deslizando su mano bajo su brazo.

Una vez en la casa, fuimos al salón del Este. El sheriff se sentó en una silla al lado de una pequeña mesa, acercando hacia él la antigua lámpara de aceite que estaba sobre ella. Luego sacó una gastada libreta y un lápiz de un bolsillo interior.

—Puede empezar —le dijo a Dudley.

Este estaba de pie con la espalda apoyada contra la pared y las manos bien metidas en los bolsillos de su pantalón. Nosotros podíamos ver por debajo de la ligera tela que tenía los puños apretados.

—Anoche, cuando todos estábamos por subir a nuestras habitaciones —empezó a decir mecánicamente, como si sintiera que toda defensa era inútil, —Lavinia me pidió que la esperara un momento, que tenía que hablarme. Naturalmente me quedé en el hall; no podía hacer otra cosa.

“Cuando estuvimos solos me dijo que necesitaba ir a Nueva Orleans en seguida, y si yo quería llevarla hasta la estación de Grand Pré, para tomar el tren que pasaba a la una y media. No me entusiasmaba la idea y se lo dije, pero como ella insistiera, por fin consentí en llevarla.

—¿Le dijo para qué quería ir a Nueva Orleans?

—No —respondió Dudley. —Y tampoco se lo pregunté.

—Muy bien —dijo el sheriff. —Prosiga.

—Mientras ella subía a su cuarto a prepararse —continuó el joven— yo fui a buscar el coche y lo traje delante de la casa. Luego me senté a esperar, delante del volante, mientras fumaba un cigarrillo.

“Pasó casi una hora antes que apareciera y cuando la vi que traía una maleta, no me gustó el asunto. Pero se la tomé sin hacer comentarios y la metí en el cajón de los equipajes. Luego la ayudé a subir y salimos.

“Cuando nos acercábamos a la estación me pareció nerviosa. Luego detuve el coche en un extremo del andén y entonces ella me dijo que temía ser reconocida y si no quería llevarla hasta la ciudad. Aquello ya fue demasiado —y sonrió con hastío. —Le dije que no daría un paso más hasta que no me dijera de qué se trataba.

“Eso la puso como loca y me contestó que no era asunto mío… de una manera como sólo ella sabe decirlo. Entonces yo a mi vez me puse furioso y la acusé de escapar de Duprés. Lavinia me confesó que acababa de romper su compromiso.

“Le dije lo que yo pensaba de una muchacha que hacía una cosa así a un hombre el día antes de la boda. Fui tan franco que creí que me daría una bofetada y casi lo deseaba para poder darle la sacudida que merecía… y empecé a darme cuenta de que no era sólo Duprés quien estaba enloquecido.

“Pero no lo hizo… Por el contrario, siguió tratando de convencerme que la llevara a Nueva Orleans, diciéndome que había muchas otras cosas detrás del asunto de su compromiso… cosas que no podía explicarme. Pero yo estaba harto de sus intrigas y seguí negándome.

“Por fin oímos el tren que silbaba a lo lejos. Le pregunté si quería que avisara al jefe de la estación para que lo detuviera e hice el movimiento para bajar. Pero Lavinia negó con la cabeza… estaba demasiado furiosa para poder hablar. Entonces yo hice dar media vuelta al coche y volvimos. Eso es todo.

Terminó de hablar con la misma tranquilidad que había iniciado su confesión. No parecía preocupado.

Por un minuto el sheriff guardó silencio, mirando las anotaciones que había hecho con lápiz. Pensé si estaba estudiando las declaraciones para comprobar si coincidían con la información del jefe de la estación y no me equivoqué. El hombre dijo:

—Hasta aquí es muy exacta su declaración, pero esto no es todo. ¿Qué hizo usted cuando regresó?

—La dejé a Lavinia delante de la casa y me dirigí a la cochera para guardar el coche. Después volví y fui a acostarme.

—¿Qué hora era?

—Las dos. Oí que las daba el gran reloj que hay abajo.

El sheriff miró a su alrededor.

—¿No hay nadie aquí que pueda atestiguar esto? —interrogó.

Patsy respondió:

—Yo puedo hacerlo. Oí las campanadas del reloj justo después de haber entrado mi esposo, y había oído llegar el coche cinco minutos antes.

—¿Está usted segura, señora Keith?

—Segura —respondió Patsy, muy confiada.

El sheriff se volvió hacia Dudley. Los iris de sus ojos parecían puntos de granito gris.

—Así que usted dejó Grand Pré a la una y treinta y no llegó aquí hasta las dos. ¿Media hora no es demasiado tiempo para hacer seis millas, señor Keith?

Demasiado tarde, Dudley y Patsy vieron la trampa en que habían caído.

—Por lo general podría ser demasiado, pero no conozco esos caminos y me equivoqué de ruta. Lavinia no me dijo nada, e hice un largo trecho antes de darme cuenta del error.

Alguien rió con cinismo. Volví la cabeza y vi que era Henry.

El sheriff prosiguió como si no hubiera notado la interrupción:

—¿Y por qué no lo dijo la primera vez?

—Sencillamente porque pensé que no era un dato tan importante.

Ahora fue el comisario el que se permitió una risita irónica.

—Ya veo que “nada” de este asunto le ha parecido importante… hasta que lo hemos obligado a hablar de él.

—Si debo decirle la verdad, realmente no lo creía —dijo Dudley con energía. —No hablé antes de todo esto porque temía los comentarios de la gente, y no aclararía nada sobre la desaparición de Lavinia. Y a menos que usted sea un borrico, puede darse cuenta de que esta es la verdad.

—Entonces debo ser un asno —dijo, sombrío, el comisario, —porque yo no lo veo así. Sé que usted es la última persona que vio a Lavinia y creo que en esa media hora que empleó en recorrer seis millas (tiempo confirmado por Jim Hellman de una parte y por su esposa de la otra), tuvo tiempo más que suficiente para matarla y arrojar su cuerpo al pantano.

—¿Pero usted está loco? —exclamó Dudley. —¿Por qué había de matar a Lavinia?

—¿No confesó usted mismo esta tarde que habían estado comprometidos?

—¿Y eso qué tiene que ver? Ha pasado mucho tiempo de eso.

—Usted desea convencernos de que es así, pero yo creo que todavía está enamorado de su ex novia.

“Cuando ella le dijo que había roto su compromiso, sin duda usted le sugirió que podían escaparse los dos a Nueva Orleans. Pero una vez en la estación la señorita Lavinia comprendió que eso era una locura y se negó a ir más lejos. Entonces, mientras volvían, discutieron y al llegar al sitio donde la carretera bordea el pantano usted la mató, arrojándola allí. Sabía que el pantano nunca devuelve a sus víctimas y que si la dejaba con vida, su esposa no tardaría en saber con qué clase de canalla se había casado.

—Pero eso es un cúmulo de mentiras —gritó Dudley. A la luz de la lámpara su frente brillaba de sudor. —¡Usted no podrá probar una sola palabra de todo eso!

—Usted nos ha dado el motivo y la ocasión —dijo el sheriff secamente. —Son bastantes pruebas para cualquier investigación.

—No es justo —dijo Patsy con calor. —Tal vez usted puede presentar el caso como teniendo mi marido un motivo para hacerlo, pero él no es el único habitante de esta casa que podría tener un motivo.

El sheriff negó con la cabeza.

—Lo siento, señora Keith. Sin embargo, parece que no hay otro. Es inútil que pretenda desviarme de la pista que he encontrado. No puedo perder mi tiempo buscando motivos “imaginarios” cuando tengo delante mío la persona que los tiene “reales”.

Patsy golpeó con su pie en el suelo. No era por nada que tenía los cabellos rojizos.

—¡Usted me va a escuchar! —rugió. —La noche pasada yo oí a Lavinia y al señor Gastón discutir acaloradamente en esta misma estancia. Parecían estar peleándose. “Eso” demuestra que algún otro podía tener un motivo para hacerla desaparecer, y usted no tiene derecho a dejar de lado esa pista.

El sheriff pareció impresionado.

—Lo siento —dijo otra vez. —Pero temo que por querer salvar a su marido, usted pueda… bueno, cambiar la verdad.

Patsy parecía furiosa, pero antes de que pudiera encontrar las palabras para expresarse, Henry habló:

—Espere, Jeff. Lo que dice la señora Keith es verdad. Mi padre habló anoche con Lavinia en esta misma habitación. Y es muy posible que se pelearan.

Todos nos volvimos hacia él con sorpresa.

—Después que Lavinia me dijo que no podía casarse conmigo —continuó Henry con evidente esfuerzo— yo no deseaba ver a nadie y me fui a mi cuarto, pero en el camino encontré a mi padre y le referí lo que había sucedido. Me dijo entonces que iba a hablar con Lavinia en seguida y vino hacia esta parte de la casa, que era donde ella estaba.

—¿Le dijo después lo que habían hablado?

Henry meneó la cabeza.

—No —respondió, —no me dijo nada.

El sheriff se volvió hacia Patsy.

—Usted dice que los oyó hablar, señora Keith. ¿Qué oyó usted?

—Sólo el sonido de sus voces. Pero parecía una… una gran discusión y que estaban muy enojados. Sólo oí al señor Duprés que reía desagradablemente diciendo: “¡Así que ese es el hombre! ¡Muchas veces me lo había preguntado!”.

—¿Y no oyó nada más?

—No. Me alejé para no ser indiscreta. Pero si hubiera sabido…

El sheriff se volvió hacia Dudley.

—Era como si hubieran estado hablando de usted.

Este dio un paso hacia adelante y sacó las manos de sus bolsillos.

—Pero usted, canalla… —empezó.

Amédée lo interrumpió.

—Es suficiente, Jeff —le dijo al sheriff. Su tono era tranquilo pero amenazador. —Si empieza a insinuar ciertas cosas y pequeños escándalos sobre las mujeres de la familia Dumont, ya es el momento de que se retire. Nosotros mismos encontraremos a mi prima.

El sheriff pareció indeciso.

—¿Quiere decir que no debo arrestar a este yanqui, señor Dumont?

—No. Déjelo tranquilo.

El sheriff tomó su sombrero y se volvió hacia la puerta.

—Muy bien —murmuró. —Pero voy a dejar que los muchachos registren el pantano. Y si encuentran algo…

—Si encuentran algo —lo interrumpió Amédée, —que vengan a decírmelo a mí.

Cuando el sheriff se hubo ido, Dudley se pasó la mano por su frente brillante y dijo afectuoso:

—Gracias, Dumont.

Amédée lo miró fríamente y replicó:

—No tiene nada que agradecerme, Keith. No lo he hecho por usted.

CAPÍTULO X

Aquella noche nos retiramos temprano a nuestras habitaciones, sencillamente porque era imposible estar todos reunidos sin hablar de la desaparición de Lavinia, e intolerable desviar la conversación hacia otros temas. Pero no creo que haya dormido nadie esta noche. Por lo menos yo sabía que no podría hacerlo.

Traté de leer, pero mi mente no podía seguir la ilación de lo que estaba escrito en la página que tenía delante. Entonces decidí escribir todo lo sucedido en esas últimas veinticuatro horas y me senté delante de mi máquina, pensando en la extraña historia y en que tal vez al consignarla en el papel podría descubrir alguna nueva pista.

Por lo menos, una vez escrita todas estas complicaciones dejarían de zumbarme en la cabeza como un enjambre de abejas que no encontraran su colmenar.

Puse una hoja de papel en la máquina y empecé mi narración. Al principio hice un apunte general de los hechos, pero gradualmente, a medida que el asunto empezó a dominarme, me encontré agregando más y más detalles, llenando hoja tras hoja, hasta haber escrito esos nueve capítulos aquí presentados.

Había llegado al punto en que el sheriff descubre la maleta de Lavinia en el cajón de los equipajes del coche de Dudley, cuando me encontré que se me había terminado el papel. No era el momento de detenerme. Tenía que terminar, porque yo sabía perfectamente bien que no iba a poder dormir si no lo hacía.

Recordé que en el escritorio de Lavinia, en el living, había un bloc de papel. Necesitaba dos o tres hojas, y decidí bajar a buscarlas.

Tomé mi lámpara, abrí la puerta despacio y salí. La mayoría de las habitaciones estaban a oscuras; sólo se veía una raya de luz en la de Gastón Duprés. Cuando pasé delante de ésta me pareció oír voces, y me dije que tal vez la enfermedad de Gastón había sido un pretexto para no bajar a cenar. Llegué al living y busqué el papel, volviendo hacia mi cuarto. Esta vez, al acercarme a la puerta de la habitación de Duprés, las voces se oían más fuertes.

—No, mi querido Amédée —decía Gastón, —hubo un tiempo en que podía haberlo olvidado o por lo menos haberlo utilizado para divertirme, haciendo estremecer a los orgullosos y poderosos Dumont. Pero eso terminó esta tarde cuando me pegaste. Vas a pagarme esa deuda, elegante compañero, de una manera que nunca has imaginado. Lo primero que voy a hacer mañana temprano es entregar a los diarios esa historia. La desaparición de Lavinia… y especialmente el resto.

Sé que el confesarlo es despreciable, pero no podía moverme de aquel sitio sin haber oído la contestación de Amédée. Y la oí.

—Si usted cuenta eso —dijo con el mismo tono tranquilo y amenazador que había empleado con el sheriff, cuando le ordenó que saliera de la casa, unas horas antes— le mataré.

No quise oír más. Y me metí en mi cuarto como una rata en su agujero. Por más que me recordaba a mí misma lo que me había dicho él dos noches antes, el martes de Carnaval, en cuanto a que quienes hablaban de asesinatos nunca los cometían, no estaba muy convencida. Aquella teoría podía ser cierta en la mayoría de los casos, pero yo tenía la más absoluta seguridad de que Amédée cumpliría esta amenaza.

Sintiendo un frío desagradable en la boca del estómago, me senté delante de la mesa donde había dejado mi máquina de escribir. Y entonces hice un descubrimiento… ¡Había desaparecido!

Primero creí sufrir una alucinación y alargué la mano para asegurarme de que aun estaba allí. No había nada… sólo la pila de hojas escritas estaban en el mismo sitio donde yo las acababa de dejar.

Apoyé los codos sobre la mesa y me quedé pensando. Si el manuscrito hubiera desaparecido lo habría comprendido. Alguien que hubiese oído el teclear de la máquina podía haber aprovechado el momento en que yo dejé el cuarto para ir en busca de papel, y destruir el relato. Pero llevarse la máquina… no tenía sentido alguno.

Al final saqué mi estilográfica y terminé mi historia… hasta ese momento. Después reuní todas las hojas, las metí en la maleta y cerré ésta con llave.

Me fui a la cama bastante desconcertada… pero el cansancio me venció y me quedé dormida.

Cuando desperté, oí voces en el hall, que parecían excitadas y vagamente asustadas. Miré mi reloj de viaje y vi que apenas eran las cinco y cuarto de la mañana. Algo había sucedido para despertar a todos a esa hora… algo…

Pero retuve mi imaginación. Saltando de la cama me vestí rápidamente… (no tendré tiempo de hacerlo después, pensé), y salí al hall.

—¿Qué pasa? —pregunté. —¿Por qué están todos levantados tan temprano?

—Es el señor Duprés —respondió Bobby, con la ansiosa voz baja que emplea la gente cuando habla de algo grave. —Se ha descompuesto. Dudley está con él.

—¡Gracias a Dios que hay un médico en la casa! —exclamé y más tarde me di cuenta de lo cómica que había sido mi exclamación. —¿Qué le ha pasado?

—No sé —dijo ella. —Pero debe ser muy serio. Hace una hora que Dudley está con él.

Justo en ese momento se abrió la puerta de la habitación de Gastón y el mismo Dudley salió acompañado por Amédée.

—Baje y prepare otro jarro de agua caliente con vinagre —oímos que decía Dudley. —Y esta vez hágalo más fuerte. No adelantaremos nada con términos medios.

Amédée se dirigió hacia la escalera. Dudley se volvió y entonces nos vio a las dos.

—¿Qué hacen aquí levantadas? —preguntó con la brusquedad de un hombre que está muy ocupado y no desea que le molesten.

—Pensamos que podríamos ayudar en algo —respondió Bobby. Luego preguntó: —¿Dónde está Patsy?

—La mandé buscar a Messy-Lena. —Y se volvió para retirarse, pero se detuvo y nos dijo: —Ustedes también podrían hacer algo. Vayan y ayuden a Dumont a preparar esa agua con vinagre. Y tráiganme media docena de claras de huevo.

Bobby desapareció, pero yo me quedé donde estaba. Sentía que no podía encontrarme en ese momento con Amédée… aunque procuraba ocultarme a mí misma lo que pensaba.

Henry salió del cuarto de su padre y se acercó a nosotros. Estaba pálido y parecía enfermo.

—Es… está muy mal, ¿no es cierto, Dudley? —pregunté con ansia.

—De nada sirve negarlo —contestó Keith. —Dígame, Duprés, ¿su padre ha estado sufriendo de los riñones?

—¿Por qué? Yo no lo sé. —Henry parecía desconcertado. —¿Es eso lo que tiene?

—Es una nefritis aguda —respondió Dudley. —Por eso he pedido unas claras de huevo, para tratar de reemplazar la albúmina que ha estado perdiendo.

Sentí un gran alivio y fue tal la conmoción que mis rodillas se doblaron un instante. Naturalmente que la nefritis era algo muy grave, pero por lo menos era una enfermedad y no…

Decidí que podía bajar a ver si podía ayudarles en algo a Bobby y a Amédée. Al entrar en el living me encontré con Patsy que volvía de las cabañas de los negros acompañada no por Messy-Lena sino por Leopardina. La vieja negra gemía suavemente balanceando su cuerpo cuando andaba.

—Leopardina me oyó hablar con Messy-Lena e insistió en venir —me dijo Patsy. —Pero temo que si sigue gimiendo de esta manera va a resultar un estorbo.

—Quiero cuidar a mi niño —suplicó la negra como si temiera que yo se lo impidiese. —Por favor, señorita…

En ese momento entró Amédée llevando una bandeja con un jarro de agua y vinagre. Con una sola mirada adivinó la situación.

—Leopardina, basta de llantos —le ordenó con severidad. —Lleva este jarro al cuarto del señor Gastón. El doctor Keith lo está esperando.

Ella cesó inmediatamente sus gemidos.

—Sí —dijo con humildad; tomó la bandeja y subió al piso alto.

—¿Cómo está Duprés? —murmuró Patsy.

—Dudley cree que está muy grave —respondí yo. —Le dijo algo a Henry sobre un ataque de nefritis aguda.

—No creo que pueda ayudar mucho —observó Patsy. —Pero voy a ir a ver. —Y salió detrás de Leopardina.

Yo miré a Amédée. Parecía muy deprimido, y tenía grandes ojeras. Noté que todavía llevaba la misma ropa que la noche anterior.

—Usted está agotado —le dije. —Déjeme que le prepare un poco de café caliente. Eso lo reanimará.

—Messy-Lena está ahora en la cocina haciéndolo —y agregó con expresión fatigada: —Estoy bien.

Yo lo dudé.

—No creo que haya dormido en toda la noche —indiqué.

Él rió brevemente.

—¿Le parecía posible que lo hiciera? Primero Lavinia, y ahora… esto.

—Supongo que no tiene nada que ver una cosa con la otra —dije. Él no contestó. —Usted conoce la razón porque se fue Lavinia, ¿no es cierto? —pregunté después de una pausa.

Amédée asintió.

—Creo que sí. Pero no debió hacerlo. Íbamos a decir sencillamente que la boda se había suspendido por enfermedad. Ahora, ella… ella ha empeorado la situación.

—Pero, ¿no podría usted pedirle que vuelva?

—No —dijo. —No tengo el más leve indicio del sitio donde está.

Yo no pensaba hablar sobre esas cosas, pero las palabras salieron antes de que yo me diera cuenta.

—Hay algo —dije— que es mejor que usted sepa. —Y me senté en una banqueta de madera. —Esa noche que nos quedamos en la casa del señor Duprés en Nueva Orleans, yo… yo oí cuando usted hablaba con la vieja Leopardina en la galería de abajo…

Se enderezó tan bruscamente que casi me arrepentí de haber hablado, pero tenía que proseguir. Así, le conté los trozos de conversación que había oído, incluyendo las amenazas que Gastón hizo a la negra.

—Si Lavinia no vuelve —terminé— o si… o si se descubre que le ha sucedido algo y Dudley Keith es arrestado, tendré que decirle todo esto al sheriff. Pero quería que usted estuviera informado.

Pareció no haber oído mis últimas frases.

—Así que él trató de hacer hablar a Leopardina —murmuró. —Bueno, lo ha descubierto y…

Cruzó la habitación y vino a sentarse a mi lado en la banqueta.

—Quisiera poder decirle de lo que se trata, Peter —dijo sin mirarme. —Pero no puedo. Es algo… que… que…

—No necesito que me explique nada. No tengo ningún derecho a intervenir en sus asuntos privados y tampoco quiero saber nada. Sólo… que yo creo que si las cosas no van por el buen camino, algo habrá que hacer.

Siguió un corto silencio, luego dijo con burlona amargura:

—Peter, los Dumont son una familia podrida, como las manzanas que han estado guardadas mucho tiempo y empiezan a picarse interiormente. Esto nos sucede por tener demasiado orgullo, por vivir en el pasado y no querer resucitar algo que debería haber sido enterrado hace mucho tiempo… y familias como la nuestra…

Yo quería decirle algo para animarlo, pero no encontraba qué. Empecé a murmurar:

—Creo que es una cosa lógica que usted se interese por el pasado deseando mantener vivo su recuerdo. —Esperaba que mis palabras no parecieran tontas. —Tantas tradiciones se van perdiendo en el olvido…

—¡Tradiciones!… —se burló. —¿No se ha detenido a pensar nunca en lo hueca que es esa palabra? ¡Y también lo es el viejo orgullo de familia… y aun el honor! Esas cosas son como el albatros muerto del Antiguo Marinero. Cuelgan de nuestro cuello como una pesada cadena.

—No hable así —le ordené severamente. —Usted no lo piensa y sabe que no es verdad lo que está diciendo. El orgullo y el honor de la familia tienen su valor —luego agregué con desesperación. —¿Y es a una yanqui a quien dice usted eso?

Él sonrió levemente.

—Tal vez —respondió y yo noté con alivio que toda amargura había desaparecido de su voz. —Muy bien, Peter, procuraré dominarme. Y ahora veamos si Messy-Lena ha preparado el café.

Una hora después, al descubrir que tenía puesto un zapato de color y otro negro, subí a cambiarme. Cuando abrí la puerta, la primera cosa que vi, con el consiguiente asombro, fue la máquina de escribir colocada en el mismo sitio donde yo la había dejado unas horas antes…

CAPÍTULO XI

Alrededor de las nueve, Dudley bajó y telefoneó a Nueva Orleans, llamando otro médico y una enfermera.

—Duprés no responde a los tratamientos que le he hecho —nos dijo a Patsy y a mí cuando terminó de hablar— y no tengo aquí los remedios necesarios para intentar otros. Sólo confío en Dios que el hombre de Nueva Orleans llegue pronto.

—¿Está tan mal como todo eso? —le pregunté. —¿El agua con vinagre no le hizo nada?

—No. Si algo le ha hecho ha sido empeorarlo. No comprendo que ha sucedido. —Titubeó un momento y luego, bajando la voz para que sólo nosotros pudiéramos oírle, agregó: —Ahora cuando le dejé estaba empezando a delirar y murmuraba algo sobre que había sido envenenado. Si no fuera una cosa tan fantástica creería que es cierto.

Patsy se puso mortalmente pálida.

—¡Oh, Dudley! —tartamudeó. —Después de lo sucedido anoche si alguien te oyera podría pensar que tú… que tú…

—Ya lo sé —dijo él sombrío. —Por esa razón he llamado a otro médico. No quiero asumir solo la responsabilidad de este caso de…

Yo me alejé sin oír el resto. Sentía otra vez aquel frío desconcierto. Gastón Duprés había insinuado en su delirio que lo habían envenenado… después de haber bebido el agua con vinagre… Y era Amédée el que la había preparado. Amédée, que unas horas antes le amenazaba con matarlo…

Salí al jardín deseando desesperadamente no haber escrito nunca una historia de detectives y no ser la tonta propietaria de una exagerada imaginación.

No hacía mucho tiempo que estaba allí cuando Bobby se me reunió.

—Acaba de llegar el otro médico —anunció. —Ahora está examinando al señor Duprés. Peter, no me gusta lo que está sucediendo. Es tan siniestro…

Yo le di la razón y luego dije:

—Bobby, esta mañana tú le ayudaste a Amédée a preparar el agua con vinagre, ¿Qué pusiste en ella?

—Vinagre, naturalmente —respondió mirándome como si yo hubiera perdido la cabeza. —Vinagre y un poco de sal.

—¿Estás segura de que no cayó dentro ninguna otra cosa? —insistí.

—Muy segura —replicó. Y esta vez me miró convencida de que mi cabeza andaba mal. —Peter, ¿adónde quieres llegar?

—A ninguna parte —dije evasivamente. —Sólo… que Dudley observó hace un momento que el señor Duprés parecía haber empeorado después de beber la preparación. Y yo pensé que… el vinagre podía haber sido demasiado fuerte o alguna cosa por el estilo.

Pero Bobby no era tonta.

—Sé lo que piensas —murmuró. —Piensas que Amédée podría haberle echado algo a causa de que los dos se odian como al pecado original. Pero puedes quitarte esa idea de la cabeza. Todo lo que hizo él fue calentar el agua y yo preparé lo demás.

¡Bendito alivio! Esto me pasa por sacar a tomar el fresco a los diablillos rojos.

Pero se presentarían más complicaciones.

Esa misma noche a las diez, murió Gastón Duprés.

Dudley me llevó aparte y me habló de ello.

—Peter, usted que entiende algo de estas cosas podría aconsejarme. Me doy cuenta de que le parecerá tonto que un médico consulte a un abogado, pero deseo su opinión. ¿Cree usted que en las actuales circunstancias debo pedir la autopsia?

—¿Una autopsia? —repetí atontada. —¡Cielos…! ¿Por qué me lo pregunta, Dudley? ¿Qué dice el doctor Renaud? —Este era el médico de Nueva Orleans.

—No he discutido el asunto con él. Creo que está listo para firmar el certificado de nefritis, pero… francamente… yo no lo estoy.

—¿Por qué no? ¿Usted no cree que sea eso lo que lo mató?

—¡Oh, sí! —respondió en seguida. —Fue la nefritis. Lo que me estoy preguntando es qué fue lo que produjo el ataque de nefritis.

—A juzgar por las costumbres que le he visto a ese viejo… al señor Duprés, yo pensaría que lo natural era que muriera de nefritis.

—¿Parece que aprovechaba bien la vida? —dijo, con una leve sonrisa, pero luego continuó: —Lo que me preocupa, no quería decirlo delante de Patsy, es que tal vez tenía razón al decir que lo estaban envenenando. Se quejaba de un desagradable gusto a cobre y de una sensación de quemadura y había señales de inflamación en su boca y garganta. Por eso ordené el agua con vinagre para limpiarle el estómago. Naturalmente, que ahora que está muerto podría callar todo, si no fuera por Henry, que lo oyó balbucear lo del veneno.

“Supóngase que más tarde lo recuerde y decida él pedir la autopsia y que se encuentre algo. ¿En qué situación quedaría yo, especialmente ahora, con todo lo que se me ha echado encima sobre la desaparición de Lavinia?

—Justamente —dije con la mayor sencillez posible. —¿Cuál es la realidad de esa historia? Lo que le contó al sheriff sobre haber equivocado el camino, me parece un poco flojo.

—¡Oh, Señor! —gruñó. —Usted también empieza a atacarme. Creo que lo mejor será que le explique lo sucedido.

“Yo vi desde la primera noche que por alguna razón Lavinia coqueteaba conmigo y… creo que no hice nada para impedirlo, especialmente después de haber aceptado el venir aquí”.

—Todo pasó como se lo conté al sheriff menos la parte esa de que había equivocado el camino. Cuando volvíamos me pidió que detuviera el coche para poder hablar conmigo. Así lo hice y ella trató de convencerme de nuevo que la llevara a Nueva Orleans, sólo que esta vez ella… ella se volvió más sentimental, recordándome… ¡Oh, maldición! ¿Me va a obligar a darle todos los detalles?

—No —respondí y de pronto sentí unas ganas locas de reír. —Todo lo que quiero saber es si usted se tragó o no el anzuelo.

—No —respondió con vehemencia. —Estaba demasiado fastidiado con ella y conmigo mismo, así que puse el coche en marcha y seguí mi camino.

“Lavinia estaba tan furiosa que si hubiera podido me habría matado, pero no por no haberla llevado a Nueva Orleans, sino por la humillación sufrida después que… ¡Oh, infierno!

—Comprendo —dije. —Ahora lo comprendo muy bien. ¿Pero qué sucedió después que llegaron de regreso?

—Nada. La hice bajar del coche y llevé a éste hasta la cochera. En la ofuscación del momento los dos nos olvidamos de la maleta y aun cuando hicieron alusión a ella ayer por la mañana no recordé que todavía estaba en el coche.

Me miró de una manera rara o por lo menos así me pareció.

—¡Peter! Suponiendo que Duprés haya sido envenenado, ¿de quién sospecharía usted?

—No empecemos a buscar sospechosos a nuestro alrededor. Usted sabe cómo lo fastidió que la gente le acusara. Y ni siquiera sabemos si nuestras dudas tienen fundamento.

—Eso es cierto. Bueno, lo mejor es que hable con Renaud de la autopsia. Veremos qué opina él.

Volvimos juntos a la casa y yo me dirigí a mi cuarto. Había otro aspecto del asunto en el que aparentemente Dudley no había pensado, y yo no me sentí con fuerzas como para señalarlo.

Si Gastón Duprés había muerto envenenado, la desaparición de Lavinia sugería la misma sospecha. Aunque tal vez eran dos asuntos diferentes… pero no era muy probable.

Cediendo a un súbito impulso, me senté delante de la máquina de escribir y empecé una carta. Allá en mi pueblo tenía un criminalista amigo, el señor Edward Trelawney, que estaba agregado como investigador especial a la oficina del fiscal del distrito de Filadelfia. Si alguien podía poner en claro este revoltijo, era él. Así se lo expliqué en mi carta, incluyendo un compendio de los sucesos pasados durante estos últimos días, y pidiéndole su experta opinión.

Luego saqué el manuscrito de mi maleta y lo metí en un sobre, junto con la carta, y le puse una estampilla aérea.

Al cerrar el sobre recordé que en el manuscrito no figuraban los últimos acontecimientos, así que agregué una hoja con los nuevos incidentes.

“Gastón Duprés se enfermó anoche a las tres de la mañana y ha muerto hace una hora. Dudley dice que los síntomas son los de una nefritis aguda, pero… ha pedido la autopsia. Gastón murmuraba en su delirio que lo habían envenenado. ¿Qué te parece?”.

Yo pensé, mientras escribía, que una buena respuesta a esto sería: “Ocúpate de tus asuntos”, pero como yo conocía a Ted Trelawney, sabía que no sería esa su contestación.

Luego volví a poner la carta en el sobre y bajé a esperar el cartero rural, que pasaba a mediodía.

Este cogió la carta y me dio en cambio varias otras. Unas eran para Lavinia, pero había también otra dirigida a Amédée. Lo encontré en el salón del fondo y se la di.

—Escrita a máquina y con sello de Nueva Orleans —observó. —Si es una carta de negocios, me pregunto por qué la han mandado aquí.

—¡Y después hablan de las mujeres que tratan de adivinar las cosas por el aspecto de una carta! —exclamé. —¿No se le ha ocurrido que lo más sencillo es abrirla?

Rió y rompió el sobre. Yo salí a la galería, pero unos minutos después él se reunió conmigo. Parecía desconcertado.

—Lea esto, Peter —dijo, y me tendió la carta.

Sorprendida yo abrí la hoja de papel y leí:

“Querido Amédée:

“Esta es para hacerte saber que estoy segura y no debes preocuparte por mí. Creo que comprenderás por qué me he ido; si no te lo explicaré cuando vuelva. No debes tratar de encontrarme, ni permitir que otros lo hagan.

“Afectuosamente,

“Lavinia”.

La firma era lo único manuscrito. Era pequeña y precisa como la de Lavinia.

—¡Gracias a Dios! —exclamé cuando terminé de leer. —¡Por lo menos esto aclara las cosas!

—¿Le parece? —preguntó Amédée.

—¿A usted no? Esta es la firma de Lavinia.

—O una copia bien hecha —confesó con una ligera sonrisa. —No, Peter, Lavinia no ha escrito esta carta.

—¿Cómo lo sabe?

—Primero, Lavinia no se hubiera dirigido a mí de esa manera; ella siempre me llama por ese tonto sobrenombre que yo tenía de niño. Segundo, yo creo que nunca en su vida terminó una carta con la palabra “afectuosamente”. Y por último… no sabía escribir a máquina.

—¡Oh! —dije casi sin aliento, observando que él empleaba el tiempo pasado. —¿Qué… qué va usted a hacer?

—Yo creo que no puedo hacer otra cosa que volver a llamar al sheriff y entregarle la carta. Quien la escribió desea hacernos creer que Lavinia esté todavía viva. Y esto sería la señal de que no es así.

CAPÍTULO XII

Henry dio su consentimiento para que se hiciera la autopsia y aquella tarde el cuerpo de Gastón Duprés fue llevado por la policía.

Lo raro era que nadie parecía sentir pena por la muerte de aquel hombre, exceptuando a la negra Leopardina.

Henry parecía demasiado aturdido por la rápida sucesión de acontecimientos y Amédée se negaba a simular un sentimiento que no tenía por el hombre a quien había odiado siempre.

Sólo Leopardina demostraba los suyos. Al principio se quedó gimiendo en el cuarto del muerto, sentada al lado del lecho, balanceando su cuerpo rítmicamente de un lado a otro.

Yo la vi al pasar delante de la puerta, cuando volvía a mi cuarto. Más tarde, después que se llevaron el cuerpo, ella se alejó hacia la cabaña que le había sido asignada en el cuartel de los esclavos, echándose sobre la cabeza el delantal a cuadros azul y blanco. Yo me preguntó cómo hacia para ver por dónde caminaba…

A las cuatro, aproximadamente, llegó el sheriff. Parecía íntimamente contento de que hubieran tenido que llamarlo otra vez, aunque él honradamente no lo demostraba.

Pero Amédée adivinó su satisfacción y esto no arregló las cosas.

Después que ellos hablaron un rato, Amédée reunió a todos los huéspedes de la casa a pedido del comisario.

—En el caso de que alguno lo ignore, el señor Dumont ha recibido una carta que se supone viene de la señorita Lavinia. Pero sabemos que no es así. Ha sido escrito por otra persona y puesta en el correo de Nueva Orleans anoche o esta mañana temprano.

Como nadie estaba enterado de la tal carta, hubo exclamaciones de sorpresa. Luego la voz de Patsy se alzó diciendo:

—¿Cómo saben que no la ha escrito Lavinia? Si está echada en el correo de Nueva Orleans debería serlo.

Él la miró con curiosidad.

—¿Por qué, señora Keith?

—Porque… naturalmente ningún otro pudo haberla escrito. Sólo nosotros y sus hombres sabemos que ha desaparecido, y todos estábamos aquí anoche.

—Tal vez sí y tal vez no —observó el sheriff. Y miró al grupo. —¿Alguno de ustedes tienen una máquina de escribir? —preguntó de pronto.

Yo creo que subconscientemente veía venir la pregunta.

—Yo tengo una. ¿Quiere verla?

Me miró de una manera que decía bien claro que mi aparente cooperación era un bluff y que esto no me llevaría a ninguna parte.

—Sí, señora. Deseo verla.

Amédée llamó a Messy-Lena y la mandó a mi cuarto a buscar la máquina; luego todos nos quedamos en silencio hasta que ella volvió.

Por mi parte me sentía como si tuviera media docena de pares de manos y pies.

Cuando la máquina fue colocada sobre la mesa, delante suyo, el sheriff arrancó una hoja de su libreta y la puso en la máquina.

Luego, con frecuentes consultas a la carta, empezó a formar laboriosamente las palabras con el índice de la mano derecha.

Yo sabía lo que diría.

—Aunque no soy un experto en esto, puedo asegurar que la carta ha sido escrita con esta máquina. —Y volvió la cabeza hasta que sus sagaces ojos encontraron los míos. —¿Qué dice a esto, señorita?

—La carta puede haber sido escrita con mi máquina —repliqué. —Pero yo no la he escrito. Y no tengo idea de quién haya podido hacerlo.

—¿Está usted segura?

—No sea tonto, Jeff —le interrumpió Amédée. —La señorita Piper no tiene nada que ver en este asunto.

Pero de pronto algo se movió en mi memoria y exclamé:

—¡Espere un momento! Yo no sé “quién” escribió la carta, pero creo que sé “cuándo” fue escrita.

Entonces le conté cómo había bajado la noche antes a buscar papel y a mi vuelta la máquina no estaba en su sitio.

El sheriff se rascó la barbilla, lo cual parecía ser en él una señal de concentración.

—¿Había alguien arriba cuando usted bajó? —preguntó.

—No vi a nadie —le respondí sinceramente.

Pero algo en mi modo debió decirle que ocultaba alguna cosa.

—Bueno —admitió, —¿pero podrá decirme si había luces en los otros cuartos?

—Vi luz por debajo de la puerta del señor Duprés.

Felizmente no indagó nada más, y en vez de ello me preguntó:

—¿Qué hizo con esa síntesis que usted escribió sobre las cosas que estaban sucediendo en esta casa, señorita Piper? Me gustaría verla.

—Lo siento —dije, aunque no lo sentía, —pero no la tengo. La mandé hoy a un amigo mío, un criminalista de Filadelfia. Deseaba conocer su opinión sobre lo que podría haberle sucedido a Lavinia. ¡Oh!, pero no quiero decir que usted no pueda descubrirlo, sheriff, tan bien como el mejor criminalista —me apresuré a decirle al ver el fastidio en sus ojos. —Es únicamente que… que hay tantas cosas que pueden haberle sucedido, que quería preguntarle cuál le parecería a ese hombre la más factible.

Y entonces me di cuenta de que no me miraba como si le incomodara mi historia sino… que no la creía.

—¡Maldición! —exclamé. —Si no me cree, pregúnteselo al cartero. Él recibió la carta y justamente se interesó por la dirección.

Esto pareció satisfacerle.

—Muy bien, señorita Piper. Creo que eso la disculpa. —Y se volvió hacia los otros. —¿Nadie puede dar algún detalle sobre esta carta? Como quieran —dijo al ver que nadie contestaba. —Tengo otros medios para averiguar lo que deseo. —Y volviéndose hacia mí, agregó: —Señorita Piper, tendré que llevarme su máquina. Pero se la devolveré de aquí a uno o dos días.

Se hizo traer por Messy-Lena una gran caja de cartón en la cual colocó la máquina tomándola con manos poco prácticas. Luego se fue llevándose la caja sobre su montura.

Yo le vi desaparecer por la avenida de barbudas encinas y al volverme me encontré con Amédée a mi lado.

—Bueno —le dije al ver que no hablaba. —Tíreme de las orejas o hágame lo que usted hace con las mujeres que muerden el freno. Sé que no tenía derecho a mandar esa carta aérea.

Pero él no estaba enojado como creí en el primer instante.

—Por un lado estoy contento de que lo haya hecho. Eso impide que caiga en manos de Jeff y descubra un montón de cosas que no le interesan. ¿Supongo… que allí estaba todo?

—Temo que sí —confesé. —Pero puede usted confiar en la discreción del señor Trelawney. Además el sheriff Jeff parece no encontrar ninguna solución a esto, y tenemos que encontrar la verdad de lo sucedido. Usted sabe que todos, unos más, otros menos, estamos envueltos en esto, especialmente ahora que… que…

—Ahora que Gastón ha muerto y que Keith ha pedido la autopsia —terminó por mí. —Creo que lo comprendo. —Luego, bruscamente, dijo: —Peter, ¿por qué no le dijo a Jeff que me había oído hablar en el cuarto de Gastón?

—¿Para darle la idea de que era usted quien había tomado la máquina de mi habitación? ¿Eso hubiera servido para algo?

—No se le hubiera ocurrido tal cosa. Sobre todo después que le había llamado para decirle que la carta era falsa.

—Muy bien —dije con resignación. —No se lo dije a él porque habría deseado saber lo que le había oído decir a usted, y aunque escriba historias de detectives, no sé mentir.

Me miró pensativamente.

—Así que me oyó decirle a Gastón que le mataría —observó. —Y no quiso denunciarme a Jeff. ¿Eso significa que cree que lo hice o que no?

Pensé un momento mi respuesta y ante mi gran sorpresa dije:

—Pienso que usted habría sido capaz de matarlo en un momento de furor, pero nunca lo hubiera hecho traidoramente utilizando un veneno.

—¿Usted comprende la gran diferencia que existe entre esos dos medios de matar? —dijo sonriendo, y agregó: —De cualquier manera, creo que ninguno de los dos tendremos que explicarle eso a Jeff Wilker.

Aquella noche, después de cenar, ocurrió otro incidente, que aunque en apariencia no tenía gran significado, iba a probar más tarde ser la llave, por lo menos, de la mitad del misterio. Andaba paseando por el jardín cuando vi a Henry hablando con Leopardina. Se veía que la vieja estaba dominada por la pena de la muerte de Gastón, mientras Henry parecía decirle alguna palabra de consuelo, porque le vi poner su mano con cariño sobre el hombro de la negra.

De pronto ésta se echó otra vez el delantal sobre la cabeza y la oí tartamudear algo entre sollozos, aunque estaba demasiado lejos para oír las palabras.

Pero pude ver el efecto que hicieron sobre Henry. A pesar de la roja claridad del crepúsculo, su rostro se puso mortalmente pálido y en él apareció una expresión de horror semejante a la que se ven en ciertas figuras pintadas por pintores de la Edad Media, representando a los malditos. Su mano cayó inerte del hombro de la negra y volviéndose corrió hacia la casa.

Pero éste no fue el último de los sucesos del día. A la noche llamó el teléfono. Era para Dudley.

Fue a atender y cuando volvió a la galería donde estábamos todos sentados, todos menos Henry, dijo:

—Esa llamada era del coroner que se ocupa de la investigación. Ha terminado la autopsia. Han… han encontrado bicloruro de mercurio.

CAPÍTULO XIII

El sheriff y el coroner se presentaron a la mañana siguiente e hicieron más preguntas. Pero mientras el primero se interesaba en descubrir quién podría haberle dado el veneno a Gastón, el otro parecía interesado en saber cómo y dónde lo habían conseguido.

—No es una cosa que se encuentre al alcance de la mano el bicloruro. Es demasiado peligroso. ¿No cree usted que podía tener usted alguna medicina que lo contuviera, doctor? —preguntó volviéndose hacia Dudley.

—No he traído medicinas de ninguna clase —respondió Keith. —Es una de las razones por la cual mandé llamar a Nueva Orleans al doctor Renaud, que era el médico que atendía al señor Duprés.

El sheriff levantó vivamente la cabeza.

—¿Así que usted es médico, Keith? —dijo. —¿Por qué no me lo dijo desde un principio?

—Porque usted no me lo preguntó. Usted está investigando una desaparición, no un…

—¿No un qué…? —y el sheriff esperó el final de la frase.

—Iba a decir un envenenamiento —dijo Dudley con desconfianza. —Pero si tiene alguna idea de que yo pueda haber empleado mis conocimientos profesionales para matar a Gastón Duprés, puede olvidarla. Como acabo de decirle al doctor Blake, no he traído conmigo ninguna droga. (El doctor Blake era el coroner).

—Bien, puede ser —admitió el sheriff. —Pero eso no quiere decir que usted no sabría emplear los que encontrara aquí. —Y se volvió hacia el coroner. —Tal vez sería mejor hacer un recorrido y ver lo que podemos encontrar.

Pero Amédée intervino.

—Eso no lo va a hacer, Jeff Wilkes —dijo sencillamente. —Usted y el doctor Blake no van a andar metiendo las narices en casa de mi prima cuando ella está ausente. Joseph va a reunir todas las medicinas que encuentre en el botiquín y las traerá para que ustedes las revisen. Eso basta.

El sheriff pareció rebelarse.

—Me parece, señor Dumont, que para un hombre cuya prima ha desaparecido misteriosamente hace tres días, usted no nos ayuda.

Amédée se encogió de hombros con impaciencia.

—Yo quisiera que supiese usted mismo, Jeff, cuál es su plan. Si quiere saber qué le ha sucedido a mi prima o buscar el asesino de Gastón Duprés.

—Tal vez cuando encuentre una cosa tendré la clave de la otra —observó el hombre con intención. —Ahora, ¿puedo dar un vistazo o no?

—Joseph le acompañará —y llamó al negro mayordomo de cabellos blancos.

Cuando el sheriff y Joseph salieron, el coroner miró a su alrededor.

—No veo por aquí al joven Henry. ¿Dónde está?

—Supongo que en su cuarto —respondió Amédée. —No bajó para el desayuno.

—La muerte de su padre debe haber sido un golpe muy duro.

Amédée no replicó.

Por mi parte, yo también me lo estaba preguntando. Gastón había tratado a su hijo con tan abierto desprecio que me parecía imposible que el muchacho pudiera sentir alguna pena por su muerte.

El día antes me había parecido aturdido y nada más. ¿Había alguna otra razón para que se quedara en su habitación?

De pronto recordé el incidente de la tarde anterior cuando le vi hablando con Leopardina. Y ahora que pensaba en eso me di cuenta que desde entonces no había aparecido entre nosotros.

El recuerdo de Leopardina trajo a mi mente otra idea. Ella había hablado con Amédée la noche del martes de Carnaval y poco más de veinticuatro horas después desapareció Lavinia. Gastón Duprés la había amenazado aquella misma noche y ahora estaba muerto. Y por último la noche anterior había hablado con Henry y esa mañana…

No sé hasta dónde me hubiera llevado mi imaginación si en ese momento no hubiese aparecido Henry. Su rostro estaba pálido y macilento y sus ojos parecían febriles. Había envejecido diez años en una noche.

—Jeff me dijo que usted deseaba verme, doctor Blake —dijo al coroner, mientras se quedaba en la puerta.

—Sí, hijo —respondió éste. Era un hombre bondadoso y de cierta edad. —¡Usted sabe lo de… de su padre!

De pronto comprendí que Henry no sabía nada. Él no estaba presente cuando Dudley recibió la llamada telefónica. Y nadie de nosotros pensó avisarle. Sin embargo, parecía adivinar de lo que se trataba.

—¿Quiere usted decir que fue… envenenado? —preguntó. Su última palabra era casi un suspiro.

—Lo temo, hijo mío.

—¿Cómo?

El coroner titubeó un instante, luego dijo:

—Bicloruro de mercurio.

La expresión de Henry no cambió, pero yo vi que su mano se sujetaba a la puerta como buscando un apoyo. Y allí se quedó, mirando al coroner.

—Debo hacerle algunas preguntas, Henry —empezó el coroner. —¿Tomaba su padre alguna medicina que contuviera mercurio? ¿Algo de lo cual podría haber tomado una dosis demasiado fuerte?

Los ojos de Henry pestañearon y por un momento creí que iba a decir algo. Pero luego negó con la cabeza.

—No lo sé, doctor —respondió sombrío.

—¿Cuándo empezó a sentirse mal?

—Creo que anteayer por la tarde.

—¿Se ofreció el doctor Keith a atenderlo?

—No —respondió Dudley. —Porque yo no creía que estuviese enfermo. Pensé que era un pretexto para no bajar a cenar a causa…

—¿A causa de qué? —inquirió el coroner cuando Dudley se interrumpió.

—Porque Gastón y yo habíamos tenido un altercado —intervino Amédée inesperadamente.

—¿Un altercado? —repitió el coroner volviéndose hacia él. —¿Quiere decir que llegaron a pegarse?

—Un solo golpe. Yo le hice caer al suelo.

Podía ver por la expresión de aquel hombre que lo primero que preguntaría era la razón de ese golpe, pero antes de que dijera una palabra apareció el sheriff.

Traía en la mano una cajita.

—Diga, doctor —preguntó excitado, —¿con qué dijo que habían envenenado a Duprés?

—Con bicloruro de mercurio. ¿Encontró algo?

El sheriff consultó la cajita.

—Aquí dice calomel y quinina —informó. —Pero abajo, con letra pequeña, dice “Cloruro mercurioso”.

El coroner perdió interés, y dijo:

—El calomel es cloruro mercurial. No voy a tratar de explicarle la diferencia que hay entre mercuriales y compuestos de mercurio, Jeff. Usted no lo comprendería. Pero “hay” una diferencia muy grande.

—¿Esto “no” mata?

—No, naturalmente que no. Es completamente inofensivo.

Oí que alguien daba un suspiro de alivio, pero como en ese momento estaba mirando al coroner no pude saber quién era.

Después de algunas preguntas más, el sheriff y el coroner se retiraron, informándonos este último que el interrogatorio se realizaría esa tarde en la jefatura de policía y que todos estábamos obligados a concurrir.

El interrogatorio se realizó en la oficina del sheriff. Estábamos nosotros, el sheriff, el coroner y los cinco miembros que formaban el jurado. Estos eran todos o granjeros de la región o comerciantes, y parecían sentirse impulsados por dos sentimientos diferentes. El de la importancia de haber sido llamados a intervenir en un juicio, y una especie de timidez ante la responsabilidad que esto representaba.

Durante el interrogatorio, Bobby, que siempre había tenido tendencia a adoptar perros y gatos abandonados, se quedó cerca de Henry. Él, por su parte, parecía agradecido a su muda simpatía y al mismo tiempo ligeramente asustado de aceptarla, como si por alguna razón misteriosa pensara que no tenía derecho a ella.

Durante la declaración de Dudley, el coroner preguntó qué había hecho cuando le llamaron a mitad de la noche para atender al señor Duprés, y el joven replicó que había ordenado una limonada caliente.

—Yo no tenía ninguna droga —manifestó al jurado— y ese era el mejor remedio casero que se me ocurrió para combatir el mal estado de los riñones y provocar la transpiración.

En ese momento uno de los jurados levantó la mano para indicar que tenía que hacer una pregunta.

—¿Querría usted decirnos quién preparó la limonada, doctor Keith?

—La hice yo, Tom Davis —dijo Amédée antes de que Dudley pudiera hablar. —Mejor dicho, la preparamos la señorita Brennon y yo. Y ninguno de los dos podría haberle puesto nada sin que el otro lo viera.

Tom Davis, que era un hombrecillo con una manzana de Adán en vez de barbilla, trató de tragarse la pregunta.

—Discúlpeme, señor Dumont —murmuró apresuradamente y enrojeciendo hasta las orejas, lo cual, pensé, era un elocuente comentario sobre la posición de los Dumont en el partido.

Terminó el interrogatorio como yo lo había esperado, con el veredicto del jurado: “Asesinato a manos de desconocidos”. Yo dudaba de que aquellos cinco jueces se hubieran atrevido a dar otro fallo. Pero por lo menos no hubo más sospechas sobre Dudley. En realidad la desaparición de Lavinia, a pesar de la relación que podía tener con el envenenamiento de Duprés, no fue mencionada. Era como si, por el momento, el sheriff y el coroner hubieran decidido olvidarse del asunto.

Sin embargo, cuando el jurado se hubo disuelto y nosotros estábamos para retirarnos, el sheriff dijo algo que indicó claramente que aun estábamos perdidos en las profundidades del bosque.

—Me imagino que ustedes, yanquis, están deseando alejarse. Pero debo prevenirles que no lo hagan. Este caso todavía no se ha aclarado ni tiene miras de serlo, y los necesito aquí.

Dudley, que había estado pensando en eso, se volvió, rojo, diciendo:

—Usted no puede retenernos aquí contra nuestra voluntad. No tiene ninguna prueba en contra nuestra para hacerlo.

Los grises ojos del sheriff se volvieron duros y sagaces bajo sus dormidos párpados.

—Yo puedo hacerlo. Dentro de uno o dos días tendré la prueba necesaria contra uno de ustedes, por lo menos, y los demás quedarán libres.

Supe en seguida a qué se refería. Habían llevado mi máquina de escribir para examinar las impresiones digitales. Cuando las tuviera, eliminando las de Messy-Lena y las mías, él sabría quién había escrito la carta firmando con el nombre de Lavinia. Por lo menos podría acusar a esa persona de obstruir la acción de la justicia. El porvenir no se presentaba muy agradable para ella.

Cuando volvimos, Henry desapareció nuevamente. Bobby hizo su comentario sentada en mi habitación cuando yo acababa de vestirme para la cena.

—Estoy preocupada por ese muchacho —dijo. —Alguien tiene que ayudarle.

—Tú lo hiciste muy bien durante el interrogatorio —le dije tímidamente.

—Traté de hacerlo —replicó ella. —Peter, me siento como… como si fuera su madre o algo así. Necesita que alguien se ocupe de él.

Yo me reí al oír aquello, sabiendo que Henry tenía por lo menos dos o tres años más que Bobby.

Cuando las dos bajábamos la escalera vimos a Amédée en el fondo del hall, que hablaba con Messy-Lena.

—Tienes mi permiso —le decía. —No tengo ninguna objeción que hacer y si la señorita Lavinia estuviera aquí, creo que tampoco la haría.

—¡Oh, gracias señor Dédé! ¡Muchas gracias! —exclamó ella, y haciendo una reverencia se alejó.

En ese momento Amédée nos vio y dijo:

—Messy-Lena acaba de pedirme que los deje a ella y a Joseph dormir en la casa esta noche. Me ha contado toda una historia de que el cuartel de los esclavos estaba embrujado, pero yo creo que le tienen miedo a Leopardina.

—Creen que es una bruja, ¿no es cierto? —preguntó Bobby. —Messy-Lena me dijo…

El final de la frase fue interrumpido por el estampido de un tiro de revólver.

Por unos segundos nos quedamos convertidos en piedra y con los ojos fijos hacia el sitio de donde había venido el sonido. Entonces Amédée corrió hacia la escalera.

—No se muevan —nos gritó. Pero lo mismo podría habernos dicho “No respiren”. Cuando abrió la puerta del cuarto de Henry y entró, nosotros estábamos a sus espaldas.

Henry estaba tendido de costado sobre el piso. Un revólver humeaba a su lado.

—¡Henry! —gritó Amédée, y se arrodilló, levantando al joven en sus brazos. —¡Henry! —repitió. —Él… él es mi hermano y está muerto.

Hizo esta declaración como si entonces se diera cuenta de su significado.

CAPÍTULO XIV

Pero Henry no estaba muerto. Como la mayoría de la gente, no había sabido localizar el corazón. El resultado fue que la bala había atravesado su hombro haciéndole una herida grave, pero no mortal.

Dudley, ayudado por Amédée, limpió y vendó la herida, mientras Patsy, Bobby y yo estábamos acurrucadas en el escalón más alto de la escalera como los tres monos sagrados del Japón, exceptuando que nosotras estábamos lejos de no ver ni oír el mal. En realidad el mal parecía acecharnos y espiamos desde las sombras que nos rodeaban.

Por fin se abrió la puerta de Henry y salió Dudley. Las tres nos pusimos de pie como movidas por un resorte.

—Vivirá —anunció en contestación a nuestra muda pregunta. Y agregó: —Tal vez hubiera sido mejor que muriese.

—¿Qué quiero decir usted? —pregunté, mientras Bobby lo miraba con ojos indignados.

—Había una nota sobre su escritorio —replicó Dudley. —Yo la recogí antes que Dumont pudiera destruirla, como estoy seguro que lo habría hecho. Léanla.

Y me tendió una hoja de papel igual al que había en el escritorio de Lavinia. Una sola frase y una firma estaban garabateadas en él como si Henry hubiera querido terminar rápidamente con esa declaración.

“Yo maté a Lavinia porque no quería casarse conmigo, y maté a mi padre porque se reía de mí.

“Henry Duprés”.

—No lo creo —gritó Bobby leyendo por encima de mi hombro. —¡Henry no ha escrito ese papel! Lo hizo, sin duda, la misma persona que mató a Gastón.

—Lo siento, Bobby —dijo Dudley tomando el papel de mis manos, —pero creo que ha sido él. De lo contrario, ¿por qué se quiso suicidar?

—Tal vez… tal vez no fue él, sino el asesino de Gastón Duprés y de Lavinia —respondió Bobby con desesperación.

Estábamos tan posesionados por nuestra discusión, que no vimos que Amédée estaba detrás nuestro.

—Quiero ese papel, Dudley —anunció con autoridad.

Keith dio media vuelta, escondiéndolo detrás suyo.

—Ni aunque me lo pida el diablo. Este papel es la prueba de que yo no tengo nada que ver en el asunto, y lo voy a guardar para entregárselo a la policía.

—Como dice Bobby, mi hermano no ha escrito eso.

—Usted sabe bien que sí.

—Lo negaré bajo juramento delante de la justicia.

—Porque usted… —empezó Dudley y se detuvo, posiblemente en consideración a las damas presentes, pero más seguro porque no encontró un término bastante fuerte. —¿Así que usted dejaría que me acusaran de un crimen que no he cometido? —consiguió decir.

—Deme ese papel, y me arreglaré para que su nombre no intervenga en esto —replicó Amédée. —Jeff Wilker es el único que sospecha algo y a él puedo manejarlo muy bien.

Esto era un franco soborno, y por un minuto dejó mudo a Dudley. Mientras luchaba por encontrar la frase necesaria para rechazar tal proposición, yo encontré la oportunidad de quitarle la hoja que tenía en la mano, antes de que se diera cuenta de mi acción.

—Yo la guardaré —dije, y metí el papel en el seno.

Dudley se quedó mirándome con expresión agraviada y yo creí que iba a insultarme… pero no lo hizo. Dijo simplemente:

—Bueno, ¡que me condenen! ¿Desde cuándo se meten las mujeres en estas cosas?

Supongo que podían acusarme de encubrir un crimen, ocultando ese papel a la justicia, pero decidí arriesgarme. Porque llamarla y entregárselo, mientras Henry no podía defenderse, era como tirar sobre un hombre caído. Era mejor esperar hasta que él pudiera explicar lo sucedido, antes de tomar alguna resolución irreparable.

No es que yo tuviera duda de que él lo había escrito… dudaba de lo que decía. Lo más probable era que habiendo decidido suicidarse por alguna razón conocida por él solo, también quería cargar con la culpa de algún otro. Yo adivinaba a quién deseaba salvar, pero lo que no comprendía era… la causa de su suicidio.

Amédée no dijo nada para obligarme a devolverle la nota, y no pude saber si me sentía halagada por su confianza o fastidiada de esta seguridad.

Por último dejé esto en suspenso y me fui a la cama.

La mañana encontró todavía a Henry con vida, aunque sin conocimiento. Sin embargo, Dudley no parecía preocupado por su estado.

—Lo que tiene ahora es la sacudida nerviosa —explicó a la hora del desayuno. —Pero esta tarde empezará a reaccionar.

—¿Y podrá hablar? —preguntó Patsy ansiosamente.

—Si ha desaparecido la fiebre, sí. Si no, no. No voy a correr el riesgo de que la excitación le aumente la fiebre.

—¿Es usted tan considerado con un hombre a quien piensa acusar de asesinato, Keith? —dijo Amédée con ironía.

—Por el momento no es asunto mío que sea culpable o no —dijo mirando a Amédée con una expresión tormentosa. —Yo soy el médico y él mi paciente. Mi deber es salvarle la vida.

Y así era.

* * *

Al mediodía recibí una carta aérea con el sello de Filadelfia. Era de Ted Trelawney. Contestaba la mía de dos días antes.

“Querida Peter Piper:

“Parece que eres una especie de imán para los crímenes. Según mi conocimiento, es la tercera vez que te encuentras mezclada en un asunto de esa clase, ¿no es cierto?

“Si vuelve a ocurrir estoy seguro de que tus amigos echarán a correr al verte llegar o las autoridades te aislarán como a los apestados de viruela.

“Pero discutiendo el último caso, lo más probable es que tu amiga, la señorita Dumont, esté muerta. Como razonablemente lo explicó el joven Duprés, no había razón para que ella se alejara voluntariamente de su hogar. Su decisión de no casarse con él no es motivo suficiente, ya que ella estaba decidida a encontrar un pretexto para romper su compromiso, como dijo su primo que tenía proyectado hacerlo.

“He tratado de anotar todos los motivos posibles que pudieran haber tenido otras personas para asesinarla, pero como no los conozco personalmente, no puedo saber si son psicológicamente capaces de actuar bajo especiales circunstancias, así que tienes que aceptar mi opinión por lo que vale.

“De cualquier manera, ahí va:

“Amédée Dumont (¡Dios, qué nombre!). Posiblemente ganaría con la desaparición de su prima, aunque en ese caso sería un coleccionista de elefantes blancos, ya que, según tú me indicas, Live Oaks sería más bien una carga y no un capital.

“Gastón Duprés: Furioso por negarse la señorita Dumont a casarse con su hijo. Puede haberse agregado a esto algún insulto personal.

“Henry Duprés: El negarse la señorita Lavinia a casarse con él puede haber provocado celos de Dudley Keith, pero en este caso podría haber matado a los dos.

“Dudley Keith: Aquí hay muchos posibilidades. Si su historia sobre el hecho de haberse negado a llevarla a Nueva Orleans es cierta, ella puede haberle amenazado con tratar de destruir su matrimonio. O podría ser también que Lavinia tuviera muchas cosas que contarle a la esposa. (Y no te escapes por la tangente; ya te avisé que no podía juzgar psicológicamente esos motivos). También podría suceder que estuviera realmente enamorado de la muchacha y haber sido él quien hubiese sugerido la escapada a Nueva Orleans y que la hubiera matado al negarse ella en el último momento a acceder a sus deseos.

“Patsy Keith: Celos.

“Leopardina: Podría existir algún motivo real en lo que ella dijo a Amédée, aunque parece dudoso que fuera capaz de actuar por su propia voluntad. También esto podría tener algo que ver con el señor Duprés, ya que él la amenazó con tanta violencia cuando sospechó que ella había hablado.

“Bobby Brennon (fuera de la cuestión): No tiene motivos personales. Únicamente que se hubiera enamorado de Henry Duprés.

“Tú: Ningún motivo. Y no te creo capaz de matar a nadie.

“Esto en cuanto a los motivos en el caso Lavinia Dumont. Ahora nos ocuparemos de la muerte de Gastón Duprés.

“Si fue envenenado (como lo cree el doctor Keith), los asuntos se vuelven mucho más complicados. Hasta donde puedo ver, nadie tenía un motivo particular para sacarlo del escenario, pero debe existir uno general que puede aplicarse a cualquiera de ellos, y es el siguiente: Si Lavinia ha sido asesinada, Gastón Duprés podría estar enterado del crimen, y era un testigo peligroso.

“Está también la posibilidad de que Gastón podría haber matado a Lavinia y él a su vez haber sido muerto por otra causa. Conozco uno o dos casos semejantes, pero debo admitir que son ejemplos raros.

“Por una secreta intuición, aunque mi mente no ve muy claro el porqué, tengo la sospecha de que la llave de los dos misterios está en esas dos conversaciones que oíste la noche del martes de Carnaval. Esos incidentes parecen ser el misterioso eslabón entre los dos crímenes.

“Voy a volver a leer tu manuscrito y si se me ocurre alguna nueva idea te la comunicaré. Mientras tanto, creo que no servirá de nada el que te diga que no hagas de detective aficionado. No llegarás a nada. Por lo menos escucha mi consejo. Mucha discreción.

“Aunque aceptaría con agrado un pretexto para irme al Sur en esta época del año, no quisiera que ese pretexto fuese la investigación de un crimen.

“Sinceramente,

“Edward Trelawney”.

“P. D. Estoy con ganas de acusar a Amédée del crimen. Un muchacho que permite que su familia lo llame Dédé, cuando ya es bastante grande como para defenderse solo, tiene algo que no anda bien.

“P. P. D. Mejor será que alguien vigile a Henry. Si él no es el asesino, puede ser la próxima víctima. Se me ocurre que Live Oaks, agregado al dinero de Duprés, podría ser un gran motivo para cualquiera. ¿Quién heredaría?

“P. P. D. Otra vez. ¿Por qué demonios no sales de ahí?”.

Yo volví a doblar la carta y la metí en el sobre. Aunque Trelawney había respondido a mis preguntas y aclarado algunos de los motivos posibles, como era su costumbre, no insistía sobre ninguno de ellos.

Decidí que la postdata sobre Amédée no merecía ser tomada en serio.

¿No tendría ya una opinión formada sobre todo esto? La última frase de su carta, así como la promesa de volver a estudiar el manuscrito, me hacía dudarlo.

Luego estaba la postdata sobre Henry, en realidad sorprendente por haber sido al mismo tiempo justa y equivocada. Yo me preguntaba qué pensaría Trelawney si conociera los últimos sucesos, y llevada por el brusco impulso de desear informarlo, corrí a mi cuarto para escribir un nuevo informe y mandárselo en seguida.

Pero antes de que pudiera realizar mi deseo sucedieron muchas otras cosas, incluyendo el descubrimiento de un nuevo crimen.

CAPÍTULO XV

Aun estaba escribiendo cuando llegó el sheriff y nos pidió que bajáramos al salón. Venía acompañado por otro hombre, que podía catalogarse como “sencillas ropas de detective” tan fácilmente, que no hacía falta explicar su procedencia. (Norte, Sur, Este y Oeste, creo que todos tienen los mismos pies y las mismas caras sin expresión).

—Este es el sargento detective Crandell, de Nueva Orleans —manifestó el sheriff. —Está aquí para ayudarme con… —se detuvo y miró rápidamente a nuestro grupo. —¿Dónde está Henry Duprés? —preguntó.

—Mi hermano está en su cuarto, descansando —respondió Amédée con audacia. —No se siente bien, y no quiero que le molesten.

Ante la general sorpresa aquello pasó muy bien.

—Bueno —dijo el sheriff, —creo que no lo vamos a necesitar. Por ahora son las damas las que nos interesan. —Esperó un minuto y prosiguió: —El otro día, cuando me llevé la máquina de escribir de la señorita Piper al cuartel general de Nueva Orleans para sacar las impresiones digitales, el sargento Crandell encontró cuatro, una de hombre y tres de mujeres. Las de hombre eran las mías, así que no necesitamos preocuparnos por ellas.

“De las femeninas unas estaban a los lados; debían ser las de la negra que bajó la máquina, así que tampoco nos interesan. Las segundas recorrían toda la máquina, lo que significa que eran las de la señorita Piper. Pero las terceras sólo estaban en los costados, en la barra de los espacios y en los otros sitios donde se coloca el papel. Algunas impresiones habían sido borradas por las de la negra y las mías, pero otras estaban encima de las de la señorita Piper, lo que indicaba que “esa” persona la había usado después que ella, pero antes de que la tocáramos nosotros. Y esa es la persona que ha escrito la carta para hacernos creer que venía de la señorita Lavinia.

Dejó de hablar y esperó que alguien hiciera un comentario, pero todos nos quedamos callados.

—Aquí hay sólo dos damas a más de la señorita Piper. Yo no acuso a nadie, pero quiero pedirles que dejen que el sargento Crandell les tome las impresiones digitales.

Patsy y Bobby murmuraron. Dudley se adelantó.

—Yo prohíbo a mi esposa que se someta a ello —declaró enojado. —Eso… la coloca en el mismo plano que una vulgar criminal.

Por primera vez habló el sargento Crandell.

—No hay que juzgar las cosas de esa manera, doctor Keith —dijo. —A mucha gente que no son criminales se les toma las impresiones digitales, y si su esposa no ha escrito esa carta, no tiene por qué preocuparse. Pero, de cualquier, manera, lo sabremos en cuanto hayamos tomado las impresiones de la otra dama. Si son las de ella… la señora Keith queda descartada; de lo contrario… —y abrió las manos con un gesto elocuente.

Pero Bobby intervino:

—En absoluto —dijo sonriendo— porque yo tampoco voy a permitir que tomen las mías, y usted no puede encadenarme para hacerlo.

Pocas veces vi a un hombre más desconcertado que aquel detective. Sabía que Bobby estaba en su derecho al negarse a esto a menos que la arrestaran, y también sabían, tanto él como el sheriff, que no había ninguna acusación contra ella; por consiguiente no podían detenerla.

Pero el sheriff salvó la situación con inesperada habilidad.

—Comprendo que tiene razón, señorita Brennon —observó sin enojo. —Nosotros no podemos obligarla si usted no quiere. ¿Pero tendrían algún inconveniente usted y la señora Keith de sentarse en aquel diván con la señorita Piper? Hay otra cosa…

Dejó la frase sin terminar como si su mente estuviera ocupada en otras cosas.

Bobby y Patsy habían estado sentadas en sillones con sus manos apoyadas sobre los brazos de madera. Se levantaron sorprendidas y se me reunieron en el diván.

Hubiera deseado prevenirlas de lo que iba a suceder, pero no me atreví. Y era demasiado tarde.

El sheriff se volvió hacia el detective con una vivacidad extraña en una persona de movimientos tan lentos.

—Sargento —gritó, —tome un poco de ese polvo que utilizó para la máquina de escribir y échelo sobre la madera de los sillones. Tendremos todas las impresiones digitales necesarias.

El detective dio un gruñido de satisfacción y tomó su maletita.

Pero antes de que pudiera abrirla Patsy se levantó.

—No es necesario que lo haga, señor Crandell. —Su voz era monótona, como si tratara de dominarse. —Es mejor que se lo diga. Yo escribí esa carta.

—Patsy… —comenzó Dudley, pero el sheriff lo interrumpió.

—No intervenga —le ordenó. —Prosiga, señora Keith.

Patsy volvió a sentarse por la sola razón de que temblaba demasiado para permanecer de pie.

—Anteanoche no podía dormir, pues estaba preocupada por todo lo sucedido. Salí a la galería de arriba. Vi que la señorita Piper tenía la luz encendida y pude oír el ruido de la máquina de escribir. Iba a preguntarle si podía entrar para hablar con ella, y justo cuando ponía mi mano en la puerta de alambre que comunica su cuarto con la galería, la vi levantarse y salir al hall.

“La máquina estaba sobre la mesa y al verla se me ocurrió la idea. Yo sabía que usted sospechaba de mi marido… que él sabía algo sobre la desaparición de Lavinia, y pensé que si llegaba una carta suya diciendo que se encontraba bien… esto podría alejar las sospechas. Así, entré y me llevé la máquina. Escribí la carta, procurando imitar la firma de Lavinia… y más tarde volví la máquina a su sitio. Cuando estuve segura de que todo el mundo dormía, salí de la casa y me fui en el auto hasta Nueva Orleans, poniendo la carta en el correo. Regresé un instante antes que Henry saliera a llamar a Dudley porque su padre se sentía mal.

El sheriff se volvió hacia Dudley.

—¿Y dónde estaba usted mientras sucedía todo esto?

—Lo crea o no —respondió él con aire sombrío, —estaba dormido.

—¿Y el ruido de la máquina no lo despertó?

—Escribí la carta en la galería —dijo Patsy vivamente.

—Y es una máquina silenciosa —dije yo. —Es muy moderna y el ruido que hace no despierta a nadie que duerma.

El sheriff lo ignoraba.

—¿Así que usted escribió la carta para alejar las sospechas que teníamos sobre su marido? Eso quiere decir que usted tenía otras razones para preocuparse…

—No —gritó Patsy furiosa. —¡Yo no sabía nada! Ahora me doy cuenta que hice mal, pero yo… yo estaba tan asustada…

—¡Basta! —gritó Dudley, y cruzando la habitación se puso al lado de Patsy. —Déjela tranquila. Ni ella ni yo tenemos nada que ver con el asesinato de Lavinia Dumont y puedo probarlo.

—¿Cómo? —y el detective y el sheriff dieron un salto como si algo los hubiera picado.

Amédée se levantó a medias de su silla y luego volvió a dejarse caer en ella, dándose cuenta, sin duda, de lo inútil que sería su intervención.

—Ayer tarde —prosiguió Dudley— Henry Duprés se pegó un tiro. Pero antes de hacerlo escribió una nota declarándose culpable del asesinato de Lavinia y de su padre. Ese papel lo tiene la señorita Piper.

El sheriff se volvió hacia mí y ordenó:

—Entréguemelo.

Yo lo saqué de mi pecho y le di el papel con humildad, lo que hasta ahora mismo me indigna recordar.

—Lo tenía guardado hasta que Henry recobrara el conocimiento —dije. —No me parecía justo acusarlo mientras no podía defenderse.

El sheriff miró el papel.

—Así que por esa razón Henry Duprés no bajó esta mañana —agregó mirando con fijeza a Amédée.

—Esa nota es falsa —respondió éste mirando con igual enojo al sheriff. —Mi hermano no mató a nadie.

—¿Entonces por qué se acusa y ha querido matarse después?

Amédée guardó silencio. El sargento Crandell murmuró:

—Esto es un asunto suyo, Wilkes, pero si yo fuera usted los encerraba a todos por conspiración contra la justicia.

—Es lo que estoy pensando hacer —respondió Jeff mientras se rascaba la barbilla, y como si esto le hubiera dado una inspiración, manifestó: —Voy a ir a hablar con el procurador del distrito. Mientras tanto, lo dejo a usted encargado de vigilarlos hasta que yo vuelva. Instálese en el cuarto de Henry y si recobra el conocimiento le toma declaración.

—¡Ni el diablo lo hará! —exclamó Amédée indignado. —Mi hermano está enfermo. ¿Quiere matarlo?

El sheriff sonrió con desagrado.

—No, señor Dumont, no quiero hacerlo… todavía.

Y se fue, instalándose Crandell al lado de la cama de Henry. Pero no estaba solo. Bobby le siguió dentro y prácticamente lo desafió a que la echara.

—Alguien tiene que cuidar los intereses de este pobre muchacho —le oí decir a través de la puerta cerrada. —Usted no lo va a obligar a declarar mientras esté demasiado débil para poder hacerlo.

Bajando al hall encontré a Amédée paseándose por el salón. Tenía la cabeza inclinada sobre el pecho y levantó la vista al verme entrar.

—Peter, en nombre de Dios, ¿qué debo hacer? —exclamó. —Yo sé que Henry no mató a nadie, pero si él tiene alguna razón descabellada para desear que lo acusen, se va a encaprichar en su historia suceda lo que suceda.

—¿No se le ha ocurrido que esa razón descabellada puede ser el deseo de protegerlo a usted?

Interrumpió su paseo y se quedó mirándome con incredulidad.

—¿Para protegerme “a mí”? —repitió. —¿Quiere decir usted que él puede creer que yo sea culpable? ¡Pero Dios bendito! ¿Por qué?

—¿Y por qué no? —insistí. —Él estaba en la galería de arriba aquella noche que hablaron usted y Leopardina. Sabía que, fuera lo que fuere lo que ella le dijo, esa había sido la causa de la ruptura de su compromiso con Lavinia. Y también lo que él había oído decir a Gastón, y por la insinuación de éste cuando usted le dio el puñetazo, estoy segura que él conocía ese mismo secreto. Además… pudo haber oído lo que usted le dijo a Duprés, de que si hacía pública la historia le mataría… usted sabe que el cuarto de Henry queda al lado del de Gastón. ¿No era natural que pudiera creer que usted le había matado para asegurarse el silencio sobre la muerte de Lavinia y sobre otras cosas?

—¡Dios bendito! —repitió Amédée. Y se sentó en la silla más cercana como si hubiera perdido las fuerzas. —¿Pero por qué iba a querer protegerme? Yo nunca hice nada para atraerme su cariño.

—Probablemente cuando fue a suicidarse pensó que también podría cargar con las culpas ajenas. Se ha hablado tanto del orgullo y del honor de la familia, que habrá pensado que bastaba con una sola oveja negra y no toda una majada.

—¡Dios mío! ¡Y yo tratándolo siempre como a un perro!

—Así me lo ha parecido. Él creía que usted le odiaba por haberle quitado a su madre.

Él meneó la cabeza.

—Eso fue tal vez al principio. Pero la verdadera razón por la cual lo despreciaba era… ese viejo vividor… de su padre. ¿Pero por qué habrá querido matarse? Supongo que no lo hizo por mí, pues no era tan loco como para eso.

—Yo tampoco lo creo. La razón de su tentativa de suicidio debe ser ese secreto de familia, o lo que sea, que usted guarda con tanto cuidado.

—Pero no puede ser —exclamó. —No había nada en ello para…

—Al parecer, Henry pensó que lo había —dije, y le contó la escena que había presenciado entre Henry y la negra Leopardina la tarde anterior.

Por un minuto él se quedó inmóvil, luego se puso de pie diciendo:

—Venga. Vamos a ir a buscar a esa negra vieja para descubrir qué clase de mentiras le ha contado a ese muchacho.

Y nos dirigimos hacia las cabañas de los esclavos más allá del fondo del jardín. Estas estaban caldeadas, pues la mayor parte de ellas miraban hacia el sol de la tarde. Las últimas de la hilera parecían ruinosas, mientras que las más cercanas estaban bastante cuidadas.

Amédée se acercó a una de ellas y abrió su rústica puerta sin ninguna formalidad.

—Vuelva a casa, Peter —ordenó, —y dígale a ese detective que venga en seguida.

Yo me sentí enferma. Porque al mirar por encima del hombro de Amédée vi algo sumamente desagradable.

La negra Leopardina estaba tendida en el suelo, y su manta color herrumbre aparecía manchada con el tono más oscuro de la sangre.

CAPÍTULO XVI

Hacía cerca de dieciocho horas que estaba muerta Leopardina. Le habían pegado en la cabeza con una cacerola de hierro, tomándola el asesino por el mango; su afilado borde le había abierto el cuero cabelludo y fracturado el cráneo de un solo golpe.

Dudley fue el que nos dio todos esos detalles, después de examinarla a ruego del sargento Crandell.

—¿Tiene que haber sido una persona muy fuerte para dar semejante golpe? —pregunté pensando en Henry, que estaba lejos de serlo.

—No es necesario —respondió Dudley. —Esa cacerola es en sí un arma mortal. Hasta la pequeña Bobby podría haberlo hecho.

—Pero si Leopardina fue muerta hace dieciocho horas —dijo Amédée como si hubiera seguido mi pensamiento, —entonces debió ser la noche que Henry…

—¡Dios mío, es cierto! —exclamó Dudley. —Él no puede haberlo hecho.

—Y si él no mató a Leopardina tampoco mató a los otros. Hasta el sargento Crandell puede darse cuenta de ello.

Todos miramos hacia la cerrada puerta del salón desde donde el detective estaba telefoneando al sheriff.

—Bueno —dijo Dudley, y después de una ligera pausa preguntó: —¿Y ahora qué decidirán?

Amédée rió con aspereza.

—Estamos otra vez como al principio —dijo.

—Eso no —gritó Patsy asustada.

—Tranquilízate, Patsy —murmuró Dudley. —Anoche entre las once y las doce yo estaba cuidando a Henry, así que esta vez no pueden dudar de mí. Dumont puede jurarlo… —interrumpió su frase y exclamó: —¡Pero esto nos defiende a todos!

En ese momento oímos el pesado paso del sargento Crandell que se acercaba a la puerta, y nuestro pequeño grupo se desparramó.

Yo me dirigí a la escalera como el mejor escape. Cuando llegaba al hall de arriba, Bobby salió del cuarto de Henry.

—Peter, ¿dónde está Amédée? —preguntó con un susurro. —Henry está recobrando el conocimiento.

Yo di media vuelta hacia la escalera. En el hall de abajo podía ver a Amédée que hablaba con Dudley y el detective.

Pero el problema era atraerlo arriba sin llamar la atención de los otros.

Desesperada me volví a mirar a Bobby. Entonces mi vista cayó sobre un pesado brazalete que ella tenía en el brazo, y tuve una inspiración.

—¡Pronto! —murmuré. —¡Dame tu brazalete!

Ella me miró con expresión de desconcierto, pero me lo entregó.

Yo me arrodillé y deliberadamente lo arrojé escaleras abajo. Cayó golpeando de escalón en escalón. Los tres hombres se volvieron. Por un instante me quedé sin aliento, temiendo que lo recogiera el detective, pero vi con gran alivio que Amédée lo alcanzaba cuando llegaba al último peldaño.

—¡Siempre lo pierdo! —dije con una risa fingida y esperando que me lo alcanzara. —Se me resbala de la muñeca. Amédée subió en seguida y me tendió el brazalete.

—Henry está con conocimiento —le dije entre dientes. —Si quiere hablar con él debe hacerlo en seguida.

Él comprendió al instante.

—Ustedes cuiden la puerta —indicó. —Si Crandell sube me avisan.

Entró en la habitación dejando la puerta abierta. Henry volvió la cabeza sobre la almohada y le miró.

—¡Hola, Dédé! —dijo débilmente. —¿Tuve mala puntería?

Por unos segundos Amédée no contestó. Luego dijo con voz apagada:

—Henry, ¿por qué hiciste eso?

Este no comprendió bien la pregunta.

—No podía seguir adelante —dijo. —Sobre todo después de haberme enterado de la verdad.

—¿Qué verdad? —preguntó Amédée desconcertado.

—La razón por la cual Lavinia no quería casarse conmigo.

—¿Leopardina te la dijo?

—Sí. No creo que tuviera la intención de hacerlo. Se le escapó.

Amédée se quedó en silencio, luego dijo:

—Comprendo cómo debes haberte sentido al descubrirlo. Pero eso no es una desgracia que te afecte más a ti que a Lavinia o a mí. No es una razón para…

—¿Que no es? —interrumpió Henry con violencia. —¡Cosas como yo no deberían haber nacido! —exclamó. —¡O si nacen, de pequeños…!

La frase hubiera sido cómica… pero era tristemente trágica. Yo quería reír pero tenía un nudo en la garganta.

—¡No seas tonto, Henry! —murmuró Amédée bruscamente. —No tiene tanta importancia. Por otra parte, nadie lo sabrá, ahora que Gastón ha muerto.

—Yo lo sé y tú lo sabes. Te portas muy noblemente, Dédé, pero comprendo lo que debes sentir por tener un hermano que…

—No estoy avergonzado de ti.

Henry lo miró como si él le dijera algo que le parecía imposible.

De pronto una sospecha cruzó por mi mente.

—Un momento —exclamé entrando en la habitación. —¿Están seguros de que los dos se refieren al mismo asunto? No lo parece.

Ellos se miraron desconcertados. Se habían olvidado de nosotras.

—Tal vez Peter tenga razón —dijo Amédée lentamente. —¿Qué fue lo que te dijo Leopardina?

Henry titubeó y luego, en voz tan baja que casi no se oía, murmuró:

—Me dijo que mi padre… era su nieto.

Amédée estaba mirando a su medio hermano, así que no pude ver la expresión de su rostro, pero le vi enderezarse como si hubiera recibido una descarga eléctrica.

—¿Ella te dijo… eso? —chilló.

—Creí que lo sabías. Yo pensaba que era por eso que le habías matado. Porque siendo un cuarterón se había… atrevido a casarse… con…

—Pero si yo no lo maté —dijo Amédée con indiferencia. Luego le preguntó bruscamente: —¿Leopardina te dijo que era por eso que no podías casarte con Lavinia?

—No me dijo nada. No necesitó decírmelo. Pero no es por Lavinia que no puedo seguir adelante, Dédé. Es porque…

—¡Dios bendito! —gritó Amédée de pronto. —Has estado pensando… —se inclinó y, tomándole la mano a su hermano con tal fuerza que le hizo doler, ordenó: —Escúchame, Henry. Todo ha sido un terrible error. ¡Tú no tienes más sangre de color que yo!

Henry levantó la vista con una expresión de esperanza.

—¿Quieres decir que Leopardina ha mentido? —preguntó con ansiedad.

—No, supongo que no. Probablemente sabía de lo que hablaba. Pero es una cosa que no tiene nada que ver contigo, porque… Duprés no era tu padre, sino tu padrastro.

En ese momento me dije que debía haber adivinado esto desde un principio, pero no lo hice. Sin embargo, Henry comprendió todo porque no hizo ninguna pregunta. Se quedó allí, tendido en la cama, mirando a Amédée con una expresión de alivio como debe ser la de un condenado a muerte que es indultado a última hora. Todo lo que se me ocurrió pensar en ese momento es que debía estar oyendo una música como “Corazones y Flores”.

Desde la puerta Bobby nos dijo:

—Crandell está en el hall y se dispone a subir la escalera —previno excitada. —¡Y el sheriff viene con él!

—¡Dios mío! —exclamó Henry. —¿Qué les voy a decir?

Yo intervine otra vez.

—No les dice nada. Usted se niega a hablar.

—Pero lo van a arrestar por esa confesión —protestó Amédée.

—No. No lo harán porque usted también va a confesarse autor de los mismos crímenes.

—Pero yo no soy más culpable que Henry —empezó, —porque…

—Porque no pueden arrestarlos a los dos por un mismo crimen —grité. —Y si los dos se empeñan en el mismo cuento, no van a saber cuál elegir. Hagan lo que les digo que yo tengo otra idea.

Y antes de que pudiera decirles algo más oímos el ruido de los pasos que subían.

—Cada cual que se prepare —murmuró Bobby. —Aquí están.

CAPÍTULO XVII

El sheriff y el detective Crandell entraron en silencio en el cuarto. Nosotros esperamos que uno de ellos hablara y estoy casi segura que, por nuestro aspecto, debieron tener la impresión que los cuatro habíamos cometido otro crimen.

—Me parece que aquí pasa algo —observó el detective, y se volvió hacia el sheriff: —¿Quiere que yo le tome declaración a Duprés, Wilker, mientras usted va a ver a la negra?

—La negra puede esperar —respondió éste. Y se acercó a la cama y dijo: —Henry Duprés, queda usted arrestado por el asesinato de Lavinia Dumont, por el de su padre y el de la negra Leopardina.

Con una sensación de pánico recordé que nadie le había hablado a Henry del asesinato de la negra y por su expresión de asombro, temí que complicara las cosas. Pero Amédée intervino a tiempo.

—¿Por qué detiene a mi hermano? —preguntó éste.

—Me parece que una confesión firmada es una buena prueba —respondió el sheriff con arrogancia.

Amédée rió con satisfacción.

—¡Oh! Eso… Él escribió ese papel para salvarme.

El sheriff no trató de ocultar su desconfianza.

—¿También se pegó un tiro para salvarlo a usted? —observó sarcásticamente.

—Eso no es asunto suyo, Jeff Wilker. La razón por la cual se pegó el tiro no tiene nada que ver con esto.

El sheriff se volvió hacia Henry.

—¿Qué dice a esto, Duprés?

—Usted tiene mi confesión —replicó el joven con una ligera desconfianza. —¿Qué más quiere?

—Que repita su declaración delante de testigos.

—Muy bien. Yo los maté.

—Está mintiendo —intervino Amédée. —Miente para protegerme. Yo maté a Lavinia, a Gastón… y a la negra —agregó como si entonces se le ocurriera la idea.

El sheriff sonrió con incredulidad.

—¿No podría ser usted el que está mintiendo para salvarlo a él?

—No —respondió Amédée. —No podría hacerlo, pero tampoco soy tan vil como para aceptar que él se sacrifique por mí.

—Pero… ¿qué demonios es esto? —dijo de pronto Crandell. —¿Ustedes se han creído que es algún privilegio, un honor, matar a alguien?

—Hasta cierto punto lo es en el caso de Gastón Duprés —dijo Amédée.

—¡Yo quisiera saber quién está mintiendo y quién dice la verdad! —exclamó el sheriff elevando la voz inconscientemente. —¿Cuál de ustedes es el asesino?

—Yo —dijo Henry.

—Yo —le contradijo Amédée. —Y no levante la voz en esta casa, Jeff. No se lo voy a permitir.

El sheriff lanzó un juramento.

Pensé que para ser una escena que no se había ensayado, salía muy bien. Pero ahora era tiempo de que yo interviniera.

—Disculpe, sheriff —dije tratando de ser lo más suave posible. —¿Puedo dar una idea?

—Ciertamente, señorita Piper —dijo con cortesía, pero sin que al parecer tuviera mucha fe en lo que yo iba a decir. —¿Cuál es?

—Si usted quiere descubrir cuál de los dos es el asesino, ¿por qué no les pregunta de dónde sacaron el veneno que mató a Gastón Duprés y qué hicieron con la caja?

—La compré en una farmacia de Nueva Orleans y después tiré la caja —dijo Henry, pero hasta un niño se hubiera dado cuenta de que mentía.

—La gané en una rifa —dijo Amédée burlón. —Y me tragué la caja.

El sheriff perdió la calma.

—¡Miren! —rugió. —Los Dumont en alguna época lejana podrán haber venido después de Dios a este distrito, pero ese tiempo ya pasó. Hoy yo represento a la ley y me van a respetar. ¡O me dicen la verdad o los arresto a los dos por poner trabas a la justicia!

Bobby se adelantó inesperadamente y dijo:

—¿Pero usted no se ha dado cuenta, sheriff, de que los dos están mintiendo para protegerse mutuamente? Eso significa que ninguno de ellos es el culpable.

El sheriff estaba como un hombre que ha pasado diez minutos en una puerta giratoria y al fin consigue salir de ella. Se rascó la cabeza y se volvió hacia el sargento Crandell.

—Venga —dijo. —Vamos a echarle un vistazo a la negra. —Luego se dirigió a nosotros: —Voy a volver a seguir el interrogatorio y si tratan de engañarme nuevamente, el que lo haga lo va a sentir por mucho tiempo.

Y salió de la habitación seguido por el detective.

Amédée se me acercó y poniéndome las manos sobre los hombros me besó en las dos mejillas, como un general francés.

—Mejor sería que no me condecorara aún —dije. —La guerra no ha terminado. Sólo hemos conseguido un armisticio.

—Creo que tiene razón —admitió. —Pero ese armisticio se lo debemos a usted. Pero ¿por qué no nos dijo lo que pensaba decirles? Por un segundo me sentí aturdido, cuando se habló del bicloruro.

—Es que no podía decírselo. Tenía que ser una sorpresa para que el sheriff juzgara por sí mismo y comprendiera que ninguno de los dos sabía nada sobre eso. Lo que no esperaba era el que Bobby lo comprendiera tan a tiempo. Yo creía que iba a tener que darle yo misma esa indicación de que se estaban protegiendo mutuamente.

—Yo no comprendí nada —dijo Bobby con inocencia, —indiqué una cosa que el más tonto podía adivinar.

—Y que el sheriff vio —dijo Henry con una débil sonrisa. —¿Y ahora qué vamos a hacer? —preguntó. —No podemos dejarlo que vuelva decidido a arrestar a Dédé.

—No lo hará —repliqué. —Se ha dado cuenta que no puede acusar a nadie hasta no encontrar el rastro de ese bicloruro. Pero tenemos que estar preparados para cuando lo encuentre.

—¿Y cómo? —preguntó Bobby.

Yo había estado pensando en eso. Me volví hacia Amédée.

—Hoy he recibido una carta de ese criminalista amigo mío. Su opinión es que Lavinia está muerta, pero me decía que iba a volver a estudiar el asunto, lo que significa que ha encontrado algún rastro. Tal vez, si me comunicara con él podría decirnos algo que nos ayudara.

Amédée titubeó y yo adiviné el porqué.

Sufría en su orgullo que yo lo hubiera sacado un poco del pantano y más le molestaba todavía el tener que recurrir a un amigo mío para terminar el asunto. Luego vi que miraba a Henry y supe cuál iba a ser su decisión, aun antes de que hablara.

—Muy bien, Peter —dijo. —Si usted cree que ese hombre puede ayudarnos baje y pida larga distancia. No hay tiempo de escribirle.

Yo salí como una bala de la habitación y bajé volando la escalera antes que cambiase de idea.

Quince minutos después estaba en comunicación con Trelawney.

—¿Y ahora qué pasa? —preguntó cuando le dije quien hablaba. —¿No me vas a decir que has sido arrestada?

—No —respondí. —Pero todos estamos a punto de serlo. Estoy contando contigo para que hagas algo por evitarlo.

—Así que tengo que conservar a tu Amédée fuera de la cárcel para ti, ¿no es eso? —preguntó y yo oí su risa a mil millas de distancia.

Si aquella llamada no hubiera sido tan importante, habría cortado la comunicación.

—Él no es mi Amédée —repliqué con dignidad. —Así que deja de formarte ideas raras. Se trata de algo muy serio.

—Muy bien. ¿Qué ha sucedido?

—Gastón Duprés fue envenenado con bicloruro de mercurio, Henry Duprés escribió una nota confesándose autor de ambos crímenes y ayer tarde quiso suicidarse, y anoche la vieja Leopardina fue golpeada con una cacerola de hierro y la mataron.

Trelawney, sorprendido, dio un silbido que retumbó en mi oído.

—¡Madre Santa! —exclamó. —¡Y dicen que la vida en el Sur es muy tranquila! —Luego agregó: —Sé que no podrás darme un informe muy detallado por teléfono, pero te haré algunas preguntas. Puedes contestar solamente sí o no, por si alguien está escuchando. Primera: ¿Trató Henry de suicidarse antes de que Leopardina fuera asesinada?

—Sí —respondí.

—¿Estaba él en condiciones de levantarse y hacerlo, después de su tentativa de suicidio?

—No.

—¿Estás segura de que fue una tentativa de suicidio y no de asesinato?

—Sí. ¿Debo dar detalles?

—Sería mejor, pero con prudencia.

—Henry trató de matarse porque Leopardina le dijo que Gastón era su nieto. Pero ahora él sabe que Gastón no era su padre.

—¿Qué es eso? —preguntó Trelawney. —¿Cómo lo supo?

—Amédée se lo dijo esta tarde.

—¡Entonces yo tenía razón! —exclamó. —Todo está de acuerdo.

—¿Qué es lo que está de acuerdo? ¿Quieres decir que adivinaste?

—No, nada de los hechos actuales. Pero no puedo explicarte por teléfono. Peter, voy a tomar el avión de esta noche para Nueva Orleans. Creo que tengo la solución del problema y es lo contrario de lo que había pensado al principio.

—No me dejes en suspenso —grité. —¿Qué has descubierto?

—No te lo puedo decir todavía —respondió. —¿Estás segura de que fue a Vicksburg donde Amédée trató de llamar por teléfono el día antes de la desaparición de Lavinia?

—Sí, era a Vicksburg, pero…

—Parece que busco muy lejos, pero estoy seguro de tener razón. Dile a Amédée que no lo deje solo a Henry ni un momento. Sí, ya sé que realmente quiso suicidarse —dijo al oír que yo iba a protestar. —Pero ésa es una buena puerta de escape para un asesino. Y ahora mucha prudencia. —Y cortó la comunicación.

Poco después volvió el sheriff a la casa para hacernos las preguntas que había prometido hacernos.

Consistían en su mayor parte en averiguaciones sobre el momento en que Henry se había pegado el tiro y lo que habíamos hecho nosotros después. Yo sabía perfectamente que él estaba comparando nuestras declaraciones con la hora de la muerte de Leopardina.

Y el resultado lo desconcertaba, porque Amédée y Dudley alegaban haber estado al lado de Henry hasta la una de la madrugada, mientras que Patsy, Bobby y yo respondíamos las unas por las otras.

—Es una suerte que ustedes dos hayan estado juntos anoche —le dije a Dudley, después que se fue el sheriff. —Es la mejor prueba de que ninguno de los dos pudo matar a la negra.

Él hizo una ligera mueca parecida a una sonrisa.

—Sí, pero no podríamos jurarlo. Entramos en el cuarto de Henry y salimos tantas veces que ninguno de los dos podríamos decir en qué momento nos encontramos allí, juntos los dos. Pero no tenemos más remedio que colgarnos uno del otro para que uno de los dos no sea colgado solo.

Su aire burlón me fastidió.

—Si yo fuera usted no me preocuparía tanto por el hecho de ser colgado. He oído decir que el estado acaba de adquirir una silla eléctrica.

Su expresión de susto me produjo una cierta satisfacción. Aquella tarde llegó un sheriff delegado para “hacerse cargo del caso” y así parecía ser, al instalarse en un sillón al pie de la escalera y mirar con el ceño fruncido a todo el que bajaba o subía por ella.

Pero lejos de incomodarnos su presencia, creo que la mayoría de nosotros estábamos agradecidos a esta especie de protección, nominal por lo menos, que nos aseguraba esa vigilancia.

Una hora después, antes de acostarme, salí a la galería y miré hacia el pantano de los cipreses.

Las enormes luciérnagas que habían estado ausentes la noche antes, rondaban entre los árboles. El sheriff estaba haciendo un último esfuerzo por encontrar el cuerpo de Lavinia.

Yo me preguntaba si esto y la presencia del delegado en el hall de abajo, significaba que pensaban arrestar a alguien… ¿pero a quién?

CAPÍTULO XVIII

A la mañana siguiente habiendo recibido el permiso del sheriff delegado, fui en auto a buscar a Trelawney. Cuando aterrizó el gran aeroplano de pasajeros en el aeródromo de Nueva Orleans, unos instantes después veía la cabeza roja de mi amigo sobresaliendo por encima de las de los otros pasajeros y sentí tal sensación de alivio, que se me doblaron las rodillas.

—¡Oh, Ted! ¡Qué contenta estoy de verte! —exclamé cuando lo vi acercarse. Él me sonrió.

—Esta vez lo creo —dijo. —Es la primera vez que me llamas por mi nombre. Hasta ahora siempre había sido “¡Eh!”, para ti.

Yo no le contesté y nos dirigimos hasta el sitio donde había dejado el coche de Amédée, delante de la barrera.

—¿Cómo llamas a esto? —me preguntó.

—Este —repliqué con altura, —es “Tuberculosis” llamado así por lo que tose el motor.

Él rió.

—¿Quién le puso ese nombre? —inquirió sentándose a mi lado. —¿Tú?

—No. Amédée. Es su coche.

—Entonces retiro lo dicho en cuanto a que esperaba que él fuera el asesino. Ese muchacho me parece bastante original.

Yo no agregué ningún comentario a esto.

—¿Puedes hablar mientras conduces? —me preguntó una vez que abandonamos el tránsito de Nueva Orleans. —¿O es pedirte un esfuerzo demasiado grande?

—Yo puedo hablar en cualquier momento, siempre que no esté amordazada o inconsciente. ¿Por dónde quieres que empiece?

—Empieza desde que llegaste y dime todo lo sucedido desde entonces. Por todo, quiero decir “todo”, incluyendo el más pequeño incidente por tonto que pueda parecerte. Puesto que no he estado aquí desde el principio, tengo que ver el escenario por tus ojos.

Hice como me lo pedía contándole lo que recordaba, importante o no. Había llegado a mi conversación con Bobby después de mi llegada a Live Oaks, cuando él me interrumpió.

—¿Crees que la señorita Brennon tenía razón cuando dijo que Lavinia se casaba con el joven Duprés por el dinero?

—Me gustaría que no dijeras tan creídamente las cosas —dije fastidiada. —Está bien llamar a una azada azada, pero no tienes por qué llamarla una maldita pala vieja. Hablas de Lavinia como si ella fuera una buscadora de oro.

—Eso no contesta mi pregunta —replicó inexorable. —Sé sincera.

—¡Muy bien! —grité. —Ella tenía que casarse con Henry para no perder Live Oaks, que tenía los impuestos atrasados. Pero no puedes llamar a esto casarse por dinero, como se dice vulgarmente. Esto… esto era como se hace en Luisiana al hipotecar una granja.

—Me parece que en vez de la maldita pala vieja, la azada se ha vuelto un útil y práctico aparato para el jardín —comentó. —Pero prosigue tu historia. ¿Qué sucedió después?

Yo seguí mi relato. Cuando llegué a la noche que desapareció Lavinia me hizo otras preguntas, principalmente sobre los movimientos de cada uno después que Lavinia y Amédée dejaron el salón, y si habían comido o bebido algo más tarde.

—Lavinia le dijo al viejo Joseph que preparara limonada precisamente antes de que empezáramos a jugar al bridge, pero como todos bebimos no podía estar envenenada, si eso es lo que piensas.

Y de pronto recordé algo que había olvidado.

—¡Oh, cielos! —exclamé. —Cuando nadie le miraba, Gastón vació su frasco de whisky en la limonada y después nadie bebió de ella. ¿Supones…?

Pero él meneó la cabeza.

—No —dijo— si su whisky no lo envenenó antes no es posible que lo haya hecho después. ¿Estás segura que vació su frasco en la ponchera?

—Si hubieras probado como yo, aquella limonada, no tendrías la menor duda.

—¿Y no sabes si todavía bebió whisky al día siguiente?

—Sí, a menos que ése fuera su olor natural, como el perfume de las rosas.

—Cuatro rosas, en este caso —murmuró. —Pero si él vació su frasco la noche antes, ¿de dónde sacó el nuevo? ¿Pudo habérselo dado alguien?

—No era necesario, porque tenía una buena reserva. Proclamaba que era uno de sus medios de prevenirse contra la malaria.

Trelawney asintió pensativo.

—Creo que podemos estar casi seguros de que el veneno fue puesto en el whisky —dijo. —El alcohol disuelve una tercera parte de su peso de bicloruro de mercurio, así el asesino no ha tenido ninguna dificultad en echarle una buena dosis. Por otra parte, si Duprés notó la sensación de quemadura al beberlo con toda seguridad lo habrá atribuido al alcohol puro.

“Yo creo que ahora sé, Peter, quién mató a Duprés. Pero tendré que luchar con la dificultad de poder probar cuándo fue puesto el veneno en el whisky.

“Tendremos que depender del asesinato de Leopardina para establecer la relación que existe entre los dos y obtener una convicción.

—Pero no en este estado —le dije. —Si quieres que el asesino sea condenado tendrás que demostrar que él también mató a Gastón y a Lavinia.

Me miró de una manera muy rara, y dijo:

—Muy bien. Haré lo posible. Ahora veamos el resto.

Seguí con mi historia y la terminé sin una sola interrupción.

Cuando llegamos a Live Oaks encontramos a Amédée dispuesto a salir para el funeral de Gastón Duprés en Nueva Orleans. Le dio la bienvenida a Trelawney con cortesía y luego se disculpó por dejarlo solo, diciendo:

—Pero ya le he explicado al sheriff para qué viene usted, señor Trelawney, y me ha prometido colaborar con usted.

Luego agregó como si las palabras salieran de su boca contra su voluntad:

—Algo más deseo decirle. Por lo que a nosotros se refiere no nos interesa la identidad del asesino. Todo lo que espero de usted es que consiga averiguar qué le sucedió a mi prima Lavinia y demostrar la inocencia de Henry.

—Ya lo comprendo —dijo Trelawney con una sonrisa que borraba toda impertinencia a sus palabras. —Si el culpable resulta ser una persona de afuera o el doctor Keith o su esposa, eso está muy bien, pero si los hilos llevan demasiado cerca de la casa, no tocarlo. ¿Eso es lo que usted quiere decir?

Amédée sonrió.

—Ustedes los yanquis tienen el don de sacar a la luz del día la realidad desnuda. Creo que en cierto modo, tiene razón. Pero eso no quiere decir que yo piense que Henry es culpable. Sé que no lo es, pero también sé cómo pueden llevar las circunstancias a cometer un error.

—No creo que necesite preocuparse por Henry —respondió Trelawney. —Es la única persona cuya inocencia es casi una seguridad. Pero aparte de él, ¿hay alguna otra puerta cerrada? Porque si es así prefiero no seguir adelante. Una vez que descubra la identidad del asesino, estoy obligado por mi honor a comunicar mi descubrimiento al sheriff.

Amédée titubeó un instante y luego dijo:

—Muy bien, tiene completa libertad para proceder de acuerdo a su conciencia.

—¿Aunque duela? —insistió Trelawney.

Los ojos de los dos hombres se encontraron y yo no pude saber si esas miradas eran de comprensión o de desafío.

—Aunque duela —afirmó Amédée.

—¿Y ahora —le pregunté cuando nos quedamos solos, —qué has querido decir con eso? ¿A quién vas a hacer mal?

Me miró y su expresión se volvió seria, tan seria como yo nunca se la había visto.

—Presumo que a ti, entre otros, Peter —replicó. —Has tenido alguna experiencia en los misterios del crimen pero en aquellos asesinatos el asesino no resultó ser nadie a quien tuvieras cariño. Este caso es muy diferente.

El significado de aquellas palabras era demasiado claro. Sentí como si la sangre se me agolpara en el corazón y luego lo abandonase dejándome helada. Algo de aquella impresión debió aparecer en mi rostro porque Trelawney me preguntó:

—¿Prefieres que abandone todo y me vuelva por donde he venido, antes de que sea demasiado tarde?

Yo tuve una corta lucha conmigo misma y al final no supe si había ganado o perdido.

—No —dije. —Sé que no es culpable y que todo lo que puedas descubrir no probará lo contrario.

Me sonrió con su viejo gesto familiar.

—Eres un pequeño demonio muy leal, ¿no es cierto? Tienes perfectamente razón. Nada de lo que pueda descubrir podrá probar la culpabilidad del que es inocente. Ahora preséntame a los demás personajes del drama. Luego buscaré al sheriff para hablar con él.

Conoció a todos, pero con gran sorpresa mía y creo que la de todos ellos, no habló ni una palabra del drama. Habló de química con Dudley, de tenis con Henry, de “aparecidos” con Messy-Lena y (créanlo o no) de sombreros con Bobby. Esto último me dejó tan aturdida que me olvidó de rondar por allí, cuando él charló con el sheriff que llegó a Grand Pré después de cenar.

Los dos estuvieron encerrados durante largo rato y sólo aparecieron después que Amédée volvió del funeral. Luego hubo otra consulta (esta vez más breve) después de la cual salieron los tres hacia el fondo del jardín.

Esta vez no me separé de ellos.

—¿Adónde van? —pregunté naturalmente poniéndome al lado de Amédée.

Él me miró, indeciso.

—Vamos a las cabañas de los esclavos —me respondió. —Tal vez sería mejor que no viniera, Peter.

—¡Oh!, es mejor que la dejemos venir —indicó Trelawney. —Total yo sé que nos va a seguir lo mismo.

Amédée no hizo más objeciones, pero vi que la idea de mi presencia no le agradaba. Sin embargo, no pensé ni un momento alejarme de aquella misteriosa expedición.

Pasamos en silencio delante de la glorieta y de la hilera de acacias y arrayanes que marcaban el límite del jardín. No pude dominar mi curiosidad y preguntó:

—¿Qué esperan encontrar en las cabañas de los esclavos? ¿Algo especial?

Fue el sheriff quien me contestó y su tono demostraba que no creía en el resultado de la expedición.

—El señor Trelawney piensa que hemos perdido el tiempo buscando a la señorita Lavinia en el pantano. Cree que podría encontrarse alguna pista sobre lo sucedido en las cabañas.

—¡Oh! —dije débilmente, y deseé haber seguido el consejo de Amédée, pero era demasiado tarde para volverme atrás. Creo que hubiera soportado cualquier cosa menos esto.

En eso momento ya habíamos alcanzado la hilera de cabañas.

—A la negra la encontramos en la tercera —le indicó el sheriff a Trelawney. —¿Quiere echarle una mirada?

—No. Si allí hubiera habido algo, ustedes lo habrían encontrado.

El sheriff pareció muy satisfecho de que reconocieran su eficiencia y nos dirigimos a la siguiente que quedaba unos veinte pies más lejos.

Como la mayoría de ellas estaban deshabitadas, sus ventanas sin vidrios desde hacía tal vez varias décadas habían sido cerradas con maderas, pero la linterna eléctrica del sheriff iluminó el interior. Había dos habitaciones, un dormitorio y una cocina conteniendo aún algunas cosas rotas. En la cocina, el hogar debía hacer las veces de fogón porque no se veía ninguna hornilla.

El sheriff fue hasta la chimenea y dirigió la luz hacia arriba, recibiendo en pago la caricia de un murciélago.

—Aquí no hay nada —observó con un tono que implicaba. “Ya sabía que no encontraríamos nada”, y nos dirigimos a la siguiente, pero ni ésta, ni las otras de más allá ocultaban nada interesante. El sheriff se ponía cada vez más satisfecho del resultado, pero la fe de Trelawney en su teoría era inconmovible, porque seguía tan optimista como al principio. En cuanto a Amédée, no demostraba ninguna emoción, pero su rostro estaba demacrado y endurecido como si temiera y deseara al mismo tiempo encontrar algo que terminara al fin con toda esta incertidumbre.

El sheriff estaba delirante de alegría cuando abandonamos la sexta cabaña y cruzamos hacia la séptima. Cuando levantó el picaporte, la puerta no cedió sino que resistió a sus esfuerzos como si algo la retuviera.

—A ver, déjeme mirar. —Trelawney se acercó y examinó la enorme y vieja cerradura. —¡A este pestillo le han puesto aceite! —exclamó. —Y recientemente.

Retrocedió unos pasos y luego se echó contra la puerta. Cedió la vieja cerradura y la puerta se abrió.

Todos nos metimos en la cabaña tropezando… con una figura que se acercaba.

Tenía ésta el cabello tan revuelto y su aspecto era tan andrajoso que en el primer momento no reconocí a Lavinia.

—¡Oh, gracias a Dios! —exclamó con voz entrecortada. —Creí que nadie vendría.

Y luego se desmayó.

CAPÍTULO XIX

Amédée la sostuvo cuando caía y la llevó hacia la casa. Allí recobró el conocimiento unos minutos después, pero entonces tuvo una crisis de nervios y se negó a dejar que nadie se le acercara, nadie más que Messy-Lena.

A indicación de Trelawney, el sheriff se instaló del lado de afuera de la puerta de su dormitorio con orden de no dejar entrar a nadie más que a la mujer de color.

—Pero, ¿y Henry? —preguntó Amédée. —Usted dijo que lo cuidaran.

—Henry está muy seguro —le aseguró Trelawney. —La persona que tenemos que vigilar ahora es a su prima. En cuanto pueda hablar y llegue otra persona que debe venir, creo que se habrá aclarado todo el asunto.

Amédée parecía no haber oído la última frase.

—¿Otra persona? —repitió con desafío. —¿Quién?

—El doctor Thaddeus Thomas de Vicksburg.

Amédée se enderezó bruscamente —y dos manchas rojas aparecieron en sus mejillas.

—¿Cómo… cómo lo supo usted? —preguntó con voz ronca.

—Leopardina le dijo a usted aquella noche que el único que “sabía” era el doctor Thomas y que no vivía más aquí. Al día siguiente usted trató de comunicarse con él. Así que yo pensé que las dos cosas estaban ligadas y anoche hablé con él por teléfono.

—¿Qué le dijo?

—Nada. Pero cuando le conté lo que había sucedido y lo que yo sospechaba me prometió que esta noche vendría a Live Oaks “para aclarar las cosas”. Para arreglar un error de veinticuatro años.

Ahora Amédée temblaba. Se agarró del respaldo de una silla como para sostenerse.

—Mire, yanqui —dijo nervioso. —Lo del doctor Thomas no tiene nada que ver con estos asesinatos. Y si alguno de ustedes quiere sacar a relucir una vieja historia, yo y Henry volveremos a declararnos culpables y al diablo con lo que venga después.

Trelawney lo miró con curiosidad.

—Creo que no estoy acostumbrado a luchar con gente como usted, Dumont —observó. —En la mayoría de los casos los que cometen un asesinato mienten para salvarse. Pero usted y su hermano están tratando de acusarse de un crimen que no han cometido para salvar a otra persona… o más bien, para salvar el recuerdo de esa persona. Pero no lo haga, hombre, no es eso lo que ella hubiera querido.

Amédée lo miró desconcertado y sin una palabra salió de la habitación.

—¿Quién es ella, Ted? ¿Lavinia? —le pregunté.

—No, Peter —respondió muy serio. —Es su madre.

—¡Oh! —exclamé de pronto. Ahora comprendía la escena o por lo menos parte de ella.

Lavinia siguió en su cuarto, el resto de la tarde. Messy-Lena nos informó que la crisis de nervios había pasado y que por fin se había quedado dormida. Esto fastidió bastante al sheriff, que estaba impaciente por conocer los hechos, y cuando dieron las seis de la tarde sin que ella apareciera, le mandó un ultimátum.

—O alguien va a llamarla o iré yo misma a traerla. Este es un caso de asesinato y tengo necesidad de interrogarla. No quiero que se me escape el asesino antes de ponerle un nombre.

—Y luego dicen ustedes que nosotros los yanquis somos los que estamos siempre con prisa, sheriff —dijo Trelawney lentamente. —¿Qué le hace pensar que la señorita Dumont pueda decirle quién es el asesino?

El sheriff pareció considerar la pregunta como falta de competencia, pero respondió:

—Ella tiene que saberlo. ¿Quién cree usted que la tuvo encerrada en la cabaña de los negros?

—Bueno —replicó Trelawney— concédale una hora… y a mí también. Tengo que ir hasta Nueva Orleans a la llegada del tren, pero si usted los tiene a todos reunidos en uno de los salones cuando yo vuelva, le prometo que descubriremos juntos la verdad.

El sheriff murmuró algo sobre “esos yanquis presuntuosos e impertinentes”, pero prometió esperar. Unos minutos después Trelawney se alejaba en el coche de Gastón Duprés.

Eran las seis y cuarto. A las siete y cuarto estábamos todos reunidos en el salón del oeste. Dudley y Patsy se mantenían juntas como si aun tuvieran miedo de que el sheriff sospechase de ellos. Henry había sido bajado por Amédée e instalado en un sillón. El mismo Amédée escondiendo su emoción bajo una máscara de impasibilidad, Lavinia (por fin) pálida y aparentemente sufriendo todavía del choque nervioso, pero mejor de lo que yo esperaba, y finalmente Bobby y yo que nos sentíamos como la quinta y la última rueda del carro. Naturalmente que también estaba el sheriff.

Todos esperamos en incómodo silencio unos cinco minutos, evitando miramos. Luego el sheriff sacó un reloj que parecía un nabo enchapado en oro, y consultó la hora.

—Siete y veinte —anunció sin dirigirse a nadie en particular. —Si ese yanqui de cabellos rojos no está aquí…

En ese momento se oyó el ruido de una portezuela de auto y unos segundos después Trelawney entraba por la galería. Venía acompañado de un hombre alto de cabellos blancos que fue reconocido en seguida por Lavinia, Amédée y Henry, y el que presentaron a los demás como el doctor Thomas.

—Bueno —dijo el sheriff a Trelawney. —Ahora que usted está de vuelta podemos comenzar el interrogatorio. Esta es la investigación de un crimen y…

—Sí, ya lo sabemos —lo interrumpió Trelawney. —Y usted quiere descubrir la verdad antes de que sea demasiado tarde. Es lo que vamos a hacer ahora, sheriff, y lo haremos más pronto si ciertas personas aquí presentes quieren contar los hechos tal cual han pasado. ¿Empezamos, doctor Thomas?

Al oír esto Amédée saltó de su silla.

—No, no lo hará —gritó, y volviéndose al doctor Thomas— dijo: —Lo que usted sabe no tiene nada que ver con lo que está pasando aquí.

El doctor sonrió como sonríen los viejos al discutir con una persona joven.

—Paciencia, Dédé —dijo. —Tal vez no voy a hablar de nada de lo que tú crees. ¿Por qué no esperas a saber de qué se trata?

Amédée se volvió hacia Lavinia.

—Esta es tu casa, Lavinia. Puedes impedirle que hable si así lo deseas.

Pero ella no pareció oírle. Miraba al doctor con una especie de fascinación, como si estuviera ansiosa de saber lo que iba a decir.

Dudley se puso de pie.

—Lo que el doctor Thomas tiene que decir es algo privado. Mi esposa y yo vamos a retirarnos.

Pero el sheriff lo detuvo.

—No tan de prisa —gruñó. —Nadie sale de esta habitación.

Dudley volvió a sentarse y todos esperamos que el doctor Thomas prosiguiera.

Durante varios minutos el viejo se quedó mirando hacia el vacío, como si tratara de resolver por dónde empezaría. Por fin comenzó con una voz que indicaba que sus pensamientos se volvían hacia el pasado.

—Lo que tengo que decirles sucedió hace más de treinta años. Antes de que Henriette Meadows se casara con Lucien Dumont, había estado comprometida con el hermano mayor Lestant. Luego por alguna razón que nunca supe se rompió el compromiso y más tarde ella se casó con el hermano menor Lucien.

“Pero éste no olvidó que había sido aceptado en segundo lugar y siempre estuvo locamente celoso de su esposa. Por un tiempo, después del nacimiento de su primer hijo consiguió dominar esos celos, pero luego se le hicieron más fuertes que nunca. Finalmente desesperada, Henriette se volvió hacia Lestant (ahora casado también) en busca de ayuda y consejo, pero lo hacía como si él fuera su hermano.

“Sin embargo, Lucien se negó a creerlo y cuando supo que ella esperaba su segundo hijo, él… bueno, para decirlo claramente, se obsesionó con la idea de que el hijo era de su hermano.

El viejo se detuvo y por un momento pareció sumido en sus pensamientos. Un ligero murmullo recorrió la sala, pero nadie habló. El doctor prosiguió:

—Nada de lo que pudieron decirle lo hizo cambiar de idea y él pidió y obtuvo el divorcio. Luego y porque así hacían las cosas los Dumont, se arregló para ella un segundo casamiento con Gastón Duprés, nieto de un hombre que había sido mayordomo de la plantación de Live Oaks. Duprés acababa de hacer una gran fortuna en el negocio de los aceites, pero no había conseguido formarse una cierta posición social, así que aceptó encantado esa especie de parentesco con los Dumont, aunque para ello fuera necesario asumir la paternidad del hijo de otro hombre.

“El niño nació en Mississippi, y fuera de la familia nadie supo la verdad sobre él, exceptuando la vieja Leopardina y yo. Leopardina había sido una esclava de los Dumont, pero estuvo con los Duprés cerca de sesenta años. Hasta se murmuraba que el padre de Gastón… Pero esto no interesa.

“Sin embargo, me temo que hasta la misma Leopardina creía que el niño era hijo de Lestant Dumont. Pero estaba equivocada. Henriette me juró al morir que era hijo legítimo de Lucien Dumont y yo lo creí. Tengo bastante experiencia para saber que nadie, ni hombre ni mujer, juran una mentira en un momento así. Henry es hijo de Lucien Dumont lo mismo que tú, Dédé.

Dejó de hablar y siguió un silencio en el que se hubiera sentido volar una pluma. Fue Lavinia quien lo interrumpió.

—¡Oh, si lo hubiera sabido! —gritó ella. Su rostro estaba congestionado y sus ojos brillaban febriles. Jamás la había visto así. —¡Henry, si lo hubiera sabido! —repitió.

—¿Sabido qué, señorita Lavinia? —intervino Trelawney. —¿Qué el señor Duprés no era su medio hermano?

—No. Yo pensaba que Amédée había inventado ese cuento para esconder la verdad. Yo…

—¡En nombre de Dios, Lavinia! —exclamó Amédée. —¿No has supuesto que yo pudiera inventar una historia así envolviendo…?

—Un momento, Dumont —intervino Trelawney. —Supóngase que le pedimos a su prima que nos cuente toda la historia.

Lavinia retrocedió en su silla como si la idea la espantara.

—¿Debo hacerlo? —preguntó sin aliento.

—Creo que sí, señorita. Como el sheriff lo ha repetido varias veces, ésta es la investigación de un crimen y debemos buscar la verdad.

Ella miró al sheriff, pero no recibió ninguna ayuda de su parte:

—Muy bien, diré lo que sé.

Demoró unos minutos en empezar como si la garganta se le hubiera cerrado.

—El día antes de mi casamiento, noté que Amédée estaba preocupado por algo. Pero no presté mucha atención porque sabía que él no aprobaba mi compromiso con Henry. Luego aquella noche él me llevó aparte y me dijo que no podía casarme con Henry porque… era mi medio hermano.

—¿No le dijo cómo lo había sabido? —preguntó Trelawney.

—Sí. La vieja Leopardina se lo había dicho la noche antes. Naturalmente que fue un terrible golpe. Pero no pude convencerme de ello y busqué a la negra para preguntárselo yo misma.

“Pero en el camino me encontré con Gastón. Él vio que algo andaba mal y me preguntó que era. Yo le dije que había descubierto que no podía casarme con Henry, pero antes de que yo le explicara la razón, él gritó furioso algo sobre que el hijo de un cuarterón no era bastante para una Dumont.

“Entonces me dijo que si el casamiento no se realizaba él diría a todo el mundo la razón. Yo sabía lo que significaría para Amédée el descubrir que su madre se había casado con un… con un hombre que tenía sangre negra, y estaba desesperada.

“Encontré a Henry y le dije que rompía mi compromiso, pero sin decirle por qué. Sentía herirlo de esa manera, pero no tenía otro medio.

“Por fin decidí que lo único que me quedaba por hacer era desaparecer por algún tiempo. Yo sabía que Gastón no hablaría hasta no saber lo que me había sucedido, porque tendría miedo de ser acusado de haberme muerto.

“Así, cuando todos íbamos a subir para acostarnos detuve al doctor Keith y le pedí que me llevara a Grand Pré para poder tomar el tren de medianoche para Nueva Orleans.

—Pero usted no lo tomó —indicó Trelawney. —¿Qué sucedió?

Ella dirigió una rápida mirada a Dudley y luego volvió los ojos hacia Trelawney.

—¿Debo proseguir? —preguntó. —Ya le he dicho la razón por que me iba.

—Sí, pero todavía no nos ha explicado por qué se encontraba… donde estaba. Creo que tendrá que contarnos todo, señorita Lavinia.

Por un momento creí que no lo haría, pero aclaró su garganta y siguió relatando su aventura.

—Mientras esperábamos el tren, Dudley (el doctor Keith) me preguntó si había roto mi compromiso con Henry y si me escapaba. Le confesé que sí, pero sin explicarle naturalmente la causa de mi resolución.

“Yo no sé si fue por eso, o si lo hubiera dicho de cualquier manera, pero no bien le dije que no iba a casarme con Henry él… él me propuso que nos fuéramos juntos. Yo traté de tomar esto como una broma, pero él insistió diciendo que el haber roto nuestro compromiso varios meses antes había sido un error y que si yo me negaba él se iría lo mismo detrás mío, siguiéndome adonde fuera. Yo sabía que todos (y especialmente Gastón) adivinarían que nos habíamos ido juntos, si él cumplía su amenaza, así le ordené que me llevara de nuevo a Live Oaks.

Dudley había tratado de intervenir y cuando Lavinia se detuvo para tomar aliento él saltó.

—¡Eso es un montón de mentiras! ¡Nunca le dije tal cosa! ¡Fue… ella…!

—Siéntese, yanqui, y quédese quieto —protestó el sheriff.

—Ya nos ocuparemos de usted. Prosiga, señorita Lavinia.

—Cuando volvimos, yo quise entrar en la casa, pero Dudley me pidió que lo acompañaba hasta el garaje. Parecía más tranquilo y yo pensé que quería disculparse por su conducta y pedirme perdón. Y también que no le dijera nada a Patsy.

“Fuimos caminando hasta las cabañas de los esclavos sin hablar de nada importante, y cuando estábamos delante de una de ellas él me empujó adentro y cerró la puerta. Yo estaba tan asustada, que me desmayé. No sabía lo que iba a hacer conmigo.

“Pero no me tocó. Me dijo que ya que quería estar escondida por algún tiempo, él se iba a ocupar de que así fuera, y que pensaba tenerme allí hasta que cambiara de idea en lo referente a irme con él. Luego salió y oí el ruido de la llave en la cerradura.

—¿No trató de escapar ni de pedir auxilio? —preguntó Trelawney.

Ella asintió con cansancio.

—Hice las dos cosas. Pero las ventanas estaban cerradas con maderas y bien clavadas. Y la cabaña demasiado lejos de la casa para que alguien pudiera oírme.

—¡El duende de Messy-Lena! —exclamé de pronto.

—Tal vez —asintió Trelawney. —Prosiga, por favor, señorita Dumont.

—La noche siguiente, él volvió a la cabaña. Pero esta vez le preocupaba lo que había hecho conmigo y me dijo que tendría que quedarme allí hasta que ellos se fueran, y que desde Orleans le mandaría un telegrama a Amédée diciéndole dónde estaba yo. Y me dijo que pensaba irse al día siguiente.

“Pero pasó otro día y nadie vino a libertarme. Y otro día y otra noche sin tener ni comida ni agua. Luego, anteanoche, apareció y me dijo que Gastón había muerto envenenado y que ninguno podía abandonar la casa. Estaba muy asustado y yo supuse que sospechaban que él pudiera ser el asesino de Duprés o que, por lo menos, tenía miedo de que lo pensaran.

“Yo le prometí que si me dejaba en libertad no diría nada, pero no tenía mucha confianza en mí. Y me volvió a encerrar. Justo cuando cerraba la puerta oí la voz de Leopardina, preguntándole qué hacía allí. Iba a llamarla, pero antes de que pudiera hacerlo oí gritos. Me imaginé que Dudley debía haber hecho algo para asustarla y que no volvería por allí. Después de eso nadie vino hasta esta tarde.

Terminó de hablar y se sentó en el sillón, como si su relato la hubiera conmovido. Parecía ignorar el alcance de sus últimas frases.

El sheriff se puso de pie y dio un paso hacia Dudley.

—Bueno, Keith, ¿y ahora qué puede contestar a esto?

—¡Que todo es mentira, desde el principio hasta el fin! Niego todas y cada una de sus palabras.

Y miró al sheriff con desconfianza, pero no había temor en sus ojos.

—Entonces, ¿por qué está tan asustado?

Dudley no contestó.

—Espere un minuto, Jeff —indicó Amédée, levantando la voz. —Antes de detenerlo por la muerte de Leopardina, déjeme media hora a solas con él. Creo que usted comprenderá por qué.

Pero el sheriff negó con la cabeza.

—Lo siento, señor Dumont —y parecía sincero, —pero no puedo hacerlo. Sé que usted querría hacerle pagar lo que ha hecho con la señorita Lavinia, pero la ley se ocupará de esto. —Y se volvió hacia Dudley.

—Dudley Keith, lo arresto por el asesinato de la vieja negra Leopardina y por…

—Un momento, sheriff —intervino Trelawney. —Usted no tiene pruebas de que el doctor Keith haya asesinado a Gastón Duprés. La señorita Lavinia no nos ha dicho todavía quién lo hizo.

Lavinia se hundió más en su sillón, como si quisiera desaparecer.

—¿Qué… qué le hace creer que yo lo sé? —tartamudeó.

—Usted lo sabe, ¿no es cierto? —insistió.

—¡No! —gritó ella, elevando la voz. —¡No, no lo sé!

Pero sus ojos se volvieron hacia Henry Duprés.

CAPÍTULO XX

—Creo que lo comprendo, señorita Dumont. Usted no quiere acusar a Henry Duprés, ¿no es cierto?

Lavinia se cubrió la cara con las manos.

—Yo no he dicho eso —gimió. —¡No lo he dicho!

—No —le concedió Trelawney, —pero usted lo deja adivinar, que es lo mismo que si lo hubiera dicho.

—Lavinia, ¿estás loca? —exclamó Amédée. —Henry no mató a Gastón. Él creía que lo había hecho yo.

Henry no dijo una palabra, pero miraba a su prima con expresión desconcertada.

El sheriff también lo parecía. Miró primero a Amédée, después a Henry y por último a Lavinia, como si no supiera a cuál de ellos debía interrogar primero. Pero antes de llegar a alguna decisión, Trelawney habló.

—Ya que la señorita Dumont no quiere hablar —empezó, —creo que lo mejor para llegar a descubrir la verdad es comprobar algunas de las declaraciones que hicieron al comenzar la investigación. Pero antes deseo que el doctor Keith nos dé sus explicaciones de cómo fue asesinado Gastón.

Dudley dio un salto.

—¡Mire, Trelawney, usted no puede acusarme a mí! ¡Yo no maté a Gastón Duprés ni tampoco a Leopardina! ¿Por qué demonios lo habría hecho?

—Yo no he dicho que usted lo haya hecho. Sólo le he pedido que nos diera sus explicaciones de cómo había sido hecho. Usted debe saberlo, ¿no?

Dudley titubeó y luego confesó con desconfianza:

—Sí, creo que sí. Pero no lo sospeché hasta que el comisario Wilker encontró una caja con calomel y quinina en la habitación de Duprés. Si yo hubiera sabido que él acostumbraba a tomar eso, jamás le hubiera dado agua con vinagre.

—¿Qué es eso del agua con vinagre? —preguntó instantáneamente el sheriff.

—Dudley se volvió hacia él. Su instinto profesional predominaba por el momento sobre todo lo demás.

—El calomel es cloruro de mercurio, como ya se lo dije al detective. Tomado en dosis corrientes es completamente inofensivo, pero combinado con un ácido como el vinagre forma el bicloruro de mercurio. Produce una nefritis aguda y el paciente muere, como murió Gastón Duprés.

El sheriff se quedó un momento pensando en aquella información, y de pronto dijo con enojo:

—Si usted sabía eso, Keith, ¿por qué demonios no me lo dijo? ¿Por qué me dejó que buscara por todos los rincones las tabletas de bicloruro?

Dudley sonrió irónicamente.

—¿Usted se olvida que fui yo quien ordenó el agua con vinagre? No, muchas gracias.

Pensé que veía algo bueno en esta explicación y se lo dije a Trelawney.

—¿No lo ves, Ted? —grité excitada. —Desde que Dudley le ordenó el agua con vinagre sin saber que Gastón acostumbraba a tomar calomel, su muerte fue un accidente. Nadie lo envenenó.

—No, Peter —me contestó. —Desearía poder aceptar esa solución, pero no podemos hacerlo. Gastón Duprés fue envenenado deliberadamente. Sin embargo, el doctor Keith no tiene nada que ver con eso. En primer lugar, Duprés ya había sido envenenado cuando tomó el agua con vinagre, y en segundo lugar, no la tuvo en el cuerpo bastante tiempo como para que se produjera la acción química. Usted mismo habría pensado en esto, Keith, si no estuviera tan desconcertado. Pero después hablaremos de esto. —Y se volvió hacia Henry: —¿Qué hora era, aproximadamente, cuando la señorita Dumont le dijo que no podía casarse con usted?

Henry parecía inseguro.

—No lo recuerdo con exactitud. Probablemente fue entre las nueve y las diez de la noche.

—Apenas había pasado un minuto de las nueve y media —intervino Bobby. —Peter, Henry y yo estábamos de pie en la galería cuando Lavinia salió por la puerta del salón del Este y lo llamó. El reloj dio la media cuando ella abría la puerta.

Trelawney se volvió hacia Patsy:

—Peter me dijo, señora, que usted declaró haber oído aquella misma noche hablar al señor Duprés y a la señorita Lavinia, y que al parecer discutían. ¿Puede decirme qué hora era?

—Lo siento, pero no lo recuerdo. Vi a Peter y a Bobby paseando por el jardín, así que debió ser después que Lavinia llamó a Henry.

—¿Y qué es lo que le oyó decir a Gastón?

Patsy hizo un evidente esfuerzo por recordar las palabras exactas:

—Creo que él dijo: “Así que ése era el hombre. Muchas veces me lo había preguntado”.

—Gracias —respondió Trelawney y se volvió hacia Lavinia: —Usted no mencionó esas palabras en su relato —observó. —¿Qué es lo que quiso decir el señor Duprés?

Lavinia pareció ignorarlo.

—No recuerdo haberle oído decir nada semejante —respondió. —La señora Keith habrá oído mal…

Trelawney no insistió sobre el asunto.

—Otra pregunta —prosiguió dirigiéndose aún a Lavinia: —Cuando usted y el doctor Keith volvieron a Live Oaks, la noche de su desaparición, ¿entró él en la casa un momento antes de dirigirse los dos hasta las cabañas de los esclavos?

—No —respondió ella sin titubear. —Él llevó el auto hasta la cochera y desde allí seguimos a pie.

—¿Está completamente segura de eso?

—Sí —afirmó. —Lo recuerdo, porque yo deseé entrar en la casa y él me pidió que no lo hiciera.

Trelawney asintió con la cabeza, como si aquello estuviera de acuerdo con su idea.

—Y ahora, para terminar —prosiguió, —le ruego que lo piense bien, señorita Dumont, antes de contestar, porque esto es de la mayor importancia. Peter me ha dicho que justo antes de sentarse a jugar al bridge usted se torció un tobillo y que subió a su cuarto a cambiarse los zapatos. Al subir o al bajar, ¿se encontró usted con alguien?

Lavinia se quedó sin aliento. Parecía haber estado temiendo y esperando esa pregunta.

—Yo… yo no recuerdo —tartamudeó, pero sus palabras no tenían convicción.

—¿Está completamente segura? —insistió Trelawney, sin hacer esfuerzo alguno por esconder su desconfianza.

De pronto Lavinia bajó los ojos, como si se diera cuenta de que de nada le servía el esquivarse.

—Creo… creo que usted lo ha adivinado…, así que mejor es que lo confiese —dijo aparentando pronunciar aquellas palabras de mala gana. —Yo… yo vi salir a Henry del cuarto de su padre.

Este levantó la vista con indignación.

—Yo jamás… —empezó, pero Trelawney le hizo callar con un gesto.

—¿Le vio que llevaba algo en la mano? —preguntó a Lavinia.

Otra vez las palabras salieron con esfuerzo.

—Si —admitió, tan bajo que apenas se la oía. —Llevaba un frasquito azul.

—¿Como en los que vienen comúnmente las pastillas de bicloruro de mercurio?

Ella asintió en silencio.

—¡Lavinia, estás mintiendo! —exclamó Amédée. —No creo ni que hayas visto a Henry en el hall de arriba.

Lavinia se enderezó con un gesto que me hizo recordar nuestros días de colegio.

—¡Tienes que pedirme disculpas por lo que has dicho, Dédé —murmuró con tranquila dignidad, —o retirarte de aquí!

Su primo no se movió.

—Repito que estás mintiendo —declaró sencillamente. —¿De dónde habría sacado Henry el bicloruro de mercurio?

—Te lo diré —replicó ella, tartamudeando al parecer por la violencia de su ira. —El invierno pasado, cuando el viejo Joseph tuvo esa infección en la mano, el médico mandó que se le lavara con bicloruro de mercurio. Y habían quedado algunas pastillas.

—¡Entonces de ahí salió el veneno! —exclamó Trelawney con interés. —Así, señorita Dumont, ¿usted cree que Henry Duprés tomó esas pastillas para envenenar a su padrastro?

—Creo que es lo único que puedo pensar —respondió. —Naturalmente que yo no se las vi echar en la botella de whisky…

Trelawney sonrió.

—Hasta ahora —dijo con sequedad— nadie ha dicho nada de que hubieran sido puestas en una botella de whisky. Pero el decirlo es la mejor prueba de que usted sabe que fue así. ¡Y puesto que usted misma asegura que no se las vio echar a Henry dentro de la botella, sólo de una manera puede saberlo…, que las haya puesto usted misma!

La última frase cayó con el estallido de un latigazo.

Lavinia se puso de pie. Sus ojos echaban fuego.

—¡Cómo se atreve usted! —Casi gritaba. —A mí me daba lo mismo que Gastón Duprés viviera o muriera, ¿Por qué lo iba a matar?

—Se lo voy a decir. —Trelawney volvió a mirarla. —Tenía dos razones. La primera, evitar que hiciera público el viejo escándalo que envolvía a su familia, y la segunda porque usted quería dinero. Usted sabía que ahora no podía conseguirlo al no casarse con Henry, pero se daba cuenta que, una vez que él heredara a su padrastro, usted podría hacer reclamaciones como su media hermana. Hasta pudo haber tenido intención de asesinarlo a él también, pero eso no puedo asegurarlo. Pero cuando usted se enteró esta noche de que su supuesto parentesco con Henry no existía, hizo un último esfuerzo por hacer caer sobre él la culpa del asesinato de su padrastro, sabiendo que después que el Estado le hubiera hecho pagar su supuesto crimen, ese dinero iría a Amédée, de quien usted se arreglaría para recogerlo. Si no hubiera sido así, usted hubiera tratado de echar la culpa sobre Dudley Keith, lo mismo que hizo con el crimen de Leopardina.

Lavinia, aun de pie, se sostenía en el respaldo de la silla. Su respiración era agitada.

—¡Todo eso es una mentira! —dijo ahogándose. —Dédé hizo que ese hombre…

—No lo creo —la interrumpió Trelawney. —Había muchos vacíos en su historia y usted cayó muy fácilmente en ciertas trampas. ¿Quiere que le diga cuáles?

Ella asintió, creo que sin darse cuenta de lo que hacía.

Trelawney abrevió:

—En primer lugar, usted dijo que no había tomado alimento en los días que había estado prisionera, es decir, durante un período de cinco noches y cuatro días y medio. Podría haber estado sin comer, pero no sin beber. Deberíamos haberla encontrado inconsciente o delirando. Usted ha estado en la cabaña por su propia voluntad, saliendo de noche a aprovisionarse cuando sabía que no podrían descubrirla. Lo hizo para que su ausencia durante la muerte de Gastón probara que usted no tenía nada que ver en el asunto.

“Luego dijo que había roto su compromiso con Henry, no por lo que le había dicho Amédée sino al confesar Gastón su sangre negra. Pero de acuerdo a lo que han dicho Peter, la señorita Brennon y la señora Keith, usted disintió con Gastón Duprés, después de haber roto con Henry. Y más todavía, lo que oyó la señora Keith que decía Gastón Duprés prueba que a usted se le escapó aquel secreto. Usted habló del supuesto parentesco con Henry, creyendo que él lo sabía. Pero, por lo visto, lo ignoraba y él se jactó del escándalo que sería divulgarlo, como venganza por el desprecio con que los Dumont habían tratado siempre a Duprés. Pero él nunca pudo haberla amenazado de hacerlo, pues era una cosa que le hacía daño a él también. ¿No es así?

—¡No! —negó ella enfáticamente. —Es cierto que yo hablé después de haber estado con Henry; no lo recordaba. Pero eso de que yo me había escondido en la cabaña, es mentira. Dudley Keith me encerró en ella cuando yo me negué a seguirle.

—Entonces —preguntó Trelawney, —¿de dónde sacó la llave? Usted misma dijo que él no entró en la casa cuando volvieron, y no podía llevarla en el bolsillo, pues según usted misma lo ha declarado, aquello fue impremeditado.

“Pero no sólo cayó en esa trampa, sino que, cuando le pregunté si había visto a alguien al ir a cambiarse los zapatos, no pudo resistir a la tentación de echar la culpa sobre Henry, confesando como contra su voluntad que lo había visto a él. Representó muy bien su papel, pero lo echó todo a perder cuando, en su ira contra Amédée, cometió una indiscreción admitiendo no sólo que sabía de dónde se había sacado el veneno, sino como había sido administrado.

Lavinia temblaba de una manera tal que apenas podía tenerse en pie, pero no perdió su osadía.

—Todo eso no significa nada —dijo desdeñosamente. —¿Qué importancia tiene que yo supiera que había pastillas de bicloruro en la casa? Eso no prueba que las haya puesto en el whisky, ni siquiera puede probar cuándo fueron puestas en él.

—Usted las puso —replicó rápidamente Trelawney— cuando subió con el pretexto de cambiarse los zapatos. Tiene razón al decir que no puedo probarlo, pero es usted muy optimista si cree que la sola confesión de poseerlas no es suficiente para condenarla. No se olvide que tiene aún más fuerza por el asesinato de la vieja Leopardina.

Todos nos habíamos quedado sin aliento ante las acusaciones de Trelawney. De pronto, habló el sheriff:

—No lo comprendo, señor Trelawney —dijo con cierto respeto en su voz. —¿Por qué la señorita Lavinia iba a querer matar a la negra?

—Porque Leopardina descubrió su escondite —respondió Trelawney. —Esto prueba que todo el cuento de su encierro era una mentira, y su intento de envolver al doctor Keith en la muerte de Leopardina es tan claro como una confesión de su culpa.

—¡Eso es mentira! —gritó Lavinia— ¡Le digo que fue Dudley quien mató a Leopardina!

Echó una mirada a nuestro silencioso círculo y en nuestros rostros debió haber leído la incredulidad. De pronto lanzó el grito de un animal acorralado y cayó desmayada.

* * *

—Por lo general —me dijo Trelawney, —no me gusta basarme en pruebas circunstanciales para resolver un caso así, pero éste es un poco distinto. Yo estaba seguro de que ella era la culpable aun antes de venir aquí y de conseguir enredarla en sus propias mentiras.

Era al día siguiente. La noche antes, Lavinia, después de haber recobrado el conocimiento y completamente abatida, había confesado ambos crímenes. Esto nos libraba de la obligación de quedarnos para los preliminares del juicio, y todos nos estábamos preparando para salir aquella tarde para el Norte.

—Pero ¿cómo lo sabía? —le pregunté. —En tu carta me decías que ella debía haber sido asesinada.

—Eso fue lo primero que pensé —admitió. —Pero las muertes de Gastón y Leopardina empezaron a hacérmelo parecer dudoso, porque no había razón para que nadie hubiera matado a los tres. La teoría de que Gastón podría haber sido muerto porque sabía algo del asesinato de Lavinia, era una posibilidad; pero que Leopardina hubiese sido muerta por la misma razón, ya era demasiado.

—¿Y qué es lo que sabías —le pregunté— cuando te pusiste al habla con el doctor Thomas?

Trelawney rió.

—Nada todavía —admitió. —Pero había empezado a adivinar muchas cosas. Lo de que Leopardina le había asegurado a Gastón que no le había dicho a Amédée lo que él temía, indicaba claramente que había dos ollas de caldo sobre el fuego. No me parecía posible que hubiera jurado con tanta solemnidad si se lo hubiese dicho. De acuerdo a eso, lo que ella le había contado a Amédée debía ser otra cosa que lo que él temía.

Le tomé el olor a lo que contenía la primera olla por lo que la señora Keith oyó que Gastón decía a Lavinia, unido con el hecho de que Amédée luchaba por proteger el nombre de su madre; y tú misma destapaste la segunda olla cuando le hiciste confesar a Henry por qué había querido suicidarse. Pero mi interés estaba concentrado en la primera, porque pensaba que veía un buen motivo en el fondo de ella, y éste se me ocurrió por lo que me habías dicho de las razones que tenía Lavinia para casarse con Henry.

—¿Quieres decir… el dinero? —pregunté.

Él asintió.

—Parece —observó Trelawney lentamente— que la azada resultó ser nada más que una pala vieja. Pero eso no fue todo. Una vez que tuve la idea de su culpabilidad, hallé otras cosas para alimentarla. Por ejemplo, ese horario de trenes dejado en su cuarto. El hecho de dejarlo allí era querer demostrar que ella se había ido de Live Oaks, lo cual por sí mismo probaba que no se había ido.

—¿Y es así cómo supiste que estaba escondida en la cabaña? —inquirí, preguntándome cómo había podido dejar pasar algo tan evidente, sobre todo conociendo lo ordenada que era Lavinia.

—Todavía no —confesó. —Fue Messy-Lena la que me dio la idea al hablar de “fantasmas”.

Se detuvo para sacar su pipa rellenarla de tabaco, y de pronto me di cuenta que era la primera vez que se lo veía hacer desde su llegada. “Muy preocupado debe haber estado —pensé— para haberse olvidado de fumar”. Después de encender su pipa, prosiguió:

—Y es curioso: una de las primeras cosas que me hizo sospechar de ella fue ese incidente, al parecer tan tonto, del zapato. Por tu informe sabía que no había vuelto al salón hasta después que Joseph había servido la limonada. Cambiarse un par de zapatos no podía invertirle tanto tiempo, de modo que tenía que estar haciendo otra cosa. Has sido una buena reportera, Peter, al mencionar ese detalle. Siento haberte tenido que causar una pena ayudando a declarar culpable a tu amiga.

—¿Así que a esto te referías cuando lo dijiste? —exclamé. —¡Cielos! ¡Yo creí que hablabas de Amédée y me salieron tres cabellos grises aquí delante!

“Pero estoy contenta de que Lavinia haya confesado —me apresuré a decir antes de que él agregara algo que me fastidiara. —Porque de otra manera habría tenido que declarar contra ella y eso no me hubiera agradado. Ahora no tendré necesidad de volver.

Justo en ese momento entró Amédée en la habitación.

—Trelawney, el sheriff lo está buscando —dijo. —Quiere hacerle una o dos preguntas antes de irse.

Esperó a que Trelawney se alejara y entonces vino a sentarse a mi lado en el diván, lo mismo que aquella mañana cuando él sentía tanta amargura contra la vida y traté de consolarlo.

—He oído lo que acaba de decir, Peter —empezó. —Pero está equivocada: usted va a volver.

—¿Cómo lo sabe? —le pregunté sin pensarlo.

—Porque —respondió— en cuanto todo esto haya terminado, voy a ir al Norte a traerla de vuelta.

Yo quise mirarlo como de hombre a hombre, pero no pude.

—¿Sí? —repliqué. —Entonces creo que yo tendré algo que decir sobre ello.

—Lo estoy esperando —murmuró confiadamente.

Y por segunda vez, no supe si me molestaba o no esa seguridad suya.

FIN

NOTAS

[1] Alumnas de primer año en los colegios superiores.

[2] Alumnas de segundo año.

[3] En el original dice en realidad: “My cousin Amédée, etcétera…” “Cousin” puede ser tanto masculino como femenino de ahí la confusión de Piper, como se verá más adelante.