Una desgraciadísima noche de luna llena, el barrendero Hipólito mata por accidente con el camión de la basura a la anciana vagabunda Isabella y al socorrerla, su amigo Bruno cae en coma. Sintiéndose culpable por la desventura de los dos, nuestro protagonista iniciará entonces un viaje que comienza por el encuentro con una loca heredera que busca al asesino de su padre y jura y perjura que él y otros fueron asesinados hace décadas, allá por los años cincuenta más o menos, por un hombre lobo, a quien ella necesita encontrar para vengarse. Y este viaje sabe dios dónde acaba, pero llevará a Hipólito —un buen chico que cuida de su abuelo enfermo, aunque también un poco desmemoriado, maniático y puede que algo gafe— tras la pista de los dos, en una sucesión de episodios a veces grotescos y disparatados, pero siempre emocionantes.

Amelia Noguera

La violinista de la rosa blanca

ePub r1.0

Titivillus 27.05.2020

Título original: La violinista de la rosa blanca

Amelia Noguera, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi amiga Eva S. Para que sonrías.

La violinista de la rosa blanca

Esta es una novela mendoziana.

Seria, pero no tanto.

Amelia Noguera

Nota de la autora sobre este libro

En “La violinista de la rosa blanca” encontrarás humor, amor, asesinatos, leyendas y hasta hombres lobo; si has leído algún otro de mis libros, por favor, ten en cuenta que no se parece a ninguno.

Sin embargo, estoy convencida de que, si algo es difícil de lograr en la escritura, eso es hacer reír. Si con esta novela lo he conseguido un poquito, me daré por muy satisfecha.

¡Disfruta del viaje!

Comencé a desvalijarle los bolsillos y este es el inventario de lo que saqué:

Bolsillo interior izquierdo de la chaqueta: nada.

Bolsillo interior derecho de la chaqueta: nada.

Bolsillo exterior izquierdo de la chaqueta: nada.

Bolsillo exterior derecho de la chaqueta: nada.

Eduardo Mendoza, El misterio de la cripta embrujada

1. Jardines de Las Vistillas

I

Maté a Isabella sin querer, te lo juro, niña mía. La atropellé con el camión de la basura sin darme cuenta. Yo odiaba ese trasto y su conducción diabólica me producía migrañas; de todos los trabajos que tuve por aquel tiempo, ese fue el que desempeñé con menos gusto, aunque siempre es mejor recobrarse de las penas que dejarse vencer por la melancolía, el olor a podredumbre se te pegaba al horrible mono medio naranja medio marrón, y, por mucho que lo intenté, no salía ni con un cepillo de raíces y lejía Lagarto.

Ya al día siguiente del desafortunado accidente, entregué a mi superior las llaves del engendro, decidido a no volver más por la cochera. Me miró torciendo el labio, como si me fuera a echar mucho de menos. Aunque en sus ojos también percibí algo de decepción, intuí que era fingida y enseguida pensé que yo a él tampoco lo iba a extrañar con locura.

Al fin y al cabo, ese trabajo era solo una tapadera.

Y mira que ahora ya después de tantísimos años, mi edad avanzada y mis muchas experiencias en la vida podrían haberme hecho olvidar aquel percance y mitigar la pena que siento al recordar lo que ocurrió, pero qué equivocado estaba: yo te diría que ha sucedido lo contrario, Isabelita, que, con cada cana que me ha salido y cada arruga y cada chochez nueva, más dolor experimento.

Entonces yo era mucho más joven, aunque ya maduro, no te dejes llevar por las apariencias, y me dolió en el alma lo que por mi culpa le ocurrió a la anciana, pero, ahora que soy viejo y más que viejo, me aflige todavía más.

Lo cierto es que ni me enteré de que, al dar marcha atrás para ponerme cerca de los cubos, las dos ruedas habían pasado por encima de un cuerpo escuálido, pero aún vivo. A menudo sucedía con cajas o bolsas llenas de residuos o desperdicios que quedaban despanzurrados por el pavimento tras el choque. Yo entonces ni presentí el desenlace y frené porque una señora de verde cayó redonda y entró en shock con espasmos justo a mi lado en la acera, y un hombre de gafas de culo de botella comenzó a simular con los brazos las aspas de un molinete mientras me gritaba que me detuviera y en seguida se puso a golpear mi puerta como si quisiera reventarla.

Mi primer impulso fue pisar el acelerador por si sus intenciones eran violentas, pero, al ver que no paraba de señalar hacia la parte de atrás del auto, quise saber qué me quería decir el energúmeno y me bajé de la cabina.

Entonces fue cuando la vi a ella tirada sobre el asfalto, con un hilillo de sangre resbalándole por la boca, el pelo encanecido suelto enmarcándole su rostro, la piel ajada, uno de esos vestidos de florecitas que siempre llevaba, aquellos ojos violetas inmóviles —jamás se me olvidarán mientras me quede un soplo de vida— y el sombrero de paja y alas anchas a modo de halo sobre su cabeza.

Lo siento, sabes que lo siento, mi niña…, tú bien sabes cuánto lo siento.

Isabella solía ponerse zapatillas de deporte en buen estado de revista, al menos siempre que yo la había visto antes de aquella noche miserable me había sorprendido que su calzado no parecía tan descuidado como a veces deslucía el resto de su ropa. Pero ese día iba descalza como una carmelita de Santa Teresa y San José. Los pies desnudos, sucios, llenos de arañazos e incluso rajas sobresalían de la tela suave del faldón de aquel vestido vaporoso. Entre los dedos de las manos, enganchada en una hebra de lana del deshilachado guante, todavía sujetaba una rosa blanca. Era como una virgen sin corona ni rastro de Jesús.

Yo me hinqué de rodillas sobre ella e hice lo que había visto en las películas de enfermeras —en las que no eran «S», no hace falta ni decirlo—: le insuflé aire por la boca y le apreté el pecho con mis palmas varias veces contando entre medias hasta diez, pero la mujer no se dio por enterada. Por suerte, enseguida alguien que parecía saber qué hacer en esos casos malaventurados se abrió paso entre la multitud apelotonada en torno a la accidentada y a mi persona, y yo pude levantarme; bueno, me temblaban las piernas, pero me enganché a una señora fuertota que no le quitaba ojo a Isabella y logré ponerme en pie. No sé cómo conseguí encontrar una cabina telefónica y marcar el número del señor don Bruno.

—Buenas, soy Hipólito. Hipólito, sí, sí, ese, el barrendero, el del tiovivo… Disculpe ante todo que lo moleste a estas horas, que ya sé que no es momento, pero es que… Se lo diré sin rodeos: es que ha ocurrido un tristísimo accidente… —Me eché a llorar, que era yo muy joven entonces para sufrir esas vicisitudes; él me pidió que me calmara, pero a ver cómo iba yo a calmarme si la pobre Isabella estaba ahí despatarrada sin decir ni pío ni siquiera ante las muchas maniobras de resucitación del transeúnte que se había entregado con entusiasmo a tal fin.

Intenté seguir explicándole:

—Esa señora vagabunda a la que usted regañaba… bueno, pues… pues que si sería tan amable de acercarse por aquí. Que no conozco a nadie que sepa de su historial médico o semejante y habrá que avisar del infortunio a algún familiar, si es que alguno tiene por ahí, que digo yo que sí… Y se lo comenta usted también a los grises, que acaban de llegar, aquí… sí, ahí están al lado del tiovivo y me están mirando con una cara muy rara, y yo…

Creo que el señor don Bruno salió corriendo hacia el lugar de los hechos antes de que yo le pusiera el punto a la frase. Sabía que vivía por el barrio, varias calles más allá. Hacía unos meses que hablaba a menudo con él. Cogería un taxi, imagino, porque llegó todavía mientras Isabella estaba en el suelo y, sin que me diera ni el tiempo mínimo que exige la buena educación para saludarlo o explicarle al menos lo que había acontecido, se fue directo hacia Isabella, la tomó de las manos, se las besó y justo entonces cayó como fulminado por la cólera de Dios al lado de la yacente.

Me recordaron, cómo no, a la bella y la bestia, y ahora entiendo que también a Abelardo y Eloísa, pero estos, seguramente, a ti te sonarán a chino. Por suerte, la ambulancia ya estaba aparcando y al menos a él sí consiguieron trasladarlo con vida al hospital.

II

Al día siguiente, me planté allí a primera hora. Había dejado aparcadas para después las tareas cotidianas y a mi abuelo en la residencia de día, y tuve que retrasar mis dos compromisos de esa mañana. Almudena, la mujer más triste que he tenido el gusto de tratar hasta el momento, era también la más resolutiva y simplemente me pidió cita para el lunes siguiente, a la misma hora y con los calzoncillos azules. Sin embargo, María de las Mercedes me preguntó a dónde tenía que ir yo que fuera más importante que «yacer con ella»:

—Al hospital, a ver a un buen amigo. Ha tenido un infarto cerebral y lo han ingresado. El pobre está inconsciente.

—¡Uy, qué contrariedad! —me respondió con su habitual salero—. Pues no te canses mucho, súbete en un taxi a la vuelta que te quiero en forma hoy. Cuando termines, ven al piso. Allí te espero.

Me hacía gracia María de las Mercedes, su enfermedad había empezado a avanzar mucho más aprisa y en teoría estaba a punto de morirse, pero eso, en lugar de agotarla o deprimirla, le insuflaba una energía expansiva que yo jamás había llegado siquiera a presentir en ninguna otra mujer. De todas mis clientas, era la que me exigía que me esmerara más en el servicio, como lo llamaba sin ruborizarse ni un ápice.

Y es que ella estaba segura de cuándo se iba a morir y lo tenía tan asumido que había reservado con la antelación suficiente una misa tras el entierro, en la iglesia de La Merced, la de la calle Huertas, porque según ella: «era la más bonita, tenía sus propios fantasmas, pero eran todos muy educados y ese templo de Dios estaba siempre muy solicitado, y más si el evento tiene que caer en domingo».

María de las Mercedes era muy religiosa a su manera, lo que quizás alguien podría confundir con superstición, pero quién soy yo para decirlo. Aún me río al imaginar la cara del párroco al escucharla semejante pretensión. Aunque poco debió de reírse el efebo después, cuando mi cliente se fue al otro mundo justo el día que había predicho y no porque ella misma acabara con su vida. Creo que no hace falta que te diga, mi niña, que no pude yacer con ella aquel día, que no estaba por la labor.

Cuando llegué al hospital donde guardaba cama el señor don Bruno, los médicos aún no habían hecho la visita de la mañana. Yo de natural era y soy bastante poco dado a aguantar el dolor y los lugares donde hay pacientes susceptibles de sufrir me dan grima, pero entonces tenía dos razones por las que estar allí: una, que me había tirado toda la noche llorando como un bebé por haber matado —de forma accidental, te lo juro, Isabelita— a Isabella; y dos, que solo pensar que el señor don Bruno la palmara también por mi culpa me hacía estallar otra vez en llanto y desesperación.

Y no es que fuera yo un chico de lágrima fácil, pero al señor don Bruno lo conocía de vista desde que nos mudamos a ese barrio cuando mis abuelos regresaron de México, siendo yo todavía un niño, para ocuparse de mí al haber sido abandonado por mi madre y morir mi padre de una forma un tanto extraña, que ahora no voy a relatarte porque no es lo que me he propuesto. Sigo, con esto, y que quede claro que lo hago obligado por ti y por el mucho cariño que te tengo —que, de otro modo, ni de broma— y te pido que no me interrumpas porque, si me despisto, jamás llegaré hasta el final de este lío monumental en el que aquellos acontecimientos fortuitos me metieron sin que pudiera hacer nada por evitarlo.

Y a eso iba yo… lo que estaba explicándote es por qué volví al hospital y a qué misteriosos vericuetos me llevó aquella acción luego.

A la pobrecita Isabella la habían llevado al tanatorio y la dejaron a buen recaudo en la nevera por el momento, a la espera de que apareciera alguien que pudiera identificarla, pues, según me contó mi amigo de la infancia Nemesio Bovagante el de la Brigada Político-Social, yo no tenía que temer ninguna repercusión en mi persona por la muerte de la buena mujer, que estaba claro que había sido un accidente y, como era tan menuda, era fácil que yo no hubiera podido verla mientras ella rebuscaba entre los cubos de la basura y por eso me la llevé por delante al dar marcha atrás. Curioso contrasentido: ¿quizás me la llevé por detrás? Bueno, sigamos, que discernir esto no me llevará más que a la perdición, seguro…

Mi amigo el policía fue quien me dijo en qué hospital habían ingresado al anciano y me aconsejó de viva voz que, por si las moscas, no me moviera de Madrid en los próximos días, aunque a nadie iba a importarle demasiado que una vagabunda hubiese estirado la pata, según sus palabras que, a mí, en mi estado de melancolía, me parecieron poco apropiadas.

Y hasta ese momento nadie había sabido darme cuenta de quién era aquella mujer. Isabella era, como decía nuestra ilustre maestra de Matemáticas, doña Pepita, del colegio público Joaquín Costa, una incógnita sin resolver.

III

¿Y quién era Isabella? Que quién era Isabella… ¡Ay! Quién era Isabella… Bien sabes tú quién era Isabella y cuánto significó ella, sobre todo, para tu madre, pues si esta cabecita loca no te hubiera llenado de pájaros la tuya con imaginaciones alimentadas por su viva curiosidad sobre el pasado, no estaría yo ahora mismo en esta tesitura que me causa un río de penurias. Pero el meollo del asunto es: ¿quién había sido Isabella antes? Yo entonces no sabía de ella nada más que lo que parecía y la realidad es envidiosa y embustera.

Y ahí estaba el señor don Bruno, tumbado delante de mí, en aquella triste cama de hierro pintado en gris de la habitación aséptica, y yo, sentado a sus pies, lo miraba apesadumbrado. La enfermera me aseguró con frialdad que nadie había ido a visitarlo todavía, pues no habían sabido a quién avisar, lo cual me afligió aún más, porque volatilizaba cualquier posible ayuda para encontrar a alguien que me pudiera contar sobre quién era. Ya no tenía una sola desconocida, sino dos seres maltratados por la vida.

Para empezar a despejar esta duda razonable que se me planteó de repente cuando por desgracia terminé con la existencia de la vagabunda —de forma por completo accidental, te lo juro por si no te lo he jurado antes—, tuve que retrotraerme algunos días atrás o quizás semanas o quizás meses. Me propuse empezar por el principio, por la primera vez que vi a Isabella con el señor don Bruno.

Estaba yo agotado por una noche en que había trabajado horas extras con María de las Mercedes, aprovechando que mi abuelo permanecía ingresado en el hospital por un resfriado mal curado que había evolucionado a pulmonía. Me echaron, literalmente, de la habitación, porque en aquel momento Franco aún no había fallecido —que el diablo lo tenga bien agarrado por sus partes más íntimas y no lo suelte jamás— y los hospitales funcionaban más o menos bien y las enfermeras y los médicos trabajaban en las condiciones óptimas para cumplir con su obligación, y hasta eran respetados y bien pagados; qué curioso cómo ha cambiado el mundo en tan poco tiempo y ha avanzado para ir hacia atrás, como los escarabajos peloteros.

Y, por cierto, mi niña, no olvides que has sido tú quien me has obligado a contarte batallitas, que ahora los de vuestra generación no queréis saber nada de aquel tiempo, pero, si te lo cuento, te lo cuento y eso va con todas las consecuencias. Tenlo en cuenta, valga la redundancia, que seré inflexible en esto. Si quieres que siga, sigo…

Bien, entonces, ahí voy. Cuando llegó la hora de entrada de mi turno de mañana en el servicio de basuras, me puse el uniforme que me venía grande de cintura, pero favorecía mi figura al resaltar alguna zona noble de mi anatomía y salí arrastrando el enorme cubo con la disposición de barrer las calles. Esa semana me tocaba a mí de mañana y los camiones no salían en ese turno, lo cual yo agradecía infinitamente porque me agradaba mucho más esa tarea que realizaba en mi barrio y adyacentes, y porque, como ya sabes, limpiar me permite cavilar con cierto tino y esto último no es algo en mí demasiado habitual y se agradece la novedad.

El cansancio maldito por la noche de terapia desenfrenada me llevó entonces a los jardines de Las Vistillas donde, frente al tiovivo, justo cerca de donde Isabella terminó por encontrar su triste final como si un ser mágico y macabro se hubiera divertido imaginándolo, había unos bancos escondidos de la vista general en los que yo podía sentarme un rato a tomar un respiro. Bastante más joven que mi abuelo, con gran cantidad de pelo blanco teniendo en cuenta su edad, los ojos de un gris turbio, la nariz pomposa y un sombrero de paño verde azulado cubriéndole del sol otoñal, me llamó la atención enseguida.

Creo que te he dicho que lo había visto antes muchas veces por el barrio y, sobre todo, me lo había encontrado muchas más descansando en aquel banco donde ahora él permanecía sentado, mientras escuchaba atentamente la misma música que sonaba en ese momento, pues a menudo me tocaba a esa misma hora limpiar la putrefacción de toda la zona, desde ese inmenso jardín con las vistas más bonitas sobre el río Manzanares y de todo el sur de Madrid que podrás imaginar, hasta la plaza de la Latina. Pero nunca me había dado por hablar con él. Es lo más común y corriente, que no conozcamos a la gente con la que nos cruzamos cada día, no sepamos nada de quiénes son de verdad, dónde y cómo viven, su pasado y ni siquiera su presente. Son las oscuridades de la vida que a menudo nos hace pasarla entre tinieblas.

Me senté a su lado porque era la única persona que a esas horas permanecía allí y enseguida deduje que me ayudaría a escurrir el bulto con facilidad, ya que su cuerpo robusto me taparía seguramente de la posible inspección visual de mi supervisor.

—Buenos días.

Le dije en cuanto me dejé caer sobre la tabla añosa del banco y sonó un crujido bajo nuestros culos.

—¡Shhhhhh! —me chistó, dándome a entender que no tenía mucha gana de entablar conversación.

Le hice caso y saqué mi bocadillo. Me lo había elaborado con doble ración de chorizo y queso de Burgos, para reponer fuerzas de mi encuentro con María de las Mercedes. Siempre me las agotaba todas. Incluso había pensado alguna vez en dejar de verla, porque empezaba yo a notar que se encariñaba conmigo y esa era la primera regla que no debíamos incumplir jamás ninguno de los dos, si queríamos que mi trabajo siguiera siendo profesional y conservara su función altamente terapéutica.

Pero ella siempre me callaba con los mismos argumentos: uno, con que se moriría el día previsto y por razones obvias ya no nos veríamos más; y dos, con su dinero. Doy fe de que no mentía con ninguno. Su padre era uno de los mandamases del Régimen y ella sabía invertir bien su fortuna personal, debida, seguramente, al buen hacer de su progenitor y a su valía como gestor de la hacienda pública.

Entonces el señor don Bruno me tomó de la mano.

—Disculpe mi rudeza de antes, joven, estaba escuchando la música maravillosa que suena en este tiovivo y no quería que nada ni nadie me sacase de ese maravilloso deleite de los sentidos con el que solo la música te embelesa. Tengo ese privilegio a esta hora de la mañana y empezaba a sonar por segunda vez justo en el momento en que usted me saludó; que, por mucho que le ruego y le ruego aquí a mi amigo Jacinto, encargado del tiovivo, el muy insensible no se digna a ponerla más en todo el día. Y si le hablaba a usted, me la perdía. Entiéndame, se lo ruego. Es tan maravillosa… Ojalá pudiera retroceder en el tiempo para poder escucharla cada segundo; cambiaría tantas cosas… Usted es muy joven todavía, así que no lo dude: luche por lo que ama, luche siempre. Siempre…

El tonillo con el que se me dirigía el señor don Bruno me pareció un tanto condescendiente, pero mi abuelo cuando se hallaba en disposición de hablar también exhibía cierto regusto a profeta de siglos pasados, así que estaba acostumbrado. Creo que fue por eso, porque el señor don Bruno me recordó enseguida a mi abuelo Blas, que me dispuse a charlar con él.

Sin embargo, no pasaron ni cinco minutos que el amable anciano había aprovechado para empezar a relatarme más sobre esa música maravillosa que lo entusiasmaba y yo le escuchaba encantado mientras daba buena cuenta de mi bocata —y, de postre, cuatro sabrosos Sugus de limón me esperaban—, cuando apareció Isabella. Yo la había visto deambulando por las calles, casi siempre entonando melodías tristes, pidiendo comida a la puerta del Mercado de la Cebada o dinero a la salida de misa ahí al lado, en San Francisco el Grande, o incluso metida hasta la cintura en algún cubo de basura rebuscando afanosa, pero nunca me había parado a pensar que era una mujer con un pasado a sus espaldas y una historia fascinante que desvelar. Muchas veces somos tan egoístas como para que nos traiga al fresco quiénes son en realidad los otros y por qué están cómo están.

Ella tarareaba una música melancólica en voz bajita mientras caminaba, mirando al suelo, sin levantar la vista casi nunca, con ese vestido largo tan floreado y la pamela clara, y su bolsa ajada de ganchillo beige llena de tesoros en la mano.

De repente —estas cosas siempre suceden cuando uno menos se las espera— se agachó para coger del suelo un resto de mi bocadillo en el que yo no había reparado o habría hecho por recuperarlo a tiempo. Lo agarró con las dos manos, siempre abrigadas con aquel par de guantes de lana gris tan deshilachados que dejaban ver alguno de sus retorcidos dedos, fuera invierno o verano, y se lo llevó a la boca. El señor don Bruno, que al verla aparecer se había quedado callado como un muerto al uso y no hacía más que mirarla boquiabierto, se levantó entonces.

—¡Isabella! Es que no puede ser, que siempre estás igual, que vas a ponerte enferma de tragarte estas porquerías que recoges por la calle. ¡Eres una inconsciente! Deberían encerrarte ya, claro que sí, que esto no hay quien lo soporte y cualquier día va a suceder una desgracia irreparable.

La agarró del brazo y ella lo miró, me pareció que con infinita tristeza, bajó los ojos y, resignada, abrió de sopetón la boca todo lo que pudo, dejó caer un resto de chorizo masticado y le resbaló de las manos el mendrugo. Enseguida echó a andar y siguió su camino canturreando la misma melodía tristona.

—Me va a disculpar, caballero, que me temo que tendré que acompañar a esta loca al hogar de los locos, a ver si allí le dan de comer algo decente y le dejan darse un baño, que apesta. Semejantes personajes no deberían estar sueltos por las calles, que resultan nocivos para ellos y para los demás. ¡Abrase visto mendigar en esta maravillosa España nuestra tan bien avenida últimamente! Es un caso perdido, se lo digo yo. Buenos días.

Cuando él se levantó, me pareció sentir en la nuca el frío aliento de un ser maligno al tiempo que percibí una sombra alejarse de nosotros tras los árboles, en dirección a la Iglesia de San Pedro el Viejo, la más añosa de toda la capital, en busca, quizá, de la estatua del ángel convertido en demonio que espera su turno para subir al cielo en el suplicio de los inocentes. Pero yo por entonces no creía en esas gaitas y lo dejé estar, convenciéndome a mí mismo de que tan solo había sido el rocío de la mañana que me habría caído en la espalda desde alguna rama acompañado de una rara alucinación debida al cansancio del cuerpo.

El señor don Bruno agarró enseguida a Isabella por el brazo y se la llevó medio en volandas. Yo los vi marcharse caminando a los dos juntos mientras daba cuenta de mis apetitosos Sugus y me disponía a soportar la larga jornada de trabajo que me quedaba por delante, preguntándome por qué estúpida razón tenía yo que disimular mi situación profesional con la de barrendero-basurero cuando me temblaban las piernas todavía por la pasión de María de las Mercedes y lo que menos me apetecía en esos momentos era barrer las calles paralelas al Manzanares en dirección al Puente de Toledo, ni siquiera para pensar. Pensar, a menudo, es un acto sobrevalorado.

Desde aquel día, me encontré allí mismo con el señor don Bruno muchas otras veces. Le llegué a tomar cariño, aunque verlo a él tan lúcido mientras la memoria de mi abuelo se iba empequeñeciendo no era nada reconfortante, todo hay que decirlo. Pero ¡qué culpa tenía el señor don Bruno! Pues ninguna… Supongo que, por eso, aquel primer día que él pasó ingresado en el hospital después del desgraciado accidente, no me aparté de su lado hasta la hora de comer.

No se había movido ni un ápice en todo ese tiempo, entubado por muchas partes de su cuerpo, con los párpados cerrados que a veces titilaban, pero no llegaban a abrirse, y ese tacto suave que tiene siempre nuestra piel vieja y arrugada, que nos hace volver en cierto modo a la infancia más tierna. Y yo entonces lo miraba y no paraba de cavilar cómo podría averiguar algo más de ellos dos, de él y de la malograda Isabella, para encontrar a alguien a quien le importara lo que les había sucedido por la díscola fortuna o los designios juguetones del destino, o por mi culpa, digámoslo sin tapujos que a veces es la única forma de decir lo que hay que decir, aunque nos duela en el alma y más adentro.

Y me sentía culpable, pues claro, cómo no iba a sentir lo que había sucedido por mi estúpida intención de aparcar el camión justo a la derecha mismo del cubo, como si unos centímetros más allá no fuéramos a llegar a la abertura. Yo tomaba de la mano al señor don Bruno y él ni se inmutaba, y, aunque intenté mostrarme duro, como me decía mi abuelo de pequeño cuando llegaba a casa llorando porque algún niño mayor me había cascado, se me hizo un nudo en la garganta que apretaba y apretaba.

Por eso, al final salí de allí con la determinación engrandecida de averiguar quién era el señor don Bruno y, a través de él, desvelar también quién demonios había sido Isabella.

2. Caramelos Paco

I

Con tal empeño en mi cabezota, después de comer, en lugar de echarme la siesta que me habría servido para reparar un poco el organismo pluricelular que somos en esencia todos, pero me habría dejado hecha unos zorros el alma, decidí pasarme por la calle donde estaba el piso del señor don Bruno. Nosotros teníamos nuestra residencia habitual en el Paseo de los Melancólicos, nombre muy apropiado para el modo en que mi abuelo y yo vivíamos en los últimos tiempos, aunque yo recordaba otros no tan lejanos en los que nos reíamos mucho. El señor don Bruno, como era lógico, vivía en una zona un poco más noble, aunque sin exagerar. Su portal era el número 55 de la calle de Toledo, vía larga como ella sola que yo, y lógicamente muchos otros, tomaba a menudo para llegar a la Plaza Mayor desde mi casa.

Sin embargo, lo que más llamaba la atención del lugar era la tienda que se ubica en el bajo, pintada su fachada en amarillo chillón, una de las que más me gustaban a mí de niño —y reconozco que ahora también la disfruto y a menudo compro allí mis Sugus y otras exquisiteces similares—, donde rezaba el maravilloso eslogan publicitario: «La intención de conciliar la tradición e innovación, tratando siempre a los clientes entre algodones de azúcar y ofreciendo siempre los caramelos más novedosos». Sí, esa es, que tú también la conoces, Isabelita, la famosísima en el mundo entero tienda de Caramelos Paco.

Pues has de saber que, ahí donde los tienes, su dueño, que creo que se llamaba don Francisco, aunque no pondría la mano en el fuego por ello pues mi memoria es traicionera, y el hijo de este, fueron los inventores de la publicidad moderna: por las mañanas, casi sin que hubiera amanecido todavía, podías verlos a los dos por los arcenes de las carreteras pintando en las rocas más altas el nombre de su tienda. Eso, antes, aunque te parezca extraño, no se estilaba y durante mucho tiempo aquellas novedosas y explícitas exhortaciones a crear expectación para que los curiosos visitaran su dulce establecimiento provocaron que no se hablara de nada más en toda la ciudad y en algunas aledañas. Si querías sonreír, solo tenías que entrar y mirar y oler aquel multicolor surtido de bombones y dulces de formas variopintas y sabores a melocotón, piña, fresa, chocolate… ¡Ay! Que se me hace la boca agua…

Pues el señor don Bruno era el hombre más afortunado que conozco y vivía allí, en el primero A. Y por algún lugar tenía yo que empezar a indagar. Me pareció el sitio perfecto y no pienses mal, que no era por la razón que estás pensando, malandrina, que ya he aprendido a no masticar los Sugus por sabores en tandas de cuatro en cuatro. Para potenciar el gusto, claro.

Mientras comía ya en mi casa, había intentado hacer memoria de todo lo que me había contado alguna vez sobre sí mismo mi buen amigo. Mucho más hablador incluso que mi abuelo en sus buenos tiempos, el señor don Bruno me había hecho aprenderme su nombre y sus dos apellidos, su dirección y su DNI, según él, por si se diera el caso de que algún día le ocurriera algo lamentable, dada su edad más que nada, alguien supiera de él. Eso me había entristecido, pero, egoísta y joven como era yo —que a menudo lo uno va acompañado de lo otro te pongas como te pongas—, no le había dado tampoco mayor importancia y me había parecido una idea extravagante porque tampoco teníamos nosotros mucha más relación, aunque no hacía mal a nadie. Al menos a mí.

Lástima que no se le ocurriera también hacerme memorizar el nombre y el teléfono de alguno de sus allegados, pero no se puede estar en todo. Esto es algo que aprendes enseguida, en cuanto te vas tempranito al mercado de abastos la mañana de Nochebuena y tras hacer tres horas de cola en la pescadería y tener en tu carro de la compra tu besugo, te percatas de que te has dejado en casa la cartera y el pescadero cicatero se morirá de unas fiebres espontáneas antes de fiar a cualquiera de sus clientes habituales.

El señor don Bruno también me había puesto al día sobre algunos de sus gustos y aficiones: mirar las nubes era uno de ellos, lo cual me pareció bastante útil, por si llovía; también escuchar música clásica, que le apasionaba; jugar al mus, pues era un gran mentiroso y conocedor del alma humana, como todos los mentirosos, según él; y comer paella, la mejor, la elaborada con el agua de Valencia, decía, lo cual a mí me parecía una tontería pero no íbamos a discutir por algo así. Ninguna de sus confidencias había sido suficientemente significativa como para desvelarme algún dato crucial sobre su persona. Y poco o más bien nada me había revelado sobre su familia.

Solo hubo una ocasión, en la que mi agotamiento era tal por la efusividad con que María de las Mercedes acababa de despedirme, entusiasmada porque los análisis de sus betaproteínas o algún término médico similar que me maten si recuerdo habían dado resultados «esperanzadores» y su doctor le había permitido comer dos onzas de chocolate a la semana, que yo apenas podía caminar de la debilidad con la que me había dejado su efusividad y su alegría.

Esa noche me crucé con el señor don Bruno mientras él sacaba a pasear a un perro de raza no identificada, o sea, un chucho negro y pequeño de ojos de cordero y alargada cola que se murió al poco tiempo aquejado de vejez perruna, según me contó su dueño bastante apenado. Caminaba el hombre por la calle a la espera de que el can realizase las deposiciones habituales de su especie y de todas en general que tan poca alegría me daba encontrarme en cualquier lugar, noble o no, diseminadas por el suelo. Por suerte, por aquel momento aún no se había extendido la moda actual de tener más perros que hijos, y los niños no solían manchar las calles de excrementos con tanta asiduidad.

—Pero, joven, ¿cómo usted por estos lugares? —me espetó, muy amable—. ¿Ya no le toca adecentar el maravilloso entorno natural y cultural de Las Vistillas? Hace tiempo que no lo veo por el parque del tiovivo. Pensé que por fin habría cambiado de trabajo.

Recogí con todo el asco del mundo la caca que su perro acababa de depositar sobre la acera, el cual tengo que decir que al menos intentaba mantener la educación escarbando con sus patas traseras para echarle encima algo, como si hubiera algún material allí con que pudiera taparla, y le respondí:

—No, señor don Bruno, pero me falta muy poco ya, que yo no necesito este trabajo de ningún modo. Que no, de verdad, que no.

—Lo veo cansado. ¿Su abuelo ha empeorado? A veces, hablar de lo que nos aflige nos sirve para llevar la pena algo mejor. Soy una tumba, ya lo sabe.

—Qué va, él sigue estable, por ahora. En casa lo he dejado, con la enfermera. No se encontraba muy bien y a estas horas…

—¿Y no hay ningún sitio donde puedas llevarlo?

—Nos vamos arreglando como podemos. Le llevo a un centro especial para enfermos como él donde lo cuidan hasta la tarde: la Residencia de la Buena Esperanza. La llevan las monjitas… que ya podrían ser un poco más generosas y no cobrarme un riñón. El resto del tiempo, tengo que apañármelas y también cuando ocurre algo que le impide ir en su horario habitual. Por eso contraté a una enfermera, sabe cuidarlo mejor que yo. Menudas manos tiene Dominguilla con los enfermos y las rosquillas.

—Es usted un buen nieto, Hipólito. Ojalá yo pudiera pasar con mi hija tanto tiempo como le dedica usted a su abuelo.

—Bueno, él y yo estamos solos ahora, ¿qué otra cosa podría hacer? Mis abuelos cuidaron de mí cuando mi padre murió; no es que yo sea un ángel, se lo aseguro, pero lo que es justo, es justo. ¿Y entonces tiene usted una hija?

—Sí, claro que tengo una hija, mi hija Clarisa. Tendrá más o menos su edad, ya es mayorcita, y sin casar todavía, en fin… Pero apenas la veo… Ella, bueno, ella no es muy dada a sentimentalismos. No se lo recrimino, no se crea, es lógico, teniendo en cuenta las circunstancias. Es muy lógico.

—¿Y dónde está ahora?

—Es restauradora de obras de arte. Una artista, en realidad. Rara para esta época, pero normal para proceder de quien procede. Ahora está trabajando en un proyecto en Verona. Viaja continuamente, aparece de vez en cuando, pasa conmigo unos días, va a ver a su abuelo, vivo de milagro y el único que le queda porque, viéndome a mí, se imaginará lo viejo que está el señor, pero la pobre enseguida se agota y se vuelve a ir. Y así hasta la siguiente. Aunque mejor no hablemos más de esto. Cada uno tiene lo que merece, supongo. Sí, eso es.

Ahora, mi niña, te parecería fácil haber encontrado a Clarisa o incluso a su abuelo y así haberlos avisado de que el señor don Bruno yacía sin sentido en una cama de un hospital madrileño. Ya sé que es difícil imaginar un mundo sin todas esas cosas de Internet, que os tienen tan enganchados y que son como arañas conectadas unas con otras, y llegan a todos lados, rebuscando. Pero, entonces, un móvil era la razón por la que alguien había matado a alguien y no estaba yo en buena relación con la benemérita ni con los grises ni con los del Cuerpo General de Policía ni con ningún otro sagrado y bendito Cuerpo y Fuerzas de Seguridad del Estado, más allá de mi amistad desde la más tierna edad con Nemesio Bovagante, que no mermó con el tiempo pese a las diferencias de opinión.

Sin embargo, me resistía a asaltarlo a no ser que fuera estrictamente necesario porque mi amigo tenía fama de deslenguado a la vez que lenguaraz y además no dejaba de ser un poli, y no era plan alertarlo de mis próximos movimientos, al menos por el momento, y en concreto con los encaminados a encontrar a la hija de Bruno, que con seguridad le habrían parecido sospechosos de algo. No te apures, que esa animadversión por la policía en general y la Político Social en particular no se debía a ninguna razón especial, más allá de las que casi todos los españoles de entre veinte y cincuenta años teníamos entonces si gustábamos de salir a divertirnos, bailar, ver películas guarras (las «S» de aquellos tiempos) o, en términos más expansivos, ser libres para vestirnos, reírnos, trabajar, pensar, amar o, resumiendo, vivir como nos saliera de las narices; nada que ahora podáis entender, que lo tenéis todo tan fácil y no lo valoráis, y lo estáis echando a perder. Pero no entremos en esos temas de nuevo porque no generan consenso. Así que sigo, que, si no sigo, me pierdo.

Yo, además, tampoco me he caracterizado nunca por ser muy espabilado, aunque no me lo habrás hecho notar porque eres igual de buena persona que tu abuela y que tu madre. Así que, tras mucho meditar, lo único que se me ocurrió para comenzar la búsqueda de algún familiar del señor don Bruno fue llamar al telefonillo de los pisos del portal donde vivía a ver si algún vecino podía darme cuenta de él. Solo cuatro tenían allí su residencia habitual, los demás pisos se habían convertido en despachos varios: uno de abogados, otro de un diseñador de sillas de diseño de esas que, más que sillas, parecen cubos para la fregona, y dos pisos más de apariencia algo extraña, donde, según me dijo la única amable señora que se dignó a abrirme la puerta y a dejarme subir a su descansillo para hablar con más tranquilidad, ofrecían servicio «de mala reputación».

No sonreí al pensar cómo esa mujer de mediana edad, cara llena de picaviruelas, vestir pulcro y hasta a la moda, mirada incisiva y michelines acentuados en las zonas bajas, consideraría los que yo ofrecía a mis clientas, pero lo que sí entendí enseguida fue que me sería difícil dar con alguien que me diera noticias del señor don Bruno. Ella me ofreció enseguida entrar a su piso para seguir la charla y yo, claro, entré.

—Es que el señor Noguerales siempre fue un poco solitario —me dijo mientras me hacía pasar a la salita de estar—. Yo soy la que más años llevo viviendo en esta escalera y no lo he visto nunca hablar con ninguna mujer, más que con su hija. Imagino que será, porque el hombre es muy parco en palabras y en gestos a veces, y nunca he llegado a averiguar quién es la muchacha ni qué hacía con él. Yo que usted no me molestaría en consultar a los otros inquilinos porque nadie ha intentado más que yo saber de él y no ha habido manera.

Sorbí un poco de la taza de té aguado —¿puede no serlo el té?— que la segura señora —de nombre doña Juana Matarranas y Valiente, según me indicó orgullosa, y no era para menos—, me sirvió solícita al tiempo que me ofrecía un asiento en la habitación, donde imperaba un color marrón un tanto desagradable en cortinas, encajes varios y hasta en la tapicería desgastada del único sillón, algo destartalado, en el que un gato sarnoso me miraba.

Me dio un escalofrío, pues, por sus modos, me pareció que pretendía saltar sobre mí como si yo fuera un ratón, o algo incluso más apetecible, y, por su color negro muy negro y su mirada aviesa, me recordó al minino del Allan Poe aquel, que tan malas pulgas tenía y tan malparado salió del cuento.

Seguí la conversación, por quitar la vista del bicho, que me estaba produciendo escalofríos.

—¿Y no sabe entonces dónde se la puede localizar? A la muchacha, me refiero. La hija del señor don Bruno.

—Pues no, chico, claro que no. Si lo supiera, yo misma la avisaría, que eso que me cuenta usted del señor Noguerales es muy triste. Yo iré a visitarlo esta misma tarde, que, ya cuando se va teniendo una edad, estar solo en el hospital se hace muy largo. ¿No sabrá usted por casualidad dónde lo han ingresado?

—Bueno, él no se entera de nada, está inconsciente —le respondí.

—Eso es lo que dicen los médicos, pero no es cierto, que el alma siempre sobrevuela por encima de nuestros cuerpos.

Miré a mi alrededor y de repente me percaté con total claridad de cuán extraña era en verdad la habitación en la que me hallaba: las persianas bajadas, la sala en penumbra, sin un solo lienzo ni fotografía, sin alfombras ni emperejilados en los muebles ni en ningún otro lugar. Todo estaba vacío de adorno o aditamento excepto aquellas espantosas cortinas y esos otros artefactos también marrones de ganchillo y un par de ardillas disecadas con ojos naranjas sobre el gigantesco aparador. Desde luego como vivienda habitual no era ninguna joya.

La mujer me sonrió entonces y su expresión me pareció un tanto macabra. Miré la taza de té y unos posos oscuros al fondo fue lo último que pude contemplar antes de dejar de sentirme las manos y de que todo empezara a darme vueltas y vueltas como me sucedía siempre que me montaba en el cacharro infernal del Teleférico, que tan de moda se había puesto por entonces y vinculaba muy por encima del Manzanares el Paseo de Rosales con la Casa de campo, hasta que me caí al suelo y perdí del todo el sentido.

II

Cuando me desperté y abrí los ojos, al sentirme maniatado y amordazado, empecé a temblar y me costó mucho esfuerzo no mojar el colchón sobre el que me encontraba; además del pánico que me invadió, ya sabes que siempre he sido de muelle flojo. Aquella odiosa mujer me había arrastrado hasta una habitación donde olía a muerto y no es un decir: al aspirar ese olor raro, me entró tal miedo de que hubiera alguno debajo de la cama donde me había subido que, de haber podido soltarme, me habría cerciorado en ese mismo momento, pero tenía atadas las muñecas al cabecero y los pies al piecero. Además, enseguida la señora, que se había sentado en un taburete demasiado cerca de mí, me habló:

—A ver, ya me está usted diciendo qué ha hecho con el señor Noguerales. Que ese rollo que me ha soltado no se lo cree nadie, con la buena salud que tiene siempre el buen amigo.

—Pero, señora Juana, desáteme, que le juro que se está usted equivocando.

Al comprobar que no, que no me soltaba, el pavor fue en ascenso. Con fuerza, intenté zafarme de las cuerdas que aprisionaban mis manos y mis pies, pero no hubo forma. Parecían haber sido atadas por un maestro nudero, que seguro que eso existe en algún lugar recóndito y solo hay que rebuscar para hallarlo.

—Qué equivocando ni qué equivocando. Yo tengo un ojo clínico fabuloso juzgando a la gente y usted es un pájaro de cuidado, que ni siquiera me ha dado las gracias cuando le he servido las pastitas de mantequilla, con lo ricas que están.

Me arrepentí de no haberlas probado siquiera, pues si de esa forma tan trivial mi captora se hubiera apaciguado, bien merecía la subida de azúcar. Además, yo no suelo hacerle ascos a nada que sepa dulce, claro, y en esa ocasión me había costado un mundo resistirme para que ella no me tomara por un muerto de hambre.

—Señora, le aseguro que no volverá a ocurrir. Pero es que eso que me pregunta yo no lo sé, de verdad, que yo he venido a buscar a alguien que me pueda decir cómo puedo encontrar a la hija del señor don Bruno, porque no sé cuánto tiempo va a durar…

Mi captora doña Juana se me quedó mirando con los ojos como ceniceros. Cuando estimó oportuno, me arreó un guantazo que me temblaron los dientes. Entonces los tenía todos.

—¡Ni se le ocurra volver a decir eso! No le creo, que no puede ser. A ver, si lo que cuenta es cierto, dígame ahora mismo dónde está el señor Noguerales, que llamo enseguida al hospital.

Al escucharla, se me ocurrió que ya podía haber insistido en solicitarme tal información unos minutos antes de drogarme, atarme a la cama y maltratarme, y no haberse andado con rodeos ni hablado de chanzas varias, que yo se la habría proporcionado gustoso, pero justo en ese momento también como que una cosa me llevó a la otra y me di cuenta de que no recordaba el nombre del hospital y tampoco sabía decirle el nombre de la calle, porque lo único que mi cerebro había retenido era cómo llegar hasta allí. Nunca tuve mucha memoria, ya lo sabes, Isabelita. Así se lo dije a mi captora doña Juana, que se había levantado y tenía su jeta peligrosamente cerca de la mía.

—¿Y cómo voy a creerle? ¿Usted ha ido a verlo allí?

—Pues claro.

—Pues entonces tiene que saber cómo se llama.

Me arrepentí sobremanera de no ser capaz de quedarme casi nunca con los nombres de los actores y las actrices, de los presidentes, los políticos, los reyes godos y, sobre todo, de los hospitales, entre otros muchos, aunque mi cabeza funcionaba sorprendentemente bien en comparación con otros datos estadísticos, de forma aleatoria y sin razón lógica. Así se lo intenté trasladar a mi estimada captora. Como respuesta, me arreó otro guantazo.

—Bien, entonces, vamos a analizar la situación. Yo llevo semanas buscando al señor Noguerales y ahora aparece usted sin que nadie le invite al entierro y me dice que sabe dónde está, pero que no recuerda el nombre del hospital. Pues me va a llevar a reunirme con él, que tengo que preguntarle algunas cuestiones que ya es hora de que salgan a la luz. Llevo toda mi vida sufriendo por culpa de ese bastardo escrupuloso y, ahora que por fin doy con su paradero y tengo el plan perfecto para que confiese, va y desaparece. Aunque veámoslo por el lado positivo porque yo siempre lo quiero ver todo así, me viene de niña: menos mal que ha venido usted a sacarme de dudas y no está en disposición de engañarme.

—Pero él no va a poder ayudarla, que le digo que está inconsciente. No puede hablar con nadie.

—La única forma que tenemos de saber si me miente es que me lleve donde esté él.

—¿Y por qué iba yo a hacer eso?

Me arrepentí al instante de la pregunta: no me apetecía mucho conocer las potenciales respuestas. Mi captora no me defraudó:

—Porque, si no lo hace, se va a quedar aquí atado hasta que las ranas críen pelos. Y no creo que quiera pasar la Navidad solo, muerto de hambre y de sed. Literalmente. Nadie le ha visto entrar en esta casa, ¿a que no? Y nadie va a impedirme ahora que por fin descubra la verdad. Y menos, usted, pazguato.

Ante la respuesta afirmativa a su pregunta y su mala educación en creciente aumento, valoré la posibilidad de acompañar a mi estimada captora doña Juana donde hiciera falta; al fin y al cabo, no había posibilidad ninguna de que el señor don Bruno pudiera hablar con ella. Pero, al mirarla, me di cuenta de que ocultaba algo tenebroso, aunque lo más importante para mí en esa circunstancia adversa era que sus ojos confirmaban sin atisbo de duda que estaba como una cabra.

Sin embargo, estaba desesperado. Pensando, iluso de mí, que, si accedía a lo que me pedía, ella me liberaría de las ataduras y me sería fácil deshacerme de ella por el camino, asentí con la cabeza. Al segundo, a una orden de ella, un hombre de unos dos metros de ancho por cuatro de alto entró en la habitación. Otro similar lo siguió. Entendí de sopetón quién me había subido a la cama. El gigante número 1 me sujetó por el brazo o, más bien, me lo retorció hasta hacerle un ocho por detrás de mi espalda de modo que no pude moverme en todo el trayecto en automóvil, un precioso Citroën Dyane 6 gris azulado, «para gente encantadora», que a ti no te dirá nada por tu juventud y desconocimiento, pero era una joya de la técnica y la innovación automovilística. Nadie se percató de mi secuestro hasta que nos introdujimos en él porque nadie nos miró.

Ya he dicho antes lo poco que nos fijamos en lo que hacen los demás a menos que nos afecte. Y me imaginé que gritar no era muy buena idea teniendo en cuenta las circunstancias presentes.

III

Sentado en el coche y flanqueado por los dos gigantes, no podía dejar de pensar que me quedaban dos horas libres tan solo para volver a mi casa antes de que la enfermera concluyera sus servicios y yo tuviese que ocuparme de mi abuelo. Se me ocurrió intentar entablar conversación: quizás, si mi estimada captora doña Juana veía en mí una persona cariñosa y servicial, como siempre fui o quise ser, que no siempre te dan las fuerzas para satisfacer la intención, se daría cuenta de que retenerme así no era lógico ni normal ni, sobre todo, legal. Si nos hubiera vislumbrado la policía, algo habrían supuesto incorrecto en el proceder, teniendo en cuenta que todavía seguían metiendo en prisión a quienes llevaban la contraria a los usos sociales decentes. Y, decente, eso que estaban haciendo conmigo, no era.

—Pues perdóneme la intromisión en su vida privada, pero me tiene usted en ascuas. ¿Qué es lo que el señor don Bruno le ha podido hacer a usted que la tiene tan agitada?

—Mejor no me pregunte. Pero el señor Noguerales es un mosquita muerta. No quiera usted saber más.

—Mujer, es lógico que quiera saber, pues me lleva en su coche maniatado, escoltado por un gorila —que me miró entonces de muy malos modos, bufó y apretó un poco más el nudo que había hecho con mi brazo sobre mi espalda— y a punto de hacerme mis necesidades encima: en cualquier momento, se lo aviso por si quiere ponerle remedio, verá usted que soy de vejiga fácil y llevo ya un buen rato sin evacuar. Pero a mí me parece el señor don Bruno un gran hombre, honesto, buena persona, ya sabe…

—No quiero hablar de eso ahora. Cállese y siga indicándole al chófer.

—Pero si el señor don Bruno es el abuelo que todo el mundo querría tener. Amable con todo el mundo, servicial, de los que no han roto un plato en su vida…

Creo que valoré mal y tarde la psicología cerril de mi captora. No hube terminado de pronunciar las últimas palabras cuando, a gritos, ordenó al chófer que parara y al que me sujetaba por la espalda que no se le ocurriera soltarme si quería seguir residiendo en España y no tener que regresar escopetado a su Austria-Hungría natal.

—¿Acaso tengo yo pinta de desequilibrada? —No supe si la pregunta era retórica, pero no quise profundizar. Ella continuó en el mismo tono—: ¿Eso es lo que me está usted diciendo? Que a ver por qué voy yo a querer sacarle el hígado a un señor tan amable. Pues sepa usted que ese señor tan amable no es tal persona humana. Y ya sé que lo que voy a decirle le va a parecer una locura y que puede que le resulte difícil creerme. A mí también me costó hacerme a la idea, se lo aseguro. Pero el señor Noguerales no es un hombre como usted y como yo, del género humano.

—¿Ah, no? —acerté a preguntar, aunque no sin cierta reserva.

—Pues no.

—¿Y qué es?

Mi captora doña Juana se acercó muchísimo a mi oído, como si alguien más que ella y sus gorilas pudieran escucharla, y, pronunciando las palabras muy despacio y en voz baja, dijo justo lo que voy a reproducir ahora:

—El señor Noguerales es un hombre lobo. Y mató a mi padre, hace muchos años, casi treinta, y nos dejó a mi madre y a mis hermanas y a mí solas y desamparadas en este mundo. Es un monstruo. Ahí donde lo ve usted, gusarapo.

IV

Ya sé lo que estarás pensando, lo sé, Isabelita, lo sé. A mí me da vergüenza contarte esto y te aseguro que en aquel momento pensé igual que estarás pensando tú, que la buena mujer estaba todavía más loca de lo que parecía y que yo me hallaba sin duda en un aprieto de los gordos. Estábamos en pleno siglo XX, en la segunda mitad, para ser exactos, y miles de películas se habían grabado ya sobre los hombres lobo, los vampiros y las mujeres araña, y ahora otras muchas ciencias y artes más han avanzado en las técnicas de asustar al ser humano. Y ya están todas superadas, que el ser humano sobre todo de quien debe tener miedo es de sí mismo y de la naturaleza cuando por fin lo termine colocando en su lugar para ponerse a salvo de nuestra estupidez y nuestra codicia.

Pero ella hablaba con una seguridad y una expresión tan sincera que me hizo dudar, no de que el señor don Bruno fuera un hombre lobo, sino de cómo ella había llegado a pensar que lo fuera.

No parecía una loca al uso, iba bien vestida, el pelo todo recolocado y muy enlacado y engolado de peluquería; lucía un reloj de oro con el que yo bien podría haber pagado el sueldo de la enfermera durante un año o inclusive dos, y su acento al hablar era de alguien muy finolis, quizá del barrio de Salamanca, donde entonces había muchos más madrileños gatos que en cualquier otro lugar de Madrid.

Se me ocurrió que quizá lo que le ocurriera es que tuviese una obsesión con él y decidí, sin más coacción por su parte y la de sus gorilas eslavos, llevarla ante su presencia, más que nada por ayudar. Además, quizás, así yo pudiera enterarme de alguna circunstancia relativa al señor don Bruno y de un modo u otro terminaría por encontrar a su hija y, de paso, a alguien que conociese a la vagabunda.

Mi captora doña Juana me siguió explicando:

—No me mire así, ya sé que es increíble y que estará pensando que estoy muy mal de la cabeza. Yo también tardé en creerlo, pero tengo pruebas de lo que digo. Por fin tengo pruebas y todas conducen a él. Yo crecí en un hospicio, allí nos llevaron, cuando mi madre enloqueció, a mí y a mis cinco hermanas, y allí todos me llamaban la loba porque, aseguraban, a mi padre se lo había comido un hombre lobo. Las monjas ya no sabían qué hacer con nuestras crueles compañeras, y no por humanidad, que las muy putas con nosotras no demostraron ninguna, sino porque era un inmenso sacrilegio hablar siquiera de los licántropos. Un pecado capital de los gravísimos; podrá imaginárselo a poco conocimiento que tenga, y en el hospicio con las monjas en esa época el pecado estaba muy mal visto. No es como ahora que todos los jóvenes vais con esos pelos y esos pantalones de campana y esas gafas que no se os ven ni los ojos… No sabe lo que es vivir con esta cruz. Sin embargo, cuando cumplí los doce años, por suerte las circunstancias cambiaron para mejor: mi abuela apareció un día maravilloso y nos recogió a todas.

»Resulta que mis padres eran muy ricos, republicanos, pero ricos, aunque mis abuelos eran franquistas hasta la médula y seguían teniendo su fortuna intacta, e incluso había crecido con el infortunio de la España citerior, donde ellos habían heredado tierras sin dueño conocido tras la gloriosa contienda. Sin embargo, por mucho que nos buscó, mi abuela había tardado años en encontrar la pista de su hijo, huido tras los reproches de sus padres y también por razones obvias, y el paradero de sus nietas perdidas en el fragor y la desventura de la posguerra. Por eso, desde entonces, yo me he dedicado a buscar a quien asesinó a mi padre y ocasionó que mi madre se dejara morir de tristeza. Al servicio de ese interés he puesto toda mi fortuna.

—¿Y el asesino de su padre es el señor don Bruno? ¿Está segura? Es que mire que esa descripción suya tan bien hecha no me encaja nada de nada en su forma de ser habitual. Y tampoco en sus modales. No tiene los propios de un hombre lobo, creo yo.

—Eso me asegura mi investigador, me ha presentado pruebas de su culpabilidad —mi captora doña Juana se volvió entonces al gorila número 3 y le dijo con muy mala leche—: Chófer, siga conduciendo de una vez.

—¿Pruebas? —pregunté yo, intrigado.

—Documentos que demuestran que él es el dueño de algunas de las propiedades que mi padre tenía en Madrid, que pasaron a su nombre justo cuando él desapareció.

A un Seiscientos gris marengo le faltó un tris para chocarse con nosotros y el chófer profirió un taco en castellano actual que no reproduciré, por no ser relevante para la historia y por malsonante, pero que me llevó a perder, de forma momentánea, el hilo de la amena conversación. El conductor aminoró algo la velocidad de la marcha, del susto, supuse; también, debido a que había una caravana de mil demonios y medio, aunque en aquel momento no era nada habitual, que no íbamos como vais ahora en coche hasta a comprar el pan a la panadería de debajo de casa.

—Pues entonces —continué—, podría ser su asesino y un ladrón, que las personas no somos lo que parecemos y no pongo yo la mano en el fuego ni por mi abuelo, pero ¿un hombre lobo?

—Claro, es lógico que no me crea. Yo tampoco lo haría.

—No se ofenda.

—Yo ya no me ofendo por nada, gusarapo.

Menos mal, pensé, porque el brazo me dolía en auge creciente cada vez que el matón me lo retorcía una vuelta más.

—Cuando mi padre desapareció, mi madre lo buscó desesperada —continuó mi captora doña Juana—. No sé si conoce cuáles eran las leyes entonces: él era el dueño del dinero y de las casas y de todo en realidad, y nada pudo hacer ella por recuperarlo. En ese momento las propiedades, cuando se escrituraban, que no siempre sucedía, no solían figurar a nombre de las esposas y ella no pudo reclamar nada de lo que él tenía; sobre todo porque además tuvo la desgraciada idea de militar en el bando equivocado, así que quedamos en la indigencia, ya le he explicado. Pero algunos años antes, habían encontrado varios cadáveres y arrestaron a un hombre al que acusaron de…

—No me diga más: de hombre lobo.

—No me interrumpa, gusarapo. Habían encontrado un cuerpo humano en muy malas condiciones en la Casa de Campo y, al escarbar, salieron otros, siete en total. Por los indicios hallados, se llegó a la conclusión de que alguien o algo se los había comido parcialmente, lo cual impedía reconocerlos por su físico, pero no por diversos enseres que llevaban encima y otros detalles. Lo que fuera que había cometido los asesinatos, había ido enterrando los cadáveres allí, en el mismo lugar, unos muy cerca de otros. Iba a darles sepultura siempre al mismo sitio, quizás en un ritual demoníaco o peor incluso. No puede imaginar la que se lio. Durante meses, no se habló de otro asunto en todo Madrid y parte de la España más rijosa.

—¿Y qué tiene que ver el señor don Bruno con esos asesinatos si juzgaron a otro?

—Pues que al otro lo habían declarado inocente hacía ya mucho tiempo y mi detective no ha hallado ninguna evidencia que relacione al acusado y a mi padre. Sin embargo, con Bruno sí que tenía mucha relación. Y, además, lo que importa es que el cadáver de mi padre fue el último que se encontró, años más tarde, justo un tiempo después de que el señor Bruno Noguerales se adueñase de sus posesiones. ¿No es mucha casualidad que mi padre se las vendiera a él y luego desapareciese del mapa y se encontraran después sus restos horriblemente mutilados?

—¿Cuánto hace de eso? ¿Cómo supieron que el suyo era su cadáver si todos estaban descompuestos y desfigurados?

—No estaban descompuestos del todo, un cuerpo tarda más en seguir ese proceso. Algunas partes se las habían comido y las mordeduras eran de un animal salvaje… un lobo, le digo. La carne que quedaba estaba desgarrada y, bueno, más cosas de las que no voy a hablarle, que para eso he pagado yo al detective, y ya le he contado mucho más de lo que debería usted saber, joven. Y los primeros cadáveres eran irreconocibles, pero el último de los asesinados no, y era mi padre. Además, llevaba su documentación, el anillo de casado, unos gemelos que le había regalado mi abuela… en fin. Que lo era, ¡coño!, y ya está.

Me entró un escalofrío que me recorrió de arriba abajo como cuando bebo zarzaparrilla fría con miel.

—Además, todos los desaparecidos dejaron una carta de despedida y lo mismo hizo mi padre. Esto no es nada habitual, el que un hombre lobo haga que sus víctimas escriban un mensaje de despedida a sus seres más queridos, y en ello coincidieron incluso en el juicio. Ese hombre lobo no quería serlo y es posible que hasta fuera amable en su vida de humano. ¿No dice que el señor Noguerales lo es? Pues este licántropo asesino les permitía o puede que incluso les obligara a contarles cuál iba a ser su suerte quizá para que, con ese acto, creyeran que no tenían escapatoria posible y que iban a morir, y firmaran la cesión de sus posesiones, vaya usted a saber. Siete cadáveres se encontraron en ese estado y en un radio de treinta o cuarenta metros en el mismo lugar con siete cartas en las que relataban que su futuro era ser devorados por un alma atribulada que sufría por su crimen. Qué macabro, la verdad.

Mi captora doña Juana miró al techo durante un instante. Yo miré por la ventanilla desesperado en busca de alguien a quien pedir ayuda, porque la señora no podía estar peor de la cabeza, pero justo el coche echó a andar de nuevo. La mujer siguió hablando:

—Mire los periódicos de la época, la investigación salió en el ABC, en El Caso y en alguna otra gaceta. No les hicieron caso, y disculpas por la repetición. El Régimen no podía permitir que se supiera la verdad. Y, además, la Brigada Político Social quería encontrar a aquellos hombres para juzgarlos por sus diferentes crímenes y no podían aceptar que fueran ellos. Todos eran republicanos y, menos mi padre, por supuesto, casi todos habían cometido alguna iniquidad; ya sabe, eran rojos, anarquistas, maricones; alguno, hasta era profesor incluso, lo peor de lo peor… Así que… terminaron por darles por muertos o por desaparecidos, y al imputado lo absolvieron. Pero en la comisaría de Centro conservan los informes todavía. Las cartas son espeluznantes. Me han costado un ojo de la cara.

—Entonces usted cree que él…

—No creo, estoy segura.

—No me interrumpa, señora —la impertinencia me salió sola, deseaba saber más, pero a mi captora doña Juana, gracias al cielo, se le había ablandado el corazón con su discurso y su gorila eslavo no me arrancó de cuajo el brazo—. Decía que entonces usted está segura de que el señor don Bruno es el hombre lobo asesino de su padre y de otros seis o siete cuerpos presentes porque es el dueño de las propiedades de todos esos hombres cuyos cadáveres se encontraron, y estas pasaron a su propiedad cuando su padre desapareció. ¿He entendido bien?

—No muy bien, a ver si pone más atención. El señor Noguerales es el dueño solamente de algunas de las propiedades de mi padre.

—¿Y no le parece a usted un tanto extraño?

—A mí me parece extraño que alguien sea un hombre lobo, pero esto que usted me comenta tendrá con seguridad alguna explicación lógica. Quizás hubiera dos hombres lobo, ¿cómo puedo saberlo? Aunque lo cierto es que tampoco me importa. Solo me importa que sé que él asesinó a mi padre.

—¿Y cuáles eran las posesiones de su padre? Si no es indiscreción.

—¿No se lo imagina?

—Pues no, la verdad, soy de poco imaginar.

—Entre otras menos valiosas, el piso donde me ha encontrado, el otro debajo de este donde usted ha ido buscando al señor Noguerales y también un terreno un poco más apartado, en lo que era el antiguo Paseo de los Ocho Hilos, que ahora es la parte de la calle de Toledo entre la glorieta de Pirámides y la Puerta de Toledo: el palacete de San Telmo. Ahora parece abandonado, pero en algún momento recuperará su valor. Solo una señora vive en él, según me informa mi detective. Una señora que no está muy bien de la cabeza y habita en una caravana cochambrosa en lo que era un hermosísimo jardín y ahora parece un lugar donde el demonio juega al escondite. Ella reside allí desde hace muchísimos años.

A pesar del daño en el brazo en aumento, se me encendieron los ojos.

—¿Sabe usted cómo se llama?

—¿La indigente? ¿Y eso qué importa ahora?

—¿Lo sabe?

—Por supuesto: Isabella, Isabella Rosado, de joven vivió no muy lejos de aquí, según parece. Desapareció durante mucho tiempo y, hace unos años, volvió y se instaló allí. ¿La conoce?

—Por supuesto que no, solo era curiosidad, ya que está siendo tan amable de contarme sus razones.

—Son demasiados años y demasiadas penas, pazguato. Y yo tengo que encontrar al culpable de todas ellas.

3. Paseo de los Melancólicos, 67

I

Mientras mi captora doña Juana me hacía partícipe de su apasionante historia, tengo que decir que poco a poco iba creciendo en mí la desazón. Pocas circunstancias atenuantes de la realidad pueden inquietar más que permanecer secuestrado por una loca demente y perturbada que cree que a su padre lo mató un hombre lobo. Si encima se une a esto que los matones a sueldo de la loca apenas balbucean en tu idioma y miden lo que un elefante; y el licántropo en particular es conocido de uno, te cae bien y reposa inconsciente y ajeno al embrollo en una cama de hospital; pues la cosa aún adquiere un matiz más de novela gótica; a la que, por cierto, Isabelita, ya sabes que soy muy aficionado y pronto se acerca mi cumpleaños.

Pero es que, además, al final la señora loca había sido la primera en darme algún dato acerca de Isabella. Por eso, entre mis prioridades más inmediatas sin duda cobraba fuerza la de zafarme de ella y de sus matones, al menos, del que me retorcía el brazo cual ropa mojada. Pero yo iba sentado en el asiento de atrás entre ambos, como un emparedado de sardinillas con tomate. Yo era la sardinilla, claro. Difícil escapatoria la mía.

Sin embargo, la providencia está a veces donde debe estar e intervino cuando menos lo esperaba: al llegar al semáforo de la calle Toledo esquina con el Paseo Imperial, el chófer detuvo el auto cuando debió por la señalización visual en rojo fragrante. En ese momento justamente fue cuando el automóvil que nos seguía nos metió tal viaje que nuestro chófer quedó pegado contra el cristal, supongo que desmayado, mi captora doña Juana sufrió de luxaciones en el cuello que le impidieron moverse con lozanía un mes y, lo que más me importa contar, a mí el gorila que me mantenía sujeto me soltó de sopetón y además me sirvió de colchón salvavidas, ya que, al producirse el impacto, él recibió todo el impulso de la fuerza centrípeta mientras que al retroceder —pues todo cuerpo en movimiento experimenta un empuje en sentido contrario al de la marcha equivalente al peso del obstáculo que se choca contra él, según me explicó más o menos luego mi amigo Carachina en un momento de lucidez, y nosotros terminamos empotrados también contra el coche que nos precedía—, mientras que, al retroceder, te relataba antes de perder el hilo, el gorila se pegó con toda la mollera contra el cristal trasero.

Yo, indemne gracias al sacrificio de mis diversos captores e intuyendo que esa era la ocasión ideal para largarme con viento fresco, actué con agilidad y, de un brinco, me apeé del coche y eché a correr calle arriba con toda la aceleración con que me propulsaron mis largas piernas. Soy consciente de que tenía que haberme dirigido calle abajo, pero, aun así, corrí mucho; aunque no he logrado medir la velocidad adquirida, debió de alcanzar sin duda la de un perro mediano cuando se escapa de su dueño haciendo eses por el monte entre olivas. Corrí y corrí metiéndome por callejones y esquivando transeúntes, hasta que me topé con una boca de metro. Allí me metí.

Y mira que eso era lo que menos hubiera yo anticipado que haría en ese momento, porque justo esa estación, que resultó ser Tirso de Molina, la evitaba siempre desde que, siendo un niño recién regresado a España, mi abuela me contó que, al construirla, los obreros encontraron varios esqueletos con su cráneo y todo. En teoría, esos huesos procedían de los cadáveres de los monjes en clausura en un convento que había sido derribado hacía ya mucho tiempo en el solar que luego fue la plaza. Sin tener orden de qué hacer con los restos humanos, no se les ocurrió nada más inoportuno para mi persona —que soy más bien poco valiente y propenso a morirme de miedo ante la más mínima intervención fantasmal— que darles una capa de llana y cubrirlos con unos azulejos preciosos estilo talaverano.

Para intentar calmar mi respiración, agitada y sin resuello por la carrera y luego también por el terror inmenso que siempre me producían a mí los seres de ultratumba, como te digo, centré mis pensamientos en otros tiempos más felices. Gracias a Dios, no me fue difícil, porque también en aquella plaza se instalaba en Navidades un mercadillo ambulante al que me llevaba mi abuela, plagado de puestos de madera con mercancía apta para pobres, donde de vez en cuando me compraba cuentos sin cubierta —por eso valían treinta céntimos y le daba para ello el presupuesto—, juegos de mesa a los que le faltaban fichas o incluso el tablero. Yo en lo que más me fijaba entonces era en las muñecas desnudas que se vendían a precio especial por carecer, precisamente, de vestidura. Qué tiempos aquellos, pensé, en los que ninguna loca te perseguía por la calle para matarte.

En la estación que se me antojó más segura y suficientemente lejos de esa loca, salí a todo correr otra vez y no paré hasta que me encontré de sopetón con el portal del Carachina. Allí entré, porque me pillaba de paso, necesitaba recobrar el aliento y no sabía en qué otro sitio esconderme.

El Carachina era uno de mis amigos más fieles; nos conocíamos desde niños, pues fuimos los dos al eminentísimo colegio Joaquín Costa que estaba y está en el Paseo de los Pontones, y las muchas tortas que yo le había propinado entonces aprovechando que su estatura gigantesca actual le sobrevino bastante después de que termináramos la Primaria no habían hecho que nuestra amistad perdiera fuelle: a mí me gustaba ir a verlo de vez en cuando, aunque, con la enfermedad de mi abuelo y el pluriempleo, lo tenía algo abandonado. Él puso una cara de satisfacción enorme cuando me vio entrar en su apartamento, aunque la disimuló enseguida ya que vivía con su estimada madre y ella nos echó a los dos al instante:

—Idos a hacer puñetas de aquí o llamo a la policía. Perros, vagos y maleantes.

Mi amigo me puso el brazo alrededor de los hombros mientras exhibía una tierna mirada de hastío y juntos salimos al patio de luces. Allí, se lio un cigarrillo. Yo no fumo, ya lo sabes y tú tampoco debes hacerlo, que siempre me ha dado un asco tremendo eso de tragarme una especie de chicle negro entre humaredas que, si lo pensáramos bien, nos deberían hacer vomitar. Pero él había adquirido esa afición en el colegio y no la había abandonado. Yo le habría ofrecido uno de mis Sugus, para intentar quitarle tan dañino hábito, pero por suerte se me habían acabado.

—¿Se puede saber a qué coño vienes a verme ahora, imbécil? —me dijo él, tras dar algunas caladas.

Me di cuenta de que quizá deberíamos pasar más tiempo juntos después de ese día, pues la amistad parecía haberse enfriado. Para empezar a calentarla, le advertí, primero, que debía evacuar de inmediato y que no me tuviera en cuenta lo que iba a hacer a continuación en la maceta de geranios; y, segundo, que tenía un trabajo para él. No lo pensé, simplemente, se me ocurrió así a bote pronto.

—Es una misión muy importante y sé que tú eres la persona apropiada para llevarla a cabo. Ahora trabajo para el Gobierno y estoy investigando un caso.

—Estás de coña. ¿Tú para el gobierno? ¿Para qué gobierno? Si siempre has sido un inútil.

—Bueno, pues tú te lo pierdes, Carachina. Pero cuando salga en primera plana en todos los diarios de tirada nacional y en algunos del extrarradio, no digas que no te intenté dar la oportunidad de que fueras parte integrante de este cometido tan crucial para nuestra patria.

Enseguida hice ademán de irme de allí raudo. Carachina me agarró del codo.

—¿Y qué es eso que debería hacer?

—Estoy participando en una investigación secreta encargada por el ilustrísimo y necesito que sigas a alguien. Es una operación secreta muy secreta secretísima.

—¿Y cuánto pagas?

—¿Por cuánto lo harías?

—Atontao, si aún no me has dicho lo que tengo que hacer.

En ese momento dudé de la idoneidad del Carachina para el encargo, pues habría jurado que le había explicado ya qué era lo que yo esperaba de él. Pero enseguida le volví a contar cuál sería su misión para no entrar en un bucle que no nos iba a llevar a ningún buen puerto; aunque amplié un poco las aclaraciones. En esencia, eran estas: su cometido era seguir a mi captora doña Juana sin que ella ni tampoco ninguno de sus matones se dieran cuenta, o no tendría ninguna gracia, y contarme puntualmente dónde estaba por llamada telefónica a medianoche. Supuse que esa misión se le daría de perlas al Carachina, dada su afición a perseguir a toda chica viviente para ver si conseguía verle las bragas y su proporción de éxitos alucinante ya que ninguna acertaba a descubrirle antes de que él lograra su propósito y echara luego a correr. Mi amigo no era mala persona, pero la edad no perdona. Y yo estaba seguro de que hacía mucho tiempo que había dejado dicha distracción insana.

—¿Y esa mierda es una misión importantísima para Franco?

—No puedes imaginarte hasta qué punto.

—Vale, pues quiero cien pesetas a la semana.

Calculé mentalmente cuántas visitas a María de las Mercedes me costaría y la tasa de probabilidad de volverme a encontrar a mi captora doña Juana y a sus gorilas durante mis pesquisas. Si antes estaba seguro de que debía hallar a algún ser querido de Isabella, después de la rarísima revelación de doña Juana sobre mi pobre amigo el señor don Bruno y, en especial, de la mala leche de la señora, aún lo estaba más de que debería seguir empecinado en alcanzar mi loable objetivo. Y si tenía que pagar a Carachina para que me ayudara, lo haría.

—Diez —respondí.

—Veinte —me regateó.

—Vale.

—¿Vale? Joder, si sé que sigues siendo tan flojito, te pido más.

—No te pases, Carachina, que somos amigos. Y no lo olvides: lo más importante es que ella no te vea a ti y, sobre todo, que, si te ve, no se te ocurra decirle bajo ningún tipo de coacción de quién partió la idea de seguirla, ¿te has enterado?

—Me ofendes. Soy un hombre de palabra. Seré su sombra, pero en un día nublado.

—Me parece perfecto.

Le di entonces a Carachina todo tipo de detalles sobre doña Juana: su altura y complexión, su descripción fisonómica, su forma de andar, su afición por las pastas y el piso y la calle donde seguramente la encontraría —que me había apuntado en un pañuelo que llevaba para mi sinusitis crónica—, aunque me guardé para mí su acompañamiento y su situación mental, pues no los encontré relevantes.

Después de aquella conversación fortuita, pero fructífera para mis fines, charlamos durante unos minutos sobre su vida, sobre la mía y al instante me aburrí y decidí que ya era hora de salir pitando para casa, porque mi abuelo estaría a punto de llegar de la residencia de día. Y así hice, no sin antes hacer prometer a Carachina que me contaría puntualmente por teléfono las andanzas de mi captora doña Juana, a eso de las once o las doce de la noche, para así hacerme una idea de su rutina diaria y poder avanzar con mi investigación de una forma menos truculenta y arriesgada.

II

Al llegar a casa, tras dar tres vueltas a la manzana por si mi captora doña Juana había tenido oportunidad de investigar de algún modo dónde residía yo, me dio tiempo a cocinar una tortilla de patatas con cebolla, que son las mejores del mundo conocido, para la cena de mi abuelo; a dejar limpio como la patena el cuarto de baño; y a poner una lavadora de color. Tanta faena, que ya sabes que soy un poco maniático en ese sentido y también en algunos otros que no vienen ahora al caso, me vinieron muy bien para poner en orden la situación. Siempre pienso mejor cuando tengo entre las manos un artilugio de limpieza, ya sea un trapo del polvo, una fregona o una botella de lejía Lagarto, razón por la cual aguanté tanto barriendo calles y recogiendo cacas de perro.

¿Y qué había descubierto ese día que no supiera antes? —o, de lo contrario, no sería un descubrimiento—. Pues muchas sorpresas. Dejando de lado lo del hombre lobo, que investigaría sin demora en la hemeroteca a ver qué encontraba sobre el tema y, en especial, en la prensa de sucesos que siempre es la que con mejor ojo clínico hunde el dedo en la llaga pues observa de la humanidad su parte más negra y verdadera, lo que ahora sabía era mucho más de lo que sabía por la mañana: Isabella y el señor don Bruno se conocían de algo más que de haberse visto por la calle, si ella había vivido en el jardín de una residencia que, ya fuera a través del asesinato vil y cruento de su anterior dueño o no, era propiedad de él.

La faena me dio también para pensar en las otras situaciones en las que los había observado juntos. Tuve que esforzarme para hacer memoria, pero me vino a la cabeza una cuando hablé con el señor don Bruno en el tiovivo después de la primera vez en que él la terminó acompañando.

En esa segunda ocasión, yo iba con el carro de la basura, ocultándome en la espesura de los árboles del parque y paseando con mi parsimonia característica en dirección a la Puerta de Toledo. Era una tarde un poco rara, había llovido durante días y el sol parecía un queso rancio, y olía a pis de gato, aunque no vi ni rastro de ningún gato. Miré a mi alrededor: quien tuviera como cometido mantener limpia esa parte del parque lo estaba haciendo de pena, pues la plaza estaba hecha un asco, la estatua de la vedette vestida de chulapa se veía enguarrinada con cacas de pájaro reblandecidas y las hojas caídas tras la lluvia del último día, que había sido torrencial, se amontonaban debajo de los bancos de cemento y hasta en mitad de los paseos.

Isabella iba caminando por el sendero adyacente al mío; de repente se detuvo ante una estatua y se puso a cantar. Su voz me pareció sorprendentemente bonita y me di cuenta de que nunca hasta entonces la había oído hablando, solo tarareaba esas melodías armoniosas, a menudo, con letras en idiomas que no conocía. Me sentí extraño: escucharla provocaba felicidad y, al mismo tiempo, una profunda tristeza. Esa vez me pareció menos estrafalaria que otras que me había topado con ella, con un largo vestido floreado en delicadas rosas blancas y una pamela azul, y, como siempre, enfundadas sus manos en guantes de lana gris.

Entonces, unos chicos, de esos a los que sus padres deberían atar a la pata de la cama para que no infligieran daño a los demás con sus tontunas, empezaron a tirarle piedras, se gritaban unos a otros y se reían a carcajadas cuando alguno acertaba en su diana. Ellos eran muchos y yo solo uno, así que me escondí, aunque te juro que tuve que hacer un esfuerzo ciclópeo para no ir a partirles la cara.

La mujer cogió su tesoro, una bolsa de ganchillo beige que siempre llevaba encima y que yo le había visto ir llenando de cachivaches que recogía del suelo: piedrecitas con formas insólitas, flores secas, el cadáver aún emplumado de un bello pájaro. En realidad, tengo que confesarte que yo la había visto muchas más veces antes sin saber quién era, aunque no con Bruno y ella a veces me seguía, porque, cuando me di cuenta de para qué usaba la bolsa y la veía cerca de donde yo trabajaba, le iba dejando tras de mí, al barrer alguna calle, una estela de objetos curiosos de pequeñas dimensiones que había guardado exprofeso para ella y la dulce mujer, a una distancia prudente, los iba reuniendo en su bolsa.

Se me saltan las lágrimas. Espera…

Sí, lo reconozco, nada me ha afectado tanto en esta vida como haber sido el responsable de la muerte de Isabella. Ya lo sabes. Por eso continué indagando después del tremendo susto con mi captora. Aunque, en aquella ocasión, al final no fui yo su salvador: el señor don Bruno apareció justo en ese momento, amenazó a los chicos con ir a buscar a sus madres y estos, entre risas, salieron corriendo y dejaron tranquila a Isabella. Habría acudido a su lado para darle las gracias, por la mujer y por salvarme también a mí de la vergüenza, pero me pareció que el hombre respiraba algo agitado por el esfuerzo y no pude evitar sentirme un poco mezquino, así que terminé escondiéndome tras una estatua. Entonces me sorprendió escucharle:

—Si es que no se puede hacer carrera contigo. Eres una inconsciente, Isabella. Una inconsciente y no sé por qué demonios no te hemos metido ya en un manicomio. Ahí es donde deberías estar hace mucho tiempo.

Ella, por respuesta, le ofreció una rosa deshojada a medias que había recogido del suelo con sus manos enguantadas. El señor don Bruno se echó a llorar o eso me pareció, porque fueron solo unos instantes los que me dio la sensación de que sollozaba. Aunque quizás fuera una ardilla o un perro abandonado y llenito de pulgas de los muchos que se veían por el parque los que emitieran esos sonidos entrecortados. Enseguida, la agarró del brazo y le ordenó:

—¡Vamos! Se acabaron ya las tonterías, te voy a llevar a la policía, la Ley de Vagos y Maleantes es justo lo que necesitas.

Así tirando de ella, Isabella lo acompañó y los dos desaparecieron entre las brumas verdes y frondosas de la instalación de recreo destinada al uso y disfrute de todos los madrileños.

Y estaba yo sumido en esos pensamientos, cuando llamaron al timbre. Miré el reloj, resultaba del todo increíble la de faenas que me había dado tiempo a resolver ese día tras renunciar al trabajo de barrendero-basurero. Fui a abrir y allí estaba: mi querido abuelo que volvía del centro de las monjitas. A duras penas, entró en la casa ayudado por el celador, que lo sentó en la mesa y se despidió sin más ceremonia. Le di un beso —a mi abuelo, no al celador— y él —insisto: mi abuelo— como era habitual, no reaccionó.

—Venga conmigo que tenemos que lavarnos las manos, cualquiera sabe lo que habrá tocado usted por ahí, sin mala intención se lo digo.

Él, sin responderme ni media, pero obediente, se agarró a mi brazo y lo acompañé al cuarto de baño. Y digo «cuarto» por decir algo, porque más bien era un quinto o un sexto: si no cabíamos ni él y yo al mismo tiempo más que si cerrábamos la puerta y nos poníamos frente a la ducha, y en fila india. Pero eran otros tiempos, Isabelita, y allí nosotros estábamos tan ricamente. Luego, en algún momento, te contaré más sobre aquel piso donde pasé yo penas y alegrías; ahora, me urge llegar a otro sitio narrativamente. Ayudé a mi abuelo a limpiarse la mugre, que al menos habría metido los dedos en alguna maceta del recibidor del centro médico, y lo acompañé hasta la mesa.

Tengo que decir que él había sido en otros tiempos mucho más hablador y activo, tanto, que cada mañana se levantaba a las cinco, se lavaba a mano toda la colada que hubiera pendiente y, cuando mi abuela se despertaba, hasta le había colgado los calzones y las enaguas organizados en la cuerda por colores y tamaños —de algún sitio me tiene que venir a mí el gusto por el orden extremo de que disfruto—; luego, cuando tenía que trabajar, se dirigía a su lugar de faena: en un antiguo almacén de carbón pasó toda la vida desde que nos volvimos de México; y, cuando se jubiló, se iba a caminar dos horas y desde nuestro barrio se recorría la ribera del Manzanares en un sentido u otro, hasta que, horas más tarde, pero siempre antes de comer, volvía como nuevo.

Pensando en ello, a menudo me sentía yo bastante triste, porque verlo ahora como un recuerdo efímero de lo que había sido alguna vez dolía tanto… Aunque yo prefería verlo así a no verlo y siempre me pregunté si esa sensación mía no era una gran cobardía y un grandísimo egoísmo por mi parte o si no podemos dejar de querer de sopetón y eso nos impide dejarlos ir.

Pero sigo con lo que quieres saber. Tras darle la cena, conejo al ajillo con patatas fritas y, de postre, flan de huevo, que devoró como si recordara que alguna vez él, cuando podía permitírselo, había cazado aquellos bichos y ese era su plato favorito. Después le ayudé a ponerse el pijama, rezamos en voz baja —como todas las noches desde que mi memoria me daba de sí— una oración para que el diablo se llevara de una vez al enano cabezón del Generalísimo y el diablo lo agarrara por sus partes más íntimas y no lo soltara jamás, le di un beso de buenas noches y le administré una pastilla extra de analgésico y dos tranquilizantes por si acaso le daba por levantarse y yo no había llegado todavía.

Esa noche, no le canté; lo vi algo cansado. Esperé a que estuviera profundamente dormido y, cuando empezó a roncar, que es la forma más habitual y ruidosa que tiene nuestro organismo pluricelular de decir a los demás «no molesten», puse rumbo a casa de mi cliente María de las Mercedes.

4. Avenida de las Flores, 35

I

María de las Mercedes requeriría para ella sola todo un cuaderno de notas y hasta dos o tres. Nunca la olvidaré, a pesar de que siempre quise olvidarla. Es como una cicatriz que te queda de un parto, que me decía a mí mi abuela que era lo que sentía con la suya de la cesárea que le practicaron al parir a mi padre, que, a pesar de que no la quería, la quería con locura.

María de las Mercedes era una hembra de entre treinta y cuarenta y tantos según sus propios datos que no me pareció oportuno confirmar, y de muy buen ver, rubia natural y muy blanca por su ascendencia gallega, según ella; y alta para la época, que ahora sois todos unos bigardos, pero nosotros veníamos de no haber comido más que patatas con lo poco que se podía y para las vitaminas te daban cerveza con huevo batido y apañados, y eso, algo influía en nuestras tallas medias. También tenía los ojos claros, verdes como una pera dulce, y estaba rellena donde debía, pero finita donde mejor que no. De no haber sido porque yo huía del amor como de la peste y siempre estuve seguro de que en mi futuro no cabía novia formal o similares, me habría enamorado de ella.

Aunque ahora que vuelvo atrás en mi memoria, tengo que reconocer que puede que llegara a enamorarme de aquella maravillosa mujer, sí. No es que fuera yo un libertino, no me entiendas mal, Isabelita. Más bien al contrario: me resistía a querer; no sé si tendría algo que ver en ese empecinamiento mío en contra del amor verdadero que crecí sin hermanos ni hermanas y mi madre me abandonó siendo un bebé de pecho y ni eso, ni el pecho, me quiso dar. Y yo qué sé.

También, seguramente, habría influido algo el que, tras varias experiencias bastante desafortunadas con jóvenes madrileñas y alguna de Cáceres que se rieron de mí, porque, según ellas, a pesar de mi linda apostura, yo era más petulante y pánfilo que un enanito de Blancanieves y mi forma de hablar era la de un idiota de los del siglo pasado.

Yo, la verdad te digo, es que no veo nada extraño en los modos en que me expreso, aunque a veces me recuerdo a mí mismo a mi abuelo, cuando el hombre hablaba, porque hablaba mucho, ya que, como a mí, le gustaba la conversación. También nos unía a los dos el gusto por los tebeos, sobre todo los del TBO, valga la redundancia, con la familia Ulises, y el Tío vivo, Rabanito y Cebollita, el Guerrero del Antifaz y el Capitán Trueno, cuyos personajes y sus peripecias siempre me maravillaron. Y es que con todos ellos, Isabelita, yo aprendí a leer. Mucho de lo que soy se lo debo a aquellas maravillosas historias.

Cada fin de semana hacía cola desde bien tempranito en la librería del señor Gervasio porque era cuando reponían y también esperaba con ansias los mercadillos de los domingos en la callejuela del puente, donde nos poníamos muchos chicos y hasta chicas a revender, a cambiar y comprar, para las colecciones, el que pudiera permitírselas. Yo, casi siempre, lo que hacía era intercambiar para no perderme ni uno de los números. Aunque siempre tenía mis favoritos de los que no me deshacía ni por todo el oro del mundo.

Pero no quiero desviarme más de la cuestión, que no era esta, sino aquellas mozas crueles que tanto daño me hicieron con sus burlas. Porque, ante sus ataques, había dejado de creer para siempre en el amor. ¡Ay, el amor, el amor…! Por eso, creo yo, me sentía tan a gusto en ese nuevo trabajo que me había llevado hasta aquella hermosísima mujer, pero tenía la completa seguridad de que no había posibilidad ninguna de que me terminara enamorando de ella ni de ninguna otra. Esa era la primera regla y en cierta ocasión ya había declinado seguir viendo a alguna que me había empezado a gustar en demasía o, si no, ella había fallecido y, tras el duelo debido, todo había vuelto a lo que debía ser.

Y me costó Dios y ayuda hacerme a la idea de que en realidad era aquella mujer en apariencia perfecta la que necesitaba de mí, porque cualquiera que nos hubiese observado juntos alguna vez de la mano por la calle, en una acera, en el cine, en el parque o en la Chocolatería de San Ginés donde ella insistía en que yo la llevara —y mira que me arrepiento ahora de no haberlo hecho jamás—, pensaría con seguridad que ella era mi salvadora y no al revés. Quizás, sí que lo terminó siendo, podría ser.

La cosa es que me vino a buscar por recomendación de la terapeuta de la Seguridad Social, la doctora Laurita Sugrañes, emparentada por vía paterna en su Barcelona natal con eminentes doctores dedicados a la salud mental, a la que yo había conocido al llevar a mi abuelo a su consulta antes de que el hombre empezara ya a no saber ni para qué iba al psicólogo.

En un arrebato de desesperación, le confesé a la doctora que necesitaba un medio rápido y efectivo de pagar en efectivo, si se me permite la redundancia, todo lo que mi abuelo iba a necesitar de entonces en adelante, porque con mi trabajo de esa época en la casquería por la calle del Mercado de la Cebada, justo al lado del Teatro de la Latina que tanto le gustaba a mi abuelo, no iba a tener ni para pipas. Ni complementándolo con el de basurero-barrendero llegaría, pues pasaba entonces como ahora, que los pobres siguen necesitando entre tres y cinco trabajos para intentar arañar, si cabe, el mediado de mes y con el añadido de todo lo que hacía falta para poder pagar a las monjitas y cuidar de mi abuelo como él se merecía, se requeriría incluso alguno más.

La doctora Laurita fue quien me sugirió la solución. A menudo, trataba a mujeres que, como María de las Mercedes, por su enfermedad terminal o similares, tenían problemas para mantener relaciones. Algunas pasaban años enfermas hasta que se morían y, en todo ese largo tiempo, las que peor suerte tenían, veían como su cuerpo iba perdiendo tono, tersura y textura y vivían sin eso que tanto bien hace a la mente y a la piel, aunque, durante décadas, nuestro íntegro caudillo —que el diablo lo tenga bien agarrado por sus partes más íntimas y no lo suelte jamás— lo hubiera denostado hasta convencernos de que hasta mirar un tobillo era pecado. Mujeres de todo tipo requerían mis servicios entonces; las que más tristeza provocaban, las chicas que jamás habían conocido varón y que, por su enfermedad o a veces por las beatas costumbres de esos tiempos que aplazaban el sexo para las damas a menudo hasta el matrimonio o, al menos, hasta el noviazgo formal, no lo habrían conocido de no ser por mi intervención.

Ya eres casi una adulta, mi niña, y nunca has sentido pudor al contarle a tu madre y hasta a tu abuela tan metijosa tus infortunios amorosos, así que supongo que querrás saber todos los detalles. Yo te los cuento, ya que así me lo has pedido, Dios maldiga a tu santa madre por darte alas.

Pero sigo. No sé por qué la doctora Laurita vio en mí a la persona ideal para realizar esa función social que, si ahora se ve como una atrocidad porque somos machistas y estúpidos, y no valoramos lo que debemos valorar, entonces te llevaba derechito a la penitenciaría sin pasar por vicaría. Quizás porque, al hablar conmigo y con mi abuelo, la doctora Laurita se dio cuenta de que ellas no me darían nunca pena y de que yo, muy normal, tampoco era. «Además —me dijo— eres muy guapo, condenado. Lo que se han de comer los gusanos, que lo disfruten los cristianos». Ella fue siempre toda una profesional.

Y sucedió como ella había pensado, o más bien, incluso llegó a pasar el efecto contrario: todas las mujeres que la doctora Laurita me envió a escondidas a las que les hice el amor, de un modo u otro me enseñaron que la vida es el mejor de los regalos, el más precioso, y que vivir cada instante es lo único que podemos hacer coherente, inteligente e imaginativo. Y además yo creo ahora que, a María de las Mercedes, quien le inspiró siempre una lástima infinita fui yo y mi negativa a amar.

Pero sigo, ahora sí: cuando llegué a su casa, María de las Mercedes me esperaba en salto de cama y con una copa de cava en cada mano. A su lado, recostado sobre un enorme sillón de capitoné beige, su gato me miraba. No sé por qué no conseguía quitarme de encima a esos animales, que, fuera donde fuera, allí que había alguno observándome como si hubiera hecho algo que no debía. Este era de los de raza indefinida, seguramente recogido por ella en alguno de sus paseos en busca del sol que le había recetado su médico. El bicho no me quitaba ojo. Me mantuve lejos.

Por lo demás, el piso era el más lujoso que yo había tenido el placer de frecuentar, incluso comparándolo con los mejores de mis clientas que me recibían en su casa, aunque no eran las más habituales, alguna había, y ningún lugar como aquel estaba decorado con mayor lujo y prestancia: suelos de mármol cuando lo que se estilaba era el terrazo y el colmo de la modernidad era el vinilo; paredes empapeladas en tonos azules con delgadas listas grises; techos altísimos terminados en molduras de escayola primorosas; puertas de madera tan maciza que en algún momento esperabas que saliera de por allí cerca algún leñador.

—Lo siento, no puedo beber hoy —le dije, rechazando la copa que me ofrecía—. Necesito todas mis neuronas en plenas facultades de funcionamiento.

—¿Y eso por qué? —me preguntó ella divertida y juguetona, mientras dejaba las copas sobre la mesa y metía las manos en donde no las debía meter.

—Estás tomándote muchas libertades, María de las Mercedes. Y sabes que soy tímido.

—Cualquiera diría que quien necesita una prostituta eres tú, Marlon.

Ella me llamaba Marlon, era mi nombre en clave para ese trabajo. María de las Mercedes no debía saber nada de mí, era lo más conveniente para no arriesgarte a terminar enchironado, aunque algo a lo largo de nuestros fogosos encuentros se me habría escapado, siempre fue de forma inconsciente y circunstancial.

Pero enseguida empezamos con la faena. Me esmeré. Tras asegurarme de haber cumplido bien mi trabajo, terminé exhausto y, con ella desnuda a mi lado, me dejé caer sobre el colchón. Mirarla me gustaba, era muy bella, aunque yo intentaba no hacerlo: las reglas son las reglas.

—Vale, ahora cuéntame qué porras te pasa —me dijo cuando se hubo recuperado lo suficiente como para charlar, que era una de sus aficiones más desarrolladas—. Se notaba que estabas con la cabeza en otra parte. ¿Es tu amigo, el anciano ese que está en cama en el hospital? No me has contado nada más de él. ¿Sigue allí?

María de las Mercedes se enderezó y se sentó a mi lado con la espalda recostada en su almohada. Yo la imité con la mía. Sus pechos refulgían bajo la luz de la luna. Y no me sigas mirando así, Isabelita, que me has pedido que te cuente la historia tal como ocurrió y eso intento. Si demuestro demasiada efusividad o algo de lo que te relato hiere tu sensibilidad, que podría ser por mi falta de experiencia narrativa y cierta dificultad para entender a las mujeres, tú me avisas. Pero ten en cuenta que soy de carne y hueso, aunque ahora mismo parezca más de hueso que de carne. Continúo, Isabelita, continúo… Sus pechos refulgían bajo la luz de la luna…

—Sigue ingresado, sí. Mañana iré otra vez a visitarlo —le expliqué, apesadumbrado a pesar de sus pechos.

—Si no te ve…

—Da igual, yo lo veo a él. Y puede que me escuche, nadie lo sabe.

—¿Pero es familiar tuyo?

—No, no lo es.

María de las Mercedes empezaba a no entender. Le brillaban los ojillos verdes de pera y se le acentuaban dos arruguillas encantadoras que tenía entre las cejas.

—Es mi amigo. Alguien a quien aprecio. Aunque resulta que no es quien parecía ser. No sé, estoy muy confundido. Yo creía que era buena persona y ahora, ahora ya no sé qué demonios es.

—Sabes que puedes confiar en mí, cuéntamelo. Yo puedo ayudarte, tengo medios, ya sabes: mi conexión directa con el más allá. Y además me aburro como una ostra, la enfermedad le ha venido de perlas a mi madre para intentar hacer conmigo lo que quiere y, siguiendo el consejo de los médicos, no me deja hacer nada, ni trabajar ni salir ni nada de nada. Para venir aquí contigo tengo que engañarla con mi amiga Pili: le digo que estoy con ella pasando unos días con ella y su abuela en Pastrana. Luego vengo a este piso de mi padre que mi madre no sabe que usa para lo que lo usa y él tampoco lo usa ya demasiado, últimamente se siente algo decaído. Y así todos tan contentos.

Me decidí a contarle a María de las Mercedes todo lo que había sucedido hasta el momento, más o menos, saltándome solo algunas anécdotas con valor sentimental. Pero, en esencia, canté todo. Incluido lo del hombre lobo. Para mi sorpresa, no se rio. Se levantó; rebuscó en un armario de tres cuerpos y madera de la buena; eligió un batín de seda, imagino que perteneciente a alguna de las amigas de su padre y que a ella le sentaba espectacular; y se sirvió un poco de agua.

—¿De verdad no vas a reírte? —pregunté, sintiéndome ridículo, cuando ella volvió a sentarse a mi lado.

—¿Y por qué tendría que reírme?

—Bueno, lo del hombre lobo es la mayor estupidez que he oído en mucho tiempo.

—¿Tú crees?

—Por supuesto.

—Lo malo en estos casos es que pasa como con el tonto de Juan Pérez, que allá por el XVIII la Inquisición lo condenó a morir en la hoguera aquí cerquita porque, como no había hecho más que pedirle al diablo que se le apareciera y el diablo no le había hecho ni caso, afirmaba que no existía. Su condena demostró que sí, pues el obrero, para desafiar al ser del infierno, le pidió que, de existir, lo asesinase. Pues esto es algo parecido. —No entendí ni una palabra de a dónde me quería llevar María de las Mercedes con su disertación, pero me guardé de decírselo. Ella siguió—: Se valora demasiado lo que se cree que es la realidad. Pero hay muchas realidades, aunque unas más divertidas que otras. ¿Sabes que lo que dice esa loca que te secuestró sobre el juicio es verdad? Mi abuelo conocía el caso. Por entonces era ya juez del juzgado donde se llevó la causa.

—¿Él juzgó al hombre lobo?

—No, no le tocó a él, pero dio mucho que hablar, incluso en mi casa. Ese fue el tema favorito de conversación durante muchos meses, hasta que declararon inocente al acusado y procuraron que el escándalo se olvidara. Hubo muchas distracciones para ello, en verdad, por la edad que yo tenía entonces, debió de ser en los cuarenta y la vida era un asco, incluso para mí y mi familia, que era de las buenas, cada vez que salías a la calle lo recuerdo todo muy sucio y mustio. Sin embargo, cuando eres una niña, esas historias no se olvidan fácilmente. ¿Sabes quién fue el que juzgaron?

—No tengo ni idea. No me pareció apropiado preguntarle mucho más a la loca que me lo ha contado.

—Pues alguien con mucha pasta, el padre de una violinista muy famosa. Aunque, en esa familia, todo daba mucha tristeza. Mis hermanas y yo jugamos durante un tiempo a ser esa chica, bastante conocida en Madrid, la primera española en llegar a tocar con la Filarmónica de Viena. Era muy raro que una mujer en esa época se dedicara a la música profesionalmente y más a tocar el violín. Eso era solo para hombres. Un poco como ahora, pero más exagerado.

—¿Y por qué daba mucha tristeza?

—La esposa del que fue juzgado lo abandonó. Imagínate el escándalo, antes eso no sucedía nunca. Las mujeres no podían abandonar a sus maridos, era pecado, y además se quedaban sin blanca. Pues ella desapareció de repente durante el juicio. Y algún tiempo después, la hija, la violinista, sufrió un accidente. Nunca más se supo de ella. Dejó de salir en la prensa y no se la veía por ningún lado. Así que es muy raro que tu amigo esté relacionado de algún modo con ese caso. Intrigante, la verdad.

—¿Qué estás tramando, María de las Mercedes?

—¿Yo? ¿Qué podría estar tramando yo, pobrecita de mí? Pero podría ayudarte. Si tú quieres, pondré a tu disposición mis habilidades clarividentes. Que son muchas, ya lo sabes.

—¿Harías eso por nuestra amistad?

—Bueno, bajo ciertas condiciones.

—María de las Mercedes, no puedo casarme contigo, ya lo hemos hablado. Todas las veces te he explicado que es imposible.

—No es eso, Marlon. Te lo pondría mucho más fácil. Aunque eres tonto: si te casaras conmigo, a mi madre le daría un infarto, pero seguramente que algo de dinero te podría dejar cuando se produzca el fatal desenlace y podrías cuidar mejor de tu abuelo.

—Ni se te ocurra mencionarlo más, que soy un hombre de principios, por favor…

—Mira que eres tonto… ¿Aceptas entonces mis condiciones?

—¿Y qué quieres de mí además de lo que ya te doy? Sabes que lo haría gratis, pero necesito el peculio para mi abuelo.

—El dinero me sobra. Es mucho más fácil: quiero que salgas conmigo a la calle, donde yo te quiera llevar, sin limitaciones.

—Pero eso podría poner en peligro mi persona. Ya lo hemos tratado y creo que está muy claro, palmario y diáfano.

—Déjate de rollos, que a nadie le interesa si te estás tirando a una mujer o a cincuenta. No vas por la calle con un cartel que lo diga, por Dios bendito. No sé a cuento de qué tienes tantos miramientos. Además, eres muy guapo, joven, de buena planta, ¡leches, que te dejes ver conmigo ya! No quiero morirme sin que mis amigas vean que he disfrutado de la vida. Al menos, de la poca vida que los dioses me han concedido.

—No entiendo cómo puedes ser tan pagana al tiempo que viva la virgen, María de las Mercedes.

Ella se rio, me dio un beso furtivo en los labios.

—¿Aceptas?

—¿Te suena de algo la Ley de Vagos y Maleantes? Que no tengo ni un céntimo para pagar una buena defensa. Me lo advirtió la doctora Laurita, que tuviera cuidado de no mostrarme con mis clientas, y yo soy muy bien mandado y no quiero terminar con mis huesos en el campo de concentración de Alcalá de Henares. Dicen que allí hay mucho funcionario y mucho maleante sin escrúpulos.

—La Gándula se ha derogado, no digas tonterías. Ya no hay campos de concentración. Podrías ir a la cárcel unos años, eso sí, pero ¿no será más bien que no quieres pasar más tiempo conmigo por si acaso te enamoras de mí? No te entiendo, con lo maravillosamente que me haces el amor, que ni todo el dinero del mundo pagaría lo bien que me haces sentir, y no quieres tener novia. No es comprensible. Pero no vamos a volver a hablar de esto. ¿Aceptas mis condiciones? Yo te puedo ayudar a saber lo que necesitas. De verdad, Marlon, confía en mí.

—¿Y qué podrías averiguar? No sé yo si tus medios paranormales alcanzarán hasta unos hechos sucedidos hace más de treinta años. Me parece del todo improbable.

—Pues si tu amigo pudo haber matado al padre de la loca esa y haberse quedado con sus propiedades. Es eso lo que te interesa, ¿no? Aunque en realidad es una estupidez: si el padre de la loca era republicano, no hacía falta que un hombre lobo se lo comiera para que un franquista se quedara con su casa, con sus tierras, con su dinero y hasta con su mujer, si se le ponía en las narices. Puedes creerme. Este piso es prueba de ello.

María de las Mercedes se rio. Su risa me sonó diferente.

—Mi madre piensa que mi enfermedad es un castigo divino, ¿sabes? Un castigo por este piso y otros como este.

—Dios no existe, estimada María de las Mercedes, si existiera, tú y yo no nos habríamos conocido nunca.

—O sí, pero de otro modo. Eres un encanto, a ver si te lo vas creyendo de una vez. Un encanto que me hace sentir mujer. No puedo acostarme con ninguno de esos emperifollados que enseguida salen corriendo cuando saben que me voy a morir en breve, a santiguarse, o peor, me sugieren que me santigüe yo. Llevamos cuarenta años santiguándonos y mira cómo nos va. Por cierto, que la historia del hombre lobo no es mentira, te lo aseguro.

—¿Te lo dijo tu abuelo?

—No hace falta. Él cree en Dios, por supuesto; pero yo creo en el otro ingrediente del pastel. Parece mentira que aún no confíes en mis premoniciones. Veo el más allá. Por eso sé el día en que me voy a morir y que los hombres lobo existen. Y te lo voy a demostrar. ¿Aceptas entonces mis condiciones? ¿Harás una excepción a nuestra regla de no salir juntos a la calle?

Dudé, pero era por una buena causa. Las reglas están para crear excepciones, lo cual al final se convierte en una regla y a tomar por saco la excepción. En el colegio nunca lo entendí, aunque me abstuve de preguntar.

—¿Cuándo quieres que salgamos?

—La primera visita, mañana; mejor mañana que pasado, ya sabes: estoy al cien por cien segura de cuándo voy a morir, pero podría no ser infalible o caerme una maceta en la cabeza esta tarde y te fastidiaría el experimento. Aunque, ahora que lo pienso, tendrá que ser pasado porque mañana tengo médico.

—¿Y dónde quieres llevarme?

—Ya lo verás cuando estemos allí. Pero te demostraré que esa señora puede haberte dicho la verdad. O, al menos, una parte. Y seguramente que, una vez allí, mis poderes sobrenaturales ya me revelen algo importante sobre lo que necesitas saber.

5. La floristería La rosa blanca

I

Era la mañana del 27 de septiembre. Temprano, había llevado a mi abuelo a la residencia de día y lo había dejado muy bien acompañado por dos monjitas fuertecillas de mediana edad que lo recibieron con una sonrisa que parecía sincera. Él se solía quedar con ellas sin rechistar, incluso les daba la mano; creo que guardaba sus pocas fuerzas para ese momento, que yo esperaba con expectación ya que a veces también se acordaba de mí y entonces sus ojos refulgían y teníamos unos minutos de reencuentro que a mí me daban mucha alegría.

Pero ese día no había sido así y lo dejé cual acelga mustia sentado en la silla de ruedas y lo miré mientras las monjitas lo acompañaban adentro. Como siempre en esa situación, una cierta cualidad de mustio me embargaba a mí también, pero conseguía doblegarla al salir a la calle y ver el sol, y pensar, porque no podía ser de otro modo, que nada más podía hacer yo por él de lo que ya hacía. Eso, a veces, es la mejor de las satisfacciones: saber que das todo de ti a quienes más te necesitan, no guardarte nada para ti, mi niña, nada. Pero esto no es lo que yo quiero contarte, porque no te quiero amargar tu existencia feliz y jovial. Así que prosigo ya.

Estaba diciendo que, ese día, al salir a la calle, ni hacía sol ni podías sentir una pizca de alegría: en ese mismo momento, a pocos kilómetros de allí, pelotones de la Guardia Civil y de la Policía fusilaban a los cinco miembros de ETA y del Frente Revolucionario Antifascista y Patriótico, el FRAP.

No es que yo sintiera muy míos aquellos asesinatos, porque la vida me había enseñado ya que meterse en fregados contra el Régimen era arriesgado de por sí y para eso estaban ya otros que no tenían que cargar en sus espaldas con un fardo como el mío, pero no puedo decirte que no se me retorcieran las tripas y se me frunciera el entrecejo al pensar que aquel ser enano y cabezón —el demonio lo tenga bien agarrado por sus partes más íntimas y no lo suelte jamás—, de voz chillona y poco intelecto deseaba morir matando. Y se estaba esforzando por lograrlo. Las nubes pasaban abigarradas y oscuras sobre mí, y algunos corrían delante de los grises, sin duda provenientes de las manifestaciones que como churros domingueros se produjeron en contra de las ejecuciones, en Madrid y en muchos otros lugares de España, y muchas más por los países civilizados que se dignaban protestar por la anacrónica dictadura en el nuestro; aunque alguno de los que corrían, quizá, correría porque le diera la gana.

Iba yo sumido en mis propios pensamientos, porque sumirme en los de otro me parecía de muy mala educación, y noté tras de mí un aliento fétido cuya procedencia me desconcertó, pues no vi a nadie cerca. Me paré y me pareció ver una figura que se escondía en el soportal a mi izquierda. No soy muy dado a investigar si algo me parece peligroso, así que salí corriendo para el lado contrario y me quedé sin poder decirte, Isabelita, si me inventé el seguimiento hacia mi persona o si de verdad alguno de los implicados en esta historia ya sabía algo de mí y quería saber más.

Eso sí, me metió el miedo en el cuerpo para todo el día y, después de aquella extraña sensación, tuve que comerme de seguido ocho Sugus de limón en tandas de dos en dos para intentar rebajar la tensión que me había suscitado esa sombra misteriosa. Si no has probado el remedio, te lo recomiendo, Isabelita. Y me cuentas luego si a ti también te funciona o si soy yo, que necesito más glucosa que el resto de los mortales.

Como te decía, intentando escabullirme entre las sucesivas olas de grises que maltrataban sin piedad a los manifestantes, a duras penas llegué corriendo por toda la calle Toledo hasta Las Vistillas. Entremezclado con el silbido que las hojas emitían al rozarlas algunas rachas de aire, se oía, de fondo, el sonido dulce y armónico de la melodía que emitía el altavoz del tiovivo.

La verdad es que en esa ocasión encontré el parque mucho más limpio y aseado que cuando tenía yo entre mis muchas responsabilidades la de adecentarlo debidamente, y me alegré por ello, ya que al menos mi renuncia había servido para algo provechoso.

Miré hacia la catedral de la Almudena y, mientras recuperaba el aliento perdido en algún momento de la carrera, me santigüé como Dios manda, aunque lo que yo quería en realidad era volver a contemplar la fabulosa belleza de la estatua de la mujer, que en mitad de la recoleta fuente y como su madre la trajo al mundo, eleva sus brazos al cielo, que siempre me había gustado por su gracia clásica y su forma de pasar la vida allí plantada, con las manos en alto y sonriendo.

Yo no había salido de casa con la intención de llegar hasta allá arriba, justo al lado de donde la pobre Isabella había encontrado su fin —de forma por completo accidental, te lo juro, Isabelita—, pero entendí que el subconsciente nos juega esas malas pasadas por alguna razón. Así que le hice caso y me acerqué al encargado de poner el tiovivo en marcha.

Llevaba en las manos un destornillador o herramienta semejante, que nunca se me ha dado demasiado bien el bricolaje y tiendo a descargar en otros esas labores manuales y centrar mi pericia en fines más satisfactorios, y lo observé durante un rato mientras lo usaba para emprender algún arreglo a uno de los caballitos de madera, el de colores más vivos, cuyo ojo izquierdo se veía ligeramente tuerto, debido quizá a la alegría exaltada de alguno de los angelicales niños que se montaban cada tarde en ellos. Pero al final se me ocurrió una pregunta con la que avanzar en mi investigación y se la formulé, lleno de emoción:

—Pues vaya buena tarde que hace, ¿no le parece a usted?

Estaremos de acuerdo en que los comienzos del interrogatorio no habían resultado en exceso brillantes, pero no sabía yo cómo preguntarle al señor tiovivero sobre Isabella sin arriesgarme a que él intuyera que yo había sido el responsable de su infortunio, hecho que me avergonzaba y me entristecía a partes iguales.

El tiovivero me observó con interés. Bizqueaba del ojo izquierdo, de modo que no supe discernir si me miraba fijamente o no, pero en conjunto, me cayó bien: tenía cara de persona en quien se podía confiar, lo cual, así te lo digo, Isabelita, no suele servir de nada a la hora de que alguien te meta una puñalada por la espalda, pero ¿acaso tenemos elección? Nos dejamos guiar por nuestras sensaciones y nuestras corazonadas porque no es plan pedir a quien estás a punto de tratar por primera vez una hoja de ruta de su personalidad y antecedentes penales. Cuánto dolor e infortunios nos ahorraríamos si lo hiciéramos y qué poco futuro tendría yo.

—Tú eres el que se cargó a Isabella, ¿verdad? —me preguntó sin darme tregua.

A punto estuvieron mis piernas de echar a correr sin esperarme. Pero no lo hicieron, por motivo de la Física y la Anatomía, y entonces me puse rojo como un pimiento morrón de la huerta valenciana. Sin saber qué responder, opté por lo fácil.

—Sí. Pero no fue una acción exprofeso para obtener ese resultado.

—Bueno, amigo, cada uno tiene que aguantar su vela. La suya es un poco gruesa, eso sí. Pobre Isabella. Qué forma más espantosa de morir. Pero claro, cuando la fortuna es esquiva desde siempre, raro es quien se libra de su designio ni siquiera al final. Eso decía mi padre, que era sabio.

—¿Y ejercía?

—De capitán de fragata.

Miré al tiovivero y me pregunté cómo alguien de tan regia estirpe habría podido terminar en aquel lugar, hermoso, pero algo trivial. Aunque había tantas cosas que resultaban incomprensibles para la experiencia humana que no le di muchas más vueltas.

—Muy sabios son los marineros, sí señor.

—¿Y cómo está Bruno? —me preguntó—. ¿Sabe algo de él? Le echo de menos por aquí. No hay forma de saber dónde está y mire que me gustaría informarme para ir a hacerle una visita.

Intenté disimular mi turbación. Necesitaba averiguar si el tiovivero tenía noticias de mi amigo y de su hija, pero ¿era apropiado revelarle a aquel señor de tan rancio abolengo la noble razón de mi búsqueda? Nadie podía decir qué herramientas tenía a su alcance aquella loca que buscaba al señor don Bruno y a lo peor, al revelarle al tiovivero cómo y dónde se encontraba, estaba dándole la llave de su paradero. Porque lo que sí tenía muy claro era que aquella mujer seguiría indagando por ahí hasta que diera con él. O conmigo. Un escalofrío me recorrió el cuerpo de cabo a rabo y retroceso al recordar su cara y, sobre todo, la complexión de armario de sus dos gorilas eslavos o de por ahí, y su afición insidiosa por retorcer brazos ajenos.

—Saber, sé poco, ¿sabe usted? Que yo no me caracterizo por saber demasiado, no es esa mi condición.

El tiovivero me miró algo extrañado y siguió con su afán en el destornillador, así que di mi misión por bien encarrilada y me dispuse a recabar los datos que necesitaba.

—Pues no me ha dicho cómo se llama usted…

Decididamente, no era mi fuerte la investigación oral de los hechos. Así que probé con la psicológica y, mientras el tiovivero se volvía para mirarme, lo penetré con el examen visual más inquisitivo que fui capaz de adoptar.

—¿Le pasa algo en la vista, muchacho? Tengo aquí mismo unas gotas que quizá le vengan bien, para la sinusitis. Que yo aquí, al aire libre tanto tiempo y entre flores, en esta época y desde el principio de la primavera las necesito a menudo. Y mi nombre es Jacinto. Así me llamo.

Tras decirle también mi nombre, agradecí la ayuda al señor, me echó tres en cada ojo y ya estaba dispuesto a irme tan contento con la nariz destaponada, cuando sucedió el milagro, quizás porque las cosas suceden cuando deben suceder:

—Es una pena lo que le ha pasado a Isabella, de verdad, es que no dejo de pensarlo. Y tan mala suerte toda la vida… Con lo que Bruno la quería y no encontraron la manera de estar juntos.

—Pues sí, tiene usted razón, es una pena —asentí y le miré de nuevo de aquella manera que ya te he explicado, a ver si así el señor tiovivero proseguía con su apostilla sin necesidad de que yo continuara aplicándole mis técnicas de persuasión.

—Es que mira que han transcurrido años, pero él ahí siguió, cuidando de ella, sin dejar que pasara frío o hambre, y sufriendo por no poder evitarle las otras penurias, dado su lamentable estado y que ella jamás volvió a ser lo que había sido, en lo mental, me refiero.

—Claro que sí, se refiere usted bien.

—Y Bruno se pasó así media vida, al menos desde que yo llevo aquí al cargo de este tiovivo, que ya casi son los suficientes años como para jubilarme. De aquí al retiro dorado.

—Y hará usted bien, por supuesto, Andrés.

—Pues me da mucha pena, que, al final, con todo lo que la quería, ni siquiera se pudiese despedir de ella. Un beso, unas palabras de adiós, una mano que agarra la otra mano que se va al otro mundo. No sé, lo típico con lo que se despiden dos personas que se han amado alguna vez. Y es Jacinto.

—Y a mí también me da mucha pena, caballero —le confirmé—, y a mí también.

—Entonces, ¿no sabe usted nada de él? Lo mismo se ha muerto de pena. Tengo que verlo, si está vivo, es lo menos que puedo hacer. A ver si puedo buscar a alguien que me sustituya e intento saber de su paradero.

—Pues es posible que haya muerto, sí señor.

—No me diga usted eso.

—Bueno, pues no se lo digo. Pero, si me permite una pregunta no relacionada con lo anterior, ¿sabe algo de la hija del señor don Bruno? ¿Conoce alguna forma de localizarla?

—¡Uy, qué va! Bruno era muy reservado para según qué cosas, mire que nos conocemos desde hace años y que yo lo aprecio muchísimo, aunque es un cascarrabias de cuidado, pero hablar de su hija, habla muy poco. Es un tema tabú, ese y algún otro. Siempre fue demasiado callado, Bruno, para todo lo que habría tenido que decir.

—Y, dígame entonces, Andrés, ¿cómo sabe tanto de su relación con la pobre Isabella?

El señor tiovivero dudó, pero lo miré con mi mirada. No cabía escapatoria.

—Pues por qué iba a ser, joven, porque lo sabe todo el mundo, solo tiene usted que preguntar en el barrio por la vagabunda y el viejo que cuidaba de ella. Aunque muchos han ido agregando a la triste historia matices en función de su propia disposición o de su imaginación viva, y ya nadie sabe de verdad qué fue lo que les acaeció, lo cierto es que la suya es la historia de amor más bella y al tiempo más triste de todas las que alguna vez podrá alguien escuchar. Se lo aseguro. Ellos, sabe usted, se enamoraron aquí. Y es Jacinto, le repito; me llamo Jacinto.

Entonces el tiovivero me relató la siguiente e increíble historia maravillosa sobre el señor don Bruno y la vagabunda Isabella, que yo te cuento tal cual la anoté en algún momento después, como luego te indicaré, en una libretita de tapas de color verde, aunque puede que, como la repito ahora de memoria, a lo que yo recuerdo de haberla leído y releído mil veces, agregue de extranjis algún matiz de mi cosecha y en su nombre para mejorar un poco la cualidad narrativa de los acontecimientos, como por otra parte estoy haciendo cada vez que me viene en gana, y no hay forma de saber si lo que te narro es mitad verdad y mitad mentira, o qué.

Tenlo en cuenta, Isabelita, ahora y en lo sucesivo, aunque te prometo que, en lo que más puede afectarte a ti, todo será verdad. Toma asiento, porque lo que me relató Andrés es largo, y podrías sentir en algún momento que te falta el aliento y te emocionas un montón. Aunque para eso están las historias ¿no?

II

De niño, Bruno había sido un chaval más bien callado. Como muchos niños de la guerra, había vivido sin padre y su madre lo había sido todo para él, su sombra, su juguete, su sostén y su ancla a los afectos que tan necesarios son para crecer como es debido, ya que no solo pan necesita el ser humano para llegar a convertirse en una persona cabal y predispuesta a vivir sin hacer daño a los demás.

Él estaba convencido de que todo lo que había en el mundo para comer eran lentejas, sin nada más que agua para reblandecerlas, dos dientes de ajo y hojas de laurel, que crecía salvaje en el arrabal de al otro lado de lo que ahora es la M-30 y antes no daba cobijo más que a corralas que comenzaban en la calle del Bastero, así llamada porque allí vivía y trabajaba uno que se dedicaba en su taller a hacer las bastas, o sea, las albardas de carga para las caballerías que hace décadas eran imprescindibles en la vida urbana y más aún en la campestre. En una de esas muchas corralas de por ahí, él y su madre vivían en una habitación realquilada a otra familia un poco menos pobre que ellos, con derecho a cocina y baño al final del largo distribuidor al aire libre del primer piso.

La corrala en concreto era de las más antiguas de la barriada de Embajadores y se caía ya entonces a cachos. Decían muchas cosas de ella, por decir, porque hay quien pasa la vida entre dimes y diretes para hacérsela más llevadera. Así, algunos y algunas entre ellos se contaban y también a cualesquiera que les prestara oídos que en aquella casa una joven madre había enloquecido porque no había logrado engendrar ninguna hembra entre sus siete hijos y la tristeza de verse sola entre tanto cabestro como su violento padre y sus ocho hermanos tontos y haraganes la había podido, y había hecho empequeñecer su corazón hasta convertirlo en un gurruño de piedras que se lanzaba a sí misma y a los que la querían.

Una noche, aprovechando que su marido volvía del tajo, una vaquería allá en el pueblo de Vicálvaro, siempre a la misma hora y ni un minuto antes ni después, con antelación suficiente para evitar ser sorprendida, la mujer había dado de cenar a sus vástagos el mismo plato de migas agregando una pata de pollo y un higadito para que la última de sus comidas en este mundo tuvieran algo de sustancia, y, empezando por el mayor, dicen que de apenas seis añitos, había ido asfixiándolos a todos con la almohada del catre que compartía con ese padre que no sabía más que concebir hijos de sexo masculino.

Otros decían que todo esto que te cuento eran sandeces de viejas tontas que no tenían nada mejor que hacer más que cotillear y meter cizaña, pero lo cierto era que en el primero izquierda de la corrala vivía un hombre taciturno, de edad incalculable y ojos de niebla, que todas las noches llegaba bebido a casa y que antes de caer rendido por la angustia y el alcohol, lloraba hasta la madrugada gritando en voz alta el nombre de siete varones y maldiciendo el de una sola mujer.

Pero Bruno vivía ajeno a esos disparates y, como niño bueno que era, se sentía feliz, a pesar de su pobreza y de ser hijo de uno de esos rojos malnacidos que habían supuesto la ruina de España y a quienes los vencedores ya estaban en proceso de erradicar, porque él solo compartía habitación con su madre y un gato chico, que en realidad era chica, y que, de tan pequeño que se había quedado por la falta de comida o quizás porque su anatomía no le daba para más, le cabía en una mano.

El niño Bruno, además de con el minino de talla pequeña, jugaba entonces a imaginar que su padre era un rey en una tierra lejana que había partido para unirse a un grupo de reyes de por aquí cerca, comprometidos con la idea de vencer a los nutridos ejércitos formados por infinidad de seres de ultratumba y cuyo objetivo era esclavizar a toda la humanidad para ponerla a sus pies.

El padre de Bruno era siempre el héroe de todas sus contiendas porque los vencía sin piedad e impedía que esos horrendos personajes invadieran la tierra y cometieran pecado de lujuria, avaricia y todos los demás que a Bruno se le escapaban, porque no se sabía bien el catecismo. ¿Y cómo habría podido aprendérselo el pobrecillo?… Si su madre no se lo enseñaba porque no le daba la gana y a la escuela estuvo mucho tiempo sin ir, y a la misa de seis, al principio de terminada la guerra, nadie le obligaba a ir dado que todavía estaba todo manga por hombro y los curas no habían contabilizado aún quién seguía vivo y quién no para meterse en su vida como requería el dogma de fe.

Otras veces, sin embargo, la imaginación del pequeño Bruno volaba aún más lejos y veía a su padre como el cuidador de todos los animales que se morían —a él le encantaban de cualquier especie y raza, desde los perros a los mulos o las cabras que había visto alguna vez a algún despistado que llegaba del pueblo y los metía en la corrala con sus familiares hasta que de algún modo misterioso desaparecían— y que, tras fallecer casi siempre en manos de humanos, iban a un lugar precioso, lleno de fuentes de agua fresca y comida de todos los tipos y colores esparcida por todos lados, y de cojines mullidos donde podían tumbarse, y de otros especímenes animales como ellos.

El padre de Bruno, en las imaginaciones del niño, se pasaba entonces las horas muertas vigilándolos: les ponía de comer, les cepillaba el pelo para que les saliera más brillante, los sacaba a pasear para que movieran las patas y tuvieran un entretenimiento, que todos saben que los animales sin hacer nada todo el día terminan haciendo de las suyas, y tenían que salir y trotar, o gruñir o mugir o cada cual lo que le placiera, así que él los soltaba en mitad del campo para que corrieran y trastearan. De esa manera tan pueril, Bruno conseguía extrañar algo menos a su padre, y los días iban pasando más soportables en un tiempo en que los días y las noches estaban llenas de sombras y de estrecheces en las que apenas podía uno cobijarse.

Bruno siempre supo además que sus abuelos que le correspondían por ascendencia de padre —porque los que le correspondían por su madre eran mucho más modestos, él sabía poco de ellos y a todo esto se le unía que vivían bastante lejos—, habían sido ricos antes de que ocurriera eso que su madre llamaba siempre «la maldición de Satanás».

Su riqueza provenía de los jamones de gorrino de una raza especial que se criaba en el pueblo materno del abuelo paterno de Bruno, por la sierra de una villa que él no conocía ni sabía nombrar. Allí, desde siempre, se contaba que las brujas del lugar eran las que daban de comer a las piaras de la dehesa un preparado especial para que su carne y sus chorizos y otros de sus embutidos tuvieran un sabor untuoso especial que se quedaba en el paladar y te hacía desear volver a probarlo otra y otra y otra vez, y que todos adoraban. Se ese modo, las brujas estaban a salvo en el lugar pues los habitantes vivían más felices comiendo y dejando en paz a los demás.

Fuera verdad o mentira, lo que sí era del todo cierto era que el negocio día tras día les iba mejor. Hasta que llegó la maldición de la guerra entre españoles —o entre españoles por un lado y españoles, italianos y alemanes por el otro—, todos se liaron a tortas y a lanzarse los unos a los otros sus miserias, y, como el abuelo había discutido en más de una ocasión por asuntos laborales con el que por méritos propios resultó que acabó siendo el alcalde franquista del pueblo, aunque antes era el que cuidaba para él de los cerdos, acusó al abuelo de Bruno de cobarde, rojo y hasta de maricón, y enseguida lo encarceló.

Fue entonces cuando les robaron las tiendas junto con su contenido; tres habían llegado a tener los abuelos de Bruno en diferentes barrios de Madrid —en la calle de la O, la calle de Serrano y la calle de Goya— y otras diez distribuidas en pueblos cercanos al suyo natal y en alguna pedanía, llenas todas de esos jamones y chorizos y lomos colgados del techo, oliendo a gloria, como en las épocas más rancias donde unos espiaban a los otros para la Santa Inquisición, que en este relato tiene mucha importancia por lo que revela de nosotros, para que se supiera que el dueño era cristiano viejo y no un jodío converso.

Y cada vez que pasaban por delante de la casa donde Bruno había nacido y también su padre, los dos el mismo día en una tarde muy oscura del mes de octubre cuando tres rayos se juntaron desde puntos diferentes del cielo para ir a señalar el centro de la fachada con su reflejo, igual que el resto de sus tíos y sus tías, y sus primos y sus primas, aunque en meses y años distintos, también todos en el mismo día, su madre se santiguaba tres veces y se arrodillaba un instante, aunque enseguida se levantaba para no tener que dar explicaciones si alguien a quien conociera de antes la veía allí con las rodillas hincadas, sobre si se pasaba o no las tardes llorando por la debacle que había arruinado su vida y la de tres cuartas partes de España.

—¿Mamá, por qué ya no vivimos en este barrio si esto te gusta mucho más que la corrala? —le preguntaba el pequeño Bruno a su madre María cuando atravesaban esa calle para llegar a la Plaza Mayor.

—Porque ahora en nuestra casa viven otras personas. Y porque nosotros estamos mejor donde estamos, Brunito mío, que allí todo el mundo es como somos nosotros ahora y no tenemos que pedirle permiso a la vida por seguir agarrados a su cuello y cabalgando. Aquí, ya no es así.

Bruno no entendía nada de lo que su madre, María, le decía, pero sabía que ella lloraba siempre que regresaba a aquel barrio, generalmente para llegar a la casa de alguna de sus antiguas amigas, porque ya no tenía modo de vivir de otra manera y, aunque acostumbrada antes a que la sirvieran, ahora servía ella donde le dejaban. Y a menudo era en casa de ellas, que así la ayudaban.

Ahora, María, para aquellas amigas de la niñez y la tontería de la adolescencia, fregaba y barría y cocinaba o lo que fuera menester para dar de comer a su hijo; que a veces —hay que decirlo, aunque duela— incluía también algún servicio rápido de los que llamaban de alivio del cuerpo.

Esos siempre eran solo a espaldas de las señoras, para alguno de sus maridos que la habían mirado siempre con deseo, pero con respeto, pues María había sido una mujer hermosa antes y seguía siéndolo entonces, de las que hacían girar la cabeza al más joven y al más viejo, y ahora tanto los jóvenes como los viejos ya el respeto se lo habían olvidado metidito en un bolsillo.

Para poder salir adelante y acceder a todo lo que esos hombres le pedían y ocultárselo además a sus antiguas amigas, la madre de Bruno se quitaba las ganas de vivir y, cuando salía de la casa con la paga y sin vergüenza, se las volvía a poner encima; como miles de mujeres que vivieron entonces con aquel sambenito puesto de la pobreza y el estar en el lado que no debían, a las que, si antes lo habían tenido, les habían despojado ya de todo lo que hubieran podido ofrecer para poder comer cada día. Y comían como podían.

Pero Bruno todo eso lo supo ya cuando se hizo hombre y su madre hacía mucho tiempo que había fallecido, porque, de crío, él creció rodeado de su cariño y su silencio de todo lo que a ella le apenaba, que era mucho, aunque jamás dejó que le apenara a él.

Tampoco nunca ella le dio explicaciones sobre cuál había sido el paradero de su padre y por qué ellos dos habían quedado solos. Muchos como Bruno habían dejado de tener progenitor de forma abrupta y sin explicación ni reparos en algún momento durante o después de la guerra, y muchos como él y como su madre callaban y aguantaban mientras los otros les hacían pagar, con ignominia, pobreza, asco y miedo, lo que sus padres, sus tíos, sus abuelos o cualquier otra hoja de una rama en su árbol genealógico habían sido alguna vez.

Esas dos palabras, «los otros», llegaron a tener un significado claro y preciso en su panteón de términos: «los que son mejores que nosotros y siempre llevan razón». Y, sobre todo, «los que ostentan y ejercen el poder sobre todos los demás».

Su madre, sin embargo, nunca perdió la esperanza de que el padre de Bruno siguiera con vida y cada vez que tenía que quitarse las ganas de vivir de encima para ganarse unas perras, se prometía que sería la última y se decía que su marido, cuando volviera, lo entendería. Aunque, en realidad, tampoco tendría por qué saberlo y que al fin y al cabo su cuerpo era lavable para algo y ninguno de todos aquellos encuentros dejaba más huella en ella que el odio que iba grabándose en su corazón cada vez que uno más de esos hombres que antes en alguna ocasión, de jóvenes, hacía ya un milenio al menos, incluso la habían hablado de amor, ahora solo la usaban como quien usa un pañuelo para limpiarse los mocos. Ellos en María se limpiaban sus miserias y desfogaban sus ardores de machos nauseabundos y viciosos. Y todos, además, eran señores casados, casados con las que habían sido sus amigas. ¿Quién había caído más bajo, ella o ellos?

Como la respuesta la tenía clara, María siguió viviendo siempre con la cabeza bien alta, aunque jamás permitió que nadie supiera a lo que se dedicaba además de a la plancha. De esa forma tan normal y corriente, tan habitual entonces y tan apocada, y sin demasiadas alegrías, poco a poco, fueron sucediéndose los meses y los años, con la tristeza en el alma, María; y su pequeño Bruno igual que otros muchos hijos de la miseria y de la mezquindad de aquellos momentos, aunque siempre intentando no contrariar a su madre para hacerle un poquito más feliz.

—Bruno, te he traído esto. Me lo presta la señora Ifigenia. Ten mucho cuidado con él. Cuando termines de leerlo, te traeré otro —le dijo temblorosa su madre una tarde con los ojos llenos de esperanza.

Bruno jamás olvidará aquel chaparrón que se veía caer entonces furibundo tras el cristal, con tanta virulencia que las gotas sucias de barro de una nube que venía del lejano Tetuán empapaban los cristales empañados de su habitación en la corrala, cuando su madre, emocionada hasta el punto de que él creyó que iba a echarse a llorar, le puso en las manos el libro.

Él nunca supo que la emoción se debía, más que al ejemplar, al título, ya que al desaparecido padre de Bruno todos aquellos libros de aventuras o de Historia como ese que le había prestado a María en esa ocasión Ifigenia —de su abuelo que era abogado y docto lector, porque ella no leyó un libro en su vida— Ivanhoe de Walter Scott, le maravillaban. Por eso, durante todos los años que pudo, María intentó conservar el trabajo de plancha en casa de Ifigenia, que además su marido había sido alguna vez amigo también de su esposo y, jamás sabremos si por eso o por integridad, no fue de los aficionados a picar en flor ajena y este motivo a ella también le parecía un plus para dejarle las camisas como si fueran las de un Ministro.

De este modo, la imaginación de Bruno se alimentó y también creció su espíritu, y es que esos libros de Ifigenia más el amor de su madre fueron lo mejor de aquellos días lejanos y de un gris tirando a deslucido.

Sin embargo, transcurrió el tiempo y su madre se equivocó: nada volvieron a saber nunca de su padre, que también se llamaba Bruno y por eso el nombre del hijo, pero tenía los ojos un poco más oscuros y redondos, la nariz aguileña y el pelo rizado y muy oscuro como la roña que pocos entonces se quitaban de la piel por la falta de agua limpia y de jabón. Bruno, por el contrario, era más bien tirando a castaño, pelo liso, planta mucho más alta y espigada; lo que obligaba la vida: estirarse para que los que les intentaban pisar todos los días no pudieran. Así, era lo que se dice un joven que llamaba la atención de las féminas y de los machos, unas por admiración y otros por envidia cochina, casi siempre.

Creció de este modo el niño más o menos feliz, porque su madre lo quería mucho y él a ella la adoraba, y, si se crece con cariño y un puñado de lentejas, las personas sencillas pueden atisbar la satisfacción. Cuando murió ella de una hepatitis no siendo aún demasiado vieja y el hijo ya un adolescente, al menos le había dejado cariño, cariño y cariño; cierta cultura, mucha sensibilidad y ninguna de sus penas. Lo cual es mucho decir y mucho dejar.

Por su parte y en otro lugar muy diferente, la joven Isabella, la vagabunda que vagaba por el tiovivo, se había criado con su padre y no con su madre. Esta, siendo aún la niña casi un bebé, desapareció. En los cuentos para infantes, la madre siempre es la que se muere o desaparece en la noche o abandona a su prole o, en el caso más atroz, mata a sus hijos, como te he contado ya que decían que sucedió en la corrala donde Bruno pasó su infancia; la madre es a menudo la mala de las ficciones y de la vida real, quizá porque no se nos ocurre nada más perverso que una madre que no mira por sus polluelos y no se entrega en cuerpo y alma a ellos. Pasa en la Cenicienta, pasa en La Bella Durmiente, pasa en Bambi, pasa en Medea, que o matan o mueren. Pero la madre de la pobre Isabella, Rosalía, había tenido un motivo lógico para abandonar a su pequeña hija en manos de su padre, se lo aseguro, aunque en este momento no lo recuerde. Puede que no fuera trascendente.

El padre de Isabella, al contrario de lo que hizo la madre de Bruno con la figura de su progenitor desaparecido, nada le contó a su hija de su propia madre desaparecida. Era un hombre serio, bien educado, del que poco supe yo en su momento, aunque, por lo que conocí después, jamás dejó que su hija pasara penurias ni afectivas ni de las otras, porque el hombre también la quería con locura y, además de cariño para ella, tenía dinero de sobra para pasar aquella mala época de nuestra historia como si nada.

Es verdad que sobre Isabella y su padre puedo contarte algo que te resultará muy interesante: que él le dio todos los lujos y la mejor educación que se le ocurrió, lo cual no era algo muy habitual entonces con las señoritas. Pero había sucedido que, a pesar de que la guerra se había llevado por delante todos los aires de cambio y mejora, había habido ya muchos antes que creían que la única forma que teníamos los españoles de avanzar como sociedad era, además de echar a los curas de las escuelas y no dejarles acercarse a ellas a menos de diez metros de distancia o más, proporcionar a las mujeres una formación de calidad, la misma que la de los hombres, y que pudieran trabajar en lo mismo que ellos.

Imagino que no sabrá que aquel entonces se formó ya en Madrid una maravillosa asociación feminista que reunió a la flor y nata de las mujeres bien pensantes de aquella época, tristemente huidas, asesinadas o desaparecidas tras la contienda, el Lyceum Club femenino. Aunque la madre de Isabella no formaba parte de aquel grupo selecto, su padre, que se había hecho a sí mismo y entendía lo importante que era saber, sí coincidía por convicción con muchas de sus ideas y se empeñó en que su hija se educara como esos nuevos locos de la Institución Libre de Enseñanza pregonaban.

Lo poco que les duró el sueño es motivo todavía de pena y desaliento para muchos que pensamos que aquellos ideales tan nuevos aquí podrían haber hecho que España entrara de pleno derecho en otro mundo nuevo, avanzado y mucho más feliz, y sin embargo lo que ocurrió es que naufragamos y nos hundimos en dirección al infierno más negro y atrasado.

Isabella, sin embargo, sí llegó a disfrutar de la educación que querían ofrecer aquellos profesores que habían sido apartados de la Universidad con el Decreto Orovio de Cánovas, que suspendía la libertad de cátedra si se atentaba contra los dogmas de fe. La filosofía krausista, que Julián Sanz del Río introdujo en la Universidad Central de Madrid, aspiraba a renovar la intelectualidad española.

Fue entonces cuando don Laureano Figuerola inauguró la asociación de la Institución Libre de Enseñanza y, junto con otros catedráticos ilustres —Francisco Giner de los Ríos, Nicolás Salmerón, Gumersindo Azcárate y más—, que se negaron a enseñar según les dictaban otros, empezaron a soñar con llevar a cabo ese proyecto. Muchos insignes se les unieron luego. Sin embargo, aunque a mí este tema me apasiona, no estamos aquí para esto y si a usted le interesa quiénes fueron esos adelantados, puede mirar en un libro, que yo tengo mucho más que relatar, señor Hipólito.

Lo que sí le diré porque nos concierne es que sus ideas hicieron mella en el padre de Isabella, al conocer en una ocasión al magnífico pintor Joaquín Sorolla mientras trabajaba en el museo del Prado, durante una de las muchas exposiciones del artista; el padre de Isabella se quedó impactado con sus ideas y se enamoró de aquella nueva oportunidad. A través de él, conoció también a otros miembros de la ILE.

El contacto que el padre de Isabella tuvo entonces con aquellos maravillosos locos fue esporádico, pero intenso: tardes de café, noches de discusiones ante una mesa y un plato de torreznos y unos vinos, charlas acaloradas en las que aquellos hombres le contagiaron, sin pretenderlo, su pasión por enseñar y por aprender. Y todo lo que escuchó y le maravilló, lo guardó el hombre en su memoria.

Cuando, años más tarde, su amada esposa Rosalía lo dejó y nadie supo dónde se había ido, puso en práctica con su hija aquellas ideas de las que había bebido, a su manera, pues el nuevo Régimen asfixió todo rescoldo de la institución ya maltrecha por la guerra y de las ideas de aquellos ilustrísimos pensadores. Lo que esos locos defenestrados por los vencedores del maldito conflicto bélico querían lograr con su nuevo proyecto pedagógico era una escuela que insuflara en sus alumnos el amor por la cultura, que les permitiera ser autónomos para llegar a alcanzar sus sueños, que buscara cuáles eran sus fortalezas para desarrollarlas en conjunto y formarse como personas.

No querían asignaturas estancas, sino que todas se estudiaran al mismo tiempo, adaptadas según la madurez de los alumnos, a quienes se les animaba a investigar, reflexionar, resolver y crear; dando la misma importancia a lo que se estudiaba dentro de las aulas y a lo que podían aprender y descubrir fuera, que era mucho y apasionante.

El padre de Isabella, cuando se quedó solo y se vio sin la madre de su hija y sin experiencia para criarla, pero entusiasmado todavía con esas ideas, por su cuenta y riesgo aplicó en su educación aquellos principios que le habían maravillado cuando aún era un don nadie.

Así, en cuanto su hija tuvo edad, empezó a acudir con ella a los pocos eventos culturales que se organizaban o los preparaba él para ella: la llevó al cine y a museos y a teatros, y la sacó a ver los edificios de la ciudad y también al campo para que observara la naturaleza, mientras se hacía el hombre acompañar de arquitectos, ingenieros, y de pastores, agricultores y guardas forestales que les contaban lo mucho que sabían de sus respectivas labores. Además, le hizo aprender idiomas, la llevó de viaje a otras tierras, al tiempo que cultivaba también la parte más mundana de la instrucción de una dama y se codeó con lo más selecto de la nueva nobleza española, la que la guerra había creado o la que se había creado sola o la que pervivía de antes, en los ambientes más selectos del Madrid de Serrano y la plaza de Colón.

Isabella fue así, como Bruno, pero de otra manera, una niña feliz, aunque siempre echó de menos a su madre, su padre intentaba por todos los medios a su alcance, que eran muchos, ir llenando su vida de estímulos para que ella, más bien sensible, no la añorara tanto.

Y justo la forma más hermosa en que el padre lo pretendió tras romperse la cabeza para encontrar maneras de inculcarle el amor por la belleza y la cultura, y seguir aquellas ideas de la ILE, fue contratar a un profesor particular de solfeo y de violín desde que ella no alcanzaba ni a mirarse al espejo del baño. Isabella era de por sí una niña inteligente y llena de sensibilidad que encontró en la música la tabla a la que asirse para que su encanto y su talento innato para el arte fluyeran y se expresaran: resultó que lo mismo se le daba bien cantar, que componer, que recitar, que tocar.

Así, con el tiempo, mucho esfuerzo y trabajo, la ayuda de su tutor musical y de varios otros que fueron desfilando por su casa, sita en la actual calle de General Martínez Campos, 33, planta primera, se convirtió en una soberbia violinista. Pero su salto al estrellato lo dio de pura casualidad.

Una tarde de abril más cálida de lo habitual y agradable para pasear, mientras ella cantaba y practicaba con el violín ante su profesor en el salón de su domicilio con la ventana abierta de par en par, acertó a pasar por la acera paseando bajo su balcón la mujer del productor musical Enio Marrinoni, que producía espectáculos en toda Europa y parte del extranjero conocido, sobre todo, en Estados Unidos, México y Malta, porque le gustaban su licor y sus playas.

La esposa, de nombre Estela Marianari, era una joven suiza nacida en Basilea, en una pequeña casa a pocos pasos de la catedral o Basler Münster, y a otros pocos pasos en sentido contrario del conservatorio de música de aquella ilustre ciudad conocida ahora por sus chocolates, sus relojes, sus quesos y, sobre todo, por las dos multinacionales farmacéuticas que compiten entre ellas por hacer de ese lugar el mejor del mundo, una en los deportes y la otra en lo cultural.

Como la niña Estela creció desde que su madre le abrió paso trabajosamente desde sus entrañas para traerla a la vida escuchando los acordes de quienes aprendían a tocar y, en especial, de quienes ya sabían, su gusto musical creció y se afinó al tiempo que su cuerpo y su mente.

Así, cuando Estela se convirtió en una linda jovencita, resultó que había desarrollado un sentido especial que solo unos pocos seres humanos disfrutan en todo el planeta para reconocer a otros seres cuyo dominio de las artes musicales es capaz de embriagar a los demás. No es que ella tocara, no, es que sabía quién podría hacerlo de forma tan angelical y virtuosa como solo los ángeles del cielo serían capaces.

También escuché alguna vez habladurías sobre que aquel instinto innato en la joven no era natural, y que tanta clarividencia en ese aspecto solo podía provenir de un origen tenebroso, ya que el edificio donde ella nació había sido siglos antes una escuela de música regentada por un famoso maestro violinista llamado Heinz Piter que, al parecer, fue asesinado a la edad de treinta años, en el alba de su madurez. Su fama como maestro y como músico compositor, y que otros aseguran que fue —en forma de fantasma, por supuesto—, quien a la joven le enseñó su don.

Pero yo estoy seguro de que esto eran invenciones, porque la gente envidiosa no sabe cómo desprestigiar a quien es mejor que ellos de algún modo y mucho más, si detrás hay alguna forma de ganar dinero como terminó ocurriendo con el don de la suiza.

De una manera o de otra, y preste atención porque esto es lo que le incumbe, la cosa es que, cuando a Estela, ya en edad casadera, algún amigo común cuyo nombre no recuerdo y algunos años antes de la II Gran Guerra en un descanso del concierto de la Tercera Sinfonía de Brahms de la Orquesta Filarmónica de Viena, y siendo director Whilhem Furtwängler, le presentó a Enio, joven, dulce, tierno, enamorado de la música como ella, el flechazo fue instantáneo.

Y no solo porque a los dos les encandiló el otro, sino también porque Estela, gracias a su instinto musical y a su sensibilidad, le terminó proporcionando a Enio los genios que él promovía en sus espectáculos por todo el mundo con la absoluta certeza de que llegarían a enamorar al gran público y le ayudarían de ese modo a engrosar sus ya de por sí abultados beneficios.

Algunos dirían que Isabella tuvo entonces suerte; otros, que aquel era su destino, que todos lo tenemos y si ha de llegar algo, llegará por mucho que nos empeñemos en desmontar sus planes con nuestras acciones, con rezos o con dinero. Pero Isabella terminó ya a la tierna edad de catorce años interpretando partituras de violín en los auditorios más refinados de música clásica que producía Enio, encumbrada por las dotes de adivina de su esposa Estela.

Y fue cuando, estando en estas, de nuevo la suerte o el destino, o el diablo según los más críticos y los más beatos, hicieron que la violinista Isabella ya famosa se cruzara alalimón con el joven Bruno.

Él trabajaba en ese momento en la floristería La rosa blanca del mismo barrio de Chamberí donde el padre de Isabella encargaba las flores que le regalaba al regresar a casa de cada concierto en que ella participaba, cuando él no había podido acompañarla, por negocios o por otras causas que no vienen al caso. Lo había tomado como costumbre y siempre le esperaba en su habitación un hermoso ramo con el mismo número de rosas blancas que los minutos que hubiesen durado los aplausos del entregado público.

Una tarde, Isabella quería llevarse un ramo para el cumpleaños de su amiga Mariquita, que hacía veinticuatro primaveras. El padre ya había hecho el encargo, pero ella se empeñó en ir a recogerlo. De todas las mujeres que Bruno había visto en su vida, y ya habían sido unas cuantas, aquella joven le pareció la más hermosa, pero sobre todo se le antojó la más especial, como si se hubiera escapado de uno de aquellos libros de princesas y dragones que a su madre María le gustaban tanto y que él, por contentarla, leía, aunque prefiriera otro tipo de novelas más masculinas o menos fantasiosas.

Sin embargo, la fantasía, en ese momento, fue para Bruno el más maravilloso de los inventos, pues desde que la vio entrar en la tienda, fantaseó con que se acercara a hablarle y con poder tenerla más cerca, olerla, tocarla… Y en esas estaba cuando Isabella se plantó ante el mostrador y le dijo:

—Vengo a por un ramo de veinticuatro rosas y nomeolvides que te ha encargado mi padre. Debían estar para hoy.

Bruno se quedó sin boca.

—Hola, por favor, ¿puedes atenderme? —preguntó ella.

Pero Bruno no podía. No era capaz de decir nada. Como se diría vulgarmente, se quedó alucinado, atontado, alelado y flipado, y a punto estuvo de arrugar entre sus dedos los pétalos de las azucenas que estaba apañando para otro pedido.

—¿Qué te pasa, chico? ¿Puedo ayudarte? ¿Te encuentras bien? —insistió Isabella, algo preocupada.

En ese momento, hizo aparición en escena el señor Melitón Pasado, dueño de la floristería, encorbatado y esmerado en el vestir, y repeinado hacia atrás como siempre, y apartó de un codazo a Bruno. El chico se retiró a un lado. El otro le entregó el ramo a Isabella y le hizo una reverencia para que se quedara contenta. Cuando la joven salió a la calle, Melitón le dio otro codazo a su empleado Bruno:

—¿A qué esperas, chaval? ¡Corre!

Bruno le hizo caso, dejó sobre el mostrador las azucenas y corrió tras ella, dando un traspiés en el escalón de la entrada que a punto estuvo de dejarlo malparado.

—Yo… —se atrevió el joven a balbucear cuando ella se volvió para ayudarle a levantarse.

—¿Tú? ¿Se te ha comido la lengua el gato?

—Que si quieres que vayamos a dar un paseo a un sitio que conozco que es mágico —acertó por fin Bruno a decir, con la voz más alta de lo que habría querido—. Y tú tienes toda la pinta de ser un hada. Te invito a un helado.

Para el ínfimo sueldo de Bruno, el helado suponía no comer lentejas durante dos días. Pero estaba dispuesto a eso y a más por volver a ver a la joven de las rosas y las nomeolvides. Ella se rio. Le encantaban las hadas. Sobre todo, la del azúcar del Cascanueces.

—Pero ¿me hablarás? ¿O voy a tener que decirlo yo todo?

Al cabo de una semana, se encontraron en el lugar donde él le había sugerido: el tiovivo.

Isabella y Bruno se vieron desde entonces allí muchas otras veces y cada día que pasaba, el tiempo que transcurría entre una y otra cita se les iba haciendo cada vez más insoportable, más tedioso y prolongado. Como pasa siempre con los seres humanos cuando se enamoran, que se vuelven tontos perdidos y miden los segundos que quedan para volver a juntarse.

La primera vez que yo los vi besarse, fue en el tiovivo, e Isabella dejó caer sobre el caballito el ramillete de margaritas que él le había regalado, esta vez, extraviadas del parque del Retiro que le pillaba de camino cuando salía de trabajar. Eran más tontos los dos… Pero mirarlos me alegraba las aburridas y calurosas tardes de verano a cargo de este tiovivo. Porque aquí llevo ya ni se sabe cuánto…

III

Anonadado me dejó la historia que Andrés me contó de un tirón sobre la maltrecha vagabunda Isabella y el señor Bruno, pero lo cierto es que a mí me traía al fresco: si me interesaban estos dos, mi querida Isabelita, era por el presente actual y no por su pasado tan lejano. Entendí, sin embargo, que el señor tiovivero tenía cierto oficio narrativo, estaba algo aburrido y aprovechaba cualquier oportunidad para soltarle el discurso a algún desaventurado.

—¿Y podría usted contarme entonces también qué fue lo que les sucedió a esos dos desdichados para que terminaran como lo hicieron? Porque, por lo que me acaba de contar usted, las perspectivas eran bastante halagüeñas. —Le dije. Porque eso, ya lo sabes, Isabelita, sí me interesaba, y mucho.

—¿Yo? —El señor tiovivero echó con disimulo un vistazo a su reloj, de marca Longines. Con mi perspicacia habitual, me di cuenta de que se le hacía tarde para llegar a algún sitio. Él continuó—: Tengo que arreglar este reloj, que parece que no va. Pero, sobre lo que me pregunta, pues va a ser que en este momento me resulta imposible satisfacer su curiosidad, tengo ya que ponerme con mi faena, que mire qué larga fila de niños esperan para montar. Solo le diré que Bruno venía aquí todos los días a escuchar la misma melodía ¿y sabe por qué? Pues porque le recordaba a ella. La música le recordaba a Isabella. Pero no puedo contarle más ahora mismo, que ya le dije que quiero jubilarme aquí y, si sigo hablando con usted, se me irá la clientela por falta de la atención que se merece. Yo soy una persona muy cabal y responsable. Si vuelve otro día un poquito antes, le cuento más con mucho gusto. Se le enternece a uno el corazón al pensar en esos dos, la verdad. Aunque la mitad de lo que yo sé sea mentira, con la otra mitad da para llenar un libro de los buenos. De los de antes.

Con la promesa del señor tiovivero de contarme lo que sabía del señor don Bruno, esta vez, algo se avivó en mí, una alegría me invadió al ser consciente de que, en breve, averiguaría más de la historia que tendría que ir poco a poco desenmarañándose y, al parecer, unía al malogrado señor don Bruno y a la difunta Isabella.

Y me emocioné al pensar que así, quizá, me sería más fácil averiguar el paradero de alguien que los conociera a ambos y, con suerte, a la hija de él.

Entonces, sin que pudiera evitarlo, ya que soy impetuoso a la par que inquieto e impulsivo, la emoción y la alegría se convirtieron en ansiedad, y sentí la necesidad urgente de conocer la información en ese preciso momento. Necesitaba saber más. Me volví y se lo dije al tiovivero, con esas mismas palabras:

—Disculpe usted, señor Andrés, pero necesito saber más. No puede dejarme con la intriga.

—Pues con la intriga se va a quedar. Le he dicho que no puedo contarle nada más en este momento, no sea impaciente, que ya me he pasado un rato largo con usted y tengo tarea por hacer. Y me llamo Jacinto, no Andrés.

—Y yo le he dicho que me lo tiene usted que contar.

—Pero no puedo en este momento, le digo, véngase otro día.

—¡Cuéntemelo!

—¡Que le he dicho que no!

—¡Que sí!

—¡Que no!

—¡Que sí!

—¡Que no!

Ante la persistente negativa de Andrés, no medí bien mis fuerzas y fui a agarrar al tiovivero del brazo derecho, sin mala intención, solo para que se girase hacia mi persona y se percatara de mi mirada inquisitiva y satisficiera mi petición —te lo juro, Isabelita— con tan mala suerte que, por el impulso, el hombre se tropezó con la pezuña del caballito y se cayó hacia atrás. El golpe que su mollera se dio contra el suelo del tiovivo sonó a coco quebrado. Y allí tirado se quedó.

De inmediato, intenté levantarlo, pero pesaba mucho el condenado y los niños que hacían cola para montarse en los bonitos corceles de madera echaron a correr aviesos a avisar a sus madres.

Evalué con calma mi situación: él seguía sin moverse ni abrir los ojos; en dos segundos, decidí que las damas bien podrían llamar ellas mismas a la benemérita y al servicio de urgencias porque dos presuntos muertos —o uno presunto y la otra no— en tan poco espacio de tiempo quizás serían difíciles de explicar y salí pitando de allí, rezando a la vez que corría, eso sí, a todos los dioses conocidos para que el golpe que se había dado el señor Andrés tan solo le hubiera ocasionado males menores.

Tengo que decirte, Isabelita, que este comportamiento egoísta y poco cívico no lo tienes que imitar y que fue fruto, únicamente, de mi gran interés por hallar cuanto antes las respuestas a mis preguntas y acabar con mis desvelos por encontrar más datos sobre la vagabunda Isabella y el señor don Bruno, y el dejarlo allí tirado se debió, únicamente, al miedo a terminar en un proceso penal. Si hubiera sido por mí, yo habría llamado incluso a un médico. Pero todo era por un fin noble, sí.

Te anticipo que, esa noche, la verdad es que, mucho, no dormí; en lugar de con que cazaba mariposas de todos los colores, que es un sueño recurrente que tengo desde niño, soñé con caballitos de mar que, enarbolando largos y afilados tridentes, venían a vengar la muerte de su estimado cuidador.

6. Bar El Brillante, Glorieta de Atocha

I

Atribulado, arrepentido y pesaroso por mi impaciencia, mi viveza y mi pésima suerte, desde el parque puse rumbo al hospital donde habían ingresado al señor don Bruno. Las consecuencias de mi mala cabeza me habían dejado de un plumazo sin la única fuente que hasta entonces había hallado para recabar la información que buscaba. Eso fastidia bastante. Y también me sentía muy culpable por la posibilidad de agregar a mi cuenta de cadáveres una unidad. Que uno no está hecho para matar.

Intenté quitarme esa idea de la mente y seguí rezando durante todo el camino para que lo peor no le hubiera sucedido al tiovivero Andrés; esta vez, recé al Dios padre, por si acaso se me había enfadado con la anterior oratoria a otros.

Para distraerme, me fijé en los pájaros; los paseantes; un casco de botella Mahou; una moneda de cinco pesetas que me apresuré a guardar en mi bolsillo; una vieja despeinada que hablaba sola de su juventud hermosa y anhelada; un Seiscientos negro que avanzó durante toda la travesía en primera junto a mí y que, al fijar en él la vista por azar, aceleró y desapareció de mi alcance visual; dos señoras vestidas de verde paseando sendos perritos patada que, a pesar de no ser ya barrendero, me producían arcadas; y así me olvidé por el momento de mi altercado ocasional con el tiovivero. También ayudó que me había provisto de Sugus de limón esa misma mañana y que aún me quedaban dos. Me los comí, claro.

Por otro lado, en previsión de lo que pudiera ocurrir, antes de salir de casa, había llamado a la enfermera Dominguilla para avisarle de que iba a necesitarla algunas horas por la tarde noche, ya que, después de acompañar a María de las Mercedes donde quiera que desease llevarme, tenía que volver al barrio del señor don Bruno para conseguir encontrar a alguien que me informara del paradero de su hija. Ese día lo tenía bastante completito, sí. Y quizás, de paso, ya que había averiguado dónde vivía habitualmente Isabella, preguntaría por ella también. Me pareció que eso sería lo más fácil en su caso, si era verdad que residía en la caravana del palacete como me había dicho mi captora doña Juana, y que esa información quizás compensaría la que el tiovivero hubiera podido aportarme y, por mi mala cabeza, me quedé sin conocer.

Se me agolpaban los planes en la agenda, así que, de camino, entré en una papelería donde olía estupendamente a limpio y a cachivaches del colegio, aromas ambos que me apasionan, y compré una libretita de tapas duras de color verde. En ella, ya justo al llegar a casa, empecé a anotar lo que me había sucedido hasta entonces y, desde ese momento, hice lo propio cada noche, y a veces inmediatamente, con todo lo que acontecía por el día. Esta idea genial que pocos antes que yo han tenido de llevar un diario de su vida y obra me ha permitido dejar constancia de lo mucho que tuvo lugar en esos momentos extraños. Porque, con mi memoria, de otro modo, te habrías quedado sin saber la historia.

Yo me había citado con María de las Mercedes a media mañana, cuando ella iba habitualmente a misa, que ese día se saltaría, como casi todos, para hacer lo que le diera la gana, así que tenía unas horas para acompañar al señor don Bruno. Me acerqué una silla a la cama de mi viejo amigo —o quizás sería más apropiado decir «de mi amigo viejo»— y, a falta de otra conversación más amena, me dispuse a contarle todo lo que había acontecido el día anterior, a excepción, claro está, de mi encuentro con María de las Mercedes. Soy un caballero.

Creo que albergaba la esperanza de que semejante sarta de sinsentidos le despertaran el intelecto, aunque fuera para protestar con esa gracia que lo caracterizaba, pero eso, puedes imaginarlo, no ocurrió.

Tengo que confesar que, en una ocasión, cuando la enfermera terminó de reponer algunos medicamentos que se habían agotado y nos dejó a solas, cerré la puerta y le abrí la boca. Su dentadura era postiza, cosa con la que yo no había contado, así que no pude corroborar si tenía colmillos de lobo o no, aunque no sabía a qué tipo de hombre lobo se había referido mi captora doña Juana la loca, si a los que se convierten cuando sale la luna llena y mientras tanto su fisionomía es la de un ser normal y no de la oscuridad, o a los que, siendo solo humanos, presentan instintos asesinos y en realidad no se convierten en nada sobrenatural, sino que imitan el comportamiento de los lobos para cometer sus fechorías lobunas, llegando, claro está, a comerse a sus víctimas si es necesario para la puesta en escena.

Sin este útil conocimiento, tampoco supe interpretar la ausencia de colmillos y, en general, de cualquier otra pieza dental, en la dentadura del yacente. Me dio otro escalofrío, pero le cerré la boca al señor don Bruno, arrepintiéndome incluso de mi estúpida acción (si no tenía pelo por la espalda ni por el pecho ni en la rabadilla y solo se le apreciaban cuatro o cinco salteados en las piernas, seguir con la inspección ocular en busca de indicios propios de hombres lobo apenas tenía sentido).

Entonces sucedió algo extraño que fue lo que más interés tuvo en esa estancia de unas horas en el hospital: al poco rato de dar por terminada la exploración bucal del señor don Bruno, entró en la habitación una beldad tan extraordinaria que todos mis sentidos quedaron anonadados al mismo tiempo. Me alegré enormemente de estar sentado y también de tener la boca cerrada cuando ella entró en la habitación, por razones fáciles de imaginar.

De hecho, me alegré incluso de haber elegido una silla al otro lado de la cama muy cerca de la ventana y semioculta por la cortina, de modo que la sublime aparición no se percatara de mi presencia. Así pude observarla mejor sin ser observado. Me di cuenta de su fineza, de su majestuoso porte y distinción, de sus lindos ojos y sus blancas y suaves manos, de su cabello fino y ondulado. Concluyendo: que me gustó.

La beldad se quedó durante unos minutos mirando al señor don Bruno y entonces, sin decir ni mu, le dio un beso en la frente y salió sin mirar hacia donde yo continuaba absorto y casi sin respirar.

En ese instante fue cuando, miserable de mí, me arrepentí de no haber abierto la boca: ¿quizás esa fabulosa mujer pudiera ser Clarisa, la hija del yacente? Si era así, había perdido la oportunidad de mi vida al no haberla asaltado, con el fin de interrogarla con tanta eficacia como al señor tiovivero, se entiende, aunque sin la efusividad que me había chafado el esfuerzo.

Sin embargo, si en realidad era la hija, se trataba de una buena noticia y ya podría dar por concluida una parte de mis pesquisas, pues los hechos demostraban que ella ya sabría que su padre se hallaba en el lamentable estado actual en que se presentaba ante mí. Solo restaría reunir la fuerza suficiente como para hablarle y preguntarle sobre Isabella, y si ella conocía a alguien a quien hubiese que informar de su infortunio. Como en esa primera ocasión yo no había sido capaz ni de suspirar y respirar, respiré de milagro, y la beldad se fue como había venido, sin saber nada de mí ni yo de ella, tendría que seguir buscándola. Con toda seguridad, si la beldad era Clarisa, volvería a visitar a su maltrecho y amado padre.

Cuando recuperé mi ser, que me costó, te lo aseguro, me levanté dispuesto a abandonar el centro hospitalario y comenzar la búsqueda, y entonces la enfermera se cruzó conmigo en la puerta de la habitación. Se me ocurrió consultarle si conocía a la beldad que había salido de allí hacía unos momentos; la mujer me miró con cara de pocas alegrías, y me dijo:

—A mí no me pagan para hacer de alcahueta, amigo mío.

Y, sin permitir que me explicase, me hizo salir de la habitación con muy malos modos para sanear debidamente al señor don Bruno.

Sin más tardar, me fui entonces en busca de mi querida María de las Mercedes al lugar donde habíamos concertado por teléfono.

II

Ya desde el momento inicial en que pisé la acera tras abandonar el magno edificio del hospital sanatorio, sentí de nuevo que me espiaban. No es que presintiera una presencia extraña que siguiese mis pasos de cerca como había ocurrido alguna vez antes, no, es que pude ver con toda claridad diáfana a un señor con bombín de paño oscuro, gafas negras de pasta cubriéndole los ojos y periódico del día 13 de marzo de 1969 en las manos, que me iba a la zaga sin disimulo. Mucho más que lo antiguo de la fecha para el estado de conservación del ejemplar, me extrañó especialmente lo del bombín, pues en mi vida había visto a nadie con uno más que en los comics que, como sabes, yo gustaba de leer cuando, hacía ya mucho, tenía tiempo libre. Pero cada uno es cada uno y a mí el bombín no me molestaba de por sí, sino solo por la posible posibilidad de que, quien lo llevaba, tuviera intención de hacerme algún daño.

Por eso, medí sus fuerzas a distancia y, como no abultaba más que yo, incluso podía decirse que su altura era de un par de palmos menos y su complexión, escuchumizada, me pareció inofensivo en comparación con las dos bestias pardas acompañantes de Juana la loca, lo dejé estar y proseguí mi camino, mirando de trecho en trecho detrás de mi cogote por si el señor se acercaba demasiado a mi persona.

Sin embargo, en algún momento se debió de despistar o incluso pensé que habría sido fruto de mi imaginación fecunda debida, fundamentalmente, a la falta de sueño y de inteligencia superior, porque, cuando llegué al lugar donde había quedado con María de las Mercedes, el hombrecillo se había evaporado. Tampoco vi ni a diestra ni a siniestra a ningún ser humano, o inhumano, que exhibiera pinta de ejercer en la policía y pudiera tener la intención de detenerme e imputarme el asesinato del tiovivero.

El asunto parecía arrojar buenas perspectivas, pues esas noticias corren como la espuma y parecía claro que, de haber fallecido él, ya debería estar yo enchironado. Por si las moscas, volví a rezar un avemaría y cuatro padrenuestros, que eran las oraciones que mejor me sabía; al menos, el comienzo y alguna estrofa alterna.

Acalorado, pero ya con el ánimo más relajado al no sentir esa presencia ajena persiguiéndome y haberme congraciado con Dios padre todopoderoso, llegué al lugar donde mi nueva compinche me aguardaba. Tuve que contenerme para no expresar mi admiración por su figura y su atuendo con un vulgar requiebro del tipo de «lo que te haría si no fuera porque está prohibido», que no me pareció procedente.

Sin embargo, hay que reconocer que María de las Mercedes estaba guapísima; salir a la calle le había avivado el color de las mejillas; el pelo rubio suelto se movía con la brizna de aire que, en esa media mañana cálida de finales de septiembre, la vida y el del tiempo nos regalaban; refulgían sus tonos dorados; y sus ojos rebrillaban de felicidad.

—Por dios, estás magnífica. Una diosa, eres. Una diosa.

—Tú que me ves con buenos ojos, Marlon. Aunque es cierto que llevo una racha en que la medicación está haciéndome un efecto estupendísimo y me siento mucho mejor. Debes de tener algo que ver, malandrín, seguro, y yo te lo agradezco.

Me plantó un beso en los labios sin que yo pudiera evitarlo y me sonrió. Lo dejé pasar, pero anoté en mi libretita de tapas de color verde recién estrenada una observación para recordarme que ella y yo debíamos hablar sobre las normas de nuestro acuerdo laboral. Los besos fuera de contexto estaban prohibidos para evitar confusiones efusivas de nuestra respectiva condición de paciente y terapeuta sexual.

—Que no me mires así, Marlon, que me muero. No puedes enamorarte de mí, tonto. Disfruta de la vida y vamos para dentro.

Me dio la mano y yo no se la retiré. Total, si ya me había besado, podía yo seguir sintiéndome bien a su lado.

—¡Pasen, señores, al fondo hay sitio!

Gritó un camarero con el pelo repeinao de gomina y doce cañas de cerveza espumante que, a pesar de la fuerza de la gravedad, reposaban en equilibrio en su bandeja limpísima de aluminio bruñido. María de las Mercedes me sonrió.

—Aquí no nos van a ver mis amigas, pero que las zurzan. ¡Dos bocatas de calamares y dos cañitas con limón, por favor! —gritó al camarero detrás de la barra y en seguida nos colocamos frente a ella.

María de las Mercedes se encaramó con una agilidad pasmosa sobre el alto taburete de madera y su falda se abrió un poco entre las piernas. Colocó mi mano sobre su rodilla y me dio otro beso en los labios. Ni me acordé esa vez de las reglas de nuestro contrato verbal.

—Supongo que habrás venido aquí antes, ¿no? —me preguntó, cuando me permitió seguir respirando—. Yo me moría por entrar, pero todos son tan estirados… Mi padre dice que deberían prohibir los sitios como este, donde se reúnen demasiadas personas a disfrutar, pero yo creo que lo que deberían prohibir es a mi padre. ¡Esto es una maravilla! Mira las caras de la gente, son felices. La felicidad es esto, Marlon, comerse un bocata de calamares en El Brillante, mirando de lejos la estación de Atocha y oliendo el aroma de los árboles del Paseo del Prado cuando el verano aún no quiere irse.

A pesar de que lo que se veía desde allí sobre todo era en ese momento el Scalextric, no pude contradecirla, claro que no, la felicidad era eso. La felicidad siempre es eso. Dentro del bar, más que a hojas verdes, olía a sabrosa fritanga por doquier; la gente se reía; algún obrero de la construcción cantaba; una pareja se besaba al fondo, mientras el camarero, ágil, pero sin entorpecer su apasionado ósculo, depositaba junto a ellos una ración de sabrosos calamares rebozados. Quien no los haya probado, debe salir expedito a ponerle remedio. Tomar un tren, incluso, si fuera necesario.

Cuando dimos buena cuenta de los bocatas, ella incluso de una segunda unidad, pagó, con generosa propina incluida. Salimos del establecimiento, se agarró a mi brazo y recorrimos paseando así abrazados la mayor parte del Paseo del Prado.

—Ahora, vamos a tomar el autobús, que ya estoy empezando a cansarme.

Y así lo hicimos. Nuestra línea, además, tenía parada frente al edificio donde ella quería llevarme. Al bajarnos, miré a mi alrededor y me percaté entonces de lo egregio del lugar. No sé qué tiene el campus de Moncloa de la Universidad Complutense, con sus largos paseos entre árboles añejos y sus edificios de cien años, que parece que allí todo el mundo que llega por una puerta sale por la otra convertido en médico o ingeniero solo con mirar esos ladrillos viejos.

Ya dentro del edificio donde María de las Mercedes me hizo pasar con algo de reticencia por mi parte, pues me pareció que al llegar demasiados estudiantes nos miraban raro, la luz atornasolada del mediodía madrileño se colaba por los gigantescos ventanales de cristales de colores. Y olía a cerrado, como a flores muertas hacía demasiado tiempo. Subimos las escaleras, sorteamos la supervisión atenta y amedrentadora del vigilante que nos dejó pasar al interior del bloque central, tras su resistencia inicial, al leer la carta de recomendación que mi compañera le exhibió. Pasamos a la planta noble y enseguida montamos en el ascensor para llegar al sótano del edificio. Ella me dirigía como si hubiera vivido entre esos pasillos de mármol y olor a formol —ya no eran flores— toda su vida.

—María de las Mercedes, estás entrando en un espacio que está reservado a los señores catedráticos y a las momias, sin que, en muchas ocasiones, haya distinción entre ellos.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Porque lo acabo de leer en ese cartel que anuncia que estás a punto de entrar en la sala de las momias, donde reposan desde hace muchos años; la fecha exacta no te la puedo confirmar por mi escaso dominio de los números romanos y porque soy un poco miope en entornos de luz tenue.

—Digo que por qué sabes que es un espacio reservado a los señores catedráticos.

Me pareció una pregunta impropia de mi amiga y de su inteligencia bastante más instruida que la mía; pensé que se estaría burlando: ella debía saber que nos hallábamos en el Paraninfo, en la Ciudad Universitaria, y además justo enfrente de nosotros, debajo del cartel, colgaba otro bien gordo que en letras claras ponía «Cátedra de Anatomía de la Facultad de Medicina», y, debajo, a su vez, un tercer cartel algo más sobrio, garabateado sobre un cartón, pero escrito con letra igual de bien perfilada, rezaba en bolígrafo azul: «Prohibido el paso a aquellos que no estén autorizados». Se los señalé.

—Vamos, tonto. Que a mí nadie me impide el paso a donde yo quiera entrar.

Seguí a mi encantadora acompañante o, más bien, no me quedó otra, pues no me soltó de la mano y, sin ese apéndice mío, yo no podía quedarme atrás ni siquiera para cumplir una orden, para lo que sin duda de natural estoy muy bien dotado.

Entramos en la sala, aunque con bastante cautela, pues estaba todo oscuro, seguía oliendo cada vez más raro, sonaban voces de ultratumba que en realidad procedían, como es de imaginar, del patio del colegio anexo al centro donde miles de críos a esa hora se tomaban el Phoskitos entre insultos, gritos e improperios.

Cuando mis ojos se adecuaron a la oscuridad lobuna del recinto, me percaté de que la habitación era más bien grande, con un par de ventanas al final cuyos postigos permanecían cerrados y, por la tenebrosidad y las sombras que nos rodeaban, parecían corresponder a las aberturas de un patio inglés. Adosadas a sus paredes en alargadas vitrinas había de todo, de muchas partes del mundo, según ponía en sus rótulos. Soy cotilla y me acerqué, pues no tenían pinta de peligrosas, a pesar de su condición a menudo macabra: un feto humano flotando en un líquido viscoso; amuletos de distintos materiales, formas y tamaños; cuchillos para rituales de brujería y también para cortar carne de búfalo, bisonte o marsupial; plantas alucinógenas de colores usadas en rituales chamánicos; cráneos deformados a lo largo y ancho, de diferentes especies, algunos de los cuales, más que terrenales, parecían llegados de Marte en algún viaje espacial. Y más.

Tuve suficiente enseguida y me volví a acercar a mi amiga, que miraba algo embobada. En el centro geométrico de la habitación, se divisaban varias urnas de cristal de gran tamaño. María de las Mercedes, despacio y casi de puntillas, se aproximó a la más pequeña y con una suavidad que me puso los pelos de punta al desconocer qué era lo que acariciaba, la recorrió con los dedos.

—Así que es verdad… todo lo que se cuenta de ella. Pobre chica, qué lástima.

—Querida María de las Mercedes, ¿puedes explicarme qué hacemos tú y yo aquí? Y, sobre todo, si tanto interés tenías en comprobar lo que sea que quieras comprobar, ¿por qué no puedes venir sola? A mí, la mera presencia de cualquier objeto de gran tamaño que guarde cierto parecido con un resto humano me hace mudar la color al blanco titanio.

—Esto es muy duro para mí, Marlon, aunque necesitaba venir. Y ningún miembro de mi familia ni ninguna de mis amistades, cada vez menos cuantiosas porque nadie aguanta estar cerca de alguien a quien le queda tan poco para morir, ha querido acompañarme nunca. Son todos demasiado católicos, apostólicos y romanos. Y demasiado pacatos. Dicen que soy muy rara. Por eso, te doy las gracias: eres un sol por acompañarme. Pero calla, que necesito concentrarme. Si quieres que te dé alguna información valiosa, claro.

Y claro que lo quería. María de las Mercedes siguió acariciando la urna. Yo me acerqué, no sin dudar mucho, pues la atmósfera de la habitación no me inspiraba demasiadas simpatías. Y casi mejor que hubiera hecho caso a mi instinto: lo que había allí era harto desagradable, pero sobre todo resultaba penoso y triste. En la urna más grande, el esqueleto de un hombre, o al menos eso aparentaba, de más de dos metros, con el cráneo, las tibias, los huesos de las manos y de los pies tan largos como el viaje en talgo Madrid-Málaga. A su lado, en la urna más bien pequeña, aunque en comparación cualquiera lo habría sido, había algo que difícilmente puedo describir de otra forma que una momia real, aunque no me creas: la momia de una joven blanquecina, de pelo negro, con los ojos cerrados y las manos con todos sus dedos, vestido blanco de tul y zapatitos de charol azul.

María de las Mercedes empezó a gemir. Literalmente. Estaba llorando, la abracé.

—Pero, mujer, ¿qué te sucede? ¿Acaso eran familiares tuyos a quienes quisieras mucho?

—Siempre me duele el mal ajeno, Marlon, y este hombre sufrió lo indecible. Y la pobre chica fue también muy desgraciada. Falleció a la tierna edad de 15 años, sin tener tiempo de vivir. Su momia es la más valiosa de toda la exposición, en una subasta de objetos raros, llegó a pagarse por ella hace unos años más de un millón de pesetas. Afortunadamente, un donante anónimo la recompró y la trajo de vuelta aquí, donde debería permanecer para siempre.

A continuación, María de las Mercedes lloró tan desconsoladamente que tuve que emplearme a fondo para reconfortarla con mi calor y mi empatía. Los tenía todos para ella, sí.

Tras unos minutos de calor y empatía, y sintiéndose ella un poco más calmada, me relató lo que a continuación te resumo, intentando no dejarme ni una coma que pueda cambiar el sentido del texto, más o menos, no porque sea imprescindible para entender lo que aconteció con posterioridad, sino porque bien lo merece y porque explica el dolor y la desazón de mi querida amiga y también la sombría inmensidad del alma humana.

7. Museo Antropológico, Atocha, 31

I

Esta historia que voy a relatarte no debes olvidarla jamás, muestra cómo el amor es el sentimiento más fuerte, más puro, más incontenible de todos. Allá a mediados del siglo XIX, vivía y trabajaba en Madrid un eminente médico, don Pedro González Velasco. Además de doctor, era un apasionado de la Antropología, un eminente cirujano y un estudioso y poseedor de la cátedra de Anatomía Quirúrgica, Operaciones, Apósitos y Vendajes. En el Hospital General de Madrid, puso en marcha la Escuela Práctica de Medicina y Cirugía; la cual, sin embargo, llegó a contar con pocos alumnos ya que sus especialidades resultaban demasiado avanzadas para la época y la mentalidad y los usos de entonces.

Así, solo llegaron a impartirse ciertas cátedras de las que se habían previsto de inicio: Anatomía, Partos, Obstetricia y Enfermedades de la Mujer. Eran estas especialidades muy nuevas que no se conocían.

Pero no era esto todo lo que allí se cocinaba, ya que el doctor Velasco estaba igualmente al cargo de un gabinete micrográfico, una sala de disección y un laboratorio químico.

De todas formas, y para conservar la fidelidad de la historia, tengo que contarte también que algunos achacaban a viejas leyendas macabras el que aquel maravilloso plan del doctor Velasco y sus colegas no saliera a flote. Y es que se decía en la Real Villa y Corte de Madrid, algunos lo decían y hubieran jurado que era cierto poniendo la mano sobre la Biblia y hasta besándola incluso, que el insigne edificio en el que se pretendía levantar el hospital no podría contener nunca ningún negocio ni empresa ni oficio ni nada por el estilo porque en su construcción habían fallecido tristemente treinta obreros del ladrillo por culpa del capataz que se quedó para sus propios fines personales con una gran parte del dinero destinado a la partida.

Escatimó tanto el mal hombre en los materiales que, con las lluvias profusas de toda una semana y un día más, una de las altas torres que, reconstruida, aún se observan desde la carretera al entrar en la propiedad, se terminó cayendo sobre todos aquellos señores que sin casco, por la época, ni ninguna otra protección más que sus rezos de cada mañana al santo guardián de los albañiles, se vieron sorprendidos por los cascotes. Y murieron.

Sin embargo, una vez aclarado este punto, la veracidad o no de lo contado no te la puedo confirmar para no tener que cargar con más desastrosos finales.

Volviendo al doctor Velasco, semejante eminencia tenía por entonces una hija a quien quería con locura, según dicen todos los que lo conocieron y hablaron luego de su triste historia, que fueron muchos y de procedencias variopintas.

Conchita era la niña de los ojos de su padre, guapa, lista, noble y tierna, y bien dotada para las letras y el arte. Los mismos de antes afirman que se llevaban tan bien que los dos salían a menudo a dar largos paseos por el río Manzanares, que en esos días no era como ahora un estercolero de objetos tirados o desahuciados, mugre y peces con mutaciones, y todavía se llenaba de madrileños que aprovechaban sus orillas para bañarse y disfrutar de la vida. También se decía que padre e hija hasta compartían el gusto por las curiosidades de laboratorio, la naturaleza y la Antropología.

Aunque no es de extrañar que, a sus quince añitos, la niña estuviera enamoradísima de un jovencito aspirante a médico que se formaba en la cátedra de su padre. La boda se había concertado y Conchita, hija única del matrimonio del doctor con doña Engracia Pérez Cobo, esperaba emocionada la fecha de su casamiento llenando la casa de lazos, tules y telas para su vestido de boda; y manteles, sábanas, cuberterías y vajillas, para su nuevo hogar; que se ubicaría también como su propia vivienda familiar en algún número del Paseo del Prado que no ha trascendido.

Sin embargo, como esto va de amores no solucionados, te diré ya que la pobre Conchita contrajo una fiebre tifoidea y, tras unos días de tremenda lucha, falleció entre grandes sudores, dolores y berridos. Apenas había comenzado a vivir. No siendo suficiente desgracia el haber perdido a la niña en la flor de la juventud, se dio la tremenda circunstancia de que fue precisamente su padre el responsable de su muerte.

Así, el médico de Conchita, otro eminente doctor que además era socio del padre de la muerta, don Mariano Benavente —quizás te suene por ser el padre del premio Nobel español en Literatura, el genio ilustrísimo don Jacinto Benavente—, era un gran experto en enfermedades infantiles y, aunque dicho mal no tenía tratamiento en aquellos días, él solía dejar evolucionar sin tratar al paciente porque a menudo sanaba sin ayuda.

Sin embargo, el padre de Conchita, como te he dicho una eminencia en el campo de la Medicina, no coincidió en el dictamen con el doctor Benavente. Él, acostumbrado a actuar para zanjar los problemas en el quirófano y en la práctica médica, no podía permanecer esperando y no plantarle cara a la enfermedad, dejando que el mal siguiera su curso.

Ateniéndose a otras tesis diferentes para promover su curación, sin contar con el beneplácito de su doctor, decidió administrarle a su hija un vomitivo que provocara un cambio brusco en el progreso de la enfermedad. El médico de la niña, al ser su padre quien dictaminaba el tratamiento, transigió, no sin quejarse:

—Porque es su padre, que, si no, lo mato. Pero es que ¡es su padre! —dicen que gritó a su esposa al llegar a casa por la tarde tras anunciarle el otro lo que iba a hacer y que luego se maldijo una y cien veces por no haber actuado en ese mismísmo segundo.

Así que el doctor Velasco le dio a su hija un laxante.

No pudo resultar más nefasto. A las pocas horas, le provocó una hemorragia intestinal aguda que le hizo echar todo por arriba y por abajo, y fue la que la terminó matando. Imagina la desesperación de aquel padre que se siente culpable por la muerte de su hija. Las noches en vela, los gritos, los lloros, los tirones de pelo maldiciéndose por lo que había provocado.

Pero quiso también el demonio —o, según se mire, tal vez fuera el amor que se abre cauces— que Velasco, por su interés por la Anatomía, tuviera asimismo conocimientos sobre el modo de conservar los cadáveres: le venía de largo, pues ya al ser nombrado hacía más de veinte años cirujano interino del Hospital General, logró el doctor Velasco que le cedieran un espacio ni muy grande ni muy pequeño en lo que había sido anteriormente el antiguo cementerio asociado al hospital para llevar a cabo en él sus investigaciones sobre la materia.

El doctor aisló el recinto como se debía con maderas y también plantando flores, y pepinos, lechugas y tomates, imagino que para que la ambientación no resultara tan tétrica; mandó a continuación a unos fontaneros que le colocasen allí una pila; y, desde que concluyeron la obra, de noche y de día, diseccionó y preparó multitud de cadáveres, de animales y de personas. Dice nuestra fuente que descubrió así la eminencia triste la técnica de preparar los huesos en invierno macerándolos con el estiércol, que no sé si patentó, pero, al parecer, era estupenda.

Además, el doctor viajó por toda Europa para conocer los museos anatómicos más importantes y aprendió de todos ellos. Su amigo el doctor Pulido, de cuyos escritos se extrae una parte considerable de esta información que te relato, recopilada, a su vez, en la Revista de la Escuela de Medicina Legal de la Universidad Complutense, decía de él que, «con un bisturí, unas pinzas y unas tijeras, era capaz de hacer maravillas, con los muertos y también con los vivos». De tal forma que, en colaboración con sus socios los doctores Benavente y Jiménez de Pedro, había llegado incluso a constituir la Sociedad Económica de Embalsamamientos.

Del modo que a continuación te copio ofrecían en los periódicos sus servicios para embalsamar muertos, con el anuncio siguiente:

«Ponga a sus seres queridos en su salón con un método eficaz y sencillo de embalsamamientos, que tiene sobre los conocidos hasta el día las siguientes ventajas:

Facilidad y prontitud de su ejecución

Seguridad de sus resultados, aun cuando haya principiado la putrefacción

Integridad del cadáver y conservación permanente de sus formas

Reducción de gastos a la mitad de lo que cuesta por los demás métodos».

Con semejante experiencia, el siguiente paso le pareció de lo más natural al doctor Velasco, al contrario de lo que hubiera pensado cualquier otra persona no habituada a tratar con la muerte: embalsamar a su hija.

Según relatan las crónicas de quienes lo vivieron, por su cuenta, sin ni siquiera pedirles ayuda a sus socios, acometió él mismo la ingrata operación de descubrir una arteria femoral y de inyectar el líquido que estimaba más seguro, con arreglo a su autorizadísima experiencia en esta clase de trabajos anatómicos; lo cual realizó con sumo esmero, mientras torrentes de lágrimas y ahogados quejidos desahogaban la crisis tremenda que padecía su alma destrozada.

La sustancia conservante empleada en la operación probablemente fuese la misma o muy similar a la utilizada años más tarde para embalsamar el cadáver del propio Velasco: una solución de ácido arsenioso y cloruro de zinc disuelto en alcohol.

Una vez embalsamado el cuerpo de la jovencísima Conchita y siguiendo las súplicas de su madre, le dieron cristiana sepultura en el nicho familiar, en la madrileña Sacramental de San Isidro. Y allí fueron a llevarle flores y a llorarle su padre y su madre durante once años. Once.

Pero aquí, como no podía ser de otro modo, no se terminó el asunto. El 29 de abril de 1875, su majestad el rey Alfonso XII inaugura el Museo Anatómico (que ahora conocemos por el Antropológico) en el antiguo Paseo de Atocha (hoy, de la Infanta Isabel), con la calle Granada (hoy, de Alfonso XII). Tremendamente aficionado a coleccionar rarezas referentes a la práctica de la profesión, a ese museo llevó el doctor Velasco todas las que había reunido durante años en sus residencias y trabajos anteriores: colecciones de conchas y minerales, objetos de la Prehistoria, momias, curiosidades de teratología, fetos, preparaciones naturales y artificiales de anatomía humana y animal, productos medicinales, vendajes y otras muchas. Además, dispuso en el museo una sala dedicada a las diversas aves (disecadas, se entiende), otra para el estudio de Anatomía comparada y un gabinete completísimo de más y más curiosidades.

El remate fue la del gigante que ves ahí, del enfermo de acromegalia Agustín Luengo, de la Puebla de Alcocer, que medía 2,35 metros y a quien el doctor pagó 3000 pesetas para que, al morir, le permitiera quedarse con su cuerpo. También la de este gigante fue una triste historia digna de ser contada por quien desea expresar cómo el amor es imprescindible para vivir.

Así que, ahí va, aunque resumiendo: al cumplir los doce años, Agustín empezó a crecer sin parar hasta que tuvo que ponerse a trabajar en un circo, junto con mujeres barbudas, dos albinos, un faquir, una mujer de Polonia y un ser tan elástico que podía cortarse las uñas de los pies con los dientes desde atrás.

Tras vagar por toda España, cansado de ser la atracción principal y de que eso le granjeara envidias y malos modales entre sus compañeros menos agraciados, dejó el circo y se fue con su madre a Madrid en busca de un médico que le diera remedio para su mal. Aquí se encontró con el doctor Velasco, que se mostró incapaz de curarle pero, en cambio, le ofreció un trato de compraventa: el médico se haría cargo de todos sus gastos mientras viviera y, al morir, el gigante le cedería su cadáver para estudiarlo para la ciencia y proceder a embalsamarlo de forma que quedara constancia visual y física de su peripatético mal.

Aunque te parezca raro, Agustín quedó contento con tan insólito trato, pues su intención era encontrar esposa y el dinero que el doctor le facilitó el poco tiempo que, por desgracia, vivió lo utilizó para tal fin. Sin embargo, como podrás imaginar, con el dinero no se atrae el amor, y murió sin haberlo hallado, con tan mala suerte, además, de que las mujeres que encontró y que le prometieron amor, en realidad lo desplumaron. También y para más tristeza al menos para la ciencia, el doctor fue avisado demasiado tarde del fallecimiento, con lo que su cuerpo no se pudo momificar.

Aun así, el doctor Velasco decidió intentar conservar lo máximo que fue capaz de aquella rareza humana y le hizo un vaciado en un molde de escayola, que luego recubrió con su propia piel, usando un baño de ácido sulfúrico que le dejó limpio de carne. El doctor llevó también el vaciado del gigante al museo, de donde solo salió para ser expuesto en la Exposición Universal de París celebrada dos años más tarde, y luego para ocupar su sitio definitivo en la Facultad de Medicina donde quedó hasta la fecha. Como has visto, aquí sigue, a la vista de cualquiera que, como nosotros, se moleste en buscarlo y no tenga apuros en contemplar su triste apariencia actual.

Cuando supo el doctor que iba a tener a su disposición todo aquel espacio que gestionar, además de llenarse de alegría por disfrutar de un lugar donde conservar todo lo mencionado, se le inflama el alma: por fin ha encontrado el sitio ideal donde ver cumplido el deseo que ha albergado todo ese tiempo.

Enseguida, y discutiendo incluso con su esposa que cada día ve más claro que su marido se ha vuelto majareta, pone en marcha el procedimiento para llegar a trasladar el cadáver momificado de su hija desde el cementerio de San Isidro a su museo. El doctor se esfuerza mucho para tenerlo todo preparado cuanto antes, consigue la autorización de la iglesia para desenterrarla de suelo santo, y las de la autoridad civil y las entidades sanitarias pertinentes para demostrar que el recinto reúne las condiciones necesarias y muy concretas de higiene y salubridad que permitan recibirla. Al día siguiente de la apertura sin tardar más, el doctor traslada allí el cuerpo incorrupto de Conchita Velasco. El doctor Benavente observa apenado a su buen amigo. Al abrir la caja, el pobre hombre, emocionado, grita:

—¡Es mi hija, es mi hija! ¡Ha vencido a la muerte! ¡Es mi preciosa hija!

El cuerpo aparece, en efecto, exactamente igual que lo había introducido el padre en el ataúd once años atrás. Pero esta imagen fantasmagórica, lejos de persuadir al médico, le da alas. A continuación, el doctor Velasco, extasiado con la maravilla que tiene ante él, acaricia el cadáver, recorre sus brazos y sus piernas, dobla sus rodillas y sus codos, y grita:

—¡Todavía están flexibles! ¡Puede sentarse!

Tras esa primera alegría, llevan el cadáver a un cuarto en el que lo envuelven en un sudario y lo dejan allí hasta el verano para que, al evaporarse los líquidos, se termine momificando. Como cuentan tristemente quienes lo vieron y cuya referencia pongo en cita al final del texto:

«No es posible imaginar los extremos a que este hombre llevó el amor a los despojos de su Concha. En el otoño del 75, y cuando lo creyó conveniente, dispuso que una modista los vistiese con precioso traje de raso blanco, calzó sus manos y pies con elegantísimos guantes y zapatos de raso, colocó pulseras en sus muñecas, cubrió su cabeza con peluca y manchó su rostro con colorete. En resumen, procuró por retocados artificios disimular todo lo posible la muerte, para dar apariencias de cuerpo dormido a los restos de su hija, ya entonces, y por la evaporación, mucho más desfigurados; y alimentó algún tiempo, ¡idea incomprensible en estado de razón!, el propósito de sentarlos a la mesa, a lo cual, sin duda, hubo de oponerse su esposa, quien veía esto con natural disgusto».

Después, durante muchos meses, el cuerpo de la joven permaneció a la vista de todos en una urna de cristal, en la capilla del museo, hasta que el doctor decidió mandarla desnudar y vestirla con el hábito de la Concepción.

Desde entonces, la locura de aquel padre roto por el dolor fue a peor, ya que todas las mañanas, tras despertarse, iba a visitar a la niña, descubría la urna, se sentaba a su lado y le hablaba. Nadie pudo dar nunca fe de si ella le contestaba. Obsesionado, el doctor llenó la casa y hasta su coche de paseo con sus retratos, le hizo un busto de mármol que enseñaba orgulloso a sus visitas para mostrarles la lozanía y la belleza de la niña; aprendió a tocar las piezas de piano que ella prefería interpretar y, después de agasajarles con la visión de la escultura, las tocaba para ellos; y se rodeó por todos lados de sus libros, sus trajes, sus muñecas, sus objetos más preciados. Cuando veía a otras jóvenes de la edad de su Conchita, lloraba.

Algunos dicen también, aunque esto no está comprobado, que, al final hizo realidad el miedo de algún amigo y llegó un momento en que sentó a la momia de Conchita a comer con él en el salón, la montó en calesa junto al que fuera su novio y los llevó a los dos de paseo por el Paseo del Prado, a las corridas de toros, incluso al teatro ataviada con las mejores galas para la ocasión.

Hubo quien hasta describió los vestidos que el padre le ponía: «traje azul y capota rosa a la cabeza, o de blanco como una desposada». Así se la veía por Recoletos y algunos decían, sin saber la razón de su observación: «qué pálida y qué cara más rara tiene la hija del doctor».

Y concluyen quienes dejaron escrita esta historia de donde yo la he extraído, que el pobre cirujano Velasco terminó muriendo de pena. De pena por no poder seguir amando a quien tanto amó.

II

—¡Hipólito! —María de las Mercedes me dio un susto de muerte gritándome así tras relatarme una historia tan peliaguda, tétrica y esperpéntica. Le respondí enseguida:

—¿Qué?, María, ¿qué?

Ella me contestó con otra pregunta trampa:

—¿Qué opinas del amor que ese padre tuvo por su hija? ¿Y qué te parece que ella no pudiera amar y muriera con tan solo 15 añitos, sin haberse abierto a la vida?

Estaba yo buscando todavía la frase idónea para responder semejante alegato a la existencia y al amor, cuando me di cuenta de que ella había caído en trance como cuando hacíamos espiritismo en el piso de su padre, tras alguna de nuestras sesiones de terapia. Pocas veces habían sido y, generalmente, con el objetivo de que sus espectros amigos me ayudaran a través de ella a encontrar mis llaves que me habían desaparecido y, sin ellas, yo no me podía ir de su lado, pero, en esencia, tenía la misma cara que entonces. Le dejé hacer.

Transcurridos unos minutos sin hablarme, en los que respiró hondo varias veces exhalando el aire por la nariz y soltándolo despacio por la boca mientras hacía un ruidito muy gracioso, María de las Mercedes se agarró con una fuerza ciclópea a mi mano —tan ciclópea que a punto estuvo de romperme el dedo índice y el anular—, puso los ojos en blanco y empezó a hablar en una lengua que ni yo ni creo que ningún otro en esta parte del mundo podríamos haber entendido, el arameo o el swahili quizá, por la cantidad de vocales y porque no conozco ningún otro idioma más raro.

Tras proferir extrañas palabras acompañadas a veces de risas desencajadas fuera de tono y hasta de comentarios soeces que se referían a mi persona, volvió a nuestro maravilloso idioma nacional, aunque su voz sonó ligeramente diferente, como aflautada:

No sé por qué razón osáis perturbar a quienes desde el otro revés de la muerte descansa de una vida sin muchas alegrías, pero como esta excelsa mujer me ha consultado y aquí en este lado le tenemos tanto aprecio, me veo obligado a transmitirle, don Hipólito, que, si busca usted al sacerdote don Anselmo de la parroquia de la Virgen de los desesperados y los ansiosos, calle del Pez, número 22, bis, él podrá explicarle mucho más que yo sobre los tristemente asesinados por el hombre lobo, familiar lejano de aquel hombre lobo gallego famoso, Manuel Blanco Romasanta. Por si no es usted muy ducho en nuestra historia criminalística reciente, aunque luego nos pese porque a veces se utiliza en nuestra contra al añadir a nuestro bando especímenes como este que en realidad está en el del diablo y mis compañeros y yo nos veamos obligados desde este lado del averno a explicar que no todos somos iguales, le contaré que este señor, oriundo de la aldea de Requeiro, en Orense, fue un asesino que actuó allá por el mil ochocientos y pico.

El hombre lobo de Allariz, que así lo llamaron entonces, aunque pequeñajo, que su estatura no llegaba ni a la mitad de la de un hombre normal, fue en su vida de humano diestro con las tijeras y las agujas, así que se dedicó al oficio de sastre y hasta dominaba la lectura y la escritura, aunque no le sirvieran de mucho para llevar una vida tranquila y en paz con Dios y con los hombres.

La desgraciada muerte de su esposa a una edad temprana le hizo darse a la vida errante y durante mucho tiempo vivió de revender en las aldeas lejanas lo que compraba a otros y luego subía de precio. Que ya entonces se conocían bien las técnicas de los especuladores, e incluso desde mucho antes.

También apuntan por aquí, y estas son fuentes de cierta referencia y credibilidad sin tacha en ese tema a diferencia de todo lo que se podrá encontrar en ese invento del demonio que vendrá en el futuro y se llamará al revés que el kiwi, que ya desde entonces el hombre lobo Romasanta mató a sangre fría a una figura de autoridad, un alguacil que le hacía la vida más difícil al perseguirlo por donde el otro vendía, allá en las aldeas cercanas a Ponferrada. El asesino logró escapar y, sin saber dónde esconderse, se escondió entre las cabras, con quienes convivió durante semanas, en el monte, comiendo lo que ellas comían y bebiendo de su agua.

Cuando creyó que había pasado tiempo suficiente como para volver a dejarse ver, Romasanta se convirtió en tejedor; nada habitual esa profesión en un hombre, pero a este, le gustaba, y fue así como empezó su nueva existencia como licántropo por las aldeas de España.

No se extrañe, don Hipólito, que se lo explico: de esa manera era cómo aquel señor se acercaba a las damas. Se hacía con su confianza siendo amable y cortés, y ofreciéndose a ayudar a las que se quedaban viudas con hijos y una carga enorme a sus espaldas al tener que buscarles para comer.

Era entonces, cuando ellas bajaban la guardia y le dejaban conocer dónde y cómo vivían, generalmente solas sin nadie que las pudiera defender, el momento que él elegía para asesinar con sus propios dientes y manos, y comerse a las hijas y, a veces, también a las madres. Nueve asesinatos cometió de ese modo este hombre lobo en los bosques de Redondela, provincia de Pontevedra, cerca del convento de Vilavella, entre los ríos Alvedosa y Mecerías, en donde la vía romana que unía la regia Pontevedra con Tuy y, algo más allá, con la popular Bayona.

Fueron sus crímenes tan espantosos que durante mucho tiempo se creyó que Romasanta había sido torturado por el hechizo de una bruja malvada —que, si no es malvada, no es bruja—, responsable de su conversión en lobo cuando la luna entera asomaba por el horizonte cada mes.

El señor no se conformaba con comerse a sus víctimas, sino que además comerciaba con su grasa y la vendía en forma de ungüento milagroso que vendía como milagrosa: hacía a las estériles parir hijos; curaba dolores artríticos y musculares; eliminaba antiestéticas estrías; quitaba los síntomas de vejez como manchas, arrugas y pliegues de la piel; y hasta conseguía que saliera más pelo y con más brillo. Por esta estupidez lo pillaron en uno de los mercados donde el hombre comerciaba.

Él mismo confesó cuando fue juzgado en Allariz por el fiscal Manuel Blanco Bastida que la primera vez que se había convertido en tal ser monstruoso había sido en la montaña de Couso donde dos enormes lobos asistieron a la transformación: se caía al suelo, se revolcaba dando vueltas como en un remolino y entonces su cuerpo se había llenado de largos pelos; sus manos tenían garras en lugar de uñas; sus orejas parecían ya las del animal, puntiagudas y llenas de vellosidad por fuera y por dentro; y sus músculos, sus patas y hasta la cola le habían mutado en las del bicho lobuno. Lo peor, sin embargo, era que de todo eso él era consciente y que, en su boca, alargada y repleta de enormes dientes y colmillos para sajar a sus víctimas, la espuma le salía sin cesar hasta que satisfacía su apetito con aquellas mujeres y niños menudos y tiernos, cuanto más tiernos, mejor. Permanecía entonces con esa forma durante varios días, acompañado por otros lobos.

Afirmó en el juicio del mismo modo que, cuando recuperaba su forma humana, los dos lobos que lo acompañaban se convirtieron igual que él de nuevo en personas, de nombre Edelmiro y Genaro, ambos del mismo pueblo de Zamora, cuyo nombre ahora mismo no conseguimos por aquí visualizar. Ellos tres, varias veces después de aquella primera, salieron a comerse de la forma no tradicional, digiriéndolas después, como buenos hombres lobo que eran, las carnes de los desdichados que más cerca tenían, generalmente, de las mujeres y las niñas a las que Romasanta había conocido con anterioridad.

Algunos por aquí también dicen que la historia de este licántropo es más triste de lo normal no por los asesinatos, sino porque la razón por la que Romasanta se convertía en un monstruo era la falta de amor. Ninguna de las mujeres a quienes quiso, lo quisieron de verdad. En venganza, se las comía. Así que interprete usted lo que desee, pero en este lado lo tenemos muy claro: todo el mundo necesita que lo quieran. Aunque eso, de ninguna manera, justifica el mal que hacen; quede claro desde ya.

La presencia hizo un receso en su relato, que yo aproveché para respirar. Tenía erizada hasta la última de mis vellosidades, a pesar de mi incredulidad, algo en mí me decía que por qué iba a inventarse semejantes historias sin sentido alguien que ya había hecho en este mundo todo lo que había venido a hacer a él.

—Y no tengo más que contarle, don Hipólito —continuó de sopetón la presencia—. No le diga al sacerdote que va usted de mi parte o él no pondrá de la suya, ya que no cree ni tiene confianza ninguna en las criaturas de este lado del averno. ¿Estamos?

Me encontraba yo tan paralizado todavía tras escuchar aquellas revelaciones que no supe si quien o lo que volvía a hablar por boca de mi querida María de las Mercedes me preguntaba a mí, pero entonces, al tiempo que ella me propinaba un cachetazo en la espalda, repitió la pregunta en voz más alta:

—¿Que si estamos?

Procedí, veloz, a responder:

—Pues es que me he perdido en algún punto de su explicación. ¿A qué sacerdote es al que tengo que ir a ver de su parte?

—¡Por todos los seres de ultratumba! ¡Es que no prestas atención, Hipólito, hijo! A ver si escuchas: debes ir a visitar al cura don Anselmo Fraile Feo, de la parroquia de la Virgen de los desesperados y los ansiosos, calle del Pez, número 22, bis. ¿Estamos ahora?

—Por supuesto, estamos. No dude, usted, presencia de ese lado del averno, de que así lo haré y no le diré al cura que voy de su parte, ni aunque me torture para lograr la confesión.

De sopetón, la tez de mi amiga María de las Mercedes volvió a su color sonrosadito habitual y una apacible sonrisa inundó su angelical rostro. El mío, sin embargo, estaba blanco como la leche de cabra de Lucerna —¿o acaso la leche de cabra es más tirando a amarillenta?—. En cualquiera de los casos, respiraba yo con bastante dificultad, a pesar de aplicar todos los trucos que había aprendido a lo largo de mi vida para no dejar de hacerlo.

—No salgas corriendo, Marlon, que aún no hemos terminado. Ven conmigo.

Ya que estábamos allí y teniendo en cuenta lo productiva que hasta el momento había resultado la visita, la seguí, aunque tengo que decir que me temblaban las piernas, las manos y de ahí hacia el extrarradio, y que por todos lados veía yo sombras con formas de gigantes, de momias y de hombres lobo. Ajena a mi terror, que imagino se vería con claridad en mi cara, aunque ella ni me miró, María de las Mercedes me condujo hasta una puerta cerrada, sacó una llave del bolso, la introdujo en el bombín y la cerradura se abrió. Dentro de la otra sala, a media luz, vi algo que me aterrorizó para siempre. Aún lo estoy, la verdad, aunque por motivos diferentes a los previsibles, como te explicaré en su debido tiempo y lugar.

En otra urna similar a las anteriores, pero cubierta por una cantidad ingente de polvo y de extrema suciedad y falta de higiene, que habría dado mi vida en ese mismo momento por tener una bayeta y lejía Lagarto a mi disposición, se vislumbraba en la penumbra el esqueleto óseo de lo que parecía un ser humano excepto por la forma de la cabeza, que era sin duda la de un perro o, a juzgar por el tamaño de sus enormes colmillos, más bien la de un lobo. Llovía ya sobre mojado y esa imagen, unida a las anteriores, provocó que me mojara el pantalón. Solo unas gotas, no me mires con esa cara, Isabelita, que todos somos humanos. Bueno, casi todos.

—¿Me crees ahora, hombre de poca fe?

—Con todas las letras. Pero vámonos ya de aquí, por favor, que he tenido más que suficiente. Estoy pensando que, a lo mejor, lo más cabal que podría hacer sería volverme con mi abuelo a mi tierra natal, alquilar un terrenito y plantar nabos y patatas, que es un oficio muy poco dado a las sorpresas.

—Venga ya, que no es para tanto, que todos los que hemos visto hoy están bien muertos. Y tú, imagino, ahora sabes ya por dónde seguir buscando la información que querías. Cuando presienta que tengo más que contarte, te avisaré de dónde nos vemos a continuación. ¿Vendrás?

—Cómo podría negarme si me lo pides con esas formas, María de las Mercedes. ¿Cómo podría?

Y, ciertamente, no pude.

No obstante, antes de salir por la puerta, porque la ventana me pareció un lugar poco apropiado para obtener el resultado pretendido, no pude evitar volver a echar un vistazo a aquella niña momificada cuya triste historia me hacía pensar en la inmensa necesidad de amor que tenemos los humanos y otros animales. Sin querer, me apoyé ligeramente sobre la urna.

Y pienso ahora, aunque no he hecho más que pensarlo estos años para entender qué fue lo que pasó, con escaso éxito, que no debería de estar cerrada con llave o bien habría allí entre nosotros alguna fuerza oculta superior que deseara el siguiente desenlace porque quiso la mala suerte que la cubierta se desplazara completamente hacia un lado y, con el susto que me pegué, resbalase yo y cayese de bruces sobre la pobre Conchita, nariz momificada contra nariz adherida a mi persona.

Me dio tanto asco el contacto de piel viva contra piel muerta que, para levantarme, apoyé enseguida mis dos manos sobre el cuerpo de la niña, todo esto ante la mirada atónita de María de las Mercedes, que no fue capaz de reaccionar a tiempo, sin que este comentario pretenda constituir de modo alguno una forma de culparla también por el desastre.

Mi peso sobre el débil y quebradizo cuerpecito momificado, aunque no era en absoluto excesivo para un galán joven y apuesto de la época, sí debió de serlo para Conchita, cuyo esternón se resquebrajó y quedó hundido para siempre, al tiempo que, con el movimiento inesperado y estimo que por la fuerza de la gravedad que ya conocemos, se le despegaron los brazos y se le desencajaron de la cadera los fémures, quedando la pobre niña con una pinta tremenda de maltrecha y muchísimo más desagradable a la vista que a priori.

—Dios mío, ¿qué has hecho, Marlon?

—Ha sido del todo imprevisto, María de las Mercedes, te lo juro.

—¡Tenemos que irnos! Si se dan cuenta de que has destrozado la momia, tendrás que pagarla. O algo peor.

Por mucho que lo medité, no conseguí imaginar en ese momento nada peor que tener que acoquinar la cantidad de un millón de pesetas, que en todas las épocas de la humanidad ha sido exorbitada para el sueldo misérrimo de un obrero, aunque sea este un obrero especializado como era yo. Así que cogí la mano que María de las Mercedes me tendió y salimos los dos de allí a todo correr, realizando el recorrido inverso del que habíamos transitado al entrar porque no se nos ocurrió otra manera más rápida de huir de aquel sitio que a todas luces estaba embrujado y altamente gafado.

8. Iglesia de la Virgen de los desesperados
y los ansiosos, c/del Pez, 22, bis

I

Cuando, ya por la tarde noche, llegó mi abuelo a casa desde la residencia de las monjitas, mientras lo metía en la bañera, pensé en todo lo que había vivido aquella sorprendente y completísima jornada. La extraña aparición de la beldad en la habitación del hospital me seguía produciendo una sensación de estupidez superior a la normal, e incluso en ese momento estaba todavía más arrepentido de no haber demostrado suficiente coraje para hablarle.

Pero lo que luego ocurrió con María de las Mercedes me generaba sensaciones contradictorias, entre la incredulidad, la hostilidad hacia mi persona —por idiota—, el terror extremo y alguna otra. Todavía tenía dolor de cabeza y la lengua seca de la animadversión que me produjeron los extraños cuerpos que ella me enseñó, mi piel asemejaba a las de las gallinas al recordar su tristísima historia, mis pelos seguían como tiendas de campaña desde que vi al esqueleto del hombre lobo y las ganas de llorar me asaltaban cada pocos minutos, al recordar el estado de completo desastre en el que por mi culpa había quedado la pobrecilla Conchita.

Agarré bien a mi abuelo por el cogote para poder rascarle con profusión la espalda, cosa que le agradaba especialmente ya que hacía tiempo que él había perdido el dominio o el interés necesarios para hacérselo él mismo, e intenté concentrar mi pensamiento en algo que no fuesen momias aplastadas y huesos desencajados. Así, pensando, pensando, pensé en cómo había personas en el mundo que eran tan desafortunadas como la hija del doctor Velasco. O como mi querida María de las Mercedes.

Intentando despejar de mi mente también esa penosa idea, sobre todo, creo yo, porque me estaba empezando a dar cuenta de que mis convicciones sobre el amor se tambaleaban al traer a mi cabeza a aquella mujer a la que la vida se le resbalaba entre los dedos, me centré otra vez en mi abuelo. Enjaboné en abundancia su cuello, su espalda, su pecho, sus partes bajas hasta llegar a los tobillos y de allí a los pies, y le vertí a continuación agua caliente por encima hasta dejarlo limpísimo y suave. Entonces lo sequé y le administré crema. Luego, lo senté frente al espejo para poderle afeitar los cuatro pelos que tenía, operación esa que no le debía de resultar tan agradable porque me mordía.

Al acercarme entonces más a su rostro para proceder al afeitado, con todas las precauciones puesto que el bocado siempre se producía a traición, me percaté de algo que me resultó curioso, aunque no extraño: mi abuelo y yo éramos como un huevo y otro huevo, que creo yo que en el mundo no hay nada que se parezca más que dos huevos de gallina o, en su defecto, de pichón, aunque con las diferencias que imponen los años de diferencia en el nacimiento: mentón cuadrado con hoyito al medio; barbilla recta y bien proporcionada; mejillas lisas; nariz sin un reproche; barbilampiños ambos; ojos negros de raza de los conquistadores, como decía con retintín María de las Mercedes; y pelo rizado y oscuro, pero brillante y fácil de manejar. A él, la edad le había encanecido la mata de cabello, pero aún la conservaba en abundancia, y eso le confería, incluso en su mísera existencia donde el olvido reinaba, una superioridad especial con respecto a los demás hombres de su edad.

Y es que, si un gachí de edad avanzada es guapo y además conserva el cabello, siempre lo será muchísimo más, en opinión de las féminas con las que había hablado alguna vez acerca del tema, o sea, en opinión de María de las Mercedes. Digamos que me alegré en parte de llevar su herencia y en parte me entristecí, pues sus ojos y su cerebro llenos de lagunas también eran los míos. Pero no podemos elegir. Nunca podemos.

Entonces, para compensar la falta de comunicación de la noche anterior, comencé a cantarle una canción. Elegí una de Concha Piquer que le gustaba mucho a mi abuela, al menos eso daba a entender al cantarla ella a voz en grito cinco y seis veces al día, a horas alternas, cada vez que le apetecía y se ponía contenta por razones diferentes, que las tenía muy variadas. ¡Ay! mi abuelilla, mi abuelilla… ella siempre fue una mujer feliz que se alegraba al hablar con cualquiera; al sentarse a mi lado mientras yo leía los cómics que acababa de ir a cambiar por otros recién salidos y ella se ponía a coger las medias; como llamaba ella a eso que hacía con sus pantis que se le saltaban los puntos. Ella se los remendaba con hilo de nylon; o incluso le bastaba con escuchar reír a alguien cerca para sentirse feliz. Me decía entonces: «¿ves?, Hipólito, ¿ves?, eso es lo que tienes que hacer a menudo: reír». Pero no quiero seguir por ahí, porque la añoranza es muy mala.

«Y, sin embargo, te quiero» fue la copla que escogí aquella noche. Mi abuelo, como siempre que me sentaba enfrente de él y le cantaba a falta de otro medio más eficaz de entablar conversación, me agarraba enseguida de la mano, me miraba a los ojos y me escuchaba sonriente, con una atención puesta en mí que pocas veces conseguía yo de otra manera.

Sentía por unos momentos que él recuperaba su ser o algún rincón de su memoria, que, si lo piensas, Isabelita, es lo mismo, pues somos lo que recordamos; también lo que queremos ser en el futuro, pero si no tenemos nada a nuestras espaldas, el futuro siempre será muy negro. Por eso te recuerdo yo a menudo que no hagas de tu pasado borrón y cuenta nueva ni dejes tampoco que los demás lo hagan por ti.

Yo, al llegar al estribillo de «Te quiero más que a mis ojos, te quiero más que a mi vida, más que al aire que respiro y más que a la mare mía», ya tenía los pelos tiesos como alcayatas de la emoción contenida, pero lo más emocionante era que mi abuelo también parecía sentirse así. De modo que seguía cantándole hasta llegar, con bastante salero, que hay que decirlo porque de nada sirve la falsa modestia, a: «Eres mi vida y mi muerte, te lo juro compañero, no debía de quererte, no debía de quererte y, sin embargo, te quiero», y entonces sus ojos se iluminaban. Al concluir con aquel magistral «Anda rey de España, vamos a dormí… Y sin darme cuenta, en ve de la nana, yo le canto así…», era cuando yo acostaba a mi abuelo. Y él cerraba los ojos mucho más feliz.

Durante esos minutos, me sentía tan cerca de sus emociones que, si no entonaba alguna canción a todas horas cuando estaba con él, era porque debía cumplir con mis obligaciones, que eran muchas. Pero no por falta de ganas. Esa noche me anticipé, ya que yo tenía que salir y no iba a acostarle tan pronto.

Cuando llegó la enfermera, mi inestimable Dominguilla, ya tenía a mi abuelo nutritivamente cenado, sanamente adecentado y cómodamente sentado ante la televisión.

—Volveré en un par de horas hoy. No necesito más —le aseguré.

Así pensé que sería, pues las numerosas revelaciones por boca de mi paciente me habían obligado a cambiar de planes y, en lugar de vagar sin rumbo fijo por las calles buscando quién me hablara del señor don Bruno y de Isabella como me había sugerido el tiovivero, perseguía un destino más concreto y fácil, en teoría, que me llevaría menos tiempo. Enseguida me fui con la sensación de tristeza que siempre me embargaba al dejar a mi abuelo en compañía de alguien que no lo quería tanto como yo.

II

La calle del Pez, número 22, bis, donde la amable presencia del otro lado del averno amiga de María de las Mercedes me había dirigido, era, en efecto, una iglesia. Y aunque no había llegado yo alguna vez a convenir si creer o no creer en estas cosas que tan difíciles son de dilucidar, me parecía que la única realidad verdadera era la que podíamos tocar con los deditos de nuestras manos o ver con nuestras propias pupilas; sin embargo, ¿cómo explicar entonces la electricidad o la televisión en blanco y negro que acababa de llegar a nuestros hogares como el invento más maravilloso de nuestro siglo que, según se ha visto ya, revolucionó la vida familiar y las prácticas culturales para aportarles aún más brillo y esplendor?

Sin darle más importancia, decidí probar. No demasiado grande, antigua, con su Cristo y todo colgado de la cruz redentora, su pila bautismal llena de agua bendita, algún retablo y hasta sus velones de verdad —no de esos de ahora que les echas dinero y se encienden con una llama eléctrica que parece una linterna del todo a cien y que no huelen a cera sino a plástico de los chinos—, rezumaba el mismo ambiente que todas las iglesias, piadoso y amedrentador.

Allí entré, no demasiado convencido, buscando algún lugar donde pudiera llamar para hablar con alguien que estuviera dispuesto a responderme.

Por milagro de Jesucristo nuestro señor, probablemente, escondida junto a una capilla llena de santos y vírgenes, había una puerta normalita de madera. Llamé, por si acaso, y me abrió un caballero.

En un primer momento de vacilación, a punto estuve de echar a correr en dirección a donde hubiera gente presente; sin embargo, me contuve, era más fuerte la necesidad de encontrar a alguien que me pudiera aportar más información del señor don Bruno y, quizá, de Isabella, que el miedo que me invadió al mirarlo a la cara; en ella, faltaban varias partes importantes para la estética humana: media oreja, un cacho de la nariz y, algo más abajo, un pedazo de mejilla. Sentí más pánico todavía cuando me percaté de que el buen hombre sujetaba la puerta solo con tres dedos, a pesar de que, gracias al cielo, uno de ellos era el pulgar que según parece es el más importante para hacer pinza. Lo que nos diferencia de la mayoría de los animales, incluso más que el tamaño o la utilización del cerebro a veces, lo cual explica en gran medida la evolución del ser humano hasta nuestro presente.

—Dígame en qué puedo servirle, que lleva usted un rato ahí sin decir nada y yo tengo mucho que hacer.

Me dijo el hombre desfigurado, con cara seria y gesto adusto. Yo, intentando que mis pupilas no se posaran ni una sola vez en las partes que le faltaban, me concentré en lo que había ido a buscar.

—Pues si es usted tan amable y le pillo en buen momento, me gustaría preguntarle algo sobre unos raros asesinatos que acontecieron en el pasado, no muy reciente, sin embargo. Dada la buena memoria que tienen ustedes los curas, y la amabilidad de que también les ha dotado Dios padre misericordioso, quizás pueda y quiera ayudarme.

El hombre dudó, eso me pareció entender cuando entrecerró los ojos y apretó con más fuerza los puños. Enseguida, se me quedó mirando con mucha fijación, e incluso llegó al mismo tiempo a tocarme la barbilla y a darme la vuelta a la cara hacia los dos lados.

—Disculpe —me dijo al fin—. Discúlpeme, de verdad, la insolencia. Es que por un brevísimo momento he pensado que era usted otra persona. Pase, por favor, pase, que le ayudaré gustoso en lo que pueda.

La habitación era muy modesta. Una silla de madera oscura, una mesa redonda de apenas un metro de diámetro, un camastro y una gran librería llena de libros de todos los tamaños y formatos de impresión; una alfombra oscura plagada de manchurrones —¡ay, lo que sufrí hasta que mis ojos pudieron dejar de posarse en aquella alfombra poluta!— y un armario ropero del tamaño de los dos brazos abiertos del señor cura era todo lo que yo vi allí. Pintada de verde oscuro y sin un cuadro en las paredes ni una mísera fotografía, era sin duda un lugar algo antipático para alguien encargado de repartir por el mundo el mensaje de amor de Jesucristo.

Nos sentamos ante la mesa camilla en la que una de las patas cojeaba y, por lo tanto, al apoyarme, descuajaringué el equilibrio de los cachivaches de escritura que estaban dispuestos sobre ella. Sin mirarme, don Anselmo los recolocó y, a continuación, sin decir ni media, me sirvió un vaso de vino tinto, que yo me apresuré a apurar, pues venía bastante rápido y además supuse por experiencias pasadas que me vendría bien para afilar mis dotes investigatorias: resultaba siempre mucho más eficaz fraternizar con el investigado, aunque sin sobrepasarse; sobre todo, me propuse cumplir esta última condición.

—Pues parece que se ha quedado buena noche —comencé.

Estaremos de acuerdo de nuevo en que no había mejorado en exceso mi proceso de seguimiento de pesquisas. Así que pasé enseguida a usar una técnica distinta, más depurada, para formular las preguntas: ir al grano.

—La verdad es que lo que quiero saber es algo que es muy difícil de contarle a un párroco, porque entiendo yo que su fe no le permitirá creer en hombres lobo.

—Efectivamente, no me lo permite. Y a usted tampoco debería permitírselo, porque imagino que es creyente, claro.

—Y practicante, por supuesto.

Me santigüé para conferir mayor credibilidad, si cabe, a mis palabras, que ni yo mismo me creía. No sé bien la razón, quizá porque mi abuelo antes de ser un vegetal había sido siempre un ateo convencido y mi abuela odiaba a los curas y a las monjas las llamaba de todo menos guapas, yo había heredado un descreimiento muy peligroso en España en esos momentos sobre la religión pura y única que sostenía una gran parte de la propaganda del dictador enano —el demonio lo tenga bien agarrado por sus partes íntimas y no lo suelte jamás—. Pero, dado mi interés y por simpatía con ese hombre de la iglesia que, a pesar de la primera apariencia, me estaba cayendo bien, decidí optar por ponerme de su parte.

—Creo que es un deber de buen cristiano creer.

—Y practicar.

—Y practicar, por supuesto. Yo, practicar, practico mucho.

—Pues no sé si puedo ayudarle, de todos modos, porque recuerdo muy por encima aquellos supuestos asesinatos, pero yo por aquel entonces lo pasé bastante mal. No habrá podido evitar apreciar la desfiguración de mi rostro, pues se debió a las circunstancias que tuvimos que vivir entonces. Menos mal que todo terminó bien, y aquí sigo.

—Menos mal.

—Pero dígame qué quiere saber exactamente. Si puedo, lo ayudaré, ya que se le ve que es buena persona y buen cristiano.

—Todo lo que pueda recordar sobre aquellos desgraciados que desaparecieron sobre el año 1946.

—Eso es imposible.

—¿Y por qué, si me permite la pregunta indiscreta?

—Pues, hombre, porque en 1946, la mitad de España había desaparecido o estaba en proceso de desaparición de un modo u otro.

Me sentí bastante estúpido. No se lo hice ver.

—Claro, claro, me refería a los siete desaparecidos de quienes finalmente se concluyó que eran los cadáveres de los infortunados que se había comido un hombre lobo en Madrid, ahí cerquita, en la Casa de Campo, junto a la Fuente de Neveros, construida en tiempos mejores para uso y disfrute de todos los madrileños. Tengo entendido que usted conocía a alguno de ellos.

—¿Y quién le ha dicho eso?

—¿Es usted el padre Anselmo? ¿Anselmo Fraile Feo?

—Para servirle. Pero ¿quién le ha dicho que yo conocía a alguno de los asesinados?

Me tomé mi tiempo para meditar la respuesta. Decirle a aquel intermediario de Dios con aspecto de bonachón desfigurado que un espectro me enviaba, no me iba a poner en buen lugar para obtener de él una confesión al respecto. En eso, tenía toda la razón el ser del averno seguramente. Pero, por otro lado, explicarle mis razones verdaderas para llegar hasta él me parecía muy peligroso, teniendo a la loca Juana tras el señor don Bruno y a un caballero con bombín, de quien no me había olvidado tampoco, presuntamente tras mis pasos sin conocer sus intenciones. Esto, por no hablar de la policía, si el tiovivero había fallecido, dios no lo quisiera, y a los del museo para exigirme el pronto pago por la maltrecha Conchita Velasco.

—Lo he encontrado en la hemeroteca, algún periódico lo menciona —afirmé con convicción—. Ya sé que no es nada determinante, pero no tengo otra forma de llegar hasta el meollo del asunto. ¿Fue usted testigo de algo con respecto a los cadáveres encontrados? Imagino que habría que darles cristiana sepultura después, ¿no? ¿O la santa madre iglesia católica apostólica y romana impide enterrar a quienes han sido mancillados y mordisqueados por un ser así, nada católico? Perdone mi ignorancia, es que no lo sé.

—Aquel momento de la historia reciente de nuestro país no es mi preferido. Yo, de hecho, preferiría no haber tenido que participar en él.

—Y yo también lo preferiría, sin duda.

—¿Usted también fue tristemente mutilado en las checas?

Me quedé mudo. Más mudo que una piedra. Sabía yo más bien poco entonces de todo lo que había ocurrido varias décadas atrás, como la mayoría de los españoles de mi edad que sufrieron las consecuencias, pero siempre nos habían hecho pensar que todas nuestras penurias y falta de libertad habían sido por nuestro bien y para salvar nuestra patria del comunismo y la masonería, que eran equiparables sin duda a lo peor de lo peor en este lado mundo y en el otro también.

Sin embargo, de las checas sí había oído hablar a mi abuelo. Para él, era lo más bajo y ruin que había ocurrido entre los hombres de bien, que se habían vuelto locos. A menudo, los oía a él y a mi abuela acalorarse hablando sobre aquello. Ella zanjaba siempre la conversación con un «¡y se acabó, Blas Santo de Nebrija, o no hay torrijas esta Semana Santa ni ningún dulce más de los que tanto te gustan mientras tanto!».

Las checas, te lo cuento por encima porque, siendo como eres de una generación a la que su pasado inmediato o lejano le importa tres pimientos fritos y medio más allá de si le compete por alguna curiosidad malsana o una herencia, seguramente no hayas oído en tu vida nada acerca de ellas. Así fue como se llamó en diferentes puntos de España a grupos de salvajes, generalmente republicanos, aunque también se dieron casos por parte de los de Franco —el diablo lo tenga bien agarrado por sus partes íntimas y no lo suelte jamás—, que daban el paseíllo a los del bando contrario, o en general a quienes les daba la gana, para finalizar ejecutándolos de formas diversas en la vía pública preferiblemente al amanecer, sin juicio, sin defensa, sin delito conocido más que el que les salía a ellos de donde amargan los pepinos.

Afortunadamente, según mi abuelo, duraron poco y las fuerzas vivas y cabales de la República les pusieron fin, entre los meses de julio y diciembre, según las diferentes checas, del treinta y seis, al menos en la ciudad de Madrid que era de donde él y mi abuela habían huido tras la guerra.

Presté muchísima atención al párroco, pues en ningún caso me había imaginado que aquel episodio esporádico y espasmódico de mi infancia tuviera algo que ver con el lío en el que me había metido.

—No, Dios me valga, yo no sé nada de las checas —le respondí—. Si aún no había nacido cuando aquellos tristes episodios tuvieron lugar, gracias al cielo.

—¡Ah, ya me parecía a mí! Es que tengo que graduarme la vista cuanto antes, que yo creo que estas gafas ya me sirven para poco. Discúlpeme. Mire usted —me dijo, al tiempo que se quitaba las gafas y las dejaba sobre la mesa, y señalándome primero el lugar en donde debería haber habido una oreja y, después, poniendo su dedo donde debería haber ido encajada una aleta de la nariz—. Estas fueron algunas de las marcas para toda la vida que a mí me dejaron los malnacidos que me tuvieron encerrado una semana en el que ahora es el Palacio de la Gobernación haciéndome todo tipo de perrerías. Como si los tuviera delante ahora los veo en mi cabeza, imagínese.

Parecía nervioso el sacerdote, o al menos esa fue la impresión que a mí me dio, a pesar de que hablaba como todos los prelados, paladeando cada palabra antes de soltarla por la boca, como si tuvieran siempre razón. Pero, teniendo ante mis ojos el resultado, imaginé que el recuerdo de lo que allá le sucedió era para poner nervioso al más pintado.

—A ver qué les había hecho yo a esos desgraciados para que me dejaran así, si no tenía ni quince años. Un pipiolo aspirante a sacerdote, era yo entonces: un monaguillo, vamos. Y tuve suerte, que las monjas que me acompañaron salieron mucho peor paradas. Mucho peor. Cuerpos de investigación, decían que eran, ratas asesinas, fueron en realidad.

—Lamento si le hago recordar lo que no desea. Si lo prefiere, lo dejamos. Ya me buscaré la vida en otro lugar.

—No se preocupe, que no lo he olvidado ni un solo día de mi vida. De hecho, si le estoy contando esto es porque, a veces, recordarlo me hace bien. Me obliga a tener los pies en el suelo y recordar quién soy, y sobre todo, quién no soy. Si hasta su nombre tenía procedencia comunista, eran las siglas en ruso de la policía política soviética que se creó en Rusia en 1917. He tenido muchos años para investigar sobre ello. Y aún sigo.

—Pues yo le agradezco mucho que me haya abierto su puerta, don Anselmo, pero no sé si esto que me cuenta tiene que ver con lo que vengo buscando. Quizá debería irme, porque yo no puedo serle de ayuda para eso, me temo.

—De mucha más de la que se cree usted, seguramente. Pero además es que todo esto sí está muy relacionado con lo que está buscando. Algunos decían que varios de los cadáveres que se encontraron en tan espantoso estado como si los hubiera matado un lobo eran de los republicanos que habían formado parte de las malditas checas.

—¡No me diga!

—Le digo, le digo. Así fue. Al menos, que yo sepa, tres de ellos lo fueron. Pero no puedo creer que usted no sepa nada de eso. ¿De verdad no lo sabía?

—Créame que no lo sé.

—¿Seguro?

—Como que me llamo Javier.

—Bien, entonces se va a quedar sin saberlo. Si hace el favor, salga ahora mismo de la iglesia, que ya ha cotilleado bastante. Tiene que hacer propósito de enmienda para evitar seguir cayendo en el pecado de soberbia, señor mío. No lo deje, que entonces podría ser tarde.

—¿Disculpe?

—Lo que ha oído, que se vaya ya o llamo a la policía. No tengo nada más que contarle ni usted que contarme a mí, así que, hasta otra. Y vaya rezando tres padrenuestros y dos avemarías por mentiroso.

—¿Pero…?

—No hay peros que valgan. Adiós. Y no venga más por aquí.

Don Anselmo fue diciéndome todo eso mientras me agarraba por el codo y me conducía, amablemente, hacia la salida. Yo no daba crédito a cómo estábamos finalizando, con lo bien que habíamos comenzado. Pero entendí que la curia, cuando quiere, oculta bien sus tesoros y sus secretos, así que anoté en mi libretita de cubiertas verdes que tenía que volver a aquel lugar a investigar por mi cuenta, sin que el cura estuviera presente.

Sin embargo, en esta ocasión decidí irme ya sin más dilación, ni mirar al cura siquiera: no habían sido mis últimas intervenciones demasiado felices y no quise repetir. Esta vez, imagino por el lugar sagrado en que nos hallábamos, que, gracias a la intervención del cielo, mi interrogatorio había terminado bien, aunque sin demasiados datos nuevos, y no hubo que lamentar desgracias personales ni tampoco materiales.

III

El camino de regreso a casa lo recorrí intentando memorizar cuanto pude de lo poco que me había contado don Anselmo y relacionarlo con las muchas bestialidades de aquel pasado ignominioso de nuestra patria querida, con los asesinatos y, en especial, con el presente y con el señor don Bruno y la vagabunda Isabella. Pensé y pensé, pero lo único que conseguí fue un dolor de cabeza de los que no desaparecen ni bebiéndote tres litros de vinagre de manzana del que me administraba mi abuela a la que le decía ¡ay! Caminé, eso sí, a paso rápido y mirando hacia todos lados cada pocos pasos, por varias razones, sobre todo para cerciorarme de que nadie de los potencialmente interesados, que iban siendo cada vez más, me estuviera siguiendo hasta el portal, pero también porque esperaba que Carachina cumpliera con su obligación esta vez al menos.

Hasta entonces no había tenido noticias de él —aunque no lo he referido, te lo habrás imaginado al no haber vuelto mi espía contratado a hacer aparición en la escena— y ya iba siendo hora de que, como habíamos convenido, me llamara para contarme qué había sido de mi captora doña Juana la loca.

El susto de muerte me lo llevé entonces cuando, medio escondido tras una esquina, volví a divisar al del bombín. Él, no sé si porque se percató de que yo le había descubierto o porque le surgió un interés repentino por los sucesos del día, se quedó quieto y se dispuso a leer el periódico, con lo cual dejé de ver su rostro durante unos minutos. Sin embargo, tuve la seguridad de su identidad, porque el bombín sobresalía varios centímetros de las páginas.

No se me ocurrió otra forma de librarme de esa desasosegante presencia que echar a correr, y así lo hice. Decidí seguir sin parar hasta llegar a mi casa, quebrando cada esquina y metiéndome por callejones, saltando vallas o cruzando parques, si era preciso. Esas decisiones se toman en cuestión de instantes si de lo que se trata es de salvar la vida. A los cinco minutos contados, ya había dado todo lo que podía dar de mí y, con la lengua fuera, tuve que pararme a beber agua en la Fuentecilla que, quizá por designios divinos, me encontré justo en ese momento en todo su esplendor: la fuente desdichada, como la llamaba mi abuela, con esa pilastra cuadrada sobre la que aparece una placa de piedra con la inscripción que la explica: «A Fernando VII, el Deseado» y ese león que no para de mirarte. Anda que no puede ser más irónico el mensaje, llamar «deseado» a quien hizo todo lo que estuvo en su mano para perjudicar a quienes tanto le deseaban.

Antes de bajar la cabeza para llenar el gaznate, me cercioré, eso sí, de que yo estaba en mejor forma que el señor del bombín y él no había seguido siguiéndome, si se puede entender con la fea repetición empleada en la descripción, a las que me estoy dando cuenta de que soy altamente aficionado. Cuando me refresqué y sentí que el resuello volvía en mí, continué caminando hasta mi casa. Mi abuelo ya estaba acostado y dormidito, y yo esa noche libraba de mis obligaciones como terapeuta del sexo, así que despedí a la enfermera y me quedé despierto con la determinación de seguir así hasta que recibiera la llamada de Carachina.

Estaba soñando ya que cazaba mariposas, cuando sonó el teléfono; sobresaltado, como cualquiera estaría si a las tres de la mañana te martillea el estrepitoso timbre de un cacharro de esos, y presto, me dirigí al salón para descolgar cuanto antes y que mi abuelo no se despertara como yo. Era uno de esos de góndola verde, pero qué tontería contártelo, si no has visto uno en tu vida como ese, que ahora los teléfonos los tenéis para mirar cada dos minutos si a alguien le ha apetecido enviarte una cara con ojitos.

Bueno, que sigo… la cosa es que descolgué y por suerte, al menos el susto me valdría la pena: al otro lado de la línea, me pareció oír a mi apreciado amigo Carachina. Sin embargo, susurraba.

—¿Se puede saber por qué no hablas más alto, Carachina? ¿Eres tú?

—Pues claro que soy yo —gritó la voz al otro lado—, pedazo de escoria.

Sí, era Carachina, y me dio la sensación de que no estaba muy contento.

—¿Se puede saber a qué clase de perturbados me has encargado espiar? ¡Estoy helado y empapado! Cuando te vea, te voy a matar.

La afirmación categórica de mi amigo me llevó a evaluar la situación: contratar a una persona como él suponía varios riesgos, entre ellos el más grave para mi persona era el de que cantara la procedencia del encargo y mi ubicación sin oponer ni un gramo de resistencia en el supuesto caso de que fuera capturado en su desempeño. Pero no parecía haber sido esa la circunstancia, ya que yo no había recibido ninguna visita inesperada hasta el momento y, por las horas, no era probable que la recibiera en breve. Así que dejé de temblar y decidí aplicar la psicología, que era lo que mejor se me daba.

—Cálmate, Carachina, que pareces un niño pequeño llorándole a su mamá.

—¡Un niño pequeño! —gritó tanto mi amigo que tuve que alejar el auricular de mi oído derecho para no sufrir daños irreversibles en el tímpano—. ¡Un niño pequeño! ¡Te vas a enterar tú de lo que es llorar como un niño pequeño cuando te pille! Si esos me llegan a descubrir, ¡me matan! La paliza que le han pegado al del tiovivo ha sido descomunal, y no es que el viejo opusiera mucha resistencia, precisamente, ¡cualquiera se oponía!, si el desgraciado al final les ha contado hasta su número de afiliación a la seguridad social.

Por un instante, sentí una inmensa alegría al tener noticias felices del tiovivero. Me duraron eso, un instante, lo que tardé en elucubrar que de felices tenían poco, aunque era mejor eso que el que el pobre señor estuviera fallecido y, sobre todo, que yo fuera su cruel asesino. Después, enseguida, me puse en la piel del tiovivero al recordar a los dos gorilas eslavos. Sí, la gravedad de los hechos era para haber cantado todo desde la fecha de tu nacimiento.

—Veamos, Carachina, cálmate un poquito, que entiendo que estarás algo nervioso, pero analicemos el contexto: ¿alguna de tus partes ha sufrido daño alguno?

—¡Me he tirado tres horas escondido hasta que me he asegurado de que esos desalmados no estaban por allí y me he largado como si me persiguiera el diablo! Si ni me he movido de mi escondite cuando el jardinero se ha puesto a regar el césped, ¡hasta los calzoncillos tengo calados! ¡Voy a hacerte puré en cuanto te tenga delante!

Empecé a respirar todavía más relajado. A pesar de las apariencias, la cosa iba bien. No para Carachina, que probablemente habría agarrado un buen resfriado, aunque no fuese nada que no se curara con una aspirina o dos. No podía quejarse para lo que podría haber consistido el daño sufrido.

—O sea, que no te han visto ni te han sometido, por tanto, a ningún interrogatorio.

—¡No!

—Perfecto, sí. Muy bien por ti, no esperaba menos, Carachina.

—Mira, gusano, en cuanto me pagues lo que me debes, te voy a romper todos los huesos y te los voy a sacar de su sitio, así que vete preparando.

No pude dejar de tener un entrañable recuerdo hacia la pobre Conchita, efímero, eso sí, que había asuntos importantes que tratar.

—No es necesario hacer uso de la violencia, claro que no, pero ya hablaremos cuando estés en un ambiente más distendido. Lo has hecho muy bien, eres un agente muy valioso de nuestra red, y estoy seguro de que te recompensarán debidamente por tu valentía, Carachina. Yo voy a comunicarlo a quien lo tengo que comunicar, no lo dudes.

Al otro lado del teléfono, no escuché contestación.

—¿Carachina?

—Qué.

—¡Ah! Perfecto, sigues ahí, pensé que se había cortado la línea. Mucho mejor así. Ahora vayamos por partes, empezando por la primordial: ¿el señor tiovivero salió con vida de la triste paliza?

—Pues creo que sí, al menos los de la ambulancia no le taparon la cara con una sábana, que es lo que hacen siempre cuando se llevan a alguno por delante.

—Perfecto. Ya nos ocuparemos nosotros de saber más sobre él; de eso, despreocúpate.

—¡Que me despreocupe! Si te voy a matar…

—No empecemos otra vez con las violencias, Carachina, que no conducen nunca más que a más violencia y las consecuencias pueden ser muy desafortunadas, a ver… ¿has oído algo de lo que le ha preguntado mi captora doña Juana, digo, la señora Juana, al tiovivero?

—He tomado notas.

Me resultó difícil creer que mi amigo de la infancia hubiera evolucionado tanto y a tan bueno con el paso de los años. Pero me alegré de comprobar que la educación pública, en ocasiones, tiene estos efectos.

—¡Estupendo! ¿Y puedes entonces proporcionarme esa información? Es vital para nuestra misión.

—Pues es que no entiendo mi letra. Además, la libreta se mojó. Pero me acuerdo de algunas cosas.

—¡Me cago en la leche!… —se me escapó. Intenté reconducir la situación—: Pero bien, vamos muy bien… ¿De qué cosas? No hace falta que me las digas de corrido, una por una, sería de grandísima utilidad para nuestra misión.

—Ella estaba muy interesada en saber más sobre una tal Isabella y un tal señor Noguerales. No paraba de preguntarle sobre ellos. Antes de que uno de los monos que la acompañaban le rompiera un diente, el viejo se negó a responder, pero entonces uno lo sujetó por la espalda y el otro procedió al trabajo dental, y ya les contó varias cosas, no muchas, no te creas, tenía cojones el abuelo. Les ha costado sacarles lo que querían. Lo que yo recuerdo es, sobre todo, que, si quería averiguar más sobre los asesinatos del hombre lobo, que cuando te encuentre me vas a explicar de qué cojones de asesinatos estaban hablando y qué es eso de un hombre lobo, debía encontrar a quien se pasó toda su vida haciendo desaparecer los discos que la violinista había grabado. Según parece, la tal Isabella era una violinista famosa y grabó varios conciertos, pero hay un único lugar donde se guarda la grabación de uno de ellos. De las demás, alguien se fue deshaciendo a lo largo de los años. Eso me pareció oírle al tiovivero antes de que perdiera el sentido y diera con la mollera en el suelo.

—¡Espectacular, Carachina!

—Gracias, muy amable, pero espectacular va a ser la paliza que te voy a meter cuando te coja por banda, Hipólito. Buenas noches, me voy a dormir, que no puedo con mi alma y mi madre me va a dar para el pelo si tardo mucho más en aparecer por casa, gusano.

9. Palacio de las siete chimeneas, Plaza del Rey

I

A la mañana siguiente, salió el sol. Es algo muy particular lo que pasa en Madrid a veces, cuando las mañanitas son tan fabulosas que ni siquiera el que los grises estén en la calle dando leches a la población, puede chafarlas. Y así era en realidad: las calles amanecieron tomadas por las fuerzas de seguridad; lo que tocaba al pueblo entonces era apoyar al dictador —el diablo le tenga bien agarrado por sus partes más íntimas y no lo suelte jamás—. Miles de personas se encontraban ya distribuidas por las aceras en puestos estratégicos para que parecieran más en el camino de Franco hasta la Plaza de Oriente, donde aguantarían, estoicos, el mensaje de autoestima del enano frente a los países que le habían puesto a caldo por asesinar a unos asesinos. ¿Quién era más asesino? ¿Unos y otros eran lo mismo? Centenares de miles de personas llenaban la plaza y calles adyacentes en solidaria y espontánea expresión de unidad nacional, nada forzada, para tributar un multitudinario homenaje de inquebrantable adhesión al jefe de estado, al príncipe y a las fuerzas armadas y de orden público.

Me aseé y me vestí a toda prisa, di de desayunar a mi abuelo, desayuné después y, cuando lo dejé en la residencia de las monjitas, regresé a casa, me puse un pantalón de chándal verde mar y una camiseta de algodón cien por cien, de las que tú no sabes ni lo que son, y me dispuse a limpiar en profundidad los cristales de la casa. El Cristasol era y es uno de los productos estrella de mi arsenal de limpieza, sobre todo, si una vez aplicado y restregada la porquería de los vidrios con un paño seco y libre de impurezas y polvo, rematas la operación frotando a fondo el cristal con hojas de periódico, si pueden ser del ABC, para ponerlos en su lugar como se merecen, hasta secarlos del todo.

Pero, cuanto más apretaba yo en las ventanas, más me parecía que no tenía ni puñetera idea de a dónde me estaba llevando mi investigación. Reconozcámoslo, no se me da bien eso de aplicar el ingenio a situaciones de extrema violencia y yo, además, era joven e inexperto. Ahora, desde la distancia y conociendo el resto de la historia, me doy cuenta de que ya tenía a mi disposición gran parte de la información necesaria para haber empezado al menos a componer el rompecabezas.

Recapitulando, teníamos al señor don Bruno, a quien por cierto debía volver a visitar sin demora ya no solo por ver como seguía su integridad física y mental, sino para tener la posibilidad de volver a encontrarme con aquella beldad a la que vi de forma transitoria en su cuarto. También teníamos a Isabella, muerta, y con probabilidad en la nevera todavía, sin que, tristemente, nadie la hubiera reclamado. Una punzada de dolor recorrió mi costado derecho y reconocí la lamentable realidad de mi situación. No lloré ya por ella, pero seguí dándole al Cristasol, a ver si de esa manera podía conseguir atar algún cabo más para encontrar a alguien a quien poder pedirle perdón por mi torpeza conductora.

En mi poder constaban los datos siguientes:

Isabella y el señor don Bruno se amaban o se habían amado alguna vez y su historia de amor era la más enternecedora desde Romeo y Julieta o, para que me entiendas, desde Pretty Woman o, más gráficamente, desde Las sombras.

Se habían conocido en la floristería donde trabajaba el señor don Bruno, pero se habían enamorado frente al tiovivo.

Isabella había sido una violinista famosa y sufrió un accidente horrible, y alguien había hecho desaparecer toda su música grabada, menos un disco que estaba no se sabía dónde.

El señor don Bruno había heredado las posesiones del padre republicano de la loca Juana justo cuando este desapareció y su triste final parecía estar relacionado con un hombre lobo que se comió a varios desafortunados, algunos de ellos, con un pasado tan tenebroso que habían sido capaces de dejar sin nariz, oreja y dedos a un pobre sacerdote llamado Anselmo en una de las doscientas checas madrileñas que surgieron como setas cuando los del bando nacional decidieron reconquistar España para la Santa Cruzada, y que al parecer se llamaban así por su procedencia de la Rusia de la revolución de aquel lejano país.

Aunque le enchufé más Cristasol hasta a la tapa del retrete, no conseguí poner en orden todos esos datos para que me dijeran algo. Así que llamé a María de las Mercedes. La necesitaba más que nunca. También teníamos prohibido ponernos en contacto fuera del horario establecido para ello, pero una urgencia es una urgencia. Ella consultó con los astros, los espectros y otras presencias, y, pasada una hora en la que me comió la ansiedad, me devolvió la llamada.

—Vale, nos vemos en treinta minutos en la Plaza del Rey, delante del edificio de ladrillos rojos. Pero que sea la última vez que llamas a mi casa y dices que eres mi terapeuta sexual. Que a mi madre casi le da un soponcio y me ha costado media hora convencerla de que eras un loco del hospital de monjitas donde ella cree que voy por las tardes a ayudar en lo que se vaya pudiendo.

Tomé nota mental de la recomendación. La verdad es que el error cometido fue fruto del estado de desazón en el que me encontraba. Imagínatelo, Isabelita, que ya habían pasado varios días desde que atropellé —de forma totalmente accidental, te lo juro— a la pobre Isabella y aún no había dado con nadie vivo a quien ella pudiera conocer.

Me sentía bastante ineficaz, por no decir estúpido o mermado en mis facultades intelectuales, por lo demás no demasiado elevadas ya antes, y, de no haber sido por la creencia cada vez mayor en las dotes parapsicológicas de María de las Mercedes, seguramente me habría sumido en una grave depresión mental. No es que el espectro del otro lado del averno amigo de mi paciente me hubiera aportado una información muy relevante, pero al menos alguna tenía y a saber dónde me podría conducir su siguiente revelación.

II

Dejé las llaves de casa donde Dominguilla sabía que podría encontrarlas si tenía que llamarla de urgencia para ocuparse de mi abuelo y a la hora que María de las Mercedes me indicó, sobre las once de la mañana, me reuní con ella lleno de esperanza y de animación mi alma por las posibilidades que se abrían. La plaza del Rey estaba de bote en bote, aunque en esta ocasión no eran manifestantes espontáneos que apoyaban al enano dictador, sino quienes no lo querían los que ocupaban la vía pública y, por tanto, estaba aquello lleno de policías con malas caras.

Quizás, sería oportuno indicarte, Isabelita, que la situación en aquel momento era algo especial. Desde que Arias Navarro había promulgado el Decreto-Ley sobre Prevención del Terrorismo, unos meses atrás, por el que se estipulaba la muerte para aquellos que asesinaran a algún servidor público, en un acto de violencia y aunque fuera de forma involuntaria, habíamos desandado décadas. Cuando unos días antes habían ejecutado a los del FRAP, hasta el papa Pablo VI y la reina Isabel de los inglesitos pidieron clemencia al enano dictador, en muchas ciudades de Europa asaltaron las embajadas españolas, e incluso México llegó a pedir que España fuera expulsada de la ONU. Algunas penas fueron conmutadas, pero no todas. Y las ejecuciones no impidieron que volviera a suceder, y es que ETA y el recién creado Grupo de Resistencia Antifascista Primero de Octubre, el GRAPO, volvieron a asesinar a seis miembros de las fuerzas del orden, en varios atentados, en una caja de ahorros y en dos bancos.

Yo, la verdad es que pasé aquellos días atontado con mis pesquisas y me olvidé de algo que, de otro modo, sí habría acaparado mi atención, pues, aunque fuera por lo mucho que lo odiaba mi abuelo, y porque de natural el hombre normal quiere vivir libre y en paz, todas las noches me acostaba rezando para que Franco —que el demonio lo tenga bien agarrado por sus partes más íntimas y no lo suelte jamás— tuviera a bien morirse de una vez. Y no era el único. Aquellas manifestaciones pululaban por todos lados, algunas fueron impresionantes, sobre todo en Guipúzcoa y Vizcaya, donde las huelgas generales fueron seguidas por más de 200.000 obreros.

La gente estaba nerviosa, a la espera de su muerte y es que muchos aguardaban expectantes que sucediera y Dios pusiera al Caudillo de una vez en su sitio, es decir, bien agarrado por el demonio para que no pudiera volver de ningún modo a gobernar.

Así que ahí estaban varios cientos de opositores del Régimen, manifestándose peligrosamente contra su gobierno, y los grises, esperando inquietos para darles de palos. Y, entre medias, como si no fuera con ella, se hallaba mi inocente María de las Mercedes. Y, cómo no, lucía de nuevo espléndida. Sentí que me gustaría darle un beso a modo de saludo fraternal o incluso íntimo, pero me contuve. Ella no, allí ante las narices de cientos de transeúntes, manifestantes o policías, me arreó tal achuchón que se me cayeron los palos del sombrajo.

—María de las Mercedes, por favor.

—Venga ya, Marlon, que aquí nadie nos mira, están todos pendientes de la santísima policía y la policía, de los otros. Pero alejémonos, que nos hemos puesto en todo el centro de batalla, hasta ese otro rincón donde quiero mostrarte algo. Tengo el pálpito de que allá se abrirá la puerta hacia el otro lado del conocimiento, que siendo más luminoso y menos restringido ante las normas que este, estoy convencida de que te aportará a ti también algún dato que te ayude.

Me volvió a tomar de la mano y así caminamos, como dos tortolitos acaramelados, unos doscientos metros, entre los de gris que ya se habían puesto a repartir a diestro y siniestro. No entiendo cómo ninguno de los golpes aterrizó sobre nosotros, pero lo cierto es que María de las Mercedes emitía una especie de halo de luz que los demás, no sé si lo verían como yo o no, pero sí que lo presentían, con toda seguridad que debido a la cercanía del mundo astral al que ella estaba unida por un estrecho y triste vínculo.

Se paró y se quedó atontada mirando las columnas, dóricas, me explicó. Supuse que eso era algo importante y las observé. Me faltaba la parte superior para darles sentido, pero no le dije nada, extasiada como estaba ella contemplándolas. Tardé un poco en darme cuenta de que lo que miraba no eran esos capiteles tan griegos, sino el palacio que había detrás. Famosa plaza esta por varias razones, la conocía yo de antes: mi abuelo era muy dado a acercarse a tomarse allí una limonada con mi abuela.

Como tenía chascarrillos para cada rincón de su ciudad, me había contado que alguna vez había vivido allí un marqués que quiso hacer de España un país un poco más avanzado y el pueblo, cabreado porque también quiso prohibir una moda en la ropa que les habían impuesto unos extranjeros hacía siglos, aunque ya no se acordaban, se lio a golpes con su cara, con la excusa de que les había prohibido llevar capa larga y chambergo y estaban convencidos de que eso, precisamente, era vestir como extranjeros. También, según parece, algo influyó el hambre, que es muy mala. El adelantado tuvo que huir a Francia. Qué raro.

—Mira esa casa. Se puede sentir su presencia.

María de las Mercedes no quitaba ojo al edificio que señalaba. La construcción a la que se refería me parecía más bien fea, con siete chimeneas, ladrillos rojizos, ventanales hasta al suelo con balcones y arcos en el piso superior. En la esquina con calle de las Infantas, lo que más me gustaba eran los muchos árboles que rodeaban la plaza.

—¿Qué presencia? —pregunté yo, y empecé a tiritar.

—No me digas que no la notas.

—Pues notar presencias, no las noto, no; algo de frío en las espinillas, sí, pero podría ser porque el pantalón me queda algo corto.

—Qué tonto eres. Ella está aquí. Y todas las demás también.

La cosa empeoraba por momentos. Me acerqué a María de las Mercedes, para que me protegiera. Entendía yo que, dadas a atacar a alguien, las presencias empezarían por quienes no tenían como amiga a una de sus secuaces. Y la plaza estaba llena de gente que no era amiga de mi amiga. Me quedé más tranquilo.

—Siete chimeneas, una por cada uno de los pecados capitales.

—Pues lo vamos arreglando, María de las Mercedes. ¿Quieres decirme ya si puedes contactar aquí con tu conocido el del averno o no?

—No tengas prisa.

—La tengo, que mira cuánta gente hay corriendo y sufriendo daños personales y nosotros aquí, sin movernos.

—Esta plaza se levantó sobre parte del terreno de la huerta del Carmen, esa de allí era la casa de los condes de Chinchón y el teatro del Circo Price estaba en este otro lado. Los edificios más modernos son los más feos.

—Vámonos a casa y me sigues contando allí.

Pero ella siguió sin hacerme ni caso. Estaba extasiada hablando.

—Mira, ¿ves ese tejadillo? Donde hay esos arcos —le dije que sí los veía, aunque miedo me daba mirarlos, que a saber qué historia tenebrosa ocultarían—. Pues por allí paseaba el fantasma de la mujer a la que le impidieron amar.

Al menos, pensé, aquí no hay momias y además, por fin, mi amiga parecía dispuesta a hablar. Acercó su boca a mi oído y me relató una historia que, al parecer, debe de ser famosa en todo Madrid y yo ni me había enterado. Te resumo por encima, aunque, en esencia, la historia iba, de nuevo y como habrás imaginado, de amor y de amar. El palacio que mi amiga no paraba de mirar estaba maldito, esta vez, desde el siglo XVI. Pero te resumo más aprisa, que no tenemos todo el día y los policías aumentaban su violencia por momentos:

Un montero de la corte de Felipe II levanta una mansión para su hija Elena, un bellezón. Se casa con el capitán Zapata, igual de bello que ella. Sin embargo, tras consumar muy felices el matrimonio, el monarca, enamorado locamente de la bella Elena, algunos dicen incluso que su amante antes del casamiento, y celoso como un cabrón, manda a Zapata a Flandes a batallar por su causa.

La pobre Elena enamorada, sola y con el presentimiento de que se queda sin marido, deambula por la casa temiendo que le llegue la noticia. Efectivamente, el hecho ocurre y el marido la palma con los tercios españoles. Al poco tiempo, sin que nadie la vea a ella salir después del palacio ni vea tampoco a otra alma entrar en él, aparece fallecida con una sonrisa en los labios y marcas en el cuerpo que llevan a deducir que alguien la ha matado. Muchos sospechan del rey, joven, impetuoso, romántico, celoso. El propio soberano, mosqueado, decreta que se investigue el posible asesinato.

Sin embargo, el cuerpo de la bella desaparece de su cripta sin dejar rastro y, desde la primera noche en que falta, se comienza a escuchar y a ver a una dulce joven vestida con un sutil camisón blanco y largos cabellos rubios que casi le rozan los glúteos, caminando por el alféizar del tejado, entre las chimeneas, lastimosa, profiriendo alaridos y llantos, y apuntando, con su dedo, en dirección al Alcázar.

—María de las Mercedes —interrumpí, algo extrañado—, el Real Alcázar está mirando para el otro lado. Se quemó hace algunos siglos y sobre sus cenizas construyeron el Palacio Real. Y el palacio está en esa dirección —le dije, recordando las historias antiguas de mi abuelo al tiempo que señalaba el lado contrario a donde caían las aguas del tejado en el que, presuntamente, la señora fantasma se habría paseado acusando al pretencioso rey.

—No seas aguafiestas, Marlon, y escucha el final de la triste historia:

Pasó el tiempo y muchos fueron quienes afirman que la siguieron viendo así, en camisón blanco y señalando a quien fue responsable de la muerte de su amado marido y, quizá, de la suya propia. Doscientos o trescientos años después, al hacer reformas en el palacio para levantar el Banco de Castilla, los obreros salieron escopetados al hallar el cadáver de una mujer con unas monedas de oro agarradas en los huesos que habían sido sus manos. Las crónicas decían que el precio que le puso Felipe II a su último servicio y que ella mantuvo siempre agarradas para culparlo por el asesinato de la persona a quien ella realmente amó.

—Pues vaya historia de amor. Menudo asco —le dije, sin intención de ofender y esquivando la porra que pasó rozándome la cara de un policía algo alterado.

Agarré a María de las Mercedes del brazo y la arrastré detrás de un árbol.

—¿No te gusta? —me dijo ella, sin percatarse siquiera de que nos habíamos movido—. Es preciosa. El amor hace que una mujer asesinada por culpa de los celos de alguien a quien ella no ama acuse desde el otro mundo a quien la separó de su amado. El amor no mueve montañas, les da forma de rosa.

—¿Y dónde están las otras?

—¿Qué otras?

—¿No has dicho que había varias presencias? Imagino que espectrales. ¿Dónde están? En esa historia no aparecen.

—¡Ah!, sí, espera un momento. También estuvo aquí en tiempos de la II República la sede de una asociación feminista, el Lyceum Club femenino. A ese club pertenecieron María de Maeztu o Victoria Kent, y también Zenobia Camprubí y otras mujeres extraordinarias. Ya, ya, ya sé que no tienes ni idea de quienes son. Ni tampoco importa demasiado, siempre es así. Además, estamos hablando de amor. Lo que sí importa es que, en aquella época se encontró también el cadáver de otra mujer, enterrada bajo un armario. Y de esa solo se sabe lo que decía la carta que tenía en las manos.

Aunque lo que ella me contaba me sonaba de algo, hice hincapié en lo más inmediato:

—¡Y qué decía esa carta, por el amor de Dios!

—Que un día vendrían una mujer y un hombre por aquí llamados Marlon y María de las Mercedes, y se darían el sí quiero.

—¡María de las Mercedes!

Mi amiga empezó a reírse a carcajadas. Tanto reía, que los pájaros de la plaza que seguían picando migas a pesar de las colisiones esporádicas entre los policías y los manifestantes volaron todos a la vez y me pegué un susto de muerte. Y, entonces, así, sin más, de repente, ella me dio otro apretón, esta vez en el brazo, que me dejó marcados sus cinco dedos y alguna uña durante un mes. Enseguida, empezó a hablar con ese tono agudo que me indicaba que, de nuevo, había contactado con su conocido el del otro lado del averno.

Saqué a todo correr mi libretita de tapas verdes y anoté todas y cada una de las palabras que, a través de ella, pálida y a trompicones, me fue haciendo llegar la presencia habladora:

—Estimado don Hipólito —comenzó muy educado el espectro, a mí se me pusieron de punta hasta los hilos del sombrero y eso que no llevaba—. Hemos consultado por aquí, entre las diferentes presencias presentes que vivieron en aquella época y tenemos que decirle que se está metiendo usted en un tenebroso jardín. Tenga mucho cuidado o, de lo contrario, terminará empalado tras algún muro recóndito de cierto palacio bello, como me pasó a mí en el prestigioso Ateneo. Aún andan preguntándose los señores masones qué fue de mi alma, los muy cabrones. Pero sigo, que no es esto lo que le interesa, entiendo. En primer lugar, debe usted consultar en el Aranzadi los datos del proceso. Allí encontrará, pormenorizadamente, pues sentó jurisprudencia, mucho de lo que quiere saber. En segundo lugar, debe usted acudir diligente al registro de Propiedad n º 2 de Madrid, y preguntar por esta lista de bienes materiales e inmuebles —María de las Mercedes sacó del bolso, como embrujada y sin mirarme, al mismo tiempo que hablaba con ese acento tan extraño, un folio lleno de anotaciones— a nombre del señor don Mateo Rosado Buendía, cuyos datos constan completos también en el documento que le he dictado a la dama. El Registro está en la calle del Soplete, 23, bajo izquierda. Y se va divinamente en el autobús circular.

—¿Me permite una pregunta?

—Pero solo una, que tengo otras muchas obligaciones y mi horario de resolver dudas ya está llegando a su fin. Aligere.

—Sí, sí, por supuesto. ¿Qué es el Aranzadi?

Supuse que la presencia no sabía mucho de leyes o habría agotado justo en ese instante todo su tiempo de consulta, porque no me respondió. Ni siquiera tuvo la deferencia de despedirse. María de las Mercedes empezó a recuperar el sentido, su color y me sonrió. Enseguida, me robó otro beso en los labios, aunque no supe si atribuírselo a ella misma o a la presencia espectral, que finalmente habría decidido despedirse de un modo cariñoso, y se me erizó el cabello.

—Mañana quedamos también. Quiero llevarte a otro sitio, Marlon. Esto es muy divertido —me dijo, entusiasmada y, por suerte, echando a andar hacia el lado contrario de la plaza donde el nivel de violencia policial había subido otro grado y la cosa pintaba muy mal para los encapuchados que en ese momento justamente gritaban consignas antifascistas o llamaban, entre lloros, a su madre.

Pero yo estaba muy cansado. Y, además, esta vez, la presencia me había dado instrucciones tan completas que, solo de pensarlo, me agotaba aún más. Se me amontonaban las tareas pendientes y yo tenía una pila enorme de calzoncillos que planchar. Y una casa de la que ocuparme. Y un abuelo que cuidar.

—Pero, María de las Mercedes, ¿por qué quieres hacer un tour turístico por estos sitios tan macabros? ¿No sería mucho mejor que fuéramos a tomar unos churros a San Ginés, que antes te apetecía tanto, y que allí te hablen también? Dicen que en la iglesia de al lado, unos ladrones decapitaron a un cura y dejaron su cuerpo sin cabeza a los pies del altar. Eso, aunque un poco tétrico y asqueroso, son historias del día a día. Cualquiera puede encontrarse con un cuerpo descabezado en mitad de una iglesia. Pero ¿una fantasma andando por el tejado?

—No digas tonterías, Marlon, esas son leyendas infantiles sin pies ni cabeza, y perdón por el juego de palabras. Y a tomar churros puedo ir cualquier día con mi madre o mis primas; a ver estos lugares, solo tú me acompañarás. Venir sola no me apetece demasiado. Si estoy aquí es porque me estoy preparando para lo que me espera. Y solo tú lo llevas con resignación. Los demás, solo lloran si se me ocurre hablar de ello. A mí, conocer estos sitios donde tuvieron lugar estas curiosas historias de amor me salva de la perdición.

Cerré el pico. La entereza de aquella mujer a quien había conocido porque se moría no dejaba de sorprenderme. Pocas personas he encontrado como ella, dicho sea de paso, pues, además de guapa, era en extremo valiente.

—De acuerdo, llévame donde quieras, pero insisto: ¿de verdad es necesario que sigas contactando con el ser ese del otro lado del averno de estas formas? ¿No podríamos quedar con él en la casa de tu padre?

—Ya veremos, yo no decido dónde y cómo establece este señor espectro la comunicación, no seas iluso. Es él el que manda, no yo. Y, por cierto, que no es él, que es ella. Se llama Joaquina.

La revelación me dejó algo confundido, creo que nadie espera que, para un fantasma o dos que conoce en su vida, el susodicho sea hembra. Y no es por machismo, que a mí fíjate lo que me importa el sexo del espectro, pero la cosa es que una mujer te da más repelús que pueda saber según qué cosas. Sin embargo, no quise indagar más sobre la naturaleza sexual de aquel ente que me había dado más datos esenciales, ya que no tenía otros, para proseguir con mis pesquisas.

III

Terminamos esa mañana, María de las Mercedes y yo, en el piso de su padre, ejerciendo la labor terapéutica que habíamos dejado de lado en demasía, según ella, en las últimas fechas. Con el resuello justo para respirar y sudoroso, yo habría dado mi paga de un mes para ducharme, pero no fue posible porque María de las Mercedes, justo antes de indicarle que iba a hacer uso de su bañera tan grande que parecía la piscina Sindical, insistió en que debíamos ponernos en marcha sin demora hacia la Biblioteca Nacional. También recalcó que pensaba venir conmigo.

Por si las moscas, avisé a Dominguilla de que esa tarde se pasara por mi casa. Y María de las Mercedes, mucho más amable que la presencia del otro lado del averno, me explicó lo que era la Enciclopedia Aranzadi: una especie de recopilación de casos y sentencias que utilizaban los abogados para saber a qué atenerse en sus propios juicios. Yo tenía que consultarla en busca del juicio n º 1345069, de 20 de junio de 1946 a 10 de marzo de 1947. El Estado contra don Mateo Rosado Buendía.

Te ahorraré, eso sí, por pesada, llena de tecnicismos, palabras vacías e interminables listas de casos legales, la ardua investigación para pasar a resumirte lo que encontré de utilidad en semejante tocho.

Si te soy sincero, yo no busqué los datos, sino que, aprovechando que la biblioteca estaba llena de pipiolos aspirantes a licenciados en Derecho de la Complutense, hice gala de mi habitual desparpajo y encanto natural para conseguir que fueran ellos quienes indagaran entre tantas palabrejas que no había quién entendiera y me resumieran lo que me interesaba, mientras María de las Mercedes y yo cotilleábamos por la magna sala tan llena de libros que se salían por los balcones:

Nombre y datos varios del juzgado (esa era fácil, pues venía en el nombre de la sentencia que me había dado ya la criatura Tomasina del averno, amiga de María de las Mercedes): don Mateo Rosado Buendía, madrileño de 33 años, domiciliado en la calle del Churro, 35, Madrid, casado con doña Rosalía de la O de Cariñena, madrileña de 30 años, domiciliada en la misma calle que su señor esposo.

Nombres y datos varios de los cuerpos hallados, algunos de ellos sin confirmar: Bruno Noguerales de Herrera (30 años, de Madrid capital), Miguel Ángel Perdiguero Solaz (49 años, de Alcorcón), Carmelito Maradentro (29 años, de Fuensalida), Marcelino Camachín Hormiga (34 años, del pueblo de Móstoles), Jesús Sereno Denoche (36 años, de Vallecas) y Benito Bermúdez de Viruelas (30 años, de Vicálvaro).

Resumen de circunstancias que habían coincidido en el caso, estado en que se encontraron los cadáveres, pruebas encontradas, evidencias seguidas, forma y fondo de la investigación, declaraciones tomadas, y así una larga lista de pormenores que se resumían más o menos en lo que ya nos había contado doña Juana la loca.

Tras dar las gracias a los amabilísimos estudiantes y anotar con cuidado sus nombres y los días en que volvían por la biblioteca por si en algún momento necesitaba otra vez acudir a la sentencia, pasé a mi libretita de tapas verdes todo lo que me habían contado. Fue entonces cuando me percaté de algo que en un primer momento se me había pasado desapercibido y que le dio a mi investigación un matiz muy distinto. O, para ser sincero, fue María de las Mercedes quien se percató:

—Marlon, escucha, ¿este Bruno Noguerales de Herrera, no se llama y se apellida igual que el señor al que vas a ver al hospital? Podrían ser padre e hijo ¿no?

Aunque a mí seguramente el hipotético parentesco se me habría ocurrido en breve, me alucinó la perspicacia de mi amiga. Si esos dos eran padre e hijo, era aventurar bastante, pero, por poder, podía ser. Me alegré mucho de estar sentado, pues me habría caído de culo de haber estado de pie. Le conté entonces cómo ese descubrimiento abría hipótesis interesantes, que tal vez explicarían por qué, algunos años más tarde y según Juana la loca, el señor don Bruno había pasado a ser el propietario de las propiedades de su padre.

Además, en efecto, era cierto que su padre no constaba en el registro del juicio como uno de los cuerpos encontrados de cuyos asesinatos se culpó al tal don Mateo Rosado. A mí, en ese preciso momento, no se me ocurrió ninguna teoría que pudiese calificarse de inteligente, pero haberlas, seguro que las habría. Además, como mi captora doña Juana me había dicho también, el señor Rosado había sido absuelto de los crímenes del licántropo por falta de pruebas: el veredicto de la sentencia había sido de siete jueces a favor de su inocencia y un octavo que se abstuvo.

Todo eso lo comentamos ella y yo, aunque ni a mí ni a ella se nos ocurrió en ese momento cómo enlazarlo todo. Sí quedamos en que había entonces dos lugares más donde debíamos buscar. Empezando por la hemeroteca. Y ya que estábamos en una biblioteca, accedí, sin vacilar, a los periódicos de la época.

La verdad es que daban asco, páginas plagadas de tonterías y más tonterías que no me dieron ninguna información de utilidad sobre lo que buscaba, aunque sí sobre Isabella, pues su nombre aparecía en los créditos y titulares de algunos ejemplares. En El Caso de años después también se hacía referencia al nuevo crimen del hombre lobo, el del padre de Juana la loca, pero, sin duda, la censura había intervenido porque la noticia ocupaba apenas un cuadradito en las páginas finales y no decía nada que yo no supiera ya, aunque tendría que buscar con más detenimiento. Si algo se empieza, se termina o si no para qué comenzar.

Decidí que ya era hora de que nos fuéramos de allí para llegar a tiempo al Registro que cerraba a la hora de comer, pero que no podía prescindir de saber más y robé algunos ejemplares de revistas y periódicos, de varias fechas que me interesaban y que no me dio tiempo a consultar entonces, para seguir con las pesquisas en casa, más tranquilo, en zapatillas y habiéndome duchado. Que la necesidad iba en aumento con las horas y el intenso estado de agitación.

Miré el reloj, quedaba poco para la una del mediodía, y salimos derechos hacia el Registro de la Propiedad n º 2, como me había sugerido la presencia amiga del otro lado del averno por boca de María de las Mercedes, Tomasina. Llegué justo unos minutos antes de que cerraran.

Eran otros tiempos y aún no había llegado esa moda actual de la privacidad. Así que, en cuanto nos dieron la nota simple de las propiedades que le fuimos pidiendo al funcionario, salimos a la calle frente al Registro y María de las Mercedes y yo nos sentamos en un banco. Allí, sin perder ni un instante, empezamos a examinar los muchos papelajos que nos entregó aquel hombre de bigotito pelirrojo y ojos de cernícalo que hacía un ruidito raro al respirar, como si se estuviera ahogando.

—¡Qué emocionante es esto! —exclamó ella, emocionada, con los mofletes inflamados como si tuviera fiebre y brillo de alhajas en los ojos, al leer, una a una, las inscripciones que nos habían facilitado.

—Lo que yo no entiendo es por qué tu amiga Tomasina a la del averno no nos proporciona estos datos por su propia boca y nos ahorra complicaciones.

—Hombre, pues está claro, porque no le da la gana. Así es mucho más divertido. Y se llama Joaquina.

Sinceramente, no entendí el concepto de diversión que se estilaba en el otro mundo, pero me limité a chascar la lengua como hacía cuando era pequeño para que alguna profesora me hiciera caso y los mayores dejaran de cascarme con su intermediación. Enseguida, mi amiga comenzó a leer los papeles con ansia. Cada poco tiempo, exclamaba un ¡Dios mío!, un ¡Por dios bendito!, o un ¡No puedo creerlo! A mí me agotaba simplemente imaginar lo que estaría averiguando, pero ella estaba gozosa.

—Bueno, esto ya lo sabíamos, el señor Mateo Rosado Buendía pasó a ser el dueño de las propiedades del padre de Bruno un poco después de que este naciera, pero las que le cedió a él años más tarde no fueron las de su padre, sino las de un fulano llamado Feliciano Matarranas, que creo que es el padre de la pirada esa que te secuestró, ¿no?

Se me pusieron los pelos de punta de solo mencionarla. O sea que la loca tenía razón, eran las propiedades de su padre las que el señor don Bruno había adquirido, y la fecha coincidía con un tiempo antes de la aparición de su cadáver, quizás justo cuando podría haber sido asesinado. La historia así, de repente, dio un giro de trescientos sesenta grados y volvimos al principio mucho más mareados. Tras anotar los nuevos datos obtenidos, le sugerí a María de las Mercedes que entráramos al bar de la esquina a tomarme un lingotazo.

—Ni de broma, hay que seguir investigando, Marlon.

—Pues entonces necesito Sugus. De limón, si es posible.

Ella no me hizo ni caso y continuó, emocionada.

—Hay infinidad de propiedades aquí y muchos chanchullos, me parece a mí. Don Mateo era muy listo, fíjate en estas tierras de Arroyomolinos. Madrid tiene poco terreno urbanístico para crecer en el futuro, pero hay zonas en las que tendrá que expandirse. Esta es una. El negocio será redondo.

—¿Has dicho Arroyomolinos? —le pregunté, sorprendido de encontrarme en unos papeles como esos el nombre de un lugar que yo conocía tan bien.

—Pues sí, ¿te suena de algo?

—Desde siempre, mis abuelos tenían allí unos terrenos enormes antes de la guerra y un caserón de campo. Mi abuela, para ser más exactos. Ella me hablaba mucho de aquel pueblecito, de lo bien que se lo pasaban allí, de su torreón medieval en el que jugaban de niños. A menudo, se encontraban por el campo monedas romanas. Ella se llevó una cuando huyeron de Madrid. Y la leche de finca de la duquesa, donde la Raimunda y la Benita, la mejor de la mejor.

—Pues a esa misma persona, Mateo le compró también dos fincas más en Zarzalejo.

—¿En Zarzalejo? —repetí, totalmente alucinado.

—Si, mira, aquí lo pone muy claro.

Leí con atención la anotación que me había señalado María de las Mercedes. Tenía razón: además de otras propiedades supuestamente vendidas por otros propietarios, había dos registros de fincas de ese pueblo cercano al regio El Escorial además de otras. En una de estas, constaba una casa de campo descrita por sus cuatro costados, como suele ser habitual en las anotaciones del Registro, en el ignoto pueblo de Arroyomolinos, zona sur de Madrid, ahora conocido por la mundialmente famosa pista de nieve artificial más grande del mundo en el centro comercial Xanadú y por su excelso torreón del siglo XIV. Y aquí no me queda más remedio que hacer un inciso para explicar que su entorno de inestimable valor arqueológico ha sido arruinado por las sucesivas alcaldías mediante el uso habitual, es decir, llenando su capa inferior de escombros y hormigón para acabar de un plumazo o dos con cualquier resto material de culturas tan antiguas como la romana.

Menos mal que, ahora que lo pienso, también es famoso por el pulpo a la brasa de su restaurante estrella, el gallego cuyo nombre nadie conoce porque todo el mundo lo llama así: «el gallego» y por su otro restaurante estrella que a mí me gusta especialmente, en el camino viejo hacia Batres, llamado Kerkus. Y no te dejes engañar por su denominación extraña, porque allí sirven un solomillito con foie y patatitas asadas para chuparse los dedos tuyos y los de tu acompañante, además de otros manjares.

Me quedé estupefacto al leer la descripción minuciosa de esas propiedades y lo hice, de hecho, varias veces. Mi abuela me había hablado de ellas con inmensa congoja durante años, sobre todo de las de Arroyomolinos, su pueblo del alma, sobresaturado ya por la masificación urbanística donde terminé viviendo al fallecer mi abuelo, Dios lo tenga en su seno, por varias razones, pero, sobre todo, por las entrañables historias que ella me contaba que había vivido allí, entre el parque de Guadarrama y el arroyo de los Molinos.

Según mi abuela, esas propiedades —que al releer por sexta vez los registros comprobé que eran sin duda las que pasaron al principio de la posguerra a ser del señor Mateo— habían pertenecido a su familia desde la época de las Amortizaciones de Mendizábal, allá en un tiempo ya recóndito en la desmemoria de los españoles. Incrédulo, me cercioré una vez más de que su descripción encajara con la de ella. No podían ser otras. Y seguía sin poder creerlo.

Al fin, se lo conté a María de las Mercedes.

—¡Madre de Dios! —Volvió a gritar ella—. ¿Tu abuelo le vendió esas propiedades a don Mateo?

—Pero los nombres de los anteriores dueños no son los de mi abuelo y mi abuela. Y no me suenan de nada: doña Nicolasa Plisplás y don Blas Malo. Mi abuela se llamaba Amalia y mi abuelo se llama Blas Santo.

—¿Sería posible que tus abuelos cambiaran de nombre después de vendérselas? ¿Cuándo se fueron de España?

—Yo me apellido como mi abuelo. Si cambiaron de nombre, llevan muchas décadas llamándose así. Y se fueron, como todos los republicanos, tras la guerra. Volvieron años después, cuando Franco levantó un poco el puño para que los otros países lo aceptaran en la ONU y, según mi abuelo, esos cabrones de los EE. UU. se vendieran a cambio de bases como las de Torrejón.

Me quedé pensativo. Me pareció que lo que habíamos descubierto era muy importante. Pero no sabía qué hacer con el hallazgo. De todas formas, apunté todos los datos en mi libretita, junto con un resumen de lo que más me llamó la atención. Entonces dudé de qué hacer: ¿merecía la pena comprobar también, una por una, si el acusado de los asesinatos había terminado siendo el dueño de todas las propiedades que habían pertenecido en algún momento a los presuntos asesinados o si solo se quedó con algunas? Sin embargo, esa investigación habría requerido demasiado tiempo, buscando a cada mordisqueado por el hombre lobo y qué era lo que constaba a su nombre, en una época en que la mayor parte de las propiedades ni siquiera se escrituraban a favor del dueño y, sobre todo, habría exigido cierta pericia y yo de forma innata carezco de semejante habilidad, aunque disfruto de otras también muy apreciadas en el mundo actual, que no es plan enumerar ahora.

En cualquier caso, ir más allá tampoco me pareció relevante: con lo que ya tenía en su poder tras los asesinatos cometidos por el hombre lobo o similares, el señor Mateo ya era la persona más rica que yo había tenido el gusto de no conocer en mi vida.

La desazón me invadió porque, en lugar de abrirme los ojos, los nuevos datos me nublaban todavía más la solución al que empezaba a antojárseme un enigma irresoluble: encontrar a los familiares de Isabella y el señor don Bruno. Cada descubrimiento que hacía añadía más incógnitas irresolutas y me alejaba de mi intención en lugar de acercarme. O eso creía yo en ese instante de poca lucidez por mi parte.

Desesperanzado, decidí volver al hospital a ver a don Bruno. María de las Mercedes tenía que regresar ya a su casa y la acompañé hasta la parada del bus. Algunas luces empezaban a encenderse en las farolas de aquel lado del río, aunque el sol lucía como un duro nuevo con la cara de Franco —el diablo lo tenga bien agarrado por sus partes más íntimas y no lo suelte jamás—, y las hojas de los árboles se movían en las copas como si una brusca corriente de aire las agitara, aunque no corría ni una brizna.

Las nubes, entonces, cubrieron el sol y todo se oscureció a mi alrededor. Sentí que algo tenebroso iba a ocurrir pronto, aunque nunca he sabido cómo pude entonces anticiparme a los acontecimientos si jamás en mi vida tuve ningún tipo de intuición. Al despedirse, María de las Mercedes volvió a besarme en los labios y no pude evitar abrazarme a ella. Me pareció, por un instante, una niña indefensa.

—Tengo que irme, Marlon, suéltame ya, por favor, que te me estás reblandeciendo. —La solté, claro, pero porque me lo pidió—. Gracias —me dijo entonces, sonriendo—. De verdad que todo esto está siendo lo más divertido que me ha pasado en mucho tiempo.

Y la vi desaparecer tras las puertas que se cerraban en el autobús destartalado, contaminante y ruidoso número 54.

Entonces, de sopetón, fue cuando parte de mis presentimientos funestos se materializaron y todo se puso para mí, de nuevo, negro, muy muy negro.

10. Hospital General y de la Pasión, calle de Santa Isabel

I

Tan negro se puso todo para mí que, de hecho, todo lo que soy capaz de recordar del momento en que recibí el mamporro que me atizó uno de los gorilas de mi captora doña Juana era el color negro de su chaqueta cruzada. Al instante, perdí el conocimiento y ni me acuerdo de las calles que recorrimos desde la salida del Registro hasta aquel sótano donde volví a despertarme. Sí recuerdo que tenía las manos atadas, la lengua me sangraba por lo que parecía un mordisco, espero que de mi propia dentadura, y mucha sed. A mi alrededor poco pude ver, apenas unos rayos de luz se colaban por las rendijas que dejaban entre sí unos largos tablones con los que habían intentado tapar los ventanales.

Así, entre penumbras, me pareció vislumbrar escombros, contenedores con maderos rotos, incluso una destartalada y vieja maleta de cuero abierta. También, en algunas esquinas, desperdicios que olían mal. Habría sido necesaria al menos una semana de intenso trabajo depurativo y mucha lejía Lagarto para dejar ese asqueroso lugar practicable para los usos de las personas de buena voluntad y costumbres decentes, pero no estaba yo en una situación ventajosa como para sugerirlo, así que me contuve e intenté pensar en otros lugares más salubres.

—Volvemos a encontrarnos, pazguato —me dijo mi captora doña Juana con una sonrisa maquiavélica en su cara, a falta de otra más agradable donde estamparla.

—¿Qué tal ha pasado todo este tiempo? ¿Consiguió lo que quería?

—No sé si eres tonto o te lo haces, pero supondré que lo eres —me respondió, esta vez tuteándome, y entendí entonces que me había perdido el respeto—. No, no lo he conseguido. Por eso vengo a buscarte, o me dices de una vez donde se esconde Bruno Noguerales, o mi sicario te romperá las piernas, y luego ya veremos.

—Pues yo ahora mismo no me encuentro en disposición de relatarle nada, pero si este matón eslavo a sueldo de usted tuviera la deferencia de soltarme, podría darle algo que creo que le será de interés para su interés —le dije, intentando ganar tiempo a ver si se me ocurría algún modo de salir del embrollo de forma satisfactoria, al menos para mi persona.

—¿Y qué es eso? Cuéntame…

—Suélteme y le explico.

—Ni de broma.

—Pues seré un muerto —instantáneamente me di cuenta de la improcedencia de mi afirmación. Pero disimulé y ella ignoró el matiz altamente irónico que contenía.

—¿Tú sabes dónde estamos?

—Pues no tengo el placer, no.

—Son los sótanos del antiguo Hospital General y de la Pasión. El que luego fue el Hospital Provincial. Un lugar maravilloso.

—Pues no me suena.

—Qué inculto.

—¡Señora!

—Perdón. Pero no nos desviemos del asunto, este es un sitio ideal donde traer a un pazguato como tú. Lleva abandonado más de dos décadas y están a punto de derribarlo. Lleno de recovecos como este donde nadie te oirá gritar. Y, si te oyeran, todos pensarían que son los múltiples fantasmas que pueblan este lugar maldito. Estando en Atocha mismo, en un sitio tan céntrico, no hay lugar más apropiado donde matar a alguien.

Nada me podría haber entusiasmado más que oír, también a mi captora doña Juana, hablar sobre espectros y asesinatos. Pero disimulé mi jolgorio.

—Pues no tenía el gusto. Será que no me ha interesado de nunca asesinar a nadie por esta zona.

Y, por cierto, Isabelita, hago un inciso minúsculo para que no pierdas la atención y te cuento que justo en ese edificio donde yo me hallaba entonces tan bien acompañado, está ahora el museo Reina Sofía, donde encontrarás desde el triste Guernica hasta una excelsa escultura compuesta por unos cubiletes de plástico de colores colocados unos encima de los otros de forma tan espectacular que Frascasio, otro de mis apreciados compañeros del colegio Joaquín Costa que ejerce allí de señor de la limpieza esperando con ganas ya jubilarse, a punto estuvo una tarde de llevárselos a sus queridas nietas.

Lo impidió, gracias al cielo, una niña que había venido de Bilbao con sus padres para admirar la obra artística, quien chilló como un ratón al que le pisas el rabo al percatarse de sus intenciones.

—Pero qué incultura la vuestra, es inaudito —continuó mi captora doña Juana—. Los jóvenes de hoy en día es que no os interesa nada, con todo lo que hemos sido como país, y vosotros dejando que se muera de pura vagancia. Pues que sepas, pazguato, que este hospital abandonado es de lo más macabro de nuestra historia reciente. ¡Me encanta! Tú no lo sabrás, porque eres un inculto, pero fue el mismo Felipe II quien lo creó para que vinieran a morir aquí los mendigos, luego fue también un hospital de tuberculosos, y un manicomio; antes, incluso albergó la antigua cárcel de mujeres, la llamada Galera Real; el Colegio de los Niños Desamparados; y el Hospital de convalecientes. Ahora está hecho un asco con el desastre del Scalextric y no saben qué hacer con él, que es una pena lo poco que están haciendo para promover nuestro inmenso y riquísimo patrimonio cultural, que ahí está, muerto de risa. Pero lo importante para mí y para ti es que este hospital está abandonado, cerrado a cal y canto, y que, gracias a todos esos muertos pobrecitos que debió de haber por aquí, si no es en un siglo es en otro, a nadie se le ocurre entrar. Todos se mueren de miedo. Justo lo que yo necesito.

—No sé a dónde quiere usted llegar a parar, pero me está dando mala espina.

—Tendrías que estar muy asustado, gusarapo. Así que cuéntame lo que sabes.

—No.

—Mira, se me está acabando la paciencia, que Dios nos la ha dado finita. En este sótano se enterraron durante siglos los cuerpos de mendigos, niños abandonados o locos, hasta los malheridos de la invasión francesa y los primeros caídos de la Montaña, en la guerra civil, vinieron a morir aquí. Algunos, tras ser torturados. No me extrañaría nada que hubiera momias por ahí emparedadas. Habla o tú serás la siguiente.

—Que no.

—Te retorceré el pescuezo y te dejaré tirado aquí mismo, y nadie se enterará nunca ni te echarán de menos —dijo y, de inmediato, gritó con muy mala leche—: ¡Taras, retuércele el pescuezo!

—¡No! —grité yo por tercera vez, muy asustado al recordar y ver demasiado cerca de mi persona la cara de bruto del eslavo—. De acuerdo. Está en mi bolsillo.

A una seña de mi captora doña Juana, Taras extrajo hábilmente de un lateral de mi chaqueta de pana verduzca de entretiempo los periódicos enrollados que había robado sin querer de la hemeroteca.

—¿Esto? —me preguntó ella.

—Pues sí, ahí puede encontrar información de gran ayuda para lo que quiere saber; por eso, me crea o no, he guardado todo este tiempo esos periódicos.

Titubeó, pero se puso a echar un vistazo.

—¿Y si me lo resumes? Estas noticias de hace treinta años son un peñazo. Bastante tengo con el aburrimiento del mundo actual que están todos los días con lo mismo, como si nos importara algo quién nos gobierne en este país o lo que hagan o dejen de hacer con el poder.

—Busque en la página de sociedad, donde habla sobre Isabella. Ahí está ella, muchísimo más joven, pero es ella, mírela, en ese ABC de unos días antes de que su padre fuera encontrado. Muchos la llamaban «La violinista de la rosa blanca» pues un tiempo antes de retirarse aparecía siempre con esa flor en los conciertos, dice ahí. Aunque vaya usted a saber lo que se inventaban entonces para vender. Así aparece en el titular. Poco más se contó de ella. Léalo usted.

Mi captora doña Juana ojeó el periódico unos minutos y, por fin, con una entonación esmerada como si se hubiera dedicado la vida entera a ejercer de actriz teatral, comenzó a leer en voz alta. Su eco resonaba en los pasillos abandonados de aquel tétrico y lúgubre lugar poblado de fantasmas que nos observaban sin molestar, lo cual no es tampoco demasiado infrecuente:

La excelsa pianista doña Isabella Rosado ha sufrido a lo largo de la mañana de hoy un lamentable accidente que ha llevado a su domicilio a los servicios de emergencias. Al parecer, podría haberle caído ácido en las dos manos en tal cantidad y cuantía, que sus dedos han quedado inutilizados y ha sufrido en ellos quemaduras de primer grado. Los servicios de ambulancia han acudido raudos a su domicilio donde, además de a ella, han tenido que practicar los primeros auxilios a su honorable padre, don Mateo Rosado Buendía. El insigne miembro del Gabinete Franquista para la Exaltación del Espíritu Nacional ha tenido que ser atendido de un fuerte shock traumático al ver a su hija en semejante estado.

Es de destacar el infortunio de esta familia, pues siendo injustamente acusado de ciertos crímenes espantosos en el pasado y habiendo sido restituido su honor con la sentencia a su favor, el señor Mateo Rosado tuvo que sufrir también la desaparición de su querida esposa y, en este momento, su única hija se encuentra ingresada en el hospital. Fuentes autorizadas del organismo sanatorio nos informan que será imposible que pueda volver a tocar de esa forma tan virtuosa. Su carrera de violinista ha concluido. El señor Rosado Buendía ha sido ingresado en un sanatorio de salud mental de donde, por fortuna, se espera que sea dado de alta en las próximas horas».

Yo, que no había llegado a leer tanto en ese periódico que hablaba de Isabella y de su padre, estaba patidifuso a causa de la revelación que acababa de descubrir sobre ella. Y creo que Juana la loca, también.

—¡No puedo creerlo! Así que el que fue acusado de los asesinatos del hombre lobo y absuelto, era un pez gordo de cuidado y además era el padre de la vagabunda que vivía en la propiedad que había sido de mi padre y que el señor Bruno Noguerales terminó quedándose. ¡Por Dios bendito!

Fue justo entonces cuando me di cuenta de mi estupidez congénita: por supuesto, Isabella Rosado era la hija de Mateo Rosado. La violinista era la hija del licántropo. Mis ojos como platillos volantes de nueva generación no debieron de significar gran cosa para mi captora doña Juana, porque entonces, refiriéndose a mí, me preguntó:

—¿Y todo esto qué demonios tiene que ver con el asesinato de mi padre? ¿Me lo puedes explicar?

Bien que lo habría hecho si hubiera sabido cómo. Y así se lo dije. Ella misma me arreó otro bofetón que caía sobre las huellas de los anteriores y, por tanto, me dolió bastante más.

—¿Podría usted ser tan amable de dejar de hacer eso? ¿Es que no se da cuenta, señora mía, de que no tengo ni idea de cómo puedo ayudarla? ¿Es que no se va a apiadar de un pobre infeliz como yo, que lo único que deseo en este momento es hacer algo bueno para enmendar mis errores?

—¿Y por qué iba a importarme a mí lo que desees?

—Porque no tiene pinta de ser mala persona. A pesar de todo, si hubiera querido, ya me habría obligado a llevarla ante el señor don Bruno o, si no, me habría dejado sin dientes. Así que no debe de querer por alguna razón. Pero el señor don Bruno sigue estando inconsciente en una cama de hospital, se lo aseguro, y ni él ni yo somos capaces de darle respuesta a sus preguntas. Si esto que ha leído usted, y de lo que yo me acabo de enterar, no le resulta de interés, no sé qué más contarle.

—Al menos dime dónde está él. Nos hemos recorrido todos los hospitales de Madrid y no hemos averiguado su paradero. Se lo ha comido la tierra.

—No, no se lo ha comido la tierra, si no ha sido capaz de encontrar al señor don Bruno en ningún hospital es porque algo ha sabido ya de toda esta historia que le hace dudar y tampoco ha querido encontrarlo, señora Juana. Piénselo y suélteme, se lo ruego, que tengo cosas más importantes que hacer que ejercer de psicólogo. De terapeuta, sí podría ofrecerle mis servicios —le dije. Aunque al instante me arrepentí, no fuera la señora Juana a pedirme mi tarjeta.

—Suéltalo, Taras, y deja que se vaya —dijo ella, para mi regocijo—. Pero no te alejes demasiado, gusarapo. Esto aún no ha terminado. Cuando esté preparada, te buscaré y me llevarás ante el señor Bruno Noguerales. Quieras o no.

II

Últimamente, me temblaban tanto las piernas que ya me había acostumbrado a la sensación, me resultaba hasta placentera. Me hacía sentir vivo. Si no has probado el miedo a morir alguna vez, tampoco puedes saber lo maravilloso que es vivir, digo yo. Pero no me caracterizo por ser un filósofo muy ilustrado así que solo lo dejo caer.

Cuando Juana la loca y sus gorilas eslavos me soltaron, tuvieron la deferencia de acercarme hasta la estación del Norte, que les pillaba de paso. De lo nervioso que me hallaba, en lugar de tomar el metro enseguida, crucé y entré en la cafetería San Antonio. Pedí una tila. Dos. Creo que tres. Me ofrecieron entrar a comer, las tripas me sonaban porque ya se había pasado la hora de la merienda y yo ni había comido, y además tenía muy buenas referencias de su restaurante que tiempo después verifiqué por mí mismo; algún día, si tienes ocasión, Isabelita, pásate por allí, su cordero con piñones y pasas es para chuparte los dedos y Susana, la gerente, es un amor.

Pero, en aquel momento, todavía no había logrado quitarme el miedo del cuerpo y el terror a la muerte dolorosa y cercana me impidió hacer gala de mi habitual gula. Les agradecí el gesto y pedí una cuarta tila. Tras evacuar en su pulcrísimo retrete y relajar algo la respiración, bajé caminando por el Paseo de la Florida. Tomé el primer autobús que llegó de los cuatro que hacían el trayecto desde en frente del restaurante Casa Mingo, el de los pollos asados y la sidra que tanto te gustan, sí, hasta nuestra casa. Ni rastro en las inmediaciones de mi portal ni del señor del bombín ni del sacerdote pirado ni de Juana la loca ni del cobrador del Antropológico ni de ningún otro ente semejante, aunque seguía sintiéndome yo un pelín azorado porque algún alma fantasmal de las que le hablaban a María de las Mercedes hubiera decidido instalarse cerca de mí, seguirme o, incluso peor, tomarme.

Se me ponían las carnes en estado de excitación con solo imaginar lo que se sentiría con una posesión demoníaca. Subí las escaleras a pie, porque si el ascensor se hubiera quedado parado entre pisos me habría muerto de miedo, y llegué sin resuello al sexto donde vivíamos.

—Gracias, Dominguilla, por ocuparte tan bien de mi padre —le dije a la enfermera en cuanto entré en el salón donde estaba peinándolo.

—No me las des, pero me debes este mes de sueldo, Hipólito, que yo no trabajo por amor al arte. Si no me pagas, no vuelvo más.

Es curioso cómo ha cambiado el mundo: ahora, una gran parte de los que más necesitan el dinero para vivir, trabajan sin cobrar y luego hay uno o dos que ya tienen más que de sobra y se llevan lo de todos. Pero, en ese momento, todavía era preceptivo pagar lo convenido por un trabajo bien hecho, así que saqué del cajón la cantidad que le debía y se lo di, teniendo en mente, eso sí, que, ante la escasez de metálico que allí quedaba, tenía que ir pensando en ventilar el asunto del señor don Bruno cuanto antes e incluso hacer una visita a la doctora Laurita para que no se olvidara de mí y me mandase alguna otra cliente. Eso lo consideré, si te lo preguntas, porque me di cuenta de lo mucho que echaba de menos a María de las Mercedes. Y no podía ser. Aunque también porque mi otra cliente habitual, Almudena, seguía sin dar señales de vida, lo cual era bastante preocupante para mi cartera. Sin embargo, tenía otras ocupaciones en perspectiva y ahí quedó la meditación, en agua de borrajas.

—Gracias, eres muy amable, Hipólito. Llámame cuando desees —me dijo la enfermera antes de salir de mi casa.

Rápida, desapareció escaleras abajo pues el ascensor le producía claustrofobia y, si se montaba, terminaba chillando como las locas, y me dispuse a cocinar mi plato estrella, que tanto le gustaba a mi abuelo. La tortilla de patatas con cebolla es la especialidad de la casa, ya lo sabes, Isabelita, y es fácil de preparar, siempre que tengas la paciencia precisa para que la patata se fría a fuego lento, lo suficientemente rápido como para que no se cueza, pero lo bastante baja la llama como para que no se arrebate y la cebolla exude todos sus jugos. Con la vitrocerámica esa que usáis ahora no sale igual, dónde va a parar. A mi abuelo le encantó, aunque no me lo dijo.

Y eché de menos su conversación, sobre todo aquella noche en la que me habría gustado preguntarle tantas dudas sobre su pasado. ¿Por qué las propiedades de mi abuela en aquel pueblito del sur aparecían entre las que ahora eran del señor don Mateo, el padre de la malograda Isabella, pero los nombres de sus antiguos dueños no eran los de ella y mi abuelo? ¿Las venderían antes de salir de España tras la guerra?

Sin embargo, en el Registro no constaba ningún otro propietario. Le hice esa pregunta a mi abuelo y algunas más. Su respuesta, triste y dolorosa, fue el más ingrato de los silencios. Al menos se tomó la tortilla con una sonrisa en los labios y, durante un instante, me apretó la mano. Yo, con eso, me sentí feliz, aunque siguiera en la inopia con respecto a todo lo demás.

Fue entonces, al ir a darle su medicación, cuando me di cuenta de que había fracasado como nieto: ¡las pastillas! De súbito recordé que se me habían acabado la noche anterior. Miré el reloj y tras sentar a mi abuelo frente al televisor, bendito dispositivo hipnotizador y sanador del alma humana, salí a toda prisa hacia la farmacia, clamando al cielo para que aún no hubieran cerrado, pues encontrar un servicio de guardia por aquel entonces era como buscar una lágrima en el mar.

No tuve suerte, como era de imaginar, y el farmacéutico echó el cierre metálico justo ante mis narices y sonriéndome, maquiavélico y orgulloso de lo bien que se deslizaba la puerta por el carril. Le dediqué varios insultos como se merecía, que no te repito aquí para que no tengas constancia oral ni escrita de mi falta de sensibilidad con las horas de asueto de los demás, y me dispuse a buscar la farmacia de guardia. Así, buscando, buscando, la encontré, guiado, he de confesarlo, aunque me cause un poco de vergüenza, por la instrucción del farmacéutico anterior que reaccionó bien a mis insultos.

Para mi sorpresa, sus indicaciones me llevaron justo al establecimiento de enfrente de la iglesia de la Virgen de los desesperados. Por si te has perdido ya entre tanto edificio sacrosanto y tanta plaza madrileña, te recordaré que allí fue donde conocí al malogrado miembro de la curia, don Anselmo, que tan mal y tan raro me había tratado en algún relato anterior. Miré la hora, calculé mentalmente en un par de segundos cuánto podría tardar en colarme dentro y, como en las últimas de mis incursiones investigatorias ya no había habido que lamentar víctimas, decidí dar el paso. Me sentía con fuerzas, sería por la glucosa de la tortilla.

Por mi abuelo además no tenía yo que temer porque podía tirarse tres horas frente al más maravilloso aparato inventado para entretener la mente y alimentar el alma que es la caja tonta, que llaman así de forma irónica porque ha seguido evolucionando hacia ese fin cada vez más con la modernidad.

Compré la medicación y me dispuse a dar el siguiente paso en mis pesquisas. Aún no estaba acostumbrado a tener que colarme en casas ajenas o propias, y otros chiringuitos, y lo había hecho solo unas diez o doce veces por causas diversas, nunca debidas, te lo digo por esa cara de pilla que pones, a asuntos de faldas y similares, sino porque me había dejado las llaves dentro de mi piso en todas esas ocasiones y en alguna más que me colé en mi propio salón saltando desde la ventana de la vecina.

Sin embargo, esa noche llevaba por casualidad mis dos horquillas pertinentes. Las usé de forma diestra y logré entrar en la iglesia sin mucha dificultad y llegar otra vez hasta el cuarto donde me había recibido el cura algunos capítulos antes. Como un gato, sin ni siquiera rozar las losas al caminar y no hacer ni un solo ruido, pues no sabía si don Anselmo estaría o no, y lo último que yo deseaba era importunarlo o asustarlo con mi presencia imprevista en su lugar de descanso, me deslicé hasta su escritorio.

Lo cierto, Isabelita, es que si lo pienso ahora no sé qué leches pensaba encontrarme allí, pero siempre creeré que un alma bienhechora me protegía y me hacía dar los pasos necesarios para avanzar en mis pesquisas y contrarrestar, estoy seguro, la malévola influencia de los otros entes infernales que desde entonces sé que nos acechan. Quizá los seres bienintencionados como tú y como yo tengamos siempre a alguien de espíritu elevado que nos cuida desde las instancias más altas. O también puede que no.

La cuestión es que uno de esos pasos que di hacia el escritorio del párroco en el que me disponía a hurgar en sus diversos cajones entre papeles, fotografías, libros, cartas o lo que hubiera por allí metido, me llevó justamente a darme de bruces con don Anselmo. Inmediatamente, pegó un grito y yo, por mi instinto depredador, le tapé la boca con la mano, sin intención de provocarle ningún daño, pero de forma firme; él me agarró del pescuezo con su mano libre —en la otra llevaba un bocadillo de salchichón, me pareció oler, que no soltó en todo el batiburrillo en que luego él y yo nos convertimos—; yo le devolví el detalle haciéndole la zancadilla; y él, bastante mayor que yo, mucho menos ágil y habilidoso en lo físico, se cayó de bruces contra el suelo.

Aproveché entonces la posición comprometida del párroco para sentarme encima y, una vez inmovilizado con mis nalgas y echado todo el peso de mi cuerpo sobre su espalda y aprovechando que giraba la cara para gritarme que me levantara y varias barbaridades nada propias del clero, procedí a administrarle al cura por vía oral tres o cuatro dosis de gotas de la medicina de mi abuelo.

Tuvo mucha surte don Anselmo porque lo que me suministraron en la farmacia en ese formato no eran más que opiáceos, que, si bien causan adicción si se administran en demasía, su consumo esporádico no es pernicioso para el hígado ni para el corazón. Siempre si se sigue la dosis pautada, claro. Como no estaba muy seguro de cuánta era esa medida en varones del tamaño del que tenía debajo, le abrí otra vez la boca como pude al párroco con una mano, mientras con la otra le introducía hasta la campanilla un chorro más de esa medicina y de alguna otra cuyos efectos conjuntos desconocía.

No me mires así, Isabelita, que no estaba la situación como para leerme detenidamente el prospecto y no tenía ninguna otra arma de persuasión a mi alcance. No hizo falta esperar demasiado para observar sus contraindicaciones. No. El cura cambió enseguida de actitud. En primer lugar, le dio por reírse. Yo, por si acaso, no bajé la guardia ni aflojé un pelo la presión de mi culo sobre su espalda. Él siguió riéndose un rato, cada vez con las carcajadas más sonoras y estrepitosas. De repente, se calló. Temí que se hubiera muerto, y le di un cachete en el moflete.

—¡Ay! ¡Caracoles!, que me haces daño.

¿¡Caracoles!? ¿Pero quién dice en este mundo «caracoles»? Recordé en ese momento al Carachina, porque él, extrañamente para un joven de su educación y modales, lo decía, pero el recuerdo fue bastante desafortunado, pues me vino a la mente que también me estaría buscando.

—Lo siento —me disculpé yo.

—Suéltame, por el amor de Dios —me dijo el párroco—, que esto no es de hombres y me duelen las espinillas, la rabadilla, el cuello y el estómago.

Seguí sin hacerle caso, pero me pareció ver en su entonación mucha más disposición a cooperar que en nuestro último encuentro. Decidí probar.

—Aprovechando esta camaradería, ¿cree usted que podría contarme algo más de aquellos hombres a los que se los comió un licántropo?

—¡Yo! ¡De esos malnacidos! Ni los buenos días.

No empezaba bien la cosa investigatoria. Decidí ser un poco más amable y sonreí, sin ceder ni un ápice de espacio entre mi culo y la espalda del señor cura.

—Don Anselmo, por favor, le pido su ayuda por una buena causa. Necesito saber más sobre lo que ocurrió entonces. Quizás si le administro un poco más de esto, ¿le refrescaría la memoria?

—Pero ¡animal! ¿se puede saber qué demonios me has dado? Me pican los labios, siento que se me cierran los ojos, pero a la vez, tengo unas ganas tremendas de reírme y de hablar… ¡Maldito seas! ¿Qué me has dado, malnacido?

Don Anselmo pasó en un instante de la risa al llanto. Y de vuelta en otro instante a la risa. Y de nuevo de vuelta al llanto.

—Vamos a ver… Vamos a ver… Vamos a ver… ¡Que yo no quiero acordarme más de todo aquello tan espantoso! Pero ¿qué me has hecho? ¡Serás cabrón!… ¡Estás como una cabra!… Qué remedio me queda, te contaré lo que recuerdo, ¡pero prométeme que vas a llamar a urgencias en cuanto me desmaye!

—Cuente usted con ello.

—Lo que yo puedo contarte es lo que a mí me pasó en las checas con algunos de esos hombres que luego dijeron que había asesinado el hombre lobo. Algo tan horrible que llevo desde entonces intentando olvidarlo. A la vista está que no es posible. —El cura siguió hablando con voz extraña, cada vez más bajito y más rápido.

Tuve que acercarme mucho a su cara para escuchar y pegar bien el oído a su boca. Menos mal que nadie nos vio en semejante postura o habría quedado mi honor mancillado para siempre. En cuanto al honor del cura, bueno, concluí enseguida que debía de estar acostumbrado a semejantes trances porque a menudo no tienen muchos reparos en eso de perder la vergüenza. Su voz, a veces, desafinaba y, entre frases, unas veces volvía a llorar y otras se reía a carcajada limpia, lo cual es muy difícil de relatar de forma gráfica y precisa, así que te lo imaginas mientras te detallo lo que de esa peculiar manera me contó el señor cura:

—A mí me detuvieron la víspera del día de la Paloma. Muchos compañeros del convento nos habíamos escondido en el sótano de la casa de una señora republicana de muy buen corazón, la tristemente desaparecida al poco tiempo en condiciones similares a las de otros muchos miles de españoles señora Eulalia, en el barrio de La Guindalera. Al anochecer, un sinvergüenza que dijo ser un agente de vigilancia se presentó en la casa. No hemos sabido nunca quién nos delató. Allá quedaron algunos de nuestros nombres, en el fichero de Matices Políticos o de Control de Nóminas de la Dirección General de Seguridad, junto con las fotografías del horror de los que terminaron asesinados. Nuestro único pecado, el de todos nosotros, era ser religiosos, aunque yo era apenas un niño, ya lo digo, y los demás, más o menos. Sin embargo, no a todos nos llevaron a la misma checa. La suerte siempre sonríe a unos mientras que defenestra a otros. Y, las más de las veces, sin razón aparente. Hubo unas doscientas checas, de los sindicatos, de varios servicios de seguridad, de milicias y de partidos del Frente Popular.

Nos dividieron en varios grupos. Los que peor suerte tuvieron fueron los que acabaron en la checa de Narváez, en los números 18 y 20, en el colegio del Sagrado Corazón, el Ateneo Libertario de Retiro de CNT, donde el tristemente famoso Mariano García Cascales ordenó personalmente pasear a dos de las hermanas. Esas no duraron más que unas horas. No te cuento lo que sufrieron, pero los gritos se agarran en el alma para toda la vida —aquí, el cura se puso a llorar. Le pasé el pañuelo que siempre llevo para mi sinusitis crónica y se limpió las lágrimas. Tras devolvérmelo y yo tirarlo al suelo con disimulo, continuó hablando—: A mí, al principio, me pusieron con ellas, pero luego llegó un señor que me cogió del brazo y me llevó para otro lado. Los más afortunados fueron los tres novicios que terminaron en la checa de la Iglesia del Carmen, en el número 40 de la carretera de Aragón. Tienes que haber oído hablar de aquel lugar. Es imposible que haya alguien que no lo conozca. Su jefe, José Olmeda Pacheco, permitió que se desenterraran varios cadáveres de sus tumbas.

Mis compañeros fueron obligados a cobrar la entrada a los desalmados que deseaban verlos expuestos. Luego pudieron irse. Vivos, esta vez. A mí me trasladaron a la checa de Fomento, en el Círculo de Bellas Artes, que era entonces el Comité Provincial de Investigación Pública. Tengo un hermoso recuerdo de su jefe, Manual Muñoz Martínez, Director General de Seguridad. Fue quien me dio una afectuosa bienvenida, que tampoco he podido olvidar. Mira —me dijo, intentando levantar el rostro del suelo para girarse y mostrarme una marca que le cruzaba la cara—. El que nos fue a buscar a la casa de la señora Eulalia era Agapito García Atadell, el jefe de «Los Linces de la República», Dios lo tenga en su gloria. Personaje más siniestro no he conocido jamás.

De nada sirvieron los llamamientos al orden desde la prensa, desde los partidos y de los propios dirigentes políticos republicanos para evitar esa violencia. Justamente cuando a mí me estaban arreglando la cara, Indalecio Prieto a través de Unión Radio pedía piedad a los suyos. Su piedad en mí tuvo el efecto que ves. Agapito tuvo un final espantoso, eso es verdad, pero, como supongo que imaginará, yo no creo en la venganza. Aunque sí en que los que pecaron serán juzgados. Y precisamente uno de los que dicen que fueron comidos por aquel hombre lobo era de los que más pecados tendrían que expiar. Fue uno de los que a mí me hizo esto. Maldito sea. Pero, ¿no irás a creer esa historia? ¡Por qué no me sueltas ya!

—Pues yo ni creo ni dejo de creer, ¿sabe usted? Aunque, más bien, creer, creo poco.

—¡Que me sueltes!

—Ahora, en un rato. Dígame por qué no se creyó lo del licántropo.

—Que soy cura, ¿eso no te dice algo?

—Cuénteme otra, párroco.

—Todo ese rollo de los asesinados por el hombre lobo fue una invención, que se creyeron los niños y los tontos.

No quise interrumpir al cura, por si en una de estas se desmayaba y me quedaba yo sin saber más, pero a la memoria me vinieron otras historias de las que mi abuelo siempre se mofaba, de serpientes que hablaban, diluvios universales en los que solo se salvaban dos de cada, palomas que eran dioses, dioses únicos que eran tríos, madres que tenían hijos sin haber fornicado, señores muertos que resucitaban… y tuve que poner mucho empeño en no decírselo al clérigo. Me alegré de no hacerlo por lo interesante de lo que soltó después, y me propuse anotarme luego la concentración y la combinación de medicinas de mi abuelo que le había administrado, por si, en alguna otra ocasión, requería métodos más expeditos que mi mirada o mis dotes innatas de persuasión. La química, Isabelita, es una ciencia milagrosa.

—El otro de las checas que yo conocí desapareció también de Madrid, como tantos otros, tras la guerra —siguió el cura sin darme descanso, entre risas, llantos y ahora, también, algún sonoro eructo con esencia de salchichón—. Yo lo he buscado por cielo y tierra, aunque no he logrado saber nada de él. No fue de los que dijeron que habían sido asesinados y cercenados por el supuesto hombre lobo. Pero no puedo imaginar de qué manera puede ayudarte esta historia macabra en lo que quieres averiguar. Son historias pasadas, que casi nadie recuerda ya. Hemos sufrido muchas penas entre medias y todo esto se olvidó. Los demás lo olvidarían. ¡Quieres soltarme ya!

—¿Y podría decirme al menos los nombres de esos que se pensó que habían sido asesinados por el hombre lobo que estuvieron en las checas? ¿O de alguno que recuerde que tengan algo que ver con todo esto?

—Si me sueltas… Que estoy empezando a marearme y tengo ganas de vomitar.

Valoré el peligro, lo asumí.

—Siga. Y lo suelto.

—Pues no sé el nombre de todos, la verdad, solo de los que me torturaron a mí. A esos no los olvidaré en la vida. Uno de ellos se llamaba Blas, Blas Malo. Ese fue el que desapareció tras la guerra, que yo sepa, no se encontró su cuerpo por ningún lado, aunque lo mismo lo ejecutarían en algún otro lugar, como se merecía. El otro del que dijeron que su cuerpo había sido mutilado por el hombre lobo, cosa que ya te he dicho que yo no creí, se llamaba Benito Bermúdez. Los dos vivían por aquí, en este barrio. Yo estuve durante mucho tiempo fuera de Madrid, hace poco que he vuelto a esta parroquia, así que tampoco puedo ayudarte más si esto que te cuento no te es suficiente. El que sí que fue asesinado fue el último que encontraron, que nada tenía que ver con las checas ni con lo que me hicieron a mí. Ese sí era él, su cuerpo se podía identificar.

—¿Y su nombre?

—Pues ni idea, hijo mío. Que con ese no tenía yo ninguna relación y es imposible que me acuerde. Si me viene en algún momento a la cabeza, lo anotaré. ¡Si me sueltas, coño!

—Me ha ayudado muchísimo, gracias, don Anselmo. Ha sido muy amable.

—¿Vas a llamar a una ambulancia? Ya no siento ni las manos ni las piernas y estoy empezando a perder el tronco. ¡Loco de remate estás!

—Pues debería, pero no me fío de que vaya usted a contarles algo que no deba y me ponga en un compromiso. No estoy en buenas relaciones con la oficialidad.

—¡Blas, por favor!

—No. Blas, no, Blas se llama mi abuelo. Yo me llamo Hipólito. Hipólito Santo de la Cruz, para servirle a usted.

—Y ya que estamos en esta situación tan poco agradable que no te levantas ni para atrás y, es hasta probable que me hayas asesinado, porque la lengua se me está quedando también pastosa y estoy empezando a ver borroso, ¿te puedo pedir un favor, hijo?

—Por supuesto, hable. Si está en mi mano contentarle en estos sus últimos momentos…

—Si averiguas algo del paradero del de la checa que desapareció, ¿me lo harás saber?

En aquel momento, no me extrañó la solicitud. Seguramente desearía reconciliarse con él, pues la naturaleza humana a veces es de tal manera que solo se alcanza la paz de espíritu perdonando a los pecadores que te infringieron el mal. Y en especial si te dedicas a difundir el mensaje de Cristo y a enseñar a los demás a perdonar y a ejercer de buen cristiano. El cartílago al aire de la nariz mutilada del sacerdote refulgía al ser iluminado por un resplandor tímido de una farola cuya bombilla se terminó fundiendo.

—Ojalá se haya podrido en el rincón más inhóspito de la tierra o, mejor, del infierno —concluyó el sacerdote don Anselmo y entonces cerró los ojos.

Yo lo miré mientras su respiración se relajaba y las palmas de las manos se le abrían, y soltó así el bocadillo. Lo agarré, porque a él poco iba ya a aprovecharle, me levanté corriendo y busqué un teléfono con la vista, que encontré adosado a la pared de la entrada. Al ir a marcar, me di cuenta de que no recordaba el número de emergencias.

—No se preocupe, don Anselmo, que, teniendo a Dios de su parte, estoy seguro de que alguien vendrá en su ayuda enseguida.

Y salí de allí corriendo, sin olvidarme la bolsa con las medicinas de mi abuelo ni, te lo habrás imaginado, el jugoso bocadillo.

11. Plaza Mayor

I

Tras una tarde noche tan triste y ajetreada, me alegré mucho cuando, al día siguiente, María de las Mercedes solicitó mis servicios. A la hora pactada, nos reunimos en casa de su padre. Le hice el amor como si no fuera a volver a verla más y fue eso, hacerle el amor, porque yo sentía que, aunque mi persona se negaba a quererla, algo en mi interior había cambiado y que, en cierto modo, aunque no quisiera, sí que la quería ya.

No se lo dije, estúpido y desgraciado de mí, pero ella, estoy segura, lo presintió, que para eso era médium o algo parecido, digo yo. Con un dulce beso me lo confirmó y luego se abrazó desnuda a mi cuerpo y se quedó dormida. Yo aspiré su olor y odié a ese Dios que permitía que ángeles como ella no tuvieran más tiempo sobre la tierra, mientras otros muchos indeseables vivían hasta los cien años, exactamente, hasta los ochenta y tres. Me levanté y me di de bofetadas y algún que otro cabezazo por sentirme así, pero lo cierto es que no podía evitarlo.

—¿Se puede saber qué haces, so bruto? Deja de pegarte contra el espejo que lo vas a romper y te vas a hacer daño, y a ver cómo le explico a mi padre qué hago aquí contigo. Con él ya no colaría eso de que eres un loco del hospital de las monjitas. Me temo. Y, venga, vístete, quiero llevarte a un último sitio hoy. Llegaremos a tiempo.

Salimos enseguida: en el tiempo justo que tardé en ponerme los calzoncillos y algo de ropa por encima para parecer decente y no llamar la atención de los vecinos y, sobre todo, de ninguna autoridad competente cuyo excesivo celo pudiera poner en peligro nuestra importante misión. Al llegar donde María de las Mercedes quería llevarme, temí por su cordura: nos hallábamos, de nuevo, en una de las zonas de Madrid donde los mesones y baretos tenían como plato estrella los calamares fritos y rebozados.

—¡Me vas a cebar, María de las Mercedes!

—Anda, calla y entra.

—¡Dos bocatas de calamares y dos cañas con limón, por favor! —pidió, entusiasmada.

Se le veía a mi buena amiga tan feliz entre taburetes de madera, carteles de las últimas corridas de San Isidro; pinchos morunos, gallinejas, bocatas de lomo, torreznos y patatas bravas; y cerveza de barril que me rendí.

—Y un pincho de tortilla, por favor, que tienen una pinta… Y ahora, por el amor de Dios, ¿me vas a explicar qué hacemos aquí? ¿Tanta hambre tienes?

—¿Sabías que justo enfrente de este bar se ejecutaba a los herejes de la Santa Inquisición?

—¿En la Plaza Mayor?

—Pues claro. No había muchas plazas como esta en 1617, cuando se construyó. Además, desde siempre, este lugar está embrujado, el diablo la quemó tres veces, como los pilares entonces se hacían de madera, le resultó muy fácil. El de 1631 duró tres días y ardieron la plaza y cincuenta casas; consiguieron apagarlo cuando los vecinos y las congregaciones religiosas llevaron hasta allí las imágenes más milagrosas. También, porque les cayó además una chupa de agua de impresión que hundió incluso algunos tejados, lo uno seguro que tuvo que ver con lo otro.

—María de las Mercedes, me estás asustando. Y no está la cosa como para mentar al diablo.

—No es para menos. Si la gente supiera lo que realmente ocurrió aquí… Pero yo lo percibo, las almas en pena se comunican tristemente con quienes somos capaces de oírlos, y aquí se les oye mucho más alto que en el resto de Madrid. Más incluso que en la Plaza de la Cebada, donde pasaron las ejecuciones capitales en el XVIII, aunque volvieron luego a esta plaza en la ocupación francesa. Aquí, fueron mucho más brutales.

—¿A qué te refieres con brutales? Una ejecución siempre es una ejecución. Suavecita, no creo que sea ninguna.

—Te aseguro que no es lo mismo morir en el cadalso, en la horca o degollado. Con los de la Inquisición, si eras un penitente, o sea, te arrepentías y les dabas la razón en que eras un hereje, te ahogaban antes de quemarte. Si te indignabas, no confesabas ni te arrepentías, eras un impenitente, y te ibas a la hoguera vivo. Hay diferencia.

Me estremecí. María de las Mercedes atacó su bocadillo. Enseguida me sonrió.

—Mira allí enfrente, eso es el Portal de Paños, ahí ahorcaban a los ajusticiados; al otro lado, esa parte de ahí, es la Casa de la Panadería, el mural está muy deteriorado, pero imagínatelo hace cuatrocientos años lleno de señores que danzaban. Pues ahí los mataban con el garrote. Y en ese otro lugar lleno de pórticos, sí, donde hay tantos balcones y se ve debajo ese rótulo rojo, y en la tienda se venden abanicos y muñecas vestidas de gitana, estaba antes la Casa de la Carnicería. ¿Imaginas cómo los mataban allí?

—No, no me lo imagino. Y no me lo quiero imaginar.

—Los degollaban.

—Madre del amor hermoso.

—Calla.

—Callo.

—Los madrileños venían aquí a pasar el día desde toda la villa. Los más pudientes alquilaban los balcones por la tarde para disfrutar de un sitio fresquito y con buena visión donde disfrutar del espectáculo. Doce ducados costaban los primeros pisos al principio, al poco de inaugurar la plaza, cuando se puso de moda. El segundo, ocho; el tercero, seis; y cuatro, el cuarto. Había tortas por ellos, sobre todo cuando los condenados iban a ser quemados en la hoguera, digo yo que les abriría el apetito a los espectadores y luego se irían de cañas y raciones, como nosotros.

Creí que mi amiga había entrado en trance porque mi cara de espanto no la afectó en absoluto, pero era un trance muy raro: ella seguía felicísima mientras me relataba barbaridades de hacía cuatro siglos.

—Con lo arquitectónica y artística que es esta plaza y ya me la has fastidiado, María de las Mercedes.

—No, hombre, que también se usó para otras actividades menos cruentas: aquí se nombraron reyes, se beatificó a algunos santos, se celebraron corridas de toros, y mucho más. Si me dejas de interrumpir, te cuento.

Entendí que no me quedaba más remedio que dejar de interrumpir, si quería saber algo más sobre el señor don Bruno. Sin embargo, hice un último intento:

—¿Y tu amiga la espectro del otro lado del averno aún no te ha dicho nada?

—Todavía no.

—Pues qué le vamos a hacer. Pero dile que tengo mucha faena pendiente en casa, por favor. Que abrevie.

Ella se rio.

—Anda, que estás disfrutando, te encantan mis historias. Y esta te va a gustar mucho más, quería contártela donde ocurrió, hace mucho tiempo. Escucha, Marlon:

El joven y apuesto Martín de los Eros y Beltenebros era, precisamente, notario de secuestros de la Santa Inquisición. Tenía entre sus obligaciones la de registrar las propiedades que los reos poseían cuando eran detenidos, generalmente acusados por algún vecino. Esa ocupación que a la mayoría le habría parecido un honor, a él le pesaba mucho, pero no fue ese señor el único ni será el último que se dedicaba a lo que podía y no a lo que le hacía disfrutar.

La Inquisición, para que lo sepas, juzgaba todo tipo de delitos, condenaron incluso a algunos por espías —imagina cuánto tiempo tiene ya la profesión esta—; a rufianes que robaban pan para comer, que de esto siempre ha habido; a parejas que fornicaban antes del matrimonio, sin nada más que decir sobre ello; a mujeres que se cambiaban de ropa blanca en viernes; a alguien que se había reído al pasar por delante de la virgen María en la iglesia; a quienes no les atraía el jamón; a quien comía tocino cuando no tocaba o a quien no lo comía el resto del tiempo; y así a otros muchos por otras muchas razones igual de significativas.

Les gustaban a los inquisidores especialmente los ajusticiamientos en masa, el más sonado que hubo aquí fue el de varios desdichados que osaron agraviar al Cristo de la Paciencia siendo bastante impacientes, imagino. Pero los más numerosos fueron los autos de fe: la Inquisición proponía a los acusados ante los tribunales civiles y se degollaba a los condenados por hechiceros igual que a los asesinos. La cárcel de la Corte estaba allí detrás, en el Palacio de Santa Cruz; desde allí los traían caminando. El suelo se llenaba de alfombras, se ponían grandes velones encendidos, a los reos se les vestía con hábitos de penitencia y, a menudo, se les cubría la cabeza con el sambenito; si habían sido acusados por la Inquisición, sus diseños eran distintos según la herejía que habían cometido y si se habían arrepentido o no. A los bígamos se les ponía una soga al cuello con tantos nudos como latigazos tenían que recibir. Una fiesta, vamos.

Nuestro amigo Martín intervenía antes de todo esto: acompañado por varios hombres alguaciles del tribunal, entraba en las posesiones de los acusados, siempre que las tuvieran, y le tocaba hurgar en ellas para dar fe de todo lo suyo.

Con sus propiedades controladas y debidamente catalogadas, ya después, a lo largo del proceso, la Santa Inquisición organizaba un auto de fe para que los condenados por el tribunal se arrepintieran públicamente de sus pecados, delante de cuanta más gente, mejor, para que el miedo se transmitiera a todos los demás. Pero arrepentirse no valía para nada, bueno, sí: para no ser quemado vivo, que ya es mucho. Todos los que llegaban aquí, sabían que su salida era fastidiada: si tenían suerte, a algunos, se los azotaría y luego serían enviados a galeras, donde su destino era morir de hambre, de agotamiento o de enfermedades de todo tipo, enganchados a un remo con otras decenas de condenados como ellos. A la mayoría, les aguardaba una muerte segura, agónica, larga y dolorosa. La Inquisición no los condenaba, sino que eran los tribunales reales los que dictaban la sentencia y los encargados de conducirlos a la plaza. Una práctica muy española, ¿no crees? Disfrutaban de ella hasta los reyes, dicen que Carlos II aguantó como un campeón doce horas de misa, el sermón, las lecturas de las sentencias y luego el cocerse a fuego lento de ochenta condenados, veintiuno de ellos de los que se negaron a decir que eran herejes, que siempre ha habido gente con dos pares de narices.

Como la pregunta que me había formulado mi amiga sobre las prácticas de nuestro amado país se había quedado perdida entre el ameno descubrimiento de lo crueles que habían sido nuestros reyes, no le dije que yo lo que creía era que tenía ganas de vomitar. Me contuve dándole otro mordisco al bocadillo.

Ella continuó hablando entusiasmada:

El joven Martín prefería no asistir ni a los juicios ni a los autos de fe, y solo iba si se lo requería el inquisidor, pero es que él guardaba un secreto que hacía que su trabajo le resultara insoportable y doloroso, y no solo por la naturaleza de la tarea que a siglos vista a casi todos nos parece asquerosa y que entonces a muchos también se lo parecía. El secreto de Martín era, claro, un secreto de amor. Si por el día había participado como notario en alguno de esos juicios del tribunal, a la noche, Martín se encontraba agotado, triste y muy pesaroso.

La única forma en que podía olvidar que todo lo que él registraba pasaría enseguida del malogrado reo a las manos de quien no era su dueño, era la siguiente: a la que llegaba la oscuridad, el joven Martín salí de ahí mismito, de ese portal de la plaza, camino del otro lado, por donde se sale derechito a las calles de Segovia, del Nuncio, las de los Latoneros y los Cuchilleros, la plaza del Conde de Barajas donde está el antiquísimo convento de las Carboneras, la calle de Don Pedro, la plaza de la Paja con la Capilla del Obispo y la calle de San Nicolás, donde se construyó la primera iglesia tras reconquistar Madrid para la causa cristiana. Delante de esa iglesia, Martín se santiguaba y, ahí, esperaba.

En alguna de esas viejas calles, callejuelas y callejones donde también puedes encontrar la Basílica Pontifica de San Miguel y palacios centenarios que alguna vez pertenecieron a gente VIP de entonces, princesas como la de Éboli o nobles como el apuesto, para algunas, don Juan de Austria, entre muchos otros que no voy a mencionar porque esto no es una guía de recopilación de señores y señoras de la nobleza española, y muchos más edificios maravillosos, no consigo recordar en cuál de aquellas ilustres y sórdidas callejuelas, había por esos días un caserón de un solo piso más ático que su propietario, un morisco anciano con cierta hacienda, usaba solo para trastero.

Su esposa era una bella joven cuarenta años menor que él, que se había casado siendo una niña todavía, porque esta costumbre de desposar a las mujeres cuanto más infantiles mejor estaba por desgracia muy extendida, aunque erradicarla todavía debería ser prioridad de todos nosotros y de cualquiera ajeno que tenga algo de sentimiento y respeto por la vida humana.

Tenía el achacoso marido de la joven morisca el hábito de acostarse temprano; entonces, ella, todo menos achacosa y sin sueño casi nunca, sacaba un candil prendido por la ventana que daba a la antigua mezquita y su amante, el joven, guapo y viril cristiano notario de secuestros Martín, esperaba su señal justo delante de la iglesia. Esa señal eran tres movimientos breves en zigzag del foco iluminado, seguidos de dos giros en redondo, que en otra forma geométrica difícil habría sido darlos. Atravesaba entonces el joven ardoroso, lleno de brío y ya menos apesadumbrado, a toda prisa la plaza y, justo en el ático de aquella casa infeliz, encima de donde el cornudo marido descansaba ajeno a los tejemanejes de su linda y pueril esposa, ambos, la joven Aisha y el joven Martín, se demostraban su amor en todas las posturas y con todos los mohines y gemidos que puedas imaginarte. ¡Ay!, si aquel secreto del joven notario se hubiese conocido, da hasta miedo pensar en las consecuencias que se hubieran dado para los dos.

Martín, que no quería ni pensarlo, con la visita a su amada se olvidaba también de sus penas y así fue, por cierto, como la joven Aisha, vivió feliz en su desdichada suerte, pues, como entonces suponía un uso normal, los matrimonios no eran para vivir con la persona amada; más bien, a menudo, sucedía lo contrario. Más o menos como ahora, pero en una práctica social mucho más instaurada y asumida. Sin embargo, en una ocasión en que Aisha y Martín habían concretado verse, llegó el alba y ella seguía agitando en vano el farol, sin que Martín apareciera o se dignara siquiera en asomarse por allí.

Transcurrieron así los días y los meses, y Aisha pensó que su amor la había abandonado. Al ser el joven quien era, y tener bajo su protección documentos relativos a las propiedades de muchos reos, el procurador fiscal que debía preparar las acusaciones, investigar las denuncias que muchos cursaban a la mínima sospecha o a la mínima envidia sobre los que les caían mal o tenían más hacienda o más suerte, además de interrogar a los testigos, paró los juicios mientras se indagaba sobre el paradero del joven Martín. Así estuvieron unas semanas de búsqueda hasta debajo de los cascotes de los caminos que llegaban a la corte.

Pero Martín el notario de registros no apareció por ningún lado. Cuando por fin lo dieron por perdido, se terminó el respiro de los vecinos: el inquisidor dio orden de nombrar nuevo notario y reanudar la actividad de todo el cuerpo inquisitorial, que tenía mucho trabajo pendiente. Aisha entonces, triste, apenada y algo indispuesta, lloró por él y por su desgracia cada día un poco, al llegar la noche, sobre todo, y echar de menos como las torrijas a la canela sus manos sobre su cuerpo, sus labios sobre su boca y su amor sobre su amor.

Transcurrido ya el año, la joven morisca tuvo la suerte de que el esposo falleciera, dicen que por algún alimento que le sentó mal. Aisha también le lloró, aunque mucho menos que a Martín. Y enseguida se le olvidó. Entonces, al buscar entre los enseres del ático para empezar a poner en venta aquellos objetos del marido de los que se quisiera deshacer, que era todo lo que alguna vez había pertenecido al viejo, encontró con tremenda estupefacción y pena el cuerpo del joven descuartizado, entre los cajones desvencijados de una vieja alacena sin puertas en cuyas hendiduras parecía no haber ni una mota de polvo.

—Perdona que te interrumpa —le dije yo, que no podía ni puedo pasar ni una en cuanto a pulcritud y limpieza, a María de las Mercedes—, pero ¿esas carnes en putrefacción no habrían olido ligeramente en el piso de abajo y hasta en el otro lado del edificio tanto tiempo allí metidas?

—O te callas o no hablo con mi amiga del otro lado del averno.

Y me callé, claro.

—Tanto fue el dolor que sintió Aisha al darse cuenta de que su marido había asesinado a su amado, que cayó fulminada en el acto. Desde entonces, imagínatelo, Marlon, muchos han visto el fantasma de una bella mujer desnuda, de largo y oscuro cabello, vagando al anochecer por el ático y portando una luz. A veces, en las noches de luna llena, otro espectro la acompaña y los que no tienen miedo los ven besarse justo bajo la sombra espectral que el astro proyecta sobre la cruz cristiana que ella, dicen, había mandado colocar en lo alto de su tejado cuando su anciano marido murió. Otros, sin embargo, apuntan, que el joven Martín no pereció asesinado por el marido cornudo, sino por la viuda y los hijos de uno de los reos a los que sirvió de notario de secuestros y cuya hábil búsqueda de bienes había resultado, a su pesar, en la pérdida de todo lo que alguna vez habían poseído.

Empezábame yo a sentir un poco harto de tantas historias de amor pasadas y trágicas. Que no había una feliz. Miré la cara de María de las Mercedes, ella, era obvio, no opinaba igual. Entendí por qué estábamos allí. También, por qué me había llevado siempre a lugares como ese y me había contado esos relatos tristes. Aún no sé si fueron o no verdad, leyendas de la Real Corte y Villa de Madrid, quiero decir, o si ella se las inventó, pero sí entendí qué era lo que compartían y por qué a mi amiga le emocionaban de ese modo. Tenía los ojos llenos de lágrimas, pero al mismo tiempo sonreía.

Me dio un beso ligero en los labios y pidió otro bocata. No sé yo donde lo echaba, pero lo devoró con tanto gusto como el anterior, aunque esta vez con la boca cerrada; en lo oral, me refiero, que para masticar sí que la abrió de cuando en cuando.

Casi estaba resignado a que aquel día la espectra amiga no apareciera, cuando María de las Mercedes, tras no dejar ni las migas del bocata, puso los ojos en blanco y, cambiando su voz al tono habitual de cuando no era ella la que me hablaba, me cogió de la mano y me la apretó, al tiempo que se reía, pronunciaba raro y, daba saltitos. De súbito, se relajó y comenzó a contarme como si la hubiera poseído otra amiga espectro que no fuera Antonia, pues hablaba, esta vez, en andaluz. Como yo este ilustre dialecto no lo sé bien imitar, te lo imaginas mientras te cuento lo que de este modo supe, por fin, sobre la historia que me interesaba.

—Señor don Hipólito, esto será lo último que le revele, a ver si se va apañando con lo que le hemos contado ya, y ata cabos. Mateo Rosado, el acusado de licántropo por los crímenes que tanto le interesan a usted y padre también de la maltrecha Isabella la vagabunda, era el mayor de seis hermanos. Tenga en cuenta, don Hipólito, que estoy hablando de una época en la que en el mundo estaban matándose todos contra todos, porque a todos los que podían se les había antojado quedarse con lo que no era suyo y las potencias europeas, sobre todo, se repartían el globo considerando que eran más guapos, más listos, más buenos y que Dios estaba de su parte y les exigía, además, que hicieran llegar su santa palabra de amor y amistad a todos los malditos impíos que aún no creían en él. Daba igual si los que intentaban colonizar tenían sus propios dioses, sus propios principios o sus formas de vivir. Querían hincarle el diente a más trozo del pastel.

Mientras tanto, en España, ventiladas, devueltas o vendidas ya todas nuestras posesiones en ultramar y con una sensación de derrota amarguísima como la hiel inoculada en nuestras venas, al menos permanecíamos ajenos a la guerra primera, aunque muchos morían de hambre, Alfonso XIII reinaba mal y orquestaba en la oscuridad golpes de Estado dictatoriales, nosotros les vendíamos armas a los combatientes, los germanófilos se pegaban en lo verbal con los aliadófilos y los espías venían aquí a espiarse los unos a los otros para luego irse a sus países a conspirar para ganar la guerra primero y, más tarde, para sacar más partido de ella.

Mientras, el cinematógrafo empezaba a captar lo que éramos, y lo que éramos, es, como seguimos siendo, un país de toros, curas, militares y Semana Santa, pero también, y menos mal, de buenas gentes, eficaces y trabajadoras que, cuando las dejan, se saben reír de sí mismos y de los demás, y avanzar. Aunque algo nuevo, inquietante y que cambiaría para siempre los usos, intereses, costumbres y el destino de la humanidad, se fraguaba: el fútbol.

En ese mundo extraño vivía Mateo el padre de Isabella, pobre de necesidad como las ratas de ciudad, pero acostumbrado a correr y despuntar entre ellas para sacar algunas pesetas con que ayudar a sus padres a darles de comer a él y a todos sus hermanos. Además, tanto él como ellos tuvieron la entonces rara oportunidad de ir al colegio y sabía bien leer y escribir.

Buscándose la vida así y gracias a eso, todas las tardes, Mateo iba a casa de una señora anciana llamada Leire Vaca de Leche, que conocía él de los sermones en la iglesia a la que acudían a escucharlos cada domingo a misa de once sus padres y él y sus hermanos, y también la vieja dama. Mateo lo que hacía en su casa era leerle libros, pues la mujer se estaba quedando ciega y no quería prescindir de su último placer, decía ella, hasta que le llegara la muerte que la cegaría para siempre. Una peseta y media le pagaba a Mateo por ese servicio y, además, podía llevarse de su biblioteca todos los libros que quisiera a condición de que se los devolviese intactos.

Así, Mateo, que era listo como el hambre, y precisamente por pasar hambre, se dio cuenta de que en lo escrito por otros estaba todo y se dedicó a buscar entre aquellos libros de la dama los que a él podrían aprovecharle. Leyó y leyó de ellos cada minuto que podía arañar de sus obligaciones en la escuela, en la casa y donde fuera: bajo la cama, con una vela esmirriada que mantenía poco encendida a costa de tirar de mecha; en el suelo de la cocina mientras su madre preparaba alubias para la comida; los domingos por la tarde, mientras sus hermanos salían a ligar ya con las muchachas del barrio y a ejercer otras acciones propias de esa etapa de la vida en la que, quien podía, se aficionaba a la sopa boba.

De ese modo fue creciendo Mateo mientras continuó leyendo y leyendo en busca, en esos conocimientos, de algo que le sirviera a él. Tras mucho investigar, lo encontró. La anciana Leire era muy aficionada al arte; la afición le venía de su bisabuela Mariana que era cantante de ópera en la Scala de Milán y exquisiteces semejantes. Mariana, además de por el color rojizo de su pelo rizado y abundante, la blancura de su tez y sus ojos extraños de gallega clara, siempre llamó la atención desde pequeña en el arte de cantar, pero, al crecer, su voz llegó a alcanzar un tono espectacular, que pocos artistas daban en el mundo y en sus confines; por eso, la vieja abuela de Leire era bastante especial, se acostumbró a vivir sola, a viajar sola y a divertirse sola, y vivió hasta los ciento diez años habiéndose gastado sola toda su fortuna en sí misma y en sus excentricidades. Una de ellas eran los libros. Le apasionaban, los leía y releía decenas de veces hasta que llegaba a aprendérselos de memoria.

Pero lo que más amaba Mariana era el arte, lo cierto es que no podía vivir sin él y hasta de ese modo explicaba ella que hubiera estado casada alguna vez, pues los hombres le gustaban más bien poco: su único marido, un rico heredero de una familia de industriales catalanes de la confección de algodón, que vivió mucho menos que ella, había sido el chico más guapo que ella había visto en toda su existencia peculiar: tenía los ojos más verdimarrones, los dientes más blancos, la piel tan fina y los pechos tan apretados, que siempre había pensado que se había casado con él y hasta lo había querido razonablemente porque era un retrato de Velázquez en contemporáneo y en persona.

He de indicarle también, señor Hipólito, que algunos por aquí dicen que en la muerte prematura de aquel señor tan artístico hubo gato encerrado, y que su espíritu inquieto, aunque por aquí no ha pasado, vaga todavía por la casa que, a su muerte, fue de su mujer Mariana, que heredó de él todo el dinero que le permitió viajar por el mundo para poder cantar, y que no cantaba tan bien como ella se creía, sino que pagaba para que le dejaran actuar. Pero no podemos confirmarlo, por ahora, así que seguimos con su bisnieta, que es la que más nos incumbe.

Así, Leire había heredado, además de aquellos libros, la afición por ellos de su antecesora y poco más, pues, como ya he dicho, su abuela centenaria vivió sola hasta que murió habiéndose pulido hasta el último rescoldo de la herencia del marido y lo que la pagaran por ejercitar su voz. Los libros se los dejó a su hija al fallecer porque intuía que, teniendo en cuenta lo que le quedaría por vivir en esa España de gañanes cantamañanas y buscavidas engañabobos, alguien pobre pero que venía de ricos lo iba a tener muy difícil si su intelecto no se abría con la lectura de todas aquellas maravillas. De la hija, pasaron, por cuestiones largas de explicar, a la nieta y ella a la bisnieta.

De ahí a que Leire se interesara por las obras de aquella bisabuela rara que hablaban de pintura y de escultura, de artistas de todas las épocas, y de las que describían las técnicas que unos y otros usaban, solo hubo un pequeño paso dirigido por el aburrimiento. Leire guardó siempre todos aquellos libros como un tesoro y Mateo en ellos encontró uno que le interesó en especial: describía minuciosamente la forma en que los antiguos copiaban los manuscritos en los monasterios. De ese, pasó a otros similares que trataban sobre la reproducción y copia de todo tipo de arte. Mateo se maravilló al descubrir aquellos volúmenes encuadernados en tersa piel, con filigranas de oro y pergamino del bueno sustentando la tinta traída expresamente de la Magna Grecia, donde se fabricaba.

Con esos libros de arte, Mateo tuvo alucinaciones durante un mes: en ellas, veía las ilustraciones tan hermosas, con tanto color, tanta minuciosidad y tanta belleza como las reales; pero, además, veía el texto y las ilustraciones que lo iluminaban y todo eso le alucinaba y le extasiaba. Y, durante una larga temporada, los libros que se llevó siempre a su casa enseñaban precisamente el antiquísimo procedimiento para copiar las obras de otros. Esos fueron los que le sirvieron para sus planes.

De ese modo se explica más o menos cómo esa actividad totalmente desconocida para un chico sin cultura apasionó a Mateo, el resto de las razones tienen que ver con la inteligencia avispada y el carácter del joven, que quiso aprovecharse de lo que otros, quizá, ni hubieran sido capaces de reconocer como una ventaja. Con el escasísimo dinero que su madre le dejaba quedarse de su paga por leer a la erudita Leire, ahorró y, cuando tras años tuvo lo suficiente, compró plumas y papel y practicó copiando los dibujos que en esos libros encontró. Estudió también las técnicas, y las interiorizó.

Al cabo del suficiente tiempo de práctica y gracias a su facilidad para leer, y, por lo tanto, para hablar, y también para buscar información entre libros y papeles, consiguió un puesto de chico de los recados y para todo lo que hiciera falta en el despacho de abogados López del Moral, en la Gran Vía, que ya no recuerdo si entonces se llamaba Pí y Margall o Eduardo Dato, aunque luego, en la guerra, se convirtió en la Avenida de CNT, y México y Unión Soviética para después llamarse Avenida de José Antonio. Y esto se lo cuento, don Hipólito, para que se haga una idea de cómo ha pasado el tiempo desde entonces. En esas conoció Mateo Rosado a Rosalía de la O.

A la joven Rosalía, madre de Isabella la violinista, por el contrario, no le interesaban las letras ni era nada dada a fabular ni a buscarse la vida, pues la vida ya la había buscado a ella y la había encontrado sonriendo. La chica tenía los pies bien plantados en el suelo y las manos bien cuidadas de quien no tiene que ganarse los garbanzos ni las habas ni lavarse la ropa blanca. En el colegio del Carmen, en la zona de Quevedo, las monjas le enseñaron a coser, a bailar y a cocinar, y ella, señorita como era del pan pringado, aprendió a desgana también, sabiendo que nada de eso le correspondería trabajarlo a ella habiendo servicio a mano.

Era, no obstante, lista y buena observadora, le gustaba mirar los pájaros en la Rosaleda, cerca de donde iba a pasear con su abuela a quien quería con locura, porque aquellos pájaros le recordaban a Rosalía otras tierras, otros mares, otras vidas, otras costumbres y el sueño más fecundo de la chica siempre fue viajar para sentir en su propia piel lo que aquellos que amanecían mirando esos otros soles, se arañaban los pies en esas otras tierras, se bañaban en esos otros mares, comían aquellas otras recetas y bailaban esos otros bailes. Su sueño más repetido fue siempre aquel, quizás justo porque intuía que jamás podría llevarlo a cabo.

Rosalía y Mateo se conocieron en la calle de Toledo n º 30, esquina con la plaza de Segovia nueva, al lado de la llamada Puerta Cerrada; él, para practicar, copiaba a mano alzada el rótulo de la fachada de Calzados Lobo, una tienda de alpargatas, safaris, manoletinas, botas de agua y campo, calzado regional, merceditas, ibicencas y otros artículos del pie. Ella observaba sobre el tejado de cinc de la tienda a una pareja de petirrojos que anidaban en un árbol de alta copa y tronco gordo justo enfrente, mientras su tía compraba unas sandalias de esparto.

La primera vez que se miraron, ella le había tirado al suelo la pluma sin querer, él se había agachado a recogerla y, al levantar la cara para recriminar a la chica su descuido, ella le sonrió. Dicen que el amor, a veces, es simplemente eso: un soplo de diversión y una mirada pícara en un día acalorado en el que todo te parece gris hasta que te sonríe el que, desde ese instante, se convertirá en tu amado. Desde aquel día, en que él le preguntó su nombre y ella se lo dijo, nerviosa y casi tiritando, se citaron cada tarde de viernes durante muchos meses en aquel mismo lugar, desde donde bajaban andando por la calle de Toledo hasta el Puente y vuelta, ella con su tía como carabina, que le guardaba el secreto sin dudar; él porque no podía dejar de pensar en ella ni un minuto de su vida.

Pero Rosalía era una niña rica, recién instalada en el barrio de El Viso, vestía terciopelos y sedas, en un sentido metafórico, y él tan solo era un petimetre. Era la suya la típica historia de quiero y no puedo, y ambos sabían que su amor no podía ir más allá. Sin embargo, durante mucho tiempo, se siguieron viendo a escondidas porque una cosa es el cerebro y otra la pasión.

Cuando le surgió la ocasión, Mateo aspiró a un puesto en el Museo del Prado, tenía que copiar cuadros del natural, sin color y lo más rápido posible, para incluirlos en registros y en otras fichas de control de inventario. Era el puesto que siempre había soñado, lo que había perseguido y le permitiría cambiar de mundo, porque lo normal entonces era que los muy pobres murieran más pobres aún, que esto ahora se entiende perfectamente porque, tras unas décadas soñando con cambios en el modo en que se reparte el dinero, nada ha cambiado mucho. Admitieron en el museo a Mateo. Pero aún era poco cantidad la que ganaba.

Cuando el padre de Rosalía supo a qué se dedicaba el que tonteaba con su hija, no consintió en su noviazgo. Ella puso punto final a la relación, pues el padre le había transmitido que no le daría nunca permiso para casarse con un mindundi. Y es que, para lograr la mano de Rosalía, Mateo entonces solo tenía ambición, como la tenéis casi todos los mortales, pero, con la ambición, la mayoría de los seres humanos solo sabéis haceros una capa de desesperación. Dejaron de verse.

Sin embargo, Mateo siguió empeñado en lograr ese casamiento. Llegó la guerra y terminó, y España vivió la transformación que le hizo llegar a ser lo que ahora es, una potencia mundial en auge, a pesar de que muchos lo pretendan negar. Los hombres de bien aprovecharon aquellos días en los que había mucho de lo que beneficiarse para hacer negocios, y eso hizo Mateo. Enseguida participó en algunos que le hicieron subir en el escalafón social.

Se presentó entonces de nuevo ante el progenitor de Rosalía y le volvió a pedir, de rodillas, con una gran sortija de oro y diamantes como prueba fehaciente del cambio, y en una tarde algo fría con nubarrones negros en el cielo de Madrid, la mano de su hija. Su fortuna ya había aumentado de forma espectacular. Por aquel entonces, igual que ahora, no se preguntaba el origen o la razón del dinero de los nuevos ricos, casi todos los que lo eran tenían algo que ocultar, aunque fuese por ocultar el mal que habían hecho otros para amasar su propio dinero o contribuir a ese mal con su silencio y su cooperación forzosa.

El padre de Rosalía, ya sí, accedió entonces a la petición y ella, enamorada de aquel joven ambicioso, cariñoso y tenaz, se casó un 5 de junio, en la iglesia de los Jerónimos. Asistió lo más florido de la sociedad de entonces. La madre de Rosalía lloró, el padre se emocionó; la niña llevaba vestido blanco de seda y tules, y una tiara de perlas de un tamaño cercano al de los huevos de codorniz que mostraban sin duda la ilusión que suscitaba la boda en aquella familia de pro al tiempo que su buena fortuna. Al banquete, incluso, asistió algún ministro del Gobierno y varios gobernadores civiles. La tarta llevaba nata de verdad y todos bailaron el vals.

En su noche de bodas, Mateo no podía creer cuánta era la felicidad que sentía al tener a su lado, desnuda, virgen, hermosa y dispuesta a ser suya, a su amada Rosalía. Ella lo besó primero. Él se sintió desfallecer sin haberle tocado un pelo. Ella lo abrazó. Y él pensó de verdad en hacerla la mujer más feliz de la tierra y en darle todo lo que alguna vez un hombre le dio a la mujer que amaba.

En esas, pasaron algunos años. Y fueron años felices. Al menos, eso sentía él. Cuando Rosalía se quedó embarazada, él no supo qué hacer con tanta felicidad. Y cuanto más percibía Mateo que lo quería su mujer, más dinero ganaba; sus negocios prosperaron.

Algunos entonces creyeron que había dejado de lado a sus amigos republicanos, ya que con muchos de ellos se había tratado antes de la guerra. Solo puedo decirle que no fue así. Jamás los olvidó ni los defraudó. Ni siquiera cuando se convirtió en un hombre verdaderamente rico, se olvidó Mateo de dónde procedía.

En ese momento, sin que yo llegara a tiempo de evitarlo, María de las Mercedes se desmayó y se cayó al suelo. No pude sujetarla. Sin sentido, le tomé el pulso y me pareció que no tenía; me asusté mucho. Corrí al teléfono a llamar a una ambulancia y entonces ella me llamó:

—Marlon, ven, anda, que menudo golpe me he dado, hijo mío ¿tan difícil era cogerme en brazos?

Sentí que se me encogía el alma, la nariz le sangraba por uno de los agujeros. Pero no parecía darse cuenta. Corrí hacia ella y, con mi pañuelo, limpié la sangre y lo usé luego como tapón para contener la hemorragia.

—¿Vamos al hospital? —le pregunté, sin saber yo qué más podía hacer por ayudarla.

—Ni de broma, llévame a mi casa, por favor. Estoy un poco mareada, pero solo necesito mi medicación y un poco de agua.

Así lo hice. La dejé en su portal y me esperé junto a la señal de stop hasta que vi que la luz de su rellano se encendía.

II

Caminando deprisa y preocupado por mi amiga, aunque sabiendo que no podría llamarla para preguntarle cómo se encontraba hasta que llegara la hora estipulada al día siguiente, intenté quitarle importancia a su desvanecimiento. Llegué a casa enseguida, ninguna manifestación espontánea ni organizada me impidió el paso esa vez, y tampoco sufrí ningún otro contratiempo, a los que últimamente ya me había acostumbrado, y, como te he contado, habiendo comido ya. Pero necesitaba pensar.

Me puse entonces el pantalón de chándal naranja butano y la camiseta de manga corta de algodón, y cociné pollo en pepitoria para la cena, que también le encantaba a mi abuelo. El secreto, en esta ocasión, son las almendras, que no se pueden quemar, y el azafrán, que tiene que haber. El segundo requisito solía obviarlo. Me dispuse a recoger. En lo que se tarda en decir chischis, fregué la olla, la sartén, el suelo, la encimera y la cocina de gas que, cuanto más retrasas el momento de ponerte con ella, más se llena de esa costra oscura que tanto repelús me da.

Y, como me pareció que había pasado suficiente tiempo desde la última vez, una semana quizá o incluso semana y media, saqué todos los alimentos y vituallas del refrigerador y me arremangué para limpiarlo por dentro. No hay nada mejor para pensar, te lo digo yo, Isabelita. Fue así como, de pronto, me acordé de ciertos datos que se me habían pasado por alto hasta el momento, debido, como ya te he dicho, pero te repito por si tu memoria no lo ha fijado, a que no soy nada diestro en su manejo y su recuerdo.

Cogí mi libretita de tapas verdes y la abrí. Al releer mis propias notas de la conversación con el párroco don Anselmo, me recorrió un escalofrío. Dejé de leer: a veces, saber es muy doloroso. Pero el señor don Bruno y, sobre todo, la pobre Isabella merecían mi dolor.

Seguí pasando las hojas hasta encontrar las anotaciones que hice en el Registro de la propiedad. En efecto, mis miedos se confirmaron: el siniestro personaje del que el padre Anselmo me había contado que había sido el responsable de parte de su desfiguración en la checa de no sé dónde se llamaba Blas Malo. Y Blas Malo se llamaba también uno de los dueños que, por matrimonio, habían firmado como los transferentes de las primeras posesiones con las que don Mateo había comenzado su escalada hacia la riqueza, justamente, aquellas que describían las que tanto echaba de menos mi abuela, aunque no coincidiesen de los anteriores dueños ni los nombres de pila ni los apellidos con los que yo los había conocido; de hecho, esos apellidos son los que todavía llevo en mi linaje. Aquel Blas que torturó a don Anselmo al principio del golpe de los del bando de Franco —el diablo lo tenga bien agarrado por sus partes más íntimas y no lo suelte jamás—, podría ser el mismo Blas que le había vendido, cedido o regalado, quién podía saberlo, al señor Mateo las posesiones que mi abuela heredó de sus ancestros. Me quedé paralizado. ¿Sería mi abuelo de verdad el que le había hecho eso al cura y luego había huido sin dejar rastro?

Pasó así el tiempo entre cavilaciones y mientras me lie también a hacer limpieza de armarios, solo había dos, pero enseguida me encontré con que mi abuelo regresó de la residencia. Por el momento, me dediqué a él, cenamos y se demostró que bien sabio es el refrán que dice «con gallina en pepitoria bien se puede alcanzar la gloria», le duché, le canté, me sonrió y se durmió. Entonces volví yo a los asuntos que tanto me preocupaban.

Sin saber qué hacer después, nervioso y también triste, me dio por seguir limpiando el baño, y comencé por el plato de ducha y el bidet. Los rocié con lejía Lagarto y, con el cepillo de raíces, me puse a restregar con brío. Entonces fue cuando se me ocurrió pensar que, quizá, de alguna manera, el señor Mateo podía haber obligado a todos esos hombres a poner a su nombre sus posesiones; luego, todos ellos menos mi abuelo, que estaba vivo y bien vivo en la habitación de al lado y de hecho sus ronquidos se oían con claridad pasmosa, habían aparecido muertos en la Casa de Campo. ¿Sería el señor Mateo un asesino de verdad y el Régimen lo encubriría?

Entonces asumí la realidad: ni limpiando todo el suelo de la casa de rodillas y frotando las juntas con un cepillito de dientes, como me había enseñado mi abuelo que había que proceder para que todo quedara reluciente, podría ser yo capaz de llegar a inferir la verdad. Eché mucho de menos a María de las Mercedes y pensé en qué habría hecho ella en mi lugar. No la llamé por teléfono justo en ese momento para no incumplir nuestro pacto, pero me tuve que dar a mí mismo un mamporrazo, para impedirme marcar su número, hasta dos veces que me acerqué al auricular y empecé a marcar girando en redondo los numeritos (antes, así era como se hacía, y tenías que ver el cable en espiral que unía el aparato con el auricular). Al tercer mamporrazo, marqué. Ella lo cogió al primer intento.

—Lo sabía —me dijo en cuanto oyó mi voz—, sabía que me llamarías para preguntarme cómo estoy. Eres un cielo, Marlon.

No puedes imaginarte lo ruin que me sentí, pues, sumido en mis propios pensamientos, ya me había olvidado por completo del malestar de mi amiga. Pero todo tiene solución en esta vida menos la muerte, y ella, por suerte, seguía aquí.

—Pues claro, querida mía, por eso me he permitido ir en contra de nuestras normas, que deben ser cumplidas siempre, menos en excepciones como esta. ¿Estás mejor entonces?

—Algo cansada, sí, el médico me ha dado una asquerosidad que he tenido que tomar ante la amenaza de mi madre de no volver a dejarme salir a la calle nunca más. Ella sería capaz de cumplirla. Y estoy un poco adormilada, pero no me encuentro del todo mal —me dijo, mi niña querida; ahora, al pensar en sus palabras, no puedo por menos de sentir que era, de verdad, un alma feliz.

—Pero, anda, pregúntame ya lo que quieres saber, Marlon. Que algo me dice que no me has llamado solo para interesarte por mi salud.

Sonreí. Pero ella era médium, no hay secretos para quienes tienen conexión directa con los que todo lo saben porque nos ven desde un plano superior de conocimiento. Le conté lo que había averiguado sobre mi abuelo y mis dudas sobre todo lo demás. Me llevó media hora, pero creo que lo resumí de forma satisfactoria.

—Madre del amor hermoso, Marlon. Eso que me has contado es muy extraño. Lo más extraño que he oído en mi vida.

Me pareció sumamente curioso que alguien que hablaba con espectros tuviera esa percepción de la extrañeza, pero ella era así, y para qué darle más vueltas. Escuché expectante lo que tuvo a bien decirme. De ello, sí, dependía la resolución de mis pesquisas.

—¿Tú crees que tu abuelo pudo ser el de la checa que le hizo eso al cura? —me preguntó en primer lugar.

—No, no puedo creerlo.

—Pues entonces es que no fue él. Que quien le vendiera a Mateo las tierras y demás se llamara igual que la persona que el cura te dijo que lo había torturado puede significar una cosa muy simple.

El silencio al otro lado de la línea me puso nervioso enseguida.

—¿Qué? ¿Qué puede significar? —pregunté a los cinco segundos.

—Perdona, es que ha pasado por aquí mi padre. Pues es sencillo: puede haber dos personas que tengan el mismo nombre. ¿Acaso no hay mucha gente en España que comparte nombres y apellidos? Cientos o miles, seguramente. Aunque no es una combinación muy habitual, me parece, podría ser. Así que es posible que tus abuelos le vendieran al señor Mateo las tierras de Arroyomolinos y de Zarzalejos, pero el bestia de la checa fuera otra persona. ¿No crees?

—Seguro que tienes razón. Mi abuelo siempre ha sido muy normal. Buena persona, incluso. Yo… no puedo creer que él hiciera algo así… Yo…

—No le des más vueltas, Marlon. No puede ser. Y, además, hay otras cosas muy raras en todo esto. Lo cierto es que es extrañísimo que se juzgara entonces a alguien por hacer desaparecer a esos desalmados.

—¿Por desalmados a quién te refieres exactamente?

—Pues a quién va a ser, hombre: cuando no hay humanidad, si dos se pelean, el desalmado siempre es el que pierde. Entonces, los desalmados eran los rojos, comunistas, socialistas, ateos, sindicalistas, profesores, masones… ya sabes, en general, cualquiera que estaba en contra de los que habían comenzado la guerra o les caían mal por millones de razones: una vaca que antes había sido del desalmado y ahora era del ganador, un lío de faldas, unos cuernos mal puestos, un insulto a una madre en un momento inoportuno… Imagínate, en España, basta con que alguien te mire raro para odiar para siempre al que te mira, y lo mismo es que se le ha metido una mota de polvo en el ojo. Siempre he pensado que esa mala costumbre de algunos nos viene de la Inquisición, que mataba a un pobrecillo porque los vecinos lo acusaban de hereje, sin decir nunca al acusado quién le había acusado ni de qué. Pero, no te asustes, que no voy a volver al tema.

Me perdí en su razonamiento. Pero tengo claro desde niño que siempre es mejor parecer listo callado que demostrar que se es tonto hablando, no sé si te lo he dicho ya, aunque sin duda es verdad. Ella siguió:

—Pero la cuestión es ¿quién iba a querer juzgar a alguien por matar a algunos de esos? En realidad, en aquel momento, la mayoría de los que se habían enfrentado al glorioso levantamiento estaban siendo asesinados sin juicio ni defensa ni miramientos por los ganadores de la guerra, sin que nadie se molestara, ni dentro ni fuera de España, en pedir explicaciones a sus asesinos.

—Pues eso que me cuentas no me parece lógico.

—Es que no tiene que parecértelo, Marlon, que la lógica aquí no cuenta. La lógica es para cuando las cosas se hacen de forma legal. En la España de los años cuarenta, los bendecidos por el Régimen fueron entonces y luego gobernadores civiles, alcaldes, jueces, magistrados, grandes empresarios… en fin, hombres de pro de la España franquista y sucesivas. Como mi abuelo y mi padre. Algunos, lo eran por derecho propio o ya lo eran antes y lo siguieron siendo, pero otros… La verdad es que no creo que ni siquiera cuando Franco la palme, alguien les pida explicaciones de lo que hicieron entonces y después.

—Pues me estoy perdiendo… —Es que me estaba perdiendo, y así se lo dije.

No hay nada mejor que ser claro cuando uno no tiene clarividencia suficiente para entender lo que le cuentan. Generalmente, sirve al menos para retrasar el momento de reconocer las debilidades propias.

—Lo que quiero decir es que ¿por qué iba alguien a querer juzgar a don Mateo por algo que todos hacían si les apetecía? Todos los que habían ganado la guerra, me refiero. Incluso molestarse en robarles a los perdedores sus posesiones y poner a su nombre lo robado era una estupidez, y en absoluto necesaria. Ninguno de los pisos y otras propiedades que mi abuelo tiene esparcidos por ahí están escriturados todavía a su nombre, aunque sí tiene papeles que demuestran que sus dueños antiguos se los vendieron o cedieron. Y creo que, ahora, por la muerte de Franco que está al caer, porque se morirá quiera o no, aunque rece sin parar a las reliquias de la mano incorrupta de Santa Teresa que dicen que le regaló un renegado republicano del ejército de Málaga cuando se pasó a los otros, algo están haciendo ya para legalizarlos y dejarlos atados y bien atados.

Entendí entonces por fin lo que quería decirme mi amiga, y tenía razón, como bien han demostrado ya historiadores o escritores varios a los que tú no habrás leído, seguramente, pues te inclinas por lecturas de un tipo más liviano, Isabelita, como es lo natural en esta época de distracciones mucho más estimulantes como la aclamada televisión y el paseo diario.

Las leyes y los ganadores después, durante cuarenta años de dictadura y al menos hasta este momento en que tu insistencia me obliga a hablar de esto que bien querría yo haber olvidado, se encargaron de que no hubiera habido ninguna repercusión ni condena por todos esos asesinatos, violaciones u otras iniquidades que en la nueva España fueron tan habituales y necesarios para poner a los perdedores en su sitio, cuanto más abajo mejor. Y lo mismo había sucedido con todos esos robos de casas de campo, fincas, terrenos, tiendas, pisos, y cualquier objeto o bien de valor que se les antojara quedarse a los ganadores, y pasaran a sus manos.

Y, si a alguien se le ha ocurrido reclamarlas, se habrá encontrado con todo el peso de la Historia, la memoria y la necesidad de pasar página, no vaya a ser que la página, al pasarla para atrás, les haga devolver a algunos lo que, en justicia, no les pertenece ni les perteneció nunca de forma legal.

Aunque esto lo sé ahora después de mucho vivir y volver yo mismo para atrás por culpa de aquellos acontecimientos tan extraños, entonces tuvo que ser María de las Mercedes quien me abriera los ojos.

—Vamos a ver, Marlon, lo que tienes que sacar en claro de todo esto es que es muy raro que se molestaran en juzgar a Mateo Rosado por supuestos crímenes como esos, cuando mencionar a los licántropos en ese momento debía de poner a la iglesia como un gato panza arriba para acallar y ocultar la cuestión, y a los poderosos en pie de guerra para defender a uno de los suyos, pues don Mateo ya lo era por ese entonces, según me cuentas.

María de las Mercedes empezó a toser, y escuché débilmente al otro lado del teléfono que alguien le decía algo. Me parecía que ella entonces me susurraba:

—¡Hipólito, te quiero! ¡Te quiero!

Y, sin darme tiempo a responder, colgó enseguida el teléfono. Eso, Isabelita, sobre todo eso, aún me escuece tantísimos años después.

Imaginando que ya poca información más podría obtener de ella, seguí cavilando, pero, cuanto más lo pensaba, menos entendía lo que podía haber ocurrido. Creo que incluso entré en la alcoba de mi abuelo y lo zarandeé en la cama a ver si despertaba de su ignominioso y triste sueño, y tenía a bien explicarme qué porras había pasado treinta años atrás.

Pero eso no pasó, como te imaginarás, Isabelita, y la medicación había hecho ya su efecto y el pobre no despertaría hasta la mañana siguiente y, cuando lo hiciera, seguiría sin hablarme, sin reconocerme y sin desvelarme nada de lo que yo necesitaba saber. Eso, me temo, es lo que le ha pasado a este país con su memoria, que está secuestrada por una grave enfermedad que se llama olvido impuesto y está infectada de silencio.

Apesadumbrado y sin tener nada más que limpiar, me eché a llorar. No lloré por pena, no, lloré de impotencia. No me sentía capaz de hacer sin ayuda nada de lo que me había propuesto. No sabía qué más podía investigar ni a quién podía acudir, así que entré otra vez en la habitación de mi abuelo y, decidido, rebusqué como un poseso entre sus pertenencias apolilladas, como suelen estar las de todos los abuelos. Cuando regresamos de México, yo era demasiado pequeño y ya no recordaba si podían haber traído algo de aquel país donde vivieron acogidos tantos años que pudiera estar guardado todavía en el altillo, olvidado por el tiempo y la falta de ganas de hurgar en el pasado, pero busqué y rebusqué.

Y, gracias a Dios, además de demasiado polvo en algunas estanterías que tenía que limpiar sin falta en cuanto me levantara a la mañana siguiente cuando hubiese más luz y que me costó dejar ahí mientras tanto, encontré algo. Algo que fue, a la larga, esencial para mis hallazgos posteriores: en una vieja maleta de mano, entre las antiguas y escasísimas fotos que mi abuela atesoró en toda una vida antigua, di con una en la que no había reparado antes por no reconocer a los protagonistas, supongo: en blanco y negro —imagínate el escándalo si hubiera sido a todo color—, con los bordes deteriorados, cuarteada y amarillenta, mi abuelo posaba con otros cuatro. Todos jóvenes, sonrientes, elegantemente ataviados, luciendo trajes y corbatas, y hasta alguna pajarita, parecían algo incómodos, imagino que por la novedad, ante la cámara. Entre ellos solo reconocí entonces a mi abuelo.

Cabreado, cansadísimo de cuerpo y demente, y muy desilusionado, guardé la fotografía en mi cartera y me fui a dormir.

12. Sacramental de San Isidro Labrador

I

Hay días en los que uno presiente que el mundo va a terminar hundiéndose a sus pies, con todo lo que eso significa de tenebroso, pues solo imaginar que debajo ti todo zozobra te deja en muy mala situación: imagino que en el otro lado también habrá personas y o ellos o tú terminaréis en casa del otro, por la fuerza, conocida ya, de la gravedad. Esos días, uno se levanta con la cabeza abotargada, con dolor de brazos y piernas, con los pies hinchados y los ojos pegados, y con una fuerte jaqueca; generalmente, los más avispados se dan cuenta de que algo ignominioso, que cambiará su vida, va a suceder. Pues aquel no fue uno de esos días.

A pesar de la mala noche, me levanté de muy buen humor, incluso mejor de lo habitual teniendo en cuenta que llevaba muchas jornadas haciendo demasiadas tareas para lo que era yo de comedido en mi actividad cotidiana. Lo que sí pensé es que debía volver cuanto antes al hospital a visitar al señor don Bruno, pues, embargado por la emoción de encontrar pistas sobre su hija, sobre Isabella o sobre él mismo, me había olvidado de visitarlo otra vez.

Mi abuelo se levantó también con la sonrisa puesta y hasta me dio los buenos días. Luego, sin embargo, permaneció en silencio durante todo el desayuno, como era lo habitual. Yo había aprendido a apreciar cualquier acercamiento de su parte a mi persona, así que ese gesto todavía me dio más alas. Me sentí muy bien. Le canté una estrofita cortita de Ojos verdes «verdes como l’arbahaca, verdes como er trigo verde, y el verde, verde limón», que era otra de las canciones de la Piquer que más cantaba mi abuela a todo pulmón mientras cocinaba patatas con lo que pillara, y lo acompañé a la residencia. Recuerdo incluso haber seguido cantando esa canción y otras más por el camino, en bajito, pues no osaba yo creer que ni la entonación ni la voz ni en general ningún sonido que partiera de mis cuerdas vocales, merecieran la pena como para perturbar el oído de los que se me cruzaban. Pero la vida a veces es muy puñetera y me tenía guardada una buena jugada.

Como hacía a menudo desde que me dedicaba a la noble ocupación sanitaria que ya te expliqué, aproveché para ojear el periódico del día en el quiosco de prensa de la esquina, que te recordaré —pues no queda apenas nadie ya aficionado a comprar nada impreso que se pueda conseguir gratis en digital— que era una especie de tiendecita pequeña donde en momentos no tan lejanos se vendían semanarios, noticieros, revistas y hasta libros en sus mejores tiempos, además de chocolatinas, chicles y pipas; y primeros números de larguísimas colecciones que luego nadie seguía, que así es como muchos tenemos en casa desde una muñequita de porcelana, hasta la miniatura de una piragua griega del siglo IV antes de nuestro señor Jesucristo.

Como siempre, comencé la revisión rápida de los acontecimientos de la jornada empezando por las esquelas, mientras llegaba el autobús para volver a casa, donde ese día me esperaban otra vez labores de limpieza, para poner en orden las muchas ideas que revoloteaban en mi poca imaginativa mollera. Una de ellas centró enseguida toda mi atención, pues conocía a su, por desgracia, protagonista. La esquela comenzaba con algo así: «A todos los que quisisteis a esta alma maravillosa, generosa, guapa y, sobre todo, ser de luz». Y terminaba: «Tu familia y amigos no te olvidan».

No pude evitar dejar caer el periódico al suelo de la emoción que me produjo ver el nombre de María de las Mercedes Amada Feliz como la persona a la que se había dedicado aquel sentido último mensaje. Temblando de emoción contenida, recogí el periódico y se lo pagué al quiosquero, sin que sirviera de precedente. En el camino de vuelta, además de enterarme de que el Real Madrid había ganado la liga y sentir al instante un prurito que apenas fui capaz de contener durante unas horas, pude averiguar dónde y cuándo mi querida amiga recibiría cristiana sepultura.

El resto del día lo pasé sin mayores contratiempos, al menos en lo que respecta a fantasmas, señores con bombín, curas o cualquier otra aparición inesperada como la del Carachina que me acosaran; a veces, el cielo, se confabula con uno para darle un respiro, a pesar del deseo incontenible de rascarme —por lo de la victoria de esos impresentables—.

Pude llorar así con tranquilidad por mi amiga y arrepentirme muchas veces de no haberme despedido de ella con más efusividad. Quizás eso es lo que deberíamos hacer siempre con las personas a las que queremos, porque la vida puñetera se nos va sin avisar muy a menudo. En lugar de fregar el suelo de rodillas, que insisto en que es lo que mejor resultado da para pensar, te lo aconsejo por si te ves en una similar, me tumbé en mi cama y me quedé dormido. Dormí varias horas seguidas, el llanto y la tristeza me habían tumbado de cansancio mucho más que las terapias de mi amiga.

Al despertarme, sin meditar ni por un instante la pertinencia de la acción que estaba a punto de emprender, miré el reloj y comprobé que llegaría a tiempo todavía al sepelio, así que me planté en un pis pás en el cementerio de la Sacramental de San Isidro Labrador. Había elegido para la ocasión un traje azul cielo algo chillón, cruzado y abotonado con piezas de nácar, que fue el que usó mi abuelo para el bautizo de mi padre en México, a falta de uno negro como era de rigor en los entierros de antes —ahora ya sé por experiencia que las modas han cambiado y que a menudo os presentáis como si fuerais a pasar un día de campo, o, en ocasiones más vergonzosas para vosotros, de playa—, corbata de seda beige a juego, y unos zapatos marrones de hebilla de plata. En el ojal, me coloqué un clavel rojo, la flor preferida de María de las Mercedes. Me perfumé con una colonia que había por casa, quizás demasiado para la ocasión por las miradas que los transeúntes me dirigían y que, en el bus, todo el que se sentaba a mi lado se terminaba levantando enseguida y yéndose unos pasos más allá, pero apenas era consciente de lo que hacía, tanto me había dolido la muerte de aquella mujer maravillosa.

Y aprovecho el impasse para decirte, Isabelita, que cuando alguna vez haya que buscar lugar para mi enterramiento, no se os ocurra elegir de ningún modo este cementerio. Tantos hombres ilustres sueltos —o mejor dicho, enterrados—; tanta estatua de la Fama; tanto recuerdo de Goya que el pobre a saber qué diría si levantara la cabeza y viera que seguimos más o menos como en sus pinturas negras; tanto Panteón de hombres y mujeres ilustres, a cual más: duques, marqueses, viudas de Prim, pintores, fundadores de hospitales, revolucionarios; y hasta la última superviviente española del Titanic y un famoso perro de aguas madrileño; te hacen pensar que solo aquellos que vivieron en vida como señores tienen derecho a reposar en la muerte con las mismas prerrogativas y yo soy más de que me incineren y me metan en un tarro de cristal con una tapa que no se abra sin ejercer la suficiente presión e, incumpliendo la normativa, me arrojen a mi, en otro tiempo hermosísimo y mucho menos polucionado, Manzanares, o si no hay valentía suficiente, me dejen tranquilamente en un rinconcito del salón donde no moleste.

—¿Eres Marlon?

El que, más o menos a los cinco minutos de hacer acto de presencia en el acontecimiento, se dirigió a mí por mi nombre en clave —mientras yo pensaba que tanto lujo y tanto boato y tanta corona y tanta flor, y nadie le pasaba de vez en cuando un pañito húmedo con vinagre a las columnas, esquelas, mausoleos y criptas diversas—, era un hombre mayor, distinguido, que olía a perfume del caro y tenía voz de barítono.

—Pues depende.

—Disculpa, soy el abuelo de María de las Mercedes. Permíteme que me presente, me llamo Rafael Amado y Galante. No sé si ella te hablaría de mí. Imagino que eres el chico con el que salía últimamente.

Mi primera reacción fue salir corriendo, pero no me sentía con fuerzas. Decidí confesar.

—Sí, soy Marlon.

—Me alegro de que hayas venido, quería haberte avisado, pero no encontré el modo, ella era muy discreta con sus cosas y no hubo forma de encontrar tu dirección ni de localizarte. ¿Te enteraste del entierro por la esquela en el periódico?

—Sí.

—Me alegro, de veras que sí.

—Le acompaño en el sentimiento, señor Galante. Ella era un ser de luz. Es cierto.

—Lo era, sí que lo era. Lo fue siempre. La voy a echar mucho de menos, era mi nieta preferida, la más divertida de todas, la más espontánea. La más fuerte, a pesar de su debilidad. Y la más lista, nadie sabe cómo demonios fue capaz de saber que se iba a morir justo cuando se ha muerto.

Me maldije a mí mismo por no haberme acordado de esa fecha. Tantas actividades me habían hecho olvidarme de lo que realmente importaba. Ni siquiera me despedí de ella. Intenté que el abuelo no se diera cuenta de mi tristeza.

—Pero no me andaré con rodeos, no es el mejor momento en el que tratar esto —continuó él enseguida—. Sin embargo, tiene que ser ahora, porque no pienso volver a verte jamás. Recuérdalo y no se te ocurra volver a buscarme. Si no fuera por mi nieta, esta conversación entre tú y yo jamás se habría producido.

No entendía nada de lo que ese señor me estaba diciendo. Como se me da muy bien disimular, disimulé.

—Hiciste muy feliz a mi nieta. Más de lo que nadie le hizo nunca. Estaba enamorada de ti, casi desde que te conoció. No sé bien qué tipo de relación teníais ni quiero saberlo, pero nunca la vi más contenta que cuando iba a reunirse contigo. He pedido informes sobre ti y no son demasiado satisfactorios, aunque la información es un tanto contradictoria. Pero, por ella, lo que sea.

—Disculpe —le interrumpí—, pero ¿no decía que no sabía cómo localizarme?

El señor vaciló un instante. Pero poco.

—No siempre la intención y la emoción van de la mano, Marlon. En cualquier caso, me veo obligado, por lo muchísimo que quise a mi nieta y que la seguiré queriendo, a hacer lo que ella me pidió. Es mi forma de agradecerte lo que sea que le hicieras para que fuera feliz los últimos meses de su vida.

No supe qué decirle, así que no dije nada.

—Veamos. Ella me contó que estabas interesado en saber sobre aquel juicio al señor Mateo Rosado en el año cuarenta y tantos, y también sobre su hija. Vino a casa a preguntarme expresamente. Quería que le explicara todo lo que yo sé de aquel caso. No sé qué es lo que ella te habrá llegado a contar de todo lo que hablamos, pero, por si no le dio tiempo, si realmente te interesa, voy a contarte a ti lo que yo sé de aquella desafortunada historia. Te pongo, eso sí, dos condiciones, que cumplirás si sabes lo que te conviene.

—Por supuesto, las que sean.

—Bien, te las diré a su debido tiempo.

Entonces el abuelo de María de las Mercedes me contó una historia que te transcribo a continuación, tal y como yo la escribí, más o menos, en mi libretita de tapas de color verde al acostarme cuando hube llevado a cabo todas mis obligaciones de nieto y amo de casa.

II

Antes de la guerra, el señor Mateo Rosado era un muerto de hambre. Se dedicaba al oficio de la restauración del patrimonio artístico, y trabajaba haciendo reproducciones de cuadros en el Museo del Prado. Era un excelente copista, de los mejores, pero su sueldo, como el de casi todos en ese nivel, no llegaba para demasiadas alegrías. Sin embargo, con astucia, como muchos emprendedores hicieron para aprovecharse de las grandes oportunidades que da una guerra, Mateo intervino en algunos negocios que le hicieron rico y terminó consiguiendo su sueño: casarse con la mujer que amaba.

La señora Rosalía de la O y el señor Mateo Rosado tuvieron una hija, Isabella, que se convertiría con el tiempo en una afamada violinista. Sin embargo, la fortuna a menudo se empeña en huir a la mínima de cambio y Mateo, por envidias y malentendidos, fue acusado de una serie de crímenes espantosos.

En realidad, desde el punto de vista legal, el juicio contra el hombre lobo no debería haberse celebrado nunca, porque nadie en su sano juicio creyó jamás que realmente un hombre lobo asesinara a aquellos hombres, pero había algunos interesados en varias de las propiedades que Mateo había ido comprando a algunos republicanos que, necesitando el dinero para huir de España, probablemente, o para no malvender o para sobrevivir o solo por gusto, vaya usted a saber, le hicieron buenas ofertas. Algunas tenían buena proyección y podían resultar en negocios espectaculares. Y llamaron la atención de otros. En particular, así ocurrió con las encuadradas en el término municipal de Arroyomolinos. Quizás pensando en el futuro, porque eran y siguen siendo todavía terrenos de labor, inspiraron la codicia de ciertos altos cargos del Ministerio de Gobernación.

Como usted comprenderá, no le daré más datos de estas personas ni de por qué yo conozco estos pormenores, pero créame, sé de lo que hablo o no me habría molestado en contárselo. Mateo y yo nos relacionamos de un modo u otro en nuestros respectivos cargos infinidad de veces. No somos amigos, pero su caso llamó mucho la atención y, además, estaba muy bien relacionado desde el principio.

Como le decía, estos influyentes rastreadores de la hacienda ajena insistieron en que se celebrara aquel juicio ante las autoridades competentes del Régimen, fácilmente influenciables por determinados poderes y ávidos de apoyo de los hombres de dinero. También la Iglesia intercedió al principio para que el juicio se celebrara y se dilucidara de una vez por todas si esos cadáveres encontrados habían sido o no el resultado de los ataques de un hombre lobo.

Como no podía ser de otra forma, no se hallaron pruebas suficientes para condenar a Mateo y el caso se sobreseyó, y se llegó a la conclusión de que aquel triste episodio sobrenatural había sido un conato más de estupidez colectiva, fruto de la superstición y la ignorancia generalizada entre la plebe que debíamos todos trabajar para superar y erradicar, en eso estamos todavía. Ese era precisamente el fin que persiguió la iglesia al principio y, sin duda, la razón por la que el juicio tuvo lugar.

Sin embargo, el mal ya estaba hecho. La esposa de Mateo, una mujer delicada y de buena familia, con usos y costumbres cristianos, y no acostumbrada a que la relacionaran con semejantes temas y a ver su nombre en los noticiarios, en el Nodo y en todos los periódicos de sucesos, que abundaron, no soportó la presión del juicio y abandonó a su marido. Fue ese un claro ejemplo de cómo la mala prensa y las murmuraciones y cotilleos pueden arruinarle a uno la vida. Rosalía dejó a su hija pequeña, Isabella, con su marido, obedeciendo así las leyes y las costumbres de la época.

Mateo apenas superó aquel abandono gracias al cariño de su hija, a quien crio entre algodones y dedicándole todas sus atenciones. Sin embargo, años después, un perro o alguna alimaña suelta volvió a desenterrar otro cadáver en el mismo lugar donde habían aparecido los otros y en las mismas circunstancias, como si hubiera sido asesinado y parcialmente comido por un hombre lobo. Nadie fue juzgado en esa ocasión por aquella muerte, ya que no se encontraron pruebas para inculpar a nadie y no había ninguna razón para reabrir el caso ni ningún interés detrás que lo promoviera, como sí había sucedido antes, pero sin duda el incidente abrió viejas y profundas heridas.

Además, a eso se unió que, en esos días, la hija de Mateo sufrió un accidente que le impidió seguir tocando y terminó enloqueciendo. La ingresaron en un manicomio. Mateo no volvió a ser el mismo desde entonces, todos los que lo conocían coincidieron, y en ese momento ya eran muchos y muy bien relacionados. Tuvo suerte de no enloquecer también él, tan mala suerte tuvieron primero su esposa y luego su hija; o quizás algo pasara que le ayudó a superarse y a no desfallecer.

Pero ese ya es un chisme del que yo no tengo confirmación y ni me corresponde a mí contárselo ni está en mi ánimo contribuir a difundirlo. Y esto es todo lo que vas a saber por mi mediación.

De la historia que me relató el abuelo de María de las Mercedes, ya conocía algunas partes, pero otras que seguían interesándome quedaban aún sin dilucidar. Por ejemplo, nada me había revelado del señor don Bruno ni tampoco de los hombres cuyos cadáveres se habían encontrado. Así se lo dije.

—Yo de ese señor no sé nada y nada puedo decirte. De los presuntamente asesinados, te diré que en aquellos momentos la ciencia forense no estaba en absoluto avanzada. Sus secretos fueron enterrados con ellos. Y no hay ninguna razón para desenterrarlos. Deja a los muertos tranquilos. Como te he dicho, esto es todo lo que yo pienso contarte. Ahora, además, te pormenorizaré las condiciones que tendrás que cumplir, si sabes lo que te conviene: la primera es que, bajo ningún concepto, debes desvelarle a nadie ni una palabra de lo que yo te he relatado.

Como es obvio, cumplí bien esa condición del abuelo de María de las Mercedes. Nadie, más que tú ahora se ha enterado de nada de lo que le pasó a Mateo y a Rosalía, pero qué iba yo a contar si incluso yo estaba perdido. Él continuó:

—La segunda es que no se te debe ocurrir, bajo ningún concepto, ir a molestar al señor Mateo Rosado. Sigue siendo una persona muy respetada por el Régimen; a pesar de todo, siguió cuidando de sus negocios que aumentaron con el tiempo y eso siempre es un valor añadido que las autoridades aprecian. Nunca perdió sus buenas relaciones, ni siquiera cuando su esposa lo dejó. Aunque es ya muy anciano, sigue con vida, ingresado, que yo sepa, en un reputado centro hospitalario, y fue informado puntualmente de que su hija Isabella había fallecido y de qué espantoso modo. Si lo buscas para intentar que te cuente más, podrías matarlo del disgusto, sobre todo teniendo en cuenta quién fue el que causó el accidente de su hija. Y ese hombre ya ha sufrido suficiente para esta vida y para otras cinco. Aparte, claro está, de que no tiene él ninguna necesidad de atender, como estoy haciendo yo por una razón especial, las curiosidades de cualquier don nadie.

—Señor abuelo de María de las Mercedes —le dije, con el mayor respeto y acusando todavía el dolor de recordar a la pobre Isabella debajo de las ruedas del artefacto del demonio.

—¿Sí? —me respondió, dubitativo.

—¿Puedo preguntarle algo más?

—Dime, pero rápido, que esto está ya durando demasiado.

—Si el hombre lobo fue una superchería fruto de la superstición del pueblo supersticioso, ¿de dónde se sacó entonces su nieta el esqueleto medio humano medio de lobo que me enseñó en la Universidad Complutense?

—¿Mi nieta hizo semejante cosa?

—Lo hizo, se lo aseguro. Aún tiemblo al pensarlo. Además de otras momias y otros esqueletos varios, María de las Mercedes me enseñó en aquel oscuro y tétrico laboratorio uno de un hombre lobo bastante bien conservado. Le faltaban, eso sí, las garras, pero la cabeza y la dentadura eran las de un licántropo de tamaño más bien grande.

—Pues me quedaré con las ganas de saber de dónde salió ese esqueleto, Marlon. Y, tú, me temo que también. Tan solo un día antes de su triste fallecimiento, mi nieta me vino a ver para preguntarme por todo esto que le he contado, y en ningún momento me habló de dicho esqueleto, ni de su intención de enseñártelo. Quizás porque habría intentado que no lo hiciera. Algunas cosas, cuanto más secretas, mejor.

—¿Un día antes, dice que fue?

—Sí, exactamente, la última vez que la vi. ¿Por qué te interesa?

—Su nieta era una mujer extraordinaria. En el sentido bíblico de la palabra.

Y en verdad lo sigo pensando. En ese momento, el cura comenzó la misa por el fallecimiento de la difunta y el abuelo de María de las Mercedes se acercó enseguida al féretro.

No pude evitar ponerme pensar qué parte de todo lo que me había contado aquel hombre podía creerme y que otra era fruto de su imaginación o de su forma de ver los acontecimientos. No es que yo me hubiera espabilado más de lo habitual en ese momento, es que había algunos datos que yo sabía que no eran ciertos de los que el hombre me había trasladado. Por ejemplo, yo sabía que Isabella vivió casi todo el tiempo en una caravana instalada en el jardín de una de las antiguas propiedades de su padre, ahora abandonada, y no fue ingresada en ningún manicomio.

Tenía sed, así que me acerqué a lo que parecía que había sido el velatorio, en un pequeño cubículo a cubierto; allí, en una mesa alargada se veían muy bien dispuestas algunas viandas con un olor que hacía rugir las tripas. Imaginé que serían para después de la ceremonia, que los ánimos siempre suben un poco si se alegra el estómago. Las examiné cuidadosamente, calibré si estaban bien cocinadas, observé a los demás que escuchaban el sermón y volví a las viandas. Cuanto más las miraba, más hambre me entraba. Volví a contemplar a los demás y comprobé que nadie me prestaba atención, así que me serví un poco de jamón.

El cura siguió su plática, muchos lloraban. Yo sentía que María de las Mercedes allí habría sufrido: tanta comida bien elaborada, condimentada y servida en sus respectivos platitos de plata con sus tenedorcitos y sus cucharitas, y los vasitos y las copitas de cristal de Bohemia al lado, sin ser celebrada la vida usándolo todo para probar cada uno de los manjares cocinados y presentados. Me serví un vaso de vino, me lo bebí: cogí otro trocito de queso. Estaba rico. Probé una croqueta de jamón ibérico. Se deshacía en la boca.

No sé cuánto tiempo más tardó el párroco en concluir la ceremonia de despedida de mi querida amiga, pero sí sé que a ella donde quiera que hubiera terminado en ese momento —el cielo de los cristianos, el paraíso de los musulmanes, el salón de un familiar querido para quienes son incinerados y metidos en vasijas de cristal como será mi caso cuando llegue la ocasión— le habría gustado saber que, cuando el féretro en que su lindo cuerpecito se convertiría en comida para gusanos, tocó tierra y finalmente fue sepultado, ya no quedaban por catar allí más que el pan y varias botellas de vino, porque mi estómago no daba para más. Aparte, claro está, de un par de Sugus que me llevé a la boca para quitarme el regusto a jamón de jabugo.

Sin esperar la reacción de los allí presentes, salí con celeridad del cementerio algo apimplado, pero dándole a mi amiga la razón: qué poca gracia y salero tenían todos los que la conocían. Me alegré un montón de haberla conocido yo.

13. Capitán Haya, 39

I

La muerte de María de las Mercedes dejó en mí un hueco que solo podía intentar cerrar comiendo Filipinos. Es curioso, porque los Filipinos eran una especie de finas rosquillas de chocolate que tenían, precisamente, un gigantesco agujero en el centro. Nada tan maravilloso como eso han inventado desde entonces los fabricantes de dulces al por mayor, a excepción, por supuesto, de los Sugus de limón. Los siguientes días, me harté de comerlos, Filipinos y Sugus, Sugus y Filipinos.

Cuando por fin me encontré algo mejor, una tarde que tuve de asueto en la que mi abuelo se iba a quedar más tiempo en la residencia porque las monjitas querían hacer una fiestecilla para celebrar el cumpleaños de varios de los enfermos que coincidía en la fecha, me puse a limpiar la escalera. Compré una fregona nueva, un cubo ligero y litros y litros de lejía Lagarto; date cuenta de que, por aquel entonces, vivíamos en un sexto, así que imaginé que tendría material suficiente como para llegar a aclararme las ideas. Sin la ayuda de María de las Mercedes, me sentía perdido.

Mientras metía la fregona en el cubo y la volvía a sacar chorreando de agua y jabón, me di cuenta de que Isabella, probablemente, no tendría a nadie más en el mundo que su atribulado padre y que, de tenerlo, este habría avisado a quien considerara pertinente cuando ella falleció. Para confirmar lo que me había dicho el abuelo de María de las Mercedes sobre Mateo e Isabella, llamé a un tanatorio tras otro y, al tercer intento, acerté.

En efecto, el cadáver de la violinista ya había sido enterrado, hacía días, mientras yo andaba corriendo por ahí en busca de alguien a quien comunicar el fatal desenlace. Como no soy en exceso confiado, me sentí más tonto de lo habitual, pero en el fondo me alegré porque que al menos esa parte de mi misión podía darla por cumplida. Ahora, además, también pululaba por ahí la señora Juana la loca, que probablemente cumpliría su amenaza y aparecería en algún momento para pedir explicaciones, al señor don Bruno o a mí. Y yo no había avanzado todavía en la investigación que a ella le interesaba. Ni siquiera el abuelo de María de las Mercedes me había sacado de dudas sobre lo que le había sucedido a Feliciano Matarranas y quién podía haberlo asesinado.

Aprovechando que ya estaba en la planta baja, miré el buzón, para comprobar si tenía alguna citación o requerimiento para pagar un millón de pesetas por la desventurada Conchita. Respiré tranquilo cuando vi que solo contenía la propaganda de rigor y algún recibo por pagar.

Pensé entonces en lo que me había contado don Anselmo el párroco y en cuánto de todo ello sería verdad también, dadas las formas en las que había sido extraída la exigua confesión. Quizá no había sido muy inteligente presentarse en casa de un señor cura a quien había alguna posibilidad, aunque fuera remota, de que tu propio abuelo le hubiera desfigurado para siempre el rostro y vete tú a saber qué otras partes; por mucho que el religioso no usara su fisonomía para lo que los demás mortales, se me ocurrió pensar que preferiría tenerla intacta, como su madre la trajo a este infame mundo.

Del mismo modo, que ya te he dicho que mientras friego se me despierta el intelecto, se me antojó que la opción de volver a buscar al tiovivero Andrés para seguir con el interrogatorio no era tampoco muy apropiada, porque, además de encontrarse él seriamente dañado por culpa de doña Juana como me contó Carachina, yo no tenía ni idea de dónde lo habían ingresado, no conocía sus apellidos y, lo que me preocupaba todavía más, no podía saber si el hombre recordaría la desgracia que le ocasioné —de forma totalmente accidental, te lo juro, Isabelita— la última vez que nos vimos en el tiovivo cuando dio un traspiés hacia atrás y yo pensé que se había roto la crisma o algo parecido.

Me quedaba, por supuesto, la posibilidad de volver al hospital a visitar a don Bruno, que seguiría ingresado bastante tiempo, según me habían dicho las amables enfermeras, y encontrarme entonces con la beldad —podía quedarme allí afincado mientras ella aparecía— y dilucidar si era o no su hija, y si además había sido o no fruto de aquella historia de amor maravillosa de la que me había hablado el tiovivero y algún otro, a saber quién, y de la que yo no sabía apenas nada, entre el señor don Bruno e Isabella, o por el contrario, la beldad era una aparición milagrosa o incluso solo una enfermera afectuosa que se despedía así de mi amigo.

En el primer caso, si la beldad era Clarisa la hija de Bruno, ya podría dar por concluida también la segunda fase de mi misión, pues no quedaría nadie a quien avisar de nada y mi deuda con la sociedad, con Bruno y con mi asesinada estaría saldada por fin. Visitaría entonces otra vez y de forma inmediata a la doctora Laurita para urgirle en la búsqueda de nuevos clientes, con el fin de satisfacer el gusto que tengo por comer alguna vez al día y, sobre todo, para seguir pagando las necesidades sanitarias de mi abuelo y huiría para siempre de Juana la loca.

Sin embargo, la mera idea de pensar que esta me estuviera siguiendo ya y, por mi culpa, lograra encontrar al señor don Bruno, me echaba para atrás. Estaba, como quien dice, en una encrucijada mayúscula.

Fue al salir del portal para tirar el agua sucia en la alcantarilla, que en aquellos momentos se estilaba esa guarrada, cuando se me ocurrió el siguiente paso que debía dar. Miré mi obra: los escalones relucían, los suelos olían maravillosamente a lejía Lagarto; con la espalda y las manos destrozadas, pero relajado y hasta contento, subí a mi casa en ascensor, me duché, y salí ipso facto en dirección al palacete.

Caminando, llegué a lo que en algún tiempo había sido el Paseo de los Ocho Hilos, mi abuelo todavía lo llamaba así de cuando él jugaba entre sus ocho hileras de árboles, y ahora era un tramo un tanto desangelado de la calle de Toledo, al final de la cual se vislumbraban las vías del ferrocarril que llegaba a la estación de Las pulgas, aquí al lado, la del paseo Imperial. No puedes imaginarte cómo era esa zona entonces, Isabelita, y lo mucho que hemos mejorado. En eso, sí. Todo ese barrio a las afueras del puente de Toledo había sido parte de lo que mi abuelo llamaba el Ensanche Sur.

Sin embargo, lejos de ser un ensanche, era un lugar campestre, lleno de hierbajos, con arroyos hediondos, barrancos llenos de fango y arbolacos desangelados, donde solo se oían los gallos desgañitados y los silbidos y quejidos de las locomotoras, que tiraban de los enormes vagones para el transporte de animales hacia el mercado de ganado. Este todavía seguía en uso y estaba donde ahora se halla la egregia y magnífica universidad que tiene, según comentan por la zona las abuelas de sus alumnos, los mejores profesores del mundo, la Carlos III.

Yo no me suelo creer a ciegas semejantes afirmaciones categóricas, pero como no he tenido el gusto de ser universitario, tampoco voy a quitarles la razón en este punto. Pero sigo, que me pierdo.

La propiedad del señor don Bruno, donde se ubicaba el palacete de San Telmo, parecía abandonada, rodeada de una alta tapia, entre medias de otras propiedades con usos diversos: viejos almacenes ya descuidados, chabolas habitadas por pobres a quienes no les importaba en exceso el ruido de las locomotoras, solares vacíos o cuajados de escombros o residuos.

Al otro lado de la calle, se divisaban también otras construcciones con ínfulas de haber sido alguna vez grandes casonas, pero, del mismo modo y sin una explicación que yo pueda darte ahora, habían terminado por ser dejadas a su suerte; quizás, se me ocurre, influyera algo el que la nueva urbanización de la zona había quedado aparcada a medio hacer y no había cambiado la naturaleza mísera del lugar, si cabe, entonces incluso la había empeorado. Por eso resultaba aún más tétrica.

Mis dotes de antiguo buscavidas, mi mala cabeza con las llaves y la reiteración de la experiencia, me permitieron abrir la verja de entrada de nuevo con mis dos horquillas reservadas a tal efecto, y no encontré mayor dificultad en colarme dentro de la parcela. Antes de entrar en el edificio, rodeé la casa; lo que Juana la loca llamaba el palacio de San Telmo era un gran caserón, quizá de finales del XIX, simétrico, con sendas torres en cada uno de sus dos cuerpos y una gran puerta de entrada en el medio que en otro tiempo habría sido incluso elegante, sembrada de grandes ventanas al sur, una sola al norte y un porche por detrás, rodeada ya por altísimos jaramagos, matorrales que crecían a su libre albedrío y algunos rosales trepadores que, a pesar de la falta de poda apropiada, exhibían en ese otoño tardío que parecía más una primavera, multitud de rosas enormes de colores y tamaños diversos. El suelo a sus pies se veía plagado de pétalos como en una alfombra.

A un lado de la casa sobresalía también, entre la maleza, la caravana. Decidí no ir allí, imaginando que poco de valor podría encontrarme, ni sentimental ni informativo, y preferí colarme en el caserón. Aunque algo tembloroso pues por el entorno no había visto ni un alma más que la mía —y, ahora que lo pienso, esa tampoco la había visto— además me sentía atribulado por los últimos acontecimientos y el inoportuno recuerdo de mi pobrecilla María de las Mercedes, del cura desfigurado, de Conchita paseando en calesa por el Paseo del Prado, del hombre lobo maldito, del esqueleto del bicho, de las pobres amantes que paseaban tan campantes por los tejados de diversos edificios cuyo inmenso valor cultural desconocía hasta la revelación de mi amiga; y ahora sé que, aunque al parecer seamos la primera o la segunda potencia del mundo en riqueza patrimonial cultural y artística, somos la última en su conservación y apreciación.

Venciendo todos esos temores, porque ya era mayorcito y también porque tenía que ir pensando en volver a mis obligaciones, abrí la puerta. Un tufo a cerrado y a humedad se metió del todo en mis narices. Las motitas de polvo se elevaron ante mis ojos por la corriente de aire que se filtró por las leyes de la Física que en este momento no sé cuáles son y por eso no te las digo.

En cuanto mis pupilas se hicieron a la poca luz del recinto, a punto estuve de fallecer ante la falta de limpieza que en efecto había allí dentro. Tuve que cerrar los ojos unos segundos y recordarme a mí mismo que podía irme en cuanto encontrara lo que había ido a buscar y que, para mi salud mental, debía dejar de pensar en adecentar el lugar. Ya más calmado, abrí los ojos y me llamaron la atención entonces las pintadas en las paredes, algunas de mal gusto hasta para mí. Sin embargo, a pesar de mi ignorancia también en lo referente al arte, por la fecha debían de ser de un estilo pictórico reciente y, al fijarme más en la estancia y entrar en las demás, me di cuenta de que no eran demasiadas; me dio la sensación de que la casa había sido cuidada al menos de vez en cuando. Aun así, le hacía falta un buen repaso.

Conteniéndome para no salir corriendo en busca de un mocho, un cubo de agua y litros de lejía Lagarto, caminé por la estancia. Los suelos crujían a cada paso, pero me pareció que, con un buen lijado, quedarían preciosos; las puertas eran buenas; las ventanas tenían cristales y hasta cortinas en buen estado. El pasillo estaba jalonado de habitaciones y lo recorrí sin saber hacia dónde me dirigía, hasta que, al final del todo, llegué a un espacioso comedor que se abría a dos balcones, en los que, tras unos oscuros postigos de madera, se vislumbraban sendas rejas fornidas y herrumbrosas. Los muebles habían sido tapados con sábanas hacía bien poco, pues no estaban demasiado sucias ni polvorientas.

Al recordarme ese tugurio desangelado de nuevo a María de las Mercedes y sus historias, empecé a temblar. Qué mejor lugar que aquel para haberme encontrado con sus amigos fantasmas. Apreté el paso y, por fin, entré en la que me pareció la habitación principal, donde aún quedaban también varios muebles de elegante prestancia. Abrí el armario, grande y espacioso, los goznes de sus hojas chirriaron al desplazarlas después de un tiempo. Dentro había algunos pantalones, aunque nada más que me sirviera encontré. Pero olía a alcanfor y a limpio, y eso me tranquilizó. Seguí escudriñando el cuarto: la cama, alta y robusta, tenía una estructura metálica de la que colgaban jirones de lo que en otro tiempo habría sido, imaginé, un elegante dosel.

Me fijé entonces en una cómoda muy coqueta. Abrí sus cajones; allí, en una caja de marfil, encontré algo de interés: algunas fotografías. Me senté para examinarlas bien y tosí al levantarse el polvo de la butaca. Ignoré el impulso de limpiarla que ya, más o menos, había conseguido adiestrar. Me pareció oír a alguien en el jardín. Me levanté a mirar por la ventana y no vi a nadie. Imaginé que sería el pesado del bombín, a quien yo no temía ya, pues había resultado, hasta el momento, insistente pero inofensivo.

Volví a fijarme en las fotografías. Algunas eran muy instructivas: en una, la que parecía la beldad de niña le daba la mano al señor don Bruno sin una cana en la cabellera. Concluí, qué curioso, que aquella visión que tuve la fortuna de observar en su habitación del hospital era entonces sin duda su hija Clarisa. Su pelo sedoso, sus ojos, sus labios de frambuesa, su blanca piel, sus suaves manos… Animado por mi primer descubrimiento, seguí examinando las fotos, a pesar de que se me empezó a formar un nudo en la garganta al escuchar que los pasos se acercaban. Pero yo tenía que saber. La que parecía Isabella de cría también se veía en varias de las imágenes más antiguas, acompañada por un hombre y una mujer. Supuse que serían los desgraciados Mateo y Rosalía. En otra fotografía, Isabella y el señor don Bruno posaban mucho más jóvenes de lo que yo los había conocido, vestidos con las mejores galas que había visto alguna vez a un hombre y una mujer: ella con un vestido vaporoso, fino y elegante; él, con traje oscuro y corbata, firmando en un libro; ella con un elegante ramo de rosas blancas y unas flores muy pequeñitas que no sé cómo se llaman. Me emocioné: casi con total seguridad, Bruno e Isabella se habían casado.

¿Cómo podría explicarse entonces el modo en que ambos habían vivido? ¿Qué fue lo que le hizo a ella enloquecer? ¿Llegaría a conocer la desgraciada historia que me había contado el abuelo de María de las Mercedes sobre sus padres Mateo y Rosalía? ¿Averiguaría entonces lo del juicio de su padre? ¿Esa había sido la razón por la que don Mateo le había cedido a su yerno la propiedad de aquella finca, la del padre de la señora Juana la loca? ¿Y por qué no le había devuelto la que había sido del propio padre de Bruno?

Las fechas, era verdad, concordaban. La violinista había enloquecido cuando Bruno pasó a ser el dueño de la fastuosa casa en la que me encontraba, en contra de mis principios, pues mis principios me suelen alejar por sistema de los peligros. Pero ¿por qué nadie, ni siquiera el abuelo de María de las Mercedes, me había hablado de aquel matrimonio? ¿Y sería entonces Clarisa hija también de Isabella?

Animado porque empezaba a entender el galimatías, o eso creía yo, estúpido de mí, seguí mirando las fotos. Me sacó del ensimismamiento alrededor de todos aquellos personajes muertos, que la mayoría lo estarían, otro ruido, esta vez más cercano, quizás el sonido de más pasos, pero ya muy cerca de mí, en la puerta, aunque también podría haber sido alguna rata. Sufrí, pues la presencia de ratas es, de por sí, motivo suficiente para desinfectar todo un edificio.

Miré hacia donde había escuchado los sonidos y, a punto de sufrir un infarto, esperé. Pero ya no se escuchaba nada más que el piar de los pájaros y los latidos de mi corazón, y yo tenía que saber qué diablos había sucedido y presentía que esas fotos me ayudarían a entenderlo por fin. Por fortuna, así fue, Isabella y Bruno habían sido padres de una niña, e incluso la habían bautizado en una iglesia que me fue imposible reconocer. Me extrañó, por supuesto, lo solos que estaban en esa fotografía, pues siendo como era del momento siempre feliz de la inmersión del bebito en el agua bautismal, nadie más aparecía con ellos que el cura que la sumergía. Imaginé que, igual que sucedió con los padres de Isabella, Mateo y Rosalía, y su propio abuelo antes de que este se enriqueciera, el padre de Isabella tampoco habría admitido su boda con el señor don Bruno. Eso me entristeció. Pero, al examinar mejor esa última fotografía, tonto de mí, me acordé de algo.

Rebusqué en mi cartera. Ni siquiera la había sacado: allí estaba, la fotografía que había encontrado fisgoneando entre las cosas de mi abuelo. Como ya te he dicho, Isabelita, Isabella aparecía también en numerosas fotos acompañada de un hombre y una mujer, ella era aún pequeña, e inconfundibles sus ojos y su pelo, y hasta su mirada, aunque lo que la distinguía sin duda era que, en algunas, ella aparecía tocando un violín. El hombre que la acompañaba debía de ser Mateo, su angustiado padre, y ese hombre era sin duda el mismo que se veía sonriendo en la fotografía con mi abuelo y con otros tres hombres. Las comparé varias veces y, sí, claro que lo era.

Como ya tenía lo que había ido a buscar, decidí poner fin a la inspección. Por si acaso, abrí la puerta del armario ropero y, rebusqué, con tanta suerte que encontré un bastón; reposaba al lado de ropas, zapatos y otros elementos propios de encontrarse en tal mueble; aunque algo amarillentos los que en algún momento habían sido de un blanco reluciente —y necesitarían unas gotas de zumo de limón y dejarse secar al sol—, allí seguían, como si alguien se hubiera encargado de cuidar la propiedad para que nadie, a lo largo de muchos años, hubiera entrado y se hubiese llevado lo que no era suyo o hubiera cometido otras salvajadas peores que suceden con las casas que pasan tiempo abandonadas. Definitivamente, parecía como si alguien desease conservarla, pero no llegara a hacerlo del todo.

Con el bastón bien agarrado, me dispuse a buscar la puerta de la calle, aguzando el oído, por si acaso. Tenía claro que, de haber sido los gorilas eslavos de Juana la loca quienes me hubieran seguido hasta allí, ya habría sido yo reducido y hasta apaleado, así que me envalentoné y eché a correr por el pasillo para llegar más rápido a la salida; y corrí y corrí tanto que en mi camino no vi una oscura y mullida alfombra traicionera, tropecé con ella y tanta era la velocidad alcanzada que fui a dar de bruces sobre una mesa de cristal, con tan mala suerte que mi peso la quebró y el impulso hizo saltar por el aire un jarrón bastante bonito. No sé darte otros datos acerca de él, más que me resultó imposible agarrarlo a tiempo ya que en mi mano seguía yo blandiendo el bastón como si me fuera la vida en ello y el recipiente se hizo añicos al caer, por desgracia, al suelo. Magullado y con un chichón del tamaño de un huevo, a duras penas me levanté.

Sin darme respiro, a mi espalda, escuché otro sonido extraño, no sé si alguien que gritaba o lloraba. Me giré de sopetón a tiempo de ver cómo un ser maléfico saltaba sobre mí. Muerto de miedo; a punto de desmayarme al venirme a la mente de golpe las presencias, los fantasmas y los licántropos; y con los nervios tan a flor de piel que parecía mi cuerpo el de un erizo, logré apartarme a tiempo, aunque, con la visión escasa que permitían las pocas ventanas con los postigos abiertos y el anochecer que ya caía, no fui capaz de sortear la pared de atrás y, al querer agarrarme a algo con la mano libre para no volver a perder el equilibrio, tiré sin pretenderlo —te lo juro, Isabelita— de un hermoso lienzo colgado que fue a resbalar sobre los restos resquebrajados del jarrón. Y, claro, la tela se rajó de lado a lado.

Caminando solemne junto a mí, vi entonces al huraño ser que me había atacado. Con el bastón, que no había soltado en toda la operación, intenté apartar al maldito gato. El condenado me bufó y salió corriendo en dirección al jardín. Lo seguí, deseando ya marcharme, aunque solo fuera por no seguir ocasionando más desperfectos materiales. Ya a cielo abierto, por mucho que miré a un lado y a otro, más que a una media docena de mininos tumbados y haraganeando sobre los matorrales que no se inmutaron al verme, no vi a nadie. Por si acaso, me permití llevarme el bastón.

Te anticipo, sin embargo, para que te quedes tranquila, que esa noche ya no lo necesité. También, que no sufrí daños personales de consideración, más que algunos rasguños, el chichón y los que puedes imaginar en mi autoestima, para lo que la única cura que yo encuentro son los Sugus de limón. Me comí los dos últimos que me quedaban, claro.

II

Llegué a casa antes que mi abuelo, dejé el bastón en la cocina y, en cuanto tuve lista la cena, me senté en el sofá a esperar. Aproveché para revisar de nuevo las fotografías olvidadas en aquel caserón maltratado por el tiempo que me había traído por si algo se me había pasado inadvertido. Cuánto decían aquellas caras, aquellos ojos, aquellas miradas. Cuánto ocultan las personas de sí mismos, aunque ¿cuánto sucedió de verdad como recordamos?

Fue entonces cuando se me ocurrió una genial idea, raro en mí, que soy más bien de pensamientos mediocres, aunque bien presentados. Volví a sacar de mi cartera la fotografía de mi abuelo, pero, esta vez, le di la vuelta. Con su pulcra letra, pequeña, redonda y ladeada a la izquierda como en una góndola igual que la mía, rezaba escrito en tinta negra: «Mateo, Benito, Bruno, Feliciano y yo, fiestas de La Paloma, 1935».

Muchas de mis dudas se despejaron de sopetón: Mateo, ahora estaba más claro que el agua, era el padre de Isabella y el hombre lobo absuelto; Bruno, podría ser el padre desaparecido del señor don Bruno; Benito, era el otro hombre del que el cura don Anselmo me había hablado, quizás —aunque yo todavía me negaba a creerlo— el compañero de mi abuelo en la checa donde desfiguraron para siempre al religioso; Feliciano era el padre de doña Juana la loca; y el último era mi abuelo. Eran ellos, claro que eran ellos.

Para confirmar las identidades y al menos sus nombres de pila, fui a buscar la libretita verde con las notas de mis visitas al cura y del Registro de la Propiedad. Al revisarlas, por desgracia, todas mis sospechas se confirmaron: Benito Bermúdez era el amigo de mi abuelo, el que había estado en la checa del cura y cuyo cadáver, en teoría, había aparecido comido por un licántropo. Pero lo que más me importó en ese momento fue que mi abuelo no solo era mi abuelo, era Blas Malo, el otro miembro de la checa, el que huyó luego sin que el cura supiera a dónde; y ese Blas Malo también era el que firmaba en el documento de transferencia de las fincas de Arroyomolinos y de Zarzalejo. Blas Malo y Blas Santo tenían que ser la misma persona. Quien acababa de entrar por la puerta del salón.

Despedí al celador y acompañé a mi abuelo a lavarse las manos, como siempre, y luego a sentarse en su silla. Él me sonrió. Hacía mucho tiempo que no sabía si esa sonrisa era un estímulo raro en los nervios de su cuerpo con las emociones y la memoria de un vegetal o si, tras el gesto, había una intención, pero, aquella noche, no saberlo me dolió mucho más. Me habría gustado tanto poder preguntarle qué había hecho en su juventud, cómo podía haber vivido después de aquello, cuáles habían sido sus motivos… Eso era lo que más habría querido saber, por qué. Habría deseado preguntarle por qué. Pero no podía, interrogar a un vegetal es una acción tan estúpida como peligrosa. Te pone contra ti mismo y además te hace sentirte aún más idiota.

Mientras le di la cena esa noche, yo no hablé. No le conté cómo había sido el día, que había estado en el entierro de una de las personas a las que más había querido en mi vida y que, después, había descubierto lo que él había sido. Sé que, si hubiera empezado a hablarle, habría terminado reprochándole. Y yo no tenía ni tengo ningún derecho a eso, precisamente por no saber sus razones ni sus miedos. Por no ser él. Solo los jueces pueden juzgarlo. Y no todos.

Tras cenar, lo llevé al baño, lo ayudé a desnudarse, lo metí en la ducha. Dejé caer sobre él el agua caliente y reparadora. Agua, más agua, mucha más agua. ¿Quería limpiarle de culpa? Y yo qué sé, Isabelita, y yo qué sé. Me sentía abandonado por él, mucho más que cuando dejó de hablarme. Y te juro, Isabelita, que el que mi abuelo pisara en ese momento el jabón y se resbalara en el plato de ducha y yo lo viese caer a cámara lenta, como en un dibujo animado, y durante unos angustiosos y larguísimos instantes temiera yo perderlo de la forma más estúpida y desgraciada, estampado contra los viejos azulejos de la ducha, fue un accidente totalmente fortuito del que yo no tuve la culpa.

A punto de caer al suelo, en un alarde de pericia y excelentes reflejos, mi abuelo se agarró a mí, desnudo, empapado y sin hablar, y no conseguí que se soltara hasta diez minutos más tarde. A duras penas conseguí taparlo con la toalla mientras esperaba que sus manos se aflojaran de mi espalda. Finalmente tuve que llevarlo así, en mis brazos, desvalido y asustado, hasta la cama y allí ya sí se dejó poner el pijama, tomó su medicación y se durmió.

En esa ocasión no le canté, que me pareció que no le apetecería demasiado. Yo tardé mucho en dormirme aquella noche. Lloré. Aquella noche lloré.

III

A la mañana siguiente, mi abuelo me miraba raro. Pero no era su mirada triste habitual, de aislamiento del mundo, que había ido a más abatida cada día; era que, cada vez que me acercaba, él se movía para el lado contrario al tiempo que me observaba de reojo.

No lo culpo: pobre, tener que pasar los últimos días de tu vida con alguien como yo, siendo además el mejor y único nieto que le había dado la vida, no debe de ser para estar de lo más contento. Para demostrarle que lo de la ducha había sido solo un desafortunado accidente —te lo juro, Isabelita—, aunque yo empezaba a pensar que podría ser que tanto fantasma suelto y tanto muerto me hubieran gafado, aproveché que era algo más temprano que otros días y me acerqué hasta la churrería. Mi abuelo a menudo nos traía porras y churros tempranito los domingos cuando mi abuela aún vivía y él no ejercía todavía de vegetal, y a ella y a mí nos encantaba desayunar todos juntos en la mesa minúscula de la cocina mirando por la ventana, mientras el aire del patio interior de la casa con olores a pucheros se metía ya por las rendijas y las vecinas gritaban para que sus muchos hijos se despertaran y se largaran de una vez al tajo. Recuerdo aquellos instantes de mi vida con un cariño y una alegría especiales, y me emociono, de hecho, al rememorarlos. La vida es bonita, si la ves bonita.

Cuando regresé de la churrería, me esperaba mirando él también por la ventana. O quizás no me esperara, sino que simplemente dejaba sus ojos puestos hacia allá porque no tenía intención de girar la cabeza. Esa enfermedad cruel que se lo había llevado hacía tanto tiempo es una auténtica cabrona.

—Toma, abuelo, estos son todos para ti.

Le aparté seis churros y tres porras, y preparé también un chocolatito donde mojarlas. Creo que me perdonó. Se las comió con gusto, relamiéndose y, como ya me parecía que había empezado a observarme de nuevo de otra forma más cordial, le di dos de las diez que me quedaban a mí, una de ellas, la del rebuño de masa de porra al final, que era la que más me gustaba. Toda para él.

Cuando lo dejé en la residencia de las monjitas, consulté mi agenda, por si me había equivocado, pero no: tampoco tenía ninguna cita concertada para ejercer mi importante labor de terapeuta. Me pareció extraño, pues nadie más se había añadido a mi cartera desde hacía unas semanas y, sobre todo, porque Almudena continuaba sin llamarme desde que la dejé colgada por el accidente de Isabella y el señor don Bruno. Temí por su suerte, pero las reglas eran las reglas y a ella tampoco podía llamarla, así que me detuve en el quiosco a consultar las esquelas del día. No, su nombre no aparecía.

Sin darle más importancia a la falta de clientes que quise imaginar esporádica, me dirigí al metro. Tras los últimos hechos acontecidos y con la determinación de llegar hasta el final de toda la historia que parecía desembrollarse algo, aunque yo cada vez la veía más embrollada —pues si con cinco datos tienes lío, imagínate con diez—, yo tenía claro dónde quería volver, a pesar de la posibilidad de que mi fuente de información terminara apaleándome o algo peor. Sin embargo, quien algo quiere, algo le cuesta.

La comisaría de la Brigada Político-Social estaba en aquellos momentos en la calle de Sor Ángela de la Cruz esquina con Orense. Había que atravesar media Castellana para llegar y luego soslayar las miradas de superioridad de los madrileños de pro, casi todos afines y adeptos al Régimen, que te encontrabas por la calle. Por eso, yo, prefería sin dudarlo la otra zona de Madrid, donde mi abuelo y yo residíamos.

Al llegar al edificio, alto, gris, lleno de zarandajos arquitectónicos que pretendían conferirle seriedad e inocularte el miedo en el cuerpo igual que la parafernalia de la Inquisición en la Plaza Mayor y lugares históricos semejantes donde, según María de las Mercedes, llevaron a cabo los autos de fe, algo cambiaba en tu presión arterial; era como si el organismo biológico presintiera que entre esas paredes existía un riesgo real de no salir bien parado.

Pero hice de tripas corazón y reuní el poco coraje que pude encontrar en mí para llevar a cabo mi misión, de cuya importancia cada día estaba más convencido. Se me ocurrió, sin embargo, que tal vez sería buena idea intentar disfrazar mi aspecto para evitar ser reconocido y evitar problemas futuros con las fuerzas de la autoridad. Así, pasé al retrete del bar más cercano, donde olía que echaba para atrás a los muertos, y me miré al espejo.

No se me ocurrió qué hacer para ocultarme y cogí lo que había más a mano, un periódico abandonado sobre el lavabo. Imitando al del bombín, me cubrí la cara con la gaceta Buenos Tiempos como si la estuviera leyendo y pasé dentro. Andar así era complicado, pero enseguida me topé con algo. Dos policías armados de uniforme inmaculado y barba rasurada esa misma mañana me bloquearon el paso.

—¿Dónde coño te crees que vas, mequetrefe? Si no miras por dónde pisas, vas a tener un accidente —me dijo con amabilidad el del bigote tipo abullonado que le tapaba el labio superior.

Tiré solícito el periódico a la papelera más cercana y volví a la puerta. Los dos policías no me quitaban el ojo de encima.

—Solicito humildemente la deferencia de ser recibido por su ilustrísima el inspector señor Nemesio Bovagante.

—¿Ah, sí? ¿Y para qué lo buscas?

—Somos los mejores amigos, crecimos juntos y nos criamos sin separarnos el uno del otro. Nos apreciamos y tengo algo muy importante que referirle, si vuesa merced me lo permite.

El otro que no era el del bigote, calvo como una piedra de pedernal y embutido en una chaqueta reglamentaria cuyo penúltimo botón había estallado ante la presión de la masa abdominal, imaginé entonces, se rio.

—¿Te estás cachondeando?

—Dios me libre.

—Me parecía.

—Pues le parecía mal. Se lo diré de otro modo: por Dios bendito y misericordioso, déjeme usted entrar que el señor Nemesio me conoce de sobras de cuando éramos unos críos. Somos del mismo barrio.

—¿Le dejamos pasar? Parece inofensivo —le dijo el del bigote al que no tenía bigote.

—Esos son los peores…, anda, y lárgate, chaval, no te vayas a hacer daño.

—Insisto, tengo que verlo —insistí yo.

—¡Qué te largues ya, que no estamos para perder el tiempo con tonterías!

Lo cierto es que iba a seguir la amable indicación del mamarracho, pero los policías miraron detrás de mí, no tuve el coraje suficiente para comprobar el qué, pusieron cara de contrariedad y al instante me franquearon el paso.

—Por ese pasillo, la segunda puerta a la derecha.

Seguí las indicaciones pormenorizadas del risueño funcionario y me planté ante una puerta, la segunda, claro. Estaba cerrada. Llamé. Nadie me contestó. Llamé otra vez. Alguien me agarró fuerte por el hombro y casi me da un infarto.

—¿Pero qué haces aquí, Hipólito? ¿Cómo se te ha ocurrido venir a buscarme al trabajo?

—Lo que tengo que preguntarte no admite dilación, querido amigo. Vamos, que no podía esperar.

—Anda, pasa.

El despacho de mi estimado compañero de pupitre en aquel insigne colegio creado por iniciativa, entre otros, de don Francisco Carrillo en el Paseo de los Pontones 8 —jamás me olvidaré de las patadas y los pisotones que nos pegábamos en su ilustre patio—, Nemesio Bovagante, demostraba que había llegado muy lejos en la vida, de lo cual yo me he alegrado siempre por él.

Y su escalafón era el que era, que yo no tenía ni idea de cuál era, pero debía de ser muy alto: una planta de plástico muy verde a la derecha cuyas hojas estaban llenas de polvo —pero yo iba preparado para semejante estímulo y no pensé ni un instante en sacar un paño y dejarlas en el estado en que merecían—, una butaca de escay también verde, una mesa en la que una pila de papeles se distribuían en varias orientaciones y que dejé de mirar en seguida para vencer la tentación de colocarlos en paralelo con el canto del tablero de melamina marrón sobre el que se ubicaban, suelo de terrazo al más moderno estilo carcelario y una ventana enfrente que daba a un patio de luces majestuoso. A mí me pareció apreciar que allá abajo se oían amenazas de cuando en cuando y, permanentemente, gritos de dolor del tipo «No me pegue más, por favor» o «No me pegue más, por el amor de Dios». Decidí no dejarme influenciar por las apariencias y proseguí con mi misión.

—Seré muy breve, pues conozco la importancia de tu labor, Nemesio.

—Venga, anda, dime ya qué quieres, Hipólito. Que tengo mucho trabajo hoy, acaban de llegar nuevos detenidos.

—Pues te lo diré sin darle más vueltas: estoy buscando a un amigo que sufrió un desafortunado accidente y no sé en qué hospital lo han metido para sanarlo. He pensado que, quizá, tú podrías ayudarme, por la amistad que nos une.

—Mil pesetas.

—¿Ya sabes en qué hospital está sin haberte dicho yo ni palabra sobre el accidentado?

Anonadado me quedé de la eficacia de los cuerpos de seguridad, pero sobre todo me extrañó sobremanera el nombre del nuevo hospital, que yo no conocía ni de oídas, pero como ya estaba yendo por esos derroteros la moda que ahora se ha impuesto en este país de acabar con la sanidad pública para convertirla en privada y hacer ricos a los del gobierno e instancias amigas subyacentes y aledañas, pensé que el nombre tendría que ver con el nuevo objetivo del edificio sanitario. Me equivoqué, claro.

—No seas payaso, mil pesetas es lo que vale esa información. Si no las tienes, ya te puedes ir largando.

—Te doy cien. Es lo que llevo encima —no sé por qué reaccioné de esa manera, esa cantidad eran mis últimos emolumentos facturados, que llevaba yo conmigo con la intención de ingresarlos en la Caja de ahorros y Monte de Piedad correspondiente donde pensaba acudir a la salida de Comisaría.

Pero ya sabía yo que a veces hacemos cosas espontáneamente dirigidos por la providencia, así que no opuse más resistencia.

—Te las doy cuando me des la información —le dije.

—Por adelantado —me concretó él.

Le solté la pasta; aunque en el instante mismo de hacerlo, ya me estaba arrepintiendo, me contuve y no agarré de nuevo el hermoso billete convencido de que mi sacrificio era por una buena acción.

—Te llamo esta tarde a casa. ¿A quién buscas? Si es alguien marcado, olvídate.

Ante el desconocimiento de lo que significaba la jerga policial, ni cualquier otra más que la urbana y a Dios gracias, le aseguré:

—¿Por quién me tomas, Nemesio? Nunca vendría preguntando aquí por alguien tan vil. Es un amigo, el dueño del tiovivo de los Jardines de las Ventillas, unos desalmados le dieron una paliza y no salió muy bien parado del encuentro. Quiero ir a verlo para asegurarme de que su vida no corre peligro. Pero no tengo ni idea de cómo se llama y no puedo buscarlo debidamente.

—¿Y qué es lo que estás tramando? Te veo un poco alicaído y, además, te relacionas con gente que no deberías frecuentar. Ya te dije que no te preocuparas por lo de la vagabunda, nadie ha ido a molestarte por eso, ¿verdad? No somos en este país muy propensos a sentir lástima por los miserables como ella. Así que, en ese sentido, puedes quedarte muy tranquilo. Pero aprovecho tu visita para avisarte de que sigas siendo un respetable y buen ciudadano, y no te metas en líos que te quedan muy grandes.

No aprecié entonces, tonto de mí, el matiz apropiado de sus dudas que me habría ahorrado alguna vicisitud en el transcurso de mis pesquisas. Por eso, y solo por eso, no le revelé ni media sobre mi investigación, porque, por amistad, se lo habría cantado todo.

—No estoy tramando nada raro, por supuesto, sigo siendo el ciudadano honrado y trabajador que siempre he sido.

—¿Y en qué trabajas ahora? No te he visto más limpiando las calles desde lo de la vagabunda.

Me puse nervioso al comprobar que la conversación estaba tornándose peligrosa para mi persona. Miré la fotografía de Franco —que el demonio lo tenga bien agarrado por sus partes más íntimas y no lo suelte jamás— que presidía, como todas las habitaciones oficiales y hasta muchas privadas de aquella España, ese cubículo policial y me pareció todavía más feo que en persona. Saqué mi bolsa de Sugus de limón.

—¿Gustas?

—¿Todavía sigues comiendo esta porquería? Te van a hacer un agujero en el estómago.

Nemesio me cogió un par y yo lo miré con desdén, por el abuso, pero resolví no quejarme, pues quería de mi amigo una ayuda imprescindible para seguir con las pesquisas. Además, la maniobra de distracción había dado resultado. Me levanté de la silla y me dirigí a la puerta. De camino, me desvié unos grados y, con el puño de la chaqueta, abrillanté en un tris tras las hojas polvorientas de la planta de plástico.

Me despedí de inmediato y salí, sin esperar siquiera que el otro correspondiese al gesto de esmerada educación. Una puerta justo enfrente de la de Nemesio se cerró de golpe, pero yo estaba demasiado interesado en alcanzar a toda prisa la calle y perderme entre la gente normal, que ni pensé quién habría habido detrás de ella a quien le mereciera la pena escuchar lo que él y yo habíamos hablado.

14. El Callejón del Gato

I

Transcurrió la tarde sin mayores contratiempos y me dediqué, ya que por unas horas se me concedía tiempo libre en mis múltiples obligaciones, a fregar los suelos. Nuestro piso, no sé si te lo he dicho ya, Isabelita, era entonces uno situado en la calle del Paseo de los Melancólicos, 67, enfrente de lo que hasta hace bien poquito ha sido el campo del equipo más maravilloso de toda la constelación planetaria del mejor invento de nuestro siglo. Y digo el mejor invento porque, gracias a él, infinidad de seres humanos disfrutan de unas horas de felicidad a la semana, incluso a veces al día, según la situación pecuniaria de cada uno y su estado de ocupación o de hartura de la realidad personal. Ese invento es, claro, el balompié. Y el mejor equipo de todos los habidos y por haber —no hace falta ni mencionarlo— es el Atlético de Madrid.

Esa calle había sido antes de la ampliación por el sur de toda la zona a ese lado del Manzanares un lugar de cultivo y paseos con muchos árboles, donde los enamorados daban vueltas y vueltas compungidos e intentando que no los vieran a uno demasiado cerca de la otra. Después, por allí tuvieron a bien llevar asimismo las vías del ferrocarril que unía las estaciones de Atocha, la de Delicias, la estación Imperial, hasta la de Príncipe Pío.

No debía de ser entonces demasiado valorado lo del transporte por tren, porque allí se construyeron pisos que ahora valen un ojo de la cara, pero que en aquel momento solo los de clases de baja alcurnia usábamos como vivienda habitual, rodeados, además, por fábricas como la de la antigua de cervezas Mahou, llamada antes de Hijos de Casimiro Mahou, fábrica de hielo y cerveza, que justo entonces veía yo desde la ventana de mi espaciosa habitación en la que cabíamos mi cama y yo.

Dicen que el nombre se lo pusieron los propios vecinos —los del paseo—, porque no era la suya una avenida muy transitada, sino más bien todo lo contrario. Quién les iba a decir en tiempos de Carlos III que luego allí no aparcaría ni Dios y que se podrían sentar en los bancos de madera anexos a cada portal para ver cómo los grises perseguían a los que se intentaban colar al estadio escalando las paredes, que en esos días estaban construidas con unos paramentos llenos de agujeros. Era muy divertido observar a los aspirantes a presenciar de balde el espectáculo corriendo por el pasillo de una planta del estadio y a los policías persiguiéndolos desde la planta inferior, los segundos a la caza de los primeros, ya que entonces quedaban a la vista desde fuera del estadio.

Pero no me desvío en contarte aquellas pequeñas diversiones que teníamos los pobres de entonces —que no han cambiado mucho de las de ahora, si acaso que ahora las veis en el yutuf ese y nosotros, sin embargo, nos exponíamos a un palo por mirar en vivo y en directo—, porque no es lo que a ti te interesa y lo mismo ni te las crees, acostumbrada como estás a irte de cañas y a cenar fuera cada jueves, viernes y hasta sábados y domingos.

Estaba diciendo que, justo enfrente del campo del Vicente Calderón, el estadio que siempre se considerará el genuino y no ese engendro chino que han levantado ahora a tomar por saco del mundo conocido, hay todavía un edificio con forma de corona circular que habían construido los militares para que vivieran en él sus familiares más próximos. Por A o por B, el edificio había terminado siendo ocupado —de forma legal, por supuesto— por amigos venidos del pueblo, familiares en sexto grado de consanguineidad y alguna querida muy prepotente. También, que lo cortés no quita lo valiente, por gente normal y corriente como éramos mis abuelos y yo, en nuestro caso, en pago por algún favor que alguien honesto le debía a mi abuelo desde hacía tiempo.

Lo que te quería contar era que el piso era modesto, más de lo que te podrás imaginar nunca, acostumbrada como estás a vivir de las rentas de tu abuelo, aunque bastante amplio para la época y nuestra posición en la vida, más bien al final de la cola: a la entrada, un pequeño recibidor; a la derecha, la cocina y a continuación el baño; y de frente, un larguísimo pasillo en el que asomaba a mano derecha una pequeña habitación; al fondo, un salón cuyas vistas eran espectaculares hasta la Latina y donde se vislumbraba también el colegio al que fui yo, el Joaquín Costa, del que ya te he hablado alguna vez y te hablaría más sin parar porque en él pasé los años más entrañables de mi vida, pues, aun con estrecheces, estaba yo rodeado de cariño.

Ya había sido adecentado entonces algo el edificio del colegio, tras haberse utilizado como cuartel de las milicias y emplazarse justo en mitad de donde se liaron a tiros. Allí coincidimos, tengo que incidir sobre ello, Nemesio Bovagante, Carachina y yo, y guardo tiernos recuerdos de los tres dándonos de bofetones y otros palos en el enorme, asalvajado y malhadado jardín.

Pero, volviendo al piso, en mitad del salón había una puerta donde se encontraba mi habitación y el baño, como ya he mencionado, hecho para uno de pie, quedaba al otro lado del pasillo, junto a la entrada y la cocina. Por esa razón, cuando yo era un niño me moría de miedo si tenía que usarlo de noche por causas de fuerza mayor, pues las de menor fuerza me las aguantaba hasta el día siguiente, o bien evacuaba desde la ventana de mi habitación cuando me cercioraba de que nadie desde abajo mirara hacia las nubes de forma tal que me habría descubierto. O bien, si llovía, hacía frío o el aire soplaba en dirección inapropiada, me encomendaba a todos los santos para que me protegieran hasta llegar al lejano retrete. Creo que, por esa razón, era y sigo siendo tan asustadizo, sobre todo con la posible presencia de seres de ultratumba o similares.

También cuando me hice mayor, ese largo pasillo fue mucho tiempo mi desventura, aunque por otros motivos: el suelo de terrazo se limpia con mucho esfuerzo y los resultados son bastante mediocres, a no ser que uses con la solución de jabón y lejía Lagarto unas gotas de limón, lo cual no es recomendable porque su abuso se come el brillo enseguida. Menos mal que me llamó Nemesio o todavía seguiría yo ahí restregando. Con modos bastante educados, me dio la información que le requerí:

—Hospital Francisco Franco, habitación 333. Y recuerda lo que te he dicho: no te metas en líos, que no están las cosas como para andarte con gilipolleces, Hipólito.

Ni tiempo me dio a despedirme antes de colgar el aparato. Miré el reloj: aún me quedaban un par de horas antes de que mi abuelo llegara a casa y la doctora no había llamado para avisarme de que me hubiera recomendado a alguna paciente nueva, ni tampoco había requerido mis servicios Almudena —empezaba yo a temer por su suerte física y mental de manera mucho más manifiesta— ni ninguna otra potencial paciente.

Me adecenté, pues la operación minuciosa de limpieza me había hecho sudar como una gallineja en julio, y salí a la calle. De inmediato, me percaté de nuevo de que el señor del bombín me esperaba en la acera. Me saludó, incluso; yo hice como que no lo había visto. Valoré la posibilidad de que fuera el cobrador del Museo Antropológico en busca de la indemnización por Conchita, pero la desestimé al verle los modos: se sonaba los mocos con profusión y el bombín era de bastante mala calidad y pensé que cualquier funcionario que se dedicara a la cultura tendría mejor gusto en el vestir y en el estar. Me quedé bastante más tranquilo, aunque la desazón me abatió cuando vi que, sin ningún pudor, el del bombín comenzaba a andar detrás de mí. Si yo echaba a correr, más corría él; si yo me paraba, él se detenía a hacer que leía; si lo miraba, se ponía las gafas y miraba a su vez, con disimulo, su reloj de pulsera.

Pero como seguí sin sentirme en peligro ante su esmirriada naturaleza, pensé que sería otro de los muchos locos que la vida moderna va dejando por ahí, esparcidos sin que la bendita benemérita se ocupe como debe de ellos. Me monté en el autobús y allí tirado se quedó el señor, anotando algo en una libreta.

Cuando llegué al hospital, ascendí sin pensarlo los tres pisos hasta llegar a la planta donde se hallaba la habitación 333. Ahora creo que debería haber tenido algo más de tacto y cuidado, pues no podía saber en qué estado se hallaba el señor tiovivero. En efecto, bien no estaba: mi captora señora Juana se había extralimitado en sus ansias por extraerle la verdad, olvidando, seguramente, que el pobre hombre era solo un hombre. Ahora, en realidad, parecía más bien un despojo humano, lleno de tubos por todos lados, medio dormido, con una pierna escayolada y la cabeza vendada cual momia de pacotilla, pero con dientes. De cuando en cuando, profería un medio gritito, como pude comprobar durante los minutos que me lo quedé mirando, mientras evaluaba la procedencia de someterlo a un interrogatorio, sobre todo, ante la incertidumbre de si se acordaría o no de nuestro último encuentro en el que salió tan mal parado.

—¿Qué hace usted ahí? —me preguntó él y me dio un susto de tal calibre que a punto estuvo de hacerme caer de espaldas, pues yo le hacía casi muerto—. Ande, acérquese.

Me acerqué, contentísimo porque, al parecer por sus buenos modos, el tiovivero no recordaba un pimiento de nuestro aparatoso encuentro anterior, o lo sabía disimular muy bien. Me dio tanta lástima su aparente estado que a punto estuve de abrazarlo y besarlo profusamente. Me contuve, imaginé que no le haría ningún bien que yo le achuchara, y además no sabía si tenía alguna costilla rota. Era mejor prevenir, dados mis antecedentes, fortuitos, casi siempre, pero con frecuencia peligrosos para otros. ¿Y si de verdad alguien o algo me había gafado?

—Vengo a ver qué tal está usted, señor Andrés. Nada más.

—Es Jacinto, me llamo Jacinto. Pero ya ve, aquí ando, más mal que bien, me parece. Aunque es más aparatoso todo lo que me han colocado esos médicos cabezotas que lo que realmente padezco. Que no se enteran y son unos prepotentes. Como si hubieran estudiado Medicina.

—¿Y para cuánto tiene aquí? ¿Cómo evoluciona?

—Despacio, pero bien. Ya apenas me duele, es más la mala sensación que produce toda esta parafernalia que me han instalado que lo que luego me molesta. En un par o tres de días, marcharé para casa. Que no se imagina cómo echo de menos los guisos de mi Virtudes. Y su amable conversación, y sus nalgas. Todo sea dicho.

No deseé seguir por ahí mi conversación, aunque bien que podría haberle dado mi parecer al tiovivero, ya que me siento un experto en materia de nalgas y demás fragmentos de la anatomía humana. Pero no era sitio para eso. Y yo había ido allí a otra cosa.

—Y qué amable por su parte venir a verme, se lo agradezco —me dijo él.

—No me dé las gracias, que usted y yo ya hemos pasado muchas vicisitudes juntos. No me cuesta ningún trabajo acercarme a saber de su salud.

—Ya, pero usted no venía a verme, ¿verdad? Venía a saber de Bruno.

Asentí, aunque por un instante temí que, junto con ese recuerdo, el tiovivero guardara otros más perjudiciales para mí.

—Y ¿qué quiere saber? Le aviso, para que lo sepa, de que no estoy muy católico, que me han hecho tragar no sé cuántos calmantes y ahora lo veo y lo oigo, pero, en breve, puede que me quede dormido y que ni recuerde lo que le estoy diciendo en dos o tres minutos. Esto es así, que las medicaciones estas son tan fuertes y sus efectos tan extraños que nadie sabe a qué atenerse.

En lo que me contaba el tiovivero Andrés, vi una oportunidad estupenda y procedí a mirarlo con mi mirada. Bostezó. Utilicé el siguiente artefacto de mi arsenal para que desembuchara:

—¿Podría contarme qué fue lo que les pasó al señor don Bruno y a Isabella? ¿Cómo siguió su historia? Nos quedamos en que se habían conocido en la floristería, tuvieron su primera cita y se siguieron viendo y se enamoraron en su tiovivo de usted.

—¿Y por qué le interesa tanto su vida y sus infortunios? ¿Ha sabido ya de Bruno? Dígame que sigue bien, por el amor de Dios. Que con todo lo que me ha pasado, no he podido ni intentar saber cómo estaba.

Dadas las circunstancias concurrentes, pensé que el tiovivero era ya casi como de la familia y que podía decirle algo del señor don Bruno para que se quedara tranquilo.

—Descuide, que está mucho mejor. Todavía ingresado en un hospital cuyo nombre no recuerdo, pero evolucionando favorablemente.

—No sabe cómo me alegra oír eso. Que yo aprecio mucho a ese hombre y estaba sufriendo por él. Es un alivio escucharle a usted. Y, si eso es lo que quiere, pues yo le cuento lo que sé, aunque ya se sabe que de lo que uno cuenta a lo que sucedió de verdad…

Y esto fue, Isabelita, lo que el tiovivero me dijo entonces sobre nuestro asunto, coma más, coma menos:

Creo recordar que ya le había relatado cómo el joven Bruno y la joven Isabella se conocieron. Bruno siguió trabajando en la floristería, aunque, desde aquella vez en que él le habló de hadas, fue ella quien la frecuentó a menudo y no su padre, por las razones más variadas: que si necesitaba un ramo de rosas para obsequiar a una compañera amable de la orquesta; que si su padre tenía que agasajar a doña Ciani Comillas, cuyo nombre era el diminutivo cariñoso de Feliciana, esposa de un alto cargo del Gobierno de Guadalajara; que si me llevo una maceta de claveles para ponerlos en el balconcito de la sala, que está un poco desangelada… Cualquier excusa era aceptable para que Isabella se acercara a ver a Bruno.

Aunque él no perdió el tiempo tampoco: cada vez que ella pasaba por la tienda, él aprovechaba para enseñarle alguna variedad nueva de rosa, una que fuera más olorosa o tuviera los pétalos más suaves.

—¿No crees que te estás extralimitando en tus obligaciones, Bruno? Vigilar así a las clientas no está incluido en tu sueldo.

Le decía guasón Melitón, su jefe, que era buena persona y disfrutaba al ver la mirada pícara y la sonrisa nerviosa del chaval cuando observaba por el rabillo del ojo salir del local a la chica, con un ramo de alhelíes y petunias, unas peonías o incluso sin nada pues en esa ocasión solo había ido a recordarle que al día siguiente se pasaría de nuevo a por el encargo de su padre, que ni recordaba cuál había sido. Y es que el amor, cuando va creciendo, debilita las neuronas y estas disminuyen la intensidad con que trabajan, y se nos olvida hasta comer. No les importaban nada más que ellos en el mundo, ni las penurias ni las persecuciones ni la tristeza ni la represión en los que la mayoría sobrevivía en la larga posguerra, les afectaban. Solo ellos y el amor que se tenían les hacía suspirar y sufrir, cuando no estaban juntos.

Ella, al poco tiempo, tras practicar toda la mañana y parte de la tarde, comenzó a ir a buscarlo a la salida de su trabajo. Acudía, valiente y decidida, sin carabina, porque alguien como ella no la necesitaba y también porque su padre por esos días estaba metido en un asunto del Ministerio de Asuntos Exteriores, algo relacionado con un dinero que el dictador iba a recibir de países lejanos que compartían con nosotros el odio por los comunistas, y tenía la cabeza puesta en otros asuntos más pragmáticos.

Así, de la mano, los dos jóvenes caminaban paseando y deleitándose en su presencia mutua desde la floristería hasta el tiovivo, y tenían un trecho que disfrutar. Luego, allí se sentaban a mirar a los caballitos dando vueltas y vueltas, y a los niños subidos sobre ellos con su cara de felicidad; y, cuando se cansaban, admiraban juntos las vistas de la inigualable Madrid —que ya no me veo en la obligación de explicarle cuáles son pues conoce de sobra los jardines de Las Vistillas y su maravilloso entorno— y hablaban y se reían, y se tocaban las manos y se les erizaba la piel con el contacto cálido del otro, contacto que deseaban cada vez más y con el que empezaron a soñar. De ese modo tan normal, vieron cómo su amor crecía con el tiempo y el trato.

En esas tardes de asueto, se fueron conociendo y Bruno le puso en antecedentes a Rosalía sobre quién era y de dónde venía. Él sabía, como sabían todos en ese momento y también ahora muchas veces, que las circunstancias de nacimiento marcan el casamiento. No se guardó nada para sí, pues pensaba que los secretos no ligaban bien con querer como él ya estaba empezando a querer a aquella preciosa y sensible mujer.

Y lejos de echar para atrás a la joven el que él fuera un hombre de posición desaventajada con respecto de la de ella, la aproximó más, pues Isabella entendía el mucho valor que debía atesorar alguien que había crecido sin padre y sin dinero, y cuya madre había fallecido y hasta entonces lo había sacado a flote ella sola contra el mundo, para llegar a ser tan amable, cordial, atento, hacendoso y buena persona como era él.

Además, Bruno le hacía reír. Si lo conoce usted un poco, se habrá dado cuenta de que su sentido del humor es peculiar. Ella se reía tanto con él que poco a poco cada minuto que pasaba fuera de su presencia se le volvía una eternidad. Y el amor y el humor es lo único que nos salva a todos de la locura. Lo único por lo que merece la pena luchar.

A medida que fue pasando el tiempo, ella, sin darse apenas cuenta, fue rechazando contratos para cada vez más conciertos. Su padre, que era quien los firmaba, se creía sus excusas: «Estoy cansada, papá… Me ha recomendado Enio que deje pasar más tiempo entre las actuaciones… Quiero estar contigo este verano…». Aunque lo que ella quería, por supuesto, era poder permanecer más tiempo al lado de Bruno.

Y así siguieron hasta que un día se dieron cuenta los dos de que no querían pasar separados ni un segundo más. E Isabella quería mucho a su padre, pero entendió que era el momento de volar sola. Pasó entonces semanas nerviosa, agitada, se enfadaba con él por cualquier excusa tonta y él achacaba sus cambios de humor a la edad, que era muy mala y muy difícil. Mucho más, sin una figura femenina en casa a quien la chica pudiera acudir, y por eso jamás se enfadaba con ella más de cinco minutos.

Isabella se arrepentía en seguida de sus trifulcas con su padre, pero no sabía cómo contarle su amor por Bruno, ni era capaz de imaginar cómo se lo tomaría, aunque confiaba en que entendería que el amor, cuando es como el que ellos se tenían, siempre es para bien.

Una tarde de otoño, que en este relato es también protagonista por su cualidad romántica, nubes en forma de suspiros ocupaban el cielo y algunos remolinos de polvo y hojas secas se levantaban como garras intentando alcanzarlas, y Bruno se atrevió a pedirle por fin su mano como paso previo a la pedida oficial ante su padre. Lo hizo, cómo no, subidos los dos en el caballo blanco de raza alazán del tiovivo, el que más le gustaba a Isabella: él le cogió a ella la mano derecha y, temblando, le introdujo en el dedo el anillo de boda de su madre, que ella había guardado para él, evitando empeñarlo como había hecho con la pulsera y la gargantilla a juego, que era lo único que le quedaba de su vida de antes de que sucediera la maldición de Satanás, y un pequeño brillantito refulgía en el dedo de la joven Isabella desde entonces.

Al día siguiente, nerviosos, aunque esperanzados, Isabella organizó en su casa la reunión con su padre. Bruno, acordándose de su madre y echándola mucho de menos en ese día tan importante para su futuro, se vistió para la ocasión como ella le habría recomendado, haciendo de tripas corazón y gastándose para la ocasión gran parte del dinero ahorrado, y, antes de salir para la casa de Isabella, abrió el armario, tomó su chaqueta de punto rosa, la que él había conservado tal cual María se la puso antes de morir, y la estrechó entre sus brazos. Entonces se fue, fortalecido por el cariño de ella, que aún sentía en su interior.

Pero la reacción del padre de Isabella fue la que era de esperar: se espantó, gritó, se horrorizó y, delante todavía de Bruno, le prohibió a su hija casarse con aquel hombre sin posibles. Luego, a solas y algo más tranquilo, le explicó a su hija que su oposición no se debía a la pobreza del joven, sino a que, con razón, temía que, si se convertía en una mujer casada, Isabella renunciaría a su futuro como violinista. Ella no entendió lo que su padre le recriminaba: ¿por qué casarse con aquel hombre que ella había elegido para pasar el resto de su vida y que la quería tantísimo iba a apartarla de lo que más amaba? Intentó que su padre transigiera, le suplicó, le intentó hacer ver su equivocación, pero el padre de Isabella…

—El padre de Isabella… ¿qué? ¿Qué pasó con el padre de Isabella? —pregunté, nervioso, deseando conocer la respuesta.

Sin embargo, para mi desgracia y desesperación, el tiovivero no respondió. Me asusté: el hombre estaba tumbado en la cama sin moverse, pálido y como dormido. Empecé a gritar para que alguien viniera a ayudarme, no sé, un médico, una enfermera, un cura, un inspector de la Seguridad Social…, ¡Dios santo, que estábamos en un hospital! Nadie apareció. En unos segundos larguísimos, mi cerebro pensó lo más rápido que fue capaz. Me acerqué al tiovivero y puse mi oreja sobre su pecho. No recordaba si el corazón estaba al lado izquierdo o al derecho, mis nociones de Anatomía general siempre fueron tirando a nulas y nunca le puse remedio a esa desgraciada tara de mi formación académica. Escuché en los dos. Me pareció que ningún ruido se producía en esa caja torácica escuálida, aunque tampoco habría podido jurar que fuera así, de lo agitado que tenía yo mi propio corazón y lo mucho que me temblaba el cuerpo entero.

La angustia crecía en mí por momentos; salí al pasillo y grité de nuevo, pero, aparte de una señora que salió de la habitación de al lado para mandarme callar con muy poca educación y respeto por los demás, ningún otro ser humano me hizo caso; por suerte, eso sí, tampoco en este caso salió un ser inhumano o fantasmal.

Regresé junto a la cama con el tiovivero, pero él seguía con los ojos cerrados. Me acerqué de nuevo, volví a poner la oreja sobre su pecho y fue entonces cuando, al ir a retirarle la sábana para escuchar mejor si su corazón seguía latiendo o no, sin querer —Isabelita, te lo juro—, arranqué con el brazo unas cánulas largas y finas que le salían de la muñeca, y llegaban hasta una especie de percha en la que colgaban todo tipo de frascos de cristal llenos de líquidos de colores diversos. Horrorizado y asustadísmo por el posible desaguisado, me levanté a toda prisa. Enganchadas a mi brazo por el otro lado, las cánulas tiraron de los frascos suspendidos en la percha y todos al mismo tiempo cayeron al suelo y, con la fuerza de la gravedad ya conocida, estallaron en mil pedazos, llenándolo de cristales y líquidos multicolor. El estrépito fue tal que no me quedó más remedio que volver a salir corriendo de aquel tranquilo lugar, por los improperios que la señora de la habitación de al lado me dedicó enseguida y con aún peores modos, y, sobre todo, para evitar que las sospechas de un asesinato reincidente recayeran sobre mi persona.

Este nuevo percance me hizo sentir una especie de desazón que me llevó a concluir que yo era, sin remisión, un auténtico zoquete. Aún lo sigo pensando, aunque la edad y la experiencia me hayan permitido disimularlo mínimamente y, poco a poco, creo que lo voy asimilando.

II

Octubre había empezado ya a mostrar su cara de otoño y, al salir apresurado del hospital a la calle, sentí frío en los brazos y en el cuello; no solía vestir demasiada ropa que me cubriera, hacía que me picara el cuerpo y terminaba olvidando por ahí cualquier chaqueta, bufanda o chamberga que se me hubiese ocurrido llevar puesta y, por eso, ni siquiera había cogido un miserable paraguas con que guarecerme cuando empezó a llover. Había oscurecido ya y me calé hasta los calzones; con las gotas frías cayéndome por la frente y la nariz, tuve que improvisar un pañuelo para limpiarme los mocos de la sinusitis crónica, ya que el mío habitual lo había perdido, aunque no recordaba dónde. No te diré con qué me limpié.

Pero ni siquiera de esa guisa y entretenido en esos menesteres podía quitarme de la cabeza al tiovivero; eran ya demasiadas desgracias para mí, y esa se sumaba a las anteriores, tantas, y tan tristes y nefastas que la acumulación me llevó a acordarme también de mi querida María de las Mercedes, guapa, alegre, joven; empeñada en mostrarme su mundo de oscuridad y luces; y siempre tan deseosa de amor. Ante semejantes calamidades y temiendo las que aún me quedaban por sufrir si mi suerte no cambiaba, recorrí el camino de vuelta a mi casa cabizbajo y sin ganas de nada. Eso, probablemente, me hizo bajar la guardia ante el peligro que acechaba como una araña a una mosca en su tela.

Al llegar a una esquina donde la única y sucia farola que se veía cerca tenía la bombilla fundida y la luz escuálida de la luna menguante reflejaba sombras tenebrosas que oscilaban con el movimiento de las nubes, me di cuenta de que había penetrado sin querer en el Callejón del Gato por el que tenía su entrada el colegio abandonado de San Miguel de Lepanto.

De ese lugar, las lenguas aburridas y ociosas contaban que, en el siglo pasado, una secta de curas Franciscanos venidos de la región de las montañas de Sighisoara, en la lejana Rumanía, habían asesinado a treinta alumnos todos menores de diez años en ritos extraños relacionados con el diablo y, luego, unos y los cadáveres de los otros habían desaparecido dejando el edificio plagado de pintadas maléficas, signos enigmáticos y olores nauseabundos que nadie sabía de dónde provenían.

Aunque yo, ni me creía la historia ni me la dejaba de creer, aceleré. Ya tenía en mi haber suficientes espectros por el momento. Por eso, estoy seguro de que, de haber ido yo más despierto, jamás habría atajado por allí para llegar a mi casa. Y me arrepentí al instante, pero ya había avanzado por el callejón y calculé que tardaría menos en salir de él que en volver atrás, y así que eso hice.

Caminé, eso sí, rezando para mis adentros al Dios de todos los españoles de buena voluntad alejados de la masonería y del comunismo, y también a María de las Mercedes, que seguía teniendo yo la seguridad de que aún me protegía, y mucho más aprisa, intentando fijarme al final del callejón en la salida a la calle que se veía por fin iluminada, como la mariposilla que ansía llegar al filamento todavía ardiendo de la bombilla ya apagada. Por eso, creo yo, no reaccioné a tiempo cuando alguien me puso una mano larga y algo pegajosa en el cuello y, al girarme presa del pánico, pues no sabía cuál era la naturaleza del ser que me había agarrado, el Carachina me sacudió tal puñetazo que me tiró al suelo, y caí en mitad de un charco de agua sucia, fría y algo hedionda.

—Esto por haberme engañado, gusano.

—¿Por qué dices eso, Carachina? ¿Cómo puedes dudar de mí? —le dije, tocándome la nariz. Cuando comprobé que no estaba rota, aunque dolía como si lo estuviera, respiré algo más relajado, como es normal. Aunque las perspectivas, imagínate, no eran halagüeñas.

—Déjate de monsergas y dame ya mi dinero. Han sido diez días que he seguido a la pirada esa y a sus gorilas, por veinte pesetas al día. Multiplica. Ya las estás acoquinando hasta el último céntimo.

No tenía yo en ese momento el efectivo necesario. Y dada mi situación actual, cada día que no trabajaba era un desastre monetario, sobre todo entonces que me había quedado sin mi principal fuente de ingresos. Pensé en solicitar la readmisión como basurero municipal, pero valoré enseguida la posibilidad de que tuviera éxito y decidí ahorrarme las molestias.

—No has terminado la misión, no puedo pagarte. Tendrás que esperar un poco.

—No te lo crees ni tú. Además, súmale veinte pesetas por peligrosidad, que esos tíos están majaretas y tú no me dijiste nada de que habían matado a alguien. O te habría mandado a hacer puñetas.

—Pero Carachina, no dudes de mí, te lo ruego. Te informé puntualmente de todo lo que tenías que saber para que tu misión tuviera éxito, y así ha sido. Mis superiores están muy contentos contigo. Te propondrán para otra misión. Y para una medalla, si son de tu agrado esas señales externas de inmodestia.

Carachina tuvo a bien en ese momento darme un puntapié en los higadillos que me hizo retorcerme de dolor.

—¡Qué misión ni qué leches! —gritó a la vez que me arreaba otro puntapié en el otro costado que me obligó a retorcerme para el lado contrario del que ya yacía—. A mí no me líes más. Si sabes lo que te conviene, paga y te dejaré en paz.

—Pues por nuestra amistad de muchos años, no tendré en cuenta lo que acabas de hacer y no informaré de tu falta de respeto con el escalafón de la autoridad, pero no repitas el golpe, por favor —le dije a duras penas, cuando el aire volvió a entrarme en los pulmones—. Y te pagaré, puedes confiar en mí. Te juro que soy de fiar.

—Yo no me fío ni de mi padre, gusano, así que ya estás aflojando la pasta.

—Pues en verdad yo te pagaría encantado, pero en este preciso momento no estoy en disposición de darte lo que me requieres. Sé comprensivo y vete, y te iré a buscar en cuanto la situación cambie para bien.

Ahora sé que mis dotes de persuasión no fueron efectivas con él: Carachina me propinó tal somanta de tortazos y patadas que me dejó tirado en el asfalto, echando sangre por la boca y medio muerto. De no ser por el señor del bombín, de hecho, creo que mi suerte habría sido mucho peor. Según me dio tiempo a vislumbrar entre las muestras de violencia ejercida sobre mi persona antes de perder el sentido en el camino al hospital, que no sé ni cual tomaron, seguramente el más corto, el del bombín apareció en el momento justo para evitar que el Carachina siguiera descargando sobre mí toda su ira brutal de animal despechado.

Entre él y otros cuatro que no supe de dónde salieron, aunque me llenó de regocijo su presencia, lo rodearon, lo inmovilizaron y gracias al cielo llamaron a una ambulancia cuyos operarios sanitarios me salvaron la vida. Más o menos. Para mi desgracia, después, lo soltaron.

15. Hospital de la Paz, habitación 546

I

Muchas veces he pensado que el espíritu bondadoso de María de las Mercedes tuvo algo que ver también en la elección del hospital en el que la ambulancia me terminó depositando. De haber podido escoger, ni a mí mismo se me habría ocurrido pedir que me ingresaran en aquel lugar, pero para eso estaba yo siendo protegido en el cielo por una mujer como aquella, que ni siquiera habiendo sido elegida por el infortunio, albergaba maldad. Ella era de esos ángeles de quienes debemos todos aprender, pues el mundo sería mucho menos mezquino, más brillante y más fácil de gobernar. Y es que terminé curándome de mis heridas en la misma habitación en la que seguía el señor don Bruno. No me digas que no fue cosa de María de las Mercedes. Yo juraré y perjuraré siempre que así fue.

Por esa razón, la primera visión que tuve al abrir los ojos después de unas horas en que la medicación para el dolor me había dejado completamente drogado, y había cazado ya millones de mariposas de colores y las había vuelto a soltar porque hasta en sueños mi ánimo había adoptado las formas y maneras de mi benefactora espacial, fue la maravillosa contemplación de la beldad hija de don Bruno, la fabulosa Clarisa. Casi me vuelvo a desmayar de la emoción y del susto.

Sin embargo, me recompuse enseguida y me coloqué bien el flequillo y me llevé las manos a la barba, aunque me acordé entonces de que no tenía de nunca, así que un problema menos. Lo que más me dolía eran el pecho y el costado, aunque por suerte el cafre de Carachina, en su colérica venganza, no me había descalabrado ningún órgano vital y no sentía más huesos tan malparados, así que pensé que mi suerte seguía acompañándome. O mi protectora tenía mucho trabajo conmigo. Presentaba rajas y heridas por todo el cuerpo, pero nada que no sanara con algunas sopas de pollo y medicinas apropiadas. Si me dejaron encerrado en el hospital fue para comprobar de cerca mi evolución; esa al menos era la razón terrenal, la del cielo quizás sería otra.

De todos modos procuré sonreír, pues María de las Mercedes decía que la sonrisa, aun con la boca cerrada, siempre predispone al que se la dedicas a tener mejor opinión sobre ti.

—¡Vaya, por fin te has despertado! Dabas tanta lástima ahí, tan dormidito, diciendo cosas tan raras.

El rubor me subió a la cara todo de repente. A saber qué habría dicho yo de mí mismo en sueños cuando, despierto, a menudo digo estupideces como camiones, en especial si me hallo delante de una beldad como aquella, que era de las que a mí me gustaban desde siempre. Se parecía un poco a María de las Mercedes, pero en más rellenita. Aunque lo que más me gustó de ella fueron sus ojos, sí los ojos, Isabelita, no te rías: tenía Clarisa una mirada pícara, de niña que sabe reírse, y mucho, de la vida, que me encandiló.

Déjame que te diga, Isabelita, que mucho tuvo que ver también con aquel encandilamiento su blanco cuello, su suave piel, sus lindos pechos, sus manos finas como de pianista olvidada… Y su sonrisa, ¡ah!, su sonrisa… Me recordaba a mi querida María de las Mercedes. De nuevo, parecía que ella intervenía para que algo astral nos uniera.

Pero lo primero era lo primero. Cuando conseguí confirmar que no me faltaba ningún diente, le sonreí de nuevo a la beldad con la boca abierta.

—Espero no haber dicho nada que le haya incomodado.

—¡Uy! A mí tutéame, que me haces vieja, y no puede ser. Me llamo Clarisa y me alegro de verdad de que estés bien. Uno de los médicos dijo algo sobre que podrías haber perdido un pulmón si la costilla que te han roto se hubiera desviado un poco más hacia dentro. Has tenido muchísima suerte. Te quedas para ver la evolución de la costilla, porque no podían operar y, si se iba hacia otro lado, podrías sufrir una perforación o algo así.

Mentalmente, le agradecí a mi ángel de la guarda que siguiera cuidando de mí y que la sanidad en España estuviera entre las diez mejores del mundo. ¿Qué más pruebas podía yo pedir?

—Gracias por preocuparte. No estoy acostumbrado. Pero ¿y él? ¿Cómo está? ¿Lleva mucho así?

Decidí que, inicialmente, hasta que conociera al menos qué tipo de mujer era Clarisa y transcurriese algo de tiempo para que ella me conociera un poco a mí y pudiera explicarle sin que me temblara la voz que había hecho lo que había hecho de forma totalmente accidental —te lo juro, Isabelita—, lo mejor era obviar cualquier comentario sobre cómo llegó a tal situación su padre, y sobre todo, su madre. A veces tengo una pasmosa facilidad para anticiparme con precisión a las consecuencias de ciertas acciones.

—Mi padre evoluciona bien, pero lo mantienen sedado por precaución. Lleva diez días así, pero esperan poder volverlo a la conciencia a lo largo de esta semana. Gracias por preguntar, ¿lo conoces?

La pregunta me hizo dudar, suponía también alguna duda por su parte sobre mi persona. Respondí demasiado rápido, quizá.

—¿Y por qué iba yo a conocer al señor don Bruno?

La beldad dejó de sonreír. Me di cuenta a destiempo de que había metido la pata. Sin mediar más palabra por su parte, le conté de inmediato y a la carrera desde el fatal accidente con Isabella todo lo que me había acontecido durante esos días, obviando los encuentros con María de las Mercedes, los de ambos tipos, los parapsicológicos y los terapéuticos, por no resultar demasiado pertinentes para el objetivo de mi conversación. Por evitarle el disgusto, tampoco le revelé que la loca doña Juana buscaba a su padre y que parecía peligrosa.

Me detuve en el largo proceso tan solo para respirar cuando una punzada de dolor por la costilla rota me quebraba el costado izquierdo. Entonces contaba hasta diez, respiraba entrecortadamente y, en cuanto me recuperaba, seguía hablando.

Cuando terminé de narrarle mi aventura, ella se quedó callada. Al cabo de unos minutos, se sentó en la butaca y miró a su padre durante un buen rato. A mí, todo ese lapso de tiempo se me hizo tan largo como si me hubieran obligado a sentarme a escuchar un discurso completo del dictador —que el diablo lo tenga bien agarrado por sus partes más íntimas y no lo suelte jamás—, pero respeté su silencio, más que nada porque no sabía ya qué decirle, si le había repetido mil y una veces que lo sentía tanto como si Isabella hubiera sido mi propia madre a quien, por desgracia, apenas traté, ya lo sabes.

—¿Y llevas diez días buscándome?

—Diez días menos los que haya estado ligeramente indispuesto.

—¿Todo ese tiempo intentando encontrarme has pasado? ¿De verdad?

—Como que me llamo Hipólito. No podía hacer menos, dadas las circunstancias y que aprecio a tu padre como si fuera mi abuelo. —Entonces me acordé de sopetón de mis ancestros—. Por el amor de Dios, ¡mi abuelo!

Hice intención de levantarme, pero me di cuenta de que me tendría que llevar tras de mí no sé cuántos tubos y la percha maldita con la que tan malas experiencias había tenido en algún momento previo.

—No te preocupes —me dijo Clarisa, poniéndome sus suaves manos en el brazo. Con su contacto, yo casi me muero.

—Pero ¿cómo no voy a preocuparme? —acerté a volver al tema—. ¿Cuánto tiempo llevo aquí durmiendo, cuando debería estar cuidando de él?

—Pues dos días. Pero el primero apareció una señorita a visitarte y me dijo que era la enfermera de tu padre y que, cuando te despertaras, te avisara de que no te preocuparas por nada, que eres un buen nieto y una buena persona y un buen pagador, y que nada de todo eso existe ya en este mundo, y que ella se ocuparía de tu abuelo mientras estuvieras en el hospital. Y que lo haría gratis, sin que sirva de precedente, siempre que la cosa no se fuese a más de diez días, empezando desde el lunes, que es cuando ella tenía vacaciones y ningún sitio especial a donde ir, como la mayoría de los pobres en estos tiempos, a diferencia de los ricos, que se van a Benidorm, añadió, creo que con un poco de retintín.

—¿Todo eso te contó Dominguilla?

—Bueno, y alguna curiosidad más que he olvidado; se quedó un rato conmigo haciéndome compañía, dice que los hospitales le gustaban más que estar en su casa. Para que luego digan de las enfermeras.

El resto de la tarde la pasamos la beldad y yo charlando, ella riéndose mucho con mi forma de hablarle, que, según me decía, le recordaba a algún personaje de las novelas que leía a menudo de un tal Jardiel Poncela al que yo no había tenido el gusto de conocer todavía. Aunque tampoco era ninguna extrañeza, ya que, antes de que ella apareciera en mi vida y me hablara de los libros que le apasionaban, apenas leía yo más que tebeos, ya lo sabes. Esos sí me los ventilaba todos, que hasta los robaba si era menester, porque hacían más llevadera una existencia por lo demás bastante anodina en su conjunto.

Devoraba todo lo que caía en mis manos de El capitán España, de Sherlock López y Watso de Leche, de Jaimito, de Pulgarcito y, después, de Tío Vivo, y de otros de los que puede que te haya ya hablado, porque aún me emociona pensar en ellos, y por eso aún sigo con Mortadelo y Filemón y Superlópez. No te digo lo que sentí cuando descubrí a Tintín y los de Astérix el Galo y Obélix. Tengo que confesar que incluso me aficioné a otros más de niñas, Rosas Blancas y Claro de luna eran mis preferidos.

De ahí, decía mi abuela, me viene a mí mi extrema sensibilidad. Fue al conocer a Clarisa cuando mi espíritu se rindió ante otras letras también. Tú deberías probar. Pero sigo con lo nuestro.

A medida que fueron pasando las horas en esa primera ocasión en que Clarisa y yo nos tratamos más en profundidad, hasta dejé de percibir el dolor de mi costilla, aunque empezó a dolerme el corazón. Creo que María de las Mercedes lo había preparado para eso, para sentirlo palpitar de esa manera ante una sonrisa, un guiño, una mirada de una mujer como aquella.

Cuando llegó la noche y Clarisa se fue por fin, me dormí sin pensar ni una sola vez en todo lo que hasta ese momento me había preocupado tanto, ni me acordé de Juana la loca ni del cura ni de mi abuelo siquiera. Solo tenía la mente dispuesta para recordar una y otra vez los ojos y los labios y la nariz y las manos y los dientes blancos y el pelo dorado y los blancos senos de Clarisa. Y así, pensando en ella, me dormí.

Esa noche, no soñé con mariposas.

II

Transcurrieron muchas más tardes como esa, en las que yo me fui encontrando mejor y nadie osó perturbar nuestra felicidad; la mía, al menos, pues de Clarisa no sabría yo decir si la compartía o no, porque su padre seguía ingresado y, aunque mejorando, todavía estaba en coma inducido. Ella era muy comedida con sus sentimientos y emociones, y me costó Dios y ayuda sacarle que era soltera; que vivía en Verona; que había sido avisada, como yo imaginé, por su abuelo Mateo de que su madre, Isabella, había fallecido y que su padre había sido hospitalizado; que intentaba por todos los medios permanecer lejos de Madrid en la medida de lo posible, aunque adoraba a su padre y a su abuelo Mateo y, quisiera o no, terminaba viniendo una vez al mes, al menos, para visitarlos a ambos. Su madre nunca había ejercido de tal, y eso, a ella, le hacía sentir tanto dolor de hija que era la principal razón por la que había elegido ese trabajo extraño.

Esa fue entonces la versión oficial, la que ella me contó y yo no osé poner en duda. Me pareció Clarisa desde el principio una mujer muy especial. Y me lo sigue pareciendo ahora.

Pero no olvides, Isabelita, que te estoy hablando de los años setenta del siglo pasado y que por aquel entonces las mujeres en nuestro avanzado país no podían ni salir a comprar tabaco sin que sus padres o sus maridos rubricaran con su firma su aquiescencia. O sea, que te veo cara rara, su consentimiento. Lo necesitaban para trabajar, viajar o hasta para salir de noche sin ir acompañadas. El que su madre hubiera sido una artista consagrada décadas atrás y sobre todo el apoyo de su padre y, extrañamente, incluso el de su abuelo, le había llevado a ella a convertirse en una profesional del noble arte de la restauración (de pinturas y esculturas, fundamentalmente; no del de hacer paellas). Aunque, para ejercerlo, se había tenido que buscar la vida fuera. En España, pocas mujeres capacitadas disfrutaban todavía entonces de la oportunidad de ser contratadas para ejercer trabajos que se consideraban, como todo lo superior, exclusivos de hombres. Ya sabes cuál es mi opinión al respecto sobre esto, que mi estancia en México me hizo educarme de otra forma, supongo que sería eso, y no te la voy a contar ahora.

Clarisa había estudiado Bellas Artes en la Universidad Complutense de Madrid, había sido de las primeras alumnas mujeres en terminar esa artística carrera, aunque enseguida se había planteado si habría suerte en el extranjero. Tuvo que ser en Italia, la cuna del Renacimiento y de la pizza napolitana —yo reconozco que antes de que ella me hablara de todo aquello, era más dado a conocer lo segundo que lo primero—. Empezó trabajando como camarera de hotel en cualquier lugar donde pudiera luego echar un vistazo a alguna antigua iglesia, palacio, plaza o monumento que albergaran arte. Hasta que logró emplearse en la restauración del tríptico de la Piedad, en un proyecto para la universidad de Bolonia.

Desde entonces, había concatenado ofertas similares. Sin embargo, se le veía, o al menos así lo veía yo, cierta tristeza al hablar de aquellos trabajos, que entonces no supe achacar a ninguna razón concreta, porque, a pesar de que mi fuerte ha sido siempre el aspecto psicológico de las personas, no fui capaz de indagar de dónde le provenía. Así que lo atribuí a mi propia tontería y lo olvidé. Mirarla mientras me hablaba, además, me hacía olvidarme también hasta de mi nombre, así que bastante tenía con hacer por recordarlo cuando ella se iba de la habitación y me quedaba pensando en sus lindas manos, sus bellos ojos, su blanca piel, sus pelos dorados…

Así, mi preciosa niña, verla todos los días después de que me dejaran en paz las odiosas enfermeras era para mí una bendición. «Odiosas» me parecían porque se empeñaban en despertarme cada mañana a las ocho en punto sin pasar ni un minuto para tomarme la temperatura, darme una pastilla o dos, y regalarme un doloroso pinchazo en la tripa, que me dejaron los aledaños del ombligo como un colador, porque era imprescindible para que no me pusiera amarillo, según me explicaron varias veces ante mi negativa a ser yo insertado de nuevo por las agujas que enfilaban sus preciosas manos de arpías.

Sin embargo, las visitas de Clarisa y su conversación hicieron que me olvidara de todo lo que hasta ese momento me había angustiado: ni la descuajaringada Conchita ni el potencialmente maltrecho tiovivero ni el del bombín ni la loca de Juana lograron que mi felicidad en aquel hospital menguara ni un centímetro. Y además que ya estaba yo muy harto de todos ellos y lo que quería era no volverlos a ver en mi vida. A ninguno.

Aunque también he de decir que aquella beldad y su autosuficiencia, cada día que pasé en aquella habitación a su lado, me clavaban una aguja en mi corazón sufriente de lo mucho que me impactaron. Si eso no era amor, que viniera Dios y lo viera, porque, para mí, lo era. Y qué fea me ha quedado la frase anterior a esta, pero ya estoy empezando a cansarme de contarte tantas historias y la dejaremos estar, Isabelita.

La cosa es que maldije cada noche, aunque cada mañana me desdecía, a María de las Mercedes y que hubiera hecho saltar por los aires mi precaución ante el amor. Seguro que se estaría riendo de mí en la cómoda y mullida cama llena de cojines de colores en la que con toda seguridad me estaría observando desde su panteón particular, rodeada de dioses, todos hombres, fornidos y altos. Esperaba que alguno fuera como yo, o un poco parecido.

Recuerdo también como si hubiese ocurrido ayer mismo, la última tarde que permanecí en el hospital, mirando embelesado a Clarisa mientras me contaba alguna tontería sobre su trabajo en Italia. Y digo que era una tontería, no porque considerara que cada palabra que ella profería careciera de importancia, sino porque no podía dejar de mirar sus ojos preciosos, sus sonrosados labios, sus blancas mejillas, sus suaves manos, sus tersos pechos, sus lindas rodillas… Y claro, así cualquiera se entera de lo que la beldad te cuenta.

Sin embargo, de repente mencionó algo que me hizo volver la vista a la cama donde yacía, dormido y tranquilo, el señor don Bruno.

—Pues es que mi padre terminó siendo dueño de aquel palacio, y de ahí me viene a mí, de ese palacio precisamente, el gusto por el arte. Crecer en un lugar así te marca para siempre.

—¿Te refieres al palacete abandonado del antiguo Paseo de los Ocho Hilos?

—Pues sí, ¿lo conoces? Es una lástima cómo está ahora. Pero la verdad es que lo entiendo.

Ya sabes, Isabelita, que mis dotes para la investigación habían mejorado sustancialmente en este tiempo en que me había visto obligado a ejercitarlas. Sin embargo, sin saber la razón, me quedé bloqueado.

Tras varios días devanándome los sesos para hallar un modo de sacarle esa información sin preocuparla, lo que yo quería era, lo imaginarás, que ella me contara por fin cómo había conseguido su padre ser el dueño de ese palacio, el que había pertenecido a Feliciano Matarranas, el padre de mi captora doña Juana la loca. Era ese un dato esencial para que ella me dejara, por fin, en paz. Se me antojó entonces mirar debajo de la cama por si acaso, y así lo hice, aunque Clarisa me miró a su vez con extrañeza, todavía no le conté que había recordado de sopetón que la loca me iba a la zaga y, sobre todo, su interés extraño e insano por su padre.

—Lo conozco ligeramente, el palacio, digo —proseguí cuando la inspección ocular dio resultado negativo y confirmé que ni doña Juana ni sus gorilas eslavos permanecían ocultos bajo el colchón. Frente a todo pronóstico—. Allí fue donde me dieron la paliza por la que afortunadamente he terminado aquí.

—¿Afortunadamente?

—No cambiemos de tema.

—¿Y qué hacías tú en el palacio? ¿Me buscabas a mí?

—Mas o menos.

—¿Más o menos? Hipólito, qué me ocultas, ¿no decías que podía confiar en ti? Pues desembucha.

—Es que no sé si es bueno para nuestra incipiente relación de amistad.

—Lo que no es bueno de ningún modo es que no me cuentes algo que te preocupa. Porque sudas como si estuvieras en Sevilla en Semana Santa y tu cara se ha puesto blanca como tu bata. Por cierto, tápate que se te ha abierto la raja.

Era verdad. Me tapé mis partes pudendas, sin querer imaginar hasta qué punto había visto ella de mí, y me sequé el sudor de la frente.

—Es que lo que te voy a contar puede no gustarte.

—Cuéntamelo, pánfilo.

—Pues porque me lo pides.

—Claro que te lo pido.

—Pues allá va.

—¡Hipólito!

—Vale.

—¡Hipólito!

—Está bien… Pero luego no digas. Y, a cambio, si vuelves a verme alguna vez después de esto, me tendrás que hacer un tremendo favor.

—¿Qué favor es ese?

—Comprarme una docena suelta de Sugus de limón. Bajas calle abajo, a la izquierda, subes por la primera un par de calles más y ahí hay una tienda de chuches. Lo he comprobado. Más de una ocasión.

Me arreó un cachetazo. Tras la coacción, le relaté, esta vez de forma completa, aunque de nuevo sin mencionar a mi querida María de las Mercedes, la extraña historia de mi captora doña Juana. Clarisa me interrumpió varias veces.

—¿Qué esa señora cree que mi padre es el asesino del suyo? ¡Ay! dios santo bendito, pero si mi padre es un pedazo de pan. Pobrecito mío.

Yo me callaba para escucharla y la miraba extasiado; cuando notaba que Clarisa volvía a recuperar el interés por mi relato o ella me daba un puntapié, lo que sucediera antes, seguía contándole. Así, le llegué a expresar también mi terror más profundo a que esa mujer apareciera por allí en busca de su padre y de la verdad.

—Madre mía, la verdad. Si ella supiera la verdad.

Deduje de aquellas palabras que había una verdad que saber ajena a la que yo sabía, y esperé que Clarisa me la contara. Esperé sentado. Ella, tras conocer por mí toda la historia de Juana y de lo que pensaba de su padre, se acercó al señor don Bruno, le acarició el rostro, le dio un beso en la mejilla y, sin despedirse de mí, se fue.

Me pareció que lloraba al atravesar la puerta para salir al corredor, pero perseguirla por los pasillos vacíos del hospital de la Paz con la bata abriéndoseme cada dos por tres y dejando relucir alegremente mis partes más nobles, me pareció de mal gusto y la dejé ir, con tristeza y sin saber qué era de todo lo que le había contado lo que había hecho que mi amada sufriera. Y sí, ya la podía llamar así: Clarisa era mi amada, a juzgar, además, por el dolor tan fuerte que se me instaló en el corazón cuando la vi irse sola y cariacontecida, y desaparecer tras las puertas del ascensor que se cerraban.

Y además no era mi dolor el debido a la costilla rota: esta había evolucionado tan sorprendentemente bien que el amabilísimo doctor Marcial Pons ya me había dado el alta esa mañana. Si me quedé, fue para que mi amada y yo pudiéramos charlar unas horas más con sus minutos y sus segundos, y despedirme después debidamente de ella, pero, en lugar de eso, tonto de mí, había desaprovechado la oportunidad haciéndole llorar.

16. Estadio Vicente Calderón

I

Habiendo cometido semejante error ante mi amada y también porque el guardia de seguridad del hospital insistió más de lo que yo habría deseado en que abandonara de una vez la habitación con modos y maneras del todo inapropiados para una persona de su rango, recogí mis efectos personales, me despedí con un apretón de mano de mi callado compañero de habitación —sin acercarme demasiado no fuese a ocurrir alguna desgracia— y me dirigí a mi casa. Tampoco quería abusar de la amabilidad de Dominguísima y además deseaba ver ya a mi abuelo.

Estaba tranquilo a ese respecto, ya que confiaba en su profesionalidad y en que él, por mucho que sufriera una enfermedad degenerativa, espantosa y altamente cruel que deja a los que la padecen y a los familiares en una situación de dependencia extrema y de indefensión, y quedan abandonados por los servicios médicos por parte del Estado que pasa del problema como si no existiera medio de poner remedio, antes y ahora, como si en lugar de un Estado del bienestar fuéramos un país quintomundista, o un Estado sin Estado, mi abuelo estaba pasando su dolencia con mucha serenidad y apenas me daba problemas, como ya habrás intuido con mi relato.

No es que haya querido ahorrarte la pena que supone saber de la pobre existencia que les resta a quienes sufren la mala suerte de sufrir esta dolencia, es que él era un vegetal tranquilo. Mi pobre abuelo, con lo que él había sido de brioso y de alegre. Había perdido toda la memoria, y seguía conservando lo demás. Pero no seguiré por ahí, que me apena y de seguro, porque tienes la virtud de la empatía, te apenaría a ti. Solo te diré que los últimos días que pasé así con él sentí que lo quería aún más que cuando el hombre estaba en su ser.

Al llegar a casa, estaba deseando abrazarlo. Metí la llave en la cerradura y enseguida me di cuenta de que algo grave había ocurrido. No fui muy sagaz en esta ocasión, es que la enfermera Dominguilla estaba tirada todo lo larga que era y sin sentido sobre la alfombra de la entrada con lo que parecía un pañuelo metido en la boca, y los pies y las manos atadas, y un agradable olor a lejía Lagarto multiplicado por mil se metía en la nariz.

La dejé allí sin prestarle más atención, no por maldad o apatía, es que solo me dio el pensamiento y la acción para correr a la habitación de mi abuelo, e hice muy bien: allí, sobre la cama, estaba él, tan anciano, tan indefenso, defendiéndose con uñas y dientes del cura don Anselmo que le tenía las dos manos puestas alrededor del cuello y apretaba mientras chillaba como un gorrino:

—¡Pedazo de hijo de la grandísima puta! Llevo treinta años acordándome de tu cara. ¡Treinta años esperando esto!

No pensé en las repercusiones de mi siguiente movimiento, solo en salvarle la vida a mi anciano abuelo, que seguía intentando por todos los medios apartar de su cuello las dos manos del sacerdote Anselmo, sin que la intención se viera recompensada. Se estaba poniendo azul. Así que cogí el jarrón de flores de mi abuela que presidía la cómoda de la alcoba y le arreé al cura en toda la cabeza. Tengo que decir que se rompió, pobre abuela. Pero al menos conseguí que el párroco soltara de inmediato el cuello de mi ancestro.

Le volvió el color habitual a la testuz, tirando un poco a amarillento, y empezó a toser. Enseguida, se puso a llorar. Yo tuve que elegir entre ir a consolarlo y asegurarme de que don Anselmo se mantuviera quieto mientras pensaba qué hacer después. Opté por lo segundo. Me pareció más natural.

Abrí el primer cajón de la cómoda, donde se almacenaba organizada por colores, tallas y texturas nuestra ropa interior, y elegí unos calzones largos de mi abuelo, de color verde manzana, los más nuevos que encontré, para atarle las manos a la espalda al sacerdote, que había quedado algo indispuesto; y otros rojo chillón para atarle los pies. Al menos, respiraba, lo comprobé en cuanto me di cuenta de que matarlo no me habría sido de mucha utilidad para mis siguientes propósitos, que eran volver a visitar a Clarisa y pedirle que se casara conmigo. Por suerte, mi abuelo vivía todavía y, si salíamos de este nuevo embrollo, podría hacer el intento y que él fuera mi padrino.

El cura tardó muy poco en despertarse, pero el lazo que yo le había hecho alrededor de las manos y los pies, sin saber bien cómo, lo había inmovilizado.

—¡Coño, suélteme, que voy a matarlo!

—Pues por eso no lo suelto, hombre, don Anselmo. Entonces, no me había vuelto loco, era usted quien me seguía también, además del bombín, que dónde estará, por cierto. El otro perseguidor de mis pasos y mis actos era usted.

—¡Qué me sueltes he dicho!

—Cuando recupere la calma.

—¡Y una mierda voy a recuperar! ¿Es que no sabes que tu abuelo es un asesino? ¡Mírame, esto me lo hicieron él y su amigo!

Entendí que se refería a alguna de sus terribles cicatrices o a los dos dedos de menos. No quise indagar. Y sentí mucha pena por él, pero más la sentí por mi abuelo: si alguna vez había hecho algo así, ¿de qué forma pudo haber seguido viviendo ocultándonoslo a mi abuela y a su hijo, ocultándomelo a mí?

Recordé entonces aquellas jaquecas que le daban sin venir a cuento, aquellos silencios extraños, aquellos paseos a solas por la orilla del mar, si lo había, o por las riberas del río. A veces desaparecía varios días y mi abuela no se enfadaba con él. Al regresar, se abrazaba a ella y lloraban. Y yo no entendía nada, pero ¿es que alguien entiende a sus viejos? No me pareció, en general, una persona infeliz.

Desde luego, el cura lo debía de haber pasado mucho peor, a juzgar por sus ojos inflamados y la espuma que le salía por la boca cada vez que gritaba. Pero ¿podía creer yo lo que ese hombre me estaba contando de mi abuelo? ¿Cómo aceptar que alguien a quien quieres tanto fue en otro tiempo un asesino, un ladrón, un violador, un ser rastrero?

Sin embargo, importantes novedades me sacaron de mi ensimismamiento: a mi espalda, por el rabillo del ojo, presencié lleno de pavor cómo el Carachina entraba en el cuarto y, al cabo de tan solo unos segundos le siguió mi captora doña Juana acompañada de sus dos gorilas eslavos. Tanta gente junta en una habitación de apenas ocho metros, holgada para todas las épocas si se trata del lugar de residencia de un obrero, pero justita para ser ocupada por más de una persona, me produjo una sensación de claustrofobia solo superada por el miedo atroz a morir que de repente me asaltó. Me encomendé a María de las Mercedes, a Dios padre todopoderoso y a todos los santos, y me tiré al suelo de rodillas con las manos en posición de orar. Nunca es tarde para recuperar la fe, Isabelita.

—¡Por fin te encuentro, pedazo de escoria! Ya me estás dando el dinero que me debes —Carachina acompañó su gruñido con una patada dirigida a mi persona que, afortunadamente, recayó en el costado que hasta entonces se hallaba más sano. Aun así, seguí rezando, en espera de que la siguiente se viera mitigada por algún santo remendón.

—¡Levántate y dame la pasta, gusano! —repitió Carachina, con los mismos modos.

Yo opté por el silencio como respuesta más inteligente que se me ocurrió y el Carachina me arreó de inmediato un empujón en la espalda cuya fuerza centrífuga me terminó despanzurrando sobre las losas del pavimento. Afortunadamente, las había limpiado antes de mi ingreso hospitalario y se veían limpias todavía. Ante mi estampamiento contra el suelo, el cura cerró los ojos, imagino que por simpatía con los que sufren.

—Disculpe usted, caballero —le dijo mi captora doña Juana la loca, con mucha amabilidad, a mi amigo Carachina—, pero tenemos algo que tratar con este señor y no puede usted matarlo todavía. ¿Se puede saber qué es lo que necesita de él?

—Esta rata asquerosa me debe cien pesetas, más los intereses, que ascienden a otras cien, y no pienso irme de aquí sin que me las pague.

Creo que en ese instante fue cuando el Carachina se dio cuenta de que la señora doña Juana y los dos eslavos eran aquellos a los que había seguido y, posteriormente, en acto de servicio, había visto propinar aquella paliza de muerte al tiovivero. Se quedó paralizado de pies para arriba y también para abajo, sin moverse ni pestañear. Mi captora doña Juana sacó en ese momento su cartera, una de piel de cocodrilo y dos esmeraldas a modo de ojos, y le puso en la mano un billete de mil, que supe que era de mil porque lo ponía, con un uno y tres ceros, pero yo no había visto uno igual en mi vida.

—Y ahora lárgate de aquí y no vuelvas.

Carachina no tardó ni cinco segundos en salir corriendo del cuarto. Fue un alivio, además, porque el olor a humanidad debida a la acumulación exagerada de humanos en los mismos ocho metros cuadrados había ido en aumento y apenas se podía ya respirar.

—Bien, veamos ahora este otro señor maniatado y pieatado. ¿Y usted, qué hace ahí tirado, caballero? —preguntó mi captora doña Juana al cura Anselmo con suma amabilidad.

A este le costó hablar. Estoy seguro de que no conocía a la mujer, pero había algo en ella, no sé, su forma de expresarse, de moverse o de mirar, o que venía acompañada de dos gorilas eslavos con cara de despiadados que la obedecían como perritos falderos, que hacían sospechar que algo en su intelecto o en sus intenciones no era demasiado grato; las penas, cuando se deben a taras en el querer familiar, dejan esas huellas a veces.

—Yo quiero matar a este señor, abuelo del joven tirado en el suelo —terminó diciendo don Anselmo—, y no me da la gana explicarle por qué.

—Pues en esa situación en la que usted está, poco va a poder hacer. A ver, pazguato, ¿qué es lo que le ha hecho su abuelo al cura? Aunque, viendo al cura, es de imaginar que algo tiene que ver con su deformación. Discúlpeme, ilustrísima, que no tenga mucha simpatía por el santísimo sacramento y no le desate, que yo, de todo lo que provenga de Dios me fío más bien poco. Las monjas, sabe usted, que no me tocaron muy católicas ellas y desconfío a mi edad. Pero no divaguemos. O me dice qué es lo que le ha hecho este señor o le digo a Taras que le arregle el resto de la cara.

—¡Diablos, suélteme! —gritó don Anselmo, con acento lastimero.

—Que le he dicho que no. Cuénteme qué le ha hecho.

—¡No!

—¡Taras! ¡Arráncale la piel!

—¡No! Le diré.

Don Anselmo le relató entonces a mi captora doña Juana cómo había sido víctima de mi abuelo y de otros individuos en aquella checa, la que ya sabes y no te repito para no aburrirte, aunque si no te has aburrido ya, es que tienes tragaderas para esto y para más. Yo me morí de pena y de vergüenza al oírle, pero me lo callé.

Mi captora doña Juana lo escuchó con mucha atención y, cuando hubo terminado, le preguntó a mi abuelo:

—Y usted, señor abuelo, ¿qué tiene que decir?

Él se levantó cariacontecido y se sentó ante la ventana.

—¿Y a tu abuelo que le pasa, pazguato? ¿Por qué no habla? Si suelto a este, lo mata y él está ahí, tan calmado, que ni se defiende ni dice esta boca es mía.

—Mi abuelo está muy enfermo, le quedan meses de vida, algún año quizá, pero no más. No recuerda nada de su pasado ni reacciona más que en ocasiones cada vez más extrañas. Sigue con su capacidad motora intacta, extrañamente, pero ha perdido del todo la cabeza. Ni habla ya.

—¿Y no le parece a usted este ya suficiente castigo para el abuelo, señor prelado?

Don Anselmo bajó la cabeza y se echó a llorar. Hasta a mí me dio lástima, aunque se apaciguó al recordarle con las manos alrededor del cuello de mi anciano antecesor.

—Si usted hubiera visto lo que les hicieron a aquellas monjas —estalló, por fin—, si hubiera sufrido lo que yo sufrí, si hubiera vivido tantos años con el odio y la ira carcomiéndole las entrañas, a lo mejor me entendería.

—¿Y qué sabe usted de mí para suponer que no he vivido así? En esa maldita guerra, todos perdimos el alma, señor cura. Todos. Y muchos buscamos venganza, pero me temo que la suya, ya se la ha tomado en su lugar su Dios. ¿No le parece?

En ese momento de sumo interés, mi abuelo se levantó y se acercó a don Anselmo. Despacio, le desató el calzón que le ataba las manos y el que le sujetaba las piernas, lo ayudó a levantarse y lo llevó hasta su butaca favorita, apartando a los dos gorilas, que se movieron sin decir esta boca es mía. Salió entonces de la habitación y regresó con un vaso de agua y se lo ofreció a don Anselmo. Él, tan alucinado como los demás, se dejó hacer.

Entonces mi abuelo, que se había echado a llorar en algún momento del procedimiento, le dio un beso en las manos, se quitó el pantalón del pijama, la camiseta de puro algodón con que dormía y los calzones, los arrojó sobre los gorilas eslavos, se metió en la cama y se tapó hasta la cabeza. Taras, amablemente, se retiró de su cara la prenda interior de mi abuelo y la dejó con suavidad sobre el colchón.

—Entiendo que usted no va a participar más en esta conversación, ¿es así? —le preguntó entonces mi captora doña Juana a don Anselmo.

Él asintió, su rostro embadurnado de lágrimas. Yo a punto estaba de llorar también, pero no por lo que acababa de ver —que le imponía a uno mucho, pero la vida de cada cual sin duda es más importante—, sino por el futuro que me esperaba.

—Perfecto, entonces, procedamos. A ver, pazguato, ¿has averiguado ya algo sobre lo que me interesa?

—Ni una palabra. No puedo decirle nada nuevo sobre su padre, lo he intentado todo, pero no sé quién lo mató y el señor don Bruno sigue inconsciente. No podrá decirle nada.

—Pues me dejas en muy mala situación, a ver qué hago yo ahora. Podría empezar por ordenarle a Taras que te partiera la cabeza, pero después de lo que he presenciado aquí hace un instante, se me han quitado las ganas.

De repente, se me ocurrió algo. María de las Mercedes velaba por mí.

—Don Anselmo, disculpe que le moleste en estos momentos, en los que yo querría, le aseguro, evitar perturbarlo a toda costa, pero, por si se da la casualidad, le comento: usted me dijo que uno de los que le habían torturado con tan mala idea y mal resultado para su persona, además de mi abuelo —que eso ya es un tema zanjado y no está en mi ánimo volver sobre él—, era otro de los que aparecieron luego en la Casa de Campo, su cuerpo desfigurado por mordeduras de lo que podría haber sido un licántropo. ¿Es así?

—No. No es así.

—¿Cómo que no?

—Yo no he dicho nunca eso. Escuche con más atención. Nadie pudo asegurar que el cadáver fuera realmente de ese desgraciado de la checa donde a mí me llevaron; Benito, se llamaba. Ni el suyo ni ningún otro cuerpo de los que aparecieron con él se pudo identificar.

—¿Entonces no se podría tampoco asegurar que el otro cadáver que se encontró más adelante, Feliciano Matarranas, a la sazón, padre de esta señora, no vaya usted a decir algo que no deba, sufriera su misma suerte o, dios no lo quisiera, otra mucho peor? ¿Podría ser que exista una duda razonable de si el padre de esta eminencia presente fue comido por un licántropo? Haga memoria, se lo ruego, que nos jugamos usted y yo partes importantes de nuestro cuerpo. Y usted está en desventaja en eso.

El cura dudó un instante. Se me hizo eterno.

—Abreviemos, por favor —le dije, que me estaba poniendo enfermo solo de pensar en lo que podría pasarme.

—Está hablando de algo que pasó hace muchos años. Déjeme que haga memoria. Yo creo recordar que ese último cadáver fue, precisamente, el único que se pudo identificar. Los demás, desde luego que no. Pero este último estaba en mucha mejor condición.

—¿Y está seguro de que era el padre de esta señora?

—Pues después de pensarlo con detenimiento desde que usted vino a visitarme, creo que, por el nombre, sí lo era. Feliciano Matarranas fue el que dijeron que había sido encontrado varios años después de haberse celebrado el juicio por los primeros asesinatos. Pero yo ya no puedo decirle más, solo sé lo que trascendió en la época, lo que se cotilleó, en fin, que bien podría no haber sido él. ¿Quién podría saberlo de seguro más que quien lo puso allí? No soy experto en la materia y ha llovido mucho desde entonces. Y mi memoria no es la que era, entiéndalo. Además, yo no me he creído nunca la historia de los hombres lobo, como ya le expliqué a usted y es lógico y normal.

Mi captora doña Juana abrió su cartera de nuevo. Temí que fuera a pagar al párroco otras mil pesetas del ala para que se diera por satisfecho y nos dejara a solas para partirme la cara. Pero sacó una fotografía plastificada. Respiré varias veces para recuperar el aire expelido. Explicó con la emoción impresa en sus ojos y en sus dedos, que temblaban como flanes de huevo al sujetar la foto, que en ella aparecía su padre, el más guapo en la posición central, junto con otros cuatro hombres mucho más feos, dónde iba a parar.

—Estos eran sus amigos de infancia, aquí estaban en la verbena de La Paloma, ya de mozos. Era el año 1935.

—Este señor no me suena a mí de nada —dijo don Anselmo—. Estos otros dos sí: son el abuelo de este mequetrefe y el otro desgraciado que me hicieron lo que usted ve, Benito Bermúdez de Viruelas, pero a los otros no los he visto en mi vida.

Miré la foto. Con horror, comprobé que yo sí sabía quiénes eran los otros. La fotografía era la misma que había conservado mi abuelo, la que yo seguía llevando en mi cartera.

—Creo que esto requiere que, de una vez por todas, demos por concluido el asunto —dije—. Y yo sé cómo. Pero vendrá usted sola, sin estos gorilas suyos. No se ofenda, pero, donde la llevo, no dejan entrar animales sueltos. Y tiene que prometerme que, descubra lo que descubra, nos dejará usted en paz a mí y a mi abuelo.

—Esos van siempre conmigo, para eso les pago.

—Pues se quedan esperando donde yo diga. O no vamos.

—De acuerdo. Pero le aviso de que al señor Noguerales no voy a dejarlo tranquilo, se lo aseguro. Ese tendrá que pagar por lo que hizo.

—Bien, si cuando haya ido donde voy a conducirla, considera que él tiene que pagar por algo, que lo pague, pero recuerde mi condición. Si no la acepta, no la llevo, aunque me cuelgue usted de lo más alto del edificio España. Que, por otra parte, sería una forma muy apasionante de abandonar este mundo.

En ese momento, Domingüilla apareció en la habitación, aturdida y con los pelos como si tuviera un perro de aguas dormitando en la cabeza, me abrazó y se puso a llorar.

—Yo la llevaré a casa, y la invitaré a un chocolate con churros, para que me perdone por lo que le he hecho —dijo el cura—. No tengo ningún interés por saber qué fue lo que le ocurrió a su padre, señora, pero no se ofenda.

—No me ofendo —respondió Juana.

Y todos menos mi abuelo, que se quedó durmiendo con doble ración de medicación y lágrimas resecas en los ojos, salimos por fin de mi casa, no sin antes aprovisionarme en el aparador de unos sabrosos Sugus de limón, que llevaba yo echando de menos ya unas horas.

Sin embargo, confieso que tenía un nudo en la garganta como si me hubiera tragado un sapo, pero decidí, por una vez, ser valiente y actuar para ayudar a mi captora doña Juana y que pudiera cerrar por fin ese episodio de su vida que le hacía sentirse tan infeliz. Y no llores, Isabelita, que lo bueno está por venir.

II

Entramos en el hospital de La Paz mi captora doña Juana y yo por la puerta grande, cuando estaban atendiendo de urgencias a tres individuos que habían salido muy deteriorados en otro altercado contra el Régimen. Los médicos y los enfermeros corrían de un lado a otro; al parecer, esperaban que llegaran todavía más heridos, alguno grave.

Verdaderamente, protestar en aquellos momentos resultaba peligroso, sobre todo para quienes no se podían estar quietos y calladitos ante quienes les decían siempre cómo debían vivir. Si es que muchos no saben más que meterse en problemas, con lo bien que se está sin quejarse; te lo digo, Isabelita, para que tomes nota y no hagas nunca lo que yo te diga que hagas, sino lo que te dé la gana, que es mucho más divertido. A la mirada de la señora Juana, los dos gorilas eslavos se quedaron plantados en el recibidor. No desentonaban al lado de los guardias de seguridad. Luego me contaron que incluso ayudaron en su tarea diaria a algunos celadores un poco enclenques. Nunca es tarde para empezar a cambiar.

Mientras esperábamos al ascensor para subir a la habitación, intenté anticiparme a lo que pensaría de mí Clarisa cuando me viera aparecer con la señora de la que le había hablado ya y que tan mal concepto tenía de su padre. Una cosa me llevó a la otra y me vi de sopetón cara a cara con ella, literalmente, pues mi amada abrió la puerta de la habitación de repente cuando yo iba a llamar y nuestras bocas se juntaron. Ella se apartó enseguida.

—Hipólito…

—Clarisa…

—Te fuiste sin despedirte.

En efecto, así fue. Con todo el dolor de mi corazón, me fui de su lado sin decirle ni una sola palabra de amor. Y es que yo aún no había llegado a la madurez en los sentimientos y me moría de vergüenza solo con pensarlo. Fíjate que en el sexo sí tenía experiencia, como imaginarás, pero, cuando tu corazón ha estado cegado para sentir y para amar, luego cuesta mucho volver a ponerlo en marcha. Y te recuerdo que el mío se abrió gracias al que, tras volver atrás en el tiempo por tu culpa, sé bien que fue mi primer amor del alma, María de las Mercedes, así que había pasado algo más de treinta años cerrado. Ahora dirían que le faltaba «resiliencia» que yo nunca he entendido qué significa esa palabra y siempre me parece que se refiere a una avería mecánica del motor.

—Lo siento mucho, Clarisa. Te fuiste y yo no supe qué hacer. Lamento muchísimo si lo que te conté te hizo daño. Tenía que volver a casa con mi abuelo. Pero ¿cómo está el señor don Bruno? ¿Aún no lo han despertado?

—Mañana. Mañana le quitan por fin la medicación y le dejarán que se despierte. Creen que ya está preparado.

—¡Pues yo no puedo esperar a mañana, pazguato! —gritó doña Juana la loca. En su berrido, ya sí reconocí sus modos propios—. Exijo saber ahora mismo lo que llevo treinta años ignorando. Ya no puedo esperar más.

—Y usted, ¿es? —preguntó con cierta mala leche mi amada.

Yo no podía dejar de mirar sus ojos, sus labios, sus dientes blanquísimos como la leche, sus senos redondeados y perfectos, sus dedos finos y exquisitos…

—La señora de Cotorreal, doña Juana Matarranas y Valiente, para servirle a usted.

—¿Y puedo preguntarle qué hace en la habitación donde se recupera mi padre? ¿Lo conocía?

—Clarisa —interrumpí—, ella es —… bueno, ella es la mujer de la que te hablé.

—Y se ha atrevido a venir aquí a insultar a mi padre, y tú te has atrevido a traerla.

Percibiendo en mi amada cierta acritud hacia mi persona, me metí en la boca un Sugus de limón y me lo tragué sin más dilación. Enseguida, le respondí:

—Bueno, tengo mis razones, Clarisa, y seguro que, si me dejas contártelas, las entenderás.

Entonces, mi captora doña Juana hizo algo que aún me tiene perplejo: se echó a llorar; de seguido, se tiró a los pies de Clarisa; y, de rodillas, le tomó de las manos.

—Por favor, niña, por favor, apiádate de mí. Llevo años buscando a mi padre, sin saber quién y por qué lo hicieron desaparecer. Años sola, sin mi madre, muchos de ellos viviendo en un espantoso lugar, con unas viejas amargadas que nos hicieron, a mis hermanas y a mí, la vida insoportable, y siendo el hazmerreír de las otras niñas, incluso de las más piadosas. Necesito saber qué fue de mi padre. Si, como este pazguato cree, tú puedes ayudarme, por favor, te ruego que lo hagas.

—Mi padre no mató al suyo. Tampoco le robó.

—Te creo. De verdad que sí, yo te creo. Pero tengo que saber qué fue lo que ocurrió. Es una obsesión que me persigue desde que tengo recuerdos, juzgar a quien le hizo daño a él y a nosotras, el responsable de la muerte de mi madre, de que mi vida fuera durante mucho tiempo un infierno, pero, por averiguar lo que de verdad sucedió con él, por qué he vivido sin su cariño que tanto bien nos hace casi siempre, renunciaré a vengarme. Necesito, eso sí, conocer la verdad. Cuéntame la verdad, la que nadie me ha sabido explicar hasta ahora. Si no sé cuál fue la verdad, jamás podré seguir con mi vida.

—Pero a veces la verdad duele, señora. Mucho más que la mentira. ¿Está preparada para eso?

Mi captora doña Juana asintió con la cabeza, las lágrimas le resbalaban por la piel demasiado arrugada para ser ella una mujer en la mediana edad, como en un pantano seco en el estío con la lluvia.

—Pues, entonces, vamos.

Al salir del recinto hospitalario, apartando a los de las pancartas que habían aparecido otra vez y salían como níscalos en otoño a la que dabas dos palmadas, mi amada paró un taxi de un silbido procaz. Nos metimos los tres en él; por desgracia, doña Juana se sentó entre Clarisa y yo. Un ligero roce de su linda y frágil mano sentí en algún momento sobre mi brazo y, aunque, por la proximidad, quizás fuera de la señora, yo lo percibí como una suave caricia de mi amada. Por eso no sé decirte ni cuánto tiempo ni por dónde llegamos a nuestro destino.

17. VOT N.P.S. Francisco

I

El lugar al que Clarisa nos condujo parecía extraído del pasado, muy pasado. Al llegar al recio portalón y mirar hacia arriba antes de entrar, lo que ves es un pórtico de piedra gris que simula dos columnas o algo así, y, en el centro, en lo que sería el frontón, una inscripción en mármol que dice: «V.O.T (letra rara) N.P.S FRANCISCO» —en mayúsculas, sí—. Ante semejante acertijo, me aturullé. Todo lo que se me ocurría que podría significar el mensaje en clave para averiguar dónde íbamos a entrar y valorar así la posibilidad de escaparme a tiempo, era «Los valiosísimos obreros trabajadores no podemos soportar a Francisco (Franco, se entiende)» y también, en un alarde de imaginación, y ya me dolía la cabeza de tanto imaginar, «Valiosísimos obreros trabajadores, nosotros pondremos a Santiago (Carrillo, se entiende) y no a Francisco (Franco, se entiende)».

Pero había aprendido ya a permanecer callado cuando corría el riesgo de que mi silencio fuera más apreciado que mi voz, y así lo hice. Me atreví, eso sí, a preguntar aquello que me picaba la curiosidad y consideré con más posibilidades de que tuviera algún sentido:

—¡Clarisa! ¿Nos has traído a una reunión clandestina del partido comunista que se anuncia en la puerta del inmueble?

—Que no, tonto, que esto es un hospital. Esas son las siglas del hospital de la Venerable Orden Tercera de Nuestro Padre San Francisco.

¡Un hospital! Me quedé mucho más tranquilo, en un doble sentido: en uno, porque ni Dios padre todopoderoso con toda su sabiduría y omnisapiencia, lo habría adivinado y, en el otro, porque no estaba entrando a un lugar donde en cualquier momento pudieran aparecer las fuerzas vivas de seguridad. Y claro que era un hospital, antiguo —según vi luego en otra inscripción en el recibidor, tenía más de trescientos años—, pero centro sanitario, al fin y al cabo. Como ventaja maravillosa sobre otros de su entorno puedo decirte que allí, en ningún momento, tuve necesidad de sacar la bayeta; se notaba que los franciscanos, que al parecer habían creado el edificio inicialmente como enfermería para los hermanos pobres de la orden, eran muy limpios, pulcros y ordenados.

La imponente entrada que hacía de recepción se abría, hacia lo alto, a una gran bóveda pintada con graciosos frescos de la que colgaba una lámpara gigantesca y, hacia los lados, a dos escalerones de madera, con anchos peldaños y protegidos por sendas alfombras en toda su extensión. En las paredes laterales vi esculturas marmoleas y colgaban un par de placas de recordatorio de la importancia del antro, que indicaban su antigüedad y que el hospital había tenido como pacientes en algún momento a singulares personajes de la vida pública de la Real Corte y Villa de Madrid.

Aunque no hacía falta más que observar un poco para darse cuenta de que aquello se parecía más a la recepción de un palacio que a la que cualquiera hubiese previsto encontrarse en un hospital nacional.

Tras subir por el tramo de escalones de la derecha hacia el segundo piso, mi amada nos condujo a través de unos pasillos de brillantes suelos y cuantiosas plantas sanísimas y pulcras en macetas a las que no les rezumaba por donde no debiera ni un solo grano de tierra ni de polvo. En sus paredes me fijé, por fijarme en algo de lo mucho que llamaba mi atención: de ellas colgaban infinidad de cuadros antiguos que yo no sabría decir ni siquiera ahora si eran o no de pintores notables, pero poco tenían que envidiar a todos esos que se exponen en los museos a los que, a veces, me arrastraba mi abuelo cuando no ejercía de acelga.

De verdad que resultaba raro que, entre cuadro y cuadro, colgado en las puertas blancas se indicara «Sala de rayos X» o «Consulta del Doctor Pimpón».

Por un instante fugaz, me acordé de María de las Mercedes; de haber estado ella conmigo en ese momento, no tengo ninguna duda de que me habría relatado emocionada la historia de algún paciente de alta alcurnia que, habiendo sido asesinado por su doctor enloquecido por un mal de la mente en lugar de sanarlo en esa misma habitación n. º 6 que teníamos frente a nosotros, llevaba siglos ya apareciéndose a los pacientes y familiares en forma de espectro, cubiertas tan solo su desnudez y la herida mortal sangrienta que había terminado con su vida con una de esas ligeras batas blancas tan incómodas de llevar.

Así, lo hacía yo vagando por aquellos corredores que, de noche, debían de presentar una apariencia mucho menos acogedora de lo que ahora a la luz del día se los veía. De ese modo pretendía molestar a los pacientes para, en venganza, hundir la buena reputación del centro. Pero como ella no estaba, ni se me ocurrió preguntarle a Clarisa. No fuera a ser que algo así conociera ella también.

Tirité durante un momento y solo se atenuó el miedo en el cuerpo cuando, al final del pasillo, al pie de otra enorme escalera de bajada, vi la capilla. Algunos rezaban. Yo me santigüe, pues siempre lo hago por echar una mano cuando alguien precisa ayuda celestial. Digo yo que los seres angelicales prestarán más atención a dos humanos rogando que a uno, por eso de que la unión hace la fuerza. Pero nosotros pasamos de largo y seguimos en el pasillo hasta que terminamos en una habitación. Clarisa pasó sin llamar. La señora Juana la loca y yo esperamos en la puerta, muy modosita ella, para mi sorpresa y desahogo.

En la penumbra, sentado en un cómodo sillón de cuero, frente a un ventanal de más de dos metros encajado entre paredes que abarcaba todo el muro que daba al sur —por la inclinación del sol en ese momento lo supe, pero eso luego te lo cuento, si nos da el relato para eso—, un hombre miraba al jardín; empequeñecido y ajado por la mucha edad, calvo como una bola de cristal, aún rezumaba cierta prestancia en su saber estar y en su ropaje: un pañuelo de seda azul china anudado al cuello le sobresalía por encima del chaleco, exquisitamente planchado; la camisa, tan blanca que quise preguntarle con qué la había lavado, y los pantalones con raya perfecta al medio incluso con una pierna sobre la otra. Y olía a flores de las de verdad. Cuando se percató de que Clarisa había entrado en la habitación, se le iluminó el rostro. Mi amada se dirigió hacia él y le abrazó y le besó muchas veces en las mejillas.

—¡Abuelo! ¡Pero qué guapo estás!

—Anda, anda, zalamera, tú que me ves con esos preciosos ojos, mi hermosa Clarisa. Pero no te esperaba hoy. ¿A qué debo tu placentera visita?

Entonces miró donde nosotros estábamos.

—¡Ah!, veo que me traes a alguien. Quienes me dijiste, imagino.

—Sí, ellos son.

—Pero no me avisaste de que vendrías tan pronto.

—Lo siento, ha sido inesperado. Pero es necesario. Si no, no los habría traído. ¿Estás preparado?

—Nunca se está preparado para algo así. Pero haré lo que pueda. Si me atasco, tú continúas. Mi memoria, a veces, se queda anclada en lo que quiere recordar. Y esto… bueno… Don Hipólito, doña Juana, buenas tardes y, por favor, siéntense, la que mi nieta quiere que les relate es una historia larga. Sobre todo, en lo que atañe a usted, doña Juana. Sobre todo, la de usted. No me la imaginaba así, ha cambiado tanto… Nos cambia tanto la vida…

—Abuelo, por favor, cuando quieras.

—¿Estás segura, Clarisa?

Mi amada asintió. Se mascaba la tensión, sobre todo, se mascaba la de mi captora doña Juana, yo la sentía cerca de mí mordiéndose la lengua. Pero la mujer cumplió y guardó los malos modales que había reservado siempre para mí quizás en previsión de otras ocasiones más oportunas. Creo, por mi habitual sagacidad, que tenía un verdadero interés personal en lo que aquel hombre maltratado por el tiempo podía revelarle.

—Bien, si tú me lo pides, hija mía… Deben saber ustedes que todo lo que les voy a relatar no lo podrán constatar en ningún lado. Podrán creerme o no, pero apenas nadie queda ya que les pueda confirmar que no les miento ni tampoco nada ha quedado reflejado en ningún lugar que pueda servir de testimonio cierto, así que, decidan, de antemano, si quieren que siga. Porque una vez que les revele lo que desean saber, ya no habrá marcha atrás. Ni para ustedes ni para mí. Sobre todo, usted, doña Juana, sobre todo, usted.

—Por favor… —suplicó ella con la voz quejumbrosa y humilde, la muy falsa, y me agarró con fuerza de la mano.

Yo pegué un respingo sobre mi sillón, pero hice de tripas corazón y no hui, ya que intuí que lo que ella estaba a punto de oír no iba a ser de su agrado y, como soy así de tontorrón, me dio pena. Dejé su mano donde ella la había dejado. Además, tengo también que decir que todos mis sentidos seguían embrujados por la presencia de mi amada e intuyo que, aunque me hubiese caído encima un piano, ni me habría inmutado.

Ella, sentada al lado de su abuelo, ni me miraba, pero yo a ella sí: sus labios, sus ojos, sus redondos senos, su lindo cuello, sus finas y suaves manos…

—Por supuesto, entonces, esto es lo que desean saber —continuó el anciano.

Y yo te lo cuento ahora, Isabelita, tal y como después lo anoté en mi libretita de cubiertas verdes, igual que he hecho hasta ahora, sin poner ni quitar demasiado.

Hace ya tanto tiempo… Sus padres, los de ustedes dos, y yo éramos amigos de la infancia, y me disculpan si algo de lo que les cuente ya lo saben, no puedo saberlo yo. Éramos cinco, inseparables, o eso creíamos todos, mi buen amigo Blas, tan divertido y locuaz, hablaba por los codos a la que tenía ocasión; Feliciano, tan campechano, feliz de ser del pueblo talaverano de Pepino, como decía él con gran orgullo; Bruno, el otro abuelo de mi nieta, tan señorito y simpático; Benito, el más infantil de todos; y yo.

Cada uno de nosotros provenía de lugares muy diferentes. La familia de Blas había hecho fortuna en Cuba, su abuelo, creo recordar, había sido terrateniente allí, en una plantación de esclavos de las que se estilaban, y después del descalabro de la independencia que tan maltrecha dejó la economía española y, sobre todo, nuestro orgullo, había regresado. Él no era, como una gran parte de los indianos, de la zona norte de España, sino que había salido de Gran Canaria, pero no quiso volver porque se había casado con una madrileña del barrio de Chamberí que echaba de menos a su madre, y con ella volvieron. Aquí, antes de la guerra, habían montado un negocio de importación de chocolate y con él seguían ganando dinero.

Benito era hijo de una profesora republicana y un político del partido que había formado parte de los que dirigían el Frente Popular, cuyo nombre ahora no recuerdo; bien educado y bien formado, no era de los más listos, y tenía demasiado brío. Bruno, provenía de una familia que desde siempre se había dedicado a la política en Madrid, creo que emparentaba incluso con alguno de los militares que habían subido al poder en el XIX y se habían puesto y se habían quitado del Gobierno, aunque ya no sé decirle su nombre. Y Feliciano era el que más dinero tenía de todos, pues sus padres poseían una fábrica de harinas y otra de cervezas en Talavera que su abuelo había empezado desde cero, empezando por vender en su casa lo que su familia iba produciendo de forma artesanal y se había terminado por convertir en un gran negocio que, cuando llegó el ferrocarril, llegó incluso a comerciar en Cataluña.

Su padre lo mandó a Madrid entonces a vivir con una tía, porque quería que el único hijo varón que había tenido estudiara la carrera en la Universidad que él no había podido sacar, y luego volviera para ponerse al frente de sus negocios ya que sus cinco hermanas, se lo imaginarán, no eran las indicadas para ese cometido entonces. Él la estudió y luego se casó aquí.

Sin embargo, siendo tan diferentes como éramos y procediendo de lugares tan dispersos, el destino nos unió ya de pequeños, en el prestigioso colegio Estilo al que sus familias, más acomodadas y bastante más liberales que la mía, habían encomendado la educación de sus vástagos. Todos ellos tenían grandes posibilidades de ser mucho más que yo en la vida.

Que yo terminara allí fue también cosa de la providencia, ya que mi madre trabajaba desde siempre en la casa de campo de Arroyomolinos de la familia de la que terminó siendo la suegra de Blas: la de su abuela, don Hipólito, su abuela Nicolasa, que cambió su nombre y eligió otro al salir de España, uno que le gustaba más: supongo que usted la conoce por Amalia. Igual que la madre de su abuela y mi madre, más que señora y criada, eran amigas. Tenían la misma edad y habían crecido jugando juntas en la finca y, cuando eso sucede, a veces los prejuicios sobre los otros desaparecen o se mitigan, cuando la familia de su abuela se vino a vivir a Madrid antes de la guerra, había querido llevársela a servir a su casa con ella, y con mi madre se fue mi padre, y detrás de ellos, mis hermanos y yo.

De aquellos tiempos que vivimos en el colegio y de adolescentes, poco tengo que contarles y además no es lo que les interesa a ustedes. Solo he de añadir que fueron los años más felices de mi vida, que todos ellos siempre me trataron como si hubiera sido uno de ellos desde el nacimiento, que con su abuelo, don Hipólito, fui uña y carne desde siempre, y que nunca me sentí de otra forma que apreciado por todos y cada uno, en una época en la que eso, puedo asegurárselo, no era lo habitual.

Entonces me llegó la edad y me enamoré de mi añorada Rosalinda. Era la mujer más delicada, más elegante y lista que había conocido nunca, y tuve la suerte de que ella se enamorara también de mí. Tras frecuentarnos, cuando su padre tuvo noticias de nuestra relación, tuvimos que romper nuestro incipiente y ardoroso conocimiento. Yo no era partido suficiente para su padre y, por mucho que me esforcé, al principio de nuestra relación no conseguí ser más que un humilde copista del Prado. Aun así, le pedí la mano de su hija, pero él no me la concedió.

Llegaron entonces los tiempos difíciles, la peor de las catástrofes que puede vivir un país, la guerra civil, y todo quedó manga por hombro. Si antes había pobres, después se multiplicaron por miles, pero quienes supieron jugar sus cartas, ascendieron como la espuma. Mis amigos, creo que no se lo he dicho, militaron todos en el bando republicano, yo, por amor más que otra cosa, me uní a los levantados.

Y, de una u otra forma, todos nos salvamos de la debacle de la guerra, al menos en cierto modo, pero, al terminar, ellos estaban en el bando de los perdedores. Y yo no. El primero que me pidió ayuda para salir de España fue Blas. Su abuelo cometió algunos errores imperdonables, creo que no le descubro nada, no por maldad, que yo lo conocí bien y de verdad no creo que fuera por eso, más bien sería por inexperiencia y por locura colectiva, la que nos invadió a todos, aunque a unos más que a otros. Y tampoco puedo saberlo a ciencia cierta.

Lo cierto es que nadie le puso una pistola en la cabeza para obligarle a hacer lo que hizo. En las checas fue responsable de crímenes horribles durante tres meses de su vida. Para sobrevivir de la vergüenza que sentía y, sobre todo, de los que le iban persiguiendo para matarlo, como a miles de republicanos, hubieran sido o no asesinos y extremistas como él, me pidió que le falsificara todos los papeles que necesitaba para salir. A cambio, dado que él no iba a poder volver y que otros terminarían quedándose de todas formas con lo que él y su familia tenían, me ofreció todas sus propiedades.

Yo, al principio, me negué. Es muy difícil admitir que alguien a quien quieres tiene que irse de su tierra para no volver jamás, y yo los quería a todos ellos como si fueran mis hermanos, pero a quien apreciaba más que a ninguno era precisamente a él, a su abuelo Blas. Sin embargo, él me convenció; me dijo que, si alguna vez Franco era derrotado y él podía regresar a España, era tan fácil como volver a poner a su nombre sus tierras y sus casas, y su dinero, que de todas formas dejó de tener valor con el nuevo gobierno, al cambiar el Régimen. Y ya echaríamos cuentas entonces.

Y seguimos adelante: falsifiqué todo lo que necesitaba y él y su mujer, Nicolasa, se instalaron en México. Eso fue al poco tiempo de finalizar la guerra, pero enseguida, Franco recrudeció su política antirrojos y ya ninguno de los que habían servido en el bando republicano, o incluso si había sido visto con algún republicano, podía dormir tranquilo. No voy a contarles ahora las masacres, los asesinatos, las violaciones que tuvieron lugar, porque supongo que ya las conocerán o que no les importarán como a casi todos, pero fueron tales que a los pocos meses, Benito, nuestro amigo que había seguido a Blas en la locura de las checas, me pidió el mismo favor, y, enseguida, fue Bruno quien quiso huir. Después ayudé a algunos otros, pero esos ya no tienen nada que ver con ustedes.

A medida que iba instaurándose el franquismo, los papeles para salir de España eran más difíciles de tramitar y conseguir los billetes y el permiso de residencia se volvió más complicado. Pero yo, gracias al dinero de Blas y a mi boda con Rosalía, cuyo padre era un alto cargo franquista, y sin que ninguno de ellos dos tuviera conocimiento, logré sacar a todos mis amigos de aquí. Del mismo modo que habíamos procedido con Blas, ellos pusieron sus posesiones a mi nombre, algunas con la intención de pagar mi ayuda y otras para que no se las quedara ningún otro.

Pero entonces mi suegro me avisó de que había alguien, un gobernador franquista, que estaba interesado en los terrenos de Arroyomolinos, las de su abuelo, Hipólito. Eran muchas hectáreas, entonces todas de labor, inútiles para construir, pero ese hombre tenía buen olfato. Y las quería para él. Empezó a indagar y me sentí acorralado. Para impedir que se siguiera investigando el paradero de aquellos hombres, se me ocurrió una idea, arriesgada, sí, aunque yo en ese momento la consideré una genialidad. Maldita la hora en que la puse en práctica. Me arruinó la vida a mí y a quienes yo más quería.

España entonces era un país mucho más atrasado de lo que nos cuentan, cuando nos cuentan algo, la religión estaba volviendo a ocupar el espacio que históricamente, las sucesivas reformas de gobiernos más o menos liberales habían ido arañándole, para conseguir convertir nuestro país en un Estado laico de verdad, y que las muchas barbaridades que por Dios santo se habían realizado, quedaran en cosa del pasado. Franco y la iglesia se aliaron para que eso volviera a como estaba siglos atrás, y que los curas recuperaran el poder y la enorme influencia en la sociedad que tuvieron siempre, por culpa de la maldita Inquisición y de los sucesivos poderes, que en cierto modo utilizaron su ideología para imponerse en el sector más retrógrado de la sociedad española.

Sí, sé que les sonará extraño, que curiosamente en estos tiempos pocos le dan a la religión alguna importancia, pero, poco a poco, gracias, sobre todo, a sus colegios tan bien montados, sus ideas ancestrales se inoculan en todo tipo de personas, de los suyos y de los otros, y así vamos.

En nuestro país, lo cierto es que esto viene de muy lejos y aquella organización de verdad demoníaca, culpable de asesinar a decenas de miles de personas y de que unas denunciaran a otras por respirar, permaneció en vigor más de cuatrocientos años, y a punto estuvo de entrar en el siglo XX. Mientras otros países ya avanzaban metidos de lleno en la II Revolución Industrial, y hacia el capitalismo, aquí seguíamos pidiendo el certificado de pureza de sangre, para demostrarla cristiana pura o de otro modo no podías entrar a estudiar en la Universidad. La superstición estaba metida en nuestra piel y nuestra sangre.

De modo que decidí aprovecharme de ello. Por eso les cuento esta perorata que de otro modo me había guardado, pues mis opiniones no serán de su interés, seguramente. Religión y superstición han ido de la mano y siguen así, ayudando a muchos a seguir dominando a otros. Pero sigo con lo que desean saber…

Había leído en alguna gaceta hacía poco sobre el famoso caso del hombre lobo gallego Romasanta y poner en práctica algo similar me pareció la forma perfecta de impedir que se siguiera investigando la desaparición de mis amigos. Pagué a un par de los miles de pobres hombres que vagaban por las calles para que me ayudaran. Los únicos requisitos fueron que guardaran silencio —lo harían además por la cuenta que les traía— y que estuvieran habituados a manipular cadáveres. En esa época, muchos lo hacían como forma de vida incluso, las ejecuciones sumarias estaban a la orden del día, miles de fusilados hubo en Madrid en los primeros años de la posguerra y otros cientos de miles se les unieron en el resto de España entonces y en los años siguientes.

No me fue difícil encontrar a dos que, a cambio de una no muy cuantiosa suma de dinero, se comprometieran a proporcionarme varios cadáveres de los cementerios de Madrid, todavía en las mejores condiciones y sin heridas de bala ni otras apreciables, y, si podía ser que supieran con seguridad que habían muerto de hambre, mejor. Que el hambre no aparecía entonces en ninguna autopsia forense, si es que se practicaba alguna vez. Luego tendrían que ayudarme también con el siguiente paso.

Lo más difícil fue conseguir que los cadáveres aparecieran completamente desfigurados como si un hombre lobo hubiera sido el responsable de su muerte, destruyendo, sobre todo, el rostro y otras partes que pudiesen servir para identificarlos y que aparecieran con mordeduras donde era conveniente para mi propósito. Se imaginarán que, entonces, la ciencia forense ya había avanzado bastante, pero era muy cara y compleja de practicar, y en este país no se utilizaba nunca en esos casos, no merecía la pena ni el esfuerzo ni el dinero.

Me devané los sesos hasta idear una forma de conseguir que los cadáveres aparecieran como si se los hubiera comido un licántropo. Finalmente, la idea me vino sola en un viaje que hice para controlar las fincas de Arroyomolinos y, uno por uno, seguimos el procedimiento que les explico a continuación.

En ese momento, mi señora captora Juana, que había estado a punto de romperme el brazo de lo que me lo apretaba, interrumpió a don Mateo:

—Pero, entonces, ¿me está diciendo que los cadáveres que aparecieron no eran los de mi padre y sus amigos?

—Bueno, a su padre aún no he llegado, si me permite continuar, le explico.

Imagino lo que le costó, pero Juana se calló y Mateo siguió hablando, con parsimonia, porque tuvo dificultad para volver a coger el hilo:

—A ver, sí, bueno… Lo que estaba a punto de explicarles era cómo conseguimos que los cadáveres pareciesen haber sido asesinados y medio devorados por un lobo.

En la finca de Arroyomolinos había varios perros mastines. No sé si conocen esa raza, es noble, hermosa y, sobre todo, es enorme. Son perros que se usan desde siempre para proteger grandes terrenos o propiedades. Yo soy un amante de los animales, pero no me quedó más remedio que usarlos para ese fin, y ese es otro de mis pecados de los que más me arrepiento. Uno por uno, fuimos trasladando los cuerpos a la finca, el día en que llegaban, habíamos dejado sin comer durante días a los perros a los que atamos con cadenas, y uno por uno, se los fuimos acercando mientras. Esos pobres animales, cuando están hambrientos, no disciernen qué es lo que comen.

Entre mis dos colaboradores y yo, les poníamos a su alcance la parte que queríamos que maquillaran un poco. Los colmillos de los lobos no son exactamente iguales que los de los mastines, pero el resultado fue espectacular. Sí, sé que es repugnante, pero otras cosas mucho más salvajes se hicieron entonces y con los vivos, se lo aseguro. Y, al fin y al cabo, esos hombres ya estaban muertos y ninguno de los canes resultó enfermo.

Después, uno por uno también, e imaginarán que con muchísimo cuidado de que nadie nos sorprendiera, los fuimos trasladando hasta la Casa de Campo, que acababa de abrirse al público tras ser usada como frente de batalla en la guerra. A cada uno de los cadáveres le introduje en el bolsillo una carta de últimas voluntades en las que se relataba cómo el hombre lobo iba a matarlos, pues sabía imitar perfectamente la letra de mis amigos y conservaba varios documentos escritos por ellos, junto con algunos efectos personales que seguían todavía en sus casas. Fue cuestión de días el que algún paseante o algún cazador furtivo encontrara con sus perros los cadáveres, no demasiado bien enterrados.

Después de eso, yo esperé y ocurrió lo que era de imaginar: la persona que quería quedarse con las tierras de Arroyomolinos removió todas sus influencias hasta que logró que me inculparan por los delitos, al poseer yo la mayoría de las propiedades de los hombres que parecían haber sido asesinados. Pero la acusación, como yo había previsto, no prosperó, ni nadie más que esa persona estaba interesada en realidad en juzgar la desaparición de varios rojos, mucho menos, culpando al yerno del Gobernador Central de Madrid de los asesinatos, y acusándolo de licántropo.

La Iglesia, que intervino al principio para que se juzgaran los crímenes y dejar claro que no había licántropos ni ningún ser similar, en cuanto comenzó el juicio, puso el grito en el cielo para que se diera por cerrada la investigación y se dejara de hablar del tema cuanto antes, y el caso se sobreseyó. Nadie podía juzgarme ya por haber matado a esos hombres y, además, sin pretenderlo, quedó claro que sus posesiones habían pasado a mi propiedad por su propia voluntad, pues no había ninguna prueba en contra, como no la encontrarán de ningún otro robo realizado por los franquistas que tuviera lugar en ese momento, y a nadie se le habría ocurrido escarbar legalmente para encontrarla.

Y, sobre todo, conseguí asegurarme de que tampoco nadie tuviera la intención de molestarse en buscar a mis amigos ni dentro ni fuera de España, porque, para la justicia española y para la divina, ellos estaban legalmente muertos.

II

—¿Y mi padre? —volvió a preguntar doña Juana con voz trémula, pero firme, aprovechando la recesión que hizo el señor Mateo—. Mi padre no apareció en ese momento, su cadáver fue encontrado años más tarde, ¿o tampoco era su cadáver? ¿No le mató un hombre lobo? ¿Mi padre está vivo?

—Está usted anticipándose, doña Juana. Pero se anticipa bien. Lamento decírselo.

—¿Qué me está usted diciendo? ¿Que mi padre nos abandonó a mí, a mis hermanas y a mi madre? ¿Qué nos dejó en la indigencia dejando que creyéramos que había sido brutalmente asesinado por un hombre lobo?

La mujer se dejó caer hacia atrás en el sillón. Estaba demacrada, el maquillaje se le había corrido y el rímel, al principio del día bien estiradito, le cubría un ojo sí y el otro no. Como si fuera una esquela de Amón.

—Lo lamento.

—Abuelo, por favor.

—Es que es aún más duro, Clarisa.

—Ella tiene que saberlo.

—¿Estás segura? Yo creo que es mejor dejarlo así.

—Ella quiere saberlo. Por favor, abuelo. Hazlo por mí.

—Su padre sí murió, doña Juana. Fue el único al que realmente se lo comió un hombre lobo.

—¿Cómo dice?

—Lo que está oyendo.

—¿Pero qué…?

—Tome agua, por favor, bébase esto —Clarisa le ofreció un vaso y ella se lo bebió entero.

—¿Quiere que deje de hablar? Puede elegir —le preguntó el señor Mateo.

—¡No! ¡Necesito saber qué pasó!

—Usted decide. Continúo.

El único que se había quedado de todos mis amigos había sido su padre, doña Juana. Feliciano aguantó varios años, quizá porque su familia era la más rica de todos nosotros y también porque era muy buena persona y no tenía nada que ocultar. Lo único que él hizo mal fue ser un hombre de paz a quien la guerra le pareció siempre una equivocación y una forma estúpida de perder la juventud. Era su padre alguien a quien siempre admiré, la verdad. Como le digo, creo que él se resistía a creer que, siendo su familia quien era en Talavera, fueran a dejarlo tirado.

Pero pasó el tiempo y fueron precisamente sus hermanas quienes le negaron su ayuda. Así le obligaron a irse. Demasiadas fábricas, me temo. El dinero, que es así de puñetero. Su padre y yo habíamos preparado ya todos los papeles para que él y toda su familia, incluidas usted, su madre y sus hermanas, salieran de España. Era, de todas las operaciones de salvamento, la más peligrosa, porque estaba claro que había alguien que no me quería bien, sí buscaba quedarse con esas propiedades que les digo, y porque a medida que el Régimen se fue haciendo con el poder, sus redes llegaban a más sitios.

Sin embargo, el plan iba viento en popa, yo entonces había conseguido también ascender en mi posición social, aunque mi esposa lamentablemente me había abandonado, por fortuna conté con ayuda y pude seguir con mi vida. Como le digo, yo ya había conseguido falsificar todos los salvoconductos, tenía los billetes y los pasaportes necesarios, e iban ustedes a viajar a Malta, donde les esperaban unos familiares. Llegamos incluso a dejar listos todos los documentos, ya firmados por su padre, para poner parte de sus propiedades, las que sus abuelos le habían transferido a la mayoría de edad, que no eran muchas, a mi nombre, con la misma intención que en los demás casos, y estábamos solo a la espera de que su padre fuera a buscarlas a ustedes y, recoger finalmente todo lo que necesitaba para irse.

Por desgracia, su padre no regresó de aquel viaje. Desapareció sin dejar ni rastro. Yo no volví a verlo, no dio señales de vida y yo no me atreví a buscarlas a su madre y a ustedes, al no saber qué era lo que había sucedido. Esperé durante un tiempo y, transcurridos unos meses, encontraron su cadáver, de la misma forma y en el mismo lugar en que yo había preparado los de los otros. Pero, en este caso, yo no había intervenido y el cuerpo sí que era el de su padre. Fue el único cuyo rostro no había sido desfigurado, aunque sí se habían comido otras partes de su cuerpo, que mejor no le describo.

Abracé a doña Juana. Lloraba desconsoladamente.

—¿Y por qué sus propiedades pasaron a ser del señor Bruno Noguerales cuando mi padre desapareció? —preguntó la señora entre hipos a don Mateo. Yo habría dado cualquier cosa por unos Sugus. Aunque hubiesen sido de fresa.

—Bueno, esos hechos ya no les conciernen ni a usted ni a su padre y no tiene por qué conocerla. Les diré, porque me entristece verla así, que yo no le devolví esas propiedades a su madre en su momento, aun sabiendo que en justicia le pertenecían, porque no la encontré. No supe dónde habían ido ustedes hasta años más tarde, fui yo quien puso a su abuela sobre aviso de dónde estaban. En ese momento, era muy difícil averiguar el paradero de unas niñas cuando su madre había decidido esconderlas de sus abuelos y de sus tías, de quienes no se fiaba en absoluto, y, por tanto, también de mí. Y luego ustedes pasaron al hospicio, que en aquellos momentos era como decir que nadie sabía dónde estaban ni con quién ni qué les estarían haciendo ni dónde terminarían. A mí me costó mucho dar con ustedes. Hice lo que creía mejor por mi amigo Feliciano, que fue darle esa información a sus abuelos. Cuando ellos les fueron a recoger, su madre ya había fallecido, y las propiedades estaban ya a nombre de Bruno, y devolverles a ustedes unas propiedades cuando sus abuelos seguían siendo ricos solo hubiera supuesto un riesgo innecesario para mí que no estaba dispuesto a correr.

»Si usted ahora mismo quiere recuperarlas, tendrá que demandar a Bruno, pues yo no soy su propietario legítimo, o bien, que mi nieta, cuando las herede, desee devolvérselas, pero sepa que lo tiene usted muy difícil. La justicia y los poderes económicos y políticos en España se han encargado, y muy bien, de que esas propiedades que en la guerra y la dictadura fueron robadas, expoliadas o pasaron de formas diversas a manos que no eran las que les correspondían, en la mayoría de los casos, no sean devueltas a sus legítimos dueños.

»Pero yo ahí ya no tengo nada que decir, es cosa suya. Bien caro pagué yo todas esas tierras y esas casas; yo las quería para poder pasar el resto de mis días con el amor de mi vida, pero lo que logré fue que casi todos mis seres queridos me abandonaran. Y arruinarles a ellos también la vida. Y entenderá entonces que Bruno no tenía ninguna razón para haber matado a su padre. Ninguna en absoluto.

—Disculpe que le interrumpa en una confesión tan íntima, señor don Mateo —dije yo, alucinado y con muchas dudas sobre el relato que acababa de escuchar—, pero, entonces, ¿entiendo bien si entiendo que mi abuelo Blas y mi abuela Amalia eran los dueños de grandes propiedades de terreno en el término municipal de Arroyomolinos, provincia de Madrid?

—Exactamente, eso he dicho.

—¿Y cree usted que habría alguna forma de que, aunque fuera una mínima parte de esas posesiones, pudieran ser devueltas a mi persona? No es por ser avaricioso, pero estoy en la indigencia y mucho más ahora, y no sé si sabe que su amigo, o sea mi abuelo, se halla en estos momentos en una situación un tanto desesperada.

—Pues no, sabía que había vuelto a España, pero no que estaba en el estado en que me cuenta; hace mucho tiempo que me preocupo por mis propios problemas, de no ser por mi nieta, me habría pegado un tiro.

—Pues menos mal que no lo ha hecho, que la vida es bella.

—Seguramente. ¿Y qué dice que le pasa a Blas? Me sorprendí muchísimo al saber que había regresado y no me había venido a buscar. Aunque quizás lo hiciera y yo no le prestara atención, no ha sido la vida muy generosa conmigo y durante un tiempo yo no fui yo. No sé qué he sido, la verdad.

—No se preocupe, mi abuelo vivó tranquilo y, dentro de lo que cabe, fue feliz, o al menos lo parecía. Y me parece que su vida y la de él ya no tenían mucho en común en ese momento. Ahora sufre una enfermedad degenerativa que ocasiona muchísimos gastos que yo hago lo que haga falta para sufragar sin demora, con escaso éxito a veces, pero ya sabe cómo está nuestro gobierno con eso de ayudar a sus ciudadanos a llevar la dura carga de cuidar de sus familiares impedidos, sean enfermos, viejos o niños tontos, que se ríen en tu cara cuando vas a pedirles algo y, si alguien se inmuta y mueve hilos, suele ser cuando los que dependen de ti ya han muerto.

—Las propiedades que fueron de su abuelo, don Hipólito, las que eran de su abuela Nicolasa en Arroyomolinos, se revalorizarán tanto al ser recalificado ese suelo para uso urbanístico en un futuro, que estoy completamente seguro de que sería usted muy rico si volvieran a sus manos. En su caso, sería cuestión de hablarlo. Esas tierras siguen estando en mi poder. Yo apreciaba mucho a Blas, ya se lo he dicho, y también apreciaba a su mujer. Y me dice mi nieta Clarisa que no tiene usted hermanos ni primos. Lo miraremos. Pero estoy cansado de hablar, hacía siglos que no hablaba tanto. Por favor, váyanse ya.

Yo habría querido levantarme en ese momento e irme, como el anciano nos pedía, pero estaba petrificado. Una a una, las revelaciones sorprendentes pueden ser quizá asimiladas, de tromba en tromba, le provocan a uno una parálisis mental y muscular similar a la de una catarsis por una catástrofe natural. Así que mi amada tuvo que darme un tortazo para que me moviera.

—Hipólito, ¡despierta!

Y desperté. Agarré por los hombros a doña Juana y, hundida su cabeza en mi pecho y arrastrando los pies al dar cada paso, salí con ella de la habitación.

No me acerqué a despedirme efusivamente de don Mateo como habría sido de rigor por la alegría que me embargaba al pensar en la posibilidad de que mis penurias económicas se redujeran gracias a su intervención. Por el contrario, me limité a decirle adiós y a dirigirle una sonrisa desde la puerta, que el hombre no estaba ya para muchos golpes, ya fueran fortuitos o intencionados.

18. Parque del Huerto de las Monjas

I

La señora Juana salió llorando del antiquísimo hospital. Clarisa y yo no dijimos ni media. Yo no sabía qué pensar, la historia que me había desvelado el señor Mateo sobre mi abuelo Blas había confirmado sin duda todos mis miedos, pero ¿qué podía hacer yo ya para reparar el mal que él había causado? Pues nada, claro, y él ya lo estaba pagando. Además, esto es mucho decir, porque la mayoría de los crímenes que se quedan sin juzgar e incluso algunos juzgados no se pagan de ningún modo, que eso del karma o del castigo por los pecados es una estupidez muy grande, Isabelita, así te lo digo. Pero aun dejando esta cuestión de lado porque seguir dándole vueltas solo me serviría para marearme más, de todos modos me sentía muy raro.

Y es que la simple idea de que un hombre lobo de verdad hubiera asesinado a un ser humano en algún momento por aquella zona me ponía los pelos especialmente de punta. Durante muchos días después de que María de las Mercedes me enseñara aquel engendro en la Complutense, no solo me había quitado el sueño el millón de pesetas que en algún momento podrían reclamarme por el desdichado accidente con Conchita, lo cual, gracias al cielo, no había sucedido hasta el momento; en especial, me había perturbado la posibilidad de que el hombre lobo existiera.

No soy muy dado a creer en pamplinas y excentricidades, ya te lo he dicho alguna vez, Isabelita, pero ¿cómo si no se podía explicar el curso de los acontecimientos que el abuelo de Clarisa había tenido a bien pormenorizarnos? A mí, desde luego, no se me ocurría ninguna forma lógica, aunque, hay que decirlo, tampoco significa gran cosa. Pero ¿se te ocurre a ti?

Seguidos ya de nuevo por los dos gorilas eslavos de doña Juana a los que encontramos haciendo guardia en la puerta al regresar al hospital donde se habían quedado, caminamos todos en silencio, yo, pensando en cómo hacer mutis por el foro en seguida y supongo que Clarisa, en volver a hacer compañía a su padre.

Y, por cierto, creo que no te he mencionado los nombres de pila de los gorilas: Taras Vulva y Espartaco Díaz, este último con un familiar directo en la comarca del Penedés. Si te lo menciono ahora es porque en el siguiente episodio que tuvo lugar en esta historia va a ser necesario nombrarlos. En efecto, estaba a punto de despedirme gentilmente de doña Juana la triste a las puertas del hospital para no volver a verla más, cuando la señora nos detuvo en seco y se plantó en jarras delante de nosotros.

—Esto no me cuadra —dijo.

Ante el novedoso giro que tomó la situación, yo le presté atención; Clarisa, sin embargo, se le enfrentó.

—¿Acaso no ha creído lo que le ha explicado mi abuelo, señora? Le aseguro que él no perdería ni un segundo de su tiempo contando mentiras.

—No es eso. No. No creo que su abuelo nos haya mentido, al menos en lo que a mí me interesa. ¿Para qué iba a hacerlo? Ha dejado bien claro lo que tiene y lo que no, y en ningún caso podría yo hacer nada para recuperar lo mío, aparte de matar a su padre de usted habiéndole obligado previamente a que pusiera a mi nombre sus propiedades que antes fueron mías, como parece ser que han hecho muchos a lo largo de estos cuarenta años de dictadura y siguen haciendo. Pero a mí no me interesan esas propiedades, puede quedárselas, que le aprovechen. Yo, lo que necesito, es conocer la verdad. Y aquí hay gato encerrado.

—¿Entonces? —le pregunté, aunque me arrepentí ni tres segundos después de haber sido tan audaz.

—¿No ves nada raro en todo esto, pazguato?

Decliné responder. Lo hizo Clarisa por mí, y muy bien hecho.

—No. Y deje ya de insultarlo.

—El cura —señaló doña Juana.

—¿Qué pasa con el cura? —pregunté yo.

—Ese cura nos oculta algo. Y voy a ir ahora mismo a comprobarlo.

—Bien, entonces nosotros aquí nos separamos —intervine yo, con acierto y más bien poca decisión. Quise ponerle más—: Recuerde su palabra; sin ánimo de ofender, no vuelva a visitarme en su vida. Buenos días.

Agarré del brazo a Clarisa y eché a andar. Taras Vulva me agarró a su vez del mío y fue imposible reanudar la marcha: de nuevo, sin ese apéndice, mal iba yo por la vida.

—Lo siento, esto aún no se ha terminado. Vamos a buscar al cura. Si no me equivoco, sabes dónde encontrarlo. Y, si no lo recuerdas, entonces romperé nuestro pacto y a ti te romperá Taras la cabeza.

Harto ya de las amenazas de mi captora doña Juana y de que se empecinara con la idea de quebrarme la crisma, si no era por una razón, era por otra, decidí zanjar el asunto.

—De acuerdo. Pero a ella la deja irse.

—¡Y una leche! Yo me apunto.

No sé si alguna vez te lo habré comentado, en aras de la paz familiar o de un mejor entendimiento, pero Clarisa siempre se ha distinguido por ser una mujer muy viva. No se me ocurrió contradecirla. Así que todos partimos hacia la calle del Pez, n.º 22, bis, donde, seguramente seguiría la pequeña iglesia donde había encontrado por primera vez a don Anselmo Fraile Feo.

Afortunadamente, el párroco estaba en casa. Nos abrió con cierta reticencia, pero fue vencida de forma rápida por mediación de Taras Vulva y Espartaco Díaz. No los he descrito pormenorizadamente, pero más o menos te los imaginas: típicos estereotipos de gorilas eslavos acostumbrados a duras condiciones de vida y que han llegado donde han llegado por falta de cariño en su niñez y, quizá también, en su más tierna adolescencia.

—No esperaba a nadie ya. Estaba a punto de irme a la cama —nos dijo el cura, moviendo con mala leche la cabeza.

—Pues se aguanta usted un momento. Vamos.

Mi captora doña Juana entró la primera; tras ella, yo; después Clarisa; y los dos eslavos nos siguieron los últimos, Taras cubrió la retaguardia y Espartaco se ubicó junto al párroco. A su lado, el hombre santo parecía un pajarito frito: esmirriado, poca cosa, chiquitito.

—Pues ustedes dirán —terminó diciendo, creo yo que por romper el hielo.

Se le veía tranquilo. A mí, sin embargo, me temblaban hasta los higadillos, no sabía uno por dónde podría terminar cualquier escena que comenzara con mi captora doña Juana interesada en obtener una confesión sincera.

—Tengo una duda que me gustaría que me satisficiera, si es usted tan amable —comenzó doña Juana, con una voz cordial que desentonaba con lo que yo sabía de ella hasta el momento, pero que ya me había demostrado antes que exhibía de forma cuca cuando le convenía—. Antes, en las circunstancias en las que nos hallábamos, quizá no le entendí como es debido.

—Dígame lo que entendió y yo, si está en mi mano, se lo aclararé.

—Eso espero. Por su bien. Veamos, don Anselmo: por su profesión a la que se dedica usted, no cree en hombres lobo, ¿es así?

—Así es.

—En milagros, sí que cree.

—Bueno, creer, creer, la iglesia tienes sus símbolos, sus misterios, sus dogmas que, como hombre de fe que se dedica a extender su mensaje, debo creer, sí. El naturalismo es un defecto muy desarrollado en los hombres en este siglo. Yo creo en la doctrina de nuestro señor Jesucristo.

—Pero los hombres lobo no entran dentro de la doctrina.

—Por supuesto que no, ¿a dónde quiere ir a parar?

Eso, te lo aseguro, Isabelita, era lo que queríamos saber todos de una vez en aquella triste y sagrada habitación. Hasta Taras y Espartaco tenían el oído puesto y escuchaban expectantes. Deduje que dominaban el castellano moderno, creo que ya un poco tarde.

—¿Y le entendí bien cuando dijo antes que mi padre había sido el único de los cadáveres encontrados que realmente fue asesinado por un hombre lobo?

—Bueno, me refería a que yo no me creí nunca la versión que dieron sobre los asesinatos del licántropo.

—¿Y lo que se dijo de mi padre sí lo creyó?

—Él suyo fue el único de todos los cadáveres encontrados que era reconocible. Los demás aparecieron muy desfigurados.

—¿Y eso cómo lo supo usted?

—Sigo sin saber adónde quiere llegar, pero eso lo supo todo el mundo. Fue un caso muy sonado, salió en la prensa, durante semanas. Imagínese los años cuarenta, los ánimos estaban ya bastante caldeados en Madrid, porque además de las vicisitudes de la posguerra, creo que fue al poco tiempo de que expulsaran de la ciudad a un montón de desgraciados. Estaba infestado todo de pobres y enfermos, niños, mujeres, ancianos, que habían quedado sin nada, fueron deteniendo a todos los que se encontraban por la calle y los llevaron al Matadero y, desde allí, los devolvieron a los pueblos de donde habían venido, si eran adultos, y a los niños, los llevaron a casas de la infancia de las que hasta yo, que soy bastante acomodaticio, habría huido. Pues luego ocurrió esto que le cuento. Recién salidos de una guerra horrible, la gente intentando sobrevivir y rehacer sus vidas como podían, y se soliviantan los ánimos primero con los expulsados del Matadero, que nadie sabía que iban a hacer con ellos cuando los amontonaron allí como los cerdos, y luego, van y aparecen los cadáveres que todos decían que habían comido los lobos. Ese caso sirvió, si me permite la frivolidad, de distracción a muchos. La mayoría no podían ir al cine que se ponía de moda por entonces, pero solo para algunos, ni tomarse unas limonadas y lloraban, todavía, a sus muchos muertos. Pues esto fue una bomba. Lo raro sería no acordarse, claro.

—Es cierto. Tiene usted razón —dijo ella. Yo respiré hondo, se podía ver la tensión en la mirada de Juana la loca como espumarajos blancos que salían de sus ojos. Yo, al menos, me los imaginaba. Ella continuó—: En varios periódicos de años antes se publicaron noticias o más bien cotilleos sobre los primeros cadáveres, los que dice usted que estaban irreconocibles por las mordeduras.

—Ya se lo he dicho, así fue.

—Pero en ningún periódico de entonces se publicó que el cadáver encontrado después en el mismo lugar había sido asesinado por un licántropo ni mucho menos el nombre del posible fallecido. De hecho, ni siquiera se publicó que se hubiese encontrado ese último cadáver. Le recuerdo que, de este asesinato, no se culpó a nadie. Por lo tanto, ni siquiera hubo juicio. Y en el juicio que sí se celebró ya había quedado claro que los asesinatos de ningún modo los había cometido un licántropo. Así que, ¿cuál era la novedad de encontrar un cadáver en mitad de una zanja, de un republicano como otros miles? ¿Dónde estaba la noticia? En los primeros cadáveres, sí que había donde hurgar, y mucho: se juzgó a un cargo importante, se le acusó de hombre lobo y había al menos algún pez gordo interesado en que pareciera que los cadáveres habían sido comidos por uno. Pero en el caso de mi padre, nada de eso fue así.

—Pues yo lo debí de leer en algún sitio, me parece.

—Don Anselmo, confiese, por la cuenta que le trae. Me he tirado treinta años buscando por todos lados noticias sobre mi padre. No solo las he buscado yo, también me he gastado mucho dinero en los servicios de un gabinete completo de investigadores privados para que encontraran la información más ínfima sobre él. Le aseguro, que, de haber sido publicado el hallazgo del cuerpo de mi pobre padre con nombres y apellidos en alguno de los periódicos de la época, el Caso, el ABC, o incluso en cualquier revistilla de mala muerte, yo habría tenido noticia de ello y me habría sido mucho más fácil averiguar su paradero. A mi padre no lo dejaron tirado con un tiro en la nuca en una cuneta, pero a nadie más que a mi familia le interesaba dónde estaba. Así que puedo asegurarle que nadie supo que ese cadáver era el suyo. ¿Puede darme una razón convincente por la que usted sí lo sabía?

Me recorrió un escalofrío de punta de cabello a uña del dedo gordo del pie. Don Anselmo no conocía como yo la capacidad persuasiva de Taras Vulva y Espartaco Díaz, pero la cosa empezaba a no pintar bien para el párroco. Ni para nadie, en verdad, porque, puestos a repartir, a saber a quién le tocaría recibir. Me retiré un poco detrás de Clarisa. Ella era mucho más valiente e irresponsable. Y desconocía el peligro.

—Lo mató usted, ¿verdad? —preguntó Juana, como en un susurro. Y continuó así—: Usted mató a mi padre, lo desfiguró como hubiera hecho una bestia y lo enterró en el mismo lugar que los otros hombres, los que sabía perfectamente que no eran quienes pretendieron en el juicio. Esa noticia sí que salió en los periódicos, y se habló de ella durante mucho tiempo. Claro que no se hablaba de otra cosa. A falta de otras diversiones, como dice, sufriendo el hambre, las persecuciones, las envidias, la tristeza, el terror de la Santa Cruzada, por supuesto que aquel juicio macabro debió de servirles de diversión. Pero a usted no, claro, usted odiaba a aquellos hombres que, en teoría estaban muertos, pero usted, de algún modo, sabía que no, que no eran ellos. Así, se aseguraba de que nadie siguiera investigando el asesinato de mi padre. Ya nadie quería volver a decir que un hombre lobo mataba en Madrid.

—¿Y por qué iba yo a matar a su padre?

—Eso, solo Dios lo sabe.

—¡No meta a Dios en esto!

Don Anselmo tenía las manos cruzadas y no paraba de acariciarse una con la otra. Era imposible no fijarse en los muñones de los dedos que le faltaban.

—Lo mató usted, ¿verdad que sí? —insistió Juana y le agarró de la mano desfigurada.

El otro se soltó enseguida.

—Yo fui uno de los curas que estuvo presente en los enterramientos. Los tuvieron que dar cristiana sepultura para cumplir con el protocolo de la iglesia, hubo una ceremonia.

—Y se ofreció voluntario, claro.

—Sí, me ofrecí.

—Porque se suponía que Blas, el abuelo de este señor aquí presente y su amigo Benito, los dos de las checas que lo dejaron a usted como unos zorros, y a saber qué otras perrerías les harían, estaban muertos.

—Quería verlo con mis propios ojos.

—Y lo vio.

—Vi que no eran ellos, al menos que Blas no lo era. Blas tenía una mata de pelo negro y lacio que jamás olvidaré, y su barbilla se veía uno de esos hoyuelos como el de Robert Mitchum. Igual que el que tiene su nieto, este impresentable. Aquel cadáver que decían que era de ese malnacido, no podía serlo; por mucho que alguien se hubiese empeñado en desfigurarlo lo suficiente, seguía conservando el pelo y esa parte de la barbilla. Aún no se había descompuesto. Tampoco el de Benito, su amigo, lo era. Ese tenía las manos extrañamente largas. Yo las sentí mientras me cortaba la nariz. Es algo que jamás se te olvida. Imaginé que todos los demás tampoco serían quienes pretendían que fuesen y que alguien quería proporcionarles una coartada para escapar de España y que no los persiguieran. Muchos lo hicieron, si ellos se hubieran quedado, habrían sido juzgados y los habrían fusilado. Se lo merecían.

—E imaginó usted bien. Pero, entonces, ¿mi padre también estaba en la checa donde lo torturaron a usted? ¿También era un ser despreciable que merecía morir?

Aunque la conversación no iba conmigo en teoría, había llegado un punto en el que me podía dar por aludido y no pude evitar sentir lástima por lo que había sufrido ese triste hombre, más que en la checa, luego. Y también sentí de nuevo una tristeza infinita al pensar en mi abuelo, en cómo alguien normal puede pasar tantos años de su vida sin morirse de pena y de vergüenza habiendo hecho algo así. Quizás, solo quizás, el olvido en el que se había sumido siendo aún tan joven se debiera, en parte, a eso. Lo del castigo divino que había mencionado Juana la loca en algún momento era una tontería, ya te lo he dicho, pero ¿y la propia conciencia? Y los dos habían sufrido las consecuencias de una época muy rara, en la que los hombres, al parecer, se convirtieron en bestias con mucha facilidad.

—No tengo yo esa información sobre su padre —dijo don Anselmo—. Pero… si me pregunta por mi opinión, yo creo que era una buena persona. Él no pertenecía a ninguna checa, al menos, no a la que me llevaron a mí.

Clarisa intervino entonces.

—Usted debería saber mejor que nadie que la confesión, muchas veces, es la única forma de redimirse de los pecados, señor cura.

—De este pecado, no. Pero la confesión ayuda a perdonarse a sí mismo —sentenció doña Juana y miró seria al párroco.

—Usted está buscando a su padre, sabe lo que es necesitar dar con las respuestas —y suspiró don Anselmo largamente antes de proseguir—. Yo he pasado desde los quince años intentando encontrar a quienes me hicieron esto. Sabía bien quiénes eran, los conocía del barrio, todos éramos del mismo lugar, sabe usted, los que luego se asesinaron los unos a los otros a menudo habían jugado juntos a las chapas, al truque o a la lima en el barrizal que se formaba en la ladera del Parque de la Cornisa, al lado del colegio donde todos ellos estudiaban. Así que yo conocía perfectamente sus nombres y apellidos, sus caras, sus vidas. Durante mucho tiempo, aunque removí cielo y tierra, no supe dónde estaban. Pero no perdí la esperanza, y seguí indagando. Entonces, años después, aparecieron los cadáveres asesinados por el licántropo y tuve la oportunidad de calmar mi alma atribulada. Pero no pudo ser, ellos no eran quienes me habían hecho sufrir hasta que las lágrimas ni siquiera me salían. Se me habían agotado todas. A cada mínima ocasión que tenía de viajar al extranjero por mi trabajo, lo hacía; aprendí incluso idiomas para ofrecerme a llevar algunos asuntos de la diócesis de Madrid en otros países: México, Francia, Portugal, Estados Unidos, con la tonta esperanza de encontrarlos en alguno de ellos. Pero jamás los volví a ver. Entonces, un día, caminando por Sol, me topé con Feliciano. Su padre no me reconoció, yo sí a él: era uno de los amigos inseparables de Benito y de Blas. Él, quizá, podría saber dónde estaban los otros dos.

Comencé a seguirlo y, al poco tiempo, se dio la oportunidad: una mañana de domingo temprano, se dirigió el solo a la Casa de Campo. Allí, lo asalté. Entonces no era, como ahora, un lugar transitado por putas, ciclistas y domingueros, lo que más había era furtivos. Y esos no hablan. Lo siento, no tenía planeado que sucediera así, pero él no me dio opción. No quiso decirme dónde podía encontrar a sus amigos. Y yo estaba lleno de rabia.

—Quizá ni siquiera lo supiera —dijo Clarisa. Juana solo miraba al párroco, llenos sus ojos de lágrimas.

—Lo sabía, sí. Él lo sabía. Pero a mí no quiso decírmelo. Ni todos los golpes del mundo hacen que alguien cuente lo que no quiere, cuando se tienen suficientes cojones. Cuando me di cuenta de que estaba muerto, hice con él lo mismo que habían dicho que el hombre lobo hizo con los otros asesinados. La Casa de Campo todavía estaba muy poco transitada, había incluso peligro de que uno se encontrara por mala casualidad algún proyectil que podía estallar. Medio enterré su cuerpo entre unos arbustos, esperé a que llegara la noche, me lo llevé a la iglesia y allí teníamos varios perros que soltábamos en el interior cuando nos acostábamos y cerrábamos la sacristía. Habíamos aprendido la lección con los anarquistas y otros desequilibrados que habían atacado las iglesias y a muchos religiosos. No es difícil conseguir que un perro desgarre un cadáver. Luego, lo llevé de nuevo a la casa de campo, junto a la fuente donde se habían encontrado los demás. Y también lo enterré.

—Perdonen ustedes que les interrumpa, no lo desearía yo por nada del mundo, pero…

Mi captora doña Juana me miró extrañada, al tiempo que se limpiaba las lágrimas con un pañuelo; el cura don Anselmo suspiró otra vez y Clarisa me dio un puntapié. Lo ignoré, aunque me estaba cansando ya de que todo el mundo me zurrara.

—Es que hay algo que no me encaja. Bueno, algo no, varios puntos concretos.

—Hable, pazguato —dijo, amable, Juana.

—Gracias. Yo he visto con mis propios ojos estos que aquí los miran, una mínima mención en el Caso, un recuadro apartado en la penúltima página, creo recordar, en el que se relataba que el padre de usted había sido encontrado en la Casa de Campo devorado por un licántropo. Y, además, usted sí sabía desde la primera vez que tuve la mala idea de aceptarle un té y rechazarle sus fabulosas pastas de mantequilla, he aprendido bien la lección, se lo juro, que el cadáver de su padre había sido encontrado en ese modo y lugar.

—Me sorprende mucho, pazguato. Para bien, me refiero. —No supe si agradecerle el cumplido o no. Ante la duda, he aprendido a callarme—. En efecto, tiene toda la razón. El macabro hallazgo se publicó en ese periodicucho que el Régimen usaba para mantener al pueblo entretenido en asuntos sin importancia, mientras los importantes los iban resolviendo ellos a su modo y manera. Luego, la censura intervino y ya no salió en ningún otro lado. Pero es obvio que el cura no lo sabía. Y, además, él ha hecho bien en confesar sin dar pie a poner en práctica medidas más drásticas. Y usted en no haber abierto la boca antes para desvelar mi farol.

—También le digo que ese detective suyo es un poco inútil, ¡eh! Que le aseguró que el abuelo de esta señorita aquí presente, el acusado de los crímenes, no tenía nada que ver con su padre de usted y vaya si acertó. Menos mal que no se puede juzgar a justos por pecadores, y no todos somos iguales en el gremio, que yo le aseguro que los trabajadores por cuenta propia en este país nos caracterizamos por ser altamente eficaces y diligentes. Pero alguna manzana podrida siempre hay, claro. Es inevitable.

—Ese punto ya lo arreglaremos él y yo, se lo aseguro. Pero ahora hay otras cuestiones que requieren mi atención, si me disculpa, pazguato.

En ese momento, Clarisa me agarró la mano. En sus ojos, que no paraban de mirar hacia la puerta de la calle, entendí que lo que quería decirme era que debíamos salir de allí lo más rápido que nos dieran de sí nuestras piernas, pues la situación no iba adquiriendo trazas de mejorar para el sacerdote y, quizás, tampoco para los testigos vivos.

Sin embargo, por nuestra situación en la sala, y sobre todo porque Taras Vulva estaba ubicado demasiado cerca de la salida, esa solución no me pareció plausible. Poco a poco, procurando que nuestros movimientos no fueran percibidos, comencé a dar pequeños pasitos hacia la puerta, tirando, a la vez, de Clarisa. Mientras valoraba con mi astuta mirada y habitual sagacidad la distancia que nos quedaba para llegar, y calculaba mentalmente si podría ser capaz de tirar al suelo a Taras antes de que Espartaco saltase sobre mí y me rompiese, por fin, la crisma y al menos Clarisa lograra escapar de allí, mi captora doña Juana estaba explicando a don Anselmo dónde iba a acompañarlos.

Deduje que la señora sentía predilección por la zona de Atocha y aledañas, pues le contaba al otro la historia de los muchos fantasmas que poblaban el antiguo Hospital General y de la Pasión, y, al parecer, de su sótano —a cuyo emplazamiento, por cierto, acaban de darle un nombre por fin: Plaza de Juan Goytisolo—. Como yo ya tenía noticia de dichos tétricos lugares y sus diferentes usos macabros, dejé de prestar atención y me centré en lo mío. Pero Taras Vulva entonces se colocó todo él justo delante de la puerta, y, claro, yo a través de él a duras penas podría escapar. Cambié hábilmente de dirección y, de espaldas, despacio como un gato a la espera de que pase el ratón, y sin quitar ojo a Taras, seguí resbalándome en sentido contrario, hacia otra puerta que había visto antes y en la que no había por el momento ningún gorila eslavo bloqueando el paso.

Con la menguada luz de la sala, sin embargo, que no olvidemos que nos hallábamos todos en una pequeña iglesia antigua de poca repercusión, no me percaté de que, en dicho camino hacia la libertad, se interponía una escalera que bajaba a algún sitio tan indeterminado como inoportuno, y mi siguiente paso precipitó los acontecimientos: al caer hacia atrás por los escalones abajo, agarré sin querer, solo por intentar salvarme por todos los medios a mi alcance, el brazo de doña Juana; ella a su vez se agarró, al tiempo que chillaba como una rata, al brazo de don Anselmo; él se agarró de inmediato y sin pedir permiso a Espartaco Díaz. Este debió de ser poco espabilado y se agarró a la pila bautismal, con tanta fuerza y ahínco que la arrancó de cuajo y, con el agua bendita y todo, caímos en sucesión por el agujero. Resultó que la escalera tenía varios tramos y uno tras otro los recorrimos rodando, de nuevo con la colaboración de la muy conocida fuerza de la gravedad.

Arriba quedaron tan solo Clarisa y Taras Vulva. Este, imagino por imaginar, se debió de quedar estupefacto por lo aparatoso de la caída y porque no tenía muchas luces y, esperando la variación de las órdenes de su patrona, se mantuvo guardando la salida, como ella le había encomendado previamente. Clarisa, de carácter más flexible y proactivo, bajó corriendo, quiero imaginar que para comprobar por sí misma cuál era el estado en el que me encontraba. A vista de pájaro, te proporciono un resumen general de los daños apreciables de todos nosotros al llegar al suelo:

Mi persona: mojado de agua bendita, un dedo quebrado, el labio partido, dolores de cabeza persistentes, contusiones en el 60 % de mi cuerpo.

Juana la loca: mojada de agua bendita, inconsciente en el suelo, heridas superficiales apreciables: ninguna.

Espartaco Díaz: mojado de agua bendita, inconsciente en el suelo, heridas superficiales apreciables: ninguna.

Don Anselmo: seco e intacto, imagino que protegido por Dios, a pesar de sus pecados. Se levantó de golpe y gritó:

—¡Moved el culo! ¡Por aquí!

Y abrió una pequeña puerta a su derecha cuyos goznes sonaron a que no había sido limpiada como es debido y engrasada como requería un mantenimiento óptimo desde los tiempos de María Castaña. Escuchamos entonces unos ruidos como de que alguien se levantaba y se acordaba de todos los muertos de otro alguien, pero estaba todo muy oscuro y lo único que se me ocurrió fue cogerle la mano a Clarisa y tirar de ella para seguir al cura. En menos que canta un gallo una mañana de domingo cuando sale el sol, escapamos todos a través de un estrecho, húmedo y larguísimo corredor que fue a parar a un jardín recoleto y a la vez pizpireto, que parecía sacado para la ocasión de una novela del inigualable Madrid galdosiano. En otro momento, me habría detenido a disfrutar de sus características, pero el cura nos indicó:

—Este es el parque del Huerto de las Monjas. Si salís por aquella puerta y seguís recto, en nada estáis en el metro. Espero no volver a veros en la vida.

Yo iba a darle las gracias y a despedirme con la misma delicadeza y buenos deseos cuando percibí su cara extraña:

—Me parece que aquí se ha producido un error —dijo, lívido como un muerto de la necrópolis de su iglesia.

Y, en efecto, se había producido: al mirar a mi lado a Clarisa, me di cuenta de repente y en una situación un tanto comprometida de que a quien había cogido la mano era a la señora doña Juana y no a mi amada querida. Un poco aturdida todavía, le arreé con diligencia un golpe en la cabeza con lo que encontré más a mano, que resultó ser una caca de perro de tamaño caballo, reseca y ciertamente endurecida lo suficiente como para que, aunque se resquebrajó con el impacto, sirviera de sobras para mi intención: doña Juana cayó al suelo, no sé si por el susto, por el asco o por el golpe, o por una combinación de todos ellos.

—Disculpe, señor cura, que ahora vuelvo.

Sin pensarlo dos veces, eché a correr de nuevo en sentido contrario, deshaciendo el camino por el que habíamos llegado hasta allí, pues no lo había encontrado difícil, ya que solo había uno. De nuevo en el sótano de la iglesia, gracias al cielo o a mi ángel de la guarda, a saber cuál de los dos intervino en ese momento, me esperaba impaciente mi amada.

—¿Se puede saber dónde te habías metido? De repente, he oído unos ruidos raros, me he girado para ver qué eran y, cuando he vuelto a mirar donde estabas, habíais desaparecido. Aquí se ve menos que un pez frito, pero al menos el de arriba sigue esperando que suba su jefa y este otro sigue sin moverse.

—Las explicaciones pertinentes, luego. Ahora, por favor, vámonos ya, que parece que ese gorila de ahí está haciendo algún ruido que podría indicar que está recuperando el sentido lo suficiente como para que haya cierto peligro. Y no creo que sea buena idea arrearle otro mamporro a este, que tanto va el cántaro a la fuente…

Entonces le di la mano a Clarisa, aunque esta vez comprobé tres veces que detrás de aquel suave y tierno apéndice se encontraba todo su cuerpo, y volvimos a correr hacia donde el cura intentaba reanimar a doña Juana.

—Pero ¿qué está haciendo, alma de cántaro? Que cuando ella se despierte, los eslavos le van a partir la crisma de verdad —le advertí de buena fe a don Anselmo cuando conseguí volver a respirar.

—Esto tengo que solucionarlo a mi manera. Esta señora necesita un párroco, para aprender a perdonar. Todos debemos aprender.

—¿Usted lo ha hecho? —preguntó Clarisa, aun con mi oposición.

—Yo soy cura.

II

—¿Quieres que te acompañe a tu casa? Se ha hecho muy tarde, supongo que no volverás ya al hospital —le dije a Clarisa cuando entramos en la estación de metro y una vez que ambos comentamos la suerte que habíamos tenido de que la escalera no hubiera sido de caracol y de que Taras Vulva hubiese resultado un gañán tan obediente.

Valoramos también la posibilidad de que el cura saliera vivo de su empeño evangelizador —calificándola como «ninguna»— y de que Juana la loca nos persiguiera —evaluándola como «poco probable»— y eso hizo que nos relajáramos, por fin.

—No me dejan quedarme con mi padre por la noche, así que aprovecho para ducharme y descansar, sí. Pero haz lo que quieras, Hipólito. Puedo ir sola.

Dudando, le di la mano sana; su mera presencia a mi lado en el momento en que conseguí dejar de temblar, me hacía tartamudear, pero ella no me la retiró. Incluso, recostó su cabeza en mi hombro. Por fortuna, era más bajita que yo y su precioso cuello de cisne quedó en un ángulo apropiado para no descoyuntarse.

—Estoy cansada. Lo de hoy ha sido horrible, pobre mujer, pobre cura, pobre padre, pobre abuelo tuyo. Qué asco de guerra y qué hijos de mala madre los que nos metieron en esto. Y lo que nos queda todavía por sufrir. Y tú, ¿cómo estás, Hipólito? Si mi abuelo ha dicho que mirará lo tuyo, es que va a ayudarte. Es un hombre de palabra. La persona más triste que yo he conocido, pero cumple lo que dice.

—Imagino que debió de pasarlo mal.

—No, no te lo imaginas.

—Bueno, pues no me lo imagino.

—Mañana dejan de dar a mi padre la medicación para mantenerlo sedado. Por fin despertará.

—¿Estás nerviosa?

—Siempre puede haber algo que salga mal, lo que ha tenido es bastante grave.

—Ojalá no le hubiera llamado para avisarle.

—Hipólito, olvídalo. Tarde o temprano, algo así tenía que pasar. Pero no quiero hablar de eso.

—Por supuesto —dije yo, escueto, porque tenía mucho más que decir, pero no sabía cómo decirlo.

—Es aquí —me avisó y se paró delante del portal, el que yo había ido a visitar para buscar información de su padre y donde encontré a Juana la loca, ahora, Juana la renacida, en el primer piso sobre la tienda más maravillosa de todo Madrid: Caramelos Paco—. ¿Vendrás mañana?

—¿Quieres que vaya?

—No lo sé. No. Sí. No…

Ya te he contado, Isabelita, que generalmente no me caracterizo por ser muy avispado, pero en su duda me pareció ver una oportunidad. La besé. Así, sin pensarlo, sin avisarla, sin pedirle permiso. Le di un beso en los labios. Esperé un bofetón que no llegó.

—No vuelvas a hacer eso —me dijo solamente, aunque para mí sonó como si me hubiera soltado el discurso de agradecimiento por recibir el Nobel de la Paz.

—No lo haré.

—Bien.

—Bien… ¿Y por qué no puedo hacerlo? —le pregunté—. No sé, porque no se me da muy bien esto del amor, pero me da la sensación de que tú sientes por mí algo como lo que yo siento por ti. Para mí, no te creas, es algo nuevo y no sé qué hacer a continuación, así que, si no me paras, seguiré hablando y hablando hasta que tú me digas algo, porque en realidad no sé cómo terminar ni qué hacer, ni se me ocurre otro modo de concluir la frase y podría seguir aquí esperando mil días con sus noches…

—¡Basta! —dijo al fin. Respiré—. De acuerdo, Hipólito, yo te diré por qué. No pienso enamorarme de nadie. Eres una persona entrañable y me gustas; de hecho, creo que me gustas mucho, pero aquí se acabó.

—No lo entiendo.

—Es que no hay nada que entender. Es así y ya está.

—De acuerdo.

—¿De acuerdo?

—Bueno, no sé qué hacer ahora. Si me dices que no, es que no. Aunque me gustaría con toda el alma que fuera que sí.

Entonces fue ella la que me besó. El beso más maravilloso que me han dado nunca y que jamás pensé que me darían fue ese. Cuando separamos nuestras bocas, yo debí de poner cara de desvalido, porque mi amada me abrazó.

—Lo siento, pero no puedo seguir viéndote, no vengas mañana, ni ningún otro día más a verme a mí ni a mi padre, al menos hasta que yo me haya ido. ¿De acuerdo?

—Pues me mandas mensajes contradictorios, Clarisa, no sé bien a cuál obedecer.

—El amor es una estupidez, solo hace daño a la gente. Es una ilusión pasajera y, al final, para lo único para lo que sirve es para que vivas toda la vida sin hacer otra cosa más que suspirar porque te amen o, mucho peor incluso, sufrir porque te han dejado.

—Pues yo no puedo sacarte de tu error ya que no tengo experiencia en esto del amor, ya te lo he dicho, pero de algún modo creo que estás equivocada.

—Mi abuelo no ha contado toda la historia, solo lo que tenía que ver con esa pobre mujer. Pero hay mucho más. Mucho más que demuestra que tengo razón. Amar no sale rentable. Yo no querré nunca a nadie. Jamás me enamoraré.

—Cuéntamelo, por favor. Cuéntame por qué.

—No, Hipólito, lo siento. Vas a tener que fiarte de mi palabra.

II

No me había dado tiempo a responderle que yo me fiaría de ella, aunque me estuviera vendiendo un viaje a la luna en tren, cuando un coche se detuvo a nuestro lado, un Renault 8 negro, y se bajaron de él dos señores vestidos como espías de las películas de espías. Al mismo tiempo, uno agarró por la cintura y el cuello a mi amada y el otro me enganchó a mí del brazo. Dado que yo ya venía curtido de similares actividades, ni se me ocurrió revolverme; me introduje en el coche y, raudo, me senté donde tuvieron a bien ponerme. En el asiento de delante, me sonrió el señor del bombín.

De inmediato, alguien me tapó los ojos con un lazo negro y supuse que lo mismo haría con mi amada, que empezó a gritar, hasta que sus gritos se vieron mitigados imagino que por el mismo pañuelo que anudaron en torno a mi boca —uno similar, se entiende—. Transcurridos unos cuantos frenazos y acelerones, e inmovilizados, mudos y ciegos, nos sacaron de iguales abruptos modos del coche.

Me hicieron caminar un trecho que no sabría decir cuánto se prolongó ni por dónde y durante el cual a punto estuve de matarme al tropezar dos veces, y, al llegar al destino pretendido, me obligaron a sentarme. El asiento estaba frío y muy duro, pero no estaba la cosa para quejarme ni para pedir exquisiteces y esperé, pensando todo el rato en qué estaría sucediéndole a Clarisa, angustiado por ella casi más que por mí, cosas raras que tiene el amor, Isabelita.

—¡Ay! Dios mío… Dios mío, Hipólito. ¿Se puede saber en qué lío te has metido?

La voz me sonó cercana, por la distancia me refiero, y conocida. Pero, aunque puse mucho empeño, no logré discernir a quién pertenecía.

—Voy a hacerte un poco de daño ahora, pero no temas, que no será nada que no se cure en una semana o dos.

En efecto, el dueño irreconocido de la voz se lio a darme tortas, puñetazos y alguna patada incluso, y me dolió, vaya si me dolió. Pero creo que fue más doloroso el miedo que sentí a que no tuviera razón y terminara rompiéndome algo que resultara incompatible con la vida.

Al terminar, me pareció que el que me había agredido así, sin mediar yo ni palabra, salía del recinto y, a los pocos minutos en los que estuve a punto de fallecer de terror, volvía a entrar. Entonces me quitó el lazo de los ojos y el pañuelo de la boca.

—No te recomiendo chillar, no se lleva bien en este lugar que los detenidos griten. Podría entrar alguno que no sería tan comedido. Toma, bebe.

Yo bebí, vaya si bebí, a pesar del escozor en alguna raja interna de la boca, aunque no conseguí entender qué hacía mi amigo Nemesio Bovagante allí delante de mi persona con tal nivel de violencia.

—Pero ¿por qué has hecho esto? ¿Te has vuelto loco? Creí que éramos amigos —le dije cuando me apuré todo el agua.

—Por la amistad que nos une, no estás más lesionado. Date con un canto en los dientes, Hipólito, que podría haberte arreado mucho más fuerte.

Intenté evaluar la situación. Otra vez a vista de pájaro, esta es la relación de daños infligidos hacia mi persona:

Un ojo a la virulé; el otro, medio medio

Otro dedo quebrado de la otra mano

Una costilla del lado bueno en equilibrio inestable

Un diente menos

Magulladuras en el 70 % de mi cuerpo

Y alguno más que seguramente no alcancé a calibrar por los nervios del momento. Me dolía todo, pero decidí callármelo para mí, pues si Nemesio había considerado oportuno darme tal somanta de palos, seguramente sería por algo.

—Vamos a ver, Hipólito, ¿me puedes explicar qué hostias hacías tú con la nieta de un juez del Tribunal Superior de Justicia, con la nieta de un alto cargo del aparato gubernamental de Franco, con la heredera de una de las fortunas más considerables de España, con la nieta de un importante empresario y, para más intriga, con un par de exsoldados de la vieja guerra de los Balcanes? Llevas días haciendo preguntas en sitios que no debías, has removido mierda de medio Madrid de ahora y de hace treinta años, o con intrínsecos tentáculos en la modernidad. Es que me lo contaban y no podía creérmelo. ¿No te avisé yo de que te portaras como es debido?

En realidad, me sobraba alguna nieta, pero me pareció que no era muy conveniente hacérselo notar.

—Nada, Nemesio, nada —le contesté—, que lo único que he hecho ha sido buscar a una hija díscola para que pudiera estar al lado de su amado padre que sufrió un accidente cerebro vascular.

—Claro, solo estabas buscando a una puñetera mujer. ¿Al menos la encontraste?

Dudé. La mujer a la que Nemesio se refería era mi amada ahora. Y yo debía protegerla.

—Mis labios están sellados.

—¿Sellados? La madre que te parió. Mira, no voy a darle a esto más importancia porque sé que eres un petimetre que no tienes mala intención. Dicen que vienen tiempos distintos y ojalá sea así, porque aquí, entre la carroña, la hay de dos tipos: quienes hacemos esto porque no nos queda otra, pero ponemos cuidado en los huesos que rompemos y, si algo rompemos de más, siempre es porque nos obliga el escalafón, y los que, como Billy el niño, se sienten apasionados rompiéndolo todo. Pero no te preocupes que tu amiga está con otro como yo y es amigo, y tiene orden de que haga como que sí, pero que no, y que ella salga con los menos daños posibles para que no tengáis que volver por aquí en mucho tiempo. Todo eso, claro está, siempre y cuando me prometas que vas a dejar de investigar eso que dices que estás buscando. Esa chica con la que estás tiene buenos contactos, así que os será más fácil que os dejemos en paz y, después de esto, además, pensarán que sigo vigilándote y me dejarán tranquilo a mí también. A ver si pasa lo que tiene que pasar y llega la democracia, porque estoy hasta los cojones.

Entendí entonces que Nemesio intentaba hacerme un favor, aunque la jugada me resultaba un poco extraña, como si me hubiera llevado a la comisaría, o algo similar, para que sus jefes entendieran que me había dado un toque, pero lo que quería era, precisamente, darme un toque. Como sabes, no soy mucho de pensar, así que lo dejé pasar y decidí hacerle caso.

—Por supuesto, como tú digas. No volveré a ver a ninguna de esas mujeres, y a los exsoldados, ni muerto.

—¿Estás seguro?

—Como que me llamo Hipólito. ¿Me puedo ir ya?

—En cuanto arregle los papeles de tu declaración. Firma aquí y aquí —me dijo, señalando en un folio.

—Pero si no pone nada.

—Tú firma.

Firmé, pero, aprovechando que me había soltado las manos para coger la pluma y el papel, después le metí un empujón que lo tiré contra la pared, mientras gritaba «socorro, socorro, que está la cárcel en llamas». Salí corriendo por los pasillos como un loco, pues un loco más o menos es lo que era, loco por alcanzar mi libertad añorada. Al final de uno —de un pasillo— me encontré con Clarisa que salía de una habitación de uso y dimensiones indefinidas.

—¿Te han soltado ya a ti también? Deberíamos denunciarlos —dijo ella, toda avispada.

Estaba claro que mi amada había vivido demasiado tiempo a caballo entre España y otros países europeos, de los civilizados. No la saqué de su error.

—Deberíamos, sí; otro día, mejor. Ahora, por favor, vámonos de aquí.

Y le cogí de la mano y tiré de ella con ánimo de huir a toda carrera. Ella me paró.

—¿Venías a buscarme a mí?

—Pues claro, a quién si no.

Clarisa me dio un beso en los labios así a traición que me dejó sin respiración y sin habla.

—¿Y esto?

—Me apetecía.

Entonces fue ella la que me cogió de la mano a mí y emprendimos la huida. Salimos a todo correr de la comisaría, sin que nadie nos impidiera el paso, ni siquiera nos habían pedido la documentación, lo cual podía achacarse a la falta habitual de eficacia de la Brigada Político-Social, pero también a que no les interesáramos demasiado. Sin embargo, como no teníamos tiempo de dilucidar esa duda que afectaba más que nada a nuestro orgullo, seguimos corriendo por todo el Paseo de la Castellana para abajo, sin mirar atrás.

Delante de nosotros se percibía una marabunta de obreros, por los monos y las caras sudorosas, bastante cabreados, portando en alto numerosas pancartas que pretendían soliviantar al Régimen, que, según ellos, seguía en las sombras de la ignominiosa dictadura a pesar del triste futuro del dictador —que el demonio lo tenga bien agarrado por sus partes más íntimas y no lo suelte jamás— y que, su puñetero y amado coto de caza privado en que había convertido España, decían muchos que estaba dando ya sus últimos coletazos.

—Para —le dije a Clarisa— y mimetízate con el vulgo.

Ella, de ipso facto, adoptó el paso marcial de la comitiva y comenzó a gritar:

—¡Arriba los sindicatos! ¡Mueran los patronos! ¡Viva la República!

A lo que muchos insensatos corearon:

—¡Viva!

Yo la miré algo confundido, pues no habría imaginado jamás semejantes aspiraciones políticas en mi amada. La verdad es que, pese a su actitud belicosa que a mí de forma espontánea suele darme grima tanto en las mujeres como en los hombres por su potencial peligrosidad, ella estaba guapísima. Al oído, le sugerí:

—Quizás mejor bajamos el tono, que por suerte aún no veo guardia armada, pero, si sigues así, emitiendo consignas tan justas y merecidas como poco valoradas, es posible que aparezcan como siempre aparecen cuando menos se los espera y podríamos sufrir algún que otro percance.

Ella, de natural amable y fina, me sonrió y siguió, eso sí, con el puño en alto caminando a paso firme y al ritmo de los compañeros de lucha. Fue entonces cuando, al intentar dar confirmación a mis palabras sobre las fuerzas de seguridad, miré a todos lados y me percaté de que nadie nos había seguido desde que salimos disimuladamente de la sede central de información de la policía. Por si las moscas, anduvimos varias calles más paso a paso y cuerpo a cuerpo con nuestros compañeros obreros. Pero ya, gracias al cielo, mi amada encontró otro tema de conversación que la mantuvo a ella, y también a mí, a salvo de su espíritu revolucionario:

—Qué extraño ha sido todo, ¿no crees?

No tengo claro todavía si mi amada se refería a la conspiración masónico-izquierdista de la clase política que, en contubernio con la subversión terrorista-comunista en lo social, estaban todos dispuestos a acabar con aquella dictadura anacrónica y vil, que otros muchos soportaban todavía con el objetivo de mantener el orden y sus infinitos privilegios, o algo así, pero que muy pocos respetaban.

Lo cierto es que escaso tiempo le quedaba a la dictadura ya después de aquel día —Isabelita, yo te lo cuento porque seguramente ni sepas de lo que te hablo—: en la madrugada del 14 al 15 de octubre el dictador tuvo un infarto, el 16 hizo de tripas, corazón —o del corazón, tripas, mejor— para acudir a la reunión donde se intentaba resolver la chapuza de Sahara español, en serio peligro ante la llamada Marcha Verde que preparaba el rey marroquí Hasan II, y, conectado a un monitor que vigilaba sus últimos latidos, todavía llegó a presidir el Consejo de Ministros. El 19 de octubre, tras otro infarto, se reunió con Arias Navarro, con el presidente de las Cortes y con el pobre rey don Juan Carlos de Borbón —que mira que siempre me apenó el que Franco lo alejara de sus padres para llevárselo con él a vivir desde que era solo un muchachín; qué haría él allí para jugar con semejante carcamal con cara de ser más aburrido que un embudo—.

Y todavía tuvo fuerzas el caudillo para meter las narices en el modo en que dejaría de mandar. Fue requerido otro infarto más para que el 30 de octubre le cediera sus poderes al rey. Y claro que le costó, si se tiró treinta años poniendo a los poderosos de su parte a costa de lo que fuera, y los otros lo siguieron al temer que el movimiento obrero les jorobase el invento. Dinero, religión y ejército siempre de su lado caminaron.

—Hipólito, que te has quedado callado, te decía que es todo muy extraño —insistió mi amada ante mi silencio, raro en mí.

—No sé, quizás es siempre el mismo cuento, pero con lobos de distintos pueblos. Aunque ¿acaso algo de todo lo que ha pasado te parece muy normal, Clarisa?

Ella negó con la cabeza y se agarró a mi brazo. Así, caminando entre humildes trabajadores que luchaban por sus derechos mancillados, como si eso les fuera a servir de algo en el futuro que luego llegó, y ya esperando la caída de la tarde al otro lado del hermosísimo Manzanares —es mi río y así lo veo—, le pregunté a mi amada:

—¿Y cuál era esa historia de amor tan desastrosa que te hace no creer en el amor, si me permites la estrofa?

—No es una, son dos.

—¿Y cuáles son? Me gustaría conocerlas, si confías en mí como para contarme tus secretos, claro.

—La de mi abuela Rosalía y mi abuelo Mateo, creo que ya la conoces, es una. La otra es la de mis padres. Que esa es todavía peor.

Caminando tranquilos por la orilla del río, siguiendo siempre la estela de los obreros en guerra contra el sistema injusto y mezquino, ella, por fin, me la contó, y yo te la cuento ahora, palabra por palabra, tal como la transcribí en mi libretita de tapas de color verde, para que no se me olvidara, que mi mala memoria estadística y para los reyes godos y los nombres de hospitales se podría haber propagado con la edad y las penurias. Y, esta vez, creo que no me he inventado nada.

III

Mi abuelo Mateo no contó antes nada sobre la razón por la que las propiedades del padre de Juana, Feliciano Matarranas, el asesinado por el licántropo, habían pasado finalmente a mi padre. Tampoco contó cuáles eran las razones por las que él fue tan desgraciado. Explicar lo segundo es muy fácil, al menos el principio: ya sabes que mi abuela Rosalía lo abandonó por culpa del juicio, así que fue precisamente la argucia que él ideó para casarse con la mujer que amaba la que lo alejó de ella.

Mi abuela había sido siempre una niña de bien, acostumbrada a no llamar la atención más que por su buena estrella y la respetabilidad y la casta de su familia, y no aguantó todo aquel vergonzoso proceso, ni los cuchicheos ni la tensión ni las sospechas ni mucho menos ser noticia en la prensa. Desapareció sin dejar ni rastro y mi abuelo se quedó al cargo de mi madre. Hundido, se volvió a levantar por ella, aunque el de su hija sería su segundo amor perdido.

Mi madre con el tiempo se convirtió en una violinista famosa y, entonces, ella y mi padre se enamoraron. Igual que le había pasado a mi abuelo Mateo cuando pretendió casarse con mi abuela Rosalía, mi padre no tenía dónde caerse muerto, entonces no era más que un vendedor de la floristería donde mi abuelo encargaba las flores para regalárselas a mi madre. Allí se conocieron; luego, se siguieron viendo, quedaban en el tiovivo de Las Vistillas y desde ahí ponían rumbo hacia donde les apeteciera. Se enamoraron y decidieron casarse. Hasta aquí, creo que ya lo sabrás también todo.

Cuando mi madre presentó a mi abuelo Mateo a mi padre y este le pidió su mano, mi abuelo no podía creerlo: Bruno era, como él hacía ya mucho tiempo, un muerto de hambre, y eso hizo que le inspirara simpatía, le recordó a él de joven, cuando se enamoró de mi abuela. Pero el problema no era sencillo de resolver, porque Bruno era más pobre que las ratas no solo por culpa de la guerra, sino también, en gran medida, por culpa del propio padre de Bruno ya que, a diferencia de tu abuelo Blas, que huyó junto con su familia, el padre de Bruno no se llevó a la suya cuando se fue de España para salvar el pellejo. Él los abandonó. Y quien le había ayudado a hacerlo fue mi abuelo Mateo.

Por eso, él no podía de ningún modo consentir que su hija Isabella se casara con aquel joven, pero no porque este fuera pobre, sino porque no se podía arriesgar a que, en algún momento, Bruno descubriera que las tierras y las casas de su propio padre habían pasado a ser de mi abuelo Mateo, justo cuando el otro desapareció, y que mi abuelo había sido incluso acusado de haberlo asesinado, y nada menos que comiéndoselo como un licántropo.

Si Bruno se casaba con Isabella y en algún momento el joven llegaba a atar cabos y descubría que había sido mi abuelo Mateo quien ayudó a su padre a abandonarlos a él y a su madre y quien poseía todo lo suyo, ¿cómo habría podido explicárselo a Bruno y a Isabella? ¿Cómo habría reaccionado Isabella al descubrir lo que sufrió su marido por culpa de su padre? Mi abuelo no quiso arriesgarse a perderla, su única hija y la única persona que le quedaba en el mundo a quien querer, del mismo modo en que había perdido a su mujer.

Pasó días histérico, dando vueltas y más vueltas al lío en el que estaba metido, sin comer y sin apenas dormir, pensando qué podía hacer para impedir que algún día averiguaran todo aquel episodio de su pasado. Y solo se le ocurrió una solución: prohibirle a mi madre que se casara con aquel joven simpático y bonachón, que a mi abuelo le seguía cayendo bien, aun intentando evitarlo, del que ella se había enamorado.

Sin embargo, lo más triste de todo esto es que mi padre, cuando pidió la mano de mi madre, ya hacía bastante tiempo que sabía que Mateo no era el culpable de nada, que él ni había asesinado a su amigo Bruno, ni se había aprovechado de su desgracia. Qué tristeza, tener la certidumbre de que todo lo que ocurrió después se podría haber evitado solo con que alguno de los dos hubiera sido sincero el uno con el otro. Pero no lo fueron. Y el drama se puso en marcha. Empezó, eso sí, cuando mi abuelo Bruno abandonó a mi abuela y a su hijo. O quizás no, quizás empezó cuando los hombres no supieron arreglar sus diferencias hablando en lugar de por la fuerza de las armas, pero eso parece inevitable. Aún no saben.

¿Por qué lo hizo? ¿Por qué mi abuelo Bruno dejó tirada a su familia en una España en la que él mismo no podía soportar seguir viviendo? No sé si alguien a lo largo de todas tus «pesquisas», como llamas tú a la búsqueda de mis padres, te habrá desvelado ya que mi abuela María, para sobrevivir, tuvo que hacer de todo. Y cuando digo, «de todo», es justo eso. Consiguió sacar adelante a mi padre a duras penas, como una gran parte de los españoles que vivieron aquella época.

Porque España, tras la maldita guerra, quedó desolada, la gente se moría de hambre, de frío, de miseria, de enfermedades y de miedo. Y siguió así décadas. Mi padre quería muchísimo a mi abuela y ella, además, nunca se quejó de su destino triste. Era igual de triste que el de millones de españoles a quienes les robaron sus vidas y siguieron malviviéndolas entre la desesperación y el silencio. Pero mi abuela María no le quiso transmitir a su hijo su tristeza y tanto lo evitó que mi padre, de niño, jamás supo hasta qué punto habían llegado sus sacrificios para sobrevivir; se enteró mucho después de que ella falleciese. Y lo hizo, precisamente, con ella como testigo.

Mi padre acudía a menudo al cementerio a visitar su tumba y le llevaba hermosos ramos de la floristería. Por supuesto, el día de Todos los Santos, el ramo que le dejaba era de espigados crisantemos amarillos que, con el beneplácito de su jefe, preparaba con gran cuidado en la tienda. Eran los ramos más primorosos y mejor diseñados de todo el camposanto, puedes creerme. Allí, desde un momento que sigue sin poder recordar, casi siempre se encontraba con un señor mayor, calvo, enjuto, vestido con tanta pulcritud como humildad, pies tan grandes como una losa, y las manos largas y nervudas de haber luchado contra la vida y haber perdido. Al principio, le extrañó verlo ante la sepultura de su madre, pero el hombre solamente se sentaba sobre una piedra tras limpiarla escrupulosamente con un limpio pañuelo que luego plegaba en varios dobleces y se metía en el bolsillo. Así sentado frente a él, solo miraba hacia el lugar donde ella estaba enterrada. La primera vez que le habló a mi padre, este incluso se asustó, ya que no lo esperaba después de tanto tiempo habiéndolo visto allí sin moverse ni decir ni pío.

—Ella era tu madre, ¿verdad? Tuviste mucha suerte de tenerla. Era una mujer maravillosa —le dijo el hombre.

—¿La conocía? —preguntó mi padre, intrigadísimo.

—Muy bien, sí.

—¿De la niñez?

—De la niñez, y luego. La conocí más luego, sí.

El hombre se calló y no volvió a decir nada más. Unos minutos más tarde, se levantó y dijo:

—Adiós, Bruno.

Mi abuelo se lo quedó mirando. Sin moverse, lo observó caminar despacio hasta que las lápidas y los troncos de los árboles le impidieron su visión. Le pareció un hombre pequeño, de caminar demasiado lento. Pero muchos entonces andaban así. Eran los que habían perdido casi todo. Al día siguiente, mi padre tuvo una corazonada y volvió al cementerio. Y allí estaba de nuevo el hombre.

—¿Ya sabes quién soy?

—Sí. Creo que lo sé.

—¿Y qué opinas?

—No tengo nada que opinar. Solo me gustaría saber por qué has vuelto. Por qué estás aquí ahora. Sí, sobre todo, eso: por qué ahora.

—Los porqués ya no importan, ¿no crees? Quiero que sepas más de esta mujer —dijo, señalando el nicho donde yacía mi abuela María—. Se lo debo. Se lo debí siempre.

—Yo sé de ella todo lo que necesito. Ella no me abandonó. Incluso ahora, ella sigue conmigo. Tú no sé ni qué haces aquí. ¿Tampoco me vas a contar por qué has vuelto?

—Eres listo.

—Me parezco a ella.

—Claro.

Mi abuelo se echó a llorar. Amargamente. Mi padre no se movió. Esperó. Cuando mi abuelo se calmó, se acercó a él y le dio la mano.

—Ella te estuvo esperando siempre —le dijo Bruno.

Entonces mi abuelo le explicó, si es que la cobardía puede explicarse; al menos intentó que entendiera que se fue sin ellos porque era mucho más fácil y barato, y porque no tuvo la valentía de arriesgarse a que lo cogieran, la Político Social no tardó mucho en empezar la persecución de quienes habían sido amigos de los de las checas, una vez que habían acabado con estos. Y él, además, había luchado también con los republicanos, en el frente de Madrid, y tenían mil razones para arrestarlo y otras mil para matarlo, aunque en realidad entonces no hacía falta ninguna. No vio otra salida, o quizás no la buscó demasiado. Pidió ayuda a Mateo, igual que habían hecho ya Blas, Benito y otros, pero él dejó aquí a su mujer y a su pequeño hijo.

Es cierto que al principio todos creían que sería por poco tiempo, que las democracias europeas no permitirían una dictadura tan cruel, tantos asesinatos, tantas ejecuciones sin juicio; luego llegó la II Guerra Mundial y los republicanos en el exilio y muchos también dentro vivieron esperanzados la victoria de los aliados frente a las potencias del eje: con Alemania e Italia hundidas, ¿cuánto le quedaría de legitimidad al gobierno de Franco, cuyo golpe de Estado había vencido gracias a los ejércitos fascistas de Hitler y Mussolini contra los que todos luchaban?

Con esa esperanza vivieron muchos los primeros años del franquismo atroz. Él nunca habría podido imaginar que eso no cambiaría la injusta realidad, que Franco ganaría también la guerra de la irracionalidad. Fue entonces, cuando se dio cuenta de que no iba a pasar nada y que la espera podía resultar ser para siempre, cuando mi abuelo decidió volver. El dictador levantó la mano para ganarse el beneplácito de Estados Unidos y de las Naciones Unidas, y muchos otros republicanos se atrevieron también a regresar. Él lo hizo entonces también con la idea de reencontrarse, por fin, con mi abuela María y con su hijo, pero…

La vida es así, Hipólito, no puedes esperar demasiado para vivir, porque el tiempo no hace paradas. Mi abuelo Bruno empezó a buscarlos nada más llegar a Madrid. Con el corazón roto al ver en lo que se había convertido su ciudad, su país, su vida y no haber podido hacer nada para evitarlo, dio con la pista de ambos en su antiguo barrio. Sus averiguaciones le llevaron hasta Ifigenia, la amiga de mi abuela que le había dado trabajo alguna vez y le había dejado libros que le recordaron siempre a mi abuelo.

Ella le hizo pasar al salón de la casa que siempre había sido la suya, le sirvió café en una taza de porcelana rosa con un poco de azúcar tan blanco como hacía tiempo que él no había visto y, temblorosa, le contó que mi abuela había muerto; enseguida, tuvo que dejar de hablar. No le salían las palabras. Llamó a su marido y salió de la habitación acongojada por las lágrimas.

Fue él quien le explicó entonces a mi abuelo Bruno lo que había tenido que hacer su mujer para sobrevivir. Se lo echó en cara, lo llamó cobarde y rastrero, y le dijo que ya era tarde para solucionar lo que había dejado atrás, que dejara en paz a su hijo que estaba ganándose las lentejas como era debido, con humildad y sin meterse en problemas, y que su aparición solo podía amargarle más la existencia. Pero él entonces no fue capaz de irse otra vez, al menos, sin reunirse con su mujer.

Mi abuelo Bruno se dirigió al cementerio a ver el lugar donde mi abuela María había sido enterrada, a hablarle, por fin. A pedirle perdón. A llorar por ella. Y así, sin esperarlo ni pretenderlo, se encontró con su hijo. Sin saber qué hacer después, sin trazar un plan, volvió a menudo, ya sí con la esperanza de encontrarse con él de nuevo. Al cabo de un tiempo, decidió hablarle, mi padre no sabe si ya entonces había tomado la decisión de lo que haría después. Pero delante de la tumba de su madre fue como él volvió a encontrarse con su padre muchos años después de que este lo abandonara, tantos que ni siquiera se acordaba de su rostro. Y entonces fue cuando mi padre supo cómo había salido mi abuelo de España y quién lo había ayudado. También se enteró entonces de lo generosa que había sido mi abuela María con él. De lo mucho que lo protegió. De cuánto lo quiso. Mi abuelo, entre lágrimas, se lo contó todo, porque ya era mayor para entenderlo y también era mayor para perdonar.

Al conocer mi padre después a Isabella y averiguar quién era Mateo, apenas podía creer que aquel hombre taciturno, tímido y poco hablador hubiera sido uno de los mejores amigos de su propio padre y quien le ayudara a conseguir lo que él quiso y escapar de su país.

—Por favor, Bruno, por favor, tienes que perdonarme. Perdóname por no haberos querido lo suficiente —le rogó varias veces mi abuelo, agarradas sus manos a las de mi padre, temblando y sin poder mirarlo a los ojos, la primera vez que hablaron en aquel cementerio para pobres.

Mi padre lo abrazó. Mi abuelo continuó llorando amargamente sobre el hombro de su hijo. Cuando al cabo de un rato se calmó, mi padre le preguntó dónde vivía y le invitó a visitarlo en su piso alquilado. El otro sonrió por fin. Volvió a abrazarse a él. Mi padre me contó que estuvieron así, sin hablar, con un nudo en el cuello que le hacía difícil respirar y delante de la tumba de mi abuela, durante casi media hora. Al despedirse, mi abuelo le prometió ir a su casa el fin de semana siguiente. Pero mi padre ya no volvió a verlo.

Cuando mi abuelo no acudió a su cita, mi padre fue a buscarlo al lugar donde le había dicho que se hospedaba, en una pensión que estaba antes en Lavapiés, cerca de la Glorieta de Embajadores. Allí no supieron decirle qué había sido de él. Se había ido por la mañana sin dar ninguna explicación. Solo pagó lo que debía, dejó las llaves y se fue. Ni siquiera se llevó la maleta, le dijo extrañada la mujer al cargo de la pensión.

—Está arriba en la habitación; si la quieres, cógela, yo pensaba tirarla este lunes, que viene el chatarrero. Si me dejas tu dirección, la anoto por si el hombre vuelve y pregunta por ella.

Mi padre subió y, durante unos minutos, estuvo mirando la habitación donde su padre había vivido los últimos meses. Nada encontró de él en ella. Ni siquiera su recuerdo, porque él no había llegado a atesorarlo nunca. Se llevó la maleta. Aún la conserva. Es todo lo que tiene de su padre. Eso, y la imagen nítida de una mañana clara en el cementerio mientras los pájaros piaban demasiado alto para sus orejas, que solo prestaban atención a lo que su padre le contó.

Por eso, él jamás ha dejado de lado a las personas que quiere. Y por esto, creo yo, lo quiero tanto. Él siguió cuidando de mi madre toda su vida, amándola incluso como si estuvieran casados, y no la dejó nunca sola. Como sí había hecho hacía mucho tiempo su padre con su madre y con él. Y como había vuelto a hacer.

Sin embargo, todo esto que te he contado no lo sabía entonces mi abuelo Mateo. ¿Cómo podría haber sabido él que su amigo Bruno había regresado a España y se había puesto en contacto con su hijo? Mi abuelo no fue a verlo, no fue a ver a nadie más que a quienes creyó que podrían darle noticias sobre mi abuela y mi padre. Mateo entonces era ya una persona muy influyente e implicada con el Régimen y, al menos mientras indagaba por otros lados, mi abuelo no quiso ponerlo en el compromiso de que alguien los viera juntos. Al fin y al cabo, él había sido quien lo había ayudado a escapar.

Fíjate de qué forma más sencilla esta historia hubiera tenido, otra vez, un final feliz. Cuántas oportunidades hubo de que lo que luego ocurrió no hubiera sucedido como lo hizo. Pero eso, por desgracia para todos nosotros, no pasó así, y cuando mi padre le pidió la mano de su hija a mi abuelo Mateo, este creía todavía que Bruno no sabía nada de su padre.

Así, la historia que mi abuelo Mateo inventó para poner a salvo a sus amigos y en parte también su cuello, se volvía, de nuevo, contra él. Sintiéndolo con todo el dolor de su corazón, tuvo que prohibirle a mi madre que se casara con mi padre. Como excusa, argumentó que ella, si se casaba tan pronto, dejaría de tocar. Mi abuelo nunca ha sido un hombre machista, muchos durante la República estaban ya abiertos a lo que tendría que ocurrir pronto, pues las mujeres no podían seguir viviendo como menores de edad en una sociedad como la nuestra. Algunos eran incluso menos machistas que ahora, que hemos pasado cuarenta años de programación y machaque de la iglesia y del Régimen para poner a la mujer de nuevo en el nivel que, según ellos, debía estar, a los pies de sus maridos, de sus padres o de sus hijos.

Fíjate, él hizo todo lo contrario a lo que otros habrían hecho, que habría sido prohibirle tocar. Y mi madre sabía que mi abuelo no era como la gran mayoría, así que se creyó la excusa y pensó que mi abuelo Mateo anteponía su carrera como violinista a su felicidad por propio orgullo personal. Por ver materializada en su hija todas aquellas ideas que le maravillaban y de las que, en la intimidad, hablaba a menudo, las de la Institución Libre de Enseñanza que él, a escondidas y sin reconocerlo en público, había seguido en la educación de Isabella. Muchos tuvieron que vivir así, adaptándose a los nuevos tiempos, ahogándose sus ganas de gritar porque nada podía hacerse ya para volver atrás. Y mi abuelo estaba tan orgulloso de su hija y de lo que había conseguido…

Isabella discutió entonces con mi abuelo. Él no imaginó las consecuencias que tendría la prohibición de volver a ver a mi padre. Mi madre y mi padre se fugaron. Mi abuelo, entonces, aterrorizado por la posibilidad de perderla, sin darse cuenta de que ya la estaba perdiendo con su terquedad, la buscó. Tuvo que molestar a muchos contactos, amigos y enemigos, hasta dar con ellos dos. Se habían instalado en un pueblito de Toledo en una casa alquilada. Él había encontrado trabajo en la panadería, ella daba clases de música en la escuela. Les pagaban poco, pero no les importaba, estaban juntos, y eso de contigo pan y cebolla a veces funciona, aunque quizás menos de las que nos gustaría.

Mi abuelo tardó meses en averiguar su paradero, pero los encontró. A él hizo que lo detuvieran y lo metieran en la cárcel acusado de robarle. A ella se la llevó de regreso a casa. Pero ya era demasiado tarde, ellos habían logrado casarse convenciendo al cura del pueblo de que no les quedaba nadie más en el mundo y mi madre, aunque sin saberlo todavía, ya estaba embarazada de mí. Sin saber qué hacer entonces, mi abuelo tomó la decisión que creyó más acertada para evitar que Isabella o Bruno supieran alguna vez lo que había sucedido con el padre de él.

Además, y yo creo que eso fue lo que terminó volviendo loco a mi abuelo y que hiciera lo que hizo después, él no quería de ningún modo que Isabella se enterara de que su madre Rosalía les había abandonado a los dos cuando a él lo juzgaron por el juicio del hombre lobo. Él se seguía sintiendo culpable de aquello. No creo que nunca deje de hacerlo. Pensando que sería más fácil que su hija le perdonara lo que iba a hacerle que el que la dejara sin su madre, se la llevó a la casa de campo de Arroyomolinos, la de tu abuela Hipólito, para intentar que olvidara a mi padre. Allí permanecieron los dos unos meses, esperando él que ella recapacitara y ella, que recapacitara él.

Mi madre y mi abuelo discutían cada día, y ella le rogaba que la dejara marchar, pero él se había cegado pensando en que ella cambiaría de idea y que, al final, de un modo u otro le acabaría perdonando. Cuando mi madre descubrió que estaba embarazada, se lo ocultó a mi abuelo hasta que fue del todo aparente y el daño ya estaba hecho. Él entonces, desesperado y sin saber qué hacer, siguió sin dar marcha atrás y la mantuvo encerrada en la casona hasta el término del embarazo.

Cada paso que mi abuelo daba para alejarse del error que había cometido con mi abuela Rosalía, le acercaba más a repetirlo con su propia hija. Cuando yo nací, y empecinado como estaba en hacer desaparecer cualquier rastro de Bruno, mi abuelo decidió darme en adopción. Mientras mi madre dormía, me cogió y me llevó con las monjas del Convento de las Marías Auxiliadoras. Mi madre, suponemos que al despertarse y no verme en la cuna, como venganza o en un ataque de desesperación, metió las manos en el ácido que mi abuelo guardaba en el almacén para limpiar los útiles de caza. Desesperada y muerta de dolor, se desmayó.

Mi abuelo se dirigió aquel día a la finca destrozado, lleno de dudas, sin estar del todo seguro de si la decisión que había tomado con respecto a mí era la más adecuada, pero decidido a seguir con su decisión porque creía que ya no podía volver atrás para revertir sus errores y que de algún modo el deshacerse también de mí ayudaría a que ella pudiera volver a tocar, que era su mayor pasión, y también le sirviera para olvidarse de mi padre. Quizás, se repetía cegado ya por los errores que cada vez eran mayores y más difíciles de perdonar, al verse de nuevo en los escenarios, mi madre entendería que todo lo que él había hecho había sido porque la quería más que a nadie en el mundo.

Al entrar mi abuelo en la propiedad, algo le hizo ponerse en alerta: los pájaros del jardín habían dejado de cantar, un perro aullaba como si se hubiera convertido en lobo y escucharlo le estremecía la piel, se levantaron corrientes de aire caliente y seco que dejaron el jardín lleno de pétalos de flores muertas. Llamó a mi madre y ella no le respondió, empezó a buscarla por la casa. Pensó incluso que ella se habría escapado y a punto estuvo de salir en su busca por los caminos de polvo que llevaban hasta algún lugar poblado. Entonces tuvo un presentimiento nefasto y, corriendo, entró en el almacén.

Allí encontró a mi madre sin sentido, desmayada en el suelo. Pálida, los párpados enrojecidos de haberse hinchado a llorar y con las manos quemadas y ensangrentadas por el ácido. Solo entonces alcanzó él a darse cuenta de todo el mal que había hecho. Pero ya era tarde para arreglarlo. Se la llevó enseguida al hospital y, cuando despertó, y se dio cuenta de que su acto significaba que jamás podría volver a tocar. Entonces perdió la cabeza para siempre. Y nada de lo que los médicos hicieron para sanarla le hizo recuperarse.

Tampoco sirvió que mi abuelo, arrepentido y angustiado, sacara de la cárcel a mi padre, recuperara a su hija y se la entregara. Él, lo imaginarás, se hizo cargo desde entonces de mí. Mi padre me llevó muchísimas veces a ver a mi madre al sanatorio donde estuvo ingresada mucho tiempo para intentar curarla, primero de sus heridas en las manos, y luego de su locura. Pero ella jamás reaccionó. Nunca volvió a ser la misma.

Algún tiempo antes de que ocurriera todo aquello, Feliciano Matarranas, el padre de Juana, había pedido también ayuda a mi abuelo Mateo para escapar de Madrid con toda su familia. Como mi abuelo ha contado, les preparó los papeles necesarios, organizó el viaje e hicieron todos los trámites para llegar a Malta y quedarse allí, y también estaba ya todo dispuesto para poner a nombre de mi abuelo las propiedades de Feliciano. A su mujer, nerviosa y embarazada de otra niña que finalmente perdió, no quiso contarle sus intenciones hasta el último momento. Cuando iba a hacerlo, Feliciano desapareció y así permaneció mi abuelo sin noticias, ni de él ni de su mujer ni de su familia, durante mucho tiempo.

Meses después, coincidiendo con la desgracia que había sufrido Isabella, el cuerpo de Feliciano fue hallado en tal estado que parecía que un hombre lobo lo hubiera asesinado. Mi abuelo estuvo a punto de enloquecer también, pues no sabía qué creer y, en algún momento incluso, creyó que él de algún modo habría sido responsable de la muerte de su amigo. Si no se volvió loco como su hija fue porque mi padre decidió ocuparse de él y todos nos fuimos a vivir a la casona de campo de Arroyomolinos para cuidarlo, mientras mi madre permanecía en el sanatorio. Allí estuvimos hasta que mi abuelo recuperó algo el ánimo y fue capaz de volver a vivir solo.

Mi abuelo Mateo entonces no quiso que nadie supiera que yo era su nieta, ya que mis padres se habían casado de forma oficiosa y en pecado, y en ese momento tanto él como mi padre creyeron que lo mejor era ocultárselo a todos para evitar problemas.

Sin embargo, en algún lugar tenían que instalar a mi madre y nos teníamos que instalar nosotros, así que mi abuelo decidió poner a nombre de Bruno las propiedades del padre de Juana. Así, también, en cierto modo, le agradecía lo que había hecho por él. Mi abuelo no había encontrado ni a la mujer ni a las hijas de Feliciano, ni tampoco ninguna otra persona había reclamado las propiedades en ese intervalo de tiempo. Ni siquiera los padres de Feliciano lo habían hecho y lo único que podía pasar si no surgía pronto un dueño es que cualquier otro se le adelantara y se quedara con el palacete y los pisos de don Feliciano.

Mi abuelo tenía todo lo que necesitaba: los documentos preparados con la firma de Feliciano y todos los datos. Solo hizo falta poner como nuevo dueño el nombre de mi padre en lugar del de mi abuelo como estaba previsto y, como fecha del contrato de venta, la que consta ahora en el Registro, una en la que Feliciano todavía pudiera haber estado vivo, un poco antes de que desapareciera. Fue entonces cuando todos volvimos a la capital, cuando ya la gente se olvidó, más o menos, de la triste historia de la violinista que dejó de tocar.

También mi abuelo decidió en ese momento buscar a la familia de su amigo Feliciano, por si podía hacer algo por ellos. Cuando los encontró, las propiedades de Feliciano ya estaban a nombre de mi padre y, como él dijo, pasarlas otra vez a nombre de las hijas de Feliciano o de sus padres habría generado demasiadas preguntas que él no quería ni podía responder.

Y yo crecí así entre la tremenda tristeza que embargaba a menudo a mi abuelo, la existencia extraña en que mi padre se sumió y la locura de mi madre. Imagínate lo que fue mi infancia, mi adolescencia, mi vida con ellos. Mi padre y mi abuelo hicieron todo lo posible por que fuera feliz, y no puedo decir que no fuera así, pero la sombra de mi madre sobrevolaba a menudo sus corazones. A ella, tras darle los médicos en el hospital por perdida y negarse mi abuelo y mi padre a internarla, le dieron el alta, y empezó enseguida a vagabundear; se paseaba por las calles cantando, recogiendo pequeños objetos que luego llevaba al jardín del palacete de San Telmo donde ella, más o menos, eligió vivir. Allí le instalaron una caravana que adoptó como casa. Ambos se han pasado toda su vida cuidando de mi madre sin que lo percibiera.

Ella siempre huía de mi abuelo y, después, se tiraba días sin que nadie fuera capaz de encontrarla. Aprendieron así a protegerla en la distancia, hasta que se acostumbró a la presencia de mi padre y al menos a él lo toleraba. Él intentaba cuidarla como mejor podía, le dejaba comida donde ella pudiera encontrarla; le compraba ropa, por si acaso ella se dignaba usarla, y se la iba haciendo llegar como se le ocurría, unas veces en su propia caravana, que también mandaba limpiar o hasta limpiaba él, cuando la vergüenza o la tristeza le podían; otras en el jardín del palacete de San Telmo. Aunque, como pudiste comprobar tú mismo, ella prefería ir siempre vestida como le daba la gana.

Él no se volvió a casar, ni mi abuelo fue capaz de encerrarla en un manicomio. Quizás eso habría sido lo mejor para ellos dos, habrían podido seguir viviendo una vida más o menos normal, la verdad es que no lo sé.

Yo recordaré mientras viva el momento en que mi padre me contó, intentando disimular su tristeza, quién era la señora de la pamela azul, el vestido largo de florecitas rosadas y las manos enfundadas en guantes de lana incluso en agosto, a la que a menudo seguíamos los dos por la calle sin que él me quisiera explicar por qué, y de cuando en cuando, algunas veces en que ella se me quedaba mirando y, cariñosa, se me acercaba y me acariciaba la cara, él terminaba diciéndome que la abrazara. Yo, claro, me negaba siempre, me daba miedo… ella me parecía tan extraña… Los niños son así y no entienden los motivos escondidos en el corazón de los adultos porque son invisibles para sus ojos.

Hasta que un día, para contentar a mi padre que me pareció a punto de echarse a llorar, la abracé como él me pidió que hiciera. Podía tener yo nueve o diez años ya. La mirada de felicidad que vi en sus ojos me explicó por fin todas aquellas razones que su corazón me ocultaba. Tiempo después, le pedí que me las explicara él. ¿Cómo iba mi padre a abandonarla? Siempre que alguna vez se lo sugerí, supongo que con la impetuosidad y la falta de cabeza que a veces provoca la adolescencia, me decían lo mismo, tanto mi padre como mi abuelo: que el amor es así. El amor es así.

Yo, en cuanto pude, hui de ese amor así; al menos, lo hago de vez en cuando. Y es que, de esos tres locos, no he sabido nunca quién lo estaba más: mi madre, por deambular por las calles con aquellos horrendos guantes rotos que le tapaban las brutales cicatrices de los muñones de sus manos, canturreando melodías tristes y sin volver a su vida jamás; mi padre, cerca de ella, pero sin poder estarlo demasiado; mi abuelo, sufriendo porque aquel sueño que un día persiguió para poder amar a quien él quería, había terminado como el rosario de la aurora.

De todas formas, a menudo regreso para verlos y estar con ellos unos días, porque los quiero. Ahora que mi madre ha muerto, quizá, vuelva a instalarme aquí. Por eso, Hipólito, entiéndeme que no quiera volver a verte en la vida. Que no es por ti, es por mí.

19. Paseo de los Ocho Hilos, 26

I

Dejé a mi amada aquella noche en el portal de su casa con la sensación de que todo a mi alrededor se desmoronaba como un castillo de naipes ante un secador de pelo; me sentía cansado y triste, y me parecía que hasta la gente con la que me cruzaba me miraba con melancolía, como si cada uno llevara en su corazón su propia dosis de abatimiento. ¿No te has dado cuenta, Isabelita, de que te comportas y te sientes de forma diferente según quién tengas delante de ti? Pues yo sentía que todos ellos me miraban como si acabaran de perder para siempre a su amor verdadero. Exactamente como yo.

Y tenía la certeza absoluta de que nunca podría llegar a vencer la resistencia a amar de Clarisa, tan grave y triste fue lo que sus padres y sus abuelos habían vivido, pero lo peor era que, en cierto modo, la entendía, pues, de no haberme encontrado con un espíritu de luz como había sido María de las Mercedes, también me habría perdido ese aspecto tan maravilloso y estimulante de los seres humanos.

Amar no es un asunto baladí, nadie que se diga de verdad persona puede librarse en algún momento de haber sentido en su estómago esas mariposas que aletean, y no se puede decir que la descripción utilizada sea original en este mundo de la narrativa, pero es que ninguna imagen como la de esas alitas batiéndose nerviosas y cosquilleantes en la boca de tus entresijos te hace rememorar lo que se siente cuando aquella a la que has entregado tu corazón, a la que te rindes sin remisión, se sienta a tu lado y te da la mano. No te digo nada si lo que te da o te permite tocar es alguna otra parte más tapada de su cuerpo.

Por toda esta sarta de cursiladas fue, imagino, por lo que al día siguiente, a la salida de la residencia donde acudí como siempre a dejar otra vez a mi abuelo, me invadió una felicidad sin igual que no soy capaz, Isabelita, de transmitirte con palabras y mediante imágenes no tengo la pericia suficiente dada mi avanzada edad actual y mi torpeza con esos engendros del demonio que vosotros usáis como si fueran una plancha. Para que te hagas una idea, se parecía a la que siempre experimento al terminar de fregar la cocina, el baño y el suelo de todo mi domicilio, que ahora son bastante más grandes y espaciosos que los del piso del Paseo de los Melancólicos. Pues eso fue lo que sentí al ver a mi amada Clarisa esperándome, luciendo ella un precioso vestido corto de lunares y mangas de farol, zapatitos rojos de tacón y medias de seda, y mirándose de refilón en el espejo retrovisor del automóvil dos caballos y marca Citroën aparcado justo frente al portalón de hierro por el que salía yo.

Y las dos o tres frases anteriores me han salido más bien largas y no está en mi ánimo repetirlas por no agobiarte en demasía, así que, concretaré: mi amada estaba guapa como la maja de Goya y me esperaba a mí. Casi me desmayo de la emoción. Pero conseguí llegar intacto a su lado, con la intriga de que me contara qué era lo que hacía con los brazos en jarras delante del auto.

—Creí que no querías volver a verme, Clarisa —le dije.

—Yo también lo creí.

—Pues me alegro mucho de que creyeras mal. En realidad, me alegra tu mera presencia ante mí, me gusta el vestido que llevas, el color de tus zapatos tan maravillosos de tacón que ya me dirás dónde te los has comprado, esa pulserita tan bonita que te has puesto en la mano derecha, el reloj delicado con esas lindas florecitas de adorno, cómo te roza ese rayo de sol tu admirable pelo, el color almibarado de tus ojos…

—¡Hipólito! Deja de temblar y de cumplidos, y respira despacio. Te sentirás mejor.

Le hice caso. Respiré. Ella me tomó de la mano y su tacto suave me puso la piel de gallina vieja.

—Gracias, eres un hacha calmando los nervios —le dije, agradecido.

—De nada. Es un placer —me respondió ella.

Volvió a sonreírme. Le acaricié las mejillas.

—Fíjate que, cuando sonríes, Clarisa, en tus lindos mofletes aparecen unos hoyuelos tan dulces que parecen Sugus de limón. No sé si sabes que son lo que más me gusta del mundo.

—Qué bobo eres, Hipólito.

Echó a andar y yo la seguí, por si acaso. Se hizo un incómodo silencio entre los dos que yo aproveché para mirar el reloj y pensar al mismo tiempo qué se suponía que debía hacer yo entonces, pues, disponiendo de un lapso suficientemente prolongado hasta que debiera volver a casa a ocuparme de mi abuelo, me moría por besarla, acariciarla y tenerla por fin desnuda y vencida entre mis brazos, aunque la sola idea de que pudiera volver a rechazarme o que se sintiera mal por mi intención, me paralizaba desde el último pelo hasta los tacones de los zapatos. Menos mal que, a veces, las circunstancias te llevan por donde deben.

—He venido a despedirme de ti, Hipólito. He decidido regresar a Verona. No sabría si vendrías al hospital a ver a mi padre cuando lo despertaran o me harías caso y no volveríamos a vernos, y no quería irme sin decirte adiós. Nos iremos en cuanto le den el alta. Me lo llevo conmigo allí unos días, hasta que se recupere del todo.

Me dieron ganas de llorar, pero pensé que la vida era bonita y que ella, al menos, había querido despedirse de mí. La agarré del brazo y la detuve.

—¿Y entonces ahora qué debo hacer yo? —le pregunté—. Te diría que no te vayas, pero tengo confirmado por mi propia experiencia dilatada con las mujeres, que se limita a haber conocido personal y carnalmente a una de la que no te he hablado y no creo que sea el momento, pero que te aseguro que te habría caído bien, que hacéis siempre lo que os da la gana sin tener en cuenta a quienes os rogamos que hagáis otra cosa, así que quizás solo deba y pueda decirte adiós y que te echaré mucho de menos. Muchísimo, Clarisa.

—Me gustaría que me acompañases a un sitio. ¿Puedes?

—No soy capaz de imaginar nada que me apetezca más que seguirte siempre. Pero solo tengo ocho horas antes de que vuelva mi abuelo y no sé si Dominguilla estará libre luego, tenlo en cuenta por si tu intención es arrastrarme hasta algún recóndito lugar fuera de este territorio desde donde tardemos más en regresar que ese intervalo concreto.

—Lo tendré en cuenta.

—Te lo agradezco.

—No hay de qué.

—Sí que lo hay.

Ella me puso un dedo en los labios, me tendió la otra mano y yo se la cogí. Fuimos caminando sin hablar hasta la parada del 38, que llegó enseguida y vacío, a excepción del conductor —te cuento lo del conductor por si no lo habías imaginado—, como si estuviera esperándonos para llevarnos solo a nosotros dos. Y si has notado que quizás en esta parte del relato estoy un poco nervioso al narrarte lo que ocurrió, es que lo estoy. Todavía se me ponen los pelos como escarpias al recordarlo, es verdad que soy bobo.

Pero sigo… Me sorprendí mucho al comprobar cuál era nuestro destino: nos bajamos en San Francisco el Grande y caminamos hasta llegar al tiovivo. Allí, alguien que no era el tiovivero ocupaba su lugar, lo cual me llenó de alegría y regocijo pues se me habían subido unos sudores espontáneos cuello arriba hasta llegar a la frente al pensar que él pudiera estar allí y recordara cualquiera de nuestros encuentros anteriores; pero no. Entonces quise imaginarme que estaría recuperándose favorablemente, ya que recuperarse desfavorablemente no es asunto baladí, de todas sus dolencias.

Teníamos el tiovivo casi entero para nosotros, solo tres o cuatro salvajes críos montados en los caballitos de madera daban vueltas entusiasmados subiendo y bajando sobre sus lomos, enganchados a largos palos que giraban alrededor del eje del tiovivo en vueltas y vueltas y más vueltas. La música era alegre y vivaracha, aunque su ritmo desenfrenado me impedía marcarme algún gallardo paso de baile para invitar a mi amada a seguirme y de algún modo decirle con un lenguaje universal que no fuera el de las palabras, que no me salían en ese angustioso momento, que no podía soportar la idea de que se fuera de mi lado. También se me ocurrió echarme a llorar, pero concluí que no era muy elegante.

Ella, sin hacer ni caso a mis pensamientos, como es normal y corriente entre las personas que, a diferencia de María de las Mercedes, no tienen conexión directa con las presencias en el otro lado del averno, se puso en la fila para montar y, de la mano, subí tras ella cuando nos tocó el turno. El tiovivero sustituto nos miró con curiosidad, pues nuestra altura y complexión superaban en mucho la de los demás clientes habituales, yo creo que incluso llegaban a duplicar la de los tres pequeños pipiolos que se sentaron en los caballos de al lado de los nuestros y que no paraban de mirarnos.

Yo no podía dejar tampoco de observar las suaves manos, el blanco cuello, los redondos pechos, las lindas mejillas, los preciosos labios de Clarisa, que a su vez miraba, sonriente, al frente. Cuando el tiovivo echó a andar, yo me agarré con fuerza al cuello de mi caballo, ya que, como sabes, siempre he sufrido de vértigo y las alturas y la velocidad me producen una sensación parecida a la de un desmayo debido a una bajada de azúcar, que, afortunadamente, sufro poco, y más valía prevenir que curar.

Clarisa entonces acercó su lindo rostro a mi cara, me puso su mano en la nuca y acercó sus labios a los míos. Nos besamos, mientras los niños chillaban: «¡Mamá, mamá! ¡Este señor se quiere comer a la chica! ¡Mamá! ¡Ven! ¡Mamá!». El ósculo apasionado duró hasta que el tiovivero tuvo a bien dejar de dar vueltas al artefacto y yo, a punto de vomitar del mareo, pero inmensamente feliz, me sentí desfallecer, pues aquel fue el más dulce, tierno, ardoroso, cálido y maravilloso beso que jamás mis labios sintieron. Solo mi experiencia de autocontrol me permitió mantener quietas mis manos y no cometer ante aquellos críos un acto que hubiera supuesto para ellos el despertar a la vida de una forma quizás demasiado abrupta al tiempo que anticipada, inapropiada y algo guarra.

Clarisa entonces se bajó de su caballo y volvió a agarrarme de las manos.

—Ven.

Y yo, claro, fui. Ya al pie de los caballitos y en estado de reposo, seguimos besándonos. Los niños, en previsión quizás de tener que presenciar cómo me la terminaba comiendo, salieron corriendo despavoridos, imagino que al lado de sus santas madres. Justo a tiempo de evitar que yo empezara a desnudarme comenzando por desabrocharme la camisa para proceder después a desnudar a mi amada, el tiovivero intervino:

—Lo siento, chaval pero esto ya no puedo permitirlo, hacedme caso y buscaos un sitio más apropiado, que, si seguís por este camino, podéis terminar los dos en comisaría por escándalo público. No seríais los primeros, que no sé yo que tiene el vaivén de este cacharro demoníaco que ha sido y seguirá siendo motivo impulsor de muchos matrimonios tempraneros. Buenas tardes tengáis y pasadlo muy bien. Pero, si puede ser, lejos de aquí.

Entre más risas y más largos besos, interrumpidos tan solo por más risas y más besos, mi amada y yo terminamos recorriendo varias calles que no sabría cuáles fueron ni contarte el camino exacto que constituyeron ni cuánto tardamos en transitarlo, hasta llegar a un lugar que en seguida identifiqué.

—Creo que sabes abrir la verja, ¿no? —me preguntó Clarisa.

Por suerte, contaba yo todavía entre mis más preciadas pertenencias con las dos horquillas pertinentes. Tardé menos de cinco segundos en franquear el paso a la propiedad del Paseo de los Ocho Hilos, donde había entrado antes en busca de información sobre Isabella y el señor don Bruno, y otros cinco en abrir la puerta del palacete. Una vez dentro, me pareció que todo estaba más limpio que la última vez, aunque no sé si fue por la emoción. Enseguida, me dejé guiar por mi amada que me agarró con ímpetu del brazo y ella me condujo hasta donde quiso, que terminó siendo un pulcro colchón en una de las habitaciones en las que yo no había entrado antes, por fortuna, también una mucho más limpia y aseada, con un papel pintado de flores blancas que parecía recién colocado, un tocador de madera de sándalo, un espejo hasta el suelo limpio como la patena y una estantería con libros de tapas de piel marrón. No puedo decir que no me extrañara comprobar que aquella habitación existiese, pero esclarecer el misterio ya no era el objeto principal de mi interés en ese momento.

—¿No vas a irte a Verona? —le pregunté, mientras me acercaba a mi amada.

—¿Acaso importa eso ahora? —me respondió, mientras ella se acercaba más.

Y sí, sí que importaba, pero me besó otra vez y yo olvidé mis temores y me dije: si se va, te vas detrás y ya veremos lo que hacemos con el abuelo. Desde que volvió de México, no ha salido de España, pero nunca es tarde si la dicha es buena.

Clarisa entonces se quitó sin darme respiro el vestido de lunares. A mí casi me da un ataque de tos al ver su cuerpo desnudo, a falta tan solo de despojarse de la íntima y virginal ropa interior: tan delicado, tan hermoso, tan suave, tan maravilloso; y todo entero para mí.

—¿Crees que este es el mejor sitio donde consumar nuestro amor, Clarisa? —le dije, ya con mis manos en los corchetes de su sostén, avanzando trabajo por si su respuesta era afirmativa.

—Aquí siempre hubo mucho amor, Hipólito. Esta casa no está abandonada, mi abuelo cuidó de ella durante años, sin que mi madre se percatara nunca. Había incluso un vigilante que venía por las noches y algunos días, que impedía que nadie entrara más que ella. Por lo que veo, alguien ha debido de colarse hace poco, porque hay algunos desperfectos, el jarrón roto de la entrada era de los preferidos de mi madre y el cuadro, de mi padre. Pero este lugar fue donde ellos estuvieron más tiempo juntos, aunque ella, loca y él, casi más que ella. Por supuesto es el mejor sitio donde tú y yo podríamos querernos. Y, además, ¿tienes otro mejor a mano donde llevarme?

La respuesta era que no, así que en el último momento decidí no confesar acerca del autor del vandalismo —totalmente accidental, te lo juro, Isabelita— y terminé por fin de desabrochar aquellos odiosos cachivaches que mantenían ocultos y sujetos sus lindos pechos, y mis manos trémulas, pero suaves los recorrieron, y también su terso vientre, su fina piel, sus labios frescos; desde sus ojos hermosos a sus hermosos tobillos. Me esmeré en besarla y acariciarla como nunca en mi vida antes para que aquella hermosa mujer a la que yo quería ya más que a mi propia vida sintiera todo el amor que yo quería entregarle a ella y solo a ella, para siempre.

Y mi amada se dejó hacer y a su vez me recorrió con sus manos y con sus labios también. Entonces, aunque con mi desacuerdo, se apartó de mí. Enseguida se tumbó sobre el colchón.

—Tómame, Hipólito, tómame.

Y yo, obediente, tierno, dulce y tembloroso, la tomé.

20. La violetera

I

Yo no le pido a la vida mucho, creo que siempre me dio más de lo que me merecía, pero aquella mañana le rogué diez o doce veces que me dejara disfrutar de mi amada al menos unos días más. Eso era lo único a lo que pensé que podía aspirar.

Y es que, cuando Clarisa me relató la triste historia de su familia, me di cuenta de que, si yo me había negado durante tanto tiempo al amor y solo María de las Mercedes había sido capaz de cambiarme, solo el amor de verdad podría lograr que ella olvidara, o al menos digiriera, la tragedia de sus padres y la de sus abuelos. Es que eran demasiadas tragedias. Y el episodio que luego pasó entre los dos —para mí, el más maravilloso y sublime de toda mi corta vida hasta entonces— me despistó aún más.

Yo no lograba saber, por mucho que recapacitaba sobre ello, si dicha experiencia se podía considerar de tal calibre o no, es decir, si había sido amor de verdad o tan solo un revolcón. Porque a mí me bastaba con pensar en su piel y en sus ojos y en sus manos y en su pelo, y me sentía morir de amor, pero ¿y ella? ¿Qué sentiría Clarisa por mí? Me habían contado que Verona era la ciudad del amor, la de Romeo y Julieta, un lugar tan romántico que hasta tenía su propia obra de teatro, y de Shakespeare, nada menos. Pero ¿se volvería ella para allá o se quedaría toda la vida conmigo?

Con esa resignación y esas dudas, tras llevar a mi abuelo a la residencia de las monjitas, me dirigí al hospital de La Paz donde seguía ingresado el señor don Bruno. Al menos en otros aspectos, yo me sentía mucho más relajado: ni Juana la loca ni el del bombín ni el cura ni el Carachina tenían ya ninguna razón para seguirme, más que puro vicio. Llegué a la habitación cuando el paciente ya había despertado. Clarisa le estaba administrando líquido por vía oral muy despacito, para comprobar si era capaz de tolerarlo. Pero el señor don Bruno respiraba con normalidad y tenía los ojos abiertos, y enseguida me reconoció. Me sonrió y siguió sorbiendo de la pajita, muy despacio.

—Todavía le cuesta hablar —me dijo Clarisa, con el rostro exultante de felicidad—. Aunque está bien. Ya se encuentra fuera de peligro.

—Cuánto me alegro. De verdad.

—Buenos días, Hipólito.

Vi entonces en una esquina al señor tiovivero. Maldije mi mala suerte. A punto estuve de echar a correr, aunque me contuve por la fuera del amor. Y enseguida me alegré de que aquel accidente totalmente fortuito —te lo juro, Isabelita— con los tubos y los frascos en su estancia en el hospital no le hubiesen dejado malparado y, de nuevo, hubiese podido sobrevivir a nuestro encuentro.

—Dios mío, ¡ya está usted recuperado! —disimulé. He llegado a la conclusión de que se me da muy bien.

—Eso parece, sí, me duelen algunos huesos, pero no queda nada estropeado que no se recobre con un buen caldo de gallina de mi Virtudes. Y he llegado justo a tiempo. Mi amigo está ya mucho más recuperado, así que ya puedo irme. No quiero agobiarlo más. Por cierto, cuando quiera, pásese por el tiovivo y le contaré lo que quería saber, si es que no lo sabe ya. Qué mala suerte lo de aquel día, no recuerdo nada después de hablar con usted, creo que tropecé y perdí el sentido y estuve unos días sin poder ir a trabajar. Y luego, esos desalmados…, supongo que habrá ido por allí y no me habrá encontrado.

—Sí, claro, fui. ¿Por qué no habría de haber ido?

Respiré más tranquilo: don Andrés ni se acordaba del primer golpe en el tiovivo ni se acordaba de mi visita posterior al hospital, imagino que por las medicinas que le habían administrado. Di gracias al cielo, que ahora sé seguro que existe y a las pruebas me remito, y luego a María de las Mercedes por seguir ejerciendo de ángel de la guarda, y puse al señor tiovivero en antecedentes de algo que quería saber:

—Esa música que usted le ponía siempre al señor don Bruno… —comencé.

—¿Cuál, la del violín?

—Sí, esa.

—Dígame —me dijo, sonriendo.

—Es de ella, ¿verdad?

—Verdad. Bruno y yo somos amigos desde hace mucho tiempo. Prácticamente, desde que conoció a Isabella. Pero entienda que no podía contarle más de ellos dos sin saber quién era usted y qué era lo que pretendía. En estos momentos, nadie sabe de quién fiarse. Que, en cuarenta años de dictadura, sobre todo, hemos aprendido a callar. Discúlpeme si entonces fui muy lacónico. Aunque, además, con sus antecedentes…

A punto estuve de pedirle yo también disculpas por haber estado a un tris de matarlo. En dos ocasiones. Pero me pareció poco probable que después él accediera a contarme lo que yo quería saber y, claro, me callé.

—¿Y no puede usted contarme más? Hay algunos cabos que no he atado todavía. Sobre Isabella y su música, en concreto.

—Yo puedo contarle muchas cosas que seguramente usted no sepa —me dijo, sonriéndome.

Entonces, el tiovivero me relató esta historia que yo te cuento a ti tal y como la anoté después en la libretita de tapas verdes, llorando, por supuesto, a moco tendido. Si algo he subvertido de lo que él me contó, será poco y para dar mayor dramatismo y verosimilitud a su versión de lo sucedido, nada más; que le he cogido yo el gustillo a esto y una vez que empiezas a imaginar, resulta imposible parar:

Isabella Rosado fue una gran violinista que actuó en infinidad de escenarios de muchos lugares del mundo y grabó varios discos exitosos. Empezó muy joven, y enseguida se convirtió en la intérprete más precoz en actuar con la Orquesta Sinfónica de Viena, a la edad de catorce años. Algo inusitado y más para la época, pero la niña lo valía. Valía mucho. Tenía una sensibilidad maravillosa y se ganó a la crítica y al público de varios países con esa aparente vulnerabilidad que exhibía en sus actuaciones; era tierna, melodiosa, rítmica y muy sensible ante una variación que no encajara. Y, sobre todo, enamoraba a sus oyentes con aquella mirada lánguida y dulce que, en cuanto empezaba a tocar, se convertía en fuerza descontrolada y pura pasión por las composiciones.

En España la consideración era diferente: aunque se habló de ella, fue más como un bicho raro, imagínese ¡una mujer siendo violinista! Solo algunas barriobajeras como la vedette amiga del Régimen, a la que incluso le han dedicado hace poco una estatua en los jardines de Las Vistillas, junto a mi tiovivo, les valían como modelos. La estatua de La violetera de la plaza es, pocos lo saben, la argentina Celia Gámez, la que tenía la desfachatez y la poca humanidad de cantar «Ya hemos pasao» burlándose socarronamente del «No pasarán» de los maltrechos republicanos. Pero fuera de aquí… era otra cosa.

De hecho, algunos quizás reacios a aceptar que una fémina hubiera ascendido tan alto por su valía, incluso llegaron a afirmar que detrás del ingenio de la niña había un embrujo, algo sobrenatural, que tenía que ver con un asunto turbio del pasado de su madre, y que en realidad esta no había desaparecido porque sí, sino que vivía escondida de la vista de todos a causa del mal que había provocado.

Yo le digo a usted, joven Hipólito, que todas estas tonterías sobre Isabella y sobre su progenitora la pobre Rosalía venían motivadas como muchas otras por la superstición y, más que nada, por el aburrimiento. Porque no había más que escuchar tocar a la niña para saber que embrujada, lo estaba y mucho, ya que había algo maravilloso que, al oír aquellas melodías que de su violín salían, te llevaba en un suspiro a otro lugar mucho más feliz y singular que este absurdo y aburrido en el que la mayoría vivimos.

No puedo asegurarle si la niña alguna vez supo de estos rumores o no, pero lo cierto era que las fantasías sobre el paradero de Rosalía eran muchas y muy variadas: a algunos los oí decir también que la mujer había hecho un pacto con el demonio y que su hija obtendría la fama si Rosalía se sacrificaba por ella. En el último momento, la mujer había roto ese pacto y por eso su marido, Mateo, había tenido que sufrir el ignominioso juicio acusado de ser un hombre lobo. Solo salió inocente de él cuando ella recapituló y por fin, rendida, entregó su alma. El demonio le dio otra oportunidad, pero añadió a las condiciones no solo su espíritu, sino también su cuerpo.

Por eso, jamás se la volvió a ver. Desde entonces vivió recluida en su nueva forma, señalan esos mismos supersticiosos que con cuerpo de gato, en un palacete abandonado y tétrico en el Paseo de los Ocho Hilos, donde su hija, años más tarde, terminó viviendo también.

—¿Un gato, dice? ¿Un gato? —le pregunté, sin levantar la vista del suelo al imaginar lo que habría podido ver el gato dichoso.

—Sí, un gato, pero ya le digo que esto, más que verdad, son ganas de fastidiar. Yo no creo nada de todo esto y se lo cuento para que entienda que lo que les ocurrió a Isabella y a su madre nadie lo ha sabido explicarlo a la luz de la razón. Y, además, seguro que le gusta cómo termina la historia.

Entendí la indirecta y no hablé más. El señor tiovivero siguió entusiasmado relatando:

Lo que a nosotros nos importa, es que, con independencia de si los motivos de su éxito eran o no mágicos, Isabella triunfó. Gracias al apoyo incondicional de su productor y a la fe ciega en ella de la esposa de este, grabó incluso discos de vinilo, logro excepcional en una española, y además mujer y tan joven. Ahora, solo queda uno de esos discos, al menos que se conozca su paradero. Y lo guardo yo.

Cuando ella enloqueció, pobrecita niña que en realidad era tan vulnerable y sensible como demostraba con su música embelesadora, y, aunque nadie lo sabe más que él y yo, el joven Bruno estuvo a punto de enloquecer con ella. Yo, que lo conozco bien, sé que no fue, como dijeron, porque se sintiera culpable de lo que a ella le había sucedido, ya que, del mismo modo que el diablo podría haber intervenido en el éxito de la hija, podría luego haber tenido que ver, y mucho, en la reacción insensata y que le hizo a Isabella meter las manos en el ácido. ¿Quién puede creer que alguien como ella pudiera perjudicarse a sí misma de ese modo por su propia voluntad?

Es en este punto donde yo, he de reconocerlo, tengo mis dudas sobre esas historias macabras que algunos cuentan sobre la madre y la hija, y me gustaría saber, de verdad, lo que ocurrió cuando son Mateo salió de aquella casa. Pero no es lógico seguir por aquí, ya que, fuese lo que fuese lo que en realidad sucedió, nadie más que ella lo sabía. Y se ha llevado su secreto a la tumba.

Yo, al escuchar esto último, bajé la vista al suelo. Qué remedio. Él siguió enseguida.

Como le decía, Bruno casi enloqueció al saber que Isabella no saldría nunca de su estado de turbación. Pero él tenía, eso sí, una razón por la que seguir viviendo y luchando por salir adelante: su hija Clarisa aquí presente. Aunque hubo momentos en los que creí que mi estimado amigo —yo así lo consideré desde aquel momento en que nos conocimos más profundamente y estoy seguro de que él también me tiene a mí la misma consideración— no podría salir adelante.

Al principio, le fue algo mejor, pues se dedicó a cuidar de su hija Clarisa, y al mismo tiempo, algo que a mí aún me conmueve, puso todo su empeño en sacar adelante a su suegro don Mateo, que a punto estuvo de perder la cabeza también por lo ocurrido. Yo conocía de vista desde hacía mucho tiempo tanto a don Mateo como a su hija, luego había observado entusiasmado cómo Bruno e Isabella habían ido acercándose al amor montados en mis caballitos y después supe también por la prensa el tristísimo desenlace de ella, así que me enternecía al verlos a los tres pasear por aquí, cuidando Bruno tanto de su malogrado suegro como de su pequeña hija. Me enternecía, sí, porque cuando encuentras en este mundo personas con esa calidad humana y ese saber querer, lo mejor que puedes hacer es acercarte a ellas y no dejarlas irse nunca de tu lado. Por si acaso algo se te pega.

Pero, cuando la niña Clarisa dejó de ser un bebé y don Mateo mejoró algo, al menos lo suficiente como para poder vivir por sí solo sin miedo de que se terminara quitando la vida, a Bruno le dio el bajón. Comenzó por abandonar por completo el negocio que le daba de comer, la floristería La rosa blanca que se había terminado quedando tiempo antes casi regalada a la jubilación, más o menos forzada, de su anterior dueño don Melitón. De este, muchos decían que se había arriesgado demasiado al quedarse en Madrid y no huir, sabiéndose como se sabía de sus simpatías por el republicano presidente Azaña.

Bruno empezó entonces a salir solo a horas extrañas, a caminar de noche por las calles oscuras y desiertas, exponiéndose hasta a ser arrestado y encarcelado, que no estaban entonces las gaitas para templarlas, y, alguna vez, incluso, al llegar yo a los jardines puntualmente a mi hora de apertura, me lo encontré dormido en el banco frente al tiovivo, donde él e Isabella a menudo pasaron tardes de charla y miradas mientras el amor se iba apoderando del alma virgen de ambos.

Y disculpe que sea tan espantosamente romántico, de no ser así, puede que jamás hubiera hecho lo que hice entonces. Lejos de dejar que él siguiera sumiéndose en la depresión, eché el cierre al tiovivo y me los llevé a él y a su hija a mi casa de campo de Navaluenga. Me costó un mundo, porque entonces él y yo tampoco es que fuéramos uña y carne, tan solo conocidos, pero me dio tanta pena aquel hombre bueno, que lo tomé como algo personal, ayudado, claro está, por mi Virtudes y sus guisos. Insistí e insistí hasta que él, vencido y sin ganas de nada, accedió.

Todo resultó mucho más fácil cuando él se acostumbró a la risa de su hija Clarisa. Allá en el campo, ella disfrutaba de mis conejos y mis pollitos, y de los cachorros que parió justo entonces mi perra Micaela, una mezcla de perdiguero de Burgos y bodeguero que salió muy buena para la caza, aunque un bicho malo que se me comía hasta las cabras como la dejaras suelta, y de los paseos en bicicleta por el campo y de los cuentos que le contaba mi señora a la cría y de sus guisos, insisto. Esos no nos faltaron nunca gracias a Dios y a la fortuna de mi suegra, que no mermó con la guerra pues se siguieron necesitando zapatos entonces igual que antes y que después, y ella conservó siempre la fábrica que había puesto en marcha humildemente su padre. Bruno volvió allí a disfrutar de vivir tal y como los dos se merecían.

Mi amigo Bruno sonrió de nuevo de cuando en cuando y regresamos por fin a Madrid. Pero, entonces, nos encontramos con que el señor Mateo había adoptado la molesta costumbre de buscar y destruir todos los discos que su hija hubiera grabado, necesitaba ver sus retratos que tenía colgados por toda la casa e incluso algunos me contaron que le habían escuchado por el Paseo del Prado tararear a pecho partido y a las tantas de la madrugada sus melodías más famosas, pero su alma angustiada no podía aguantar la tristeza que se le instalaba en su ser cuando empezaba a oír los primeros acordes de la música que ella tocaba.

Sin ningún disimulo, iba preguntando por ahí en las tiendas de música si tenían alguno de sus discos y, delante de todo el mundo, los pagaba, los hacía pedazos con parsimonia, daba las buenas tardes y se iba después como si tal cosa y sin proporcionar ninguna explicación.

Así que, pensando en mi amigo Bruno, me adelanté, rebusqué hasta encontrar uno de aquellos discos de vinilo de Isabella y se lo compré a un coleccionista francés. Enseguida se lo hice escuchar a Bruno. A él, al contrario de lo que le ocurría a su suegro, se le levantó el espíritu al volver a oír la música que interpretaba su amor. Quien, por cierto, todavía seguía ingresada en el hospital donde intentaban sanarla. Sin embargo, ante el temor a que don Mateo descubriera a Bruno con ese disco y lo hiciera desaparecer como tantos otros, fui yo quien lo guardó.

Al principio, lo hice solo por conservarlo, pero enseguida el suegro de Bruno dejó de buscar los discos y ya simplemente me lo quedé porque era la forma más eficaz de sacar a mi amigo de su casa, ya que solo le permitía escuchar aquella melodía en mi tiovivo y, así, poco a poco, la pena se le fue pasando. Luego, tomó ya la costumbre de volver a los jardines de Las Vistillas y al tiovivo donde pasaba muchas tardes con su hija Clarisa y de ese modo la música se fue convirtiendo en una excusa para venir a verme y charlar.

Se la pongo todos los días, pero muy poco, no se crea, solo dos veces seguidas, aunque él no querría oír otra cosa; está un poco majareta, ¿sabe?, majareta por haber amado durante más de treinta años a una mujer que no podía amarlo a él. ¿Se imagina lo que es eso?

—No señor, no me lo imagino —le respondí. Miré a Clarisa. Ella me sonrió. Siguió dándole agua a sorbos al señor don Bruno—. O, perdone mi vacilación, sí que puedo. Pero, como decía María de las Mercedes, disfruta de la tarde, que esto son instantes. Y yo no perderé la esperanza mientras siga quedándome una pizca al menos. Es muy posible quizás, solo quizás, Isabella, en su mundo de locura, también lo siguiera amando a él. ¿Se le ha ocurrido pensarlo alguna vez? Pues imaginemos que fue así. Yo con esta versión me quedo, al fin y al cabo ¿quién me puede asegurar lo contrario?

Clarisa continuaba ayudando a beber al señor don Bruno. Entonces él me hizo una seña para que me acercara.

—Así que resulta que eres el nieto de un buen amigo de mi padre —me dijo, con un débil hilo de voz.

—Lo soy, sí señor.

—Fíjate que me resultabas conocido, ahora que me lo ha dicho Clarisa, lo veo a él en ti. Claro que sí, eres igualito que uno de los hombres que aparecían en un par de las fotografías que conservo de mi padre, incluso ellos podrían tener tu misma edad entonces. Y me ha dicho mi hija también que tu abuelo está muy enfermo.

—Lo está.

—Pues cuídalo mucho. Se lo merece. Nadie quiere creer que sus familiares han hecho alguna vez algo horrible. No podemos, va en contra de nuestros principios, porque no nos sentimos capaces de aceptar que seamos, en el fondo, seres crueles. Pero yo siempre he creído que la maldad no existe. Solo existen los hombres que, ante ciertas circunstancias, se comportan mal. Y lo que debemos hacer los demás es perdonarlos. Porque, de otro modo, nos comportaríamos como ellos. El perdón es algo maravilloso. Te aligera el alma y te da alas para volar muy alto. ¡Volar, volar, volar!

Me sorprendió que el señor don Bruno empezó a cantar. La canción, lo siento mucho, no la repetiré porque tengo la voz ya tomada de tanta cháchara y lo que me faltaba. Entonces él empezó a toser y Clarisa me apartó a un lado al tiempo que me lanzaba una mirada asesina que yo le perdoné al instante, siguiendo la inteligente sugerencia de su padre.

—Papá, por favor, deja de hablar, todavía estás muy débil.

Él la miró con ternura y siguió bebiendo de la pajita. Se oían quejidos en la habitación de al lado y una enfermera gritó que ya no podía más. Me asomé al pasillo y la vi salir y alejarse con rapidez por el largo corredor hacia la entrada. Se cruzó con un hombre alto y espigado que abrazaba con mimo un ramo de tulipanes y sonreía. Me sonrió también a mí al cruzarse conmigo y darme los buenos días. Volví a entrar. La vida era tan bonita…

—Por cierto, Clarisa, que no tenías razón —me atreví a decir; ella puso cara de no saber a qué demonios me refería y si no me callé fue porque estaba tan nervioso que mi propio organismo pluricelular me desobedeció—. La historia de amor que me contaste no era la más desastrosa. En mi corto entender, al menos, es, como decía aquí el amigo, la más bella historia de amor que se me podría haber ocurrido. Y son varias, además, varias historias sobre el amor de verdad, no el de las películas de hoy en día. Y la tuya, Clarisa, la mejor de todas ellas. Aquí estás, dándole de beber a tu padre y siendo la única felicidad del pobre don Mateo, ¿no es eso amor?

Entonces, sin medir mis fuerzas jóvenes, y por puro nerviosismo, le di una palmada en la espalda al padre de tu abuela, Isabelita, y por fin me callé. Bruno, al no esperarse semejante caricia, comenzó a toser exageradamente para lo que había sido el estímulo y se atragantó con el agua acumulada a la altura del esófago que hasta justo ese instante había intentado beber a través de la pajita que Clarisa le sujetaba solícita. Lo miré con espanto, sin saber qué hacer. Por si acaso, no hice nada. Me quedé mirándolo quieto, sin pestañear siquiera.

Por fortuna para todos, aunque en especial para él y para mí, tras ponerse rojo como las amapolas y temer yo por su integridad y casi más por la mía, volvió a recuperar la respiración dentro del número de minutos máximo permitido para seguir vivo.

Yo, al comprobar que él por fin había logrado respirar de nuevo, con sigilo, salí de la habitación diciendo «hasta pronto» y sin mirar a tu abuela. En ese momento de angustia y zozobra, habría dado cualquier cosa por tener a mano una docena de Sugus de limón.

FIN FIN FIN FIN FIN FIN FIN FIN

NOTA DE LA AUTORA

Reír y amar, ahora lo sé, es lo que a muchos nos salva de la locura. Por eso, querido lector y querida lectora, he querido escribir esta historia de amor, humor e intriga, en la que rezuma la literatura de autores a los que admiro y que espero hayáis descubierto en sus páginas.

Mi intención con su escritura fue divertirme y que os divirtierais, sin más. Mi corazón ha agradecido infinitamente que me decidiera a darle este enfoque a esta trama cuyas historias de amor estaban destinadas, en un primer momento, a ser contadas como otras muchas de la ficción contemporánea, en una novela que encajara en la «literatura seria». Menos mal que Eduardo Mendoza vino a salvarme. Releí «El misterio de la cripta embrujada» y este es el resultado.

Esta novela es un homenaje a mi padre cuyo sentido del humor era tan irónico como el de Hipólito, a todos los autores que nos hacen reír con sus obras y, en especial, a la bella, imperfecta y embrujadora ciudad de Madrid.

También, esta novela es un regalo para mi amiga Eva; ella sabe por qué.

Por último, me gustaría advertir que me he tomado infinidad de licencias narrativas, combinando a menudo realidad histórica con ficción. Algunos de los personajes, lugares o edificios mencionados no existen; la mayoría, sin embargo, se adecúan exactamente a lo descrito en el texto. Y el único personaje cien por cien real es Hipólito, claro.

AMELIA NOGUERA es una escritora española, graduada en Humanidades y traductora. Estudió ingeniera informática. En 2012 publicó su primera novela, Escrita en tu nombre y a esta le han seguido varias: La pintora de estrellas, La marca de la luna, Prométeme que serás delfín. Algunas permanecieron durante meses en los primeros puestos de las listas de los libros más vendidos de Amazon.

En la actualidad Amelia Noguera se dedica a la literatura.