Ambrose Bierce, el inclasificable escritor y periodista norteamericano, se ganó con todo merecimiento el sobrenombre de «Bitter Bierce» como premio a la sarcástica e intensa exactitud con que manifestó su desprecio hacia la necedad humana. Su inteligencia lo abarcó todo; descreyó de todo, y lo devolvió todo convertido en una literatura algo más corrosiva que el vitriolo. Un día, a finales de 1913, harto de sus contemporáneos, enfermo y consumido por los azares de una vida marcada por el inconformismo y la independencia, cruza la frontera de México y desaparece misteriosamente…

En El Diccionario del Diablo, Ambrose Bierce afila sus armas para ofrecernos una burla total y despiadada del género humano, de sus beneméritas instituciones, de sus presupuestos lógicos, de sus ideas más conspicuas, de sus nimias creencias. Bierce, maestro del humor negro, se convierte en diabólico lexicógrafo a fin de provocar una rebelión contra las ideas recibidas, contra las ideas de los que reinan, contra las ideas que se establecen impunemente…

Ambrose Bierce

El diccionario del Diablo (Trad. Eduardo Stilman)

ePub r1.0

Titivillus 23.04.2023

Título original: The Devil’s Dictionary

Ambrose Bierce, 1911

Traducción: Eduardo Stilman

Ilustración de cubierta: Matthias Grünewald, La tentación de san Antonio

Colección: Avatares, n.º 10

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

__________________
Noticia sobre el autor

Ambrose Gwinnett Bierce (1842-1914?), soldado, periodista satírico, escritor de relatos y misántropo desaparecido en circunstancias misteriosas, se inscribe con todo merecimiento en lo que algunos críticos consideran una corriente de pesimismo del pensamiento y la literatura americanos, junto a escritores no menos sombríos como Nathaniel Hawthorne, Herman Melville, Edgar Allan Poe o Stephen Crane.

Su infancia, que transcurrió en el seno de una modesta familia rural calvinista, y su juventud, como romántico voluntario en la Guerra Civil americana, en cuyos horrores y sangre chapoteó hasta caer malherido en la batalla de Kennesaw Mountain, marcaron definitivamente su carácter y constituyeron una fuente inagotable de la que se nutren muchos de sus relatos siniestros.

Tras abandonar el ejército en 1866, se instala en San Francisco, donde comienza a colaborar en diversos diarios, sobre todo en el New Letters y el Argonaut. De este modo inicia su larga e irregular carrera periodística. De 1868 a 1872 dirige el New Letters. El día de Navidad de 1871 se casa con la hija de un rico minero, Mollie Day, y en marzo del año siguiente, financiado por su suegro, se traslada a Inglaterra. Su corta estancia de tres años le brinda el periodo más feliz y próspero de su vida. Su porte elegante y su ingenio fascinan a los ingleses y enseguida se convierte en un activo periodista y editor. En este corto lapsus de felicidad, Bierce no pierde el tiempo: publica colaboraciones en Le Figaro, Fun y Alta California; recopila en tres libros, The Fiend’s Delight (Las delicias del Diablo), Nuggets and Dust Panned Out in California (Pepitas y polvo de oro extraídos en California), y Cobwebs from an Empty Skull (Telarañas de una calavera vacía), sus mejores sketches, epigramas, relatos breves y fábulas, aparecidas anteriormente en publicaciones periódicas; y tiene dos hijos, dejando a su mujer embarazada del tercero. En 1875, en parte —⁠y paradójicamente⁠— como consecuencia de tanta fertilidad, su mujer, agobiada por la carga familiar, decide regresar a California; cinco meses después Bierce se ve obligado a abandonar la tierra prometida y regresa a América para reunirse con su familia. Su humor amargo y mordaz se ha agudizado y comienza a publicar en el Argonaut una serie de definiciones satíricas, que más tarde reuniría en su famoso The Devil’s Dictionary (El diccionario del Diablo). Tras un intento fallido por hacer carrera en el Territorio de Dakota como agente de una compañía extractora de oro, la Black Hills Placer Mining Company, cuyo director acabó dando con sus huesos en la prisión de Sing Sing acusado de estafa y corrupción, Bierce regresa de nuevo a San Francisco. En 1877 se convierte en director asociado del Argonaut y posteriormente en director del Wasp. En 1887 el joven William Randolph Hearst, que con el tiempo llegaría a ser uno de los grandes magnates de la prensa americana, adquiere el San Francisco Examiner y ofrece a Bierce un atractivo salario para que escriba en él. «Bitter Bierce» (el «amargo Bierce», como le bautizaron los ingleses) encuentra en esta tribuna el lugar idóneo desde el que impartir su desprecio, tanto hacia los ladinos políticos y magnates locales y nacionales, como hacia los poetastros y ambiciosos escritores de segunda fila. Desde este mirador implacable Bierce se afianza como el árbitro literario de la Costa Oeste. Pero en este periodo, los ases que le entran al personaje público no producen dividendos en su vida privada, que atraviesa una mala racha: la salud de Bierce se resiente, su asma crónico le obliga a abandonar la ciudad y residir en solitarios hoteles perdidos en las montañas; su mujer le abandona ofendida por una sospecha de infidelidad, y uno de sus hijos muere en un duelo por una mujer. Bierce afronta con entereza estas tragedias y, de 1888 a 1891, escribe los relatos que le harán pasar a la historia de la literatura americana. Entre ellos An Ocurrence at Owl Creek Bridge (Un suceso en el puente sobre el río Owl) y The Death of Halpin Frayser (La muerte de Halpin Frayser). En 1897 se traslada a Washington, D. C., donde trabaja como corresponsal de los diarios de Hearst. En esta ciudad pondrá fin a su carrera periodística. En 1906 aparece su The Cynic’s Word Book (El vocabulario del cínico), que más tarde se titularía The Devil’s Dictionary (El diccionario del Diablo).

Los últimos años de su vida los dedicó a preparar con esmero —⁠recopilar, revisar, editar y corregir⁠— sus obras completas (Collected Works). Culminada esta labor exhaustiva y agotadora, Bierce cierra su libro. Entonces, y solo entonces, a sus setenta años, agobiado por el asma y hastiado de la vida, inicia un viaje al pasado del que no regresaría. Con la calma que caracteriza al que ha tomado una decisión irreversible, recorre en solitario los campos de batalla de su juventud, los lugares, ahora plácidos, en los que su joven espíritu romántico había recibido, como un mazazo, las impresiones de tantas atrocidades como genera una guerra. Cumplida esta visita ritual, obtiene una acreditación para poder viajar a México, que se encuentra en plena revolución. A finales de 1913 —⁠no se conoce la fecha con exactitud⁠— pasa la frontera. El día de Nochebuena de ese mismo año envía dos telegramas que constituyen su canto de cisne, como el último eco de una voz que se pierde en una sima desconocida y misteriosa. Nunca más se supo acerca de su suerte. La fecha de su muerte se desconoce.

________________________________________
La misteriosa desaparición de Ambrose Bierce

Un día de 1913 Ambrose Bierce cruzó la frontera con México. Al parecer, tenía dos mil dólares en oro y unas credenciales que le permitían cruzar el territorio de los constitucionalistas. Dejó un equipaje en Laredo, pero jamás se ha encontrado. Escribió dos cartas desde Chihuahua; una fechada el día de Nochebuena de 1913, y la otra dos días más tarde. Poco más se sabe. Los motivos personales que le impulsaron a emprender esta especie de aventura sin retorno y las circunstancias en que se produjo su desaparición están condenadas a ser meras conjeturas.

Recientemente el escritor mexicano Carlos Fuentes ha tramado una sugestiva historia acerca de un «Gringo Viejo» que en su última carta repudia la indignidad de una muerte por enfermedad o accidente y viaja a México atraído por la irresistible fascinación de un paredón mexicano. «Ah, ser un gringo en México; eso es mejor que suicidarse».

La obra de Carlos Fuentes —⁠llevada por fin al territorio no menos misterioso del celuloide⁠— no es, desde luego, la primera que se ha escrito sobre este tema, y se puede afirmar con total seguridad que no será la última. Al igual que la muerte del Zar Nicolás, la desaparición de Bierce lleva camino de convertirse en un género literario: Benjamín De Casseres lo sentó en el Café Gambrinus, en México capital, regalándose con un par de copas de brandy; Miriam Storm pone en escena a un viejo soldado camarada de Bierce y presenta un montón de detalles tan triviales como imaginarios; el propio Carlos Fuentes pone en sus manos un Colt .44 y le hace atravesar limpiamente un reluciente peso de plata; incluso Thomas Burke —⁠un autor aficionado a lo fantástico⁠— ha sugerido una explicación sobrenatural a la misteriosa desaparición. Y la verdad es que en pocas ocasiones la realidad se ha acercado tanto al arte como en la desaparición y supuesta muerte de Ambrose Bierce. Un viejo gringo de setenta y un años, un anómalo y excéntrico norteamericano que se ha pasado la vida escribiendo relatos sobre desapariciones misteriosas, cruza la frontera, no se sabe por qué, y desaparece tan misteriosamente como uno de sus propios personajes. Es inevitable imaginar que un tipo dotado de un ingenio tan siniestro y corrosivo como Bierce se sintiese tentado a ofrecer —⁠esta vez con su propia muerte⁠— una última y magnífica broma. Tal premeditación supondría calificar su desaparición de obra maestra del «estilo». La literatura está poblada de hermosos suicidios. Al fin y al cabo, si el asesinato puede ser considerado como una de las bellas artes, con mayor motivo ha de serlo el suicidio, que no es ni más ni menos que un asesinato perpetrado en la propia persona. Matar a otro tiene un mérito relativo… Dejarse matar, ser un gringo viejo y provocador en México tiene todos los ingredientes de un acto sublime.

Pero ¿se puede hablar de suicidio en el caso Bierce? ¿Acaso de una magistral lección de osadía? ¿O simplemente, enfermo, desengañado y harto de sus odiosos contemporáneos emprendió un largo viaje por la costa del Pacífico, bajando siempre hacia el Sur, hasta llegar a México, donde la muerte le sorprendería de forma fortuita?

La desaparición de Bierce ha hecho correr ríos de tinta y ha dado lugar a hipótesis que lo sitúan tanto en el bando de Pancho Villa —⁠donde encontraría una muerte heroica en el campo del honor⁠— como en el de Carranza, y de acuerdo con esta última hipótesis habría sido ejecutado sumariamente por un pelotón de fusilamiento de las tropas de Villa. El responsable de la difusión de esta historia fue James H. Wilkins, un famoso periodista de la costa del Pacífico, que fue enviado a México para averiguar detalles sobre la desaparición de Bierce. La historia de Wilkins, aparecida en el Bulletin de San Francisco el 24 de marzo de 1920, tiene su origen en una entrevista con Edmund Melero, editor asociado de la Mexican Review, pues corría el rumor de que Melero había conocido a Bierce en El Paso y que habían estado juntos durante algún tiempo en México. Pero resultó que Melero apenas sabía nada sobre Bierce. Posteriormente —⁠y aquí la historia de Wilkins pierde toda credibilidad⁠— apareció un misterioso personaje, cuyo nombre ni siquiera se cita, enviado —⁠al parecer⁠— por Villa para capturar un tren de municiones que iba a socorrer a las fuerzas de Carranza. Junto a las municiones se hicieron dos prisioneros, que fueron ejecutados sumariamente por un pelotón de fusilamiento. Este suceso habría tenido lugar cerca de Icamoli, en el camino a Monterrey, en 1915. Lo más curioso es que mientras el personaje misterioso contaba la historia a Wilkins una fotografía cayó al suelo. Wilkins afirma que se trataba de Ambrose Bierce. La principal objeción que puede hacerse a esta historia es que parece poco probable que Bierce deambulara durante dos años por México sin que ninguno de los corresponsales norteamericanos detectara su presencia, habida cuenta además de que el gobierno había ordenado una investigación. Por otra parte, ninguno de los allegados al bando de Carranza recuerda la presencia de un tipo como Bierce en el estado mayor de los constitucionalistas.

La historia más famosa sobre la supuesta adhesión de Bierce a las tropas de Pancho Villa se debe al Doctor Danziger, un dentista judío con el que Bierce había mantenido durante años acaloradas polémicas acerca de los derechos de una traducción del alemán que el doctor había realizado. En esta versión se atribuyen a Bierce motivos psicológicos un tanto oscuros, que parecen más bien un producto de la desbocada imaginación del doctor. Danziger sostiene que Bierce sentía envidia del General Harrison Gray Otis, antiguo propietario del Times de Los Angeles, que había adquirido terrenos en México halagando a Díaz. El motivo de que Bierce viajara a México con la intención de unirse a Villa porque sentía rencor hacia el General Otis parece tan poco probable como fatuo. Pero lo más absurdo de todo es que Villa le había confesado personalmente que Bierce se aficionó al tequila y que se había convertido en un borracho. Sin embargo, Villa no sabía nada sobre la muerte de Bierce o sobre quién lo hubiera matado. Esta historia, que tuvo una gran difusión, fue el resultado de una entrevista de H. Davis con el Doctor Danziger, publicada en 1928. Lo extraño es que las investigaciones de Danziger tuvieron lugar en 1923; por tanto se guardó el secreto durante cinco años.

Es muy posible que nunca se lleguen a aclarar las verdaderas circunstancias de la muerte de Bierce. Entretanto, y dondequiera que reposen sus restos, valga este epitafio:

Para todos y cada uno de ustedes, la paz que no me perteneció.

AMBROSE BIERCE, Un camino a la luz de la luna

A es la primera letra de cualquier alfabeto decorosamente construido. También es la primera expresión natural de los órganos vocales humanos, y su sonido varía de acuerdo con el gusto y la conveniencia del orador. En lógica, A afirma y B niega. Puesto que las afirmaciones son proverbialmente mentirosas, la presunción debería volcarse a favor de la inocencia de B, si no fuera porque las negaciones son notoriamente falsas. En gramática, A es llamada artículo indefinido[1], quizás porque al denotar un número definido resulta tan obviamente un adjetivo numeral.

ÁBACO s. En arquitectura, la parte superior de una columna, sobre la cual (cuando la arquitectura es buena) se posa la pensativa cigüeña para meditar sobre secretas materias.

ABAD s. Padre que hizo votos de no ser marido.

ABADESA s. Padre del sexo femenino.

ABANDONAR v. tr. Otorgar el beneficio de que alguien se libre de usted. Abjurar.

Gracias al cielo he abandonado las locuras de la juventud por las locuras de la edad.

Chancery Depew

ABDICACIÓN s. Acto por el que un soberano demuestra sentir la alta temperatura de su trono.

ABDICACIÓN s. Acción de entregar una corona a cambio de una cogulla, con el fin de dedicarse a coleccionar tibias y uñas de santos. Renuncia voluntaria a lo que ya fue quitado por la fuerza. Legado de un trono, con el propósito de saborear el malestar de un sucesor. Por todas estas definiciones, estamos en deuda con la historia española.

ABDOMEN s. Santuario que encierra el objeto de la más sincera devoción del hombre.

ABDOMEN s. Templo del dios Estómago, en cuya adoración y ritos de sacrificio se enrolan todos los hombres. Esta antigua fe solo obtiene de las mujeres un asentimiento vacilante. Porque, aunque estas ocasionalmente oficien en el altar de Estómago con estilo ineficaz y algo hipócrita, ignoran la reverencia auténtica hacia la única deidad que los hombres realmente adoran. Si las mujeres pudieran poner mano libremente en el mercado mundial, nuestra especie se volvería graminívora.

ABELITAS s. Integrantes de una secta religiosa de África que practicaban las virtudes de Abel. Tuvieron la mala suerte de florecer al mismo tiempo que los Cainianos, y fueron exterminados.

ABERRACIÓN s. Cualquier desviación mental de otra persona (en relación con nuestros propios hábitos mentales) que no nos parezca suficientemente grave como para llamarla locura.

ABJURAR v. tr. Dar el primer paso para volver a empezar.

ABLATIVO s. Cierto caso de la declinación latina. El ablativo absoluto es una forma antigua de error gramatical muy admirada por los eruditos modernos.

ABLUCIÓN s. Ceremonia musulmana que consiste en aspirar agua con la nariz antes de exhalar oraciones con el estómago.

ABNEGACIÓN s. Renuncia a placeres beneficiosos, o a ganancias dolorosas.

ABOGADO s. Una de las diez mil variedades del género Leguleyo. En Inglaterra, las funciones del abogado son distintas de las del procurador: uno aconseja, el otro ejecuta; pero el aconsejado y el ejecutado es siempre el cliente.

ABOGADO s. Persona legalmente designada para que desarregle los asuntos de quien no tuvo la habilidad de desarreglarlos por sí mismo.

ABOMINABLE adj. Carácter de las opiniones ajenas.

ABORÍGENES s. Seres considerados que no molestarán a los lexicógrafos del futuro con la obligación de describirlos.

ABORÍGENES s. Seres insignificantes que obstruyen el suelo de un territorio recientemente descubierto. Pronto dejan de obstruir: fertilizan.

ABORRECIMIENTO s. Forma de desaprobación producida por lo que no es bien comprendido.

ABSOLUTO adj. En filosofía, lo que existe sin relación con cosa alguna, y con un fin puramente egoísta. Certeza absoluta es uno de los grados posibles de la probabilidad. Monarquía absoluta es una forma de gobierno en la que el poder máximo es ejercido por un caballero que morirá pronto.

ABSOLUTO adj. Independiente, irresponsable. Una monarquía absoluta es aquella en la que el soberano hace lo que desea durante todo el tiempo que le acuerdan sus asesinos. Ya no quedan muchas monarquías absolutas: casi todas fueron reemplazadas por monarquías limitadas, en las que el poder del rey para practicar el mal (y el bien) está muy cercenado; otras fueron reemplazadas por repúblicas, que están gobernadas por el azar.

ABSOLVER v. tr. Juzgar un caso de asesinato en San Francisco.

ABSTEMIO adj. Persona débil que sucumbe ante la tentación de negarse a un placer. Abstemio total es quien se abstiene de todo, salvo de la abstención, y especialmente de no entrometerse en los asuntos ajenos.

ABSTEMIO adj. El que muestra un considerado respeto a nuestra subyugante capacidad.

ABSTEMIO s. Dícese del que se abstiene de beber bebidas fuertes, a veces totalmente, a veces de manera bastante tolerable.

ABSTRUSO adj. El cebo de un anzuelo vacío.

ABSURDO adj. El argumento de un oponente. La creencia que, por suerte, no nos fue inculcada.

ABSURDO adj. Declaración o creencia manifiestamente incompatible con nuestras opiniones.

ABUNDANCIA s. Medio del que se vale la providencia para negarle almas al desamparo.

ABUSO s. Talento innegable.

ABUSO s. La meta de todo debate. Abuso de poder es el ejercicio del poder de un modo que no nos satisface.

ABYECTO adj. Inocente de rentas; sin fortuna; exento de buena ropa.

ABYECTAMENTE adv. A la manera de una persona pobre pero honesta.

ACADEMIA s. Originariamente, enramada en la que los filósofos buscaban un significado en la naturaleza; ahora, escuela en la que los imbéciles[2] buscan un significado en la filosofía.

ACADEMIA s. Escuela antigua donde se enseñaba moral y filosofía.

ACADEMIA s. Escuela moderna donde se enseña fútbol.

ACCIDENTE Suceso inevitable debido a la acción de leyes naturales inmutables.

ACÉFALO adj. El que está en la sorprendente situación de aquel Cruzado que se palmeó la frente con aire distraído, unas horas después de que una cimitarra sarracena le hubiera cortado el pescuezo sin que él lo notara, según narra De Joinville.

ACELDAMA s. Fracción indudablemente valiosa, cercana a Jerusalén, en la que el bolsista Judas Iscariote invirtió el dinero que había obtenido vendiendo mercaderia mala y fugándose por la esquina.

ACEPTAR v. tr. En un noviazgo, cosechar tempestades después de haber sembrado vientos. Aceptar un puesto significa admitir, haciendo gala de decente repugnancia, el premio a la avidez inmodesta. Aceptar batirse en duelo significa transformarse en un sincero creyente en la santidad de la vida humana.

ACLIMATADO p.p. El que está a salvo de las enfermedades endémicas, en razón de que murió de una.

ACOMODAR v. tr. Obligar; poner el cimiento de exacciones futuras.

ACORDE s. Armonía.

ACORDEÓN s. Instrumento que armoniza con los sentimientos de un asesino.

ACORTAR v. tr. Abreviar.

Cuando en el curso de los sucesos humanos se torna necesario para un pueblo acortar a su rey, el decente respeto a las opiniones de los hombres exige que dicho pueblo manifieste las razones que lo impulsan a la separación.

ACREEDOR adj. Malandrín al que se debe beneficiar con una refinanciación.

ACREEDOR adj. Miembro de una tribu de salvajes que mora detrás de los Estrechos de Finanzas.

ACRITUD s. Cualidades que distinguen el carácter del diácono Fitch del de una manzana silvestre.

ACRÓBATA s. (Del griego «a», prefijo negativo, y del inglés «crow-bait», criatura enjuta). Tipo muscular, bien acondicionado. Hombre que se rompe la espalda para llenarse la barriga.

ACRÓSTICO s. Una prueba severa para los sentimientos; generalmente es infligida por un tonto.

ACUSADO s. Jurídicamente, persona servicial que consagra su tiempo y su carácter a preservar la propiedad de su abogado.

ACUSADOR adj. U.t.c.s. Nuestro mejor amigo. Especialmente, una persona a la que hemos auxiliado amistosamente.

ACUSAR v. tr. Afirmar que otra persona es culpable o indigna; muchas veces para justificar el daño que le hicimos.

ADAGIO s. Sabiduría deshuesada para dentaduras débiles.

ADAGIO s. Perogrullada canosa que fue pateada a través de los siglos, hasta que nada quedó de ella, con excepción de la ropa. «Sierra»[3] que afila sus dientes en el entendimiento humano.

ADHERENCIA s. Cierta propiedad de la mano humana en sus relaciones con la moneda corriente. Alcanza máximo desarrollo en las manos de la autoridad, y es considerada un instrumento útil para hacer la carrera política.

ADHERENTE p.a. adj. Seguidor que todavía no obtuvo lo que piensa conseguir.

ADIPOSO adj. Gordo, andrajoso y descarado.

ADIVINACIÓN s. Arte de sacar a la luz lo oculto. Hay tantas clases de adivinación como variedades fructíferas del imbécil florido y del tonto precoz.

ADIVINANZA s. ¿Quién elige a nuestros gobernantes?

ADMINISTRACIÓN s. Ingeniosa abstracción política, concebida para que asimile las patadas que merecen el premier o el presidente. Muñeco de paja, a prueba de huevos podridos y rechiflas.

ADMIRABILIDAD[4] s. La especie de habilidad que me caracteriza, distinta de la especie de habilidad que le caracteriza a usted.

ADMIRACIÓN s. Nuestro cortés reconocimiento a quien se asemeja a nosotros.

ADOLESCENTE adj. U.t.c.s. Que se está recuperando de la niñez.

ADONIS s. Joven apuesto que es recordado generalmente por su descortesía hacia Venus. Es injustamente criticado por quienes olvidan que, en su época, las diosas costaban apenas diez centavos el ramillete.

ADORACIÓN s. Testimonio por el que el Homo Creator afirma la buena construcción y fina terminación del Deus Creatus. Forma popular de abyección, que encierra un elemento de vanidad.

ADORAR v. tr. Venerar con expectación.

ADULAR v. tr. Infligir a otra persona la idea de nuestro propio mérito.

AFECCIÓN, AFECTO[5] s. En moral, un sentimiento; en medicina, una enfermedad. Para una mujer joven una afección del corazón significa amor; para un médico significa degeneración grasa. La única diferencia radica en la nomenclatura.

AFECTADO adj. Adicto a constituirse en una molestia. La criatura más afectada del mundo es un perro de aguas.

AFIRMAR v. tr. U.t.c.s. Declarar con sospechosa solemnidad que no es necesario que uno se desacredite con un juramento.

AFLICCIÓN s. Proceso de aclimatación que prepara el alma para otro amargo mundo.

AFORISMO s. Sabiduría predigerida.

AGITADOR adj. U.t.c.s. Estadista que sacude los frutales de su vecino… para desalojar a los gusanos.

AGONÍA s. Grado superior de disgusto corporal. El estado mental correspondiente se llama «todo terminó».

AGRICULTOR s. Político que transporta su verdadera riqueza bajo las uñas. Hijo del suelo que, como Eneas, lleva a su padre en su persona.

AGUA DE ARROZ s. Bebida mística usada en secreto por nuestros novelistas y poetas más populares, para regularizar la imaginación y narcotizar la conciencia. Se dice que es rica en embotarina y modorrogina, y que se prepara en una medianoche brumosa por una bruja gorda de la Marisma Tenebrosa.

AGUARDIENTE s. En general, todos los ígneos licores que producen locura en los abstemios totales.

AIRE s. Sustancia nutritiva provista por la generosa Providencia para el engorde de los pobres.

ALBA s. Momento en que los hombres sensatos se acuestan. Ciertos ancianos prefieren levantarse a esa hora, tomar un baño frío y dar un largo paseo con el estómago vacío, y mortificar su carne de otras maneras. Luego, vanidosamente, atribuyen a esas prácticas su vigorosa salud y sus sazonados años; pero la verdad es que se mantienen fuertes y llegan a viejos no por sus hábitos, sino a pesar de ellos. La razón por la cual las personas que actúan de este modo son siempre robustas es que las más débiles mueren en el intento.

ÁLBUM s. Instrumento de tortura en el que las señoras amigas nos crucifican entre dos ladrones.

ALCALDE s. Ingenioso criminal que guarda su secreto robando.

ALCANCE s. Radio de acción de la mano humana. Área sobre la cual es posible (y habitual) gratificar directamente la propensión a proveerse.

ALCOHOL s. (Del árabe «al kohl», una pintura para los ojos). Principio esencial de todos los líquidos que le ponen al hombre un ojo negro.

ALCOHOL s. Palabra con que los abstemios designan a todas las bebidas, con excepción del té y del agua.

ALEGORÍA s. Metáfora en tres volúmenes y un tigre.

ALENTADOR adj. Encontrar a un hombre que cree todo lo que lee en los periódicos.

ALIANZA s. En política internacional, la unión de dos ladrones, cada uno de los cuales tiene sus manos tan profundamente metidas en el bolsillo del otro que les resulta imposible robar por separado a un tercero.

ALIVIO s. Despertarse temprano, en una mañana fría, y descubrir que ese día es domingo.

ALMA s. Entidad espiritual acerca de cuya naturaleza hubo grandes disputas. Platón sostenía que las almas de aquellos que en una existencia anterior (a Atenas) habían alcanzado las visiones más claras de la verdad eterna, se introducían en cuerpos de personas que se transformaban en filósofos. Platón era un filósofo. Las almas más alejadas de la contemplación de la verdad divina animaban los cuerpos de usurpadores y déspotas. Dionisio I, que había amenazado con decapitar al avispado filósofo, era un usurpador y un déspota. Sin duda, Platón no fue el primero que construyó un sistema filosófico que podía ser esgrimido contra sus enemigos; tampoco fue el último.

Acerca de la naturaleza del alma —⁠dice el renombrado autor de Diversiones Sanctorum⁠—, difícilmente se encuentre tema que haya merecido más debate que el de su ubicación en el cuerpo. Personalmente opino que se asienta en el abdomen, y esta creencia nos permite discernir e interpretar una verdad hasta ahora ininteligible: que el glotón es el más devoto de todos los hombres. De él se dice en las Escrituras que «hace un dios de su barriga»; ¿cómo, entonces, no habría de ser piadoso, teniendo siempre a su Divinidad con él para refrescarle la fe? ¿Quién puede conocer tan bien como él el poder y la majestad que su santuario encierra? Verdadera y sobriamente, el alma y el estómago son una única Entidad Divina; y esto era lo que creía Promasius, quien sin embargo se equivocó al negarle la inmortalidad. Promasius había observado que la sustancia material y visible de dicha Divinidad se corrompía y desaparecía con el resto del cuerpo después de la muerte, pero él nada sabía de su esencia inmaterial. Esta es lo que denominamos Apetito, y sobrevive al hundimiento y al tufo de la mortalidad, para ser premiado o castigado en otro mundo, de acuerdo con su comportamiento en la carne. El Apetito que clamó groseramente las viandas insalubres del mercado vulgar y el comedero público será arrojado al hambre eterna, mientras ese que insistió cortésmente, pero con firmeza, para que le proporcionen faisanes, caviar, tortuguitas, anchoas, «pâtés de foie gras» y todos los comestibles cristianos parecidos clavará para siempre sus dientes espirituales en las almas de esos manjares y aliviará su sed divina en las partes inmortales de los vinos más raros y exquisitos que alguna vez se hayan escanciado aquí abajo. Esta es mi fe religiosa, aunque me duele confesar que ni su Santidad el Papa, ni su Gracia el Arzobispo de Canterbury (a quienes venero profundamente por igual), permitieron su difusión.

ALMIRANTE s. Parte de un barco de guerra que se encarga de hablar, mientras el mascarón de proa se encarga de pensar.

ALQUILER s. Ultraje inferido por vampiros chupasangres a virtuosos hijos del trabajo.

ALTAR s. Antiguamente, el lugar donde el sacerdote arrancaba las tripas de la víctima del sacrificio, con propósitos adivinatorios, y cocinaba su carne para consumo de los dioses. Ahora esta palabra casi no se usa, excepto con referencia al sacrificio que de su paz y su libertad hacen un macho y una hembra adultos.

ALTIVEZ s. Negarse a pagar la cuenta del sastre, porque este lo llamó a uno «Señor», en vez de «caballero».

AMABILIDAD s. Breve prólogo para diez volúmenes de exacción.

AMATEUR s. Estorbo público que confunde el gusto con la maestría, y su ambición con su capacidad.

AMATORIO adj. Nos ruborizaría murmurarlo.

AMAZONA s. Integrante de una antigua raza que no parece haberse preocupado demasiado por los derechos de la mujer ni por la igualdad de los sexos. Su imprudente costumbre de romperle el cuello a los machos dio lugar, desdichadamente, a la extinción de su especie.

AMBICIÓN s. Deseo ambicioso de ser calumniado por los enemigos mientras se vive, y de ser ridiculizado por los amigos, una vez muerto.

AMBIDEXTRO adj. Capaz de robar con idéntica maestría un bolsillo con cada mano.

AMBROSÍA s. Alimento de los dioses… el moderno maní.

AMIANTO Sustancia mineral incombustible, muy utilizada en la antigüedad para confeccionar mortajas. Como ya no se cree que el alma pueda servirse de los mismos métodos de salvación que el cuerpo, las mortajas de amianto quedaron fuera de moda.

AMIGO s. Investigador bajo cuyo microscopio vivimos, nos movemos y existimos.

AMISTAD s. Embarcación capaz de llevar a dos personas si hace buen tiempo, pero solamente a una cuando el tiempo es malo.

AMNISTÍA s. Manifestación de magnanimidad estatal en favor de los delincuentes cuyo castigo resultaría muy oneroso.

AMODORRADO adj. Profundamente afectado por una pieza teatral adaptada del francés.

AMOR s. La locura de creer demasiado en otro antes de conocer algo de uno mismo.

AMOR s. Demencia temporal curable por el casamiento, o por el alejamiento del enfermo de las influencias bajo las que incurrió en el trastorno. Esta enfermedad, del mismo modo que las caries y muchos otros achaques, solo prevalece entre los pueblos civilizados que viven en condiciones artificiales: las naciones bárbaras, que respiran aire puro y comen alimentos naturales, son inmunes a sus ataques. A veces el amor resulta fatal, pero lo es más para el médico que para el paciente.

ANIMAL s. Organismo que al exigir gran cantidad de otros animales para subsistir, ilustra notablemente la generosidad con que la Naturaleza vela por la vida de sus criaturas.

ANORMAL adj. Lo que no coincide con lo que es común. En materia de pensamiento y conducta, ser independiente es ser anormal, y ser anormal es ser detestado. En razón de esto, el lexicógrafo aconseja al lector que haga cuanto le sea posible por parecerse más al Hombre Medio que a sí mismo. El que lo consigue tendrá paz, la perspectiva de la muerte, y la esperanza del Infierno.

ANTAGONISTA s. El miserable canalla que no nos conviene.

ANTECÁMARA s. Habitación donde se paga por anticipado el pecado de solicitar un empleo público.

ANTIGÜEDAD s. Probablemente se trate de una especie de cuero.

ANTIPATÍA s. Sentimiento inspirado por el amigo de una amiga.

AÑO s. Un periodo de trescientas sesenta y cinco decepciones.

APARENTAR v. tr. (Vulgus). Verbo que expresa la actividad de gran parte de nuestra sociedad, y que provee tema para llenar una miserable página en muchos de nuestros periódicos de modas.

APÁTICO adj. Casado hace seis semanas.

APELAR v. intr. U.t.c.r. Jurídicamente, poner los dados en el cubilete para tirar otra vez.

APETITO s. Instinto prudentemente implantado por la Providencia para resolver el problema laboral.

APLAUSO s. Eco de una tontería.

APLAUSO s. Eco de una perogrullada emitida a través de la boca de un tonto.

APÓSTATA s. Sanguijuela que, después de penetrar bajo el caparazón de una tortuga solo para descubrir que el animal está muerto desde largo tiempo atrás, considera conveniente afiliarse a una tortuga fresca.

ARANCEL s. Escala de impuestos a las importaciones, que se aplica para proteger al productor interno contra los deseos de sus clientes.

ARBITRAJE s. Medicina patentada para mitigar la alta presión internacional, e inventada para evitar el antiguo método de las sangrías. Consigue que la parte perdedora termine odiando a dos o más naciones en vez de a una, para gran beneficio de la paz mundial.

ÁRBOL s. Vegetal alto concebido por la naturaleza para que sirva de aparato punitivo, aunque debido a la negligencia de la justicia la mayor parte de los árboles ostentan solo un fruto insignificante, o ninguno en absoluto. Cuando fructifica naturalmente, el árbol es un benéfico agente de la civilización y un factor importante de moralidad pública. En el austero Oeste y en el Sur sensitivo sus frutos (blanco y negro, respectivamente) resultan, aunque no son comidos, agradables al gusto del público y, aunque no son exportados, beneficiosos para el bienestar general. La verdadera relación del árbol con la justicia no fue descubierta por el juez Lynch[6] (que en verdad no le atribuyó al árbol primacía sobre el farol o el pilote de un puente); esto se percibe con claridad en el siguiente pasaje de Morryster, que vivió dos siglos antes de Lynch:

Mientras estaba yo en aquella tierra fui llevado a ver el árbol Ghogo, del que muchísimo había oído hablar, pero nada hallé en él de destacable y lo dije, a lo que los hombres del lugar me respondieron de esta manera:

—El árbol no está ahora fructificado, pero cuando esté en sazón usted habrá de ver colgando de sus ramas a todos los que hicieron afrenta a Su Majestad el Rey.

Y además me dijeron que la palabra «Ghogo» significaba lo mismo que «bandido» en la nuestra.

Viajes por el Este

ARDOR s. Cualidad que caracteriza al amor sin conocimiento.

ARENA s. En política, una ratonera imaginaria en la que el estadista lucha contra su prontuario.

ARENGA s. Discurso formal, generalmente dirigido a una persona que tiene algo, por otra persona que necesita algo de lo que la primera tiene.

ARGÜIR v. tr. Considerar atentamente con la lengua.

ARISTOCRACIA s. El gobierno de los mejores. (En este sentido la palabra es obsoleta, lo mismo que esa especie de gobierno). Una cantidad de tipos que usan sombreros blandos y camisas limpias, culpables de haber recibido educación y sospechosos de tener cuentas bancarias.

ARMADURA s. La clase de ropa usada por un hombre cuyo sastre es un herrero.

ARMONISTAS s. Secta protestante, hoy desaparecida, que llegó de Europa a comienzos del siglo pasado y se distinguió por la aspereza de sus controversias y disensiones internas.

ARQUITECTO s. El que dibuja los planos de nuestra casa y planifica el desdibujamiento de nuestras finanzas.

ARREPENTIMIENTO s. Sentimiento que raramente molesta a la gente antes de que la gente tenga que sufrirlo.

ARREPENTIMIENTO s. Fiel interlocutor y seguidor del Castigo. Habitualmente se manifiesta en una reforma de la conducta compatible con la continuidad del pecado.

ARRESTADO p.p. Criminal atrapado sin dinero suficiente para satisfacer al policía.

ARRESTAR v. tr. Detener formalmente a una persona acusada de ser excepcional.

ARROGANTE adj. Orgulloso y desdeñoso, como un sirviente.

ARRUINAR v. tr. U.t.c.s. Destruir. Específicamente, destruir la creencia de una doncella en la virtud de las doncellas.

ARSÉNICO s. Especie de cosmético al que son muy afectas las mujeres, y a las que este, a su vez, afecta mucho.

ARTE s. Esta palabra carece de significación.

ARZOBISPO s. Dignatario eclesiástico un punto más santo que un obispo.

AS s. Una cuarta parte de la Mano del Destino.

ASNO s. Cantante público que tiene buena voz, pero carece de oído. En Virginia City, Nevada, es llamado Canario «Washoe»; en Dakota, el Senador, y en todas partes el Burro. Es un animal celebrado amplia y variadamente en la literatura, el arte y la religión de todas las épocas y países; no existe otro que ocupe y enardezca la imaginación tanto como este noble vertebrado. En verdad, hay quienes (como Ramasilus, De Clem., lib. II, y C. Stantatus, De Temperamento) sospechan que se trata de un dios; nos consta que en tal carácter fue adorado por los etruscos, y si podemos creer a Macrobio, también por los cupapasios. Solo dos animales son admitidos en el paraíso musulmán con las almas de los hombres: la burra que llevaba a Balaam es uno, y el perro de los Siete Durmientes el otro. No se trata de una pequeña distinción. Con lo que se ha escrito sobre esta bestia, podría conformarse una biblioteca de gran esplendor y magnitud, que competiría con la del culto shakesperiano y la que se agrupa en pos de la Biblia. Puede decirse que, en general, la literatura toda es, en mayor o menor grado, cosa de asnos.

ASTROLOGÍA s. La ciencia de hacer que los imbéciles vean las estrellas. Algunas personas sienten gran respeto por la astrología, a la que consideran precursora de la astronomía. De manera similar, el grito nocturno del gato macho, podría reclamar justicieramente ser considerado con reverencia como precursor del botellazo que recibe en la cabeza.

ASTUCIA s. Facultad que distingue a los animales o personas débiles de otros fuertes. Acanea a su dueño mucha satisfacción mental y gran adversidad material. Un proverbio italiano dice: «El peletero consigue más pieles de zorro que pieles de burro».

ATRACCIÓN s. Influencia que impulsa a establecer relaciones vecinales entre las cosas. Existen diversos tipos de atracción, pero la más celebrada es la atracción gravitatoria. Sin embargo, en el caso de las mujeres, resulta notablemente inferior a la atracción de la vivacidad.

AUSENCIA s. Condición que hace que el corazón se vuelva cariñoso… con la ausencia. La ausencia de espíritu es un estado cerebral imprescindible para tener éxito al predicar en público. A veces es llamada ausencia de sensatez.

AUSENTE adj. U.t.c.s. Expuesto a los ataques de amigos y conocidos; difamado; calumniado.

AUSENTE adj. U.t.c.s. Persona de fortuna que tuvo la precaución de sustraerse del campo de la exacción.

AUSTRALIA s. Nación existente en los Mares del Sur, cuyo desarrollo industrial y comercial ha sido inenarrablemente retrasado por una desdichada disputa entre dos geógrafos, que no se ponen de acuerdo acerca de si es un continente o una isla.

AUTÉNTICO adj. Indudablemente cierto… en opinión de alguien.

AUTÓCRATA s. Caballero dictador que no conoce otra restricción que la mano de su asesino. Fundador y patrono de esa gran institución política que es el sistema tirabombas de dinamita.

AUTOESTIMA s. Una apreciación equivocada.

AVERNO s. Lago por el que los antiguos ingresaban en las regiones infernales. El erudito Marco Ansello Escrutador cree que el hecho de que a las regiones infernales se ingresara por agua, inspiró el rito cristiano del bautismo por inmersión. Sin embargo, Lactancio demostró que esto es un error.

AVERSIÓN s. El sentimiento que nos inspira el plato una vez que comimos su contenido, señora.

AVESTRUZ s. Enorme ave a la que la naturaleza (sin duda como castigo de sus pecados) negó ese dedo trasero en el que muchos naturalistas piadosos han visto una prueba ostensible del diseño divino. En cambio, la falta de un par de alas que trabajen bien no constituye defecto, porque, como se ha señalado ingeniosamente, el avestruz no vuela.

AXIOMÁTICO adj. Evidente para uno y para nadie más.

¡AY! int. Se supone que esta palabra expresa cierto grado de postración, combinado con pesar. Se la encuentra con frecuencia en la literatura, aunque nunca se la escuche en la vida real. Algunas personas suponen que equivale a un bostezo; otras, que equivale a un suspiro. Los poetas la usan diversamente: Joaquín Miller como alarido de guerra, y Adair Welcker (con buen efecto) como lamento amoroso del gato macho noctífloro.

AYER s. Infancia de la juventud, juventud de la madurez, pasado entero de la edad.

AYUDANTE s. En arte militar, hacendoso oficial de rango inferior, cuya función consiste en distraer la atención del comandante.

BAAL s. Antigua deidad, que bajo distintos nombres fue muy venerada en su época. Como Baal fue popular entre los fenicios; como Belus o Bel tuvo el honor de ser servida por el sacerdote Berosus, autor de la famosa historia del Diluvio; como Babel, tuvo una torre que, para glorificar su nombre, fue erigida parcialmente en la planicie de Shinar. De la voz Babel proviene nuestra palabra babble[7]. Cualquiera que sea el nombre con que se lo adore, Baal es el dios Sol. En el carácter de Belzebú es, asimismo, el dios de las moscas, que son engendradas por los rayos solares en las aguas estancadas. En el campo médico, Baal es aún adorado como Bolo, y como Barriga le veneran y le sirven con generosos sacrificios los habitantes del Reino de la Glotonería.

BACO s. Deidad oportuna, inventada por los antiguos como excusa para emborracharse.

BAILAR v. intr. Saltar al compás de una música alocada y tonta, preferiblemente con los brazos ubicados alrededor de la esposa o de la hija del vecino. Existen muchas clases de bailes, pero todos aquellos que requieren la participación de personas de ambos sexos tienen dos características en común: son notoriamente inocentes y cálidamente amados por los viciosos.

BANDERA s. Trapo de colores enarbolado encima de las tropas o izada al frente de fortalezas y barcos. Parece servir al mismo propósito que ciertos letreros existentes en los terrenos baldíos de Londres: «Aquí se puede tirar basura».

BANDIDO s. Persona que toma de A, por la fuerza, lo que A tomó de B, mediante engaños.

BANG onom. El grito de un arma de fuego. Peinado femenino que nos sugiere la idea de tirotear a su portadora; por esto lleva tal nombre.

BAÑO s. Especie de ceremonia mística sustituida por la adoración religiosa. Su eficacia espiritual no ha sido determinada.

BARBA s. Pelo que generalmente se rasuran aquellos que, con justicia, abominan de la absurda costumbre china de afeitarse la cabeza.

BÁRBARO s. (lat. «Barbaras», salvaje, de barba, la barba). Salvaje cuya laceración de nuestras mejillas pasa inadvertida ante el superior tormento de su conversación.

BARDO s. Persona que hace versos. Esta palabra es uno de los numerosos alias bajo los cuales el poeta busca encubrir su identidad y huir del oprobio.

BARÓMETRO s. Instrumento ingenioso que nos indica qué tiempo está haciendo.

BARRACA s. Casa en la que los soldados disfrutan de una parte de cuanto roban a los demás.

BASILISCO s. Régulo. Especie de serpiente nacida del huevo de un gallo. El basilisco tenía un ojo maligno: su mirada era fatal. Muchos infieles niegan la existencia de esta criatura, pero Semprello Aurator vio y atrapó uno, que había sido cegado por un rayo en castigo por haber posado su mirada fatal sobre una señora de alcurnia amada por Júpiter. Más tarde Júpiter devolvió la vista al reptil y lo escondió en una cueva. Nada está tan bien demostrado por los antiguos como la existencia del basilisco, pero ya los gallos no ponen huevos.

BASTANTE p.a. adv. Todo lo que existe en el mundo, si a usted le basta.

BASTÓN s. Adminículo apropiado para reconvenir a calumniadores mansos y a rivales desconsiderados.

BASTONADA[8] s. Arte de caminar sobre madera sin hacer ejercicio.

BASURA s. Algo sin valor.

BASURA s. Materia indigna, como las religiones, filosofías, literaturas, artes y ciencias de las tribus que infestan las regiones que están al sur de la zona norte.

BATALLA s. Método para desatar con los dientes un nudo político que no fue posible desatar con la lengua.

BAUTISMO s. Rito sagrado tan eficaz que quien se encuentre en el cielo sin haberlo padecido será desdichado para siempre. Se cumple con agua, de dos maneras: por inmersión o zambullida, o por aspersión o salpicadura.

BAUTIZAR v. tr. Afligir ceremoniosamente con un nombre a un niño indefenso.

BAYONETA s. Instrumento utilizado para pinchar la burbuja del amor propio de una nación.

BEBÉ s. Criatura deforme, que carece de edad, sexo o condición definidos; especialmente notable por la violencia de las simpatías y antipatías que despierta en los demás, aunque él está exento de sentimientos o emoción. Han existido bebés famosos; por ejemplo, el pequeño Moisés, en cuya aventura entre los juncales se inspiraron, sin duda, los hierofantes egipcios que existieron siete siglos antes que el mismo Moisés, para inventar la estúpida historia del niño Osiris, que se salvó sobre una hoja flotante de loto.

BEBER v. tr. Chupar, tragar, engullir, escabiar, emborracharse, encurdelarse, mamarse, embriagarse, trasegar, darle al chupe, tomar. El individuo que bebe es poco estimado, pero las naciones de bebedores están en la primera línea de la civilización y el poder. Cuando se enfrentaron con los cristianos, que son grandes bebedores, los musulmanes abstemios se venían abajo como hierba ante la guadaña. En la India, cien mil consumidores de carne y de brandy con soda británicos mantienen en la sumisión a doscientos cincuenta millones de abstemios vegetarianos de la misma raza aria. ¡Y con cuánta comodidad y gracia los norteamericanos amantes del whisky expulsaron a los sobrios españoles de sus posesiones! Desde la época en que los noruegos asolaban todas las costas de Europa occidental y caían borrachos en todos los puertos conquistados siempre ha sucedido lo mismo: las naciones de bebedores pelean mejor y no demasiado correctamente. Por lo tanto, las estimables ancianas que abolieron las tabernas del ejército norteamericano pueden alardear con justicia de haber disminuido el poder militar de la nación.

BELLADONA s. En italiano, mujer hermosa; en inglés, veneno mortífero. Se trata de un admirable ejemplo que ilustra la identidad esencial de ambos idiomas.

BELLEZA s. Poder mediante el cual una mujer fascina al amante y aterroriza al esposo.

BENEDICTINOS s. Orden de religiosos también conocidos como monjes negros.

BENEFACTOR s. Persona que adquiere enormes cantidades de ingratitud, sin afectar, empero, su precio, que sigue siendo baratísimo.

BENEVOLENCIA s. Aportar cinco dólares para aliviar al propio abuelo que está en un asilo, y publicarlo en un periódico.

BESO s. Palabra inventada por los poetas para que rime con «embeleso». Se supone que designa, de manera general, una especie de rito o ceremonia relativos a la buena comprensión; pero cómo se practica es algo que este lexicógrafo no sabe.

BESTIA s. U.t.c. adj. Miembro de la dinastía reinante en las letras y en la vida. Los Bestias llegaron con Adán, y como eran a la vez muchos y fuertes, apestaron el mundo habitable. El secreto de su poder es su insensibilidad a los porrazos: háganles cosquillas con un garrote, y ellos responderán con un lugar común. Los Bestias vinieron originariamente de Beocia, de donde fueron expulsados por el hambre, porque eran tan bestias que estropeaban las cosechas. Durante algunos siglos infestaron Filistea, y muchos de ellos son llamados filisteos hasta el día de hoy. En la época turbulenta de las Cruzadas salieron de allí y gradualmente se esparcieron por toda Europa, ocupando los puestos más encumbrados en la política, el arte, la literatura, la ciencia y la teología. Desde que un destacamento de Bestias llegó con los Peregrinos en el Mayflower, encontrando que este país era favorable, su proliferación por la natalidad, la inmigración y la conversación fue rápida y sostenida. De acuerdo con las estadísticas más fiables, el número de Bestias adultos en los Estados Unidos es apenas inferior a los treinta millones, si se incluye a los que hacen las estadísticas. El centro intelectual de la raza está en un lugar cercano a Peoria, Illinois, pero el Bestia de Nueva Inglaterra es el más desvergonzadamente moral.

BIGAMIA s. Demostración de mal gusto; para ella la sabiduría del futuro proveerá un castigo llamado trigamia.

BIOGRAFÍA s. Tributo literario que un hombre minúsculo ofrece a otro grande.

BIRIMBAO s. Instrumento musical que se toca sosteniéndole firmemente entre los dientes e intentando restregarlo con el dedo.

BLANCO adj. Negro.

BOCA s. En el hombre, el orificio de entrada del alma; en la mujer, el de salida del corazón.

BODA s. Ceremonia en la que dos personas prometen volverse una, una propone volverse nada, y nada promete volverse tolerable.

BODOQUE s. El Dr. Bartlett del Bulletin.

BOLSILLO s. Cuna de la intención y tumba de la conciencia. Este órgano falta en la mujer, de modo que esta actúa sin motivo, y su conciencia, que no encuentra sepultura, permanece viva siempre, confesando los pecados ajenos.

BORRACHO adj. U.t.c.s. Achispado, confundido, ebrio, dulce, empapado, pleno, noqueado, cansado, cabeza caliente, glorioso, saturado, en el cielo, anonadado, repasado, atornillado, lujurioso, vinoso, difuso, lloroso, piadoso, relajado, fofo, feliz.

BOTÁNICA s. Ciencia de los vegetales, tanto de los que son buenos para comer como de los que no lo son. Se ocupa generalmente de sus flores, que generalmente son de feos colores, poco artísticas, y malolientes.

BOTELLA s. Oráculo que consultó Panurgo para averiguar si debía casarse. Entre los antiguos Crapuli, la botella era venerada como deidad, pero desde la Gran Reforma, la Religión Anforística, fue la que prevaleció entre los descendientes de aquellos; es decir, prevaleció el culto del Pequeño Cántaro Marrón, que con el nombre de Juggernaut es reverenciado también por los hindúes.

BOTICARIO s. Cómplice del médico, benefactor del sepulturero, proveedor de los gusanos de la tumba.

BRAHMA s. Creador de los hindúes, que son protegidos por Vishnú y destruidos por Siva, siendo esta una división del trabajo bastante más limpia que la observada entre las divinidades de otras naciones. Los Abracadabrenses, por ejemplo, son creados por el Pecado, sostenidos por el Robo y destruidos por la Locura. Los sacerdotes de Brahma, como los Abracadabrenses, son hombres santos y sabios que nunca se portan mal.

BREVIARIO s. Breve compendio de alguna obra literaria, en el que son omitidos, por falta de espacio, las partes que se manifiestan contrarias a las opiniones del abreviador.

BRUJA s. Vieja fea y repulsiva, en perversa alianza con el demonio.

BRUJA s. Joven hermosa y atractiva, que en perversidad supera al demonio.

BRUMA s. Sustancia residual que quedó en la probeta después del último análisis de la atmósfera de San Francisco, una vez que los gases del albañal, efluvios de cementerio, gérmenes pestíferos y otros ingredientes fueron eliminados.

BRUSCO adj. Repentino, sin ceremonia, como la llegada de una bala de cañón y la partida del soldado cuyos intereses son más afectados por el proyectil. El Dr. Samuel Johnson dijo ejemplarmente de las ideas de otro autor que estaban «concatenadas sin brusquedad».

BRUSQUEDAD s. El Dr. Johnson dijo de cierta obra literaria que las ideas en ella expresadas estaban «concatenadas sin brusquedad». En deferencia a esa gran autoridad, damos un lugar a tal palabra.

BRUTO adj. U.t.c.s. Ver MARIDO.

BUDISMO s. Forma ridícula de error religioso, perversamente preferido por tres cuartas partes de la raza humana. Según el Rev. Dr. Stabbins, la religión que él tiene el honor de exponer es infinitamente superior. Por consiguiente lo es.

BUENO adj. Sensible, señora, a los merecimientos de este escritor. Que percibe, señor, las ventajas de dejarlo solo.

BUFÓN s. Funcionario que antiguamente integraba la corte de un rey, y cuya ocupación consistía en divertir a los cortesanos mediante actos y expresiones ridículas, cuyo despropósito era acentuado por sus abigarradas vestimentas. Puesto que el rey, a su vez, se ataviaba dignamente, el mundo tardó unos siglos en descubrir que la propia conducta y los decretos del soberano eran por sí solos lo bastante ridículos como para divertir no ya a la corte, sino a la humanidad entera. Generalmente al bufón se lo llamaba tonto, pero poetas y novelistas se han complacido siempre en presentarlo como una persona singularmente sabia e ingeniosa. En los círculos de nuestra época, el melancólico fantasma del tonto de la corte logra postrar a audiencias más humildes, mediante las mismas bufonadas con las que en vida entristeció los salones marmolados, atormentó el sentido del humor patricio, y perforó el depósito de lágrimas reales.

CAABA s. Piedra enorme, ofrecida por el arcángel Gabriel al patriarca Abraham, que se conserva en la Meca. Tal vez el patriarca había pedido comida al arcángel.

CABALLO s. Fundador y conservador de la civilización.

CABELLERA DE BERENICE s. Constelación (Coma Berenices) así bautizada en homenaje a quien sacrificó su cabellera para salvar a su marido.

CABEZA s. Parte del cuerpo humano a la que se supone responsable de todas las otras. En algunos países se acostumbra extirparla, y muchos adquirieron gran habilidad y eficacia en este arte, que alcanzó un alto grado de perfección en el antiguo Japón, como lo demuestra la siguiente anécdota. La crónica está traducida literalmente.

Entonces era taicún Pájaro que Canta al Oído Celestial, y condenó a su gran capitán Lirio Oh Bote de Alcanfor Enorme Majestad a ser decapitado. Poco después de la hora que se había señalado para la ejecución, ¡fue terrible la sorpresa de Su Majestad cuando vio acercarse serenamente al trono al hombre que debería estar muerto hacía diez minutos!

—¡Setecientos veinticinco dragones imposibles! —⁠gritó el enfurecido monarca⁠—. ¿Acaso no te condené a que te expusieras en la plaza del mercado para que la cimitarra del verdugo cortara tu cabeza exactamente a las tres de la tarde?

Y aquí, el poderoso Pájaro que Canta al Oído Celestial consultó su reloj:

—¿No son ahora las tres y diez? —⁠agregó.

—Hijo de mil padres ilustres —⁠respondió Lirio Oh Bote de Alcanfor Enorme Majestad⁠—, lo que dices es tan verdadero, que a su lado la verdad es una mentira. Pero tus deseos luminosos y estimulantes fueron desoídos. El verdugo apareció con su cimitarra, la hizo girar ostentosamente, y después de tocarme suavemente el cuello con ella se retiró, abucheado y apedreado por el populacho, del que siempre fui favorito. Vine aquí para pedir que se haga justicia sobre su propia cabeza traicionera.

—¿A qué regimiento de verdugos pertenece ese canalla de tripas negras? —⁠preguntó el soberano.

—Al Nueve Mil Ochocientos Treinta y Siete —⁠fue la respuesta⁠—. Conozco al hombre: se llama Gran Hijo del Trueno Diente Errático Arroz Suave.

—Que lo traigan —dijo el monarca, dirigiéndose a un ayudante.

Media hora más tarde, el reo estaba ante la Presencia Incandescente.

—¡Tú, hijo de un jorobado de siete patas con dedos gordos prensiles! —⁠rugió Pájaro que Canta al Oído Celestial⁠—. ¿Por qué te limitaste a golpear suavemente su cuello, cuando era tu deber, y debiera haber sido tu placer, seccionarlo?

—Señor de las Grullas —contestó Gran Hijo del Trueno Diente Errático Arroz Suave⁠—, ordénale que se suene la nariz con los dedos.

El rey dio la orden, y Lirio Oh Bote de Alcanfor Enorme Majestad se tomó la nariz y resopló como un elefante herido, mientras el Taicún y la corte entera esperaban ver volar con violencia a su cabeza cercenada. Nada parecido a esto ocurrió: el resoplido nasal llegó pacíficamente a su fin, y la cabeza siguió firme en su lugar. Todos los ojos se volvieron entonces hacia el verdugo, que era un espectáculo digno de ser contemplado. Estaba tan pálido como la nieve de la cumbre del Fujiyama, sus rodillas temblaban, y su respiración «sakhemenl oka sumi remichi fee» (intraducible).

—¡Por varios miles de leones con sus colas tachonadas en bronce! —⁠exclamó⁠—. ¡Soy un guerrero arruinado y desgraciado! ¡Golpeé al villano con suavidad, porque al revolear la cimitarra corté accidentalmente mi propio pescuezo! ¡Padre del Degüello, renuncio a mi cargo!

Y al decir esto, Gran Hijo del Trueno Diente Errático Arroz Suave levantó un brazo, se agarró de la coleta, y, elevando su cabeza en el aire, la depositó humildemente a los pies del Taicún.

CABEZA REDONDA s. Miembro del Partido Parlamentario en la guerra civil inglesa. Era llamado así a causa de su costumbre de usar el pelo corto, mientras su enemigo, el Caballero, llevaba el propio largo. Había entre ellos otros puntos de diferencia, pero la causa fundamental de la disputa fue la manera de peinarse. Los Caballeros eran realistas porque el rey, un tipo indolente, consideraba más cómodo dejar crecer su cabello que lavarse el cuello. Los Cabezas Redondas, casi todos barberos y fabricantes de jabón, consideraban que tal actitud era una ofensa contra el comercio; por consiguiente, el cuello real se transformó en objeto de una especial indignación. En nuestra época, los descendientes de los beligerantes usan el pelo de una misma manera, pero el fuego de la animosidad encendido en aquella antigua disputa arde aún bajo las nieves de la cortesía británica.

CABO s. Hombre que ocupa el peldaño más bajo de la escala militar.

CABRIOLÉ s. Vehículo de tormento, sobre el cual un pirata nos lleva por caminos desviados a un lugar equivocado, y allí nos asalta.

CACAREAR v. intr. Celebrar el nacimiento de un huevo.

CADÁVER s. Hombre que manifiesta el mayor grado posible de indiferencia compatible con una cortés consideración hacia las atenciones ajenas.

CADETE s. Joven caballero militar, que dentro de diez años puede llegar a estremecer al mundo y a degollar naciones.

CAGADA DE MOSCA s. El protocolo de la puntuación. Garvinus observó que los sistemas de puntuación utilizados en las literaturas de las distintas naciones dependieron originalmente de los hábitos sociales y de la dieta general de las moscas que infestaban los correspondientes territorios. Estas bestias, que se distinguieron siempre por vivir en la vecindad de los escritores, a quienes tratan con familiaridad y camaradería, embellecen con generosidad o tacañería, en relación con sus hábitos corporales, los manuscritos en proceso de preparación, dando a las obras un nuevo sentido, por medio de una especie de interpretación superior y ajena a los poderes del autor. Los «viejos maestros» de la literatura (es decir, los escritores antiguos cuya obra es tan estimada por los escribas y críticos posteriores que hablaban el mismo idioma) nunca puntuaron cosa alguna; trabajaban dando rienda suelta al correr de la pluma, sin caer en esa irregularidad del pensamiento que proviene del uso de la puntuación. (Hoy observamos idénticos procedimientos en los niños, cuyos hábitos en la materia constituyen una demostración notable y hermosa de que la infancia de los individuos reproduce los métodos y las etapas del desarrollo característicos de la infancia de las razas). En la obra de aquellos escritores primitivos, el investigador, por medio de sus instrumentos ópticos y exámenes químicos, descubre que todos los signos de puntuación fueron insertados por la ingeniosa y servicial colaboradora de los autores, la mosca doméstica común. Musca maledicta. Al transcribir esos antiguos manuscritos, ya con el fin de apropiarse de ellos, ya para conservar lo que naturalmente consideraron revelaciones divinas, los escritores posteriores copiaron con precisión y fidelidad todas las marcas que encontraron en papiros o pergaminos, realzando inexpresablemente la lucidez del pensamiento y los valores de las obras. Como es natural, los escritores contemporáneos de los copistas adoptaron para su beneficio y en sus propias obras aquellas marcas y, gracias a la ayuda que les aseguraban las moscas que tenían en casa, frecuentemente rivalizaron, y muchas veces superaron las composiciones antiguas, al menos en materia de puntuación, lo cual no es una gloria pequeña. Para comprender cabalmente los importantes servicios que las moscas prestaron a la literatura, solo es necesario ubicar una página de cualquier novelista popular al lado de un platillo de crema y melaza, en una habitación soleada, y observar luego «como el talento adquiere brillo y el estilo se refina», en proporción directa al tiempo de exposición.

CAGATINTAS s. Escritor profesional cuyos puntos de vista se oponen a los nuestros.

CAIMÁN s. Cocodrilo de América, superior en todos los aspectos al cocodrilo de las gastadas monarquías del Viejo Mundo. Heródoto afirma que el Indo es el único río que produce cocodrilos, pero, según las apariencias, estos animales se mudaron a Occidente y se desarrollan en otros ríos. Por los dientes de su lomo, el caimán es llamado «asaurriado».

CALAMIDAD s. Recordatorio inequívoco y más que evidente de que los hechos de la vida no están a nuestras órdenes. Existen dos clases de calamidad: la desgracia propia, y la fortuna ajena.

CALIFICACIÓN s. Ser primo del sastre del Presidente.

CALÍOPE s. Una de las Musas, que escapó por poco de la terrible inmortalidad ofrecida por un silbato de vapor que lleva su nombre, a título de homenaje. Felizmente, hoy ese nombre es lo bastante mal pronunciado como para frustrar el intento.

CALUMNO s. Graduado de la Escuela del Escándalo.

CALVARIO s. Promontorio en Mission Street, donde James O’Neil murió por los pecados de Salmi Morse.

CALVO adj. Que está privado de cabello, por causas accidentales o hereditarias… nunca por la edad.

CALLOSO adj. Que está dotado de gran fortaleza para soportar los males que afligen a los demás.

CAMA s. Potro para torturar a desdichados; ciudadela no fortificada contra el remordimiento.

CAMELLO s. Cuadrúpedo (Splaypes humpidorsus) de gran valor para el negocio del espectáculo. Hay dos clases de camellos: el camello propio y el camello impropio. El que se exhibe es siempre el segundo.

CAMINO s. Franja de tierra por la que es posible pasar desde el lugar en que uno está cansado de estar, hasta aquel al que es inútil llegar.

Por mucho que se desvíen, todos los caminos conducen a Roma. Desde ahí, gracias a Dios, al menos un camino conduce a mi casa.

Borey el Calvo

CAMPAÑA ELECTORAL s. Proceso que se cumple parándose sobre una plataforma, y proclamando que Smith es un genio y Jones un gusano.

CANDIDATO s. Persona que, siguiendo el consejo de sus amigos, acepta con repugnancia sacrificar sus intereses particulares en nombre del bien público.

CANGURO s. Animal no convencional; por su forma está más lejos que cualquier otro de ser el cuadrado de su base. Al saltar es ayudado por su cola (que hace una muy buena sopa); cuando ocurre que el canguro tropieza con un sorprendido australiano, se observa por lo general que el animal tiene la piel desabotonada desde el cuello hacia abajo, y que lleva los intestinos en el brazo.

CANÍBAL s. Gastrónomo de la escuela antigua, que conserva el gusto simple y es partidario de la dieta natural del periodo preporcino.

La práctica del canibalismo fue una vez universal, como lo demuestra un mínimo conocimiento filosófico.

El erudito autor del Delectatio Demonorum dice: Consideremos la etimología de la palabra «sarcófago», y veremos que sugiere comidas envasadas. Observemos el significado de la frase «los dulces dieciséis años». ¡Qué mundo de intenciones bulle en la expresión «ella es dulce como un durazno»! ¡Y qué prometedoras de un piscolabis son las palabras «tierna juventud»! Un beso no es otra cosa que una mordedura modificada, y cuando una muchacha insiste en «marcar una frutilla» en el dorso de vuestra mano, solo está dando paso a un instinto hereditario que no aprendió a controlar. La madre amante, al afirmar embelesada que su bebé es «casi lo bastante bueno como para comerlo», está demostrando que ella es apenas demasiado buena como para no comérselo.

CANÓNICOS adj. Los trajes payasescos que visten los Bufones de la Corte del Cielo.

CANONIZAR v. tr. Hacer un santo de un pecador muerto.

CANTIDAD s. Un buen sustituto de la calidad, cuando uno está hambriento.

CÁÑAMO s. Planta de la India, cuyo fruto suministra una dieta nutritiva para los directores de nuestra prisión estatal.

CÁÑAMO s. Planta con cuya corteza fibrosa se produce un artículo llamado «soga» destinado a ser usado en el cuello, donde se ubica frecuentemente después de que alguien haya hablado públicamente al aire libre; el implemento en cuestión evita que aquel a quien se lo pusieron en el cuello se resfríe.

CAÑÓN s. Instrumento empleado en la rectificación de las fronteras nacionales.

CAPITAL s. Sede del desgobierno. La que provee fuego, olla, comida, mesa, cuchillo y tenedor al anarquista; la parte de la comida que el anarquista aporta a su vez, consiste en dar las desgracias antes de comer.

CARAMELO s. 1.— Preparado compuesto por tierra de pipa, glucosa, harina y muerte prematura. 2.⁠— Regionalmente, en el uso comercial de Bombay, medida de peso equivalente a unas 560 libras, que es aproximadamente la cantidad de caramelos que una muchacha del lugar puede consumir diariamente.

CARCAJ s. Vaina portátil, en la que los estadistas antiguos y los abogados aborígenes transportaban sus argumentos más agudos.

CARIDAD s. Amable propiedad del corazón que nos impulsa a perdonar en los demás aquellos pecados y vicios a los que somos afectos nosotros.

CARNE s. Segunda Persona de la Trinidad Secular. La Primera y la Tercera son el Mundo y el Diablo, respectivamente.

CARNE DE GUSANO s. Producto terminado del cual somos la materia prima. Lo que contiene el Taj Mahal, la tumba de Napoleón y el Grantarium. Generalmente, la carne de gusano dura menos que las construcciones en que es alojada, pero estas «también desaparecerán». Tal vez el trabajo más estúpido al que pueda dedicarse un hombre es a la construcción de su propia tumba. La solemnidad del propósito no dignifica, apenas acentúa, la prevista futilidad de su esfuerzo.

CARTESIANO adj. Relativo a Descartes, un filósofo célebre, autor de la famosa sentencia Cogito ergo sum, con la cual le gustaba suponer que había demostrado la realidad de la existencia humana. Sin embargo, la sentencia podría ser mejorada así: Cogito cogito ergo cogito sum: «Pienso que pienso, luego pienso que existo»; aproximación mayor a la certidumbre no fue lograda aún por filósofo alguno.

CASA s. Edificio hueco erigido para que lo habiten el hombre, las ratas, los ratones, el escarabajo, las moscas, los mosquitos, las pulgas, los bacilos y los microbios. Casa de Corrección: lugar donde se premian servicios personales y políticos, y donde se detiene a delincuentes y expropiadores. Casa de Dios: construcción que sostiene el peso de un campanario y de una hipoteca. Perro de la casa: bestia pestilente que se guarda en una casa para que ofenda a los transeúntes y aterrorice a los visitantes. Criada de la casa: persona joven del sexo débil, empleada para que se muestre diversamente desagradable e ingeniosamente desaseada en la posición social que Dios quiso darle.

CASTIGO s. Un arma cuya forma de aplicación casi ha olvidado la Justicia.

CATECISMO s. Conjunto de adivinanzas teológicas, en el que las dudas eternas y universales son resueltas por respuestas locales y huidizas.

CAZAR v. tr. Correr desde detrás, con perro, caballo o fusil.

CEBO s. Preparación que vuelve el anzuelo más apetecible. La belleza es el mejor cebo.

CELOS s. El peor lado del amor.

CELOS s. Cierta perturbación nerviosa que aflige a jóvenes e inexpertos. Pasión que precede a una rendición.

CEMENTERIO s. Paraje suburbano aislado, donde los deudos tejen mentiras, los poetas escriben contra un muerto, y los grabadores de lápidas cruzan apuestas sobre ortografía. Las siguientes inscripciones servirán para ilustrar el éxito que se obtiene en esos Juegos Olímpicos.

Sus virtudes eran tan notorias, que sus enemigos, incapaces de negarlas, las negaron, mientras sus amigos, para los que esas virtudes constituían un reproche, las representaron como vicios. Esas virtudes están aquí conmemoradas por su familia, que las compartió.

Aquí en la tierra nosotros preparamos

el lugar en que a Clara enterramos.

Thomas M. y Mary Well

P. S. Que la lleve el Arcángel Gabriel.

CENIT s. Punto del cielo que está directamente encima de un hombre parado o de una repolla creciendo. No se acepta que un hombre en la cama o un repollo en una olla tengan cenit, aunque sobre este aspecto del asunto hubo considerables disensiones entre los entendidos, ya que algunos sostenían que el cuerpo era inmaterial. Estos últimos eran llamados Horizontalistas, y sus adversarios Verticalistas. Finalmente, la herejía Horizontalista fue exterminada por Xanobus, el rey filósofo de Abara, celoso Verticalista. Interrumpiendo una reunión en la que se discutía el tema, arrojó a los pies de sus oponentes la cabeza cortada de un hombre, y les pidió que determinaran su cenit, explicándoles que el cuerpo colgaba con los talones hacia afuera. Al notar que la cabeza era la de su líder, los Horizontalistas se apresuraron a declararse convertidos a la fe que la Corona quisiera sostener, y el Horizontalismo pasó a ocupar su lugar entre las fides defuncti.

CENOBITA s. Hombre que se enclaustra piadosamente para meditar sobre el pecado de la perversidad, y que para tenerlo fresco en la cabeza se une a una hermandad de perversos pecadores.

CENOTAFIO s. Tumba en la que el cuerpo está ausente, porque vive en algún otro lugar. El sepulcro cuya lápida ostenta la famosa inscripción:

Aquí yacen dos hijitos, por los que mucho sufrí,

uno está en la vieja Irlanda, el otro está por aquí,

es un cenotafio, al menos en lo referido al que «está en la vieja Irlanda».

CENSOR s. Funcionario de ciertos gobiernos, empleado para suprimir las manifestaciones de genio. Entre los romanos era un inspector de las costumbres públicas, pero las costumbres públicas de los modernos no admitirían inspección.

CENTAURO s. Miembro de una raza de personas que vivió antes que la división del trabajo hubiera llegado a los extremos conocidos de diferenciación, y que cumplía la máxima económica primitiva: «Cada hombre su propio caballo». El mejor del lote fue Quirón, que a la sabiduría y virtudes del caballo unía la velocidad del hombre. La historia bíblica acerca de la cabeza de Juan el Bautista sobre un corcel demuestra que los mitos paganos sofisticaron de algún modo la historia sagrada.

CERBERO s. Perro guardián del Hades, cuyo deber era custodiar la entrada… contra quién o qué es asunto que no se percibe claramente, puesto que todo el mundo tenía que entrar allí, antes o después, y nadie tenía interés en forzar el paso. Se sabe que Cerbero tenía tres cabezas, y algunos poetas le acreditaron hasta un centenar. El profesor Graybill, erudito meticuloso y profundo conocedor del idioma griego, cualidades que dan un gran peso a su opinión, promedió todas las cifras y alcanzó el número veintisiete. Este juicio sería completamente decisivo si el profesor Graybill hubiera sabido (a) algo acerca de perros, y (b) algo acerca de aritmética.

CERDO s. Animal (Porcus omnivorus) estrechamente unido a la raza humana por el esplendor y vivacidad de su apetito, aunque este es de menor alcance que el humano, ya que vacila ante el cerdo.

CEREBRO s. Aparato con el que pensamos. Lo que distingue al hombre que se contenta con ser algo del hombre que desea hacer algo. Las personas de gran fortuna, o las que alcanzaron una posición encumbrada, habitualmente tienen sus cabezas tan llenas de cerebro que sus vecinos no pueden conservar los sombreros puestos. En nuestra civilización, y bajo nuestro gobierno republicano, el cerebro es tan venerado que se le premia eximiéndolo de molestarse en los cargos públicos.

CERROJO s. Mecanismo distintivo de la civilización y la ilustración.

CETRO s. Bastón de mando de un rey; signo y símbolo de su autoridad. Originalmente era una maza con la cual el soberano reprendía a su bufón y vetaba las medidas ministeriales, rompiendo los huesos de quienes las proponían.

CIELO s. Lugar donde los perversos dejan de molestarnos hablando de sus asuntos personales, y los buenos nos escuchan con atención cuando exponemos los propios.

CIMITARRA s. Espada curva extremadamente afilada, en cuya utilización ciertos orientales adquieren una eficacia asombrosa, como lo demuestra el suceso que se relata aquí. La crónica está traducida del japonés Shusi Itama, escritor famoso del siglo XIII.

Cuando el gran Gichi-Kuktai era Mikado, condenó a ser decapitado a Jijiji Ri, importante funcionario de la Corte. Poco antes de la hora señalada para cumplir el rito, ¡fue terrible la sorpresa de Su Majestad cuando vio acercarse serenamente al trono al hombre que debería estar muerto desde hacía diez minutos!

—¡Setecientos dragones imposibles! —⁠gritó el enfurecido monarca⁠—. ¿Acaso no te condené a que te expusieran en la plaza del mercado para que la cimitarra del verdugo cortara tu cabeza exactamente a las tres de la tarde? ¿Y no son ahora las tres y diez?

—Hijo de mil deidades ilustres, lo que dices es tan verdadero que la verdad es una mentira, comparada con ello. Pero tus deseos luminosos y estimulantes fueron pestilentemente desoídos. Con alegría corrí a poner mi cuerpo indigno en la plaza del mercado. El verdugo apareció con su cimitarra desnuda, la hizo girar ostentosamente, y después de tocarme suavemente el cuello con ella se retiró, abucheado y apenado por el populacho, del que siempre fui favorito. He venido aquí para pedir que se haga justicia sobre su propia cabeza deshonesta y traicionera.

—¿A qué regimiento de verdugos pertenece ese canalla de tripas negras? —⁠preguntó el Mikado.

—Al gallardo Nueve Mil Ochocientos Treinta y Siete… Conozco al hombre: se llama Sakko Samshi.

—Que lo traigan ante mí —dijo el Mikado a un ayudante; y media hora más tarde el reo estaba ante Su Presencia.

—Tú, hijo bastardo de un jorobado con tres patas sin dedos gordos. ¿Por qué solo golpeaste el cuello, cuando debería haber sido tu placer cortarlo?

—Señor de las Grullas y de los Pimpollos de Cerezo —⁠replicó el verdugo⁠—, ordénale que se suene la nariz con los dedos.

El Mikado dio la orden, y Jijiji Ri se tomó la nariz y resopló como un elefante, mientras todos esperaban ver la cabeza cortada salir volando violentamente. Nada ocurrió: la actuación prosperó hasta culminar sin incidentes.

Todos los ojos se volvieron entonces hacia el verdugo, que se había puesto tan blanco como las nieves de la cumbre del Fujiyama. Sus piernas temblaban y su aliento salía entrecortado por el terror.

—¡Por varias clases de leones de bronce con colas tachonadas! —⁠exclamó⁠—. ¡Soy un guerrero arruinado y desgraciado! ¡Golpeé al villano con suavidad, porque al revolear la cimitarra la pasé accidentalmente a través de mi propio cuello! ¡Padre de la Luna, renuncio a mi cargo!

Y al decir esto, se agarró de la coleta, elevó su cabeza al aire, y avanzando hacia el trono la depositó humildemente a los pies del Mikado.

CÍNICO adj. U.t.c.s. Canalla cuya visión defectuosa le hace ver las cosas como son, no como deberían ser. De ahí surgió la costumbre que reinó entre los escitas de arrancar los ojos a los cínicos para mejorarles la visión.

CIRCO s. Lugar donde se permite a caballos, ponies y elefantes, observar a hombres, mujeres y niños que se hacen los tontos.

CIRCUNLOQUIO s. Treta literaria mediante la cual un escritor que nada tiene que decir confunde gentilmente al lector.

CITA s. Acto de repetir erróneamente las palabras ajenas. Las palabras erróneamente repetidas.

CLARINETE s. Instrumento de tortura manejado por una persona con algodones en los oídos. Existen dos instrumentos peores que un clarinete: dos clarinetes.

CLARIVIDENTE adj. U.t.c.s. Persona, por lo general una mujer, que tiene el poder de ver algo que resulta invisible para quien le paga… a saber, que el que le paga es un estúpido.

CLEMENCIA s. Atributo que aman los delincuentes descubiertos.

CLEPTÓMANO adj. Ladrón rico.

CLÉRIGO s. Hombre que se encarga de administrar nuestros asuntos espirituales con el fin de mejorar sus asuntos temporales.

CLIENTE s. Persona que, entre los dos métodos posibles para ser robado, optó por el convencional.

CLÍNICO adj. Relativo a la cama. Una conferencia clínica es un discurso acerca de cierta enfermedad, ilustrado por medio de un paciente al que se enfermó convenientemente para tal fin.

CLÍO s. Una de las nueve Musas. La función de Clío consistía en presidir la historia, y la cumplió con gran dignidad; muchos de los ciudadanos eminentes de Atenas ocupaban asientos en el estrado, y los mítines eran dirigidos por los señores Jenofonte, Heródoto y otros oradores populares.

CLUB s. Asociación de hombres, cuyo fin es dedicarse a la bebida, la glotonería, la befa sacrílega, el asesinato, la blasfemia, y el envilecimiento de madres, esposas e hijos.

Por esta definición quedo en deuda con varias estimables señoras que poseen los mejores medios de información sobre el tema, ya que sus maridos son socios de distintos clubes.

COBARDE s. El que en una emergencia peligrosa piensa con las piernas.

COCIENTE s. Número que indica cuántas veces está contenido en un bolsillo de una persona el dinero que le pertenece a otra; por lo general, está contenido tantas veces como allí se lo pueda encontrar.

COCINA s. Arte y práctica doméstica de darle mal gusto a lo que ya era indigesto.

COCHE FÚNEBRE s. El coche cuna de la muerte.

CODICIAR v. tr. Desear algo cuyo poseedor quiere conservar perversamente.

COLA s. La parte del espinazo de un animal, que ha superado sus limitaciones naturales y lleva una existencia independiente en un mundo que no es el suyo. Superado su estado fetal, el hombre no tiene cola, y demuestra poseer conciencia hereditaria e incómoda de esta privación por medio de la levita masculina y del vestido de cola femenino, así como por una acentuada tendencia a ornamentar esa parte de su atuendo donde debería estar la cola, y donde indudablemente alguna vez estuvo. Tal tendencia es más notoria en la hembra de la especie, cuyo sentido de lo ancestral es fuerte y persistente. El hombre con cola descrito por Lord Monbodde es considerado hoy el producto de una imaginación extrañamente susceptible a las influencias de la edad dorada de nuestro antepasado pitecán.

COLABORADOR s. En periodismo, el mecenas del cesto de papeles: mantiene al editor bien provisto de los sellos postales que él consideradamente envía para que le devuelvan sus favores rechazados.

COMEDIA s. Obra teatral en la que ningún actor es asesinado.

COMER v. intr. U.t.c.s. Cumplir sucesiva (y exitosamente) las funciones de la masticación, humidificación y deglución.

—Estaba en el recibidor, gozando mi comida —⁠dijo Brillat-Savarin, empezando a contar una anécdota.

—¿Qué? —interrumpió Rochebriant⁠—. ¿Comiendo en un recibidor?

—Debo pedirle a usted que tenga en cuenta, señor —⁠explicó el gran gastrónomo⁠—, que yo no he dicho que estuviera comiendo la comida, sino que estaba gozándola. Había comido una hora antes.

COMER v. intr. Ingerir una buena comida en una buena compañía, e ingerirla despacio. En la comida, para que se distinga de la mera alimentación, el paladar y el estómago no deben tener motivo para preguntarle a la mano: «¿Qué nos estás dando?».

COMERCIO s. Especie de transacción, en la cual A roba a B los bienes de C, mientras en compensación B saca del bolsillo de D el dinero perteneciente a E.

COMESTIBLE adj. U.t.c.s. Lo que es bueno para comer y fácil de digerir, como un gusano para un escuerzo, un escuerzo para una víbora, una víbora para un cerdo, un cerdo para un hombre, y un hombre para un gusano.

COMETA s. Excusa para salir tarde de noche y volver a casa de madrugada, borracho.

COMMONWEALTH s. Entidad burocrática administrada por una multitud incalculable de parásitos políticos, naturalmente activos aunque fortuitamente eficaces.

COMODIDAD s. Estado de ánimo producido por la contemplación de la incomodidad de un vecino.

COMPAÑERA s. Una esposa, o amarga mitad.

COMPETIDOR s. Pícaro que desea lo mismo que nosotros.

CÓMPLICE s. Quien se asoció con otro para cometer un crimen, con conocimiento culpable, como el abogado que defiende a un criminal sabiendo que no es inocente. Pero esta interpretación de la situación del abogado en el asunto no obtuvo hasta ahora el apoyo de los abogados, ya que ninguno de ellos recibió honorarios para que apoyen tal interpretación.

COMPROMISO s. Arreglo de intereses en conflicto que le otorga a cada adversario la satisfacción de creer que consiguió lo que no le correspondía, y que no fue privado de nada, salvo de la obligación de cumplir su deber.

COMPULSIÓN s. La elocuencia del poder.

COMPUNCIÓN s. (Del latín «con», contra, y «punctum», punta). Remordimiento del ofensor que golpeó a un aguijón, según informan las escrituras.

COMUNIÓN CERRADA s. Práctica sectaria que consiste en excluir a los pecadores, y a otros menos ampulosamente denominados, de la Cena del Señor.

CONCATENAR v. tr. Unir en serie, tal como están unidas las distintas partes de una salchicha. El Dr. Johnson dijo que las diversas secciones de cierta obra literaria estaban «concatenadas sin brusquedad».

CONCESIÓN s. Acción de bajar la guardia para estimular la agresión suicida de un adversario.

CONCIENCIA s. Estado mórbido del estómago, que afecta a la materia gris del cerebro, y produce malestar mental.

CONDOLERSE v. r. Demostrar que el luto es un mal menor que la simpatía.

CONDUCTOR s. El hombre que perfora nuestro pasaje y nuestra cabeza.

CONFERENCIANTE s. El que tiene la mano en nuestro bolsillo, la lengua en nuestros oídos, y fe en nuestra paciencia.

CONFESIONARIO s. Lugar donde se sienta el sacerdote para perdonar grandes pecados, a cambio del placer que le produce oír hablar de los pequeños.

CONFIDENTE s. Persona a quien A le confía los secretos de B, que el mismo confidente había confiado a C.

CONGRATULACIÓN s. Buena educación de la envidia.

CONGREGACIÓN s. Los sujetos de un experimento de hipnotismo.

CONGRESO s. Organismo integrado por hombres que se reúnen para anular las leyes.

CONOCEDOR adj. Especialista que sabe todo sobre algo, y nada sobre todo lo demás.

CONOCIDO s. Persona a la que conocemos bastante como para pedirle prestado, pero no tanto como para prestarle. El conocimiento es un grado de la amistad llamada superficial cuando la persona conocida es pobre y oscura, e íntimo cuando es rica y famosa.

CONSEJO s. La moneda menos valiosa que hay en circulación.

CONSERVADOR adj. U.t.c.s. Político enamorado de los males existentes, diferente del político liberal, que desea reemplazarlos por males nuevos.

CONSUELO s. Saber que un hombre es más desdichado que nosotros.

CÓNSUL s. En la política estadounidense, se da este nombre a quien, después de no haber logrado que el pueblo le confiara un cargo público, recibe uno de la Administración, con la condición de que abandone el país.

CONSULTAR v. tr. Buscar la aprobación ajena para una decisión que ya fue adoptada.

CONTROVERSIA s. Batalla en que la saliva o la tinta reemplazan a la injuriosa bala de cañón y a la desconsiderada bayoneta.

CONVENTO s. Lugar de retiro para las mujeres que desean dedicar su holganza a meditar sobre el vicio de la pereza.

CONYUGAL adj. (Del latín «con», mutuo y «jugum», yugo). Relativo a una especie popular de servidumbre penal: la unión bajo el yugo de dos estúpidos, celebrada por un cura.

COQUETA adj. Muchacha vanidosa, tonta y estúpida, que después de haberlo probado a uno, prefiere a otro.

CORÁN s. Libro que los musulmanes estúpidamente creen escrito por inspiración divina, pero del cual los cristianos saben que es una impostura perversa, que se opone a las Sagradas Escrituras.

CORAZÓN s. Motobombeador muscular automático. En sentido figurado, se dice que este órgano útil es la sede de sentimientos y emociones: una fantasía muy bonita que, empero, no es otra cosa sino la supervivencia de lo que alguna vez fue una creencia generalizada. Ahora se sabe que los sentimientos y las emociones residen en el estómago, donde son extraídos de la comida por la acción del jugo gástrico. El proceso exacto por el que un bistec se transforma en un sentimiento (tierno o no, de acuerdo con la edad del animal del que se cortó la carne), las sucesivas etapas de elaboración a través de las cuales un emparedado de caviar es convertido en una imaginación exquisita y reaparece en forma de agudo epigrama, los maravillosos métodos funcionales que transmutan un huevo duro o un bollo de crema en contrición religiosa; todo esto ha sido pacientemente verificado por Monsieur Pasteur, y por él expuesto con convincente lucidez. (Ver, también, mi monografía La identidad esencial de las afecciones espirituales y de ciertos gases intestinales liberados en la digestión, 4to, 687 pp.). Esta interpretación de los sentimientos está ilustrada notablemente en un trabajo que se titula, creo, Delectatio Demonorum (John Camden Hotton, Londres, 1873). Y para mayor información, consultar el famoso tratado del profesor Dam sobre El amor como producto de la maceración alimentaria.

CORDURA s. Estado mental que precede y sigue inmediatamente al asesinato.

CORO s. En ópera, banda de derviches ululantes que aterrorizan a la audiencia, mientras los cantantes se toman un resuello.

CORONACIÓN s. Ceremonia en la que se inviste a un soberano con los símbolos exteriores y visibles de su derecho divino a ser volado con una bomba de dinamita.

CORONEL s. El hombre más lujosamente vestido de un regimiento.

CORPORACIÓN s. Una estratagema ingeniosa para obtener ganancias individuales sin arriesgar responsabilidad individual.

CORRECTOR DE PRUEBAS s. Malhechor que propicia los disparates de nuestro escrito, permitiendo al impresor que lo vuelva ininteligible.

CORRESPONDER v. intr. Escribir que alguien tiene una pluma de talento, una vez que él mencionó nuestra inspirada imaginación.

CORRUPTO pp. irreg. U.t.c. adj. En política, el que se desempeña en un puesto público de confianza o provechoso.

CORSARIO s. Político de los mares.

CORTÉS adj. Habilidoso en el arte y la práctica de la simulación.

COSTUMBRE s. Las ataduras del hombre libre.

CRECIENTE p. a. La luna en las primeras etapas de su evolución mensual, cuando ilumina demasiado para los ladrones, y demasiado poco para los amantes. Una orden fundada por Renato de Anjou es llamada Orden del Creciente, porque sus integrantes son lunáticos.

CREMACIÓN s. Método por el que son recalentadas las carnes frías de la humanidad.

CREMONA s. Violín de mucho precio que se fabrica en Connecticut.

CRISTIANO adj. U.t.c.s. Quien cree que el Nuevo Testamento es un libro de inspiración divina, conveniente para las necesidades espirituales de su vecino. Persona que sigue las enseñanzas de Cristo mientras no sean incompatibles con una vida pecadora.

CRÍTICO adj. U.t.c.s. Persona que se enorgullece de lo difícil que resulta complacerla, porque nadie intenta complacerla.

CRITICÓN adj. El que critica nuestra obra.

CRUZ s. Antiguo símbolo religioso, erróneamente relacionado con el suceso más solemne de la historia del cristianismo, aunque en realidad existía desde muchos años antes. Algunos lo han creído idéntico a la crux ansata del antiguo culto fálico, pero fue posible seguir su rastro aún más allá en el pasado, hasta los ritos de los pueblos primitivos. Hoy contamos con la Cruz Blanca como símbolo de castidad, y con la Cruz Roja como insignia de benévola neutralidad en la guerra.

CUATRO TÉMPORAS s. Ciertos días especialmente destinados a castigar al estómago y las rodillas.

CUBRECAMA s. La cubierta exterior de una cama; a veces es llamada Caridad.

CUI BONO loc. lat. ¿Qué tiene de bueno para mí?

CULPA s. Lo que siente el autor descubierto de una indiscreción; muy distinto de lo que siente el que borró sus huellas.

CULPABLE adj. U.t.c.s. El otro tipo.

CUMPLIDO s. Un préstamo que produce interés.

CUNA s. Santuario donde se adora al que «es tan parecido a su padre». La palabra proviene del francés berceaunette[9], pero solo Dios sabe de dónde viene el parecido.

CUNA s. Batea en que son agitados los niños para que se conserven frescos.

CUPIDO s. El así llamado dios del amor. Esta creación bastarda de una imaginación bárbara sin duda fue infligida a la mitología para castigar los pecados de sus deidades. Entre todas las concepciones grotescas e inapropiadas, esta es la más insensata y ofensiva. La idea de simbolizar el amor sexual por medio de un bebé semiasexuado, de comparar los dolores de la pasión con las heridas de una flecha, y de introducir en el arte a este homúnculo regordete para que materialice burdamente el espíritu sutil y la sugerencia del tema, es algo eminentemente propio de la época que, al darle origen, lo puso en el umbral de la posteridad.

CURANDERO s. Asesino sin licencia.

CURIOSIDAD s. Cualidad objetable del espíritu femenino. El deseo de averiguar si una mujer está apestada o no por la curiosidad constituye una de las pasiones más activas e insaciables del espíritu masculino.

CHARRETERA s. Insignia adornada que sirve para diferenciar a un oficial de su enemigo, es decir, del oficial de menor rango al que la muerte del superior rendiría un ascenso.

CHEMISE s. No se sabe qué significa.

CHIMPANCÉ s. Especie de pensamiento cultivada en África.

CHINO s. Trabajador cuyos defectos son la docilidad, la habilidad, la industriosidad, la frugalidad y la templanza, y a quien se desea prohibirle legalmente que trabaje; hombre cuyo trabajo abre incontables fuentes de empleo para el blanco y hace más económica la vida para los pobres, a quien la suciedad de la pobreza se le atribuye como si esta fuera un vicio congénito, y que no despierta compasión, sino resentimiento.

Es muy duro para un hombre fino

verse obligado a golpear a un chino.

«Un Candidato»

CHOCHERA s. Imbecilidad de los ancianos, que habitualmente se manifiesta a través de la locuacidad.

CHOZA s. El fruto de una flor llamada Palacio.

CHUSMA s. Se llama así, en una república, a la gente que ejerce una autoridad suprema mitigada por elecciones fraudulentas. La chusma es como el sagrado Sinurgo de la fábula árabe: omnipotente, con la condición de que no actúe.

DAMA s. Nombre vulgar de la mujer. Un teniente gobernador de California y director de la Prisión Estatal informó en cierta ocasión que el número de prisioneros bajo su cuidado era de 931 machos y 27 damas.

DAMAJUANA s. Vasija cuyas funciones son muy envidiadas por el estómago humano.

DANDY s. El que profesa una singularidad de opinión acorde con sus propios méritos, y acentúa su excentricidad por medio de sus ropas.

DATARIO s. Alto dignatario eclesiástico de la Iglesia Católica Romana, cuya trascendental misión consiste en sellar las bulas del Papa con las palabras Datum Romae. Goza de un ingreso principesco y de la amistad de Dios.

DEBER v. tr. U.t.c.r. Tener (y mantener) una deuda. Antiguamente la palabra no significaba deuda, sino posesión: quería decir «poseer»[10]. En las mentes de los deudores aún queda buena cantidad de confusión al respecto.

DEBER s. Lo que severamente nos impulsa en dirección a la ganancia, a lo largo de la línea del deseo.

DEBILIDADES s. Ciertos poderes primitivos de la Mujer Tirana, con los que sostiene su dominio sobre el macho de la especie, atándolo al servicio de su voluntad y paralizando sus energías rebeldes.

DECÁLOGO s. Serie de mandamientos, diez en total… precisamente los suficientes para permitir una selección inteligente de los que se cumplirán, y no lo bastante numerosos como para confundir al que elige.

DECIDIR v. tr. Sucumbir ante la preponderancia de un grupo de influencia, en desmedro de otro grupo.

DEFINITIVO adj. Que decide una discusión, con tal de que se abandone inmediatamente el debate.

DEFUNCIÓN s. Muerte de un personaje eminente.

DEFRAUDAR v. tr. Impartir instrucción y experiencia al confiado.

DEGENERADO adj. U.t.c.s. Menos ostensiblemente admirable que los antepasados de alguien. Los contemporáneos de Homero fueron ejemplos notables de degeneración; hacían falta diez de ellos para levantar una piedra o armar una pelotera que uno solo de los héroes troyanos habría manejado con facilidad. Homero no se cansa de escarnecer a «los hombres que viven en estos días degenerados». Esa degeneración fue, tal vez, la causa por la que soportaron que el poeta les mendigara la comida; dicho sea de paso, esto fue una muestra destacable de lo que es devolver bien por mal, porque si los degenerados le hubieran negado esa comida, el poeta indudablemente habría muerto de hambre.

DEGRADACIÓN s. Una etapa del progreso moral y social que impulsa a una persona desde una situación particular hacia un privilegio político.

DEINOTERIO s. Paquidermo extinguido que floreció cuando estaba de moda el Pterodáctilo. Este último era nativo de Irlanda, y su nombre se pronunciaba Terry Dáctilo o Peter O’Dáctilo, según quien hablara conociese el nombre de oídas o por haberlo leído.

DEÍPARO adj. Que pare, o que es capaz de parir, dioses.

DEISTA s. El que cree en Dios, pero se reserva el derecho de adorar al diablo.

DEJEUNER s. Desayuno de un estadounidense que estuvo en París. Se pronuncia diversamente.

DELANTAL s. Prenda con que se cubren las otras ropas, para evitar que estas ensucien las manos.

DELEGACIÓN s. En política norteamericana, artículo mercantil que se presenta en conjuntos.

DELIBERACIÓN s. Acción de examinar el pan con el fin de averiguar cuál es su lado enmantecado.

DELINCUENTE p.a. U.t.c.s. El otro tipo.

DEMAGOGO s. Adversario político.

DEMENCIA s. Triste estado mental de alguien a cuyos argumentos somos incapaces de responder.

DEMONIO s. Hombre cuyas crueldades son relatadas por los periódicos. Ver MONSTRUO DE FORMA HUMANA.

DENTISTA s. Prestidigitador que introduce metal en la boca y extrae dinero del bolsillo.

DEPENDIENTE adj. El que, para obtener su sostén, confía en la generosidad de otro, porque le resulta imposible aprovecharse del miedo ajeno.

DEPILATORIO adj. Que tiene la propiedad de extraer pelos de la piel; virtud extremadamente desarrollada por la mano de una esposa.

DEPÓSITO s. Contribución caritativa para el mantenimiento de un banco.

DEPRAVADA adj. Condición moral del caballero que sostiene una opinión opuesta.

DEPRESIÓN s. Estado de ánimo producido por un chiste del periódico, la actuación de un payaso o la contemplación del éxito ajeno.

DERECHO COMÚN s. Voluntad y placer de un juez.

DESCABELLADA adj. La idea de que el asesinato es un crimen.

DESCONSIDERADO adj. Imperfectamente cuidadoso del bienestar, la felicidad, la comodidad y los deseos ajenos. Por ejemplo, son desconsiderados el cólera, la viruela, la serpiente de cascabel y el periodismo satírico.

DESDÉN s. Sentimiento que despierta en un hombre prudente el contrincante demasiado formidable como para luchar con él.

DESECAR v. tr. Dejar seco.

DESENCANTAR v. tr. Liberar el alma de las cadenas de la ilusión para que el látigo de la verdad pueda hacerla sangrar en más lugares.

DESENGAÑAR v. tr. Convencer a un vecino, para que se crea en un error distinto de aquel que él suponía ventajoso.

DESERCIÓN s. Acto que muestra aversión hacia la lucha, cumplido al abandonar a un ejército o a una esposa.

DESFALCADOR adj. U.t.c.s. Funcionario importante de un banco, que habitualmente añade a sus funciones regulares la de cajero.

DESFALCAR v. tr. Proteger la propiedad que nos fue confiada de las vicisitudes de una tenencia breve y de un control dividido.

DESGRACIA s. Enfermedad contraída por exponerse a la prosperidad de un amigo.

DÉSHABILLÉ s. Vestido de recepción para amigos íntimos, que usan las mujeres; varía de acuerdo con la localidad. En Borrioboola Gha, es un conjunto de franjas rojas y amarillas pintadas sobre el tórax. En San Francisco, perlas en las orejas y una sonrisa.

DESHONESTIDAD s. Ingrediente importante del éxito comercial, al que los colegios mercantiles no acordaron todavía una honorable preeminencia, sino que lo reemplazaron tímidamente por la caligrafía.

La Deshonestidad es la mejor política.

«Nuevo Testamento», San Judas Iscariote, IXL, 29.

DESIERTO s. Vasta y fértil porción de tierra, que produce grandes cosechas de trigo y uvas en colonizaciones prospectivas.

DESILUSIÓN s. Madre de una familia muy respetable, que comprende a Entusiasmo, Afecto, Modestia, Fe, Esperanza, Caridad y muchos otros buenos hijos e hijas.

DESMAÑADO adj. Encantador, que tiene el estilo natural y desafectado de una damisela de campo, no acostumbrada a viajar en tren.

DESNUDEZ s. La cualidad del arte que resulta más penosa para los lascivos.

DESOBEDECER v. t. Celebrar con la ceremonia apropiada la madurez de una orden.

DESOBEDIENCIA s. Envoltura de plata del enjambre de esclavos.

DESPACHO PERIODÍSTICO s. Un relato completo de todos los asesinatos, ultrajes y otros crímenes aberrantes ocurridos en todas partes, difundido diariamente por la Associated Press con el fin de mejorar al mundo.

DESPRESTIGIADO adj. Estado de un filósofo. Estado de un tonto. Estado de un candidato.

DESTILERÍA s. Institución que se dedica a la confección y distribución de narices coloradas.

DESTINO s. Fuerza a la que se atribuye el control de las cosas, y que es citada principalmente por seres humanos equivocados para justificar sus fracasos.

DESTINO s. La autoridad de los tiranos para el crimen, y la excusa del fracaso de los tontos.

DESVALIDO adj. El que no tiene favores para conceder. El privado de fortuna. El aficionado al sentido común y a decir la verdad.

DETECTIVE s. Funcionario empleado por la ciudad y el condado para descubrir un crimen cuando ya fue cometido.

DETENER v. t. Arrestar formalmente a alguna persona acusada de ser excepcional.

Dios hizo al mundo en seis días, y fue detenido el día séptimo.

«La Versión No Autorizada»

DETENIDO adj. U.t.c.s. Atrapado cometiendo un crimen, sin dinero para satisfacer al policía.

DEUDA s. Sustituto ingenioso de las cadenas y el látigo del negrero.

DEUDOR adj. U.t.c.s. Persona meritoria, en cuyo beneficio debería ser conducida la economía nacional de modo que se devalúe la moneda.

DEVOCIÓN s. Meloso tipo de aberración mental, que obedece a etiologías diversas. En el amor, es producido por un exceso de sangre; en la religión, por la dispepsia crónica.

DÍA s. Periodo de veinticuatro horas, en gran parte malgastadas. Este periodo se divide en dos fracciones: el día propiamente dicho, y la noche, o día impropiamente dicho. El primero se consagra a los pecados mercantiles, el último a pecados de otra naturaleza. Ambas clases de actividad social se sobreponen.

DIABLO s. Culpable de todos nuestros males y propietario de todo lo bueno que existe en el mundo. Fue creado por el Todopoderoso, pero lo trajo al mundo una mujer.

DIAFRAGMA s. Tabique muscular que separa los desórdenes torácicos de los desórdenes estomacales.

DIAGNÓSTICO s. Arte de los médicos, que consiste en determinar el estado del bolsillo del paciente, para averiguar hasta qué punto es posible enfermarlo.

DIAGNÓSTICO s. Pronóstico de una enfermedad, que el médico hace midiendo el pulso y la bolsa[11] del paciente.

DIAMANTE s. Mineral que se encuentra frecuentemente debajo de un corsé. Soluble en solicitato de oro.

DIAMANTE s. Piedra sin valor, demasiado blanda para dársela a un mendigo en lugar de pan, y demasiado pequeña para golpearlo con ella.

DIANA s. Señal que se hace a los soldados durmientes para que dejen de soñar con campos de batalla, se levanten y permitan que sus narices sean contadas.

DIARIO s. Registro diario de esa parte de nuestras vidas que podemos contarnos sin enrojecer.

DICCIONARIO s. Maligno artilugio literario para entumecer el desarrollo del idioma, y tomarlo rígido y dificultoso. Este diccionario, sin embargo, es una de las obras más útiles que haya producido su autor, el doctor John Satán. Está concebido para constituir un compendio de todo lo sabido hasta la fecha de su conclusión, y es bueno para ajustar una tuerca o solicitar un divorcio. Reemplaza bien al sarampión, y hará que las ratas salgan a morir fuera de sus agujeros. Es un tiro certero contra los gusanos y hace llorar a los chicos.

DICTADOR adj. U.t.c.s. Jefe de una nación, que prefiere la pestilencia del nepotismo a la plaga de la anarquía.

DIESTRO adj. Estado de lo que está a la derecha. Ver POLÍTICO.

¡Usted siempre me encuentra a la derecha, señor, siempre! ¡No puedo darme el lujo de estar a la izquierda!

General McComb

DIFAMAR v. tr. Mentir acerca de otra persona. Decir la verdad acerca de otra persona.

DIFAMAR v. tr. Adjudicar maliciosamente a otra persona los actos viciosos que uno mismo no se sintió tentado a cometer, o que no pudo cometer por falta de una oportunidad.

DIGESTIÓN s. Conversión de vituallas en virtudes. Cuando el proceso es imperfecto, las vituallas se transforman en vicios. Partiendo de esta última circunstancia, el doctor Jeremiah Blenn, ese perverso escritor, infirió que las señoras son las más afectadas por la dispepsia. Esta opinión brutal se encuentra en su panfleto Por qué son nauseabundas las mujeres (John Camden Hotten, Londres, 1870), obra que produjo justa execración en setenta idiomas.

DILUVIO s. Notable primera experiencia del bautismo, que lavó los pecados (y los pecadores) del mundo.

DILUVIO Exceso de humedad. Específicamente, gran chaparrón descrito por Berosus y Moisés, cuando, según el último boletín meteorológico, hubo una precipitación lluviosa que llegó a un octavo de milla diario durante cuarenta días. Los cronistas anteriores señalan, simplemente, que llovieron «sapos y culebras».

DINERO s. Bendición que no nos beneficia excepto cuando nos separamos de ella. Demostración de cultura. Pasaporte a la alta sociedad, Propiedad tolerable.

DIPLOMACIA s. Arte y negocio de mentir por el país natal.

DIPLOMACIA s. Arte patriótico de mentir por el país.

DIRECTOR s. Funcionario de una compañía o corporación, quien imagina ingenuamente que está en el negocio mientras la compañía no lo indemnice.

DISCRIMINAR v. tr. Señalar detalles de una persona u objeto, que los vuelven, si esto es posible, más objetables que otros.

DISCULPARSE v. r. Poner los cimientos de una ofensa futura.

DISCUSIÓN s. Método para afirmar a los demás en sus errores.

DISIMULAR v. tr. Ponerse una camisa limpia sobre el carácter.

DISPARATE s. Cualquier objeción manifestada contra este excelente diccionario.

DISTANCIA s. Única cosa que los ricos están dispuestos a otorgar a los pobres que acuden a ellos.

DIVORCIO s. Toque de trompeta que separa a los combatientes para que se pongan a pelear a distancia.

DIVORCIO s. Reanudación de relaciones diplomáticas y rectificación de fronteras.

DOCTOR s. Caballero que prospera en la enfermedad y decae en la salud.

DOGMÁTICO adj. Aquel cuya doctrina tiene el defecto de rivalizar con la nuestra.

DOLOR s. Incómoda disposición espiritual, que puede tener origen físico en algo que le sucede al cuerpo, o ser puramente mental, producida por la buena suerte de otra persona.

DOMÉSTICO adj. U.t.c.s. Persona empleada en una casa para que haga las veces de patrón o de patrona.

DOMÉSTICO adj. Que pertenece al ámbito doméstico, como el marido doméstico, que vagabundea por la casa haciendo el amor a las domésticas. Habitualmente, el marido doméstico es lo que era el Príncipe de Gales, según Artemius Ward: «Un buen proveedor». Generalmente provee sirvientas apuestas.

DOMICILIO s. Lugar donde se reciben las delicadas atenciones de los acreedores.

DONCELLA s. Joven del sexo desagradable, propensa a la conducta despistada y a exponer puntos de vista que incitan al crimen. El género tiene amplia distribución geográfica: se le encuentra donde se busca y se le deplora donde se encuentra. La doncella no es del todo desagradable para la vista ni (sin su piano y sus opiniones) para el oído, aunque en materia de belleza es notoriamente inferior al arco iris, y en materia de sonido el canario le gana fácilmente, siendo, además, mucho más portátil.

DOTE s. El gusano en el anzuelo matrimonial, para pescar hombres.

DRAGÓN s. Atracción especial en el bestiario de la imaginación antigua. Parece haber escapado.

DRAGÓN s. Soldado que combina serenidad y audacia en tan equilibrada proporción que avanza a pie y huye a caballo.

DRAMATURGO s. El que adapta piezas teatrales del francés.

DRUIDAS s. Sacerdotes y ministros de una antigua religión céltica que, originarios de Inglaterra, se extendieron sobre Galicia, Alemania y, según Plinio, hasta Persia. Los druidas cumplían sus ritos religiosos en bosques, y nada sabían de tickets o del alquiler anual de bancos de iglesia. En resumen, eran paganos y como los catalogó con complacencia un distinguido prelado de la Iglesia de Inglaterra: disidentes.

DRUIDAS s. Sacerdotes y ministros de una antigua religión céltica que no desdeñaron utilizar la humilde ofrenda del sacrificio humano. Es muy poco lo que se sabe sobre los druidas y su fe. Plinio dice que su religión, originaria de Bretaña, se difundió hacia oriente hasta alcanzar Persia. César dice que quienes deseaban adentrarse en sus misterios viajaban a Bretaña. César mismo viajó a Bretaña, pero no parece haber obtenido una posición encumbrada en la Iglesia Druida, aunque su talento para el sacrificio humano era considerable.

Los druidas celebraban sus ritos en bosquecillos y nada sabían de hipotecas eclesiásticas o del sistema de billetes de temporada para alquilar bancos de iglesia. En resumen, eran paganos y como los catalogó complacientemente un distinguido prelado de la Iglesia de Inglaterra: disidentes.

DUDOSO adj. Un negocio de los Comisionados Municipales.

A: Dudosa transacción, señor.

Brown

DUELO s. Ceremonia previa a la reconciliación de dos enemigos. Para llevarla a cabo satisfactoriamente hace falta gran habilidad: batirse a duelo torpemente puede dar lugar a las consecuencias más inesperadas y deplorables. Hace mucho tiempo, un hombre murió en un duelo.

ECONOMÍA s. Comprar el barril de whisky que no se necesita por el precio de la vaca que no se puede pagar.

EDAD MADURA s. Periodo de la vida durante el cual transigimos con los vicios que todavía estimamos, denigrando los que ya no somos capaces de practicar.

EDITOR s. Persona que combina las funciones judiciales de Minos, Radamante y Aeacus, pero a la que es posible aplacar con un óbolo; censor severamente virtuoso, pero tan caritativo que tolera las virtudes ajenas y los vicios propios.

EDUCACIÓN s. Lo que revela el sabio y oculta al tonto sus posibilidades de comprensión.

EFECTO s. El segundo de los dos fenómenos que se repiten siempre en el mismo orden. Se dice que el primero, llamado «Causa», genera al otro; esto es tan sensato como lo sería la persona que, no habiendo visto nunca un perro, sino cuando un perro persigue a un conejo, afirmara que el conejo es la causa del perro.

EGO s. Forma latina de la palabra «yo». Los romanos padecían un trastorno del habla, y eso era lo mejor que podían decir. Los reyes y los editores modernos llegaron un poco más cerca de la verdadera pronunciación: dicen «nosotros».

EGOÍSTA adj. U.t.c.s. Persona de pésimo gusto, más interesada en sí misma que en mí.

EJECUTIVO s. Funcionario gubernamental, cuyo deber consiste en dar cumplimiento a las decisiones del Poder Legislativo, hasta que el Poder Judicial decide declararlas inválidas y sin efecto. El siguiente es un fragmento de un viejo libro titulado El Selenita asombrado (Pfeiffer & Co., Boston, 1803):

SELENITA: Entonces, ¿cuando vuestro Congreso ha aprobado una ley, esta es enviada directamente a la Corte Suprema para que se compruebe inmediatamente si es constitucional?

TERRESTRE: Oh, no. La aprobación de la Corte Suprema no es necesaria hasta que, después de funcionar la ley durante muchos años, tal vez algún abogado la ponga en tela de juicio porque perjudica… a su cliente, quiero decir. Si el presidente aprueba la ley, esta comienza a ser aplicada desde el momento de la aprobación.

SELENITA: Ah, el poder ejecutivo parte del legislativo. ¿Vuestras policías también aprueban las ordenanzas que aplican?

TERRESTRE: Todavía no… al menos en su carácter de policías. Sin embargo, hablando en términos generales, toda ley requiere la aprobación de aquellos a quienes se va a aplicar.

SELENITA: Ya veo. La sentencia de muerte no es válida hasta que la firma el asesino.

TERRESTRE: Amigo mío, usted exagera. No somos tan coherentes.

SELENITA: Pero, mantener un costoso aparato judicial solo para que se expida sobre la validez de las leyes después de que estas fueron aplicadas durante largo tiempo, y esto si un particular lo solicita ¿no crea gran confusión?

TERRESTRE: Sí.

SELENITA: Entonces ¿por qué no hacer aprobar las leyes por el Presidente de la Corte Suprema, en vez de por el Ejecutivo?

TERRESTRE: No hay precedentes de ese método.

SELENITA: Precedentes. ¿Qué es eso?

TERRESTRE: Fue definido por quinientos abogados, cada uno de los cuales escribió tres tomos. ¿Quién podría saberlo?

EJÉRCITO s. Clase improductiva que defiende a la nación devorando todo cuanto en ella existe, para que el enemigo no sienta la tentación de invadirla.

ELECTO p.p. irreg. U.t.c. adj. Elegido para hacerse cargo de un único deber y de cien subordinados.

ELECTOR adj. U.t.c.s. Persona que goza del sagrado privilegio de votar por el candidato que eligieron otros.

ELECTRICIDAD s. Fuerza que causa todos los fenómenos naturales de los que no costa que sean producidos por alguna otra cosa. Es lo mismo que el rayo, y su famosa tentativa de carbonizar a Mr. Franklin constituye uno de los incidentes más pintorescos en la carrera de aquel hombre grande y bueno. La memoria del Dr. Franklin es, con toda justicia, muy venerada, especialmente en Francia, donde hace poco se inauguró una efigie suya en cera, que ostenta este tocante resumen de su vida y de sus servicios a la ciencia:

Monsieur Franklin, inventor de la electricidad. Este sabio ilustre, después de haber viajado varias veces alrededor del mundo, murió en las islas Sandwich, fue devorado por los aborígenes, y nunca se pudo recuperar de él un solo fragmento.

La electricidad parece destinada a cumplir el papel más importante en las artes e industrias. El problema que plantea su aplicación económica con ciertos propósitos aún no fue resuelto, pero las experiencias ya han demostrado que impulsa un tranvía mejor que un mechero de gas, y que da más luz que un caballo.

ELEFANTE s. El bromista del reino animal, que posee una nariz elástica y poca capacidad para almacenar sus dientes.

ELEGÍA s. Composición en verso por medio de la cual, sin emplear ninguno de los métodos del humorismo, el actor busca producir en el lector el más acongojado de los desánimos. Uno de los ejemplos más famosos de elegía dice algo así:

Faltar pudo a su patria el grande Osuna

sin que nadie añorase sus hazañas:

antes de morir vivió en la Luna

y a veces visitaba las Españas.

ELEUSINIANO adj. Relativo a Eleusis, en Grecia, donde se celebraban ciertos ritos o «misterios» en honor de Ceres, aunque esta diosa discreta generalmente enviaba sus excusas y tenía un compromiso en cualquier otro lugar. Algunos antiguos escritores griegos, que siendo niños se colocaron bajo la carpa, intentaron describir los ritos, pero sin éxito: tenían espíritu voluntarioso, pero su lenguaje era débil.

ELÍSEO s. El Paraíso de los antiguos. Nada podría resultar más ridículo que esta grosera concepción: en vez de nubes doradas, arpas, coronas y un gran trono blanco, había allí campiñas, arboledas, arroyos, flores y templos. En el antiguo Elíseo tenemos un ejemplo notable de la inferioridad de la imaginación pagana comparada con la sabiduría cristiana.

ELÍSEO s. Delicioso país imaginario, al que los antiguos, estúpidamente, creían habitado por los espíritus de los buenos. Esta fábula malévola y ridícula fue barrida de la faz de la tierra por los primeros cristianos. ¡Que sus almas sean felices en el Cielo!

ELOCUENCIA s. El arte de persuadir a los tontos de que el blanco es el color que parece ser. Incluye el don de hacer que cualquier color parezca blanco.

ELOGIO s. Alabanza de una persona que goza de las ventajas del dinero y del poder, o que tiene la consideración de estar muerta.

EMANCIPACIÓN s. Cambio mediante el cual un siervo se libera de la tiranía ajena para caer bajo el despotismo propio.

EMBAJADOR s. Ministro de alto rango sostenido por un gobierno en la capital de otro gobierno, con el fin de que cumpla la voluntad de su esposa.

EMBALSAMAR v. tr. Timar a la vegetación, enclaustrando los gases de que se nutre. Al embalsamar a sus muertos, alterando en consecuencia el equilibrio natural entre la vida vegetal y animal, los egipcios hicieron de su territorio, alguna vez fértil y poblado, un desierto estéril e incapaz de alimentar más que a una ínfima tripulación. El moderno entierro en ataúd con blindaje metálico es un paso en la misma dirección, y muchos muertos que ahora deberían estar adornando el jardín de sus vecinos en forma de árboles, o enriqueciendo las mesas como atados de rabanitos, son sentenciados a una prolongada inutilidad. Si nos cuidamos un poco llegaremos a aprovechar mejor las cosas, pero mientras tanto, la violeta y la rosa languidecen por no poder mordisquear un gluteus maximus.

EMBALSAMAR v. tr. Curar el tocino humano.

EMBARGAR v. tr. Fórmula legal para robar al perro que perdió la pelea.

EMBRIAGARSE v. r. Celebrar con ceremonia apropiada el nacimiento de un noble dolor de cabeza.

EMERGENCIA s. Oportunidad del sabio y Waterloo del tonto. Calidad de las situaciones que le exigen a uno que piense como un torbellino, mire como un idiota, y actúe como un terremoto.

EMÉTICO adj. U.t.c.s. Sustancia que logra que el estómago se interese repentina y vehementemente por los asuntos exteriores.

EMPALAR v. tr. Popularmente, clavar cualquier arma que permanecerá fija en la herida. Sin embargo, esta definición es inadecuada: empalar es, exactamente, matar introduciendo un palo recto y agudo en el cuerpo de la víctima, a la que se deja luego en posición sentada. Esta modalidad de castigo era usual en muchas naciones de la antigüedad, y todavía goza de amplio favoritismo en China y otras partes de Asia. Hasta los comienzos del siglo XV se la empleó generosamente para «cristianizar» a herejes y cismáticos. Wolecraft la llama «herramienta del arrepentimiento», y el vulgo la conoció jocosamente como «montar el caballo de una sola pata». Ludwig Salzmann informa que en el Tibet, el empalamiento es considerado el castigo más apropiado para los crímenes contra la religión; y aunque en China castigó a veces ofensas seculares, fue administrado con más frecuencia en casos de sacrilegio. Para la persona que está siendo empalada, debe ser una cuestión de menor importancia saber por culpa de qué especie de disentimiento civil o religioso le sobrevinieron sus incomodidades, pero sin duda sentirá cierta satisfacción si es capaz de contemplarse en el papel de una veleta sobre el capitel de la Verdadera Iglesia.

EMPERADOR s. Un grado por encima de un rey. Como un as.

EMPÍREO adj. El «cielo» de un orador.

EN EL EXTRANJERO loc. En guerra con salvajes e idiotas. Ser un francés en el extranjero es sentirse miserable; ser un norteamericano en el extranjero es hacer miserables a los demás.

ENAJENACIÓN s. El estado mental que precede inmediatamente a la comisión de un asesinato.

ENCADENAMIENTO s. Acción de atar en conjunto, o estado de lo que está unido a una serie.

ENCAJE s. Tejido delicado y costoso en que el alma femenina queda enredada como un pez.

ENCOMIÁSTICA adj. Una mentira de índole especial (aunque no particular).

ENCOMIO s. Forma de confusión intelectual, a través de la cual las virtudes del objeto se ven aumentadas en muchos diámetros.

ENEMIGO adj. Persona que, instigada por su naturaleza perversa, niega nuestros méritos o exhibe la superioridad de los suyos.

ENEMIGO adj. U.t.c.s. Pícaro insidioso que nos prestó algún servicio cuya devolución resulta inconveniente. En arte militar, un grupo de personas que obra guiada por los motivos más ruines y persigue el fin más inicuo.

ENFERMEDAD s. Contribución de la naturaleza a las escuelas de medicina. Proveedora liberal de los empresarios de pompas fúnebres. Medio para suministrar a los meritorios gusanos del sepulcro una carne que no esté demasiado seca y dura como para hacer en ella túneles y excavaciones.

ENGREIMIENTO s. La autoestima de una persona que nos disgusta.

ENIGMA s. Las redes de la ley.

ENIGMA s. Editorial del Morning Call, gracias al cual el ilustre rector político de dicho periódico vuelca la opinión pública en favor de lo que se conjetura que él piensa. Está escrito con la cola seca de un burro, mojada en disparate líquido, y se interpreta a la luz de los sucesos posibles.

ENTENDIMIENTO s. Secreción cerebral que permite a quien la posee distinguir una casa de un caballo, gracias al tejado de la casa. Su carácter y sus leyes fueron expuestos exhaustivamente por Locke, que montó una casa, y por Kant, que vivió en un caballo.

ENTRAÑAS s. El estómago, corazón, alma y otras tripas. Muchos investigadores eminentes no clasifican al alma como una entraña, pero el doctor Gunsaulus, agudo observador y renombrada autoridad, está convencido de que el misterioso órgano conocido como bazo es nada menos que nuestra parte inmortal. En oposición, el profesor Garret P. Servis sostiene que el alma humana es esa prolongación de la médula espinal, que forma el tuétano de su «nocola»; y para demostrar su fe señala que los animales con cola carecen de alma. Es mejor dejar en suspenso un juicio sobre esas teorías, para creer en las dos.

ENTREACTO s. Intervalo lúcido de un actor, durante el cual habla normalmente.

ENTRETENIMIENTO s. Cualquier clase de diversión cuyas incursiones se detengan un paso antes de morir de tristeza.

ENTROMETIDO adj. U.t.c.s. Persona que critica severamente todo lo que no es capaz de ser o hacer.

ENTUSIASMO s. Trastorno de la edad juvenil, curable mediante dosis pequeñas de arrepentimiento y aplicaciones externas de experiencia.

ENVALENTONAR v. tr. Afianzar a un tonto en una locura que ya está empezando a estropearlo.

ENVIDIA s. Sentimiento que produce en un predicador el acto de denunciar al Adversario.

ENVIDIA s. La emulación adaptada a la capacidad más ínfima.

EOCENO s. El primero de los tres grandes periodos en que los geólogos dividieron la edad de la tierra. Durante el periodo escénico se depositaron los chistes que publican corrientemente los periódicos, según atestigua con generosidad la afición que siente por ellos Mr. Pickering: fueron los compañeros de su niñez.

EPICÚREO adj. Persona que se entrega con exceso a los placeres de la mesa. Así llamada por Epicuro, filósofo ampliamente celebrado por sus hábitos abstemios, a los que consideraba una condición favorable para el cultivo del placer intelectual.

EPICÚREO adj. Que se opone a Epicuro, filósofo abstemio que sostenía que la meta principal del hombre es el placer, y por consiguiente no gastaba su tiempo satisfaciendo los sentidos.

EPIDÉMICA adj. Enfermedad sociable y desprejuiciada.

EPIDERMIS s. Tegumento delgado que está inmediatamente encima de la piel e inmediatamente debajo de la mugre.

EPIGRAMA s. Breve y agudo dicho, en prosa o verso, que frecuentemente se caracteriza por su acerbidad, y a veces por su sabiduría. Los siguientes son algunos de los epigramas más notables del erudito e ingenioso doctor Jamrach Holobom:

Conocemos mejor nuestras necesidades que las ajenas. Servirse a uno mismo es economía administrativa.

En cada corazón humano hay un tigre, un cerdo, un burro y un ruiseñor. La diversidad del carácter es debida a la diversa actividad.

Existen tres sexos: masculino, femenino y jovencitas.

La belleza en las mujeres y la distinción en los hombres tienen algo en común: los atolondrados creen en ellas.

Las mujeres enamoradas se avergüenzan menos que los hombres. Tienen menos de qué avergonzarse.

Mientras nuestros amigos nos toman afectuosamente ambas manos, podemos estar seguros: tenemos las de ellos agarradas.

EPITAFIO s. Inscripción en un monumento fúnebre, hecha con el propósito de recordarle al muerto lo que hubiera podido ser si en vida hubiese tenido ganas y oportunidad. Los siguientes epitafios fueron copiados por un profeta de lápidas del futuro:

Aquí yacen los restos del gran senador Vrooman,

cuya cabeza era tan dura como corazón de mujer,

cuyo corazón era blando como cabeza de martillo.

La Dama Fortuna lo llevó a la fama.

¡Maldita dama!

Lloramos la pérdida

del senador Crooss.

Si hubiera muerto después

nuestra pena sería mayor.

Si nunca hubiera muerto

lloraríamos eternamente.

Como murió y se pudrió,

su corrupción desapareció.

Ahora Charles Crocker reposa bajo este túmulo;

Aléjate, caminante… tapándote la nariz.

EPITAFIO s. Inscripción en una tumba, demostrativa de que las virtudes adquiridas por la muerte tienen efecto retroactivo. Ejemplo:

Aquí yacen los huesos de Parson Flatt,

que fue sabio, piadoso, humilde y todo eso;

que nos mostró la vida tal como hay que vivirla:

¡Esperamos sinceramente que Dios lo perdone!

ERIZO s. El cactus del reino animal.

ERMITAÑO s. Persona cuyos vicios y locuras no son sociables.

ERRAR v. tr. Creer o actuar de manera contraria a mis creencias o actos.

ERUDICIÓN s. Polvo sacudido de un libro sobre una cabeza hueca.

ESCARABAJO s. El coleóptero sagrado de los antiguos egipcios relacionado con nuestro familiar «escarabajo pelotero». Se suponía que simbolizaba la inmortalidad, y el hecho de que solo Dios sabía por qué, le otorgaba su singular santidad.

Su costumbre de incubar los huevos en una pelota de mierda también puede haberlo ensalzado ante el favor del clero, y tal vez le asegure algún día una reverencia similar entre nosotros. Es cierto que el escarabajo norteamericano es un escarabajo inferior, pero también el sacerdote norteamericano es un sacerdote inferior.

ESCARIFICACIÓN s. Forma de penitencia que practicaban los devotos medievales. A veces este rito se cumplía con un cuchillo, a veces con un hierro caliente, pero siempre —⁠dice Arsenius Asceticus⁠— resultaba aceptable mientras no le ahorrara al penitente dolores o inofensivos desfiguramientos. La descalificación, del mismo modo que otras groseras penitencias, ha sido reemplazada por la beneficencia. Fundar una biblioteca o hacer una donación a una universidad son acciones que, según se comenta, someten al penitente a un dolor más agudo y duradero que los infligidos por el cuchillo o el hierro, y son, por consiguiente, medios más seguros para alcanzar la gracia. Pero contra estos últimos métodos penitenciales se plantean dos graves objeciones: hacen bien y corrompen a la justicia.

ESCRITURAS s. Los libros sagrados de nuestra santa religión, muy distintos de los escritos falsos y profanos en que se cimentaban las otras.

ESCRÚPULO s. Palabra que está cayendo en desuso, como expresión de algo que ya no existe.

ESCUCHA adj. Persona que descubre en las manifestaciones de un orador algo que la estimula singularmente para que piense en sus propios asuntos.

ESENCIAL adj. Que pertenece a la esencia, o sea lo que determina el carácter distintivo de una cosa. Hay personas a las que el desconocimiento del idioma les impulsa a la inútil vocación de escribir para los periódicos norteamericanos, y que habitualmente dan a esta palabra el sentido de necesario, como en este ejemplo:

Las lluvias de abril son esenciales para las cosechas de junio.

W. C. Bartlett

ESÓFAGO s. Parte del aparato digestivo situado entre el placer y los negocios.

ESOTÉRICO adj. Muy particularmente abstruso y consumadamente oculto. Había dos clases de filosofía antigua: exotéricas, o sea aquellas que los mismos filósofos podían comprender fácilmente, y esotéricas, las que nadie podía comprender. Estas últimas fueron las que afectaron más profundamente el pensamiento moderno y lograron mayor aceptación en nuestra época.

ESPACIOSO adj. El Hades.

ESPALDA s. Parte de un amigo que tendremos el privilegio de contemplar en la adversidad.

ESPEJO s. Plano vítreo sobre el que se despliega un espectáculo efímero para desilusión del hombre.

El rey de Manchuria tenía un espejo mágico: el que lo miraba veía, no su propia imagen, sino la del rey. Cierto cortesano que durante mucho tiempo había gozado del favor real, y en consecuencia se había enriquecido más que cualquier otro súbdito, le dijo al monarca:

—¡Regálame, te lo ruego, tu espejo maravilloso, para que cuando yo no esté ante tu augusta presencia pueda, sin embargo, rendirte homenaje frente a tu sombra visible, postrándome día y noche ante la gloria de tu semblante benigno, de divino esplendor inigualable, Oh Meridiano Sol del Universo!

Halagado por el discurso, el rey ordenó que el espejo fuera llevado al palacio del cortesano. Pero en cierta ocasión, al visitar ese lugar de improviso, descubrió el espejo en una habitación llena de trastos, cubierto de polvo y de telarañas. Esto lo enojó tanto que la emprendió a puñetazos con el espejo, hiriéndose malamente. Más rabioso aún ante este percance, ordenó que el cortesano ingrato fuera arrojado a una prisión, y que el espejo, una vez reparado, volviera al palacio; y así se hizo. Pero cuando el rey volvió a mirarse en el espejo, ya no vio su imagen como antes, sino la de un asno coronado, que tenía en una de sus patas un vendaje ensangrentado… lo mismo que habían visto anteriormente los cortesanos y todos los que miraron, aunque no se atrevieron a decirlo. Ante esta lección de sabiduría y caridad, el rey liberó a su cortesano, ubicó el espejo detrás del trono, y reinó muchos años con justicia y humildad; y el día en que, sentado en su trono, se durmió para siempre, la corte entera contempló en el espejo la imagen de un ángel, que permaneció allí hasta el día de hoy.

ESTÉTICA s. Los tics más desagradables que afligen a la raza.

ESTIMA s. Grado de consideración favorable que debemos a quien tiene la posibilidad de servirnos y todavía no se negó a hacerlo.

ESTORBO s. Lo que inutiliza una propiedad sin afectar su título. El derecho de otro al relleno al pastel de uno.

ETERNO adj. Que durará siempre. No es con poca timidez que me atrevo a ofrecer esta definición sumaria y elemental, porque conozco la existencia del gigantesco volumen escrito por quien fue, durante algún tiempo, obispo de Worcester; se titula Una definición parcial de la palabra «Eterno», según se usa en la Versión Autorizada de las Sagradas Escrituras. Este libro fue considerado como de gran autoridad por la Iglesia Anglicana, y creo que aún hoy es estudiado, para placer del espíritu y beneficio del alma.

ETIQUETA s. Código de ritos, ceremonias y observancias sociales que constituyen un vulgar reclamo a la tolerancia. Las credenciales del tonto.

ETNOLOGÍA s. Ciencia que trata de las diversas tribus humanas, tales como las de los asaltantes, ladrones, estafadores, imbéciles, lunáticos, idiotas y etnólogos.

EUCALIPTUS s. Árbol que tiene, en el reino vegetal, la encumbrada y honrosa distinción de que goza el zorrino en el reino animal. La variedad más favorecida por el público es E. disgustifolia. El valor medicinal de sus hojas es muy grande: cura la felicidad.

EUCALIPTUS s. Género de árboles notables por su abundancia de malos olores. Incluye al Eucaliptus disgustus, al E. nassocompressus y al E. zorrinus.

EUCARISTÍA s. Fiesta sagrada de la secta religiosa de los Teófagos.

En cierta ocasión, y desdichadamente, surgió una disputa entre los miembros de esta secta acerca del verdadero carácter y naturaleza de lo que comían. En el curso de la controversia fueron asesinadas unas quinientas mil personas, y la cuestión sigue sin ser resuelta.

EVADIRSE v. r. Cambiar los peligros e inconvenientes de una residencia fija por la seguridad y comodidad de un viaje.

EVANGELISTA adj. U.t.c.s. Portador de buenas nuevas (en el sentido religioso), particularmente de las que aseguran nuestra salvación y la condena de nuestros vecinos.

EXCENTRICIDAD s. Un método de distinción tan barato que los tontos lo emplean para acentuar su incapacidad.

EXCEPCIÓN s. Algo que se toma la libertad de diferir de otros de su clase, como un hombre honesto, una mujer confiable, etc. «La excepción prueba la regla» es una frase que está constantemente en labios de los ignorantes, que parlotean repitiéndola entre ellos, sin percibir que es absurda. En latín, Exceptio probat regulam significa que la excepción examina la regla, que la pone a prueba, no que la confirma. El malhechor que vació de significado a ese excelente proverbio, sustituyéndolo por uno contrario de su propia creación, hizo gala de un poder nefasto que parece inmortal.

La inteligencia que ve en una excepción la prueba de una regla, juzga la sabiduría de un acto de acuerdo con sus resultados; pero la sabiduría de un acto debe ser juzgada por aquello que animaba la mente del actor cuando lo realizó.

EXCESO s. En moral, una indulgencia que refuerza con apropiados castigos las leyes de la moderación.

EXCURSIÓN s. Expedición de naturaleza tan desagradable que a los pasajes del vapor y del ferrocarril se les rebaja considerablemente el precio en beneficio de sus desdichados sufrientes.

EXILIADO s. El que sirve a su país porque vive fuera del mismo, aunque no es un embajador.

ÉXITO s. El único pecado que nuestros contemporáneos no perdonan.

ÉXITO s. Especie particular de decepción.

EXPECTATIVA s. Estado o situación de la mente, en el que la secuencia de las emociones es precedida por la esperanza y seguida por la desesperación.

EXPERIENCIA s. Sabiduría que nos capacita para reconocer como vieja amiga indeseable a la locura que ya cometimos una vez.

EXPÓSITO adj. Niño que se desembarazó de padres inconvenientes para sus virtudes y perspectivas.

EXPULSIÓN s. Medicina comprobada contra la enfermedad de los locuaces. También se aplica mucho en casos de extrema pobreza.

EXTINCIÓN s. Materia prima utilizada por la teología para crear el estado futuro.

EXTRANJERO adj. U.t.c.s. Villano que es recibido con diversos y variables grados de tolerancia, según su manera de amoldarse al eterno nivel de nuestro desprecio y a la volubilidad de nuestros intereses. Entre los romanos, todos los extranjeros eran llamados bárbaros porque la mayor parte de las tribus con que los romanos mantenían contacto las constituían hombres barbados. El adjetivo era meramente descriptivo, y no encerraba reproche alguno; por lo general, los romanos demostraban su desprecio más francamente, con una lanza. Sin embargo, los descendientes de los bárbaros (nuestros modernos barberos) han considerado conveniente replicar con la navaja de afeitar.

FAGOT s. Instrumento metálico con el que un idiota exhala su sesera.

FALSEDAD s. Verdad a la que los hechos se ajustan vagamente, como si prestaran una incomodidad imperfecta.

FALSIFICACIÓN s. De apariencia similar, pero de distinto mérito.

FALTA s. Cualquiera de mis ofensas, al contrario de las de usted. Las de usted son crímenes.

FAMILIA s. Grupo de individuos que habita en una misma casa, integrado por hombre, mujer, niños, sirvientes, perros, gatos, pajarito, cucarachas, chinches y moscas: la «unidad» de la sociedad civilizada moderna.

FAMOSO adj. Notoriamente miserable.

FANÁTICO adj. U.t.c.s. El que sobreestima la importancia de sus convicciones, y subestima la comodidad de una existencia libre de huevos podridos y befas sobre la periferia humana.

FANTASMA s. Signo exterior y visible de un miedo interior.

Para explicar la conducta inusitada de los fantasmas, Heine menciona una ingeniosa teoría según la cual ellos nos temen tanto a nosotros como nosotros a ellos. No tanto, si puedo opinar en base a las tablas de velocidad comparativa que establecí con mi propia experiencia.

Existe un obstáculo insuperable para la creencia en los fantasmas: un fantasma nunca aparece desnudo; llega envuelto en una sábana o con «la ropa que llevaba en vida». Por consiguiente, creer en ellos no solo implica creer que los muertos pueden hacerse visibles cuando nada queda de ellos, sino, asimismo, que los productos textiles gozan de idéntico poder. Y aunque lo tuvieran ¿con qué objeto lo ejercitarían? ¿Y por qué nunca se vio aparecer ropa caminando sola, sin llevar un fantasma dentro? Significativos acertijos que van al meollo de la cuestión.

FARO s. Elevada construcción sobre la costa marítima, en la que el gobierno sostiene una lámpara y al amigo de un político.

FARSA s. Drama breve que generalmente se representa después de una tragedia, para profundizar la repulsión del crítico.

FATIGA s. Lo que aqueja a un filósofo, después de haber considerado la sabiduría y la virtud humanas.

FAUNA s. Nombre genérico que se aplica a las diversas bestias que pueden infestar cualquier localidad exclusiva de los animales domésticos, zoológicos ambulantes y políticos demócratas.

FAUNO s. En la mitología latina, una especie de deidad rural. Se puede decir que los faunos gozaban casi de una sinecura, ya que sus deberes consistían fundamentalmente en tener orejas puntiagudas y relaciones con las ninfas. Había también faunos señoras (faunae), que se entregaban a los sátiros.

FAVORECER v. tr. Crear un ingrato.

FE s. Creer sin pruebas lo que nos cuenta alguien que habla sin conocimiento sobre cosas incomparables.

FEALDAD s. Regalo de los dioses a ciertas mujeres, que les asegura una virtud sin humildad.

FELICIDAD s. Agradable sensación que produce contemplar la miseria ajena.

FELÓN adj. U.t.c.s. Personaje más temerario que discreto, que con el fin de aprovechar una oportunidad formó una sociedad desdichada.

FEMENINO s. Correspondiente al sexo, opuesto o falso.

FERROCARRIL s. El principal de los diversos artefactos mecánicos que nos permiten trasladamos desde donde estamos hasta donde no estaremos mejor. Goza de gran favor ante el optimista, porque le permite llevar a cabo ese viaje con gran eficacia.

FÉRULA s.

Instrumento de madera, inventado

para volver a un niño bien educado,

e informarle, también, de tal suerte,

que el maestro golpea muy fuerte.

FIDELIDAD s. Virtud característica de los que están por ser traicionados.

FIESTA s. Festival. Celebración religiosa caracterizada por la glotonería y las borracheras, que se cumplía frecuentemente en homenaje de alguna santa persona conocida por su abstinencia. En la Iglesia Católica Romana existen festividades «móviles» e «inmóviles», pero los oficiantes siempre permanecen inmóviles hasta que están saciados. Primitivamente, esas diversiones se manifestaban como fiestas para los muertos: tales eran las que celebraban los griegos con el nombre de nemesia, las de los aztecas y peruanos, y las que en tiempos más recientes popularizaron los chinos; aunque se cree que tanto los difuntos antiguos como los modernos comían liviano. Entre las muchas celebraciones romanas estaba el Novemdiale, que se realizaba, según Livio, cada vez que llovían piedras.

FILÁNTROPO s. Anciano caballero adinerado (y habitualmente calvo) que ha aprendido a sonreír mientras permite a su conciencia que le vacíe los bolsillos.

FILIAL adj. De manera que aplaca al Bolsillo paterno.

FILIBUSTERO s. Pequeño conquistador, a cuyas anexiones les falta el mérito santificante de la magnitud.

FILISTEO adj. U.t.c.s. Persona cuya mentalidad es un producto del medio que la rodea, y que sigue la moda en materia de pensamiento, sensaciones y sentimientos. A veces el filisteo es sabio, con frecuencia próspero, por lo común limpio, y siempre solemne.

FILOSOFÍA s. Ruta con muchos atajos, que lleva de ninguna parte a nada.

FIN s. La obra a la que dedicamos todos nuestros deseos.

FINANZAS s. Arte o ciencia de administrar los ingresos y recursos para el mayor beneficio del administrador.

FISGONEAR v. tr. Escuchar sin ser visto una enumeración de los crímenes y vicios de otra persona o de uno mismo.

FISIOGNOMÍA s. El arte de determinar el carácter de una persona por medio de las semejanzas y diferencias de su cara con la nuestra, constituyendo esta última la norma de excelencia.

FLAUTA s. Caña perforada varias veces con el fin de castigar los pecados. El administrador del castigo es generalmente un joven de ojos pajizos y cabellera bizca.

FLUIDO LÁCTEO s. Leche.

FONÓGRAFO s. Juguete irritante que devuelve la vida a los ruidos muertos.

FORÁNEO adj. Que pertenece a un país inferior.

FORENSE adj. U.t.c.s. El funcionario municipal encargado del deber de seccionar a un desdichado para comprobar que está muerto. Lo está siempre.

FORMA PAUPERIS loc. lat. En estado de pobreza… Método por el que, con mucha consideración, se permite a un litigante sin dinero para abogados que pierda su caso.

FOTOGRAFÍA s. Cuadro pintado por el sol, sin necesidad de aprender arte. Es algo mejor que la obra de un apache, pero no tan bueno como la de un cheyenne.

FRÁGIL adj. Débil, proclive a la traición, como una mujer decidida a pecar.

FRAGMENTO s. En literatura, una composición que el autor fue incapaz de terminar.

FRAILE s. El que se fríe al calor de su concupiscencia. Hay cuatro órdenes principales de frailes: los grises o franciscanos, los blancos, los dominicanos y los agustinos. Los frailes mendicantes son los que mendigan que se les niegue el pan. El más eminente fue el Hermano Juan, cuyas aventuras al servicio de la Iglesia relató Rabelais.

FRANCMASONERÍA s. Orden que se caracteriza por sus ritos secretos, ceremonias grotescas y disfraces fantásticos, fundada durante el reinado de Carlos II, por los trabajadores artesanos de Londres; el número de sus miembros se ha visto exitosamente incrementado por los muertos de los siglos pasados, y avanzó en impertérrita regresión hasta hoy, cuando abarca a todas las generaciones humanas de este lado de Adán, y hasta enrola a reclutas distinguidos entre los habitantes Pre-Creacionales del Caos y del Vacío Informe.

Esta orden fue fundada en distintas épocas por Carlomagno, Julio César, Ciro, Salomón, Zoroastro, Confucio, Totmés y Buda. Emblemas y símbolos de la francmasonería fueron descubiertos en las catacumbas de París y de Roma, en las ruinas del Partenón, en la Gran Muralla China, en los templos de Carnac y de Palmira, y en las pirámides de Egipto… estando siempre a cargo de los descubrimientos un francmasón.

FRATRICIDIO s. Acción de matar a un burro para comerlo.

FRAUDE s. Vida del comercio, alma de la religión, camada del noviazgo, y base del poder político.

FRENOLOGÍA s. Ciencia de robar por medio del pericráneo.

FRISO s. Objeto decorativo para el que los estetas no conocen un nombre mejor.

FUGAR v. r. Verse obligado a abandonar impensadamente la cabecera de un pariente moribundo, y perder el tren en el que se iba a regresar.

FUGAR v. r. «Trasladarse de manera misteriosa», por lo general con la propiedad ajena.

FUNCIONARIO s. Persona a la que se confían ciertos deberes oficiales.

El difunto presidente Buchanan, ese hombre grande y bueno, en cierta ocasión se llamó desdichadamente a sí mismo «viejo funcionario público». La descripción le caía tan bien como una segunda piel, y la llevó puesta hasta la tumba. Cuando apareció ante el Estrado del Juicio, y se comenzó a examinar su caso, el Ángel Escribiento recorrió con su dedo el índice del Libro de los Condenados, y leyó el nombre: «James Buchanan, V. F. P.».

—¿Qué significa esto? —inquirió la Corte.

Y con esa rapidez mental que en vida lo había distinguido de una babosa, aquel auténtico inmortal contestó:

—Verdadero Filántropo Purísimo.

Y a Mr. Buchanan se le concedió un escaño en la Cámara Alta.

FUNERAL s. Pompa con la que atestiguamos nuestro respeto por los muertos enriqueciendo a los funebreros, y aumentando nuestra tristeza con un gasto que profundiza nuestros quejidos y duplica nuestras lágrimas.

FUTURO s. Periodo del tiempo en el que nuestros asuntos prosperan, nuestros amigos son sinceros y nuestra felicidad está asegurada.

GABINETE s. Conjunto de funcionarios a quienes se encarga el desgobierno de un gobierno; estos cargos están generalmente bien provistos.

GANSO s. Ave que suministra plumas para escribir. Estas, por obra de algún oculto proceso natural, son penetradas y embebidas por la energía intelectual y el carácter emocional del ave; de manera que cuando el personaje llamado «autor» entinta la pluma y la arrastra mecánicamente sobre el papel, produce una transcripción muy hermosa y fiel del pensamiento y los sentimientos del ave de corral. Este método ingenioso sirvió para descubrir que hay entre los gansos diferencias considerables: muchos no poseen otra cosa que dotes triviales e insignificantes, pero se descubrió que otros son, indudablemente, muy grandes gansos.

GANSOS s. Plural de «Prohibicionistas».

GÁRGOLA s. Desagüe saliente en los tejados de las construcciones medievales, que generalmente conforman una grotesca caricatura de algún enemigo personal del arquitecto o propietario del edificio. Este era, especialmente, el caso de las iglesias y otros edificios eclesiásticos, cuyas gárgolas constituían una verdadera galería de delincuentes, integrada por herejes y cismáticos regionales. A veces, al instalarse en esos edificios nuevos deanes y capítulos, las gárgolas viejas eran reemplazadas por otras que guardaban más estrecha relación con las animosidades particulares de los nuevos ocupantes.

GARROTE s. Medicina de aplicación extema sobre la cabeza y el lomo de un tonto.

GATO s. Autómata suave e indestructible, provisto por la Naturaleza para que reciba las patadas cuando las cosas andan mal en el círculo doméstico.

GENEALOGÍA s. Representación del parentesco con un antepasado que no se preocupó mucho por investigar su propia genealogía.

GENERALMENTE adv. Usualmente, ordinariamente. Por ejemplo: los hombres generalmente mienten, generalmente una mujer es traicionera, etc.

GÉNERO s. El sexo de las palabras.

GENEROSO adj. Originalmente, esta palabra significaba noble por nacimiento, y era aplicada con propiedad a gran cantidad de personas. Ahora quiere decir noble por naturaleza y se está tomando un descanso.

GÉNESIS s. El primero de los cinco libros sagrados que escribió Moisés. La autoría del gran hombre sobre estos cinco libros es de carácter más convincente: nunca los repudió.

GENIO s. Particular disposición de las facultades intelectuales que nos capacita para escribir poesía como Héctor Stuart y prosa como Loring Pickering; para dibujar como Carl Browne y pintar como Mr. Swan; para modelar como el inmortal creador de la estatua de Cogswell o de la Fuente de Lotta; para hablar como el gran O’Donnell. En términos generales, el genio es cualquier tipo de superioridad mental que capacita a su poseedor para vivir aceptablemente de sus admiradores y emborracharse ininterrumpidamente sin vergüenza.

GENTIL adj. Ser ignorante que cometió la locura de adorar algo que podía ver y sentir. Según el profesor Howison, de la Universidad Estatal de California, los hebreos son gentiles.

GENTILHOMBRE s. Antiguamente, dignidad inmediata inferior a la de un caballero; ahora, dignidad inmediata superior a la de un rufián.

GENUFLEXIÓN s. Acción servil de la pierna. Acción de doblar las rodillas ante aquel que las confeccionó de tal modo que la genuflexión resulta antinatural y agotadora.

GENUINO adj. Real, auténtico, como una genuina falsificación, una genuina hipocresía, etc.

GEÓGRAFO s. Tipo que nos puede decir sin pensarlo cuál es la diferencia entre el mundo exterior y el mundo interior.

GEOLOGÍA s. Ciencia que estudia la corteza terrestre, y que sin duda se ocupará del interior del planeta el día que un charlatán emerja de un pozo. Las formaciones geológicas ya observadas y catalogadas son: el Primario o inferior, que está constituido por rocas, huesos de mulas empantanadas, tuberías de gas, herramientas de mineros, estatuas antiguas sin nariz, doblones españoles y antepasados. El Secundario está integrado en gran parte por gusanos rojos y topos. El Terciario comprende vías de ferrocarril, pavimentos, hierbas, latas de tomate, botellas de cerveza, ciudadanos intoxicados, inmundicia, anarquistas, perros que muerden y tontos.

GIGOTE s. Para esta palabra no existe una definición. Nadie sabe qué gigote es.

GIMNODONTE s. Plectonnathes Malacopterigio, para servir a usted.

GIMNOSOFISTAS s. No eran luchadores que peleaban a puñetazo limpio como afirma, tan erudita como erróneamente, el profesor Adolph Spreckels, del Club Olímpico: se trataba de una secta de filósofos hindúes que encontraron en la doctrina de la metempsicosis un sustituto barato y servicial de la ropa.

GITANA s. Persona que está dispuesta a decirle a uno la fortuna a cambio de una pequeña parte de ella.

GLOTÓN adj. El que huye de los males de la moderación cometiendo dispepsia.

GNOMO s. En la mitología del norte europeo, es un duende enano que habita el interior de la tierra y está a cargo de la custodia de los tesoros minerales.

Bjorsen, que murió en 1765, dice que durante su niñez los gnomos eran bastante comunes en las regiones sureñas de Suecia, y que él los vio muchas veces escabullirse entre las colinas y a la luz del crepúsculo. Ludwig Binkerhoof vio tres en la Selva Negra, en una época tan reciente como 1792, y Sbeddeker declara que en 1803 los gnomos condujeron a un grupo de mineros fuera de una mina silesiana. Basando nuestros cálculos en los datos ofrecidos por estas afirmaciones, encontramos que los gnomos ya no existían hacia 1764.

GNÓSTICO s. Miembro de la secta de filósofos que intentó estructurar una fusión entre los cristianos primitivos y los platónicos. Los primeros se negaron a integrar el comité y la combinación fracasó, para gran resentimiento de los empresarios de la fusión.

GOBERNADOR adj. U.t.c.s. Aspirante a ocupar un puesto en el Senado de los Estados Unidos.

GOBIERNO s. Cronos moderno que devora a sus propios hijos. El clero tiene a su cargo la tarea de prepararle los bocados.

GOBIERNO MONÁRQUICO s. Gobierno.

GOMA DE MASCAR s. Sustancia muy empleada por los jóvenes para reemplazar a la resignación y al consuelo religioso.

GOTA s. Nombre que dan los médicos al reumatismo del paciente rico.

GRACIAS s. Las tres hermosas diosas, llamadas Aglaia, Talía y Euforosine, que atendían a Venus, sirviéndola gratis. Mantenerlas y vestirlas no costaba nada, porque casi no comían y se vestían según cómo estuviera el tiempo, poniéndose cualquier cosa que la brisa les soplara encima.

GRAMÁTICA s. Sistema de trampas ingeniosamente preparado para atrapar el pie del autodidacta, y tendidas en el curso del sendero que lo lleva a la distinción.

GRANDE adj. Distinguido por su excelencia superior entre sus colegas, como Héctor Stuart entre los Bardos de los Mares del Sur, el doctor Barlett entre los predicadores de homilías agrarias del Bulletin, Peter Robertson entre los redactores de la sección «Corazón Callado» del Chronicle, y Harry McDowell entre los muchachos obesos del Ingleside.

GRATITUD s. Sentimiento que yace a mitad de camino entre un beneficio recibido y un beneficio esperado.

GRAVITACIÓN s. Tendencia de todos los cuerpos a aproximarse entre sí con una fuerza proporcional a la cantidad de materia que contienen; a su vez, la cantidad de materia que contienen es señalada por la fuerza con que tienden a aproximarse entre sí. Esta es una demostración encantadora y edificante de la manera en que la ciencia, después de hacer de A la prueba de B, hace de B la prueba de A.

GRIFO s. Animal que tiene el cuerpo y las patas de un cuadrúpedo, y la cabeza y las alas de un ave. Hoy se lo considera extinguido, aunque Arsene Marsil haya visto uno en los Vosgos en época tan reciente como 1783. Restos fósiles del grifo en sorprendente buen estado de conservación son descubiertos frecuentemente en las ruinas de ciudades antiguas, donde, según suponen muchos científicos eminentes (incluyendo a los doctores Harkness y Behr, de la Academia de Ciencias de California) vivió domesticado. Linneo, siguiendo a Plinio, lo llama Quadrupavis amalgamata mirabilis, pero el erudito profesor de historia natural de la Universidad de Berkeley ha señalado ingeniosamente que pertenece al género Aquileo. Como la mula (Asinequus ostinatus), el grifo nada debe al Creador: fue el resultado de una embrollada unión entre el león y el águila.

GROSERO adj. Recordarle a una dama esos buenos tiempos que pasamos juntos hace cuarenta años.

GUARDIÁN adj. U.t.c.s. El que se encarga de proteger de los demás aquello que no es capaz de proteger contra sí mismo.

GUERRA s. Subproducto de las artes de la paz. La situación política más propicia a la guerra es un periodo de amistad internacional. El estudioso de la historia que no aprendió a esperar lo inesperado puede considerarse justicieramente inaccesible a la iluminación. La frase «En tiempos de paz prepara la guerra» tiene un significado más profundo del que usualmente se acepta: no solo quiere decir que todas las cosas terrestres tienen un final —⁠que el cambio es la única ley inmutable y eterna⁠—, sino que el terreno de la paz es densamente sembrado con las semillas de la guerra, y que resulta singularmente apropiado para su germinación y desarrollo. Fue cuando Kubla Khan decretó su «imponente palacio de placeres», es decir, cuando había paz y grandes festines en Xanadú, que él

oyó a lo lejos

Voces ancestrales que profetizaban guerra.

Coleridge fue uno de los más grandes poetas y también un hombre muy sabio: por algo nos dejó esta parábola. Nos hace falta un poco menos de «manos tendidas sobre el mar», y un poco más de esa desconfianza elemental que constituye la seguridad de las naciones. A la guerra le gusta llegar como un ladrón en la noche, y las declaraciones de amistad eterna son la noche.

GUILLOTINA s. Máquina que hace que los franceses se encojan de hombros con toda razón.

En su obra Líneas Divergentes de Evolución Racial, el erudito profesor Brayfugle arguye, partiendo del predominio de aquel gesto (el encogimiento) entre los franceses, que estos descienden de tortugas, y que tal gesto es simplemente una supervivencia del hábito de retraer la cabeza hacia el interior del caparazón. Con repugnancia disiento de tan preclara autoridad, pero a mi juicio (como lo establecí más escrupulosamente en la obra que titulé Emociones Hereditarias, t. II, cap. XI), el encogimiento es una pobre base para construir sobre ella una teoría tan importante, ya que con anterioridad a la Revolución era un gesto desconocido. Yo no dudo de que dicho «encogimiento» se debe lisa y llanamente al terror que inspiraba la guillotina durante el periodo que estuvo activa.

GUINEA s. Moneda de veintiún chelines que se acuñaba antiguamente en Inglaterra, todavía usada como unidad de cálculo de los honorarios por servicios profesionales, sobornos y otras transacciones entre caballeros.

GLOBO s. Una contribución para enmantecar la tierra con la grasa de los tontos.

GUL s. Demonio adicto al reprensible hábito de devorar a los muertos. La existencia de los gules fue discutida por esa clase de polemistas que se preocupan más por privar al mundo de creencias consoladoras que por ofrecer algo bueno para reemplazarlas. En 1640 el Padre Secchi vio uno en un cementerio cercano a Florencia, y lo espantó haciendo la señal de la cruz. Lo describió como dotado de muchas cabezas y de una desusada cantidad de extremidades, y lo vio en más de un lugar al mismo tiempo. El buen hombre terminaba de cenar, y explicaba que si no hubiera estado con «el estómago pesado», habría atrapado al demonio, corriendo todos los riesgos.

Atholston relata que unos robustos campesinos cazaron un gul en un camposanto de Sudbury, y que lo hundieron en un bebedero para caballos (Atholston parece creer que a un criminal tan distinguido habría que hundirlo en un tanque de agua de rosas). «De inmediato el agua se convirtió en sangre, y así quedó desde entonces». Pero más tarde el bebedero fite desangrado mediante una zanja de drenaje. A comienzos del siglo XIV un gul fue arrinconado en la cripta de la catedral de Amiens, y la población entera rodeó el lugar. Veinte hombres armados, encabezados por un sacerdote que llevaba un crucifijo, irrumpieron en la catedral y capturaron al gul, que con la idea de escapar mediante una estratagema, se había transformado en un conocido ciudadano; sin embargo fue colgado, arrojado al pueblo y descuartizado, en medio de execrables orgías del populacho. El ciudadano cuya forma había asumido el demonio se sintió tan afectado por el siniestro suceso que nunca volvió a mostrarse en Amiens, y su destino sigue siendo un misterio.

HABEAS CORPUS s. Un escrito gracias al cual un hombre puede ser sacado del calabozo para que se le pregunte si lo pasó bien.

HABEAS CORPUS s. Un escrito gracias al cual un hombre puede ser sacado del calabozo si fue encerrado por un crimen equivocado.

HABILIDAD s. Rara cualidad del espíritu en cuyo homenaje la posteridad erige monumentos construidos sobre los huesos de los pobres de solemnidad.

HABILIDAD s. Capacidad natural para cumplir cierta minúscula parte de las ruines ambiciones que diferencian a los hombres hábiles de los hombres muertos. Generalmente, en un último análisis se descubre que la habilidad consiste en una elevada dosis de solemnidad. Sin embargo, es posible que los elogios de esta virtud conmovedora sean merecidos: no es tarea fácil ser solemne.

HABLA s. Música con la que encantamos a las serpientes que custodian el tesoro ajeno.

HABLAR v. tr. Cometer una indiscreción sin que nos tienten, arrastrados por un impulso sin propósito.

HACERSE QUERER v. Procurar que recaiga sobre uno mismo, o conferir a otro, la capacidad de hacer un favor.

HACHETA s. Hacha, joven conocida entre los indios como Tomás-hawk.

HADA s. Criatura diversamente conformada y dotada, que habitaba antiguamente en praderas y bosques. Era nocturnal en sus costumbres y algo aficionada a la danza y al robo de niños. Actualmente, los naturalistas consideran extinguidas a las hadas, aunque un clérigo de la Iglesia Anglicana vio tres cerca de Colchester en 1855, mientras atravesaba un parque, después de cenar con el señor del castillo. La visión le sorprendió mucho, y lo dejó tan alterado que su narración de la historia era incoherente. En el año 1807, un grupo de hadas visitó un bosque cercano a Aix y se llevó a la hija de un campesino, a la que se había visto internarse en el bosque con un hato de ropas. El hijo de un adinerado bourgeois desapareció hacia la misma época, pero regresó después: había pres enciado el secuestro y persiguió a las hadas. Justinian Gaux, un escritor del siglo XIV, asegura que el poder de transformación de las hadas es tan grande que él pudo ver cómo una de ellas se convertía en dos ejércitos enemigos que libraban una sangrienta batalla; al día siguiente, cuando el hada reasumió su forma original y desapareció, quedaron en el campo setecientos cadáveres que los aldeanos tuvieron que enterrar. Gaux no informa si alguno de los heridos se recuperó. En tiempos de Enrique III de Inglaterra, se decretó por ley la pena de muerte para quien «matare, hiriere o estropeare» a un hada; la ley fue universalmente respetada.

HALO s. Hablando con propiedad, es un anillo luminoso que circunda un cuerpo celeste; pero se lo confunde frecuentemente con «aureola», «nimbo» o algún fenómeno similar que las divinidades y santos llevan en la cabeza a modo de sombrero. El halo es una ilusión óptica, producida por la humedad del aire, como en el caso del arco iris, pero la aureola es conferida como símbolo de una santidad superior, como en el caso de una mitra de obispo, o de la tiara papal. En la descripción de la Navidad pintada por Szeggkin, piadoso artista de Pesth, no solo llevan sus nimbos la Virgen y el Niño; también está decorado de esa manera un burro que mordisquea el heno del Santo Pesebre y que (hay que decirlo, para su eterno honor) ostenta su desacostumbrada dignidad con gracia verdaderamente santa.

HAMBRE s. Singular enfermedad que aflige a toda clase de seres humanos, y que usualmente se trata por medio de una dieta. Se ha observado que los habitantes de casas hermosas la padecen menos. Esta información es útil para hambrientos crónicos.

HECHICERA adj. U.t.c.s. Anciana dama que a usted no le gustaría; también llamada, a veces, gallina, gato, vieja bruja, etc. Fueron denominadas hechiceras porque se creía que sus cabezas estaban circundadas por una especie de halo luminoso maligno o nimbo («hechizo» era el nombre de este singular fenómeno eléctrico observado ocasionalmente en el pelo). Hubo épocas en que la palabra hechicera no constituía un reproche: Drayton habla de una «hermosa hechicera, todo sonrisas», así como Shakespeare habló de una «dulce ramera». Pero hoy no resultaría apropiado que ustedes llamen «mi corazoncito» a una bruja: semejante cumplido está reservado al uso de sus nietos.

HECHICERÍA s. Antiguo arquetipo y antecedente de la influencia política. Sin embargo, se la consideraba menos respetable, y en algunas ocasiones fue castigada con la tortura y con la muerte. Augustine Nicholas relata que un campesino, acusado de hechicería, fue torturado para que confesara. Después de padecer algunas agonías, el sufrido simplón admitió su culpa, pero preguntó ingenuamente a sus torturadores si no era posible que hubiese sido hechicero sin darse cuenta.

HERRUMBROSA adj. La Espada de la Justicia.

HIDRA s. Especie de animal que los antiguos catalogaban bajo diversos encabezamientos.

HIENA s. Bestia que veneran algunas naciones orientales, porque tiene el hábito nocturno de frecuentar depósitos mortuorios. Pero los estudiantes de medicina hacen lo mismo.

HIERBA s. Toda carne.

HÍGADO s. Gran órgano rojo sabiamente provisto por la naturaleza para que seamos biliosos. Los sentimientos y emociones que, como todo anatomista literario sabe ahora, anidan en el corazón, infestaban antes, según se creía, el hígado. Y hasta el propio Gascoyne, hablando del lado emocional de la naturaleza humana, la llama «nuestra parte hepática». El hígado fue considerado en una época sede de la vida, de ahí su nombre[12]. El hígado es el mejor don del cielo para el ganso; sin él, esa ave no podría suministrarnos el paté de Estrasburgo.

HIPOCONDRIA s. Depresión del propio espíritu.

HIPÓCRITA adj. El que, profesando virtudes que no respeta, se asegura las ventajas de simular ser lo que desprecia.

HIPOGRIFO s. Animal (ahora extinguido) que era mitad caballo y mitad grifo. El grifo era a su vez una criatura compuesta, mitad león y mitad águila. Por consiguiente, el hipogrifo equivalía de hecho a un cuarto de águila, lo que hace dos dólares y cincuenta centavos en oro. El estudio de la zoología está lleno de sorpresas.

HISTORIA s. Relato casi siempre falso, de sucesos casi siempre insignificantes, que protagonizaron gobernantes casi siempre bribones y militares casi siempre estúpidos.

HISTORIADOR s. Un chismoso de boca ancha.

HOGAR s. El lugar de la última reunión, abierto toda la noche.

HOLGAZANERÍA s. Granja modelo en la que el diablo experimenta con semillas de nuevos pecados y promueve el desarrollo de vicios aún no experimentados.

HOMBRE s. Animal tan extraviado en la complaciente contemplación de lo que cree ser que no tiene en cuenta lo que indudablemente debería ser. Su ocupación principal es la exterminación de otros animales, así como la de los de su propia especie; a esta última, sin embargo, la multiplica con tanta insistencia que infesta toda la tierra habitable, y también Canadá.

HOMEÓPATA adj. U.t.c.s. El humorista de la profesión médica.

HOMEOPATÍA s. Escuela de medicina que está a mitad de camino entre la Alopatía y la Ciencia Cristiana. Pero las dos primeras son inferiores a la última, porque la Ciencia Cristiana puede curar enfermedades imaginarias, y las otras no.

HOMICIDIO s. Asesinato de un ser humano, cometido por otro ser humano. Hay cuatro clases de homicidios: el alevoso, el excusable, el justificable, y el que merece elogios; pero para las víctimas no tiene mayor importancia ser objeto de uno o de otro; la distinción existe solamente en beneficio de los abogados.

HONESTO adj. Afligido por un impedimento en la conducta.

HONORABLE adj. Que ocupa o ha ocupado algún cargo público. Título de cortesía, como en la frase «el Honorable Snatchgobble Bilque, Miembro del Congreso». En los cuerpos legislativos se acostumbra llamar «honorables» a todos sus integrantes. Por ejemplo: «El honorable caballero es un miserable canalla».

HOSPEDERO s. En el uso popular, un hombre que, en consideración a unos pagos semanales, se permite llamarlo a uno huésped.

HOSPITAL s. Lugar donde los enfermos obtienen, por lo general, dos clases de tratamientos: tratamiento médico, a cargo del doctor, y tratamiento inhumano, a cargo del superintendente.

HOSPITALIDAD s. Virtud que nos impulsa a ofrecer alojamiento o alimento a unas personas que no necesitan casa ni comida.

HOSTILIDAD s. Sensación singularmente aguda que nos produce, especialmente, la superpoblación de la tierra. La hostilidad se divide en activa y pasiva; así son, respectivamente, la hostilidad que siente una mujer hacia sus amigas, y la que siente la misma mujer hacia todas las otras mujeres del mundo.

HUELLA s. Impresión pedestre sobre el suelo. Afirmación del ladrón, en el sentido de que anduvo en el asunto.

HUÉRFANO s. Persona viva a la que la muerte privó de la posibilidad de demostrar ingratitud filial, privación esta que estimula singularmente todo lo que hay de benévolo en la naturaleza humana. Si el huérfano es joven, habitualmente se lo envía a un asilo, donde aprende cuál es el lugar que le corresponde. Luego es instruido en las artes de la dependencia y de la servidumbre, y más tarde se lo abandona para que rapiñe en el mundo como lustrabotas o fregona.

HUMANIDAD s. La raza humana colectivamente, excluyendo a los poetas antropoides.

HUMANITARIO adj. Se dice de la persona que cree que el Salvador era humano, y que ella misma es divina. En el periodismo californiano, la palabra se aplica al hombre de occidente que favorece la inmigración china, pero «humaníaco» podría resultar una calificación más acertada.

HUMILLACIÓN s. Actitud mental decente y habitual ante la presencia de la riqueza o del poder. Especialmente apropiada para un empleado cuando se dirige a un empleador.

HUMORISTA adj. U.t.c.s. Plaga que habría enternecido la hosca severidad del corazón del Faraón, convenciéndolo de que enviase de vuelta a sus casas a los israelitas, con expresiones de buenos augurios.

HUNO s. Antepasado escita del húngaro corriente. No era un nombre bonito y sus descendientes lo heredaron.

HURACÁN s. Demostración atmosférica muy común en otros tiempos, ahora casi abandonada en favor del tomado y el ciclón. El huracán es todavía de uso popular en las Indias Occidentales, y también lo siguen prefiriendo algunos capitanes de barco al estilo antiguo. Se puede decir, hablando en términos generales, que la utilidad del huracán no desapareció del todo.

HURÍ s. Mujer hermosa que habita el paraíso musulmán para hacerles placenteras las cosas a los buenos mahometanos, que al creer en la existencia de las huríes demuestran noble descontento hacia sus esposas terrestres, a las que niegan un alma. Estas buenas señoras estiman poco a las huríes, según se dice.

I[13] es la primera letra del alfabeto, la primera palabra del idioma, el primer pensamiento de la mente, el primer objeto de afecto. Gramaticalmente, es el pronombre de la primera persona del singular. Se dice que su plural es nosotros, pero cómo puede ser que exista más de un único «yo» es algo que sin duda resulta más claro para los gramáticos que para el autor de este diccionario incomparable. La concepción de dos «yo» es hermosa pero difícil. El uso franco aunque airoso del pronombre «yo» es lo que distingue al buen escritor del malo: este último lo lleva a la manera del ladrón que quiere ocultar un botín.

ICONOCLASTA adj. U.t.c.s. El que rompe ídolos. Los adoradores de ídolos nunca se muestran del todo gratificados por la actuación del iconoclasta, y protestan vigorosamente, señalando que él derriba, pero no reconstruye: los pobrecitos siempre necesitan un ídolo nuevo para reemplazar a cada ídolo roto.

ICOR s. Fluido que sirve a dioses y diosas para reemplazar a la sangre.

IDIOTA adj. U.t.c.s. Personaje que penetra en el dominio de la especulación intelectual y se difunde por los canales de la actividad moral. Es omnífero, omnímodo, omnipotente, omnisciente. Es el que inventó el alfabeto, la imprenta, el ferrocarril, el vapor, el teléfono, y toda la extensión y círculo de las ciencias. Creó el patriotismo y enseñó a las naciones a hacer la guerra; es el fundador de la teología, la filosofía, la ley, la medicina y Chicago. Estableció los gobiernos republicanos y monárquicos. Vive de eternidad a eternidad, y todo lo que la creación abarcó es ahora el territorio de sus idioteces. Cantó sobre las colinas primitivas en la alborada de los tiempos, y en el mediodía de la existencia encabezó la procesión de los seres. Su mano de abuela está cálidamente abrigada en el crepúsculo de la civilización, y en la penumbra prepara la comida nocturna del hombre, la moralina-con-leche, y tiende la cama del sepulcro universal. Y cuando todos los demás se hayan retirado para pasar la noche del olvido eterno, él todavía seguirá despierto, escribiendo la historia de la civilización humana.

IDIOTA adj. U.t.c.s. Miembro de una enorme y poderosa tribu, cuya influencia en el quehacer humano fue siempre predominante y rectora. La actividad del Idiota no se limita a ningún campo especializado del pensamiento o de la acción, sino que «penetra y regula el todo». Tiene siempre la última palabra, su decisión es inapelable. Él establece las modas que regulan la opinión y el gusto, dicta las limitaciones del lenguaje y circunscribe con absolutismo las posibilidades de conducta.

IDÓLATRA adj. U.t.c.s. Aquel que profesa una religión en la que no creemos, con un simbolismo diferente del nuestro. Persona que cree más a una efigie en un pedestal que a una efigie en una moneda.

ÍDOLO s. Imagen que representa simbólicamente algún objeto de adoración. La versión de que algún pueblo adora a la imagen en sí misma es probablemente falsa, aunque algunos ídolos son lo bastante feos como para ser considerados divinos. Los honores que se rinden a los ídolos producen justicieros lamentos del creyente verdadero, ya que este sabe que nada que tenga cabeza puede ser considerado omnisciente, nada que tenga manos omnipotente, y nada que tenga cuerpo omnipresente. No existe deidad que pueda satisfacer ninguna de nuestras exigencias, si tiene que dar el hándicap de existir.

IGLESIA s. Lugar donde el cura adora a Dios y las mujeres adoran al cura.

IGNIS FATUUS loc. lat. Amor.

IGNOMINIOSO adj. Al estilo característico y habitual de un adversario.

IGNORANTE adj. U.t.c.s. Persona no familiarizada con cierta clase de conocimiento familiar para nosotros, y que posee otra clase de conocimientos, de los que nada sabemos.

IGUAL adj. Tan malo como cualquier otra cosa.

IGUALDAD s. En política, situación imaginaria en la que cuentan los cráneos en vez de los cerebros, el mérito es determinado por el azar y el castigo por la preferencia. Llevado a su consecuencia lógica, el principio de igualdad exige la rotación de quienes ocupan cargos públicos y penitenciarías. Al tener todos los hombres igual derecho a votar, tienen igual derecho a los puestos públicos, e igual derecho a estar presos.

IGUALITARIO adj. Especie de reformador político y social que se preocupa más por lograr que otros desciendan a su propio nivel que por ascender él al de otros.

ILUMINADOS s. Secta de heréticos españoles que floreció en la última parte del siglo XVI; así llamados porque eran pesos livianos: cunctationes illuminati[14].

ILUSTRE adj. Blanco convenientemente ubicado para recibir los dardos de la malicia, la envidia y la difamación.

IMAGINACIÓN s. Almacén de ramos generales, que los poetas y los mentirosos poseen en sociedad.

IMBECILIDAD s. Especie de inspiración divina o fuego sagrado, padecida por los críticos que censuran a este diccionario.

IMPARCIAL adj. Incapaz de percibir la posibilidad de obtener alguna clase de beneficio personal, en caso de que exponga una de las posiciones encontradas de una controversia, o se adhiera a una de las dos opiniones en conflicto.

IMPECABLE adj. Que no está expuesto a que lo descubran.

IMPERIALISTA adj. U.t.c.s. Pensador político al que ningún reino y ninguna república ofrece perspectivas de encumbramiento político o de cualquier otra ventaja sustancial.

IMPIEDAD s. La irreverencia de usted hacia la deidad que adoro yo.

IMPLACABLE adj. Que no es aplacado por una gran suma de dinero.

IMPORTADOR adj. U.t.c.s. Miembro de una tribu de incrédulos, cuyos negocios reciben de la ley de impuestos «la protección que dan los buitres a los corderos».

IMPOSICIÓN DE MANOS s. Acción de bendecir o consagrar imponiendo las manos. Es una ceremonia común a muchos sistemas eclesiásticos, pero la lleva a cabo más sinceramente la secta conocida como de los Ladrones.

IMPOSTOR adj. Rival que también aspira a los honores públicos.

IMPOSTURA s. Profesión de los políticos, ciencia de los doctores, saber de los críticos, religión de los predicadores, y en una palabra, el mundo.

Todo el mundo es una Impostura.

Wasp’s Sage

IMPREVISIÓN s. Vicio que consiste en gozar hoy lo que tal vez no tengamos mañana.

IMPREVISIÓN s. Acción de proveer a las necesidades de hoy con los ingresos de mañana.

IMPROPIEDAD s. Celebrar el oficio divino cuando hay una riña de perros en la iglesia.

IMPROPIO adj. Cercano a la Vulgaridad: el mayor pecado concebible.

IMPROVISADOR adj. U.t.c.s. (Del italiano «improvisatore»). Tipo que se siente más feliz componiendo versos de lo que se siente su audiencia al escucharlos.

IMPUDICIA s. Progenie ilegítima, aturdida y deformada de la audacia y la vulgaridad.

IMPUNIDAD s. Riqueza.

IMPRUDENCIA s. Singular encanto que acompaña a ciertas acciones, que añade nuevas delicias a las pecaminosas y mitiga algo el fastidio que ocasionan las buenas.

IMPRUDENTE adj. Que se muestra insensible al valor de nuestro consejo.

INADMISIBLE adj. Que no merece ser considerado. Se llaman «inadmisibles» a ciertos testimonios que los jurados suponen no confiables y que los jueces, por consiguiente, rechazan en procedimientos cumplidos ante sí mismos. La evidencia «auditiva» resulta inadmisible, porque la persona que se hizo escuchar por el testigo no prestó juramento, ni está en la corte para ser examinada; esto a pesar de que las más importantes acciones, militares, políticas, comerciales, y de muchas otras clases, se acometen diariamente como resultado de la evidencia «de oídas». Y no existe en el mundo otra religión que tenga otra base que la evidencia «auditiva». La Revelación es evidencia auditiva; de que las Escrituras sean la palabra de Dios, no tenemos más que el testimonio de hombres muertos hace mucho tiempo, cuya identidad no está claramente establecida y de quienes no consta que hayan jurado algo. De acuerdo con las leyes de la prueba judicial, tal como se aplican ahora en este país, la Biblia no contiene una sola afirmación que se sustente en evidencia admisible ante un tribunal de justicia. Y tampoco se podría demostrar que la batalla de Blenheim se haya librado alguna vez, ni que hubo un Julio César, ni que existió un imperio como el asirio.

Pero como los archivos judiciales sí son admisibles, es posible demostrar fácilmente que una vez existieron magos poderosos y perversos y que estos eran un flagelo para la humanidad. La evidencia (incluyendo la confesión) por la que ciertas mujeres fueron declaradas culpables de brujería y ejecutadas era perfecta; sigue siendo impecable hasta el día de hoy. Las decisiones adoptadas por los jueces en base a aquella evidencia eran acordes con la lógica y la justicia. Nada, en ninguna corte, fue mejor demostrado que la culpa de brujería por la que tantos seres humanos murieron. Si las brujas no hubieran existido, el testimonio y la razón humanos carecerían absolutamente de valor.

INALTERABLE adj. Incapaz de ser cambiado; por ejemplo, una pieza de diez dólares en una reunión de gente con talento.

INCIENSO s. Sustancia con que se confeccionaban unas pequeñas varillas perfumadas que los chinos quemaban en sus payasadas paganas, imitando ciertos ritos sagrados de nuestra santa religión.

INCITAR v. tr. Invitar al crimen, como lo hacen quienes auxilian a los pobres con monedas.

INCIVILIDAD s. Crimen que consiste en no usar puños.

INCOMPATIBILIDAD s. En el matrimonio, la existencia de gustos parecidos, especialmente el gusto por la dominación. La incompatibilidad matrimonial puede consistir, sin embargo, en una apacible ama de casa que vive a la vuelta de la esquina. Se ha sabido que usa bigotes.

INCOMPOSIBLE[15], adj. Incapaz de existir si existe cierta otra cosa. Dos cosas son incomposibles cuando el mundo de la existencia tiene bastante sitio para una de ellas, pero no bastante para las dos; así, son incomposibles la poesía de Walt Whitman y la misericordia de Dios con el hombre. La incomposiblidad, como se puede apreciar, es una incompatibilidad a la que se permitió desarrollarse. En vez de usar un lenguaje tan grosero como el de «¡Al infierno con usted! ¡Voy a matarlo si lo vuelvo a ver!», podríamos usar las palabras «Señor, somos incomposibles», que encierran una intimación igualmente significativa, y resultan algo superior desde el punto de vista de la cortesía.

INCOMPRENSIBILIDAD s. Uno de los atributos principales de la Divinidad y del poeta Welcker.

INCONSOLABLE adj. Muy recientemente desposeído.

INCONSTANCIA s. Ver MUJER.

INCONSTANTE adj. Ver HOMBRE.

INCORPORACIÓN s. Acción de unir a varias personas en una entidad imaginaria llamada corporación, con el propósito de que dichas personas dejen de ser responsables de sus actos. Así, A, B y C forman una corporación. A hurta, B asalta y C (es preciso que haya un caballero en el negocio) estafa. Se trata de una corporación para el robo, el pillaje y la estafa. Pero A, B y C, que decidieron colectivamente y ejecutaron individualmente cada crimen de la corporación, son inocentes. Está mal mencionarlos por sus nombres cuando se censuran sus actos como corporación, aunque esté bien mencionarlos cuando se los elogia. La incorporación se parece al anillo de Giges: confiere el don de la invisibilidad, muy cómodo para los delincuentes. El truhán que inventó la incorporación está muerto: se desincorporó.

ÍNCUBO s. Miembro de una raza de demonios extremadamente indecorosos; de ellos se puede afirmar, aunque probablemente no estén extinguidos del todo, que ya vieron pasar sus mejores noches. Para una información completa acerca de incubi y succubi, incluyendo incubae y succubae, consultar el Liber Demonorum de Protassus (París, 1328); contiene muchos detalles curiosos que estarían fuera de lugar en un diccionario concebido como libro de texto para las escuelas públicas.

Victor Hugo cuenta que en las Islas del Canal, el mismo Satanás (sin duda más tentado que en otras regiones por la belleza de las mujeres) hace a veces de incubus, molestando y alarmando, en buena medida, a las señoras que desean ser fieles a sus votos matrimoniales, generalmente hablando. Cierta dama acudió al cura de la parroquia para aprender la manera de distinguir, en la oscuridad, al atrevido intruso de su marido. El santo varón le indicó que palpara la frente del sospechoso para comprobar si tenía cuernos. Pero Hugo es tan descortés como para insinuar una duda sobre la eficacia de la prueba.

INDECISIÓN s. Principal ingrediente del éxito. «Por cuanto —⁠dijo sir Thomas Brewbold⁠— existe una única manera de no hacer nada, y distintas maneras de hacer algo, es por lo que solo hay un buen medio para llegar a una certeza, de lo que se deduce que quien se mantiene en la indecisión no tiene tantas posibilidades de no acertar con el buen camino, como aquel que ya se puso en marcha». Una explicación del problema muy clara y satisfactoria.

INDEFENSO adj. Incapaz de atacar.

ÍNDICE s. Dedo habitualmente utilizado para señalar a dos malhechores.

INDIFERENTE adj. Imperfectamente sensible a las distinciones entre las cosas.

INDIGESTIÓN s. Enfermedad frecuentemente confundida por el enfermo y sus amigos con una profunda convicción religiosa e interés por la salvación de la humanidad. Como señaló (hay que aceptarlo, con cierto vigor) el sencillo Piel Roja del salvaje Oeste:

—Mucho bueno no rezar, mucho panza duele, montón Dios.

INDISCRECIÓN s. La culpa de las mujeres.

INEFICAZ adj. Algo de lo que no se espera que haga progresar nuestros intereses.

INFALIBLE adj. Que no está sujeto a error. La muerte… como Frank Pixley, cuando habla ex cathartica.

INFANCIA s. Periodo de nuestras vidas durante el cual, según las palabras de Wordsworth, «el Cielo discurre sobre nosotros». Poco tiempo después empieza a discurrir sobre nosotros la tierra.

INFERIAE s. (latín). Entre griegos y romanos, sacrificios propiciatorios para los Dii Manes, o almas de los héroes muertos; ya que los devotos de la antigüedad no pudieron inventar dioses suficientes para satisfacer sus necesidades espirituales, y tuvieron que hacerse con una cantidad de deidades interinas o, como podría llamarlas un marinero, mástiles de reemplazo, que confeccionaron con los materiales menos prometedores.

Fue precisamente mientras sacrificaba un buey para el espíritu de Agamenón, cuando Laiaides, sacerdote de Aulis, se vio favorecido por una audiencia con la sombra de aquel ilustre guerrero, quien proféticamente detalló el nacimiento de Cristo y el triunfo del cristianismo, ofreciendo al mismo tiempo un panorama sucinto, pero aceptablemente completo, de los sucesos que seguirían hasta el reinado de San Luis. Aquí la narración fue interrumpida por el desconsiderado cacareo de un gallo, que impulsó al fantasmal Rey de los Hombres a escabullirse de regreso al Hades. En esta historia hay un fino gustillo medieval, y como sus huellas en el pasado no pudieron ser rastreadas más allá del Padre Brateille, un piadoso pero oscuro escritor de la corte de San Luis, probablemente no nos equivocaríamos si la consideramos apócrifa, aunque la opinión de monseñor Capel sobre el tema sea diferente; a lo que yo guau guau.

INFIEL adj. U.t.c.s. En Nueva York, uno que no cree en la religión cristiana; en Constantinopla, uno que cree. (Ver INFIEL EN EL SENTIDO MUSULMÁN). Especie de truhán imperfectamente reverente y mezquinamente dadivoso con los: teólogos, eclesiásticos, papas, clérigos, canónigos, monjes, mollás, budús, presbíteros, hierofantes, prelados, obeás, abates, monjas, misioneros, exhortadores, diáconos, hermanos, hadjíes, sumos sacerdotes, muecines, brahmanes, curanderos, confesores, eminencias, dignatarios, primados, prebendados, peregrinos, profetas, imanes, beneficiarios, curas, vicarios, arzobispos, obispos, priores, predicadores, padres, abadesas, basileas, palmeros, frailes, patriarcas, bonzos, santones, bedeles, canonesas, reclusas, diocesanos, deanes, subdeanes, párrocos rurales, vendedores de encantamientos, archidiáconos, jerarcas, beneficiarios, capitulares, sheiks, postulantes, escribas, gurús, capiscoles, bedeles, faquires, sacristanes, reverendísimos, revivalistas, cenobitas, tenientes de curas, capellanes, mudjíes, lectores, novicios, vicarios, pastores, rabinos, ulemas, lamas, sacristanes, maceros, derviches, capilleros, cardenales, prioresas, sufragantes, acólitos, rectores, sufíes, muftíes y pumpunes.

INFIERNO s. Residencia del difunto doctor Noha Webster, fabricante de diccionarios.

INFLUENCIA s. En política, un imaginario quo, que se entrega a cambio de un sustancial quid.

INFORTUNIO s. La clase de fortuna que nunca se pierde.

INFRALAPSARIO s. Persona que se atreve a creer que Adán pecó porque quiso hacerlo; en oposición, los supralapsarios sostienen que la caída de ese desafortunado estaba decretada desde un comienzo. A veces los infralapsarios son llamados sublapsarios, pero esto no afecta materialmente la importancia y lucidez de sus puntos de vista acerca de Adán.

INGLÉS s. Idioma tan arrogante y reservado que pocos escritores consiguen familiarizarse con él.

INGRATITUD s. Forma de autoestima que no resulta incompatible con la aceptación de favores.

INGRATO s. El que recibió un beneficio de otra persona, o aquel a quien otra persona hizo objeto de una acción caritativa.

INHUMANIDAD s. Una de las virtudes características y señeras de la humanidad.

INJURIA s. Ofensa algo mayor que un desdén.

INJUSTICIA s. Entre todas las cargas que ponemos sobre las espaldas ajenas y que también nosotros soportamos, esta es la más liviana cuando se la lleva en las manos, y la más pesada cuando la soporta el lomo.

INMACULADO adj. Aún no fichado por la policía.

INMIGRANTE s. Ser ignorante que supone que un país es mejor que otro.

INMODESTO adj. Que tiene acentuada conciencia de su propio mérito, unida a una débil conciencia de los méritos de los demás.

INMORAL adj. Ineficaz. En todos los aspectos de la vida, lo que los hombres encuentran ineficaz pasa a ser considerado malo, perverso, inmoral. Si la idea del mal y del bien tuviera algún otro fundamento que no sea este de la eficacia; si se originaron de cualquier otra manera; si las acciones poseyeran por sí mismas un carácter moral aislado y no dependiente de sus consecuencias… entonces la filosofía entera sería una mentira, y la razón un desorden de la mente.

INNATO adj. Natural, inherente; como las ideas innatas, es decir las ideas que nacieron con nosotros, que nos fueron impartidas antes de nuestro nacimiento. La doctrina de las ideas innatas es una de las creencias filosóficas más admirables: consiste por sí misma en una idea innata, y es por consiguiente inaccesible a la refutación, aunque Locke haya supuesto tontamente que él le había puesto «un ojo negro». Entre las ideas innatas, puede mencionarse la creencia en la propia capacidad para dirigir un periódico, en la superioridad de la propia civilización, en la grandeza del propio país, en la importancia de los propios asuntos personales, y en la naturaleza interesante de las propias enfermedades.

INOCENCIA s. Virtud del criminal de cuya defensa se encarga el jurado.

INQUISICIÓN s. Tribunal eclesiástico que desalienta el error, mitigando su frecuencia en el mundo y mejorando la comodidad de los equivocados.

INSANIA s. Lustrosa y magnífica factoría intelectual, cuyo lado peor es la cordura. La naturaleza de la insania no ha sido claramente comprendida sino por aquellos que lo comprenden todo. En las naciones occidentales se la considera, generalmente, un trastorno, pero los pueblos orientales la consideran un estado de inspiración. El mismo lunático que los cristianos meterían en un chaleco de fuerza o encadenarían a un poste, es venerado por los musulmanes.

INSANO adj. Adicto a la convicción de que otros son insanos.

INSCRIPCIÓN s. Algo escrito sobre otra cosa. Hay muchas clases de inscripciones, pero en general son funerarias, destinadas a conmemorar la fama de algunas personas ilustres, y a testimoniar para las edades futuras sus servicios y virtudes. A esta clase de inscripciones corresponde el nombre de John Smith, escrito con lápiz sobre el monumento a Washington. Los siguientes son ejemplos de inscripciones sobre lápidas (ver EPITAFIO):

1878

Mi alma está hoy en el cielo

y mi cuerpo aquí, en el suelo.

Pronto el cuerpo alzará el vuelo

hacia mi alma, allá en el cielo.

Se aburrirán sin consuelo.

En memoria de Jeremías Árbol.

Derribado el 9 de mayo de 1862,

a los 27 años, 4 meses y 12 días.

Indígena

Aquí yace Richard Haymon, de Ciudad del Paraíso.

Tocó tierra el 20 de enero de 1807,

y le cepillaron el polvo el 3 de octubre de 1874.

INSÍPIDO adj. Que tiene la calidad de una publicación de poesía. (Ver PELITRIQUE).

INSOLVENTE adj. Que carece de bienes para pagar justas deudas. Carecer de ganas de pagarlas no implica insolvencia: se trata de sagacidad comercial.

INSPIRACIÓN s. Literalmente, la acción de inspirar, como cuando un profeta es inspirado por el Espíritu, y una flauta por un enemigo de la humanidad.

INSURRECCIÓN s. Revolución fracasada. Descontento que no logra sustituir un mal gobierno por el desorden.

INTELECTUAL adj. Empleado en el Departamento de Arte, Literatura y Agricultura del Bulletin. Residente en Boston. Corto de vista.

INTELIGENTE adj. En política, el que tiene un voto, y en periodismo el que toma un papel… para sostener la misma opinión que nosotros. Rico, venerado por la Sociedad Chautauqua.

INTENCIÓN s. Percepción mental de la superioridad de una serie de influencias sobre otra serie de influencias. Efecto cuya causa es la inminencia, inmediata o remota, del cumplimiento de un acto pensado por la persona que incurrió en la intención.

Cuando sea perfectamente resuelta y comprendida, esta definición será considerada una de las más profundas y de mayor alcance de este diccionario.

INTERESADO adj. Que no tiene consideración hacia los intereses de los demás.

ÍNTERIN s. Periodo de tiempo, considerado con referencia a dos fechas o sucesos entre los que cae. Por ejemplo: «Byron murió en la primera mitad del siglo diecinueve, Hugo en la segunda mitad: en el ínterin apareció Adair Welcker». Un famoso decreto de Carlos V de Alemania intentó reconciliar a las iglesias católica y protestante, e hizo a Frank Pixley imposible.

INTERLOCUTOR s. Centro barométrico de depresión en una función poética.

INTÉRPRETE s. Quien posibilita a dos personas que hablan distintos idiomas que se comprendan mutuamente, recitándole a cada uno lo que al intérprete le convendría que hubiese dicho la otra.

INTERREGNO s. Periodo durante el cual un Estado Monárquico es gobernado por un sitio todavía caliente del almohadón de un trono. El experimento consistente en permitir que dicho lugar se enfríe obtuvo generalmente los más infelices resultados, a causa de la vehemencia con la que muchas meritorias personas intentan recalentarlo.

INTIMIDAD s. Situación a la que son providencialmente conducidos los tontos para su mutua destrucción.

INTOXICACIÓN s. Estado espiritual que precede inmediatamente a la mañana siguiente.

INTRATABLE adj. Persona obstinadamente reacia a adoptar una línea de acción de la cual nada puede apartamos a nosotros.

INTRUSO adj. U.t.c.s. Persona a la que no se debería golpear demasiado apresuradamente: puede ser un reportero.

INUNDACIÓN s. Un diluvio. La inundación más grande de la que tengamos noticias fue el diluvio de la época de Noé, descrito por Moisés, Berasus y un cronista asirio traducido por el difunto Mr. George Smith. Las inundaciones obedecen a diversas causas, pero esta se debió a una larga temporada de tiempo lluvioso: cuarenta días y cuarenta noches, cuenta Moisés. Tanta agua cayó en ese periodo que fueron cubiertas todas las montañas del planeta, algunas de las cuales superaban los 30 000 pies de altura sobre el nivel del mar (la más alta estaba próxima al lugar donde vivía Noé). Nuestras lluvias más copiosas arrojan unas seis pulgadas de agua cada veinticuatro horas, y una catarata de unos pocos pies ahogaría al que intentara salir a pasear debajo de ella. Pero la lluvia de Noé cayó a un promedio de 750 pies diarios, o sea de 31 pies y medio por hora. Esa sí que fue una lluvia.

INVASIÓN s. El método más aprobado para que un patriota demuestre amor por su país.

INVENTOR s. Persona que dispone ingeniosamente ruedas, palancas y resortes y cree en la civilización.

INVERNAR v. intr. Pasar la temporada invernal en reclusión doméstica. Han existido muchas extrañas suposiciones populares acerca de la hibernación de diversos animales. Algunos creen que el oso permanece en sopor durante el invierno entero, y que subsiste chupándose mecánicamente las patas. Se acepta que sale de su retiro en la primavera, tan flaco que tiene que probar dos veces antes de ser capaz de proyectar su sombra. Hace tres o cuatro siglos, en Inglaterra, ningún hecho estaba mejor verificado que el de que las golondrinas pasaban los meses de invierno sumergidas en el fango del fondo de los riachuelos, unidas una a otra en masas globulares. Aparentemente, la suciedad de esos lugares las impulsó a cambiar de costumbres. Sotus Escobius descubrió en Asia Central una nación entera de gente que invernaba. Para algunos investigadores el ayuno cuaresmal fue en sus orígenes una forma de hibernación, a la cual la Iglesia atribuyó significado religioso; pero este punto de vista fue violentamente refutado por el obispo Kip, quien no deseaba que le fuese recortado honor alguno al Fundador de su familia.

IRA s. Enojo de calidad e intensidad superiores, propio de caracteres exaltados y situaciones transitorias, como en los casos «la ira de Dios», «el día de la ira», etc. Entre los antiguos, la ira de los reyes se consideraba sagrada, porque podía manifestarse a través de un dios o de un sacerdote. Los griegos anteriores a Troya fueron tan perseguidos por Apolo que saltaron de la sartén de la ira de Crises al asador de la ira de Aquiles, aunque Agamenón, único ofensor, no fue freído ni asado. De inmunidad similar gozó David cuando atrajo la ira de Jehová por censar a su pueblo, setenta mil de cuyos integrantes pagaron el pecado de David con sus vidas. Pero ahora Dios es Amor, y los encargados de un censo pueden hacer su trabajo sin temer catástrofes.

IRRELIGIOSIDAD s. La fe principal, entre las más difundidas del mundo.

ISTMO s. Sede de un canal. Un cementerio para el capital.

J es en inglés, una consonante, pero algunas naciones la usan como vocal, lo que no puede ser más absurdo. Su forma original, que apenas ha sido modificada, era la de la cola de un perro humillado, y antiguamente no fue una letra, sino un carácter que representaba al verbo latino jacere, «arrojar», porque cuando a un perro se le arroja una piedra, la cola del perro adopta la forma mencionada. Tal es el origen de la letra, según lo expuso el renombrado Dr. Jocolpus Bumer, de la Universidad de Belgrado, quien asentó sus conclusiones en una obra de tres tomos y cuarto, y se suicidó cuando le hicieron notar que la «j» del alfabeto romano originalmente no tenía cola.

JARRETERA s. Orden meritoria fundada por Eduardo VIII de Inglaterra, y cuyos honores se confieren a personas que se distinguieron ante el favor real. Otras clases de servicios públicos se premian de otras maneras.

JIRAFA s. Animal que ama bañar su frente afiebrada en la humedad de las grandes alturas, y que para tal ocasión se constituye en su propio pináculo.

JOCKEY s. Persona cuya ocupación consiste en correr y perder carreras.

JOCOSO adj. Que tiene la propiedad de excitar la festividad, como un editorial del Bulletin escrito por Mr. Bartlett cuando está de mal humor.

JÚBILO s. Emoción que obedece a diversas causas, pero que alcanza su clímax cuando surge de la contemplación del dolor ajeno.

JUEGO s. Pasatiempo cuyo placer proviene en parte de las ganancias obtenidas para uno mismo, pero principalmente de la contemplación de las pérdidas ajenas.

JUEGO DE NAIPES s. Sustituto de la conversación entre aquellos a quienes la naturaleza les negó ideas.

JUEZ s. Persona que está siempre entrometiéndose en disputas en las que no tiene interés personal. Funcionario cuyos deberes se parecen mucho a los de Dios, según una gran luminaria del derecho informó recientemente a un grupo de estudiantes. Sin embargo, este dios terrestre no teme condenar a Cris. Burckley por contumacia, mientras el primitivo no obtuvo mucho éxito como héroe de juramentos populares.

JUGADOR adj. U.t.c.s. El hombre.

JUGO GÁSTRICO s. Líquido para disolver bueyes y hacer hombres con la pulpa.

JÚPITER s. Ser mítico al que, ridiculamente, los griegos y romanos suponían el amo del universo… ignorantes como eran de nuestra santa religión.

JURADO s. Grupo de personas designado por un tribunal, para que ayuden a los abogados a evitar que la ley degenere en justicia.

JURAMENTO s. En términos jurídicos, solemne apelación a la Divinidad que la conciencia se compromete a cumplir, so pena de perjurio.

JUSTICIA s. Mercancía más o menos adulterada que el Estado vende al ciudadano como premio a su obediencia, impuestos y servicios personales.

JUVENTUD s. Periodo de lo posible.

K es una consonante que obtuvimos de los griegos, pero es posible rastrearla hasta los tiempos más antiguos de los ceratianos, pequeña nación de comerciantes que habitó la península de Smero. En su idioma, esta letra era llamada Klatch que significa «destruido». Originalmente, la K tenía la forma de nuestra H, pero el erudito Dr. Snedeker explica que fue alterada para conmemorar la destrucción por un terremoto del gran templo de Jarute, circa 730 a. C. Este edificio era famoso por las dos elevadísimas columnas de su pórtico, una de las cuales fue quebrada en dos por la catástrofe, mientras la otra permaneció intacta. Así como la forma primitiva de la letra había sido sugerida por aquellas columnas, la posterior fue adoptada como medio sencillo y natural (para no decir tocante) de mantener viva para siempre en la memoria nacional esa calamidad. No se sabe si el nombre de la letra fue alterado para ofrecer una ayuda adicional a la memoria, o si su nombre fue siempre Klatch y la destrucción una broma de la naturaleza. Como las dos teorías parecen bastante probables, no encuentro objetable creer en ambas, y que el mismo Dr. Snedeker se una a nuestro partido.

KILT s. Prenda que a veces usan los escoceses en Norteamérica y los norteamericanos en Escocia.

KRISHNA s. Forma en que se encarna el pretendido dios Vishnú. Historia muy verosímil, indudablemente.

LACAYO s. Apropiadamente, un servidor vestido con librea. La aplicación de esta palabra al socio de un club de políticos uniformados constituye una monstruosa degradación del lenguaje, e indirectamente, un insulto gratuito a una meritoria clase de sirvientes.

LADRIDO s. El canto del perro.

LADRÓN adj. U.t.c.s. Nombre vulgar con el que se denomina al que tiene éxito en lograr la propiedad de los otros.

LADRÓN adj. U.t.c.s. Hombre de negocios cándido.

Se cuenta que cierta noche. Voltaire y unos compañeros de viaje se alojaron en una posada del camino. Los alrededores del lugar sugirieren el tema, y después de comer todos se pusieron de acuerdo en que contarían historias de ladrones por turno.

Cuando llegó el de Voltaire, dijo:

—Había una vez un Recaudador de Impuestos.

Como no agregó otra cosa, los otros le pidieron que continuara con la historia.

Voltaire dijo:

—Esa es toda la historia.

LANGOSTA s. Insecto con patas que parecen escaleras. El Grullus campestris de Linneo; la Goma de Mascar de Sarah Winnemucca.

LANGOSTINO s. Pequeño crustáceo parecido a la langosta, pero menos indigesto.

LAOCOONTE s. Célebre escultura antigua que representa a un sacerdote de ese nombre y a sus dos hijos, entre los anillos de dos enormes serpientes. La habilidad y diligencia con que el hombre y los dos chicos sostienen a las serpientes y las obligan a cumplir su trabajo han sido consideradas con justicia como una de las más nobles ilustraciones artísticas del señorío de la inteligencia humana sobre la inercia de los brutos.

LAPIDAR v. tr. Criticar con piedras. San Esteban, por ejemplo, fue lapidado como un chino.

LASCIVIA s. Ver GACETA POLICIAL.

LÁSTIMA s. Falsa sensación de inmunidad, inspirada por la compasión.

LASTIMERO adj. Estado en que queda un enemigo u oponente que libró un combate imaginario con uno mismo.

LAUREADO adj. Coronado con hojas de laurel. En Inglaterra, el Poeta Laureado es un funcionario de la corte del soberano, que actúa como maestro de baile en todas las fiestas reales y como cantante mudo en todos los funerales reales.

LAUREL s. El laurus, vegetal dedicado a Apolo, antiguamente defoliado para tejer las coronas de los triunfadores y de los poetas que tenían influencia en la corte. (Vide supra).

LECTURA s. La generalidad de lo que uno lee. En nuestro país consiste, habitualmente, en novelitas en chino, cuentos en «dialecto» y humor en slang.

LECHUGA s. Hierba del género Lactuca.

«Con la lechuga —dice Hengist Pelly, el gastrónomo piadoso⁠— Dios quiso premiar al bueno y castigar al perverso. Porque gracias a su iluminación interior el hombre justo ha discernido una manera de preparar para la lechuga un aderezo, cuyo atractivo es logrado por la conspiración de una multitud de condimentos, y al verse reconciliado y mejorado en un todo con profusión de aceite, el comestible alegra el corazón del bueno, haciendo que su rostro brille. Pero la persona sin merecimientos espirituales es exitosamente tentada por el Adversario para que coma lechuga sin aceite, ni mostaza, ni huevo, ni sal, ni ajo, y con un miserable baño de vinagre envenenado con azúcar. Con lo cual esa persona sin merecimientos espirituales sufre tormentos en su estómago y llora plañideramente».

LEGAL adj. Compatible con la voluntad del juez de jurisdicción.

LEGAR v. tr. Donar generosamente a otro lo que no se podía negar por más tiempo a alguien.

LEGISLADOR s. Persona que se radica en la capital de su país para incrementar el capital. El que hace las leyes y el dinero.

LEONINO adj. Distinto de un león de zoológico. Versos leoninos son aquellos en que una palabra ubicada en la mitad de una línea rima con la última palabra de esa misma línea, como en este pasaje famoso de Bella Peeler Silcox:

¡Oh, luz eléctrica que invades la enorme inmensidad del Hades!

Despierto del sueño por temores, Plutón gritas «¡Oh témpora, oh mores!».

Hay que señalar que la señora Silcox nunca aprendió la pronunciación del griego ni del latín. Los versos leoninos se llaman así en honor de un poeta llamado Leo, a quien los prosodistas se complacen en considerar el primero en darse cuenta de que dos versos rimados pueden caber en una sola línea.

LEPTOCÉFALOS adj. Los autores de otros diccionarios.

LETEO s. Río infernal cuyas aguas hacen que aquellos que las hayan bebido olviden todo cuanto saben, mientras que el bebedor de Spring Valley solo olvida el Tercer Mandamiento y los preceptos piadosos de una santa madre.

LEVIATÁN s. Enorme animal acuático mencionado por Job. Algunos suponen que debió haber sido la ballena, pero el doctor Jordán, distinguido ictiólogo de la Universidad de Stanford, sostiene acaloradamete que fue una especie gigantesca de Ranita (Thaddeus polandensis) o Renacuajo (Mariapseudo-hirsutus). Para obtener una descripción e historia exhaustiva del Renacuajo, consultar la famosa monografía de Jane Porter, Thaddeus de Varsovia.

LEVITA s. Descendiente de Levi, en cuya posteridad escogió el Señor a todos los sacerdotes judíos; ejemplo de nepotismo que merece la censura más severa, como incompatible con las instituciones libres y el principio de la igualdad civil y religiosa.

LEXICÓGRAFO s. Tipo pestilente que, con el pretexto de registrar alguna etapa particular del desarrollo de un idioma, hace cuanto puede para detener su crecimiento, envarar su flexibilidad y mecanizar sus métodos. Porque el tal lexicógrafo, después de haber escrito su diccionario pasa a ser considerado «una autoridad», aunque su función consistía en crear un registro, no en dictar una ley. El servilismo natural de la mentalidad humana lo invistió con el poder judicial, rindió ante él su derecho de razonar, y se sometió a la historia, como si la inteligencia fuera una estatua. Permitan ustedes (por ejemplo) que el diccionario señale una buena palabra como «obsoleta» o «en vías de desaparecer», y verán cómo en el futuro pocos hombres se atreverán a usarla, por muy necesaria que sea esa palabra y por muy necesario que resulte devolverle el favor del público. De este modo, el proceso de empobrecimiento es acelerado, y el habla decae. Por el contrario, el escritor atrevido e inteligente, consciente de que el lenguaje debe desarrollarse por medio de la innovación, si es que debe desarrollarse de alguna manera, crea nuevas palabras y usa las antiguas con nuevos sentidos, y no cosecha adherentes sino agrias reconvenciones que le recuerdan que dichas palabras «no están en el diccionario»… Aunque hasta que apareció el primer lexicógrafo (¡que el Cielo lo perdone!) ningún autor había usado palabras que estuvieran en el diccionario. En el alba dorada del idioma inglés, cuando de labios de los grandes isabelinos surgían palabras que creaban su propio significado y lo transportaban en su propio sonido, eran posibles un Shakespeare y un Bacon, y el idioma, que ahora perece rápidamente por un lado y se renueva con lentitud por otro, crecía vigorosamente y se conservaba vigoroso (más dulce que la miel y más fuerte que un león), y el diccionario era una creación para la cual el Creador no lo había creado.

LIBERTAD s. Eximición del sometimiento a la autoridad, lograda mediante una mendaz media docena de métodos restrictivos elegidos entre una inmensa cantidad de posibilidades. Situación política de la que toda nación supone gozar en monopolio virtual. Libertinaje. La distinción entre libertad y libertinaje no está determinada con perfección: los naturalistas nunca pudieron hallar un ejemplo viviente de seres que gocen de alguna de ellas.

LIBERTAD s. Una de las posesiones más preciadas de la Imaginación.

LIBERTINO adj. U.t.c.s. Literalmente, un liberto; el esclavo de sus pasiones.

LIBRE COMERCIO s. Intercambio sin restricciones de mercaderías entre las naciones; no es preciso señalarlo, entre los estados o provincias de una misma nación. Esto último es algo completamente distinto, nos lo aseguran quienes se oponen al libre comercio, aunque a nadie le resulta clara la diferencia. Las personas poco esclarecidas piensan que lo que es condimento para el ganso debe ser condimento para cualquier parte del ganso, y que si ciertos estados son beneficiados por la exclusión de los productos extranjeros, cada estado ganaría (y por tanto, prosperaría) con la exclusión de los productos de todos los demás.

LIBREPENSADOR adj. U.t.c.s. Incrédulo que se niega perversamente a mirar a través de los ojos de un cura, pero insiste en mirar el interior de dichos ojos con mirada demasiado escrutadora. En la antigüedad, los librepensadores eran:

baleados | quemados | hervidos
torturados | azotados | esquilados
ahogados | ahorcados | destripados
empalados | decapitados | despellejados

Con el correr del tiempo, nuestra santa religión cayó en manos de expositores más humanitarios y piadosos, y el castigo del pobre Librepensador es confiado a Aquel que dijo: «Mía es la venganza». Mientras tanto, aquí en la tierra, el descarriado delincuente solo es:

amenazado | perseguido | ultrajado
evitado | silenciado | execrado
insultado | robado | trampeado
vejado | ridiculizado | difamado

LIGA s. Banda elástica concebida para impedir que una mujer se salga de sus medias y debaste el país.

LIGA s. Unión de dos o más partidos, facciones o asociaciones, con el fin de lograr algún propósito, por lo general nefasto.

LINDA adj. De ojos bondadosos y mejillas pintadas por la naturaleza. (Sabemos que no todas las autoridades compartirán esta definición, pero es la que nos satisface a nosotros. Ed Wasp).

LINGÜISTA s. Persona más erudita en los idiomas de otros que sabia en el propio.

LITERALMENTE adv. En sentido figurado. Por ejemplo: «El estanque estaba literalmente lleno de peces», «el campo estaba literalmente lleno de víboras», etc.

LITERATURA s. El cuerpo general de los escritos de toda la humanidad, exceptuando los de Hubert Howe Bancroft y Adair Welcker. Los de ellos son antiliteratura.

LITIGANTE s. Persona dispuesta a sacrificar su pellejo a cambio de la esperanza de conservar los huesos.

LOBIZÓN s. Lobo que fue alguna vez, o algunas veces, hombre. Todos los lobizones tienen mal carácter, y han asumido una forma bestial para satisfacer su apetito bestial, pero hay otros que, transformados por artes de hechicería, se muestran tan humanitarios como es compatible con su adquirida afición a la carne humana.

Unos campesinos bávaros que una noche habían cazado un lobo, lo ataron por la cola a un poste y fueron a acostarse. ¡A la mañana siguiente no encontraron nada! Terriblemente asombrados, consultaron al cura del lugar, quien les dijo que indudablemente se trataba de un lobizón, que había reasumido su forma humana durante la noche.

—La próxima vez que atrapen un lobo —⁠indicó el buen hombre⁠— encadénenlo de una pata, y a la mañana siguiente encontrarán un luterano.

LOCO adj. U.t.c.s. Afectado por algún grado de independencia intelectual; disconforme con las normas convencionales que rigen el pensamiento, el lenguaje y la acción, normas estas que los «cuerdos» o «conformes» produjeron tomándose como medida a sí mismos. Que discrepa con la mayoría; en resumen, extraordinario. Vale la pena declarar que la gente es declarada loca por funcionarios que carecen de certificados que demuestran su propia cordura. Por ejemplo, este ilustre lexicógrafo no cree en su propia cordura más de lo que puede creer cualquier internado en cualquier manicomio del planeta; tal vez en vez de cumplir la excelsa tarea a la que se supone dedicado, está golpeando con sus puños los barrotes de la ventana de un asilo, y declarando ser Noah Webster[16], para la inocente delicia de muchos espectadores desprevenidos.

LOCUACIDAD s. Trastorno que vuelve al enfermo incapaz de detener su lengua cuando otro quiere hablar.

LOCURA s. Ese «don y facultad divina» cuya energía dominadora y creadora inspira el espíritu del hombre, guía sus acciones y embellece su vida.

LÓGICA s. Arte de pensar y razonar en concordancia estricta con las limitaciones e incapacidades de la incomprensión humana. La base de la lógica es el silogismo, que consiste en una premisa mayor, una premisa menor y una conclusión. Por ejemplo:

PREMISA MAYOR: Sesenta hombres pueden realizar un trabajo sesenta veces más rápidamente que un hombre.

PREMISA MENOR: Un hombre puede cavar un hoyo para un poste en sesenta segundos.

CONCLUSIÓN: Sesenta hombres pueden cavar un hoyo para un poste en un segundo.

Este puede ser denominado silogismo aritmético; por medio de él, al combinar lógica y matemática, obtenemos una doble certidumbre y somos dos veces benditos.

LOGOMAQUIA s. Guerra en que las armas son palabras, y las heridas producidas, pinchazos en la vejiga natatoria de la autoestima: una especie de puja en la que, al quedar el vencido inconsciente de su derrota, el vencedor se ve privado de la recompensa de su éxito.

LOGRO s. Muerte del esfuerzo y nacimiento del disgusto.

LONGEVIDAD s. Inusual extensión del miedo a la muerte.

LORD s. Para la sociedad norteamericana, un turista inglés de rango superior al de un vendedor ambulante. La palabra Lord[17] es utilizada a veces, también, como título honorífico del Ser Supremo; pero esto es más bien una lisonja que una muestra de auténtica reverencia.

LUJURIA s. Cierta virtud literaria que se observa con frecuencia en las novelas populares, especialmente en las escritas por mujeres y jovencitas que llaman a la lujuria por otro nombre, y creen que al introducirla en sus escritos ocupan un territorio olvidado de la literatura y obtienen una cosecha novedosa. Si tienen la desgracia de vivir lo suficiente, son atormentadas por el deseo de quemar sus libros.

LUMINARIA s. El que ilumina un tema, como un editorialista que no escribe sobre él.

LUNES s. En los países cristianos, el día posterior al partido de base-ball.

MA s. Madre, en el lenguaje de los niños.

MACARRONI s. Comida italiana que tiene la forma de un delgado tuvo hueco. Consta de dos partes: el tubo y el agujero, siendo esta última la digerible.

MACROBIANO s. Personaje olvidado por los dioses, que vive hasta una edad muy avanzada. La historia suministra abundantes ejemplos de macrobianos, desde Matusalén hasta el Old Parr, pero hay ciertos casos notables de longevidad que son menos conocidos. Un campesino calabrés llamado Coloni, nacido en 1753, vivió tanto tiempo que llegó a gozar de un atisbo de la paz universal. Scanavius relata que conoció a un arzobispo tan viejo que era capaz de recordar una época en que no merecía ser colgado. En 1566, un tejedor de Bristol, Inglaterra, declaró que había vivido quinientos años, y que durante todo ese tiempo nunca dijo una mentira. También existen casos de longevidad (macrobiosis) en nuestro país: el senador Chauncey Depew es lo suficientemente viejo como para conocerlos muy bien. El editor de The American, periódico de Nueva York, tiene una memoria capaz de remontarse a la época en que era un truhán, aunque recuerda la época sin recordar el asunto. El presidente de los Estados Unidos nació hace tanto tiempo que muchos de sus amigos de juventud ya han alcanzado altos cargos políticos y militares sin ayuda de méritos personales.

MACHO s. Miembro del sexo sin importancia o insignificante. El macho de la raza humana es generalmente conocido (por la hembra) como Mero Hombre. El género tiene dos variedades: buenos proveedores y malos proveedores.

MAGDALENA s. Habitante de Magdala. Según el uso familiar, una mujer arrepentida. Esta definición de la palabra tiene la autoridad de la ignorancia, porque María de Magdala no era la misma persona que la mujer arrepentida mencionada por San Lucas.

MAGIA s. Arte de convertir la superstición en dinero. Existen otras artes que sirven para lo mismo, pero el discreto lexicógrafo no las menciona.

MAGISTRADO s. Funcionario judicial de jurisdicción limitada e incapacidad ilimitada.

MAGNETISMO s. Algo que actúa sobre un magneto.

MAGNETO s. Algo sobre lo que actúa el magnetismo.

Las dos definiciones precedentes fueron condensadas de las obras de mil científicos eminentes, que iluminaron el tema con una gran luz blanca, para el inexpresable avance del conocimiento humano.

MAGNÍFICO adj. Que tiene grandeza o esplendor superiores a aquellas a que está acostumbrado el espectador, como es el caso, por ejemplo, de las orejas de un burro para un conejo, o la gloria de una luciérnaga para una larva.

MAGNITUD s. Medida. Como las magnitudes se aprecian relativamente, nada es grande y nada es pequeño. Si todo cuanto existe en el universo fuera aumentado mil veces, nada sería más grande de lo que era antes; pero si un único objeto permaneciera inalterado, los restantes serían más grandes. Para una inteligencia familiarizada con la relatividad de magnitudes y distancias, los espacios y masas del astrónomo no resultan más impresionantes que las del microscopista. Porque no conocemos nada que se oponga a la posibilidad de que el universo visible sea la pequeña parte de un átomo, con sus iones componentes flotando en el fluido vital (éter lumínico) de algún animal. Tal vez las diminutas criaturas que pueblan los corpúsculos de nuestra propia sangre se sienten aplastados por la emoción cuando contemplan la increíble distancia que los separa entre sí.

MAJESTAD s. Estado y título de un rey. Justicieramente despreciada por los Supremos Eminentísimos Grandes Maestres, Grandes Cancilleres y Potentados Imperiales de las antiguas y honorables órdenes de la América republicana.

MALHECHOR adj. U.t.c.s. Que se adhiere a Malthus y a su doctrina. Malthus creía en la población artificialmente limitada, pero descubrió que la cosa no podía hacerse hablando. Uno de los componentes más prácticos de la idea malthusiana fue Herodes de Judea, aunque todos los militares famosos comparten su manera de pensar.

MALTHUSIASMO s. Aceptación animal de las doctrinas de Malthus.

MAMÍFEROS s. Familia de animales vertebrados cuyas hembras, en estado natural, amamantan a sus crías, pero cuando son civilizadas e ilustradas les ponen una nodriza o les dan el biberón.

MAMÓN s. Dios de la religión conductora del mundo. Su templo principal está en la ciudad santa de Nueva York.

MANÁ s. Alimento milagrosamente ofrecido a los judíos en el desierto. Cuando dejaron de contar con él, eligieron un lugar para establecerse y labraron la tierra, fertilizándola, en general, con los cuerpos de sus primitivos ocupantes.

MANES s. Partes inmortales de los muertos griegos y romanos. Permanecían en un estado de sorda incomodidad hasta que los cuerpos que habían imbuido eran quemados y sepultados; tampoco eran muy felices después.

MANICOMIO s. Edificio en el cual son internados los poetas de apretada imaginación.

MANIQUEÍSMO s. Antigua doctrina persa que sostiene la existencia de una belicosidad incesante entre el Bien y el Mal. Cuando el Bien abandonó la pelea, los persas se unieron a la Oposición victoriosa.

MANO s. Instrumento singular que se usa en el extremo del brazo humano, y que anda por lo general en algún bolsillo ajeno.

MANSEDUMBRE s. Paciencia inusual con la que se planifica una venganza que vale la pena.

MANZANA s. Una fruta. Por comerla, el primer hombre fue expulsado con toda justicia del Paraíso. Porque, puesto que esa primera manzana era silvestre, comerla era una idiotez.

MAÑA s. Sustituto del cerebro en los tontos.

MAÑANA s. El día en que se cometen las buenas acciones y se cambia de vida. El comienzo de la felicidad. (Vean el Mañana cuando lleguen a él).

MAÑANA s. Última parte de la noche. Vulgar.

MAQUINACIÓN s. Método empleado por nuestros adversarios con el fin de frustrar los sinceros y honestos esfuerzos que hacemos para realizar las cosas bien.

MARAVILLOSO adj. Incomprensible.

MARCHA s. Factor de progreso para los negocios de cualquier ejército atraído por perspectivas de pillaje.

MARFIL s. Sustancia amablemente provista por la naturaleza para la fabricación de bolas de billar. Usualmente se la cosecha en las bocas de los elefantes.

MARIDO s. El que después de comer se encarga de los platos.

MARTILLERO s. Hombre que proclama con un martillo que ha saqueado un bolsillo con la lengua.

MARTILLO s. Instrumento para aplastar el pulgar humano.

MÁRTIR adj. U.t.c.s. El que se encamina hacia una muerte deseada por el sendero menos repugnante.

MÁS adv. Comparativo de mucho más.

MATADERO s. Lugar donde se degüella al ganado. Generalmente está ubicado a ciertas distancias de las guaridas de los hombres, para que quienes devoran la carne no puedan sentirse conmovidos por la visión de la carne.

MATAR v. tr. Crear una vacante sin designar un sucesor.

MATERIAL adj. Lo que tiene existencia real, por oposición a lo que tiene existencia imaginaria. Importante.

MATRIMONIO s. Estado o situación de una comunidad integrada por un amo, una ama y dos esclavos, que suman en total dos personas.

MAUSOLEO s. La última y más divertida locura de los ricos.

MAYONESA s. Una de las salsas que sirven los franceses para reemplazar a la religión estatal.

MAZA s. Especie de bastón que significa autoridad. Su forma, la de un pesado garrote, señala su aplicación y propósito originales: la disuasión de disidentes.

MECER v. tr. Sentar a un niño que no ofrece resistencia sobre las rodillas de uno, y hacerle saltar los dientes en un transporte de afecto. Una chica crecida puede ser atacada de la misma manera, pero como sus dientes están asegurados más firmemente, hacerlo no tiene objeto, y la costumbre no es más que la simple supervivencia de un hábito adquirido por la práctica con bebés y lactantes.

MECHÓN s. Manojo de pelo que persiste en dirigirse hacia el lado equivocado. En un hombre casado apunta hacia el lado por el que habitualmente camina su mujer.

MEDALLA s. Pequeño disco metálico que se otorga como premio a virtudes, logros o servicios más o menos auténticos.

Se cuenta que Bismarck, a quien se había premiado con una medalla por rescatar valerosamente a alguien que se ahogaba, respondió a una pregunta sobre el significado de dicha recompensa:

—A veces salvo vidas.

Y a veces no las salvaba.

MEDIAR v. intr. Meter baza.

MÉDICO s. Persona tras la que lanzamos nuestras esperanzas cuando estamos enfermos, y nuestros perros cuando estamos sanos.

MELANCOLÍA s. Estado espiritual producido por un cantor, la página de chistes de un periódico, una esperanza en el paraíso y un diccionario del diablo.

MENDAZ adj. Adicto a la retórica.

MENDICIDAD s. Situación del que confió en la cooperación de sus amigos.

MENDIGO s. Peste descortésmente infligida a los sufrientes ricos.

MENDIGO s. Uno que contaba con la asistencia de sus amigos.

MENOR adj. comp. Menos objetable.

MENTE s. Forma misteriosa de la materia que es segregada por el cerebro. Su actividad principal consiste en esforzarse para determinar su propia naturaleza; la futilidad de este intento obedece al hecho de que la mente solo cuenta consigo misma para entendérselas consigo misma.

MENTIRIJILLA s. Mentira que aún no tiene dientes. La aproximación más cercana a la verdad de un mentiroso habitual, el periplo de su órbita excéntrica.

MERCADER s. El que persigue un fin comercial. Fin comercial es aquel en que la cosa perseguida es un dólar.

MERCENARIO adj. Dícese del miserable alquilado que sirve a otra persona por paga, en oposición al funcionario respetable que persigue un salario.

MERECIMIENTO s. Virtud que consiste en tener títulos para que nos sean adjudicados los títulos que obtuvo otro.

MESMERISMO s. El hipnotismo antes de que usara buena ropa, tuviera coche e invitara a comer a la Credulidad Incredulidad.

METRALLA s. Argumento que prepara el futuro en respuesta a las exigencias del Socialismo Americano.

METRÓPOLI s. Fortaleza del provincianismo.

MÍ pron. Caso objetable de «yo». En inglés, el pronombre personal se da en tres casos: el dominativo, el objetable y el opresivo. Cada uno de ellos es los tres.

MIEDO s. Deseo amable de que las cosas sean distintas de lo que son.

MIEDO s. Sensación de la depravación total del futuro inmediato.

MILAGRO s. Hecho o suceso extraño y contrario al orden natural, como ganarle a un póker de cuatro reyes y un as con un póker de cuatro ases y un rey.

MILENIO s. Periodo de mil años, tras el cual se atornillará la tapa con todos los reformistas adentro.

MINISTRO s. Agente de un poder superior, que tiene una responsabilidad inferior. En diplomacia, funcionario enviado a un país extranjero como corporización visible de la hostilidad de su soberano. Su principal calificación es la capacidad para la mentira plausible; en esta materia es apenas inferior a un embajador.

MÍO pron. Que me pertenece, si es que puedo conservarlo o agarrarlo.

MISERICORDIA s. Daga utilizada en la guerra medieval por el soldado de infantería, con el fin de recordarle a un caballero desmontado que este también es mortal.

MISTERIOSA adj. La razón por la que los hombres jóvenes prefieren las hermanas de sus amigos a las propias.

MITAD s. Una de las dos partes iguales en que puede ser dividida, o considerada como dividida, una cosa. En el siglo XIV se produjo una acalorada discusión entre teólogos y filósofos, acerca de si la Omnisciencia podría dividir un objeto en tres mitades, y el piadoso padre Aldrovino manifestó públicamente en la catedral de Rouen que Dios sería capaz de demostrar la veracidad de esta proposición (si a Él le plugiera) sobre el cuerpo de ese blasfemo obstinado, Manutio Procino, que sostenía la posición contraria. Sin embargo a Procino se le concedió morir por la mordedura de una serpiente.

MITOLOGÍA s. Conjunto de creencias de los pueblos primitivos, concerniente a sus orígenes, historia antigua, héroes, divinidades, etc., y que difiere de las descripciones verdaderas, inventadas con posterioridad.

MODA s. Déspota al que el sabio ridiculiza y obedece.

MOFA s. Argumento inútil mediante el que un tonto imagina haber respondido al desprecio del sabio.

MOLÉCULA s. Última e indivisible unidad de la materia. Se distingue del corpúsculo (que es también la última e indivisible unidad de la materia) porque se asemeja más estrechamente al átomo (que es también la última e indivisible unidad de la materia). Precisamente, las tres grandes teorías científicas sobre la estructura del universo son la molecular, la corpuscular y la atómica. Una cuarta afirma, como Haeckel, la condensación o precipitación de materia a partir de éter, cuya existencia es a su vez demostrada por tal condensación o precipitación. Pero la tendencia actual del pensamiento científico se inclina hacia la teoría de los iones. El ion difiere de la molécula, el corpúsculo y el átomo, por el hecho de que es un ion. Una quinta teoría es sostenida por los idiotas, pero se duda que ellos sepan algo más que los otros sobre la materia.

MOMIA s. Egipcio antiguo, primitivamente de uso universal entre las naciones universales como remedio, y ahora dedicado a proveer al arte con un excelente pigmento. También se aprecia su presencia en los museos, donde satisface la curiosidad vulgar que distingue al hombre de los animales inferiores.

MÓNADA s. Última e indivisible unidad de la materia (ver MOLÉCULA). De acuerdo con Leibniz, y en la medida en que él parece dispuesto a que se lo comprenda, la mónada tiene un cuerpo sin volumen, y una intención sin manifestación: Leibniz lo sabe gracias a su innata capacidad para meditar. Sobre este hecho, fundó una teoría del universo que la mónada soporta sin resentimiento, porque es una dama. Aun siendo tan pequeña, la mónada contiene todos los poderes y posibilidades necesarios para llegar a transformarse en un filósofo alemán de primera clase; es, en suma, una cosita muy competente. No se la debe confundir con el micrófono o el bacilo: un buen microscopio es incapaz de volverla visible, con lo que demuestra que se trata de una especie completamente distinta.

MONARCA s. Persona que se dedica a reinar. En la antigüedad el monarca gobernaba, según indica la etimología de la palabra, y como muchos de sus súbditos tuvieron ocasión de aprender. En rusia y en Oriente, el monarca conserva todavía una influencia considerable en los asuntos públicos y en la disposición de la cabeza humana, pero en la política de Europa occidental la administración es confiada generalmente a los ministros, porque el monarca está siempre un poco preocupado por ciertas reflexiones relativas al estatus de su propia cabeza.

MONO s. Animal arborícola que se siente como en su casa en los árboles genealógicos.

MONOGENISTA s. El que oficia en el templo de su célula ancestral.

MONÓLOGO s. Actividad de una lengua que carece de oído.

MONOMANIACO s. Criatura cuya existencia tiene un valor incalculable para los periodistas, los que (justo es admitirlo) critican y deploran habitualmente su sistema de vida. Se lo llama también «monstruo»; según parece, la animosidad del periodismo contra el «monstruo en forma humana» es un tácito cumplido a la posibilidad de que aparezca un «monstruo en forma divina».

MONOMETALISMO s. En 1896, doctrina financiera en 1904, suministró metralla a las masas.

MONOSILÁBICO adj. Frase o conjunto de frases compuestas de palabras de una sola sílaba, para uso de los bebés literarios que nunca se cansan de demostrar mediante un conveniente glu-glu-glu el placer que les produce su horrible alimentación. Generalmente, las palabras monosílabas son sajonas, es decir, palabras de un pueblo bárbaro privado de ideas e incapaz de mostrar otra cosa que sentimientos y emociones elementales.

MONSEÑOR adj. Encumbrado título eclesiástico, cuyas ventajas fueron despreciadas por el fundador de nuestra religión.

MONUMENTO s. Construcción erigida para conmemorar algo que no necesita conmemoración, o no puede ser conmemorado.

Los huesos de Agamenón son un espectáculo, y está en ruinas su real monumento,

pero no por eso es menor la fama de Agamenón. La costumbre de erigir monumentos tiene sus reductiones ad absurdum en los monumentos «a los muertos desconocidos», es decir, a la memoria de quienes no dejaron memoria.

MORAL adj. Lo que se conforma a las normas regionales y mutables de corrección. Lo que resulta habitualmente eficaz.

Dícese que transcurre en el oriente una larga hilera de montañas, y que en uno de sus lados son inmorales ciertas conductas, pero que iguales conductas gozan de muy alta estima en el otro lado, y esto resulta en extremo conveniente para los montañeses, porque les permite bajar por el lado que escojan y proceder según les convenga, sin daño alguno en su reputación.

Meditaciones de Gooke

MORGANÁTICO adj. Relativo a una especie de casamiento entre un hombre de gran alcurnia y una mujer de clase baja; unión mediante la cual la mujer no consigue otra cosa que un marido, y no demasiado marido. La palabra proviene de Morgan (J. P.); especie de negocio o transacción en la que nadie consigue absolutamente nada.

MORMÓN s. Seguidor de Joseph Smith, quien recibió de un ángel la revelación inscrita en láminas de plata, revelación que fue corregida y aumentada por su sucesor en la profesía. Cuando aún eran gentes inofensivas, los Mormones fueron salvajemente perseguidos, sus profetas asesinados, sus casas quemadas y ellos mismos arrojados al desierto, donde prosperaron, practicaron la poligamia y tomaron parte en el juego de la persecución.

Ellos dicen que los Mormones son mentirosos. Ellos dicen que Joseph Smith no recibió de las manos de un ángel la revelación escrita que nosotros obedecemos. ¡Dejemos que lo demuestren!

Brigham Young, Profeta y Dialéctico.

MOROSIDAD s. La de ese criminal que roba al anciano a quien otros criminales siempre quisieron asesinar.

MOROSO adj. (En consideración a los sentimientos de una enorme y meritoria fracción de nuestros suscriptores y anunciadores, la definición de esta palabra es suprimida).

MORTALIDAD s. Parte conocida de la inmortalidad.

MOSAICO s. Una especie de trabajo de encaje. Así llamado por Moisés, que siendo niño fue encajado dentro de un cesto entre los juncos.

MOSCA s. Monstruo del aire que le debe obediencia a Belzebú. La mosca doméstica común (Musca maledicta) es la más ampliamente distribuida de la especie. En realidad, esta es la criatura que

con mirada comprensiva

estudia a la humanidad desde China

a Perú.

En lo que atañe al espacio, cubre el mundo como una nube, y sobre ella nunca se pone el sol; en materia temporal, existe desde la eternidad a la eternidad. Alejandro luchó contra la mosca infructuosamente en Persia, y la mosca siguió a César a las Galias y molestó a Magallanes en la Patagonia. Está en todas partes y es siempre la misma. Se posa imparcialmente sobre la cumbre del Olimpo o sobre la cabeza calva de un diácono somnoliento. Mientras la tierra, descolorida por la edad, renueva su juventud; mientras los mares usurpan el territorio de los continentes, y el hielo polar invade los trópicos, terminando con imperios, civilizaciones y razas. Mientras religiones y filosofías perecen con los idiomas en que fueron expuestas, y la broma del bufón termina por dar paso a su sucesora. Mientras los acantilados se hacen polvo, el apetito del chivo desaparece, y hasta el burócrata muere, la mosca siempre está ahí, pululando en enjambres. Su genealogía ilustre nos conecta con el pasado y el futuro; ella retozó sobre las cejas de nuestros padres, ella patinará sobre los sesos de nuestros hijos. ¡La Mosca es el Rey, el Principal, el Jefe! Yo la saludo.

MOSQUITO s. Germen del insomnio, distinto de la conciencia que es el bacilo de la misma enfermedad. Nativo de Nueva Jersey, donde los fangales en que el mosquito se multiplica son llamados prados por los nativos, que llaman alondra al mosquito.

MOTIVO s. Lobo mental en piel de oveja moral.

MOVIMIENTO s. Propiedad, actitud o estado de la materia. La existencia y la posibilidad del movimiento fueron negadas por muchos filósofos, que señalaron que un objeto no puede moverse desde donde está ni trasladarse hacia donde no está. Otros, con Galileo, dicen: «Sin embargo se mueve». No le incumbe al lexicógrafo decidirlo.

¡Qué encantadora es la divina Filosofía!

Milton.

MUJER s. Animal que vive habitualmente en la vecindad del hombre, y que es rudimentariamente domesticable. Algunos de los zoólogos más antiguos le adjudicaron ciertos vestigios de docilidad que le quedarían a la mujer de una remota época de reclusión, pero los científicos más modernos, que no tienen pruebas de que tal reclusión haya existido, le niegan esa virtud y declaran que la mujer no cambió desde la alborada de la creación. De todas las bestias de presa, la mujer es la especie más ampliamente difundida: infesta todas las regiones habitables del globo, desde las montañas aromáticas de Groenlandia hasta las costas morales de la India. Su nombre popular (loba[18]) es incorrecto, porque la mujer pertenece a la especie del gato. La mujer se mueve con gracia y suavidad, especialmente la variedad norteamericana (Felis pugnans), que es omnívora, y puede aprender a callar.

MULA s. Creación tardía; un animal que Adán no nombra.

MULATO s. Hijo de dos razas, que se avergüenza de ambas.

MULTITUD s. Una muchedumbre; la fuente de la sabiduría política y de la virtud. En las repúblicas, el objeto de adoración del estadista. «En una multitud de consejeros hay sabiduría», dice un proverbio. Si muchos hombres de pareja sabiduría individual son más sabios que cada uno de ellos, debe ser porque adquirieron su sabiduría excedente por el mero hecho de reunirse. ¿De dónde viene eso? Obviamente de ninguna parte: del mismo modo se podría afirmar que una cadena montañosa es más alta que las montañas que la conforman. Una multitud es tan sabia como el más sabio de sus integrantes, cuando obedece a este; si no lo obedece, no será más sabia que su integrante más estúpido.

MUSTANGO s. Caballo indómito de las llanuras del oeste. En la sociedad inglesa, la esposa norteamericana de un noble inglés.

NACIMIENTO s. El primero y más deplorable de todos los desastres. Su naturaleza no parece ser uniforme. Cástor y Pólux nacieron de un huevo. Palas salió de un cráneo. Galatea fue una vez un bloque de piedra. Peresilis, que escribió en el siglo décimo, aseveraba que él había surgido del suelo, en el mismo lugar en que un sacerdote había volcado agua bendita. Es sabido que Arimaxus provino del agujero que un rayo había hecho en la tierra. Leucomedón fue hijo de una caverna del Etna, y yo personalmente vi salir a un hombre de una bodega.

NARIZ s. Protuberancia del rostro humano, que comienza entre los ojos y termina en los asuntos ajenos.

NARIZ s. Último puesto avanzado de la cara. Basándose en la circunstancia de que los grandes conquistadores tuvieron grandes narices, Getius, cuyos escritos anticipan la era del humor, llama a la nariz el órgano de la domesticación. Se ha podido observar que la nariz de una persona nunca se siente tan feliz como cuando está metido en los asuntos de otras, razón por la cual algunos filósofos dedujeron que la nariz carece del sentido del olfato.

NATURALIDAD s. Cierta simpática cualidad que adquieren las mujeres después de largo estudio y severas prácticas sobre el hombre admirado, a quien le complace suponer que la naturalidad se asemeja a la cándida simplicidad de la juventud.

NAVAJA s. Instrumento que usaban los caucásicos para realzar su belleza, los mogoles para ponerse hechos unos mamarrachos, y los afroamericanos para afirmar su valor.

NAVIDAD s. Día apartado para consagrarlo a la glotonería, la bebida, la sensiblería, la recepción de regalos, la estupidez en público, y quedarse en casa.

NÉCTAR s. Bebida que se servía en los banquetes de las deidades del Olimpo. El secreto de su preparación se ha perdido, pero los nativos de Kentucky creen que están bastante cerca de conocer su ingrediente principal.

NEGRITO s. Cría del Procyanthropos o Americanus dominans. Es pequeño, negro, y está cargado de fatalidades políticas.

NEGRO s. Piece de résistance en el problema político norteamericano. Representándolo con la letra n, los republicanos comienzan a elaborar su ecuación de este modo: «Sea n = hombre blanco». Sin embargo, esto parece dar una solución insatisfactoria.

NEPOTISMO s. Designar al propio abuelo para que ocupe un cargo público por el bien del partido.

NEWTONIANO adj. Perteneciente o relativo a la filosofía del universo inventada por Newton, quien descubrió que una manzana cae al suelo, pero fue incapaz de decir por qué. Sus sucesores y discípulos han avanzado tanto que ya son capaces de decir cuándo.

NIHILISTA adj. U.t.c.s. Ruso que niega la existencia de todo, salvo la de Tolstoi. El líder de la escuela es Tolstoi.

NIÑEZ s. Periodo de la vida humana, intermedio entre la idiotez de la infancia y la locura de la juventud; a dos intervalos del pecado de la adultez, y a tres de los remordimientos de la vejez.

NIRVANA s. En la religión budista, un estado de anonadamiento placentero, que premia a los sabios, en especial a aquellos que son lo bastante sabios para comprenderla.

NO COMBATIENTE s. Un cuáquero muerto.

NOBLE adj. U.t.c.s. Producto suministrado por la naturaleza para las doncellas norteamericanas que desean incurrir en distinción social y padecer «la gran vida».

NOMINADO p. p. Caballero modesto que escapa de la distinción de una vida privada y persigue con diligencia la honorable oscuridad de un puesto público.

NOMINAR v. tr. Designar a alguien para que pague el impuesto político más pesado. Nombrar candidato a un personaje apropiado para recibir los insultos y rechiflas de la oposición.

NOTORIEDAD s. Nombre que se da a la fama del que compite con nosotros por los honores públicos. La clase de renombre más accesible y aceptable para la mediocridad. Una escalera que asciende hasta el escenario del teatro de variedades, con ángeles que suben y bajan por ella.

NOÚMENO s. Lo que existe en oposición a lo que sencillamente parece existir, siendo esto último nada más que un fenómeno. Localizar el noúmeno es bastante difícil: solo se lo puede captar mediante un proceso intelectual, y tal proceso es un fenómeno. A pesar de esto, el descubrimiento y la exposición de noúmenos ofrece un rico campo para lo que Lewes llama «la infinita diversidad y atractivo del pensamiento filosófico». ¡Hurra (por consiguiente) por el noúmeno!

NOVELA s. Cuento breve hinchado. Especie de composición que guarda con la literatura la misma relación que guarda el paisaje panorámico con el arte. Es demasiado larga para leerla de una vez, y las impresiones producidas por sus sucesivos fragmentos son sucesivamente borradas, como ocurre en el caso de las visualizaciones del paisaje. La unidad, la totalidad de efectos resulta imposible de lograr, porque, además de las pocas páginas finales, todo cuanto queda en la mente del lector es la simple trama de lo acaecido antes. La novela realista es a la novela de imaginación lo que la fotografía es a la pintura. Su principio distintivo, la verosimilitud, corresponde a la realidad literal de la fotografía y la ubica en la categoría del reportaje, mientras que las alas libres del autor de ficciones le permiten a este remontarse a cualquier altura para la que esté dotado. Y los tres principios esenciales del arte literario son imaginación, imaginación e imaginación. El arte de escribir novelas, tal como fue en el pasado, está muerto desde hace mucho tiempo en todas partes, excepto en Rusia, donde es nuevo. Haya paz para sus cenizas… algunas de las cuales se venden mucho.

NOVIA s. Mujer que tiene una hermosa perspectiva de ser feliz detrás de ella.

NOVIEMBRE s. Decimoprimer duodécimo de un aburrimiento.

NUEZ DE ADÁN s. Protuberancia en el cuello del hombre, sabiamente prevista por la Naturaleza para sujetar la soga en su lugar.

OBSERVATORIO s. Lugar donde los astrónomos hacen conjeturas sobre las adivinanzas de sus predecesores.

OBSOLETO adj. Lo que los tímidos ya no usan. Se aplica principalmente a las palabras. Una palabra señalada por cualquier lexicógrafo como obsoleta se convierte en objeto de horror y abominación para el escritor estúpido; pero si es una buena palabra y carece de un equivalente moderno igualmente bueno, sigue resultando bastante buena para un buen escritor. En verdad, la actitud de un escritor hacia las palabras «obsoletas» constituye una medida tan fiel de su capacidad literaria como cualquier otra cosa que no sea el carácter de su obra. Un diccionario de palabras «obsoletas y en vías de desaparecer» no solo sería singularmente rico en vigorosos y dulces vocablos: también agregaría grandes posesiones al vocabulario de cualquier escritor competente, que tal vez no fuera un competente lector.

OBSTINADO adj. Inaccesible a la verdad, tal como esta se manifiesta en el esplendor de nuestro propio alegato.

El exponente y tipo popular de la obstinación es la mula, un animal muy inteligente.

OCASIONAL adj. Lo que nos aflige con mayor o menor frecuencia. Sin embargo, no es este el sentido con el que se usa en la frase «versos ocasionales», que son versos escritos para una «ocasión», como un aniversario, una fiesta o cualquier otro acontecimiento. En verdad, estos nos afligen un poco más que otros versos, pero su nombre no significa que lo hagan con irregularidad.

OCCIDENTE s. Parte del mundo que está al Oeste (o al Este) de Oriente. Está muy poblada por los cristianos, poderosa subtribu de los hipócritas, y cuyas principales industrias son el asesinato y la estafa, a los que les gusta llamar «guerra» y «comercio». Estas son, también, las principales industrias de Oriente.

OCÉANO s. Masa acuática que ocupa las dos terceras partes del mundo creado para el hombre… que carece de branquias.

OCIO s. Intervalo de lucidez en una vida desarreglada.

ODIO s. Sentimiento idóneo para manifestarlo ante la superioridad de otra persona.

OFENSIVO adj. Que genera emociones o sensaciones desagradables; por ejemplo, el avance de un ejército contra su enemigo.

—¿Era ofensiva la táctica del enemigo? —⁠preguntó el rey.

—¡Diría que sí! —respondió el frustrado general⁠—. ¡Los canallas no salieron de sus trincheras!

OLEAGINOSO adj. Aceitoso, viscoso, resbaladizo.

Disraeli describió una vez los modales del obispo Wilberforce como «untuosos, oleaginosos, Jabonosos». Y desde entonces, el buen prelado fue conocido como Sam Jabonoso. Porque para cada hombre el vocabulario guarda algo que le sienta tan bien como una segunda piel. Sus enemigos solo tienen que encontrarlo.

OLÍMPICO adj. Relativo a una montaña de Tesalia, que en una época estuvo habitada por dioses, que ahora es un depósito de diarios amarillentos, botellas de cerveza y latas de sardinas hechas pedazos, que atestiguan la presencia del turista y de su apetito.

OLVIDO s. Estado o situación en que los perversos dejan de luchar y los latosos descansan. Basurero eterno de la fama. Depósito refrigerado de las grandes esperanzas. Lugar donde los autores ambiciosos encuentran sus obras, ya sin orgullo, y a quienes son mejores que ellos, ya sin envidia. Dormitorio sin despertador.

OLVIDO s. Don que concede Dios a los deudores, en compensación por la pérdida de sus conciencias.

OMNIPRESENTE adj. Que está en todas partes a la vez. La circunstancia de que el poder de omnipresencia o ubicuidad está vedado a los mortales era conocida ya en época tan antigua como la de sir Gotle Roche, quien dijo, hablando al Parlamento: «Un hombre no puede estar en dos lugares a la vez, a menos que sea un pájaro».

ÓPERA s. Obra que representa la vida en otro mundo, cuyos habitantes no hablan pero cantan, no se mueven pero hacen gestos, y no adoptan posiciones, sino actitudes. Toda actuación es simulación, y la palabra simulación proviene de simia, mono; pero en la ópera, los actores toman como modelo al Simia audibilis (o Pithecanthropos stentor): el mono aullador.

OPIO s. Puerta sin llave en la prisión de la Identidad. Conduce al patio de la cárcel.

OPONER v. tr. U.t.c.r. Ayudar mediante obstrucciones y objeciones.

OPORTUNIDAD s. Ocasión propicia para pescarse una desilusión.

OPOSICIÓN s. En política, el partido que impide que el gobierno se desboque, marcándolo.

El rey de Ghargaroo, que había estado en el extranjero para estudiar la ciencia del gobierno, designó a cien de sus súbditos más gordos para ocupar escaños en el parlamento y hacer leyes sobre recaudación de impuestos. De esos cien legisladores, cuarenta fueron apartados por el rey para que actuaran como Partido de la Oposición, y el Primer Ministro los instruyó cuidadosamente acerca de la obligación que tenían de oponerse a toda disposición real. Sin embargo, la primera medida enviada al Parlamento fue aprobada por unanimidad. Muy disgustado, el Rey la vetó, informando a la Oposición de que si esta reincidía en la aprobación, sus obstinados integrantes habrían de pagarlo con sus cabezas. Ante esto, cuarenta hombres se destriparon raudamente.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —⁠preguntó el rey⁠—. Las instituciones liberales no pueden sostenerse sin un partido de Oposición.

—Esplendor del Universo —contestó el Primer Ministro⁠—, es cierto que esos perros de las tinieblas abandonaron sus credenciales, pero no todo está perdido. Deja el asunto en manos de este gusano que se arrastra en el polvo.

Entonces el Ministro hizo embalsamar y rellenar los cuerpos de los integrantes de la Oposición de Su Majestad, los volvió a sentar en los escaños del poder, y allí los clavó. Desde entonces, cada proyecto de ley tuvo cuarenta votos en contra, y la nación prosperó. Pero un día, un proyecto que creaba el impuesto a las verrugas fue derrotado: ¡los legisladores del Partido del Gobierno no habían sido clavados en sus bancos! Esto enfureció tanto al Rey que el Primer Ministro fue condenado a muerte, el parlamento disuelto a cañonazos, y el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo, desapareció de Ghargaroo.

OPTIMISMO c. Doctrina o creencia que sostiene que todo es hermoso, incluyendo lo feo; que todo es bueno, especialmente lo malo; y que está bien todo lo que está mal. Sus partidarios más tenaces son los que más acostumbrados están a la desgracia de caer en la adversidad, quienes generalmente la exponen con la mueca de un mono sonriente. Como se trata de una fe ciega, no puede ver la luz de la reprobación. Es un trastorno intelectual que no cede ante ningún tratamiento, sino al de la muerte. Es hereditario, pero por suerte no es contagioso.

OPTIMISTA adj. U.t.c.s. Partidario de la doctrina que afirma que lo negro es blanco.

Un pesimista pedía alivio a Dios.

—Ah, tú quieres que Yo restaure tu esperanza y tu júbilo —⁠dijo Dios.

—No —replicó el solicitante—. Quiero que crees algo que los justifique.

—El mundo está completamente creado —⁠dijo Dios⁠—; pero no tuviste en cuenta una cosa: la mortalidad del optimista.

ORAR v. tr. Solicitar que las leyes del universo sean anuladas en beneficio de un único solicitante, que confiese no merecerlo.

ORATORIA s. Conspiración del lenguaje y la acción, con el fin de estafar al entendimiento. Tiranía atenuada por la taquigrafía.

ORDINARIO adj. Común; vulgar; habitual. En los estados del sudoeste de la Unión esta palabra se pronuncia «ornario» y quiere decir feo: un notable ejemplo del predominio de lo desagradable.

ORO s. Metal amarillo extraordinariamente apreciado por lo bien que se presta a las diversas especies de robo conocidas como «comercio». La palabra con que se lo designaba en la antigüedad era «Dios»[19]), pero se cambió para distinguirlo de esa otra deidad distinta e inferior. El oro es el metal más pesado, con excepción del platino. Una buena cantidad de oro hundirá a un hombre mucho más rápidamente que una cantidad similar de platino, aunque este último metal se utiliza en la fabricación de salvavidas y como motor elevador de aerostatos. El oro inglés es un metal imaginario muy utilizado en la producción de americanos traidores al axioma patriótico que dice que dos más dos son cinco.

ORTOGRAFÍA s. Ciencia de deletrear con el ojo, en vez de hacerlo con el oído. Es defendida con más acaloramiento que luces por todos los que no están internados en un manicomio. Desde la época de Chaucer, los partidarios de la ortografía han debido conceder unas pocas cosas, pero esto no hizo disminuir el ardor con que defienden las que tendrán que conceder en el futuro.

ORUGA s. El capitalista de los insectos antes de iniciar su carrera en la vida.

OSAR v. intr. Una de las virtudes más notorias del hombre que está a salvo.

OSTRA s. Molusco blando y viscoso que, gracias a que son civilizados, los hombres se atreven a comer sin sacarle las tripas. Ocasionalmente, los caparazones son dados a los pobres.

OVACIÓN s. En la antigua Roma, manifestación formal y definida en honor de alguien que perjudicó a un enemigo de la nación. Un «triunfo» menor. En inglés moderno, la palabra se aplica con impropiedad a cualquier expresión espontánea y relajada en homenaje a un héroe del momento y del lugar.

PABELLÓN s. Las provincias exteriores de la oreja, que se distinguen de sus condados interiores.

PACIENCIA s. Forma menor de la desesperación, disfrazada de virtud.

PADRE s. Cuartel maestre y comisario de la subsistencia, provisto por la Naturaleza para que nos mantenga durante el periodo en que todavía no sabemos vivir de la rapiña.

PAGANO adj. U.t.c.s. Ser ignorante que prefiere las deidades de la región y los ritos religiosos indígenas.

PALACIO s. Bella y costosa residencia, en especial la de un gran funcionario. También es llamada palacio la residencia de un alto dignatario de la Iglesia Católica. En cambio, la del Fundador de esta religión era llamada pradera o borde de camino. Se progresa.

PALMA s. Especie de árbol del que existen diversas variedades; la más difundida y diligentemente cultivada es la familiar «palma ambiciosa» (Palma hominis). Este noble vegetal exuda una especie de goma invisible que puede ser detectada aplicando contra su superficie una pieza de oro o de plata: el metal quedará adherido con notable tenacidad. El fruto de la palma ambiciosa es tan amargo e insatisfactorio que a veces se lo deshecha por medio de la llamada «caridad».

PANDEMONIO s. Literalmente, el lugar de Todos los Demonios. Pero la mayor parte de ellos huyeron hacia la política y las finanzas, y ahora el lugar es utilizado como sala de conferencias del Reformista audible. Al sentirse perturbados por su voz, los antiguos ecos demoniacos reclaman respuestas adecuadas, más satisfactorias para el orgullo de su distinción.

PANTALÓN s. Prenda inferior del macho adulto civilizado. Su forma es tubular y no está provisto de bisagras en los puntos de flexión. Se cree que lo inventó un humorista.

PANTEÍSMO s. La doctrina que afirma que todo es Dios, en contraposición a la que sostiene que Dios es todo.

PANTOMIMA s. Obra teatral que cuenta una historia sin violentar el lenguaje. Es la forma menos desagradable de acción dramática.

PAÑUELO s. Pequeño cuadrado de seda o batista, utilizado en varios oficios innobles en la región de la cara humana, y especialmente útil en los funerales para ocultar la falta de lágrimas. El pañuelo es de invención reciente: nuestros antepasados nada sabían de él y confiaban sus deberes a las mangas. La introducción del pañuelo que hace Shakespeare en la obra Otelo constituye un anacronismo: Desdémona se limpiaba la nariz con la enagua, así como la doctora Mary Walker y otras reformistas lo hacen con sus faldones en nuestra propia época: una buena demostración de que a veces las revoluciones marchan hacia atrás.

PAPANATAS adj. Un tal Héctor A. Stuart.

PAPI s. Padre a quien sus hijos vulgares no respetan.

PARÁSITO s. U.t.c.s. adj. Funcionario útil, que se encuentra con frecuencia editando un periódico. En su carácter de editor, está estrechamente relacionado con el Chantajista por el lazo de la identidad ocasional; porque, a decir verdad, el Parásito no es otra cosa que el Chantajista bajo un aspecto distinto, aunque este último sea hallado muchas veces como ejemplar independiente. El parásito es más detestable que el chantajista, precisamente como los negocios de un hombre de confianza son más detestables que los de un asaltante de caminos; y este paralelo se mantiene en todo, porque mientras muchos asaltantes no estafan, todo sujeto ruin y solapado robará, si se atreve. A las dos formas de exacción están particularmente expuestos los ricos.

PAREJA s. Dos de una clase, como dos ases, dos sotas, dos cincos, etc. Un par. Una especie popular de pareja es el Par Bartlett, así llamado en homenaje a su inventor, Mr. Bartlett, del Bulletin. Consiste en un ocho y un siete, con uno de los palos del ocho tapado por el pulgar del jugador. El Par Bartlett puede hacerse, de igual manera, con un siete y un seis.

PARTIDARIO adj. U.t.c.s. Adherente insensato.

PASADO s. Esa minúscula fracción de la Eternidad de la que tenemos un leve y lamentable conocimiento. Una línea móvil llamada Presente separa al pasado de un periodo imaginario conocido como el futuro. Estas dos grandes divisiones de la eternidad, una de las cuales está siempre borrando a la otra, son completamente disímiles. Una es oscurecida por el dolor y la emoción, la otra brilla en su prosperidad y júbilo. El Pasado es la región de los sollozos, el Futuro el reino de las canciones. En uno se agazapa la memoria, cubierta con un sayal y cenizas, murmurando oraciones penitentes; en el otro, iluminada por los rayos del sol, vuela libre la esperanza, invitando a visitar los templos del éxito y las glorietas de la comodidad. Sin embargo, el Pasado es el Futuro de ayer, y el Futuro el Pasado de Mañana. Ambos son una misma cosa: el conocimiento y el sueño.

PASAPORTE s. Documento profusamente infligido a un ciudadano que viaja al exterior, en el que es exhibido como extraño, y expuesto a la reprobación y el ultraje.

PASATIEMPO s. Artificio para promover el hastío. Suave ejercicio de la debilidad intelectual.

PATÍBULO s. Escenario para la representación de autos dramáticos, cuyo actor principal es trasladado al paraíso. En nuestro país, el patíbulo se destaca principalmente por la cantidad de personas que lo eluden.

PATRIOTA adj. U.t.c.s. Aquel a quien los intereses de una facción le parecen superiores a los de todos. Víctima de estadistas y herramienta de conquistadores.

PATRIOTISMO s. Basura combustible siempre dispuesta para que la incendie la antorcha de cualquier ambicioso que quiera iluminar su propio nombre.

En el famoso diccionario del Dr. Johnson, el patriotismo es definido como el último recurso de un truhán. Con todo el respeto debido a ese compilador ilustre, aunque inferior, yo quiero señalar que es el primer recurso.

PAVO s. Gran ave cuya carne, comida en ciertos aniversarios religiosos, tiene la singular propiedad de testimoniar piedad y gratitud. Incidentalmente, es una comida de las buenas.

PAZ s. En política internacional, periodo de estafa entre dos periodos de lucha.

PENITENTE adj. Que está sometido a castigo, o que lo espera.

PERDICIÓN s. La pérdida del alma; y también el lugar donde se la puede encontrar.

PÉRDIDA s. Privación de lo que tuvimos, o de lo que no tuvimos. Así, en este último sentido, de un candidato derrotado se dice que «perdió su elección»; y de aquel hombre eminente, el poeta Gilder, se dijo que «perdió su entendimiento».

PERDÓN s. Estratagema para conseguir que un ofensor baje la guardia y agarrarlo con las manos en la masa de la ofensa siguiente.

PERDONAR v. tr. Eximir de pena y devolver al perdonado a una vida criminal. Agregar al señuelo del crimen la tentación de la ingratitud.

PEREGRINO s. Viajero que es tomado en serio. Padre Peregrino es el que abandonó Europa en 1620 porque le impedían cantar salmos con la nariz, y llegó hasta Massachusetts, donde pudo dirigirse a Dios según los dictados de su conciencia.

PEREZA s. Injustificable forma de descansar de una persona de poca importancia.

PERFECCIÓN s. Propiedad o calidad imaginarios, que se distinguen de los atributos verdaderos por un ingrediente conocido como «excelencia», atribuido por la crítica.

El director de una revista inglesa recibió una carta en la que se desnudaba la naturaleza errónea de sus opiniones y de su estilo, y que estaba firmada «Perfección». Rápidamente, escribió debajo de la firma la frase «No coincido con usted», y envió la carta por correo a Matthew Arnold.

PERICARDIO s. Bolsa membranosa que cubre una multitud de pecados.

PERIPATÉTICO adj. Que camina de un lado a otro. Relativo a la filosofía de Aristóteles que, al tiempo que la exponía, se trasladaba de un lugar a otro con el fin de eludir las objeciones de sus discípulos. Precaución innecesaria: ellos no sabían más que él de la cosa.

PERORATA s. Discurso político de un adversario.

PERORATA s. Explosión de un cohete oratorio. Deslumbre, pero para un espectador que ande bien de la nariz, su peculiaridad más notable es el olor de las distintas pólvoras que se utilizan en su preparación.

PERRO s. Especie de Deidad adicional o subsidiaria, destinada a recibir los excedentes y sobrantes de la religiosidad del mundo. Este Ser Divino, en algunas de sus encamaciones más diminutas y lanudas, ocupa en el amor de la Mujer un lugar al que ningún macho humano podría aspirar. El perro es una supervivencia, un anacronismo: no trabaja ni hila, pero consigue lo que no consiguió ni Salomón, en toda su gloria: yace el día entero sobre una estera, tostándose al sol y engordando, mientras su amo se afana para obtener con qué pagar un lánguido meneo de su cola salomónica, sazonado con una mirada de tolerante reconocimiento.

PERSEVERANCIA s. Virtud de baja ralea mediante la cual los mediocres obtienen un éxito sin gloria.

PERSUASIÓN s. Forma del hipnotismo, en que la sugestión verbal toma el aspecto de un argumento o de una llamada. En las elecciones del futuro, los votos se ganarán, como ahora, por sugestión hipnótica.

PERVERTIDO adj. Uno que persiguió el placer tan ansiosamente que tuvo la desgracia de superarlo.

PESAR s. El sedimento en la copa de la vida.

PESIMISMO s. Filosofía que se impone ante el predominio descorazonador de los optimistas con sus esperanzas de espantapájaros y sus insoportables sonrisas.

PESTE s. En los tiempos antiguos, la peste consistía en un castigo general de los inocentes con el fin de amonestar a sus gobernantes, como en el caso familiar del Faraón Inmune. Según la conocemos hoy, la peste no es otra cosa que una fortuita manifestación que hace la Naturaleza de su malignidad sin intenciones.

PETIMETRE adj. U.t.c.s. Bestezuela que abunda en Kearny Street los sábados por la tarde.

PIANO s. Instrumento de salón para someter al visitante impenitente. Se maneja oprimiendo las teclas y el espíritu de la audiencia.

PICAPLEITOS adj. U.t.c.s. El abogado que nos enfrenta o que compite con nosotros.

PICAZÓN s. El patriotismo de un escocés.

PICOTA s. Artilugio mecánico para infligir distinción personal; prototipo del periódico moderno dirigido por personas de virtudes austeras y vidas intachables.

PIEDAD s. Reverencia hacia el Ser Supremo, basada en Su supuesta semejanza con el hombre.

PIEL ROJA s. Indígena norteamericano, cuya piel no es roja… al menos del lado de afuera.

PILLERÍA s. Estupidez militante. Actividad de un cerebro nublado.

PILLO adj. U.t.c.s. Un tonto considerado bajo otro aspecto.

PINTURA s. El arte de proteger de la intemperie superficies planas, y de exponerlas a la crítica.

Antiguamente, la pintura y la escultura se combinaban en una obra única: los antiguos pintaban sus estatuas. La única relación actual entre las dos artes es que los pintores modernos embaucan[20] a sus patrones.

PIRATERÍA s. El comercio sin pañales, tal como Dios lo hizo.

PIROTECNIA s. La salvaguardia del republicanismo.

PIRRONISMO s. Filosofía antigua, así denominada en homenaje a su inventor. Consiste en no creer en nada que no sea el pirronismo. Que tampoco en el pirronismo se crea, lo lograron los modernos expositores de dicha filosofía.

PLACER s. Emoción engendrada por algo que resulta ventajoso para uno o desastroso para los demás. En plural, la palabra se aplica a esos refuerzos de la melancolía, casi siempre artificiales, que profundizan la tenebrosidad de la existencia con una postración particular.

PLAGIAR v. tr. Usar las ideas o el estilo de otro escritor, a quien uno nunca ha leído.

PLAGIO s. Coincidencia literaria caracterizada por el descrédito de una prioridad y la sujeción a una posteridad honoraria.

PLANEAR v. tr. Preocuparse buscando el mejor método para obtener un resultado accidental.

PLATÓNICO adj. Relativo a la filosofía de Sócrates. Amor platónico es el nombre estúpido que se da al afecto entre un frígido y una incapacidad.

PLEBEYO adj. U.t.c.s. Antiguo romano, que con la sangre de su país no manchaba otra cosa que sus propias manos. Diferente del patricio, que era una solución saturada de sangre.

PLEBISCITO s. Voto popular para aprobar lo que quiere un soberano.

PLEITO s. Máquina en la que se entra como cerdo y de la que se sale como salchicha.

PLENIPOTENCIARIO adj. Que tiene todo el poder. Un Ministro Plenipotenciario es un diplomático que posee autoridad absoluta, con la condición de no ejercerla nunca.

PLEONASMO s. Un ejército de palabras que escolta a un cabo del pensamiento.

PLOMO s. Metal de color gris azulado, muy utilizado para proporcionar estabilidad a los amantes livianos; especialmente a aquellos que no aman sabiamente, sino que aman a las esposas ajenas. El plomo es asimismo muy útil como contrapeso en esas discusiones en las que un argumento contrario puede inclinar la balanza hacia el lado equivocado. Un fenómeno interesante en la química internacional lo constituye el hecho de que, en el punto de contacto de dos patriotismos, el plomo se deposita en grandes cantidades. Algunos afirman que es debido a un proceso de precipitación, pero confunden causas con efectos, porque si los patriotas de un lado se precipitan a tierra, es porque los otros depositaron más plomo.

PLUMA s. Instrumento de tortura suministrado por un ganso y generalmente manejado por un asno. Ahora ya no se usa, pero su equivalente moderno, el lápiz, es manejado por la misma Presencia Imperecedera.

PLURAL adj. Molestias.

PLUTOCRACIA s. El gobierno ejercido por quienes son sabios en propiedad material y buenos en fortuna real.

PLUTOCRACIA s. Forma republicana de gobierno que extrae sus poderes del amor propio de los gobernados… que creen ser los que gobiernan.

POBRE adj. U.t.c.s. Persona que no puede pagar sus impuestos. Por ejemplo, Vanderbilt.

POBREZA s. Lima provista para que afilen sus dientes las ratas de la reforma. El número de planes para abolirla es igual al de los reformistas que la padecen, sumado al de los filósofos que nada saben de ella. Las víctimas de la pobreza se distinguen por su posesión de todas las virtudes y por su fe en líderes que desean conducirlas hacia la prosperidad, situación en la que los pobres esperan que dichas virtudes no existan.

POESÍA s. Forma de expresión propia del País que está más allá de las revistas.

PÓKER s. Juego que, según dicen, se juega con naipes, con algún propósito desconocido por este lexicógrafo.

POLICÍA s. Fuerza armada para la protección y la participación.

POLIGAMIA s. Demasiado de algo bueno.

POLIGAMIA s. Casa de arrepentimiento o capilla expiatoria que tiene varios reclinatorios, distinta de la monogamia, que solo tiene uno.

POLÍTICA s. Medio de vida castigado por el sector más degradado de nuestra clase criminal.

POLÍTICA s. Lucha de intereses enmascarada como enfrentamiento de principios. Conducción de los asuntos públicos en busca de ventajas personales.

POLÍTICO adj. Anguila en el lodo fundamental sobre el que se erige la superestructura de la sociedad organizada. Cuando se sacude, confunde la agitación de su cola con el temblor del edificio. Comparada con el estadista, sufre la desventaja de estar viva.

PÓLVORA s. Medio empleado por las naciones civilizadas para dirimir las disputas que podrían volverse engorrosas si no fuesen resueltas. La mayor parte de los escritores adjudican la invención de la pólvora a los chinos, aunque sin una evidencia muy convincente. Milton dice que fue inventada por el diablo para terminar con los ángeles, opinión que parece ser apoyada por la escasez de ángeles. Más aún, cuenta con el vehemente apoyo del Honorable James Wilson, secretario de Agricultura.

El secretario Wilson se interesó por la pólvora a raíz de un suceso ocurrido en la granja experimental del gobierno en el distrito de Columbia. Un día, hace varios años, un pícaro que no guardaba la debida reverencia hacia el carácter personal ni a la investidura del secretario, le regaló una bolsa de pólvora, diciéndole que se trataba de semillas «Estrepitoica Pasmantignis», cereal originario de la Patagonia, de gran valor comercial y adaptado al clima de Columbia. Instruyó al bueno del secretario para que las sembrara en un surco y las cubriera con tierra. Wilson procedió a hacerlo, y ya había dejado una larga línea a lo largo de un campo de diez acres, cuando un grito del generoso donante le hizo mirar hacia atrás: el proveedor de las semillas acercó un fósforo encendido al comienzo de la hilera. Aunque el contacto con el suelo había humedecido algo de pólvora, el asombrado funcionario se vio perseguido por una alta columna de fuego y humo que evolucionaba salvajemente. Por un momento quedó paralizado y sin habla, luego se recobró y, dejando caer todo, se ausentó del paraje con una velocidad tan sorprendente que a los ojos de los espectadores que se encontraban en su camino parecía como un dilatado rayo que recorría siete aldeas, rechazando audiblemente toda comodidad.

—¡Gran Scott! ¿Qué es eso? —⁠exclamó el ayudante de un agrimensor, entornando los ojos y fijando la mirada en la centelleante línea agricultora que dividía el horizonte visible.

—Eso —dijo el agrimensor, observando negligentemente el fenómeno y volviendo a centrar la atención en su instrumento⁠— es el Meridiano de Washington.

POMPOSO adj. Un Gr-r-r-an Mariscal en el desfile del 4 de Julio.

POPULISTA adj. U.t.c.s. Patriota fósil del periodo agrario antiguo, que se encuentra en los viejos depósitos de esteatita roja de Kansas. Se caracteriza por sus orejas de tamaño descomunal, que según algunos naturalistas le confieren el poder de volar; aunque los profesores Morse y Whitney, siguiendo líneas de pensamiento independientes, llegaron a la ingeniosa conclusión de que si el populista tuviera el poder de volar se habría ido a otro lado. En el pintoresco dialecto de su época, el populista fue conocido como «El caso de Kansas».

PORQUERÍA s. Singular sustancia ampliamente distribuida en la naturaleza, pero que se encuentra con mayor abundancia en las manos de los eminentes estadistas americanos. Es insoluble en los dineros públicos.

PORTÁTIL adj. La ropa de una actriz de variedades.

PORTÁTIL adj. Expuesto a daños variables a través de las vicisitudes de la posesión.

PORTUGUESES s. U.t.c. adj. Especie de gansos indígenas de Portugal. Generalmente no tienen plumas ni son del todo comestibles, aunque se los acompañe con ajo.

POSDATA s. Única parte de la carta de una señora que es preciso leer cuando se está apurado.

POSESIÓN s. Beneficio acumulado por A mediante la negación del derecho de B de apoderarse de la propiedad de C.

POSESIÓN s. La totalidad de la ley.

POSESO p.p. adj. U.t.c.s. Importunado por un espíritu perverso, como los cerdos de Gadarene y otros críticos. La posesión fue más común en otras épocas que ahora.

Arasthus nos cuenta sobre un campesino que estaba ocupado por un demonio distinto cada día de la semana, y el domingo por dos. Esos demonios eran vistos con frecuencia, siempre caminando a la sombra del campesino (cuando este la tenía), hasta que finalmente fueron expulsados por el notario del villorrio, un santo varón; pero se llevaron con ellos al campesino, que desapareció completamente. Un demonio expulsado de una mujer por el arzobispo de Reims se lanzó a correr por las calles, perseguido por un centenar de personas, hasta que alcanzó campo abierto, desde donde saltó a una altura mayor que la de la aguja de una iglesia, y escapó transformado en pájaro. Un capellán del ejército de Cromwell exorcizó al demonio que poseía a un soldado, arrojando a este al agua, y el demonio salió a la superficie. El soldado, desgraciadamente, no.

POSITIVISTA s. Filosofía que niega nuestro conocimiento de lo Real y afirma nuestra ignorancia de lo aparente. Su exponente más largo es Comte, su exponente más ancho Mill, y su exponente más espeso Spencer.

POSTERIDAD s. Tribunal de apelación que invierte el juicio de los contemporáneos de un autor de éxito, en un proceso en que el apelante es su oscuro competidor.

POTABLE adj. Que se puede beber. Se dice que el agua es potable; es verdad. Hay quienes declaran que es nuestra bebida natural, aunque solo la encuentren sabrosa cuando sufren el desorden recurrente conocido como sed, al que ese líquido cura. A ningún problema se dedicó una ingenuidad más grande y diligente, en todas las épocas y naciones (con excepción de las menos civilizadas), que la que se puso en práctica para inventar sustitutos del agua. Afirmar que la aversión generalizada contra ese líquido no se basa en el instinto de conservación de la especie no sería científico… y sin ciencia somos como las víboras y los escuerzos.

PRÁCTICAMENTE adv. Palabra utilizada por el literato desaliñado que quiere decir virtualmente.

PREADAMITA s. Miembro de una raza experimental, y aparentemente poco satisfactoria, que precedió a la Creación y vivió en condiciones que no se conciben con facilidad. Melsius creía que los preadamitas habitaban en el «vacío», y que eran algo intermedio entre los peces y los pájaros. De los preadamitas se sabe muy poco: que suministraron a Adán una esposa, y a los teólogos una controversia.

PRECEDENTE s. Jurídicamente, una decisión, regla o práctica previas, que en ausencia de normas definidas puede obligar o autorizar a un juez a que las aplique en cualquier momento; con lo cual los jueces ven muy simplificada su tarea de hacer lo que les place. La invención del precedente encumbró a los procesos legales desde la baja situación de una ordalía fortuita hasta las nobles alturas del arbitraje manejable.

PRECIO s. El valor de algo, más una suma razonable por el desgaste que sufre la conciencia al exigirlo.

PRECIPITADO p.p. U.t.c. adj. Antes de comer.

PRECISIÓN s. Virtud irrelevante, que es excluida cuidadosamente de las declaraciones humanas.

PRECOZ adj. Chico de cuatro años que se fuga con la muñeca de su hermana.

PREDECIR v. tr. Relatar un acontecimiento que no ha ocurrido, no está ocurriendo y no ocurrirá.

PREDESTINACIÓN s. Esta palabra parece fácil de definir, pero cuando pienso en los piadosos y eruditos teólogos que gastaron largas vidas explicándola y escribieron bibliotecas enteras para explicar sus explicaciones; cuando recuerdo las naciones divididas y las sangrientas batallas originadas por las controversias entre predestinación y predeterminación; cuando acuden a mi mente los millones del tesoro público invertidos en esfuerzos para demostrar la compatibilidad de la predestinación con el libre albedrío y la eficacia de la oración, los ruegos y la vida religiosa… al rememorar esos hechos lúgubres en la historia del mundo, me siento aplastado por el enorme peso de su significación, dejo caer mi mirada espiritual temiendo contemplar su magnitud portentosa, me descubro reverentemente, y con humildad remito el tema a Su Eminencia el Cardenal Gibbsons, y a Su Gracia el Obispo Potter.

PREDETERMINACIÓN s. Doctrina que sostiene que todo ocurre de acuerdo con un programa. No debe ser confundida con la doctrina de la predestinación, que dice que todas las cosas están programadas, aunque no afirma que vayan a ocurrir, siendo esto último solo una consecuencia de otras creencias, con las que la predeterminación está vinculada. La diferencia entre ambas doctrinas es lo bastante grande para haber ocasionado un diluvio de tinta sobre la cristiandad (sin hablar de la sangre). Manteniendo la mente bien clara, y creyendo reverentemente en las dos, uno puede abrigar la esperanza de escapar a la perdición, si Dios quiere.

PREDICAMENTO s. La paga de la conveniencia.

PREDILECCIÓN s. Etapa preparatoria de la desilusión.

PREDOMINANTE adj. La demencia ocasional.

PREEXISTENCIA s. Factor inadvertido en la Creación.

PREFERENCIA s. Tendencia del intelecto inducida por la errónea creencia de que una cosa es mejor que otra.

Un anciano filósofo exponía su convicción de que la vida no es mejor que la muerte, cuando un discípulo le preguntó por qué, entonces, no se mataba.

—Porque —respondió el filósofo— la muerte no es mejor que la vida. Es más larga.

PREHISTÓRICO adj. Perteneciente o relativo a una época histórica o a un museo. Que se anticipó al arte de perpetuar la falsificación.

PREJUICIO s. Una opinión que vaga sin sostén visible.

PRELADO s. Funcionario eclesiástico propietario de un grado superior de santidad y gordura. Aristócrata del Cielo. Caballero de Dios.

PRENSA s. Poderosa máquina para magnificar, que con la ayuda del «nosotros» y de la tinta de imprenta, transforma el chillido de un ratón en el rugido de un león editorial, ante cuyas manifestaciones la nación (presumiblemente) queda en suspenso, con el aliento entrecortado.

PRERROGATIVA s. El derecho de un soberano a equivocarse.

PRESAGIO s. Un signo de que algo pasará sin que nada suceda.

PRESBÍTERO s. Quien sostiene la opinión de que las autoridades gobernantes de la Iglesia deberían ser llamadas presbíteros.

PRESENTABLE adj. Horriblemente vestido al estilo de la época y del lugar.

En Boorioboola-Gha, para las ceremonias, un hombre es considerado presentable si tiene el abdomen pintado de azul brillante y lleva una cola de vaca. En Nueva York puede, si lo desea, omitir la pintura, pero al caer la noche debe llevar dos colas hechas con lana de oveja y teñidas de negro.

PRESENTACIÓN s. Ceremonia social inventada por el diablo para gratificar a sus servidores y apestar a sus enemigos. La presentación alcanza su desarrollo más maligno en nuestro país, donde indudablemente guarda estrecha relación con el sistema político. Como cada norteamericano es igual a cualquier otro norteamericano, todo el mundo tiene el derecho de conocer a todo el mundo, lo que incluye el derecho de presentarse sin hacer preguntas ni pedir permiso. La Declaración de la Independencia debería decir:

«Sostenemos que estas verdades son evidentes: que todos los hombres fueron creados iguales; que su Creador les concedió ciertos derechos inalienables; que entre ellos están el derecho a la vida, y el derecho de volver miserable las vidas de otros aplastándolos con una incalculable cantidad de conocidos; el derecho a la libertad, particularmente a la libertad de presentar personas a otro hombre sin averiguar primero si los presentados no son enemigos; y el derecho a perseguir la felicidad de los demás con una jauría andante de extraños».

PRESENTE s. Parte de la eternidad que separa los dominios de la desilusión del reino de la esperanza.

PRESENTIMIENTO s. Conciencia de que la inmunidad contra algo desagradable durará poco.

PRESENTIMIENTO s. Corazonada que indica que algo va a pasar, cuando uno llega a casa a las tres de la madrugada y ve luz en la habitación de la esposa.

PRESIDENCIA s. El cerdo engrasado en el campo de juego de la política norteamericana.

PRESIDENTE s. Jefe temporal, elegido por los líderes de un partido de bandidos políticos con el propósito de dividirse el botín entre todos.

PRESIDENTE s. Figura que encabeza un pequeño grupo de hombres de los que se sabe positivamente (y solo de ellos se sabe) que no son deseados como presidente por un número inmenso de sus compatriotas.

PRESIDIR v. tr. Guiar la acción de un cuerpo deliberante hacia un resultado deseado. En la jerigonza periodística, tocar un instrumento musical: «Él presidía con el flautín».

PRETERNATURAL adj. La reaparición de un paraguas prestado.

PREVARICADOR adj. U.t.c.s. Un mentiroso en estado de crisálida.

PREVARICAR v. intr. Decir que «ella tiene ojos expresivos» cuando un amigo nos pregunta si su chica es guapa.

PREVISIÓN s. Singular y valiosa facultad que capacita a un político para saber siempre que su partido va a ganar. La previsión se distingue de la retrospección, facultad que capacita a un político para saber que fue derrotado calamitosamente.

PRIMADO s. La cabeza de una iglesia, en particular la de una iglesia estatal sostenida por contribuciones involuntarias. El Primado de Inglaterra es el Arzobispo de Canterbury, amable anciano que ocupa el Palacio de Lambeth cuando está vivo y la Abadía de Westminster cuando está muerto. Generalmente está muerto.

PRIMITIVO adj. U.t.c.s. Persona que cree que la honestidad es la mejor política.

PRIMOGENITURA s. Derecho singular que otorgan todos los gusanos al pollo que primero rompió la cáscara.

PRINCIPAL adj. Asunto que puede tomarse muy interesante, si se lo maneja bien.

PRÍNCIPE s. Joven caballero que, en las novelas, vuelca su afecto sobre una muchacha campesina, y en la vida real, sobre las mujeres de sus amigos.

PRINCIPIOS s. Algo que muchas personas confunden con el interés.

PRISIÓN s. Alojamiento de tercera clase para lunáticos temporales, cuyos amigos no pueden permitirse meterlos en un establecimiento de buen tono.

«Muros de piedra una prisión no hacen», pero una combinación de muros de piedra, parásitos políticos e instructores de moralidad no constituye un jardín de dulzura.

PRIVACIÓN s. Estado de quien no tiene motivos para refunfuñar.

PRIVILEGIO s. Que a uno le permitan respirar, sin sobornar a nadie.

PROBLEMA s. Si cincuenta personas disgustadas en un teatro conforman un «éxito entusiástico», ¿qué sería un fracaso?

PROBOSCIS s. Órgano rudimentario del elefante, que le sirve para reemplazar el cuchillo y el tenedor que la Evolución le negó. Con fines humorísticos, es denominado popularmente trompa.

PROCESIÓN s. Reunión de idiotas confirmados, que no han cultivado el sentido de lo ridículo.

PROCESO s. Encuesta formal destinada a demostrar y registrar la desvergüenza de jueces, abogados y jurados. Para conseguir este fin, es necesario oponerles, a manera de contraste, una persona a la que se llama defendido, prisionero o acusado. Si el contraste se plantea con la suficiente claridad, esta persona es sometida a todas las aflicciones necesarias para que los ya mencionados virtuosos caballeros tengan una sensación cabal y cómoda de su propia inmunidad, así como de sus propios méritos. En nuestros tiempos, el acusado es usualmente un ser humano o un socialista, pero en el medievo eran sometidos a proceso toda clase de animales, peces, reptiles e insectos. Cualquier bestia que hubiera matado a un ser humano, o practicado la brujería, era debidamente arrestada, procesada y, en caso de ser condenada, ejecutada por el verdugo. A los insectos que arruinaban sembrados, huertos o viñedos se los citaba a declarar ante un tribunal civil, y si tras los testimonios, alegatos y condenas, seguían in contumaciam, el caso se planteaba ante un alto tribunal eclesiástico, donde eran solemnemente excomulgados y anatematizados. En una calle de Toledo fueron arrestados unos cerdos que malignamente habían pasado corriendo entre las piernas del virrey, asustándolo; se los juzgó y condenó. En Nápoles un burro fue condenado a morir en la hoguera, pero parece que la sentencia no fue cumplida. Las crónicas procesales de D’Addosio registran muchos procesos contra cerdos, toros, caballos, gallos, perros, cabras, etc., que según se cree contribuyeron a mejorar la conducta y moralidad de dichos animales. En 1451 se inició un proceso contra las sanguijuelas que infestaban unos estanques cerca de Berna, y el obispo de Lausana, instruido por la facultad de derecho de la Universidad de Heidelberg, ordenó que algunos de esos «gusanos acuáticos» fuesen llevados ante el magistrado local. Así se hizo, y las sanguijuelas (tanto las presentes como las ausentes) recibieron la orden de abandonar los lugares que habían infestado en un plazo de tres días, bajo pena de ser fulminadas por «la maldición de Dios». En los voluminosos testimonios de esta cause célebre no hay nada que indique si las ofensoras desafiaron el castigo o abandonaron esa jurisdicción hostil.

PRODIGIO s. Un chico recién nacido que no tiene la nariz o los ojos de su padre.

PRÓDIGO adj. Un hombre joven que antes se iba a la ruina, y ahora generalmente se va al demonio.

PROFANACIÓN s. Matar el tiempo en un santuario.

PROFECÍA s. Arte y práctica de vender la credibilidad, posponiendo su entrega para el futuro.

PROFÉTICO adj. Soñar con el diablo la noche anterior al casamiento.

PROHIBIDO p.p. adj. Investido con un encanto novedoso e irresistible.

PRÓJIMO s. Personas a las que se nos ordena amar como a nosotros mismos, y que hacen todo lo posible para que desobedezcamos.

PROMESA s. Algo que sumado a un buen consejo hace un obsequio excelente, que podemos permitirnos dar a los pobres.

PROMISCUA adj. La sociedad de San Francisco.

PROMOCIÓN s. Lanzar a un político a la vida como si fuera un limpiabotas.

PROPICIAR v. tr. Llamar «buen muchacho» a un bull-dog cuando nos tiene bien agarrados por detrás.

PROPIEDAD s. Lo que distingue a un pobre tipo que toma whisky de un millonario que bebe champagne.

PROPIEDAD s. Cualquier cosa material sin valor particular, que pueda ser conservada por A contra la codicia de B. Cualquier cosa que sacie el deseo de posesión de una persona y la decepcione en todas las demás. Objeto de la breve rapacidad de los hombres y de su larga indiferencia.

PROSPECTO s. Plato de mentiras calientes sazonadas con hechos fríos.

PROTECCIONISMO s. Política que salva de la ruina a los fabricantes de esta pobre Nueva Inglaterra, y evita a sus empleados la triste necesidad de construir casas para sí mismos.

PROVIDENCIA s. Personaje cuyas disposiciones, si creemos apenas una mitad de lo que oímos, podrían ser mejoradas por casi todo el mundo.

PROVIDENCIAL adj. Inesperado y ostensiblemente beneficioso para la persona que así lo describe.

PROVINCIAL adj. Peculiar.

PROVOCACIÓN s. Decirle a un hombre que su padre fue un político.

PROXIMIDAD s. El novísimo estilo de bailar el vals.

PROYECTIL s. Un botín o un beso, según uno se esté dirigiendo a un gato o a una muchacha hermosa.

PROYECTIL c. Árbitro final de las disputas internacionales. Antiguamente esas disputas eran dirimidas mediante el contacto físico de los contendientes, con argumentos tan sencillos como los que podía proveer la lógica de la época: espada, lanza, etc. Con el desarrollo de la prudencia en el arte militar, el proyectil fue ganando predicamento día a día, y ahora lo estiman mucho hasta los más valientes. Su principal defecto es que requiere atención personal en su punto de partida.

PRUDENTE adj. El hombre que cree el diez por ciento de lo que escucha, una cuarta parte de lo que lee, y la mitad de lo que ve.

PRUEBA s. Evidencia que tiene una pizca más de verosimilitud que de inverosimilitud. El testimonio de dos testigos de confianza contra el de un testigo de confianza.

PRUEBA DE IMPRENTA s. Ejemplar a medio cocinar.

PRUSIA s. País que produce salsas, cerveza y carne de cañón.

PUBLICAR v. tr. En términos literarios, transformarse en la base de un cono de críticos.

PÚBLICO s. Factor desdeñable en los problemas de la legislación.

PÚBLICO s. Número indefinido de particulares.

PUERCO s. Pájaro que se destaca por el catolicismo de su apetito, y que sirve para ilustrar el nuestro. Entre los musulmanes y los judíos, el puerco no goza de favor como artículo de dieta, pero es respetado por la delicadeza de sus costumbres, la belleza de su plumaje y la melodía de su voz. Es precisamente como cantora que se estima a este ave de corral: se sabe que una jaula completa, cantando a coro, arrancó lágrimas a dos personas a la vez. El nombre científico de este pajarito es Porcus Rockefelleri. Mr. Rockefeller no descubrió al puerco, pero este es considerado suyo por derecho de semejanza.

PUERTO s. Lugar donde los barcos que se abrigan de las tormentas quedan expuestos a la furia de los derechos de aduana.

PÚLPITO s. Caja elevada en la que se introduce el predicador por miedo a que, si no lo hace, la congregación no perciba su superioridad sobre ella.

PUNTILLOSO adj. El que obliga a un hombre a quitarse los zapatos antes de permitirle compartir la cama.

PUNTUALIDAD s. Virtud que parece anormalmente desarrollada en los acreedores.

PUÑETAZO s. Estimulante que caldea el cuerpo o el carácter, según sea tomado por el estómago o por la nariz.

PURGATORIO s. Incómodo calabozo donde son encerradas las almas hasta que sus parientes pagan la fianza.

PURIFICACIÓN s. Proceso que, esperamos, se cumpla lejos de nuestras narices cuando se aplique a la política norteamericana.

PURITANO adj. U.t.c.s. Caballero piadoso, que cree que a la gente hay que permitirle hacer lo que a él le plazca.

QUEDARSE v. r. Recibir con merecida indiferencia la notificación del dueño de la casa, que nos informa que necesita su residencia para una reunión.

QUERIDA adj. Una latosa del sexo opuesto en la primera etapa de su desarrollo.

QUIJOTESCO adj. Ridiculamente caballeresco, como Don Quixote. Desgraciadamente, la comprensión de la belleza y excelencia de este adjetivo incomparable está vedada para quienes sufren la desdicha de saber que el nombre del caballero se pronuncia Ki-jo-te.

QUINCALLERÍA s. La conciencia de la mujer.

QUIROMANCIA s. Método número 947 (de acuerdo con la clasificación de Mimbleshaw) para obtener dinero mediante la simulación. Consiste en «leer el carácter» de una persona en las líneas de su mano. La pretensión no es del todo infundada; a decir verdad, es posible leer el carácter con mucha precisión de esta manera, porque las líneas de cada mano que se ofrece a este experimento proclaman llanamente la palabra «incauto». La impostura del quiromántico consiste en no leerla en voz alta.

QUORUM s. Número suficiente de integrantes de un cuerpo deliberante que deben estar presentes en el lugar de la deliberación para que dicho cuerpo haga lo que quiera, y como lo quiera hacer. En el Senado de los Estados Unidos, el quórum se integra con el secretario de la Comisión de Finanzas y un mensajero de la Casa Blanca; en la Cámara de Representantes, con su Presidente y el diablo.

RABDOMANTE s. El que usa una varita mágica para buscar metales preciosos en el bolsillo de un tonto.

RACIONAL adj. Ser que fue privado de todas las ilusiones, salvo las que surgen de la observación, la experiencia y la reflexión.

RADICALISMO s. El conservadurismo de mañana inyectado en la política de hoy.

RADIO s. Mineral que difunde calor y estimula el órgano con que un científico está loco.

RANA s. Reptil cuyas patas son comestibles. La primera mención de la rana en la literatura profana está en la narración que hace Homero de la guerra entre ellas y los ratones. Algunos escépticos dudan de que Homero haya escrito esta obra, pero el erudito, ingenioso e industrioso Dr. Schliemann resolvió la cuestión para siempre al desenterrar los huesos de las ranas muertas. Una de las formas de presión moral utilizadas cuando se pidió al Faraón que favoreciera a los israelitas fue una plaga de ranas, pero el Faraón, a quien las ranas le gustaban fricassées, señaló con verdadero estoicismo que él podría soportar el asunto tanto como fueran capaces de soportarlo las ranas y los judíos; de manera que se cambió el programa. La rana es una cantora diligente, que tiene buena voz pero carece de oído. El libreto de su ópera favorita, escrito por Aristófanes es breve, sencillo y efectivo: «brees-kexkoax»\ aparentemente, la música es de ese extraordinario compositor Richard Wegner.

RANCHO s. Granja desvestida.

RANGO s. Elevación relativa en la escala del merecimiento humano.

RAPACIDAD s. Prudencia sin industriosidad. Frugalidad del poder.

RAPTO s. Legalmente, un crimen. Moralmente, un castigo.

RAPTO s. Una especie de invitación sin persuasión.

RATÓN s. Animal que siembra su camino de mujeres desmayadas. Así como en Roma los cristianos eran arrojados a los leones, muchos años antes, en Otumwump, la ciudad más antigua y célebre del mundo, las mujeres heréticas eran arrojadas a los ratones. El historiador Jakak-Zotp trata, inclusive, de justificar a los ratones (tanta es la malignidad de los fanáticos), declarando que algunas de esas desdichadas mujeres perecieron víctimas del cansancio, algunas porque se quebraron las rodillas al caer, otras por falta de medicamentos que las tonificaran. Los ratones, asevera, gozaron los placeres del caso con compostura. Pero si la historia de Roma casi siempre miente, no podemos esperar que mienta menos este historiador retórico en las crónicas de un pueblo capaz de mostrarse tan increíblemente cruel con unas amorosas mujeres; porque un corazón duro tiene siempre una lengua mentirosa.

RAZÓN s. La tendencia de los prejuicios.

RAZONABLE adj. Accesible al contagio de nuestras opiniones. Receptivo para la persuasión, la disuasión y la evasión.

RAZONAR v. intr. Pesar probabilidades en la balanza del deseo.

REAL adj. La lengua de una mujer.

REALIDAD s. El sueño de un filósofo loco. Lo que quedaría en la copela si se pudiera analizar a un fantasma. El núcleo del vacío.

REALISMO s. Arte de representar la naturaleza tal como la ven los escuerzos. El encanto que surge de un paisaje pintado por un topo, o de una historia escrita por un geometrino.

REALMENTE adv. Quizá, posiblemente.

REALMENTE adv. Aparentemente.

REBELDE adj. U.t.c.s. El que propone un nuevo gobierno que no puede imponer.

RECEPCIÓN s. Fuegos artificiales, banderas y discursos estúpidos.

RECETA s. Muerte garantizada.

RECETA s. Adivinanza de un médico deseoso de averiguar qué prolongará más la situación con el menor daño para el paciente.

RECLUTA s. Persona que se distingue de un civil por su uniforme y de un soldado por su aspecto.

RECOMENDACIÓN s. No tener el lastre de una conciencia.

RECOMPENSA s. Ingratitud.

RECONCILIACIÓN s. Suspensión de hostilidades. Tregua armada que se concierta para enterrar a los muertos.

RECONOCER v. tr. Confesar. Admitir. Reconocer las faltas de los demás es el deber más importante que nos impone nuestro amor a la verdad.

RECONSIDERAR v. tr. Buscar justificativos para decisiones ya tomadas.

RECONVENCIÓN s. Uno de los métodos que usan los tontos para perder amigos.

RECREACIÓN s. Apedrear chinos.

RECREACIÓN s. Melancólica manera de mitigar el cansancio general.

RECTOR adj. U.t.c.s. En la Iglesia de Inglaterra, la Tercera Persona de la Trinidad Parroquial; las otras dos son el Cura y el Párroco.

RECUENTO DE VOTOS s. En la política norteamericana, oportunidad de volver a echar los dados, de la que se acuerda el jugador contra el que los dados fueron «cargados».

RECURSOS s. El principal producto de California, después de su clima.

RECHAZO s. Acción de negar algo que otro desea, como hace la vieja solterona que se niega a casarse con un pretendiente rico y apuesto; o el alcalde que niega una valiosa franquicia a una poderosa corporación; o un sacerdote que niega la absolución a un rey impenitente, etc. Los rechazos se gradúan en una escala descendente de finalidad, así: rechazo absoluto, rechazo condicional, rechazo a prueba y rechazo femenino; a este último algunos casuistas lo llaman rechazo afirmativo.

REDENCIÓN s. Salvación de los pecadores del castigo que merecen, lograda al asesinar ellos a la divinidad contra la que pecaron. La doctrina de la redención es el misterio fundamental de nuestra santa religión, y los que creen en tal doctrina no perecerán, sino que gozarán de vida eterna, durante la cual tratarán de entender la doctrina de la salvación.

REDUNDANTE adj. Superfluo; innecesario; de trop.

REFERÉNDUM s. Sistema por el que se propone al voto popular un proyecto de ley, con el fin de averiguar qué significa la oposición pública.

REFINAMIENTO s. Beber whisky en copas de champagne.

REFLEXIÓN s. Acto mental por el que obtenemos una visión más clara de nuestra relación con las cosas de ayer, y nos volvemos capaces de evitar peligros que no encontraremos de nuevo.

REFORMA s. Disfraz de campaña que se deja de lado una vez que cumplió su objetivo.

REFORMA s. Algo que casi siempre satisface a los reformistas que se oponen a una nueva forma.

REFRÁN s. Trillado dicho popular, o proverbio. Así llamado[21] porque se abre camino en una cabeza de madera. A continuación se dan ejemplos de refranes viejos con dientes nuevos.

Un centavo ahorrado es un centavo derrochado.

Dime con quién andas y te diré qué festín estás organizando.

Pájaro en mano vale lo que pone en ella.

Más vale tarde que antes de que te inviten.

El mejor ejemplo es no seguirlo.

Antes de hablar a un amigo necesitado, piénsalo dos veces.

Lo que merece ser hecho merece que uno se tome la molestia de pedirle a otro que lo haga.

El que ríe menos, ríe mejor.

Habla del Diablo y él te escuchará.

Entre dos males, elige ser el menor.

REFRIGERADORA s. La Iglesia de moda.

REFUGIO s. Cualquier cosa que le asegure protección a una persona en peligro. Moisés y Josué tenían seis ciudades como refugio: Bezer, Golan, Ramoth, Kadesh, Schekem y Hebrón, a las que cualquiera que inadvertidamente hubiera matado a otra persona podía huir al ser perseguido por los parientes del difunto.

REGALÍA s. Insignia distintiva, joyas y atuendos de órdenes tan antiguas y honorables como los Caballeros de Adán. Visionarios del Palabrerío Delicioso. Antigua Orden de los Trogloditas Modernos, Liga de la Sagrada Patraña, Falange Dorada de los Falangistas, Sociedad Pagana de los Rufianes Expurgados. Alianza Mística de Monárquicos Suntuosos, Caballeros y Damas del Perro Amarillo. Orden Oriental de los Hijos de Occidente, Guerreros de Tiro Largo, Banda de los Brutos. Orden Impenitente de los Aporreadores de Esposas, Asociación de Divinidades del Comercio de Manteca. Discípulos Militantes de la Fe Secreta. Duques del Edén, Caballeros Campeones del Perro Doméstico. Santos Gregarios. Optimistas Resueltos, Soberanos Asociados de la Mendicidad. Reyes de la Bebida, Hijos de la Estrella del Sur. Orden Misteriosa del Pergamino Indescifrable.

REGAZO s. Uno de los órganos femeninos más importantes, admirablemente previsto por la naturaleza para el reposo de la infancia, pero que se usa principalmente en las fiestas campestres para sostener platos de pollo frío y cabezas de machos humanos adultos. El macho de nuestra especie tiene un regazo rudimentario, mal desarrollado y que de ninguna manera contribuye al bienestar sustancial del animal.

REINA s. Mujer que hace gobernar al reino cuando existe un rey, y que lo gobierna cuando el rey no existe.

RELACIONES s. Personas a las que usted acude, o que acuden a usted, ya sean ricos o pobres.

RELICARIO s. Receptáculo para objetos, tales como astillas de la auténtica cruz, costillas de santos, orejas de la burra de Balaam, pulmones de gallo que incitó a Pedro al arrepentimiento, y así sucesivamente. Generalmente los relicarios se hacen con metal, y tienen una cerradura para evitar que su contenido salga y haga milagros en momentos inoportunos. Una vez, una pluma del Ángel de la Anunciación escapó durante un sermón en la catedral de San Pedro, y cosquilleó de tal modo las narices de la congregación que todos despertaron y estornudaron tres veces con gran estrépito. En el Gesta Sanctorum se cuenta que un sacristán de la catedral de Canterbury sorprendió a la cabeza de San Dionisio en la biblioteca. Amonestada por su austero custodio, la cabeza explicó que estaba buscando un cuerpo de doctrina. Esta inconveniente ligereza enojó tanto al diocesano que el ofensor fue anatemizado públicamente, arrojado al polvo y reemplazado por otra cabeza de San Dionisio, traída desde Roma.

RELIGIÓN s. Hija de la Esperanza y el Miedo, que le explica a la Ignorancia el misterio de lo Incognoscible.

—¿Cuál es tu religión, hijo mío? —⁠preguntó el arzobispo de Reims.

—Perdón, monseñor —respondió Rochebriant⁠—, me avergüenzo de ella.

—¿Por qué, en tal caso, no te haces ateo?

—¡Imposible! El ateísmo me avergonzaría.

—Entonces deberías unirte a los protestantes.

RELIGIÓN s. Árbol atractivo en el que todos los pájaros bobos hicieron nidos.

RELOJ s. Máquina de gran utilidad moral para el hombre, puesto que disminuye su preocupación por el futuro recordándole cuánto tiempo le queda.

REMEMBRANZA s. Principal lujuria del desdichado.

REMOTO adj. El día en que se buscarán más los méritos que el dinero.

REMUNERATIVO adj. Robar al por mayor y vender al por menor.

RENOMBRE s. Grado de distinción que media entre la notoriedad y la fama; es un poco más soportable que la primera y un poco menos intolerable que la última. A veces es conferido por una mano hostil y desconsiderada.

RENTA s. Regla y medida natural y racional de la respetabilidad. Difiere de otros patrones usualmente aceptados, que son artificiosos, arbitrarios y falaces; porque, como señaló con justicia sir Sycophas Chrysolater:

«el verdadero uso y función de la propiedad (ya consista esta en monedas, tierras, casas, mercancías o cualquier otra cosa que pueda ser considerada esclava de nuestro derecho a satisfacer nuestras necesidades), así como el de los honores, títulos, influencias y posiciones, consiste en obtener dinero. De esto se deduce que todo ello debe ser considerado valioso en la medida en que es útil a tal fin, y que sus dueños deben saber situarse de acuerdo con lo dicho. Así, ni el señor de un feudo improductivo (por vasto o antiguo que el feudo sea), ni quien ostenta una dignidad honoraria, ni siquiera el favorito pobre de un rey, pueden ser considerados mejores que aquellos otros cuyas riquezas aumentan diariamente. Y difícilmente tienen derecho los dueños de una fortuna estéril a reclamar y obtener más honores que los pobres y los indignos».

REPARACIÓN s. Satisfacción que se ofrece por una injuria cometida, y que debe restarse de la satisfacción que se sintió al cometerla.

RÉPLICA s. Reproducción de una obra de arte, hecha por el artista que hizo el original. Es denominada así para distinguirla de la «copia», que está hecha por un artista distinto. Cuando original y réplica son iguales, la réplica es más valiosa, porque se la considera más bella de lo que parece.

RÉPLICA s. Insulto precavido ofrecido en retribución. Practicada por caballeros que tienen una aversión constitucional contra la violencia, pero que están dotados de una vehemente predisposición para la ofensa. En una guerra de palabras, la réplica es la táctica de los indios norteamericanos.

REPOLLO s. Vulgar vegetal comestible, más o menos tan grande y sabio como una cabeza humana.

El repollo es así llamado por Repollio, príncipe que al ascender al trono firmó un decreto designando un Gran Consejo imperial integrado por los miembros del Ministerio anterior y los repollos del jardín real. Cuando cualquiera de las medidas políticas de Su Majestad provocaba reacciones negativas, se anunciaba solemnemente que varios integrantes del Gran Consejo habían sido decapitados, y los súbditos murmuradores se llamaban al silencio.

REPTIL s. Cosa que vive en forma de mujer.

REPÚBLICA s. Nación en que, como gobernantes y gobernados son una misma cosa, solo se permite una autoridad que refuerce la obediencia optativa. El orden público de una república se sustenta en el cada vez más disminuido hábito de sumisión heredado de los antepasados, quienes, al estar verdaderamente gobernados, no tenían más remedio que someterse. Existen tantas clases de repúblicas como graduaciones hay entre el tipo de despotismo del que provienen y la anarquía a la que conducen.

REPUBLICANO adj. Sistema de gobierno en que la justicia es igual para todos los que se pueden permitir el lujo de pagarla.

REPULSIVA adj. Una vieja tratando de vencer al tiempo.

RÉQUIEM s. Misa para los muertos que, según nos aseguran los poetas menores, cantaban los vientos sobre las tumbas de sus favoritos. A veces, para variar el entretenimiento, cantan una elegía.

RESCATE s. Acción de comprar lo que no pertenece al vendedor ni puede pertenecer al comprador. La menos provechosa de las inversiones.

RESERVA s. Lugar donde se enseñan las virtudes cristianas a los perversos indígenas.

RESIDENTE adj. Incapaz de abandonar.

RESIGNAR v. tr. Renunciar a un honor a cambio de una ventaja. Renunciar a una ventaja a cambio de una ventaja mayor.

RESPETABILIDAD s. La progenie de una liaison entre una cabeza calva y una cuenta bancaria.

RESPETABLE adj. Término que se utiliza para designar a cierta gente que vive del otro lado de la costa del Pacífico.

RESPIRADOR s. Aparato que se aplica sobre la nariz y la boca de un londinense, para filtrar el universo visible antes de que ingrese a los pulmones.

RESPLANDECIENTE adj. Como un sencillo ciudadano norteamericano.

RESPONDER v. tr. Dar respuesta, o revelar de algún modo que se tomó conciencia de lo que Herbert Spencer llama «las coexistencias eternas», así como Satán, «agazapado como un sapo» junto a la oreja de Eva, respondió al toque de la lanza del ángel. Responder por los daños significa contribuir al sostén del abogado del demandante e, incidentalmente, indemnizar al demandante.

RESPONSABILIDAD s. Carga trasladable que se pasa fácilmente a las espaldas de Dios, el Destino, la Fortuna, la Suerte, o el Vecino. En la época de la astrología era frecuente descargarla sobre una estrella.

RESPONSABILIDAD s. Madre de la cautela.

RESPONSABLE adj. Que es propenso a ver disminuir su placer, ganancia o ventaja; que está expuesto al peligro de una condena.

RESTITUCIÓN s. Fundación o sostenimiento de universidades o bibliotecas públicas por medio de donaciones y legados.

RESTITUIDOR adj. U.t.c.s. Benefactor; filántropo.

RESUELTO adj. Obstinado en un sentido que aprobamos.

RETAGUARDIA s. En la práctica militar norteamericana, esa parte expuesta del ejército que está más cercana al Congreso.

RETIRADO adj. Militar con un bastón de mariscal en su mochila y un impedimento en su esperanza.

RETRATO s. Representación en dos dimensiones de alguien que es insoportable en tres.

RETRUÉCANO s. Forma del ingenio eludida por los sabios y perseguida por los tontos.

REVANCHA s. Cimiento sobre el que se eleva el Templo de la Ley.

REVELACIÓN s. Libro famoso en el que San Juan no dio muestra alguna de lo que sabía. Los que hacen la revelación son los comentaristas, que no saben nada.

REVERENCIA s. Actitud espiritual de un hombre hacia un dios y de un perro[22] hacia un hombre.

REVERSIBLE adj. Una plataforma política.

REVÓLVER s. Argumento utilizado por maniacos temporales.

REVOLUCIÓN s. Explosión de calderas que se produce habitualmente cuando la válvula de seguridad de la discusión pública está cerrada.

REVOLUCIÓN s. En política, cambio brusco de la forma de desgobierno. Específicamente en la historia norteamericana, sustitución del gobierno de la Administración por el de algún Ministerio, gracias a la cual el bienestar y la felicidad del pueblo aumentan media pulgada. Por lo general, las revoluciones son acompañadas por gran derramamiento de sangre, pero se considera que el asunto vale la pena; quienes así lo consideran son beneficiarios de la revolución cuya sangre no es derramada. La revolución francesa resulta de un valor incalculable para los socialistas de nuestra época; cuando estos mueven los hilos que hacen actuar a los esqueletos que participaron en aquel movimiento, los gestos aterrorizan inexpresablemente a los sanguinarios tiranos sospechosos de fomentar la ley y el orden.

REY s. Persona del sexo masculino, generalmente conocida en América como «cabeza coronada», aunque nunca usa corona, y usualmente no tiene cabeza de la que se pueda hablar.

RICO adj. U.t.c.s. El que guarda en depósito, con obligación de rendir cuenta, la propiedad del indolente, el incompetente, el derrochador, el envidioso y el desafortunado. Este es el punto de vista que prevalece en el hampa, donde la Hermandad del Hombre encuentra un desarrollo lógico y una defensa ingenua. Para los ciudadanos del mundo medio, la palabra rico significa bueno y sabio.

RIDÍCULO adj. U.t.c.s. Palabra utilizada para demostrar que la persona a quien es aplicada carece de la dignidad de carácter que distingue al que la utiliza. El ridículo puede ser gráfico, mímico o sencillamente verbal. Se dice que Shaftesbury afirmó que el ridículo pone a prueba la verdad; una afirmación ridícula, porque muchas solemnes falacias han soportado siglos de ridículo sin que mengüe su predicamento popular.

RIMA s. Consonancia de sonido con las sílabas terminales de versos generalmente malos. También se llama «rimas» a los versos mismos, en cuanto se distinguen de la prosa, casi siempre estúpida.

RIMADOR adj. Poeta considerado con indiferencia o falta de estima.

RINOCERONTE s. Animal africano que tiene tres cuernos, dos en la cabeza y uno en la parte trasera del cogote; este último sirve para colgar el cadáver una vez que la cabeza del animal ha sido cortada. En las variedades que no son objeto de caza, el tercer cuerno está mal desarrollado o falta por completo.

RIP Abreviatura descuidada de requiescat in pace, frase que demuestra una indolente buena voluntad hacia el difunto. Sin embargo, de acuerdo con el erudito Dr. Drigge, las iniciales solo significaron originalmente reducías in pulvis.

RIQUEZA s. El inspirado lexicógrafo siente que nada valioso puede agregar a estas definiciones:

Un don del Cielo que significa: «Este es mi hijo amado, del que me siento satisfecho».

John D. Rockefeller

El premio del trabajo y la virtud.

J. P. Morgan

Los ahorros de muchos en las manos de uno.

Eugene Debs

RISA s. Convulsión interna que produce una distorsión de los rasgos, acompañada por ruidos inarticulados. Es contagiosa y, aunque intermitente, incurable. La predisposición a los ataques de risa es una de las características que distingue al hombre de los animales: estos no solo son inaccesibles a la provocación de su ejemplo: también se muestran inexpugnables para los microbios que originaron la enfermedad. Si la risa puede ser inoculada a los animales, es un problema aún no resuelto por la experimentación. El doctor Meir Witchell sostiene que el carácter contagioso de la risa se debe a los sputa rociados en el aire por la boca del enfermo. Por tal razón llama al desorden Convulsio Spargens.

RITO s. Ceremonia religiosa o semirreligiosa determinada por leyes, preceptos o costumbres, de las que se ha exprimido cuidadosamente el óleo esencial de la sinceridad.

RITUALISMO s. El Jardín Holandés de Dios, donde Él puede caminar en libertad rectilínea, cuidándose de no pisar el césped.

ROSTRO s. En latín, el pico de un ave o la proa de un navío. En Estados Unidos, el lugar donde un candidato a un cargo público expone violentamente la sabiduría, virtud y poder de la chusma.

RUIBARBO s. La esencia vegetal del dolor de estómago.

RUIDO s. Una hediondez en el oído. Música sin domesticar. Producto principal y símbolo de la civilización.

RUIN adj. La motivación de un competidor.

RUINA s. Lo que les espera a nuestros millonarios si tienen que pagar sus impuestos.

RUINOSO adj. Perteneciente o relativo a cierto orden arquitectónico, también conocido como Normal Americano. La mayor parte de los edificios públicos de los Estados Unidos pertenecen al orden Ruinoso, aunque algunos de nuestros primeros arquitectos prefirieron el Irónico. Los agregados recientes a la Casa Blanca en Washington son Teo-Dóricos[23], orden eclesiástico de los Dóricos. Son extremadamente hermosos y cuestan cien dólares el ladrillo.

RUMOR s. Mentira.

RUMOR s. Arma favorita de los enemigos del carácter.

RURAL adj. Fango, cerdos y comida mal cocida.

RUSO adj. U.t.c.s. Persona con cuerpo caucásico y alma mongólica. Un Tártaro Emético.

SABBATH s. Entidad desconocida en la vida social de San Francisco.

SABBATH s. Fiesta semanal que tiene su origen en el hecho de que Dios hizo el mundo en seis días y fue detenido el séptimo. La observancia de esta fiesta estaba regulada entre los judíos por un mandamiento cuya versión cristiana es la siguiente: «Recordarás el séptimo día para obligar a tu vecino a que lo observe». Al Creador le parecía adecuado que el Sabbath fuera el último día de la semana, pero los Primeros Padres de la Iglesia opinaban de otra manera.

SABIDURÍA s. Especie de ignorancia que padecen las razas civilizadas, en contraposición a la ignorancia, que es la especie del saber en que incurren los salvajes.

SABIDURÍA s. Clase de ignorancia que distingue al estudioso.

SACERDOTALISTA adj. U.t.c.s. El que cree que un clérigo es un sacerdote. La negación de esta doctrina es el desafío más horrible lanzado en la actualidad por los Neodiccionarianos a la Iglesia Episcopal.

SACERDOTE s. Caballero que reivindica como propio el sendero interior que conduce al Paraíso, y quiere cobrar peaje sobre el mismo.

SACIEDAD s. Lo que uno siente después de vaciar el plato, señora…

SACRAMENTO s. Solemne ceremonia religiosa a la que se adjudican diversos grados de autoridad y significación. Roma tiene siete sacramentos, pero las iglesias Protestantes, menos prósperas, no pueden permitirse más de dos, y estos de santidad inferior. Algunas de las sectas más pequeñas carecen absolutamente de sacramentos; mezquina economía por la que, sin duda, serán condenadas.

SACRA ORATORIA s. Ciencia de adaptar los sermones a las necesidades, capacidades y condiciones espirituales de la congregación.

SAGRADO adj. Que está dedicado a algún propósito religioso; que tiene carácter divino; que inspira emociones o sentimientos solemnes. Por ejemplo, el Dalai Lama en el Tibet; el Mogum de M’bwango; el Templo de los Simios en Ceilán; la Vaca Sagrada en la India; el Cocodrilo, el Gato y la Cebolla en el antiguo Egipto: el Mufti de Moosh; el Pelo de Perro que Mordió a Noé, etc.

Toda cosa es sagrada o es profana.

El demonio gobierna en la pagana,

y con la otra el cura su pan gana.

Dumbo Omohundro

SALAMANDRA s. Originariamente, reptil habitante del fuego; más tarde, antropomorfo inmortal, pero siempre pirófilo. Ahora se cree que la salamandra está extinguida: la última de la que se tuvo noticias fue vista en Carcassone por el abate Belloc, quien la exorcizó con un baldazo de agua bendita.

SALSA s. Único signo infalible de civilización y cultura. Un pueblo sin salsas tiene mil vicios, un pueblo con una salsa solo tiene novecientos noventa y nueve vicios. Por cada salsa inventada y aceptada, se renuncia a un vicio y se le olvida.

SALUDABLE adj. El estado de un hombre que le arroja los medicamentos a los perros.

SANTO adj. U.t.c.s. Pecador muerto, corregido y editado.

La Duquesa de Orleans cuenta que ese Viejo Calumniador Irreverente, el mariscal Villeroi, que en su juventud había conocido a San Francisco de Sales, dijo al oír que aquel era llamado santo:

—Me complace escuchar que Monsieur de Sales es un santo. Decía groserías y acostumbraba a hacer trampas con los naipes. En otros aspectos era un caballero perfecto, aunque tonto.

SARCÓFAGO s. Entre los griegos, un ataúd confeccionado con cierta especie de piedras carnívoras, que tenía la rara propiedad de devorar el cuerpo con el que se le ponía en contacto. Los sarcófagos conocidos por los obsequiógrafos modernos son casi siempre un producto del arte del carpintero.

SARDINA s. Pez pequeño y muy sabroso, al que muchas personas nada sabrosas se niegan a comparar consigo mismas.

Yo no soy sardina.

The Roaring Gimlet

SARTÉN s. Uno de los instrumentos de castigo empleados en esa institución punitiva que es la cocina femenina. La sartén fue inventada por Calvino, que la utilizó para cocinar «vuelta y vuelta» a los niños muertos sin bautismo; y al observar en una ocasión los horribles tormentos padecidos por un vago que imprudentemente sacó de la basura un bebé frito y lo devoró, el gran teólogo decidió liberar a la muerte de sus horrores introduciendo la sartén en las casas de Génova. De esta ciudad se difundió a todos los rincones de la tierra, resultando un auxiliar invalorable para la propagación de esa fe sombría.

SATANÁS s. Uno de los lamentables errores del Creador.

Conchabado como arcángel, Satanás se hizo acreedor a mil críticas, y por último fue expulsado del Paraíso. En la mitad de su caída se detuvo, reclinó la cabeza para meditar un instante, y regresó.

—Hay un favor que querría pedir —⁠dijo.

—Habla.

—Creo que el hombre está por ser creado. Necesitará leyes.

—¡Qué miserable! ¡Tú, su adversario designado, cargado de odio a su alma desde los albores de la humanidad…! ¿Tú pides el derecho de hacer las leyes del hombre?

—Perdón. Lo que tengo que pedir es que al hombre se le permita hacerlas por sí mismo.

Y se ordenó que así fuera.

SÁTIRA s. Especie obsoleta de composición literaria, en la que se exponen con poca ternura los vicios y locuras de los enemigos del autor. En nuestro país la sátira nunca gozó de otra cosa que una existencia enfermiza e incierta, porque su alma es el talento, cosa de la que adolecemos penosamente, mientras el humor, que confundimos con ingenio es, como todo humor, tolerante y condescendiente. Aún más: a pesar de que los norteamericanos fueron abundantemente «dotados por su Creador» con vicios y locuras, no acostumbran aceptar que dichas cualidades merezcan ser criticadas, por lo que el escritor satírico es considerado popularmente un pícaro avinagrado, y cualquiera de sus víctimas que busque defensores concita la aprobación nacional.

SÁTIRO s. Uno de los pocos personajes de la mitología griega que es reconocido por la hebrea (Levítico, XVII, 7). El sátiro fue en primer término un integrante de la disoluta comunidad que se sometía blandamente a Dionisio, pero después pasó por muchas transformaciones y mejoras. No es raro que se lo confunda con el fauno, creación romana posterior y más decente, que se parecía menos a un hombre y más a un chivo.

SEDICIÓN s. Farsa que en Europa se transforma en un drama.

SEDICIÓN s. Entretenimiento popular, que circunstanciales inocentes ofrecen a los militares.

SEGUROS s. Ingenioso juego de azar moderno, en el que se permite al jugador gozar de la cómoda convicción de que está venciendo a la banca.

AGENTE DE SEGUROS: Mi querido señor, la suya es una herniosa casa… Le ruego que me permita asegurarla.

PROPIETARIO DE LA CASA: Con gusto. Sírvase fijar una prima anual tan baja que, cuando de acuerdo con los índices de su actuario, sea probable que la destruya el juego, yo le haya pagado a la compañía una suma considerablemente inferior al valor asegurado.

AGENTE DE SEGUROS: ¡Oh, amigo, no! ¡No podemos permitirnos eso! Debemos fijar una prima que haga que usted pague más.

PROPIETARIO: ¿Cómo, entonces, puedo permitirme eso yo?

AGENTE: Bueno, su casa puede incendiarse en cualquier momento. Ahí tiene, por ejemplo, la casa de Smith, que…

PROPIETARIO: ¡Deje «eso»! Ahí están la casa de Brown, y la casa de Jones, y la casa de Robinson, que por el contrario…

AGENTE: ¡Deje «eso» usted!

PROPIETARIO: Vamos a entendernos: Usted quiere que yo le dé dinero en base a la suposición de que algo va a ocurrir previamente al momento en que usted calculó que ocurrirá. En otras palabras, usted espera que yo apueste que mi casa no durará tanto como usted mismo dice que probablemente durará.

AGENTE: Pero si su casa se incendiara sin estar asegurada la pérdida sería total.

PROPIETARIO: Perdóneme… Según los índices de su actuario, cuando mi casa se queme, probablemente yo haya ahorrado todas las primas que hubiera debido pagarles a ustedes, una suma mayor que el monto total de la póliza. Pero supongamos que se queme sin estar asegurada antes del momento en que se sustentan sus cálculos. Si entonces yo no puedo pagar el daño, ¿cómo podrían pagarlo ustedes?

AGENTE: Oh, nos hemos asegurado con nuestras aventuras más afortunadas con otros clientes. Virtualmente, son ellos los que pagan su pérdida.

PROPIETARIO: Y virtualmente, entonces, ¿no soy yo el que ayuda a pagar las pérdidas de ellos? ¿Acaso sus casas no pueden, como la mía, quemarse antes de que ellos hayan cubierto la suma que ustedes tendrían que pagarles? El caso es este: tendrán que pagarles, ¿no es verdad?

AGENTE: En verdad, si no lo hiciéramos…

PROPIETARIO: Yo no les confiaría mi dinero. Muy bien, entonces. Si es «cierto», en lo que se refiere a la totalidad de sus clientes, que pierden dinero con usted, será «probable», en lo que se refiere a cada uno de ellos individualmente, que les suceda lo mismo. Es la suma de esas probabilidades individuales la que da una certeza total.

AGENTE: No lo negaré… Pero mire los cálculos de este fo…

PROPIETARIO: ¡Dios no lo permita!

AGENTE: Usted habla de ahorrar las primas que de otro modo me pagaría. ¿No es más posible que las derroche? Le ofrecemos un estímulo para el ahorro.

PROPIETARIO: La buena disposición de A para apoderarse del dinero de B no es exclusiva del negocio de los seguros, pero una institución caritativa como la de ustedes merece ser estimada. Dígnese aceptar la expresión de estima de este Objeto Meritorio.

SELENITA s. Habitante de la luna, distinto del lunático, que es un habitado por la luna. Los selenitas fueron descubiertos por Luciano, Locke y otros observadores que no se pusieron demasiado de acuerdo sobre el tema. Por ejemplo, Bragellos sostiene la identidad anatómica de los selenitas con el Hombre, pero el profesor Newcomb dice que se parecen más a los tribeños de Vermont.

SELLO s. Marca impresa sobre ciertos documentos para atestiguar su autenticidad y autoridad. A veces se la estampa en cera y se la une al papel, y a veces se la imprime sobre el papel mismo. El sellado es una supervivencia de la antigua costumbre de grabar sobre los documentos importantes palabras o signos cabalísticos, para conferirles una eficacia mágica independiente de su autoridad intrínseca. En el Museo Británico se conservan muchos documentos antiguos, en su mayor parte de carácter sacerdotal, refrendados por pentagramas necrorrománticos y otros sortilegios, frecuentemente por las letras iniciales de palabras de conjuro. En muchos casos, estos signos están agregados del mismo modo en que ahora se añaden los sellos. Como casi todas las costumbres, ritos y observancias irracionales y aparentemente insignificantes de los tiempos modernos tuvieron su origen en alguna remota practicidad, resulta agradable destacar un ejemplo de disparate antiguo que con el curso de los siglos se transformó en algo realmente útil. Nuestra palabra «sincero» proviene de sine cero, «sincera», aunque los eruditos no se ponen de acuerdo acerca de si esto se refiere a la ausencia de signos cabalísticos o a la de la cera con la que anteriormente se preservaba el secreto de la correspondencia. Cualquiera de estos puntos de vista servirán a quien necesite una hipótesis inmediata. Las iniciales «L. S.», que habitualmente se agregan a las firmas de documentos legales, significan locum sigillis, el lugar del sello, aunque el sello no se use más: ejemplo admirable del conservadurismo que distingue al hombre de las bestias mortales. La frase locum sigillis es sugerida humildemente por este lexicógrafo como divisa adecuada para las Islas Pribilof, cuando estas ocupen su lugar como estado soberano de la Unión Americana.

SENADO s. Cuerpo de ancianos caballeros encargados de altos deberes y fechorías.

SENADOR s. El mejor postor en el remate de votos.

SENTIMIENTO s. Medio hermano enfermizo del Pensamiento.

SERIE s. Obra literaria, por lo común una historia ficticia, que se arrastra a través de varios números de un periódico o una revista. Frecuentemente se incluye en cada entrega un «resumen de los capítulos anteriores» para uso de quienes no los leyeron, pero es lamentable que no exista un resumen de los capítulos futuros para quienes no piensan leer estos. Lo mejor sería que hubiera un resumen de la obra completa.

El difunto James F. Bowman estaba escribiendo una serie para un semanario, en colaboración con un genio cuyo nombre no ha llegado hasta nosotros. No la escribían juntos, sino en forma alternada: Bowman preparaba la entrega de una semana, su amigo la de la siguiente, y así sucesivamente. Pero los colaboradores se enfadaron, y un lunes a la mañana, cuando Bowman leyó la revista para ponerse a trabajar en su parte, descubrió que la obra estaba interrumpida de una manera que lo sorprendió y apenó. Su colaborador había embarcado a todos los personajes, hundiéndolos en la zona más profunda del Atlántico.

SERPENTEAR v. intr. Andar sinuosamente y a la ventura. Esta palabra[24] designaba antiguamente a un río que corría a unas ciento cincuenta millas al sur de Troya, dando vueltas y vueltas en su esfuerzo por no escuchar a griegos y troyanos jactarse de sus hazañas.

SÉSAMO s. Palabra que se usa frecuentemente en la frase «Ábrete sésamo». Clave. Caja recaudadora.

SEVERA adj. La crítica de un anciano envidioso contra las locuras de la juventud.

SHERIFF s. En los Estados Unidos, principal funcionario ejecutivo de un condado, cuyos deberes más característicos en ciertos estados del oeste y del sur consisten en detener y ahorcar pícaros.

SICOFANTE s. Uno que se aproxima a la Grandeza arrastrándose sobre la barriga, para que no le ordenen que dé la vuelta y lo saquen a puntapiés. A veces es un director de diario.

SILFO s. Ser inmaterial aunque visible que vivía en el aire, cuando el aire era aún un elemento, antes de que fuera mortíferamente contaminado por el humo de las fábricas, las emanaciones de las cloacas y otros productos similares de la civilización. Los silfos están vinculados con los gnomos, ninfas y salamandras, que habitaban, respectivamente, la tierra, el agua y el fuego, elementos todos que ahora también son insalubres. Los silfos eran como las aves del aire: los había machos y hembras, aunque sin propósito aparente, ya que si tuvieron descendencia deben haberla empollado en lugares inaccesibles, porque nunca se vio a ninguna de sus crías.

SILOGISMO s. Fórmula lógica consistente en una suposición mayor, una suposición menor y una inconsistente. (Ver LÓGICA).

SÍMBOLO s. Algo que, según se cree, tipifica o representa alguna otra cosa. Muchos símbolos son meras «supervivencias», entidades ya inútiles que siguen existiendo solo porque hemos heredado la tendencia a producirlas, como las urnas funerarias talladas en los monumentos recordatorios. Alguna vez fueron urnas reales que guardaban las cenizas de los muertos. No somos capaces de dejar de hacerlas, pero bien podríamos darles un nombre que disimule nuestra impotencia.

SIRENA s. Uno de los prodigios musicales, célebre por su vana tentativa de disuadir a Odiseo de vivir entre las ondas oceánicas. En sentido figurado, señora espléndidamente promisoria, cuyos propósitos están ocultos y cuya actuación es decepcionante.

SLANG s. El gruñido del cerdo humano (Pignoramus intolerabilis) con memoria auditiva. Idioma de aquellos que profieren con la lengua lo que piensan con el oído, y sienten el orgullo de un creador cuando solo están cumpliendo la hazaña de un loro. Medio para instalarse como ingenioso, con ayuda de la Providencia y careciendo del capital que es el buen sentido.

SOBORNO s. Lo que permite a un legislador californiano vivir de su sueldo, sin verse obligado a cometer economías deshonestas.

SOBRE s. Ataúd de un documento. Vaina de una cuenta. Pellejo de una letra de cambio. Bata de una carta de amor.

SOBRECARGAR v. tr. Pedir un precio mayor que el que se puede obtener.

SOBREDOSIS s. Dosis mortífera de un medicamento, cuando el que la administra no es un médico.

SOFISTERÍA s. Método polemístico de un oponente, que se distingue del nuestro en que es menos sincero y más estúpido. Lo practicaban los desaparecidos sofistas, una secta de filósofos griegos que empezaron enseñando la sabiduría, la prudencia, la ciencia, el arte y, en resumen, todo lo que el hombre debería saber, pero que terminaron perdiéndose ellos mismos en un laberinto retórico y en una bruma de palabras.

SOGA s. Adminículo obsoleto usado para recordarles a los asesinos que también ellos son mortales. Se pone alrededor del pescuezo y ahí permanece toda la vida. Ha sido completamente superada por un instrumento eléctrico más complejo que se coloca en otra parte de la persona; y este nuevo instrumento está, a su vez, cediendo lugar rápidamente a otro aparato que se llama «sermón».

SOLO adj. En mala compañía.

SOLTERÓN adj. Un hombre al que las mujeres todavía prueban.

SOMBRA s. Lo que queda de la Justicia en San Francisco.

SUFRAGIO s. Expresión de opinión por medio del voto. El derecho a votar (del que se afirma a la vez que es un privilegio y un deber) significa, tal como se lo interpreta habitualmente, el derecho a votar por un hombre elegido por otro hombre, y es muy apreciado. Negarse a hacerlo es llamado «falta de civismo». Sin embargo, el incivil no puede ser procesado por su crimen, ya que no existe un acusador legítimo. Si el mismo acusador fuera culpable de idéntico delito, su opinión no sería válida para el tribunal. En caso de que no lo sea, el delito del reo lo benefició, ya que si A se abstuvo de votar, le dio mayor peso al voto de B. Por derecho del «sufragio femenino» se entiende que una mujer tiene derecho a votar como un hombre se lo indique; está basado en la responsabilidad femenina, que es bastante limitada. Las mujeres más ansiosas por salirse de sus faldas para afirmar sus derechos son las primeras en saltar de regreso cuando se las amenaza con una paliza por haberlos usado mal.

SUYO (DE ELLA) pron. y adj. Ver SUYO (DE ÉL).

T es la vigésima letra del alfabeto inglés, y los griegos la llaman absurdamente tau. En el alfabeto del que proviene el nuestro, tenía la forma de los rústicos sacacorchos de la época, y cuando conseguía mantenerse en pie sola (que era mucho más de lo que podían hacer los fenicios generalmente), significaba tallegal, palabra que el erudito Dr. Brownrigg tradujo como «enredapies».

TECNICISMOS s. Un hombre llamado Home era procesado en un tribunal inglés por calumnias, porque había acusado de asesinato a un vecino. Había dicho exactamente: «Sir Thomas Holt cogió un cuchillo y golpeó a su cocinero en la cabeza, de modo que un lado de la cabeza cayó sobre un hombro, y el otro lado sobre el otro hombro». El acusado fue absuelto por indicación del tribunal, porque los doctos jueces afirmaron que sus palabras no se referían a un asesinato, ya que no mencionaban la muerte del cocinero, muerte que era solo una inferencia de los demás.

TEDIO s. Fastidio, el estado o condición del que está aburrido. Para esta palabra se han dado muchas etimologías fantasiosas, pero una autoridad tan grande como el Padre Jape dice que proviene de una fuente muy obvia: las primeras palabras del antiguo Te Deum Laudamus latino. En esta etimología aparentemente natural hay algo que entristece.

TEDIOSO adj. El humor inglés.

TELÉFONO s. Invento del diablo que anula algunas de las ventajas de mantener a distancia a una persona desagradable.

TELESCOPIO s. Instrumento que tiene con el ojo una relación similar a la del teléfono con el oído, permitiendo que objetos lejanos nos apesten con una multitud de detalles inútiles. Afortunadamente carece de campanilla para convocarnos al sacrificio.

TEMERARIO adj. Desafortunado en la ejecución de un acto de coraje.

TENEDOR s. Instrumento usado principalmente para llevarse animales muertos a la boca. Antiguamente, se usaba el cuchillo con el mismo fin, y aún hoy muchas personas de mérito consideran que este último utensilio tiene muchas ventajas sobre el tenedor, al que sin embargo no rechazan del todo, sino que lo utilizan para ayudarse a cargar el cuchillo. La inmunidad de esas personas contra una muerte súbita es una de las pruebas más sorprendentes de la clemencia de Dios con aquellos que lo odian.

TEÓLOGO s. Ave de rapiña.

TEOSOFÍA s. Antigua fe que encierra toda la certidumbre de la religión y todo el misterio de la ciencia. Los teosofistas modernos sostienen, como los budistas, que vivimos un número incalculable de veces sobre esta tierra, en muchos cuerpos distintos, porque una sola vida no es bastante larga para permitirnos contemplar nuestro desarrollo espiritual; es decir: el tiempo que dura una sola vida no es suficiente para que nos volvamos tan sabios y buenos como deseamos ser. Ser absolutamente sabios y buenos es la perfección; y el teósofo tiene una vista tan aguda que fue capaz de observar que todo lo que busca progresar puede alcanzar eventualmente la perfección. Los observadores menos competentes se muestran dispuestos a exceptuar a los gatos, que no parecen más sabios ni más buenos de lo que lo fueron el año pasado. La más grande y más gorda de las teósofas recientes fue la difunta Madame Blavatsky, que no tenía gato.

TIEMPO s. El clima de una hora. Tema permanente de conversación entre personas a las que no les interesa el tiempo, pero que heredaron la tendencia a charlar sobre él de sus desnudos antepasados arborícolas, a quienes les interesaba profundamente. La instalación de oficinas meteorológicas oficiales y su mantenimiento en la mendacidad demuestra que hasta los gobiernos pueden ser convencidos por los rudos antepasados de la jungla.

TIERRA s. Una fracción de la superficie terrestre, considerada como propiedad. La teoría de que la tierra es propiedad sujeta a posesión privada constituye uno de los cimientos de la sociedad moderna, y es muy digna de esta superestructura social. Llevada a su conclusión lógica, quiere decir que algunos tienen derecho de evitar que otros vivan, porque el derecho de propiedad implica el derecho exclusivo a ocupar lo que es propio, y en todas partes donde este derecho se reconoce se dictaron leyes contra los intrusos. Esto significa que si toda el área de terra firma es poseída por A, B y C, no habrá lugar para que nazcan D, E, F y G. y en caso de que nazcan como intrusos, no se dará lugar a que existan.

TIMAR v. tr. Decirle al pueblo soberano que si uno es elegido no robará.

TIMIDEZ s. Especie de repugnancia que afectaba antiguamente a las muchachas, abandonada ahora porque «queda mal».

TINTA s. Compuesto asqueroso de tanogalato de hierro, goma arábiga y agua, que se utiliza principalmente para facilitar el contagio de la idiotez y estimular el crimen intelectual. Las propiedades de la tinta son singulares y contradictorias: puede usarse para fabricar reputaciones y para demolerlas, para ennegrecerlas y para blanquearlas; pero más usualmente se la aplica como el mortero que une los ladrillos del edificio de la fama, y como lechada que disimula posteriormente la calidad infame del material empleado. Existen hombres llamados periodistas que establecieron los baños de tinta; para entrar a estos baños ciertas personas pagan dinero, mientras otros pagan por salir de ellos. Es frecuente que una persona que ya pagó por entrar, pague el doble por salir. Algunos periodistas (hay que decirlo, en su honor) solo tienen una especie de baño: un sanitario para estúpidos afluentes, gente sucia y personas no incluidas en ninguna categoría particular de la salud social.

TOGA s. Estado, dignidad o condición de un juez.

TOMAR v. tr. Adquirir, frecuentemente por medio de la fuerza, pero preferiblemente por el robo.

TONTO DE LA CORTE s. El demandante.

TIPOS DE IMPRENTA s. Pestilentes pedazos de metal, sospechosos de destruir la civilización y la ilustración, a pesar de su obvia participación en este diccionario incomparable.

TRABAJO s. Uno de los procesos mediante los cuales A adquiere propiedad para B.

TRAICIONADO p.p. adj. Situación del hombre y de la mujer que, gustándose uno al otro y disgustando a sus amigos, se muestran ansiosos por propiciar la sociabilidad, volviéndose insoportables uno para el otro.

TRAICIONAR v. tr. Pagar la confianza.

TRASEGAR s. tr. Vaciar el «vino espumeante» a través de la garganta. Cuando solo se trata de whisky se dice «ingurgitar».

TRASLADABLE adj. Un oficial que no tiene amigos en el Estado Mayor.

TREGUA s. Amistad.

TREGUA s. Suspensión de hostilidades contra un asesino sentenciado, que permite al Ejecutivo determinar si el autor del crimen no pudo ser el fiscal acusador. Cualquier interrupción de una expectativa desagradable.

TRIGO s. Cereal del que es posible extraer, con alguna dificultad, un whisky tolerablemente bueno; el trigo se usa, también, para hacer pan. Se dice que los franceses comen más pan per cápita que cualquier otro pueblo, y esto es natural, porque solo ellos saben cómo hacer comestible ese mejunje.

TRINIDAD s. En el teísmo múltiple de ciertas iglesias cristianas, se trata de tres divinidades completamente distintas que consisten en una sola. Las deidades subordinadas de la fe politeísta, tales como demonios y ángeles, no están dotadas del poder de combinación mutua, y deben plantear individualmente sus invocaciones a la adoración y al sacrificio. La Trinidad es uno de los misterios más sublimes de nuestra santa religión. Al rechazarla por incomprensible, los Unitarios ponen de manifiesto su inadecuada percepción de los fundamentos teológicos. En materia de religión solo creemos en lo que no comprendemos, a menos de que nos hallemos ante una doctrina inteligible que contradiga a otra incomprensible. En este caso, creemos que la inteligible forma parte de la incomprensible.

TRIQUINOSIS s. La respuesta del cerdo a los partidarios de la porcofagia.

Moisés Mendelssohn había enfermado y mandó llamar a un médico cristiano, quien diagnosticó de inmediato que la enfermedad del filósofo era triquinosis. Pero diplomáticamente se abstuvo de decirlo, y le dio otro nombre.

—Usted necesita un cambio urgente de dieta —⁠dijo⁠—; debe comer seis onzas de cerdo cada dos días.

—¡¿Cerdo?! —chilló el enfermo—. ¡¿Cerdo?! ¡Nada me obligará a tocarlo!

—¿Lo dice en serio? —preguntó solemnemente el doctor.

—¡Lo juro!

—¡Bien! Entonces me encargaré de curarlo.

TRISTE adj. El esfuerzo de los debutantes musicales.

Me pongo tristísimo cuando canto.

Toodles

TRIVIALIDAD s. Ingrediente fundamental y gloria especial de la literatura popular. Pensamiento que ruge en palabras que se esfuman. La sabiduría de un millón de tontos en boca de un imbécil. Moraleja sin fábula. Todo lo que hay de mortal en una verdad muerta. Media taza de moralina con leche. Medusa agitándose en la ribera del mar del pensamiento. Un cacareo que sobrevive al huevo. Epigrama desecado.

TROGLODITA s. Específicamente, habitante de las cavernas del periodo paleolítico. Una comunidad famosa de trogloditas se guareció con David en la Caverna de Adullam. Formaban parte de esa colonia «todos los que estaban afligidos, y todos los que estaban en deuda, y todos los que estaban descontentos…». En pocas palabras, todos los socialistas de Judea.

TUMBA s. Lugar donde quedan depositados los muertos para que aguarden la llegada de los estudiantes de medicina.

TUMBA s. Casa de la Indiferencia. Ahora, el consenso general inviste a las tumbas con cierta santidad, pero una vez que han estado habitadas durante largo tiempo no se considera pecaminoso violarlas y saquearlas. El doctor Huggyns, famoso egiptólogo, explica que una tumba puede ser «abierta» apenas su habitante terminó de «odorificarse», pues entonces su alma ya fue exhalada. Este punto de vista sensato es aceptado en la actualidad por todos los arqueólogos, con lo cual la noble ciencia de la Curiosidad se ve extremadamente dignificada.

UBICUIDAD s. Don o poder de estar en todas partes al mismo tiempo, pero no en todas las partes en todos los tiempos, propiedad esta exclusiva de Dios y del éter luminífero. Esta distinción importante entre ubicuidad y omnipresencia no era clara para la Iglesia medieval, y se derramó mucha sangre acerca del asunto. Ciertos luteranos que afirmaban que el cuerpo de Cristo está presente en todas partes fueron conocidos como «Ubicuitarios». Sin duda fueron condenados por su error, porque el cuerpo de Cristo solo está presente en la Eucaristía, aunque este sacramento pueda realizarse en más de un lugar a la vez. Más recientemente, la ubicuidad tampoco fue comprendida del todo, ni siquiera por sir Boyle Roche, quien afirmó que un hombre no puede estar en dos lugares simultáneamente, a menos que sea un pájaro.

ULTIMÁTUM s. En diplomacia, una última exigencia antes de recurrir a las concesiones.

Habiendo recibido un ultimátum austríaco, el gobierno turco se reunió para considerarlo.

—Oh, Siervo del Profeta —dijo el Sheik del Chibuquí Imperial al Mammoosh del Ejército Invencible⁠—: ¿cuántos soldados tenemos en pie de guerra?

—Sostenedor de la Fe —contestó ese dignatario después de consultar sus apuntes⁠—, ¡son tantos como las hojas del bosque!

—¡¿Y cuántas inexpugnables naves de guerra infunden el terror en el corazón de los cerdos cristianos?! —⁠preguntó al Imán de la Armada Siempre Victoriosa.

—¡Tío de la Luna Llena —fue la respuesta⁠—, dígnate saber que son tan numerosos como las ondas del océano, las arenas del desierto y las estrellas del Cielo!

Durante ocho horas, la amplia frente del Sheik del Chibuquí Imperial estuvo arrugada, dando muestras de una profunda meditación: el Sheik calculaba las posibilidades de guerra. Después dijo:

—¡Hijos de los ángeles! ¡La suerte está echada! ¡Sugeriré al Ulema del Oído Imperial que aconseje la inacción! En nombre de Alá, la reunión ha terminado.

ULTRAJE s. Cualquier acción desagradable, considerada desde el punto de vista de la víctima. Degeneración de inmunidad.

UNA adj. Suficiente.

UNCIÓN s. Acción de aceitar o engrasar. El rito de la extremaunción consiste en tocar con aceite consagrado por un obispo distintas partes del cuerpo de un moribundo.

Marbury cuenta que, después de haber administrado la extremaunción a cierto perverso noble inglés, el sacerdote descubrió que el aceite no había sido debidamente consagrado, y que no disponía de otro. Cuando supo esto, el enfermo exclamó angustiado:

—¡Entonces condenado sea si muero!

—Eso es lo que tememos, hijo mío —⁠dijo el sacerdote.

UNGIR v. tr. Engrasar a un rey o a otro gran funcionario, ya bastante viscoso por sí mismo.

UNITARIO s. El que niega a las divinidades del Trinitario.

UNIVERSALISTA adj. U.t.c.s. El que se priva de las ventajas de contar con un Infierno, en beneficio de los creyentes de otra fe.

UNO MISMO loc. La persona más importante del universo.

URBANIDAD s. Forma de la cortesía que los observadores urbanos atribuyen a los habitantes de todas las ciudades con excepción de Nueva York. La expresión de cortesía más vulgar es la frase «Le ruego que me perdone», que no resulta incompatible con el menosprecio de los derechos ajenos.

URRACA s. Ave cuya disposición para la rapacería le sugirió a alguien que se le podría enseñar a hablar.

USO s. Primera Persona de la Trinidad literaria; la Segunda y la Tercera son la Costumbre y el Convencionalismo. Embebido por una decente reverencia hacia este Santo Terceto, un escritor industrioso puede esperar producir libros que vivirán tanto como la moda.

UTILIDAD s. Madre de todas las virtudes.

VACA s. Socio financiero del pozo artesano.

VALOR s. El de reconocer que usted es un cobarde.

VALOR s. Compuesto militar integrado por vanidad, deber, y esperanza de jugador.

—¿Por qué se ha detenido? —⁠rugió el comandante de una división, que había ordenado una carga en Chickamauga⁠—. Muévase hacia delante, señor, de inmediato.

—General —dijo el culpable jefe de brigada⁠—: estoy convencido de que cualquier nueva exhibición del valor de mis tropas las pondrá en contacto con el enemigo.

VALLA s. Montones de molestos obstáculos ubicados fuera de una fortaleza, con el propósito de incrementar la recatada repugnancia del enemigo.

VALLA s. Inmundicia con la que se rodea una fortaleza para evitar que la inmundicia de fuera moleste a la inmundicia de dentro.

VANIDAD s. Tributo de un tonto a la consideración del asno más cercano.

VENCER v. tr. Fabricar un enemigo.

VENGANZA s. Enviarle las cartas que nos escribió nuestra novia a un rival, después de que este se case con ella.

VENGAR v. tr. U.t.c.r. En su acepción moderna, resarcirse de una ofensa estafando al opresor.

VERDAD s. Ingenioso compuesto que combina lo deseable con lo aparente.

El descubrimiento de la verdad constituye el único propósito de la filosofía; la filosofía es, a su vez, la ocupación más antigua de la mente humana, y tiene todas las perspectivas de seguir existiendo, cada vez más activa, hasta el fin de los tiempos.

VERDUGO s. Funcionario que produce la animación del suspenso.

VERDUGO s. Funcionario judicial encargado de los deberes más elevados y solemnes, y que goza del desprestigio hereditario ante un populacho cuyos antepasados son criminales. Actualmente, en algunos estados norteamericanos, sus funciones son cumplidas por un electricista. Así sucede en Nueva Jersey, donde recientemente se llevaron a cabo ejecuciones con electricidad. Es el primer caso conocido por este compilador en que alguien pone en duda la utilidad de colgar a los ciudadanos de Nueva Jersey.

VERDUGO s. Persona que hace lo que puede para disminuir los estragos de la senilidad, y reducir las posibilidades de que la gente muera ahogada.

VERGÜENZA s. Que un hombre cuyo talento no vale nada en el mercado libre se haga pagar ocho dólares diarios por trasbordar la legislación en Sacramento.

VERSO BLANCO s. Pentámetros yámbicos que no riman: el verso inglés más difícil de escribir aceptablemente y al que son muy aficionados, en consecuencia, aquellos que no pueden escribir aceptablemente ningún tipo de verso.

VÍBORA DE CASCABEL s. Nuestro hermano postrado, Homo ventrambulus.

VIDA s. Escabeche espiritual que preserva al cuerpo de la putrefacción. Vivimos con el diario temor de perderla; sin embargo, una vez perdida no se la añora. La cuestión: «¿Merece la vida ser vivida?» ha sido objeto de grandes polémicas, en las que participaron especialmente quienes sostienen la negativa; muchos de ellos han escrito gran cantidad de libros reafirmando su punto de vista, y gracias a una cuidadosa observancia de las leyes de la higiene gozaron durante muchos años de los honores de una controversia de éxito.

VIEJO adj. U.t.c.s. Que está en un estado de uso incompatible con la incapacidad general, como un hombre viejo. Desacreditado por el paso del tiempo y que ofende al gusto popular, como un libro viejo.

VINO s. Jugo de uva fermentado que la Unión de Mujeres Cristianas llama «licor» unas veces, y «alcohol» otras. El vino, señora, es el segundo mejor regalo que Dios hizo al hombre.

VIOLÍN s. Instrumento para halagar el oído humano mediante la fricción de una cola de caballo contra las tripas de un gato.

VIRTUDES s. Ciertas abstenciones.

VITUPERIO s. La sátira, según la entienden los imbéciles y todos los que sufren de impedimentos intelectuales.

VIUDA s. Figura patética a la que el mundo cristiano unánimemente toma en broma, aunque la ternura de Cristo hacia las viudas, fue uno de los rasgos más notables de su carácter.

VIVARACHO adj. Que actúa como una atolondrada criatura de cuarenta años.

VOTACIÓN s. Trampa sencilla mediante la cual una mayoría demuestra ante una minoría que resistir es una locura. Muchas personas dignas con aparatos intelectuales imperfectos creen que las mayorías gobiernan en nombre de un derecho inherente.

VOTO s. Instrumento y símbolo del poder de un hombre libre para hacer de sí mismo un tonto y de su país una ruina.

W es, de todas las letras de nuestro alfabeto, la única que tiene un nombre engorroso, ya que los de las restantes son monosílabos. Esta ventaja del alfabeto romano sobre el griego se aprecia mejor después de escuchar deletrear cualquier sencilla palabra griega.

Aún hoy los eruditos piensan que las diferencias entre los dos alfabetos pueden haber jugado un papel en la declinación de la «gloria griega» y el surgimiento de la «grandeza de Roma». No se puede dudar de que, simplificando el nombre de la W nuestra civilización podría ser, si no mejorada, al menos más soportable.

WALL STREET s. Símbolo de pecado, ofrecido a la reprobación de todos los demonios. La creencia de que Wall Street es una cueva de ladrones resulta útil a todos los ladrones fracasados, que con ella reemplazan la esperanza en el Paraíso. Hasta el grande y buen Andrew Carnegie hizo del asunto una profesión de fe.

WASHINGTONIANO adj. U.t.c.s. Tribeño del Potomac que ha cambiado el privilegio de gobernarse a sí mismo por la ventaja del buen gobierno. Hay que hacerle justicia diciendo que no quería hacerlo.

WHANGDEPOOTENAWAH s. En idioma ojibwa, desastre; aflicción inesperada que nos golpea con dureza.

X es en nuestro alfabeto una letra innecesaria, y en tal carácter goza de una imbecilidad suplementaria contra los ataques de los reformadores del lenguaje; y sin duda, al igual que dichos reformadores, durará tanto como el lenguaje mismo. X es el símbolo sagrado de los diez dólares, y en palabras como Xmas, Xn, etc., significa Cristo[25], no (como se supone popularmente) porque represente una cruz, sino porque la letra correspondiente en el alfabeto griego es la inicial de su nombre.

Si en verdad representara una cruz, simbolizaría a San Andrés, que «atestiguó» sobre una de esta forma. En el álgebra de la psicología, x representa a la inteligencia femenina. Las palabras que empiezan con X son griegas, y no serán definidas en este diccionario de inglés común.

YANQUI s. En Europa, un norteamericano. En los estados norteños de nuestra Unión, un nativo de Nueva Inglaterra. En los estados sureños la palabra es desconocida.

YUGO s. Un implemento, señora, a cuyo nombre latino jugum, debemos una de las palabras más ilustrativas de nuestro idioma, una palabra que define la situación matrimonial con precisión, ingenio y agudeza. Mil perdones por no usarlo.

ZANZIBARIANO s. Habitante del Sultanato de Zanzíbar, sobre la costa oriental de África. Los zanzibarianos, un pueblo amante de la guerra, son bien conocidos en nuestro país por un amenazante incidente diplomático ocurrido hace unos pocos años. El cónsul norteamericano en la capital de Zanzíbar ocupaba una residencia que daba al mar, sobre una playa. Un día una mujer bajó hasta la orilla y estaba terminando de quitarse la ropa (un par de sandalias) cuando el cónsul, fuera de sí, descargó un escopetazo contra la parte más notoria de esa persona. Desafortunadamente, para la entente cordiale entre las dos grandes naciones, esa mujer era la sultana.

ZEUS s. El principal de los dioses griegos, adorado por los romanos como Júpiter y por los norteamericanos modernos como Dios, Oro, Chusma y Perro. Algunos exploradores que tocaron tierra en las playas de América, y uno que declara haber penetrado una considerable distancia en su interior, creyeron que esos cuatro nombres correspondían a divinidades diferentes, pero en su obra monumental sobre las Creencias Supervivientes, Frumpp insiste en que los nativos eran monoteístas, y que cada uno de ellos no reconocía a otro dios que a sí mismo, al que adoraban dándole muchos nombres sagrados.

ZIGZAGEAR v. tr. Moverse inciertamente hacia adelante, y yéndose hacia los costados, como uno que lleva la carga del hombre blanco. (De zed, z y jag, palabra islandesa de significado desconocido).

ZOOLOGÍA s. Ciencia e historia del reino animal, incluyendo a su rey la Mosca Doméstica (Musca maledicta). El padre de la zoología fue Aristóteles, según se acepta universalmente, pero el nombre de la madre no ha llegado hasta nosotros. Dos expositores ilustres de la ciencia fueron Buffon y Oliver Goldsmith, de quienes aprendimos (L'Histoire général des animaux y A History of Animated Nature) que la vaca doméstica cambia sus cuernos cada dos años.

ZURRAR v. tr. Amonestar, protestar o persuadir con un garrote.

Notas

[1] Bierce se refiere, naturalmente, al idioma inglés; la palabra a (que se transforma en an cuando es seguida por una voz iniciada en vocal) es, efectivamente, el «artículo indefinido». También a se utilizó como adjetivo numeral (uno, una). <<

[2] En inglés, Bierce hace jugar las palabras nature (naturaleza), y natural (idiota, imbécil, etc.), en el uso familiar. (N. del T.). <<

[3] La voz inglesa saw significa sierra, y también dicho. (N. del T.). <<

[4] Traducción de la antiacadémica libertad que se toma Bierce en el original. (N. del T.). <<

[5] Affection designa, en inglés, al fenómeno sentimental tanto como al patológico. Esta ambivalencia (o unicato) lingüística, tal vez muy sabia, es desarrollada notablemente en textos literarios antiguos como la Anatomía de la Melancolía de Burton. (N. del T.). <<

[6] Personaje cuyos métodos expeditivos de impartir justicia dieron lugar a la palabra «linchamiento». <<

[7] Que equivale a la onomatopeya española blablá. Pero la relación etimológica con la Torre de Babel descrita en Génesis, XI, donde se confundieron las lenguas, es solo una broma perfecta de Ambrose Bierce. (N. del T.). <<

[8] La bastonada es un castigo corporal que se aplica golpeando con palos o bastones las plantas de los pies de la víctima. (N. del T.). <<

[9] Bierce se refiere a la palabra del original bassinet. (N. del T.). <<

[10] Juego de palabras con las voces inglesas owe y own, deber y poseer. (N. del T.). <<

[11] Pulse and purse: pulso y bolsa. (N. del T.). <<

[12] Por la palabra inglesa liver, que significa hígado, y también vividor. (N. del T.). <<

[13] La letra «i» mayúscula es en inglés el pronombre «yo». (N. del T.). <<

[14] Juego de palabras que aprovecha la multiplicidad de sentidos de la voz inglesa light, que significa, entre otras cosas, luz y liviano. (N. del T.). <<

[15] La voz inglesa incompossible pertenece al inglés del siglo xvii. El traductor optó por «inventar» su obvio equivalente español, porque la palabra incompatible no vierte con exactitud el sentido del original. Lo «incompatible» puede coexistir, aunque con repugnancia; «incomposible» supone la imposibilidad de la coexistencia. (N. del T.). <<

[16] Se trata del compilador del conocido diccionario Webster. <<

[17] Lord: Señor. <<

[18] Juego de palabras: woman (mujer), se transforma en wolfman. Wolf es lobo. (N. del T.). <<

[19] Gold (oro); God (Dios). (N. del T.). <<

[20] Chisel: embaucar o defraudar, y también cincelar o esculpir. (N. del T.). <<

[21] Saw significa sierra, refrán, adagio, etcétera. (N. del T.). <<

[22] Bierce juega con las voces God (Dios) y dog (perro). (N. del T.). <<

[23] Por Theodore Roosevelt (N. del T.). <<

[24] Meander, que significa también meandro. (N. del T.). <<

[25] Efectivamente, en inglés, al escribir el nombre «Cristo», y especialmente en las abreviaturas, X representa la primera letra del nombre griego, y XP o xp la primera y segunda letras de dicho nombre. Generalmente se usó la inicial X como abreviatura de la sílaba «Christ». Así, «Xmas» = «Christmas» = «Navidad»; «Xn» = «Christian» = «cristiano». (N. del T.). <<