Imagen de portada:

Sendero - Ortobotánico de Madrid

Amando de Miguel

Amores septuagenarios

El presente file puede ser utilizado exclusivamente

para finalidades de carácter personal

Todos sus contenidos están protegidos por la

Ley del derecho de autor

Primera edición eBook: noviembre 2014

Edizioni Pragmata

www.edizionipragmata.it

Título: Amores septuagenarios

Autor: Amando de Miguel

ISBN 9788897792819

ÍNDICE

PRÓLOGO

El alegre pesimista

1 Cuando florecen las mimosas (Estela)

2 La dama de los narcisos (Joaco)

3 Cómo salir adelante sin esforzarse mucho (Estela)

4 Ángeles y demonios (Joaco)

5 Matrimonio sobrevenido (Estela)

6 Uno se casa con una familia (Joaco)

7 El viaje iniciático (Estela)

8 Peregrinos de la tercera edad (Joaco)

9 Una cena para olvidar (Estela)

10 Envidias, celos y rencores (Joaco)

11 No se puede hacer querer no queriendo querer (Estela)

12 Amores tardíos, sentimientos encontrados (Joaco)

13 ¿Dònde se puede comprar un poco de tiempo? (Estela)

14 Todo fue un buen sueño (Joaco)

PRÓLOGO

El alegre pesimista

Amando de Miguel venera a ciertos miembros de la Generación del 98, cuando no a todos. Uno ha llegado a pensar que en cualquier momento le va a oír clamar, delante de este pandemónium en que se ha convertido España ¨¡Venceréis, pero no convenceréis!¨, dirigiéndose a cualquiera de los  tristes gobernantes que nos han tocado en suerte. Pero Amando dispone de sus propios gritos de guerra unamunianos aunque, a quienes nos dirigen o pretenden dirigirnos, Millán Astray no tenga nada que envidiarles.

Escribió a finales del milenio pasado, que ya parece tan lejano, que 1998 clausuraba un siglo de pesimismo. Una centuria inaugurada precisamente por Baroja, Azorín, Maetzu y compañía, ilustrando la desazón que a nuestro gentío le causaban nuestros numerosos y continuos desastres, desde Cuba a Filipinas, pasando por nuestras perpetuas y cansinas guerras intestinas. Los españoles nos odiamos cordialísimamente, mientras nos echamos de menos cuando emigramos. Como en España no se come en ningún sitio. Ni se odia. Ni se envidia.

La ironía de esa jubilosa celebración del comienzo de las vacas gordas para los españoles estriba en que la euforia fue tan efímera como el paso del cometa Halley que tan poéticamente iluminara el nacimiento y la muerte de Mark Twain. Tras una década donde inauguramos la insólita costumbre de adquirir segundas viviendas y terceros vehículos, hemos saltado por los aires como si nuestros hijos, en el garaje del chalet, hubiesen dado rienda suelta a sus aficiones pirotécnicas.

Bien mirado no hemos cambiado gran cosa. También ahora hay un turno de partidos. Quienes se turnan son un poco más torpes, un poco más necios, bastante menos preparados y mucho más corruptos. El personal tiene la barriga más llena que antes y el cerebro más vacío. La ESO ha funcionado a conciencia. Y los nuevos iluminados y salvapatrias se frotan las manos, como cuando al Tío Gilito los iris se le volvían dólares. Europa camina hacia la integración -no falta ni Turquía- y España en dirección contraria. Nada que pueda deslumbrarnos a estas bajuras.

Pero De Miguel ha vivido a contrapelo. Le hemos visto hacer cosas muy raras. La enumeración resulta estremecedora y merece párrafo aparte.

Se ha dedicado a trabajar. Hasta la extenuación. Se ha pasado la vida estudiando. De estudio en estudio ha radiografiado varias generaciones de españoles. Ha sido un perpetuo aprendiz en un mundo de listillos y maestros impostados. Jamás perteneció al Establishment, único anglicismo que se permite la licencia de emplear con frecuencia. Así no se puede caer simpático a nadie. Se dedicó a tocarle las pelotas al franquismo no con frases hechas ni parapetado tras alguna trinchera, sino desde sus entrañas. A cambio, le obsequiaron con pensión completa y todos los gastos pagados en la Modelo de Barcelona. Votó al PSOE pensando en Suresnes y acabó por desnudar la impudicia de su líder visionario pensando en Segundo Marey. Nadie debería dejar de leer su magistral “La ambición del César”, escrito al alimón con José Luis Gutiérrez, otro hombre libre. Simpatizó con el nacionalismo moderado hasta que se cercioró del oxímoron. Viró hacia el liberalismo hasta que se percató de que el PP no lo representaba.

Siempre a contrapelo. El omnipresente sociólogo de cabecera. La sombra del gigante es alargada. Traten de recordar el nombre de algún otro colega de profesión. El colosal intelectual únicamente comprometido con su conciencia. No tiene una sola calle, una triste placa, un mero sillón académico. En la Academia de Ciencias Inmorales, los serviles entran por la puerta de servicio, aunque parezca la entrada principal. Para los mediocres y los giratorios quedan reservados los puestos de profesor honorífico y otras indecentes prebendas de trastienda.

Ensayista, cuentista, filósofo, antropólogo y mundólogo, ahora se nos ha puesto novelista. Y como siempre, a contrapelo. Ha escrito una bellísima crónica de amor crepuscular que pone los pelos crespos y eriza el alma. Aunque, bien pensado, de crepuscular tiene bien poco porque los septuagenarios amantes se divierten como niños y descerrajan los grilletes de esta Edad de Oro del fariseísmo.

Ahora, este alegre pesimista se nos ha puesto vital y esperanzado. Y, siempre a contrapelo, desmiente el diagnóstico de su esmerado análisis de 1998 sobre los españoles de entonces, a quienes sus encuestas encontraron pesimistas, resentidos y enconados. A garrotazos, como Goya los enterrase otrora.

En un mundo donde ya no predominan las despedidas de soltero, sino las de casados, Estela y Joaco, Joaco y Estela, dos jóvenes jubilados, se persiguen entre los Jardines del Botánico, como si no hubiese transcurrido un solo otoño sin que sus padres se apresurasen detrás de ellos. Se vacilan, se aman y se miman, mientras el decadente mundo que les rodea se derrumba por delante y por detrás a golpe de prejuicio, entre las bombas de mano de sus propios hijos. En un mundo que ha pasado de las despedidas de soltero a las de casado, ellos han decidido antes de pasar por la vicaría que la vicaría pase por ellos. Y no han querido desmentir a Dolores Escobar cuando afirma que ´El amor siempre vence; donde no vence, simplemente, no hay amor´.

Sus personajes aman a conciencia. Con la conciencia de quien sabe que tiene la vida y la muerte pegada a los talones. Corren como Cary Grant en campo abierto, más veloces que una avioneta. Porque cuando se ama y se vive, se tienen los pies ligeros de Aquiles.

A Estela y a Joaco ya no les aprieta ningún corsé. Nada que no sea su corazón les va a llamar la atención. Han llegado pletóricos a eso que llaman la edad madura. Y los dos son Amando de Miguel, que ha decidido por fin ponerse su nombre por montera. La vida ya se la puso hace tiempo. Juaco y Estela son dos espíritus libres, dos lobos esteparios condenados a encontrarse. Amantes y disidentes.

Este alegre pesimista vierte en esta fascinante novela la inédita sensibilidad de un sociólogo heterodoxo que disecciona con precisión de cirujano el alma y la condición humana. Con el fino escalpelo de su pluma ha derramado su sabiduría en unas letras que demuestran que más allá de la sociedad le apasionan sus miembros. Siente la conmovedora compasión de quien ha visto pasar por el cedazo los seres más vulnerables. Mira con los ojos de otros. Ríe y llora con ellos.

Los españoles seremos pesimistas, resentidos y enconados, pero también alegres y generosos. Somos líderes en donación de órganos y ayuda humanitaria. Odiamos al vecino y amamos al haitiano sacudido por el último terremoto. Dentro de nuestras absurdas contradicciones hay razones para amarnos.

De Miguel nos conoce. Pero nosotros también a él. El alegre pesimista no es tan descreído como nos cuenta. A sus insólitos 77 años opone, siempre a contrapelo, un admirable vigor. Sube las escaleras de tres en tres y las baja de una en una, para llevarle la contraria a la edad y a la gravedad. Siempre está de un mal humor bueno. Es un paciente impaciente. Nunca interrumpe el turno de palabra ajeno. Escucha. Refunfuña, carraspea y a continuación, ríe a carcajadas, con las sonoras risotadas de las personas francas.

Nunca conocimos a tan alegre pesimista. Puede decirse de él, como de Joaco o de Estela, lo mejor que puede decirse de un ser humano. Es fiable.

Antonio Íñiguez Escobar

Amores septuagenarios

1 Cuando florecen las mimosas (Estela)

El Botánico se hacía el dormido. A la espera de la primavera, el solecito multiplicaba los mil tonos de verde. No éramos muchos los paseantes; solo los fieles. Uno de ellos atrajo mi atención, un tipo corpulento con un despampanante chubasquero amarillo. Quizá fuera botánico del Jardín. Se acercaba a los letreros con los nombres de las plantas, seguramente para comprobar que estaban bien puestos.

Durante los días soleados mi rutina mañanera consistía en bajar al Jardín Botánico de Madrid a media mañana hasta la hora de hacer la comida. Vivía sola muy cerquita, en la calle Moreto. Por la tarde acudía a alguna reunión con mis amigas del comité de Cáritas, aunque me había medio jubilado. Me sobraba tiempo. Dionisio, mi médico de cabecera, me imponía caminar tres horas diarias. Le obedecía con gusto recorriendo despaciosamente las avenidas del Botánico. La entrada era gratis para los pensionistas.

Me crucé varias veces con el tipo del chubasquero amarillo. No era una belleza de hombre, pero lo encontré atractivo. Lo observé de lejos sin que él se percatara de mi malsana curiosidad. Su interés por las plantas no era precisamente científico. Me aseguré de mi observación a través de unos prismáticos de teatro ─herencia de mi madre─ que siempre llevaba en el bolso. La escena tenía un punto cómico. El del chubasquero amarillo entraba resuelto en los parterres de huerta y de plantas aromáticas. Sacaba unas tijeritas y cortaba algunas hojas de ciertas plantas escogidas. Las introducía con rapidez en el amplio bolsillo de chubasquero. El pequeño latrocinio duraba escasos segundos, mientras el presunto botánico miraba nervioso a uno y otro lado como si quisiera evitar la presencia de un guarda. La escena me pareció tan divertida que no pude menos de hacerle unas fotos con mi móvil. Reconozco mi culpa al violar la ley de protección de datos.

El grandullón seguía un horario algo diferente. Solía entrar en el parque a las 12:30. Yo me iba antes de la una. Por tanto, solo coincidíamos en la avenida de salida. Hasta que una mañana comprobé que había cambiado su ritmo. Aunque no venía todos los días, entraba ahora más temprano. Se hacía más fácil cruzarnos una y otra vez en los paseos. Me sonaba su cara, pero no supe identificarla. Puede que fuera alguna persona conocida de la tele o quizá un directivo de Cáritas. Los encuentros silenciosos duraron el último mes invernal. Las plantas aún no tenían flores, pero respiraban como nosotros; no, no estaban muertas. Los jardineros aplicaban generosas capas de mantillo para alimentarlas, dado el escaso terreno propio del que podían disfrutar. Constituía un milagro del arte botánica.

Todo se alteró una mañanita de principios de marzo en la que por fin se anunció tímidamente la primavera. Me fijé en el primer árbol que rebullía, una mimosa australiana con sus botones ya olorosos. Ante ella me crucé una vez más con el hombre del chubasquero amarillo. No tuvimos más remedio que pararnos, tan familiares nos habíamos hecho después de tantas idas y venidas. Intercambiamos una sonrisa de reconocimiento. Nos inspeccionamos con la mirada, buscando algún estímulo para saludarnos. El hombrón me pareció magro, casi cetrino; lucía una cabellera gris. Parecía algo cargado de hombros, los pies y las manos demasiado grandes. De rostro anguloso, con los ojos entornados, como si le molestara la luz, lo asocié en seguida con Clint Eastwood en Los puentes de Madison. Comprobé que destacaba mucho la nuez. Dicen que es un signo de virilidad. A saber. Calculé que tendría mi edad, unos 70 años.

La semejanza con Clint Eastwood resultó divertida al comprobar, asombrada, que el hombrón empezó a hablarme en inglés, pero con un familiar acento español, un tanto aturullado. Tuve que contener la risa. Le liberé del azoramiento con un comentario que consideré halagador:

─Hola, tu cara me resulta conocida.

─Me llamo Joaquín Abad; Juaco para todo el mundo. Quizá me recuerdes de la lejana época de estudiantes. No estábamos en el mismo curso, pero seguramente nos vimos alguna vez en la cafetería de la Fácul. Ha pasado medio siglo, pero, ahora que te veo de cerca, tienes los mismos ojos de aguamarina y la misma expresión enigmática de la cara. Al principio creí que eras inglesa, no sé, por el pelo rubio, la pamela, la bufandilla escocesa y los zapatos de tacón bajo. Pero ahora, al tenerte cerca, en seguida te he asociado con la época gloriosa de la Facultad de Filosofía. ¡Qué tiempos!

─Yo soy Estrella del Mar Junquera; Estela para la gente que me conoce. En la Facultad me llamaban Stella Maris. Ahora caigo. Tu cara me sonaba, pero te he reconocido ahora por la voz campanuda. Eras el que más intervenías en las asambleas. Por cierto, con unos discursos bastante pesaditos. Terminabas la carrera cuando yo empezaba. ¿No andabas también en la tuna?

─Bueno, tocaba la pandereta y animaba el cotarro. Seguramente me recordarás de las contorsiones con que amenizaba Clavelitos y otras canciones del repertorio. Es lógico que tú recordaras mejor mi cara. La tuya la asocio vagamente con una pandilla de la cafetería. Últimamente te he visto algunas veces aquí en el Botánico, pero no me atreví a decirte nada. Podría haber metido la pata.

─Creo que los dos somos adictos a este jardín ilustrado. Vivo aquí al lado, junto a la Real Academia Española. Así que considero este lugar como si formara parte de mis posesiones. Como habrás comprobado, por las mañanas somos muy poquitos los paseantes. En Madrid todo el mundo se junta en unos pocos lugares y el resto parece una ciudad provinciana.

─Yo también vivo bastante cerca, en la calle Huertas, que ahora llaman el Barrio de las Letras. Debe de ser porque por allí deambulaban Lope de Vega, Cervantes, Tirso o Calderón. Por la noche hay mucho ruido, pero el apartamento da a un patio interior; menos mal. Es una casa restaurada muy conseguida. Reconozco que una razón decisiva para venir al Botánico es que la entrada es gratis para los jubilados. Supongo que a ti te pasará lo mismo. Privilegios del Estado del bienestar. Reconozco mi pasión por las plantas.

─¡Y tanto! Al principio te creí un técnico del Botánico, con el chubasquero amarillo y la minuciosidad con que observabas ciertas plantas. Luego he visto que cortabas algunas hojas y te las metías en el bolsillo. Parecías temeroso de que no te vieran los guardas.

Joaco se rió con ganas. Pareció encantado de seguir la broma:

─Tendrás que probar esa grave acusación de latrocinio botánico.

─Muy sencillo. Mira las fotos que te he hecho. Esta es la prueba de la travesura.

Le enseñé las fotos del furtivo que entraba en la cuadrícula de la huerta. No se percibía el detalle pero sí la intención. Ambos nos reímos a placer.

─Me rindo. Me has pillado con tu dudoso procedimiento de agente secreto. Confesaré mi crimen. Soy un aficionado a las salsas y aquí me proveo de las hojas que necesito: perejil, salvia, tomillo, romero, hierbabuena, etc. Las llevo frescas para preparar la comida. No causo mal a nadie. Es más, la poda que hago beneficia a las plantas. Lo tengo comprobado.

Así empezó una animada plática que continuó en los días siguientes. Sin comerlo ni beberlo se produjo el chispazo. Teníamos muchas cosas en común, aparte de los años, la Fácul y la vecindad. A ambos, solitarios empedernidos, nos entusiasmaban las plantas. Joaco se atrevió adelantar una razón entre científica y poética:

─Las plantas suelen reflejar el tiempo cronológico, el paso de las estaciones. Son seres vivos, aunque no conozcamos su lenguaje. No sé si hablan, pero seguro que nos oyen. Quizá no las escuchemos bien. Como ellas no se mueven del sitio que les ha tocado, consideran que es un desprecio pasar de largo sin detenerse a contemplarlas.

─A contemplarlas y, si cabe, recolectarlas y echarlas a la cazuela.

─Pido perdón al patrimonio nacional por mi poda selectiva.

A los dos nos gustaba caminar, en mi caso, además, por prescripción médica y luego por gusto. Locuaces ambos; nos quitábamos la palabra de la boca. Todavía nos parecieron más notables las coincidencias de gustos y sentimientos. Desde los primeros días encontramos fobias comunes. A ambos nos repugnaban los grafitis, los tatuajes, las rulotes, los pantalones bermudas, el olor del tabaco. Odiar las mismas cosas une mucho. Los hinchas del fútbol o los militantes de los partidos se unen cuando aprenden a mirar por encima del hombro a los rivales. En ambos casos, la fidelidad a un partido o a un club de fútbol sirve para identificarse con el posible ganador. Ese sentimiento tranquiliza a las personas que se consideran perdedoras en otras muchas instancias de la vida. Ahí estábamos Joaco y yo sin remedio.

Nos pareció raro no habernos encontrado antes, viviendo tan cerca el uno del otro. Bien es verdad que Joaco se había mudado hacía menos de un año al apartamento actual. Yo siempre había vivido en el piso donde nací y me casé.

El intercambio de confidencias nos llenó un par de semanas de paseos por el Británico, como llamaba Joaco al jardín de Carlos III. Cansados de tanto deambular, nos sentábamos a veces en un banco de listones de madera entre sol y sombra. Ahí desgranamos recuerdos y vivencias. Precisé algunos datos:

─Mi marido, Arsenio de la Sota, que ya murió hace años, era un vasco muy saleroso, ingeniero de Caminos. Él decía en las presentaciones para hacer una gracia: “ingeniero de Caminos, Canales, Puertos y Señales Marítimas”. Realmente se dedicaba a negocios inmobiliarios o cosas parecidas. Nunca tuve claro en qué consistían sus actividades. Desde luego, al Ministerio de Obras Públicas, donde era un alto funcionario, iba poco. Por mi parte, nada más terminar la carrera, estuve unos años colaborando en el diccionario histórico de la Real Academia Española. Pero en seguida vino el embarazo y me olvidé de hacer papeletas para los académicos. Al vasco no le gustaba nada que yo trabajara fuera de casa, aunque la RAE estuviese tan cerca. Al principio me sentí hundida con mi título de licenciada en Historia, y reducida mi actividad a ejercer de ama de casa, pero me acostumbré. Luego, cuando me quedé viuda y mi hijo había echado a volar fuera de casa, ya era tarde para volver al trabajo de la RAE. Pensé que seguramente se me habría olvidado la lista de los reyes godos. Así fueron pasando los años en soledad, sin grandes sobresaltos y relativamente felices. La única actividad constante que he tenido ha sido la de dedicarme a un comité de Cáritas, donde se tramitan muchas ayudas, especialmente a los inmigrantes. Me gusta la idea de que las prestaciones deban ser para familias o situaciones concretas. Ese voluntariado, como ahora se dice, ha sido mi realización. Últimamente me han medio jubilado, porque sostienen que no estoy para muchos trotes. Perdona, pero no te dejo hablar. ¿A ti qué tal te ha ido en estos años?

─Después de muchos tumbos, hice oposiciones a cátedra de Instituto, de Lengua y Literatura. Mi última plaza ha sido en el Ramiro de Maeztu. Hace poco, cuando me jubilé, empecé a redactar mis Memorias; ahora las tengo en el dique seco. El título provisional es “La envidia de los claustros de profesores”. Tengo un problema: si pongo nombres y apellidos, algunas páginas podrían ser constitutivas de delito. No sé, a lo mejor las escribo en forma de novela, pero soy muy perezoso. Se me da mejor leer que escribir. Algunos días suelo ir a la Biblioteca del Ateneo, al lado de casa, o a la Biblioteca Nacional, un paseíto.

Ambos guardábamos un sentimiento de nostalgia de las cosas buenas del pasado. Resultó llamativa la comprobación de la falta de celos retrospectivos que significó rememorar la experiencia de nuestros matrimonios, ambos rotos. Mi marido abandonó prácticamente el hogar, pero no por otra mujer, sino porque se aburría conmigo; o yo con él, no sé. Así que nos separamos de mutuo acuerdo. Reconozco que yo no debía de ser precisamente la alegría de la huerta. El vasco se mostraba divertido, pero con los amigos, que eran de él, no de los dos.

De su divorcio lejano, nada me precisó Clint, ni yo le pregunté. Tanto su ex mujer como mi ex marido fallecieron poco después de la separación en mi caso y del divorcio de Joaco. Hablamos del distanciamiento de nuestros respectivos hijos, la hija de Joaco y el mío, cada uno a su estilo y por motivos diferentes. Mi hijo Arsenio, en cuanto pudo, se largó escopeteado de casa, como si hubiera sido un encierro carcelario. Joaco me confesó que él había provocado el distanciamiento de su hija, antes de que ella se casara con un catalán muy catalán. Vivían en Barcelona y no se veía con ellos más que de uvas a peras.

Nos sentimos muy aliviados al comunicarnos esas y otras vicisitudes. Las penas también unen. Joaco se puso filosófico y resumió así la cuestión:

─Consuélate, Estela. Ahora nos hemos ganado la compensación de dos solitarios en compañía.

También fue bastante triste la comprobación de los deseos incumplidos. Para Joaco la sensación de melancolía se basaba en el hecho de media vida empleada en enseñar Lengua y Literatura. Tal dedicación supuso dejar de lado su ilusión de escribir algunos libros que tenía planeados: uno de crítica literaria y otro de técnicas narrativas, aparte de las Memorias ya empezadas. Durante los últimos cuatro cursos de vida activa fue jefe de Estudios en el Ramiro, una tarea de la que quedó psicológicamente maltrecho. Él dijo “castrado”.

Me ha perseguido siempre una sensación de fracaso. Mil veces he lamentado el haber dimitido de la colaboración con la RAE por culpa de las obligaciones como ama de casa. Más lamentable fue el despego de mi hijo Arsenio, cuando se emancipó. Esa congoja no se me irá nunca de la cabeza. Miento, ahora mismo Joaco está haciendo que la olvide. Es un hombre que parece muy animoso, aunque él sostenga que le puede el pesimismo. ¿Será que conmigo es otro hombre? No me extrañaría. Yo misma soy distintas personas según con las que trate. Por lo general paso por reservada; solo soy expansiva con dos o tres amigas de toda la vida. Últimamente las tengo un tanto abandonadas por culpa de los achaques de unas y de otras. ¿Será eso envejecer?

Retorno ahora a recordar el memorable día de San Patricio, fiesta nacional de los irlandeses, y, desde entonces, de nuestra pareja. Saturados de floresta, ese día acepté con gusto la invitación de Joaco para comer en el Ritz. Comenté que así conjurábamos la historia que se había imaginado el fantasioso Clint sobre mi calidad de esposa de un diplomático inglés. Resultó encantador acomodarnos en un salón tan elegante, rodeados de tantos camareros de etiqueta, dispuestos a complacernos con los más apetitosos bocados. Por una vez me di el gustazo de probar todo lo prohibido: patatas sufladas, foie, santiaguiños, cocido completísimo y tarta de queso con salsa de caramelo. Observé con satisfacción que Clint tenía un buen saque. Noté que, como a don Mendo, “el maldito Cariñena se apoderó de mí”. Siempre había un camarero solícito a no dejar que la copa se quedara vacía. Luego vino el cava, bombones belgas y, por si fuera poco, licor de hierbas, regalo de la casa. Nunca me había sentido tan eufórica. Creo que me declaré a Clint. Siento haber conculcado la norma de la conveniencia social. Clint me confesó después que nunca se había reído tanto como en aquella memorable ocasión.

Fueron tantos los intercambios de sentimientos que Joaco y yo empezamos a considerarnos mutuamente imprescindibles. ¿Sería eso amor? Llegó un momento en el que nos percatamos de que ya no íbamos a poder vivir el uno sin el otro. Después de estar hablando sin parar todo el día de San Patricio, cada uno se volvió a su casa. Entonces Joaco me llamó por teléfono y pegamos la hebra un par de horas más. Menos mal que el profesor tenía tarifa plana. No recuerdo de qué pudimos estar parloteando tanto tiempo. Hay algo en la conversación telefónica que la hace especialmente íntima. Queda brusco concluir una comunicación en la que no se ve la cara del interlocutor. En nuestro caso apelábamos a las socorridas muletillas de “vale”, “venga”, “cuelga” para poner fin a la conversación. Lo más divertido consistió en lanzarnos mutuamente un “cuelga tú”. Empezamos a pensar que eso de tontear por teléfono no tiene edad; suele ser muy parecido a los 14, los 21 o los 70 años.

De la forma más espontánea del mundo decidimos que había llegado el momento de compartir plenamente nuestras vidas. El amor se posó con tranquilidad, sin arrebatos ni grandilocuencias. Joaco vivía en un apartamento muy mono pero demasiado pequeño para dos personas. Además, lo compartía con su nieto, quien había empezado a estudiar Bellas Artes. Parecía razonable que Joaco se viniera a vivir conmigo, un piso que había sido diseñado para una familia numerosa con servicio doméstico. Lo compraron mis abuelos. En él nací yo, literalmente, porque entonces las clínicas de maternidad eran solo para embarazos problemáticos. Me impresiona muchas veces al pensar que duermo en la misma habitación donde me nacieron. He pasado toda mi vida en el piso de Moreto. Tengo también otra casa, un chaletito muy majo en la primera línea de playa de Altea. A ese lugar íbamos los veranos cuando era chica. Pero, ya casada, dejamos de ir porque el exceso de luz me afectaba a la piel. Resultó más rentable alquilarlo a unos ingleses. Les atrajo el nombre del chalé: Greenwich. La idea fue de mi padre, catedrático de Física de la Central. Calculó que por ese preciso punto pasaba el meridiano cero. Precisaba en broma: “Exactamente por la mesa del comedor durante los equinoccios”.

A partir de los años de la crisis he llegado a una fórmula muy ventajosa. El chalé lo ocupan dos matrimonios de jubilados ingleses que también compartían la misma casa en Londres. Cada uno se aloja durante seis meses en Greenwich. El precio es moderado pero lo pagan religiosamente. Además, la mitad lo hacen en B. No es nada original la práctica que siguen muchos extranjeros en la zona. No entiendo gran cosa sobre el particular, pero parece que así nos ahorramos impuestos, tanto los ingleses como yo.

En resumidas cuentas, que Joaco se aposentó conmigo en el piso de Moreto. Fue una decisión emocionante, aunque no nos nubló la vista. Por ejemplo, habría sido una torpeza casarnos formalmente, al tener que perder la pensión de viudedad. Recibo aparte un generoso estipendio por parte del Colegio de Ingenieros de Caminos, que también exige el estatuto de viuda. La verdadera razón oculta consiste en que a nuestra edad nos daba cierta vergüenza pasar por el rito social de un bodorrio. Nos pareció divertida la situación de ser “pareja de hecho”. No hubo lugar a una ceremonia nupcial que habría puesto en un brete a nuestros hijos y amigos.

Solo recibimos un regalo de boda, el de Dionisio, mi médico de cabecera. Vive en el piso de abajo. Es una acuarela de un rincón florido del Botánico, pintada por su mujer. Joaco y yo también nos hicimos regalos simbólicos. Me sorprendió con la edición crítica del Quijote de Vicente Gaos, tres tomos, con más notas que texto. Le obsequié con una bufanda escocesa para que hiciera juego con la mía. Me dijo que le venía muy bien “para abrigar la nuez”. Precisé que no iban a conjuntar mucho con el chubasquero.

La vida en común supuso algunos ajustes o cesiones. La discusión más divertida versó sobre las respectivas mascotas. Joaco mantenía en casa un mastín leonés y yo cuidaba de un gatito. Ambas especies parecían incompatibles. A Joaco le producían alergia los gatos y a mí me daban respeto los perros grandes. La solución salomónica fue prescindir de la compañía animal. No nos costó mucho reconocer que la debilidad por las mascotas había sido hasta entonces un modo de combatir la soledad. Dicha sensación quedaba ahora felizmente superada. El nieto de Joaco celebró la oportunidad de ejercer como único amo del mastín. Mi gatito continuó en su mismo territorio a cargo de Sinforosa, la vecina del quinto.

Más sutil fue la otra decisión igualmente sensata: la de compartir la existencia, pero respetando la intimidad de cada uno con su dormitorio y baño propios. Todo en la vida tiene su edad. La razón de Joaco fue sobre todo higiénica:

─A estas alturas de la vida no es necesario tener que aguantar efluvios y ronquidos de la persona que más quieres. Fíjate que a veces me despierto sobresaltado por mi ruidosa respiración.

Mi argumento fue lógicamente histórico en la misma veta irónica:

─Por algo los reyes han dormido siempre en habitaciones separadas. No obsta para reconocer el derecho de visita y sin cita previa.

Nuestra vida en común se nos hizo tan amena que nos pareció un inesperado regalo del Cielo. Solo hubo un aspecto un poco agobiante en la aventura de nuestros incipientes amores septuagenarios. No lo hicimos muy explícito, precisamente por el temor que nos producía. Fue la inquietante sensación de no poder establecer planes a algunos años vista. No teníamos más remedio que experimentar el presente con intensidad.

Todo fue sorpresa y gozo en el nuevo y definitivo episodio de nuestras vidas. Era tan completa nuestra felicidad que no necesitábamos hacernos fotos y mucho menos enviarlas por el ordenador a nadie. La formación de una pareja a nuestra edad presentaba más ventajas. No había que demostrar la dicha ante los conocidos, y menos ante los hijos. Daba una gran tranquilidad la misma idea de que no era posible tener hijos, ni siquiera adoptarlos. Huelga hablar del carácter somero del ayuntamiento carnal, como se decía antes. Tal déficit quedaba más que compensado con una satisfacción nueva: la de acariciar el cuerpo del otro. En mi matrimonio con el vasco no me había atrevido a tal cosa. El de Bilbao era muy suyo; decía: “Eso de acariciarse es cosa del puterío”. En cuyo caso yo quedaba como una libidinosa o como una tonta si pensaba en tales audacias.

Por encima de todo, el hallazgo mayor fue el sentimiento de mutua ternura. No había experimentado nada parecido desde que mi hijo era un mamoncete. Se trataba de una sensación nueva a una edad que llaman “tercera”, no sé a cuento de qué. Hace muchos años la “tercera clase” de los trenes se destinaba a los pobres y militares sin graduación. Sospecho que ahora significa “tercera y última” edad. También se dice que “a la tercera va la vencida”. Me acojo a esa frase hecha como síntesis de la coronación de mi vida. No sé si podré expresarla bien a través de estas deshilachadas notas, estrictamente personales. Espero que puedan leerlas mis nietos, si es que vienen, y si para entonces no se ha perdido el hábito de la lectura.

Nos extrañó la facilidad con la que habíamos pasado de los hábitos de vejestorios solitarios a solícitos amantes. Está visto que no se puede decir de esta agua no beberé. Tampoco es que yo reniegue de mi anterior posición de viuda resignada. No vivía mal, pero esta aventura con Clint le da “vidilla” a una. Es la opinión de Antonia, la mujer de Dionisio. Por su condición de pintora, se muestra más lanzada que otras personas en cuestión de costumbres. No ha sido una reacción frecuente. Al contrario, mis amigas del comité de Cáritas, casi todas viudas como yo, me han puesto una cara de circunstancias cuando les he contado el cambio de mi estado civil. ¿Será envidia? Será.

2 La dama de los narcisos (Joaco)

En las últimas semanas del invierno el Botánico parecía una reserva verde en medio del tráfago madrileño. Mi costumbre higiénica consistía en dar una vuelta por el jardín antes de comer, por lo menos las mañanas en que se asomaba el Sol. Por aquellos días, cuando yo entraba en el recinto, se disponía a salir una dama misteriosa. Me resulta muy difícil calcular la edad de las mujeres, pero aquella mujer no debía de pasar de los 60 años. Su figura era más bien menuda. Caminaba con sosiego, erguida, con un aire de gran señora. En los días soleados se tocaba con una pamela color fucsia. Iba bien vestida como dispuesta a un acto social, aunque no cambiaba mucho de atuendo y llevaba zapatos de tacón bajo. Su cuello aristocrático se protegía con una bufanda escocesa; imaginé que sería auténtica. Éramos pocos los paseantes: algunos jubilados como yo, extranjeros ávidos de llevarse el Botánico en fotos, cierta maestrilla con un grupo de bulliciosos escolares. ¿Sería siempre la misma?

Me daba apuro acercarme a la “inglesita”. Fue el nombre que le puse desde el primero momento. Desde entonces bauticé mentalmente el jardín como el Británico. Tengo la manía de inventarme una historia cada vez que me atrae una persona desconocida con la que topo. Son las diversiones de un solitario. El despliegue de la imaginación no cuesta dinero ni esfuerzo. Lo vi muy claro. La dama grácil seguramente era inglesa y de clase alta. Asocié inmediatamente su figura con un tipo femenino que era corriente en las cuidadas praderas de Cambridge, al lado del río Cam, donde pasé un verano inolvidable hace muchos años. Recuerdo que el césped del talud estaba sembrado de narcisos y algunas señoras de buen ver se sentaban entre ellos.

Reconozco la chiquillada de haber adelantado el horario de mi paseo mañanero para cruzarme más veces con la inglesita. Tantas mañanas observé a hurtadillas su aristocrática figura que se me imprimió en el alma. No parecía una belleza de pasarela, pero su ropa, sus gestos, sus facciones, todo componía un conjunto armónico. El Sol, todavía bajo en esas fechas, hacía resaltar su palidez, dibujando un ligero arrobo en su cara, quizá como reflejo de la pamela de ala estrecha. Ese efecto lumínico lo había visto en algunos cuadros de Sorolla. Imaginé retirándole el sombrero para gozar mejor de la visión de sus bucles dorados, de momento comprimidos con el discreto tocado. Al cruzarme con ella a través de las boscosas avenidas, me percaté de que la inglesita no era tan menuda como vista de lejos. Me había pasado otras veces: mi estatura más que regular me obligaba a caer en ese error de perspectiva. La misteriosa dama paseaba con aire solemne, sin mirarme, pero con una ligera medio sonrisa. Imaginé, ingenuo, que yo podía ser su destinatario. ¿No sería un gesto burlón? Caminaba muy despacio, dejándome observar sus andares y tratando de adivinar sus pensamientos.

Me hice el encontradizo con la inglesita para tener una visión cercana. Marzo mayeaba y empezaban a florecer los narcisos del Británico, blancos y amarillos. Se inclinaban graciosamente hacia el Sol, como los girasoles. Me pareció una notable inteligencia de la naturaleza.

Mi personaje lucía unos ojos de azul aguamarina, típicamente ingleses, para corroborar mi historia. Se iba llenando de detalles según la tejía mi imaginación. Me encontraba ante la esposa de un diplomático inglés, que había llegado a Madrid para una alta negociación más o menos discreta. Se habían alojado en el Ritz. Por las mañanas el marido iría al Palacio de Santa Cruz y la mujer bajaba al Británico para matar el tiempo. Se iba con presteza a la una en punto, porque la pareja tomaría el lunch según la costumbre británica. Su regularidad horaria solo podía corresponder a una señora inglesa de clase distinguida.

Tan embebido estaba con mi historia que, después de cruzarnos morosamente varias veces por el mismo paseo, nos paramos junto a una mimosa, al lado de los narcisos. Era el primer árbol que empezaba a florecer. El Sol ayudaba a embellecer los botones amarillos de la mimosa y el complemento del arriate de los narcisos. Era el único rincón florido del parque. No pudimos menos de mirarnos y sonreírnos al percibir tanta belleza. Por fin me atreví a romper el protocolo de los ingleses, que no pueden dirigir la palabra a otra persona sin conocer su nombre:

─My name is Joaquín Abad. Beautiful day, isn´t it.

La “inglesita” soltó la carcajada. Resultó ser más madrileña que Manuela Malasaña. Cuando se identificó, su cara me pareció vagamente familiar. Esos ojos zarcos los había visto yo en alguna parte hacía mucho tiempo. En seguida caí en la cuenta. Debíamos de haber coincidido en la Facultad de Filosofía medio siglo atrás. Se apresuró a darme su media filiación:

─Todos me llaman Estela, aunque mi nombre oficial es Stella por un capricho de mi padrino, que era catedrático de Latín. Pero la ese líquida resulta impronunciable para los españoles. No conozco a nadie que lleve ese extraño nombre.

─Pues, fíjate, estaba convencido de que eras inglesa por tu piel blanca, los ojos azul claro, el pelo rubio con bucles, los zapatos planos y la bufanda escocesa. Y encima con la pamela. Aquí solo se lleva en las bodas. Aunque la tuya no tiene mucho vuelo. Puede pasar por discreta.

─Te explico, la pamela es parte de mi uniforme en los días soleados por consejo de mi médico de cabecera, que es mi vecino y amigo. Me amenaza con un cáncer de piel si no sigo sus instrucciones. Ya lo padecí hace bastantes años, pero me sajaron una especie de quemadura en el hombro, me dieron unas cuantas sesiones de radioterapia y hasta hoy. Me ayudó mucho el nombre comercial de la clínica donde me atendieron: La Milagrosa. Pero tengo que tener mucho cuidado con la luz del Sol. Vivo aquí al lado en la calle Moreto. El Botánico es como si fuera mi jardín particular. Mi aspecto físico, que dices inglés, posee algún fundamento. Mi abuelo materno era sueco, un señorito ocioso de buena familia. Sportsman se decía entonces. No significaba que fuera un fanático de los deportes, sino que su mentalidad participaba de la ética de los deportistas, que saben perder con elegancia y ganar con generosidad. La traducción práctica era que mi abuelo vivía de rentas, no necesitaba trabajar. Tenía acciones en las minas de Río Tinto y era asiduo de la Gran Peña. El abuelo Mattias empezó dando la vuelta al mundo y, de regreso de ese periplo, recaló casualmente en Madrid y aquí se quedó para el resto de su vida. Supongo que intervino el hecho de enamorarse de mi abuela Mercedes. Mattias representaba un tipo larguirucho, rubio, ojos azules, de piel muy blanca. En casa tengo un retrato suyo que le hizo un pintor amigo de la familia. Quizá haya heredado yo los genes del sueco. Será un salto en la evolución, puesto que mi madre era morena, una belleza española redondeada, más cercana a las de Julio Romero de Torres.

─A mí me pusieron Joaquín. En hebreo quiere decir “si Dios quiere”. Como sabes, es el nombre del padre de la Virgen, aunque ese personaje no figure en los Evangelios. Pero lo asegura la tradición. Todo el mundo me ha llamado siempre Joaco; no sé, quizá porque Joaquín parece un diminutivo, que no va mucho con la talla de mi esqueleto. Aunque una explicación sencilla es que mi padre se llamaba también Joaquín. Así era más fácil distinguirnos.

Hablando, hablando se nos fue la mañana sin darnos cuenta. Estela me recordó la leyenda medieval del monje que se quedó extasiado ante el canto de un pajarillo del Paraíso. Así permaneció 300 años. Nosotros no llegamos a tanto, pero coincidimos en que habíamos perdido la noción del tiempo. El éxtasis nos llevó a recordar que nos habíamos visto alguna vez en la lejana juventud de la Facultad. Estela tenía cinco años menos que yo; empezaba la carrera cuando yo la concluía. Antes me había dado por estudiar Bellas Artes, pero carecía de lo fundamental: “inteligencia en las manos”. Perdí el curso con las andanzas de la tuna y no aprobé ninguna asignatura. Me pasé a Filosofía y a la especialidad de Lengua y Literatura. Es el lugar donde terminan los que no saben hacer otra cosa. A los profesores de esa disciplina nos pagan por relatar los escritos de otros. Tiene su mérito. Nos vemos obligados a relacionarnos espiritualmente con autores siempre brillantes. Reconozco que, como tantos de mis colegas, soy un escritor frustrado.

Se nos había echado encima la hora de comer ─la madrileña, no la inglesa─, pero antes quisimos eternizar el momento con unas fotos. Las hicimos con el móvil, sin ninguna pretensión artística. Ante mi caprichosa petición, Estela se introdujo entre los narcisos para plasmar un retrato romántico, la vieja imagen que yo tenía de Cambridge. Comenté que para los griegos ─aparte de la mitología del efebo Narciso─ esa flor lánguida es el símbolo del ensimismamiento, la introversión. Me pareció que Estela daba el tipo. Ella protestó un poco porque, según la leyenda griega, el narciso es también la imagen de la autocontemplación, el egoísmo, la dificultad de amar. Le conté la tierna historia de una conferencia que di en el Ramiro a propósito de una fiesta de aniversario. Hablé del “narcisismos de la juventud”. Al día siguiente los alumnos me entregaron solemnemente en clase un ramo de narcisos.

La inglesita me llevó al lugar cercano donde se alza, perezoso, el olmo bicentenario, llamado “el Pantalones”, por sus dos robustas ramas. Me hizo posar delante del feo y añoso tronco para fotografiarme, mientras comentaba para que yo sonriera:

─Ese viejo olmo no está seco como el de Antonio Machado y ha resistido a todas las plagas. Fíjate, es como tú: desmañado, grandullón y masculino.

Después de la divertida sesión fotográfica invité a Estela a comer en el Ritz. “Un día es un día”, creo que dije ante su resistencia a tal dispendio. Era lunes, día de San Patricio, y daban el famoso cocido. Llegamos al último turno, cuando los extranjeros habían terminado el condumio. Seguramente nos habían dejado el cocido para nosotros. No pudimos dar cuenta, más que de una porción, del sabroso compango. Nos sentíamos un tanto nerviosos o excitados. No era para menos. Estela confesó que el cocido le había sabido a gloria, al saberse perseguida por el anatema de la grasa. La decisión más dura fue ante el imponente carrito de los postres, todo un monumento a la gula. Estela vaciló entre diversas ofertas, a cual más tentadora, y al final se decidió por una auténtica tarta de queso de Nueva York. Yo no pude resistirme al atractivo de un pastel de frambuesa. La peregrina razón que di es que me recordaba a Cambridge. No sé por qué los españoles de mi generación necesitan poner alguna excusa para permitirse el lujo de tomar un postre rico.

Hubo un momento cálido de sobremesa, en el que ambos intercambiamos la sensación de habernos relacionado hacía mucho tiempo. La plática dio pie a Elena para tomar la iniciativa y acortar plazos, como si se nos escapara la vida y hubiera que quemar etapas:

─Joaco, hay que amortizar esta comida. Con lo que nos va a costar podríamos llenar el carrito del súper. Si fuéramos norteamericanos, le diríamos al camarero que nos pusiera lo que ha quedado del compango en un “táper”. Siempre podríamos añadir que era para el perro. Pero somos españoles, tenemos una dignidad y hay que demostrarla con el detalle de que nos encontramos saciados. En casa podremos comer de sobras, pero aquí somos unos señores.

El comentario me resultó extrañamente familiar, como el que podría resultar de una relación de mujer y marido de toda la vida. En muy pocas fechas, de paseantes pasamos a ser amigos, novios, amantes y pareja establecida. Todo en un decir amén. Había que verlo para creerlo. La decisión de cada paso la tomó Estela como si la tuviera escrita previamente en un protocolo de actuaciones; una hoja de ruta, que dicen ahora. Siguió razonando con el sentido práctico del que yo carecía:

─Mira, Joaco. No es por nada, pero estamos ya fuera de plazo. Hay que darse prisa. Otra oportunidad como esta no se va a presentar. Dios no juega a los dados, como dijo el otro. Si yo te quiero y tú me quieres, ¿a qué esperamos?

─Tranquila, mujer. Te veo muy acelerada. Me parece que no veo aquí los genes del abuelo sueco sino los de tu madre, la que pudo haber sido modelo de Julio Romero de Torres. Me has metido la prisa en el cuerpo.

─Lo siento, es una sensación extraña. Siento que me queda poco tiempo.

Nos instalamos en Moreto, que era como la casa solariega de Estela en versión urbana. Se trataba de un piso regio, como los hacían antes para que cupiera una gran familia con parientes, invitados y criados. Nos encontrábamos solos en aquel palacio, primorosamente amueblado con alfombras mullidas, cuadros y muebles de época, chimenea de mármol, sillones de oreja y muchos libracos. El barrio era una isla de tranquilidad, donde habían vivido Pío Baroja, Antonio Maura y Alejandro Casona; cada uno en su tiempo y por su lado, claro. Vecino contemporáneo había sido hasta hacía poco el periodista José Luis Gutiérrez, a quien Estela trató asiduamente. José Luis le pidió algunas colaboraciones sobre divulgación histórica para su revista Leer. Con esos antecedentes se me ocurrió que la zona sí merecía el nombre de “Barrio de las Letras Contemporáneas”.

Estela me ilustró sobre la historia de su aristocrático barrio. Hasta mediados del siglo XIX había sido parte del parque del Retiro. Isabel II decidió segregarlo del jardín real para que se levantara una zona residencial con estilo. Fue realmente un “pelotazo inmobiliario”, dicho con el lenguaje actual. Hubo que alterar algunas ordenanzas. Ya se sabe que “allí van leyes do quieren reyes”. El joven periodista Emilio Castelar dedicó a la reina un artículo mordaz con el que saltó a la fama: “El rasgo”. Por lo menos se consiguió alzar una zona noble y residencial en el centro de Madrid.

Desde luego, no íbamos a vivir en mi pequeño apartamento de Huertas con mi nieto Carles y mi perro Golfo. Ambos eran bastante incordiantes, cada uno a su manera. Una opción alternativa habría sido alquilar un estudio, ahora que estaban muy baratos. Pero nuestros ahorros y pensiones no daban para más. Entrábamos en la honrosa categoría de “ricos de cultura, pobres de circulante”. Ya podría tenerlo en cuenta la Agencia Tributaria para hacernos una rebaja.

Encontré a una Estela preocupada no tanto por la condición de viudedad como por el conflicto latente con su hijo Arsenio. Según me dio a entender, el chico era un profesional competente, aunque siempre andaba remugando reproches contra su madre. Se veían bastante a menudo, pero con una intermitente discusión agria. A Estela no le sirvió de mucho consuelo saber que tampoco podía pasar por ejemplar mi relación con mi hija Helen. Pero la chica se casó con un avispado empresario catalán y felizmente se fueron a vivir a Barcelona. Los contactos con “los catalanes” han sido escasos, gracias a Dios. La distancia física suaviza mucho los posibles conflictos. “Dicen que la distancia es el olvido”, como recuerda la vieja canción.

Mi fracaso fue personal, no tanto familiar. Tuve que hacer oposiciones a cátedras de Instituto para poder comer. Pero mi vocación frustrada fue, primero, ser pintor y luego escritor. Podía haber seguido la senda de Antonio Machado y otros escritores que dieron clase a los mozalbetes. Aunque antes no eran tan exigentes las obligaciones académicas, quiero decir, el papeleo. Claro, no había ordenadores.

Estela pasó por otra frustración profesional. Empezó a trabajar en la Real Academia Española, pero lo tuvo que dejar por la insistencia de su marido. Todo un señor ingeniero de Caminos ─realmente un “ministrable”─ no podía permitir que su mujer trabajara.

─Eran otros tiempos ─le dije, por si pudiera servir de consuelo.

─Sí, pero nosotros somos los mismos, y sufrimos. No se puede desandar lo andado. Solo se vive una vez, y…

─¡Ah! Eso sí que no. El hecho azaroso de encontrarnos, caernos bien y enamorarnos nos lleva a ser realmente otras personas. Tienes que convencerte de que hemos inaugurado otra vida. Habrá que sacarle todo el jugo posible. Tú misma me has convencido de la necesidad de tal activismo.

No era retórica. Por fin la jubilación empezaba a ser un auténtico júbilo, bien que discreto, íntimo. Retomé mi antiguo sueño de escribir mis Memorias, una operación tonificante. Amplié mi propuesta:

─Estelita, hay que ponerse en movimiento. Recuerda que incluso las estrellas, que antes llamaban fijas, también siguen una trayectoria. Voy a continuar con mis Memorias. En el entretanto te propongo que vayamos escribiendo los dos por separado algunas de las impresiones de cada uno. Dentro de unos años las podremos cotejar e incluso publicar un libro conjunto. Serán algo así como las “Memorias de dos octogenarios”.

─No tengo mucha facilidad para lo que me propones. En su día fui un ratón de biblioteca cuando rellenaba papeletas en la RAE; ahora ni eso. Los artículos de divulgación histórica que he escrito han sido de encargo. Acepto tu propuesta, pero por darte gusto y para que te animes a completar tus Memorias, las de toda tu vida. Yo no saldré más que en los últimos capítulos. Es lo justo. Por las historias que me has contado del Instituto, pueden ser muy interesantes. Nadie diría desde fuera que un claustro de profesores se pueda convertir en una galerna de pasiones. Casi sería mejor que armaras una novela sobre tu vida. Aunque me temo que el final vaya a ser lo menos interesante. La felicidad suele ser un estadio aburrido. ¿No te parece?

─Estelita, no estoy de acuerdo con tu teoría. El aburrimiento equivale a la rutina. No me dirás que esto que nos está pasando es algo plano, sin emociones.

─ Bueno, al menos nuestra vida es ahora bastante plácida, sin grandes dramas. Fíjate, en medio de una pavorosa crisis económica. Todo el mundo habla de ella y a nosotros nos da igual. Puede que parezcamos un poco irresponsables, pero es por causa de fuerza mayor.

─La condición de ser pensionistas equivale a un empleo fijo, literalmente para toda la vida. Las pensiones no son para poner casa, `pero ya está puesta. No vale quejarse mucho.

Debo confesar que, a pesar de mis ánimos renovados, intenté resistirme al plan de emparejamiento acelerado, cuya traza llevaba Estela en la cabeza. Me daba vergüenza tener que comunicar a las personas cercanas que a estas alturas de la vida me había dado por la tontuna de enamorarme. ¿No sería un capricho del vejestorio que era yo? En cambio, Estela no parecía tener ningún prejuicio sobre el particular. Es más, la travesura le resultaba más bien divertida. Era inútil que yo ejerciera de oposición. Aquello funcionaba como una dictadura de partido único. Por algo en esos primeros días empecé a considerar que Estela era la “jefa” de una extraña expedición en la que me había enrolado con gusto.

3 Cómo salir adelante sin esforzarse mucho (Estela)

Nada más empezar nuestra vida juntos, descubrimos que estábamos alterando el compromiso de los primeros días. Ambos habíamos empezado a escribir por separado una especie de diario con las impresiones del momento. La primera reacción fue intercambiar esas notas para comprobar cómo habíamos experimentado cada uno nuestro encuentro. Pero Joaco propuso un juego mucho más atractivo. Debíamos seguir escribiendo esas evocaciones cada uno por su cuenta y guardarlas como un secreto. Dentro de algún tiempo, cuando fuéramos unos viejecitos valetudinarios, las cotejaríamos. Acepté el juego.

Supongo que los escritos van a ser lógicamente muy paralelos, pues se trata de una nueva vida en común. Pero será interesante algún día contrastar las pequeñas diferencias. Como es natural, Joaco tiene más espíritu literario que yo. Me dejo llevar por él. Lo mío es propiamente la Historia medieval, esto es, las crónicas de nuestros lejanos antepasados y solo los más eminentes. Nunca se me había pasado por la cabeza que mis asuntos menudos pudieran tener algún interés. Hay veces en que me da mucha vergüenza poner sobre el papel cuestiones íntimas. Pero en este caso me sirve de desahogo y de examen de conciencia.

Joaco y yo tardamos muy pocas semanas en pasar de la situación de amigos que pasean juntos a ser una pareja integral con exclusividad. Nunca se hace explícita esa condición monogámica, pero es la fundamental, la clave de la verdadera distinción entre una verdadera pareja y sus sucedáneos. Todo se aceleró porque ambos pensamos que nuestro tiempo se hallaba tasado. Por tanto, había que acortar plazos y apremiar procedimientos. No me reconocía a mí misma con ese nuevo sentido de la oportunidad. Lamenté un poco que no hubiéramos pasado por la etapa de un largo noviazgo para escribirnos misivas de amor. Claro que esa institución ya no existe. En casa guardo algunas cartas de mis padres antes de casarse. Estuvieron así más de cuatro años. Las epístolas son deliciosas, escritas con la mayor prosopopeya. ¿Sería que las censuraban? Mi madre me contó un día que a ella la abuela le leía todo el correo que le llegaba, que entonces no era mucho. Para que no hubiera dudas, mi madre recibía las cartas abiertas de manos de la abuela Mercedes. Se entiende que en aquellos tiempos los novios de clase acomodada recurrieran a los billetes amatorios que se enviaban a través de las criadas de confianza.

Joaco sugirió una alternativa práctica. Algunas noches volvía a dormir a su casa ─que estaba solo a diez minutos de la mía─ para estar con su nieto. La idea era hacer ver que seguía viviendo en ese domicilio a efectos administrativos. Su obsesión era que no me quitaran las pensiones. En esos casos nos escribíamos correos electrónicos como si fueran cartas de novios. La situación nos parecía divertida y emocionante. Antes de irse, Joaco solía dejar una notita manuscrita debajo de mi almohada. Significaba una sorpresa esperada, un poco infantil, pero ya se sabe que “si no os hacéis como niños no entraréis en el Reino de los Cielos”. A veces el papelito iba escrito en verso, una cuarteta simplicísima pero muy emotiva. Recuerdo la primera: “Eres, Estela de luz, trayectoria/ que ilumina los caminos oscuros,/ supera los más elevados muros/ para al final cantar los dos victoria”. ¿Cómo no me iba a enamorar de un hombre así? Podría haber sido un trovador del siglo XIV. Por cierto, un gran siglo, a pesar de la peste. Seguramente, Joaco y yo habíamos coincidido en una reencarnación anterior hace 600 años. Como solía decir mi padre, “en la naturaleza nada se crea ni se destruye, todo se transforma, incluidos los seres humanos”. Debo advertir que el profesor Junquera formaba parte de la Institución Libre de Enseñanza. Todos sus miembros que no se exiliaron, después de la guerra, quedaron agazapados. Pero no quiero mezclar la política con estas vivencias mías de ahora, tan maravillosas.

Hubo una coincidencia entre Joaco que nos chocó mucho. Ambos nos habíamos casado jóvenes, aguantamos muchos años a nuestras respectivas parejas hasta que se disolvieron; la mía por consunción y la suya por sentencia de divorcio. Más aún, nuestros antiguos cónyuges fallecieron pronto. Después de tales vicisitudes resistimos en soledad bastantes años; yo 10 y Joaco 15. Extraño paralelismo. Resulta inevitable que intercambiemos los recuerdos sobre esa pequeña odisea matrimonial de cada uno. A mí no me importa rememorarla. A Joaco lo veo más reacio a hurgar en el pasado. El mío es poco dramático. No es que mi ingeniero de Caminos, Canales, etc. fuera un libertino, ni nada parecido. Él siempre decía que “de testosterona, la justa”. No me separé de él por infidelidades y otras traiciones, por otra parte tan comunes en nuestro ambiente social. Él se lo pasaba muy bien en las comilonas que organizaban en un txoko los tragaldabas vascos de Madrid. Como es sabido, la norma es que las mujeres no pueden entrar en el recinto de una sociedad gastronómica vasca más que para lavar los platos y dejar todo limpio. Una anécdota divertida es que, cuando trataron de gestionar el permiso administrativo para la “sociedad”, el funcionario sospechó que era un club de maricones.

Sigo teniendo un buen recuerdo de los primeros tiempos en que convivimos el ingeniero y yo con bastante buena inteligencia. Mi error fue haber condescendido con el deseo del de Bilbao para que yo abandonara mi trabajo en la RAE y me dedicara en exclusiva al hogar. Teníamos un solo hijo y disponíamos de servicio doméstico. Añádase que el ingeniero paraba poco en casa. Lo suyo era “visitar obras” o vete tú a saber. La dedicación final de esas salidas consistía en ir de caza, una actividad que a mí sencillamente me repugnaba. La consecuencia fue que Arsenio hijo se crió como un niño mimado y su madre entró en la depresión y el tedio. Me aficioné a los mal llamados tranquilizantes, hasta que descubrí que aquella no era vida. Había superado la edad crítica de la condición femenina; por tanto, mejor sola que mal acompañada. Arsenio padre no se podía creer que yo fuera a separarme sin causa aparente. Pero es que entiendo que para tal decisión no hay que buscar muchas razones. Todas las que se alegan en esos casos suelen ser pretextos o mentiras. Se oculta el verdadero: “Con este tío no voy a ninguna parte”. Le cuento la historia a Joaco y el hombre no acaba de entenderla:

─No me puedo creer que te separaras sin motivo. La legislación no contempla ese supuesto.

─No es eso, cariño. A veces eres demasiado legalista. Te lo he intentado explicar y no me sale. Una cosa es el convenio de separación, que está lleno de falsedades, y otra la realidad. No hace falta que haya traición o celos para que un matrimonio se rompa. Dicho en términos jurídicos: no se necesita encontrar un culpable, pues una separación no es un delito. Simplemente llega un día en que tu marido te resulta un extraño. No es que discutas con él. Todo lo contrario; no te sale decir nada. Me resulta difícil aceptar la idea de que hay que aguantar toda la vida restante una relación que se ha roto. Ni siquiera cabe el recurso de sacrificarse un poco más para criar al hijo. En mi caso ese vástago ya se había ido a vivir por su cuenta. Entonces me vi con las manos vacías. Pero alcancé a comprender después que el ingeniero de Caminos, Canales, etc. me necesitaba más de lo que él creyó nunca. La prueba fue que, una vez separados, el hombre falleció a las pocas semanas de una miserable crisis hepática. Puede que le afectara mucho el disgusto, o más bien la humillación, de habernos separado como una exigencia mía. Pero no me hice ningún reproche ni sentí remordimientos. Empecé a vivir de nuevo como si fuera otra persona. Si te digo la verdad, quedé tan escamada del matrimonio que ni se me pasó por la cabeza la idea de emparejarme otra vez. Ya había cumplido mi parte minúscula del mandato bíblico de “creced y multiplicaos”.

Yo misma me quedé impresionada por esa confesión que acababa de hacer a Joaco. ¿Por qué había cambiado de forma de pensar respecto al matrimonio? ¿Sería capaz de rehacer la vida, que tan truncada se quedó con la experiencia del vasco? Ahora ya era tarde para pedir mi reingreso en la RAE. Sin darme cuenta ya había pasado la edad del retiro forzoso. Hasta en Cáritas me consideran jubilada. Además, ahora mi corazón se encuentra fatigado. Solo cabe cuidarse y asistir al espectáculo del paso de las estaciones en el Jardín Botánico, ahora ricamente del brazo de Joaco, tan paciente conmigo.

Un punto de divergencia fue al principio el fútbol. Ninguno de los dos somos muy futboleros, pero yo, por tradición familiar o por clase social, me siento madridista. Aunque suelo decir que mi verdadero equipo es “la roja”, la selección nacional, porque así me libro de polémicas. Joaco se considera un seguidor del “Aleti”. Es fácil suponer la emoción que supone ver por la tele un derby entre nuestros dos equipos favoritos. Joaco me critica que no llevo bien lo de perder. No entiendo que la regla de juego sea que, si uno gana, el otro tiene que ser el perdedor. Esa es la emoción, la misma que cuando juegas a la lotería o al bingo. Trataré de asimilar el espíritu deportivo. He hecho un esfuerzo en seguir algunos partidos por la tele junto a Joaco. Lo único que pido en esos casos es que quite el audio. Me molestan los comentarios de los periodistas entre petulantes y arbitrarios. Prefiero que Joaco me vaya explicando la jugada. Sabe más de fútbol que yo de la Reconquista. Hemos probado a poner los comentarios de la radio mientras vemos el partido por la tele. Son mucho más expresivos.

Un pequeño obstáculo que nos sorprendió durante los primeros días de convivencia: a los dos nos gustaba cocinar. Así pues, ¿quién iba a ejercer esa necesaria labor nutricia? Menos mal que cada uno tenía su estilo y así se podía gozar de la novedad. Joaco era de los de sota, caballo y rey; es decir, repetir lo seguro. Su argumento falaz se reducía a que los osos panda bien lozanos parecen y solo comen bambú. Era fácil redargüir que los seres humanos ocupamos un estadio de la evolución un poco superior al de los osos panda. Joaco se dejó convencer. Cierto que sus asados y sus paellas al principio me impresionaron, pero el hombre no sabía salir de esa rutina. Su aportación inveterada consistía en el mejunje de las salsas aromáticas, con hierbas y cáscara de naranja. Clint se sentía orgulloso de su competencia culinaria, y no le quité esa ilusión, pero su repertorio no se mostraba muy estimulante. Le enseñé más variedad, la esencia de la cocina. Mi especialidad veraniega consiste en la ensalada campera a mi estilo, con trozos muy menudos de vegetales y frutas, para poder comerla con cuchara. En el invierno, todo tipo de guisos, especialmente las lentejas. La comida de toda la vida ha sido de cuchara y navaja. El tenedor vino después, en el siglo XVI y solo para los nobles. La dificultad es otra. Dos personas en la cocina se estorban, por mucho que en el resto de la casa se complementen.

Lo malo del arte culinaria es que había que cohonestarla con las prescripciones médicas, que son tan tajantes como los edictos imperiales. Por suerte, ambos veníamos obligados a vigilar el colesterol, yo todavía más que Joaco. Nunca pude entender cómo él, siendo tan grandullón, tenía menos problemas circulatorios que yo. Declaramos la guerra a las grasas animales, que son las más apetecibles. Adiós a los asados de lechazo que preparaba Joaco con su consabido aderezo de hierbas. Él tenía que tomar un par de pastillas en cada comida. Eran de distintas formas y colores, por lo que el hombre se liaba un poco. Tuve que hacerle un esquema para que no se confundiera de cápsula. ¿Por qué los hombres serán tan torpones? A lo mejor es que en mi caso se me quedó el hábito clasificatorio del trabajo de la RAE. Pero ya en la carrera teníamos muy claro que los chicos eran un desastre para poner en limpio sus apuntes. Al final siempre nos pedían las notas que habíamos tomado las chicas, mucho más sistemáticas. Aunque sospecho que era un pretexto para ligar, algo entonces muy dificultoso, por lo menos para mí. Según parece, el de la pandereta de la tuna lo tuvo más fácil. Clint se resiste a contarme sus historias de galanteos.

Tenía yo casi olvidado un viejo sueño viajero, que ni siquiera lo había podido plantear hasta ahora. No se trataba de dar la vuelta al mundo. Tampoco me apetecía gozar de una playa tropical, donde el Sol podría abrasarme la piel. Era algo bastante más sencillo. Se lo planteé el otro día a Joaco. Al principio le extrañó, pero en seguida lo acogió con entusiasmo. Empezamos a planearlo como si fuéramos scouts. Muy sencillo. Se trataba de hacer un plan de excursiones para recorrer todos los pueblos de la Comunidad de Madrid, contando solo con la red de transporte público. La mejor época podría ser el final del verano, aunque evitando en lo posible las horas de Sol vertical. Tampoco parecía aconsejable viajar durante los fines de semana, cuando hay más gente y menos transportes públicos. Ambos disponemos de abonos de transporte para la tercera edad, que nos permite viajar prácticamente gratis en metros, trenes y autobuses. Va a ser divertido. Habrá que esperar todavía un mes.

El otro día Joaco me hizo pasar una gran vergüenza. Se le había olvidado el bonobús en otra chaqueta y tuvimos que coger el 27 hasta la plaza de Castilla. Era un autobús articulado y, sin decirme nada, se subió bonitamente por la parte de atrás para no tener que pagar el billete. La travesura la hizo con tanta naturalidad que me hizo sospechar la rutina de esa práctica. Clint me sorprende a veces con sus picardías.

No siempre Joaco demuestra tanta osadía. La comparte con el temor al ridículo de presentarse como recién emparejado a su edad. Le convencí de que, en el asunto de formar pareja, había casos para todos los gustos. Lo peor fue que, tanto mi hijo Arsenio como su hija Helen, nos pusieron a caer de un burro por nuestra romántica decisión. Para ellos se trataba de un comportamiento senil, como si ese adjetivo fuera un defecto imperdonable. Paradójicamente, el nieto de Joaco, Carles, se mostró muy contento con nuestra decisión. Poco menos que nos consideró como “colegas” por atrevernos a romper las convenciones sociales. Aunque su abuelo no dejó del todo el piso de Huertas, Carles se sentía ahora con más libertad y autonomía. Eso era lo que Madrid significaba para él.

Está visto que en esta vida todo lo mueve el interés. Joaco me reprochó que esa conclusión la derivaba de una especie de marxismo vulgar. Pero yo seguí en mis trece. Arsenio considera inaceptable mi aventura senil de liarme con Joaco. Su argumento no es por negarnos nuestra libertad como por ver que nos hemos instalado en Moreto. Ahí le duele. Será marxismo vulgar, pero se demuestra que el asunto de la propiedad lleva a numerosos enfrentamientos. Quien no lo entienda así, no sabe de la misa la media.

Los problemas de ajuste en la pareja se han suavizado mucho con la llegada de Agustín. Por fin contábamos con un amigo nuevo, que lo es a la vez de los dos. Representaba el clásico indiano que volvía de Chile después de haber hecho mucho dinero. Nunca se refirió con detalle a las inclemencias que había vivido en “el país más largo del mundo”. Para mí que había tenido relaciones tempestuosas con mujeres y encontronazos serios con políticos. El hombre había decidido olvidarlo todo y solo dejaba entrever algunas ráfagas de su pasado aventurero. Oficialmente pasaba por solterón satisfecho y por apolítico. Pero necesitaba algún sustituto de la familia perdida y lo encontró con nosotros. Comunicaba más sus sentimientos y evocaciones conmigo que con Joaco. Voy a tener que creer en el tópico de que toda mujer es ante todo madre. Nunca entendí por qué la Iglesia Católica prohíbe que las mujeres confiesen a los pecadores que somos todos. He aquí un derroche de capacidades. Es una pena que la Iglesia haya perdido 20 siglos con esa decisión. No se sostiene el argumento de que los 12 apóstoles eran varones. También habían sido circuncidados, condición que no se exige a los actuales obispos.

Si nuestro emparejamiento se hizo quemando etapas, el proceso de la amistad con Agustín se aceleró todavía más. A la semana de conocernos, pensamos los tres que habíamos sido amigos toda la vida. Esa impresión, aunque fuera falsa, nos ayudó a reforzar la pareja entre Joaco y yo. Para Agustín nosotros dos representábamos la España idealizada durante tantos años. Por desgracia, se encontró a su vuelta con unos españoles ruidosos, insolidarios y maleducados. Lo que más le llamó la atención fue ese tipo de conversaciones cordiales y educadas, pero en las que los interlocutores hablan y no se escuchan. Lo mismo observa en las tertulias de la radio o de la tele, donde el debate acaba siendo una jaula de grillos. Son observaciones que me llaman la atención. Aun así, nos dice: “No me volvería a Chile ni por toda la platita del mundo”. Una vez se le escapó que en ese país conoció la cárcel y en Argentina fue secuestrado. Mejor no averiguar más. Ahora comprendo que “pase de” política, al igual que nosotros por distintas razones.

El chileno ─así lo llamamos─ nos ha ayudado mucho a capear el temporal de agravios que recibimos de nuestros respectivos hijos. Agustín derrocha sentido común e ironía, virtudes que, en su opinión, han decaído mucho en España desde que se fue a hacer las Américas. Se empeña en no decirnos su edad, coqueto él, pero calculo que había superado fácilmente los 80 años. Lo digo por la facilidad que tiene para recordar hechos vividos de la Guerra Civil. Su vitalidad resulta extraordinaria. Por lo menos le permite trasegar alcohol con entera facilidad. Menos mal que necesita hacerlo en buena compañía. Ahí estamos nosotros.

Al releer lo escrito, veo que a veces tiendo a intercalar frases en pasado, el tiempo lógico de los historiadores. Es un pasado inmediato, acaba de ocurrir, está sucediendo todavía. Quizá así me distancie de él. Me produce más ternura o más nostalgia, no sé. Es una forma subconsciente o como se diga de querer sustituir una historia lejana y a menudo doliente por otra cercana y venturosa. Ya que no puedo retroceder en el tiempo, de esta manera logro convencerme de un imposible maravilloso: los sucesos de estos últimos meses suponen una vida nueva. La ilusión es la materia con la que se tejen los sueños. Muchos días me despierto con el aroma del té que está preparando Clint. Llega entonces con la bandeja que parece una ofrenda a una diosa. Me pregunto entonces si no estaré soñando.

4  Ángeles y demonios (Joaco)

Ha sido muy ilustrativo el intercambio de información sobre nuestras respectivas peripecias matrimoniales. Estela se separó hastiada de su marido, el ingeniero, quien se murió como consecuencia del trauma. Las mujeres llevan mucho mejor que los hombres las separaciones de cualquier tipo. Al final hemos coincidido los dos como solitarios estables. Mi caso fue mucho más traumático. A Estela le he ahorrado los detalles de mi calvario. Yo mismo los he ido olvidando. Ni siquiera me explico cómo es que Elisa y yo pudimos tener una hija. Aun así, resistimos oficialmente juntos hasta que Helen se marchó a Barcelona con 18 años recién cumplidos, encandilada por Francesc. No sé que le pudo ver al soseras del empresario, pero en estos asuntos no cabe aplicar la racionalidad. Esa es otra historia. La mía es que, después de muchos años de aguantar como el santo Job, mi mujer y yo nos divorciamos con papeles. La separación estaba cantada desde que me confesó, muy al principio, que para ella el atractivo verdadero residía en las mujeres. Si había aceptado casarse conmigo ─por lo civil, claro─ era para cubrir las apariencias, por el qué dirán. No sé cómo pude resistir una confesión tan cínica. Le eché todo el cariño que pude al asunto, pero fue inútil. Los vaivenes de la naturaleza son inexorables. Total, que la convivencia se nos hizo un infierno de carámbanos.

La mayor prueba de mi actitud condescendiente con Elisa la derroché con el nacimiento de nuestra hija. Su madre se empeñó en ponerle el nombre de Helen. Así se llamaba la chica holandesa con la que estuvo viviendo Elisa en Ámsterdam. No quise saber los detalles, pero la holandesa se ahogó en el canal que tenían enfrente de su casa. No quedaron claras las circunstancias del suceso. Elisa se trajo de Ámsterdam el bolardo donde amarraban el barquito que tenían. El artefacto, una especie de símbolo fálico, estuvo siempre en nuestra casa. Ahora lo han puesto Helen y Francesc en su ático de Barcelona. Es una extraña historia, que nunca quise aclarar. Lo fundamental es que Elisa añoró siempre el gran amor de la holandesa.

Ya digo que no sé cómo pudo venir nuestra hija Helen al mundo. Siempre lo atribuí una Nochevieja etílica con amigos. Para que luego digan que la ingesta excesiva de alcohol conduce a la impotencia. Bueno, todo se debió al maldito azar. Lo peor fue que ni siquiera guardamos las apariencias, y se hizo más áspero el qué dirán. A mi mujer no se le ocurrió otra cosa en un “puente” que hacer una escapada con unas amigas a una orgía en Ibiza. Casualmente, una de ellas era compañera mía del Instituto. Ya se sabe cómo corren los rumores por los claustros, los conventuales y los académicos. Me hicieron la vida imposible. Tuve que abandonar el Instituto y trasladarme a otro en la periferia de Madrid. El mecanismo consistió en convertir la víctima en culpable; todo muy nuestro. Se comprenderá que, ante esa tesitura, el divorcio supusiera para mí una liberación.

Sin embargo, el calvario no había hecho más que empezar. Se suele decir que los divorcios no terminan nunca, puesto que el matrimonio previo lo es tradicionalmente “hasta que la muerte os separe”. En mi caso fue literal. Elisa se fue a vivir con una compañera del trabajo, Berta, lo que en principio me dejó muy tranquilo. Nuestra hija Helen quedó a mi cargo. Pero el Diablo no se iba a quedar quieto. Un día saltó a los medios que Elisa había aparecido asesinada en su dormitorio. A la pobre le habían destrozado la cabeza con una estatuilla de bronce. El cuerpo del delito había quedado en la habitación pero sin huellas. Su compañera demostró que esa noche se encontraba de viaje. A las preguntas de la policía, declaró que dos días antes del crimen había sido testigo de una discusión violenta por teléfono entre Elisa y yo. En efecto, habíamos discutido agriamente por una cuestión económica; da vergüenza decirlo. Elisa quería la mitad del valor del piso, pero pagando yo lo que quedaba de la hipoteca. En seguida saltó mi nombre a algunos medios. El hecho se asoció a una “presunta violencia de género”. No pude aportar ninguna coartada. El asunto me parecía jurídicamente monstruoso, pues es imposible demostrar la inocencia. El procedimiento fue sobreseído por falta de pruebas, pero la sospecha saltó a los “papeles”, quiero decir, a la televisión basura. Nuevamente tuve que pedir el traslado a otro Instituto. Menos mal que el automatismo de la antigüedad hizo que pudiera aterrizar en el Ramiro de Maeztu, la mejor plaza que podía soñar.

El escándalo se aplacó. Surgieron más sucesos de la crónica negra que lo taparon. No se divulgó más allá de algunos programas de la tele. Me negué a aparecer en ellos, aunque me ofrecieron una golosa compensación económica. En vista de ello, la cosa se diluyó en seguida. Pero por dentro me quedé destrozado. Es fácil comprender que me hiciera a la idea de rechazar cualquier forma de emparejamiento. Me sentí sujeto de una castración anímica. Así permanecí un tiempo largo, encogido en el recuerdo.

Estaba convencido de que mi destino se había cerrado, hasta que la inglesita se cruzó en el camino. No he querido abrumar a Estela con los detalles de mi sórdida biografía. La suya es más noble. Aunque algo bueno debo de tener cuando se ha fijado en mí. Es un descubrimiento que me sorprende tanto como me anima. Cavilo que Estela es literalmente un ángel. Siempre he creído que hay ángeles deambulando por aquí abajo, pero nunca me había encontrado con uno; rectifico, con una. Resulta así que los ángeles son femeninos. Queda despejada la vieja polémica de los escolásticos decadentes.

Todo fue tan rápido en nuestro emparejamiento que no nos dio mucho tiempo a gozar del estatuto de novios tradicionales, quienes vivían de escribir y de esperar cartas de amor. De vez en cuando bajaba a mi antigua casa, donde seguía habitando mi nieto Carles. Debía echarle un ojo, comprarle comida y prepararle algún rosbif para que fuera tirando de frigo. En esos casos de efímeras separaciones, Estela y yo hacíamos un desmedido uso del teléfono y nos enviábamos abundantes correos. Éramos tan antiguos que no disponíamos de mensajitos a través del móvil. Las conversaciones telefónicas concluían con la interminable letanía de “cuelga tú”, “no, cuelga tú”. Parecerá pueril, pero esa forma de comunicación nos relajaba mucho. Menos mal que yo tenía tarifa plana. De otra forma Carles habría sido mi ruina. La verdad es que el chico paraba poco en casa. Siempre andaba “con unos amigos”. No había forma de saber nada de sus andanzas. Teóricamente se había matriculado en Bellas Artes, pero su interés no pasaba del “arte urbano”, es decir, chafarrinar tapias. Su cuarto estaba a rebosar de espráis de todos los colores, incluso fosforescentes. Las paredes del dormitorio servían de bocetos para los grafitis que luego trasladaban a los muros que se dejaban pintar. Supongo que su habitación podría pasar por un prototipo de las pinacotecas del futuro.

Una y otra vez la inglesita de facciones nórdicas me asombraba con su sensatez. Debía de ser otra herencia genética del abuelo sueco. Al principio de nuestra aventura, ante mi impulso de alterar el ritmo de vida, me advirtió:

─Para el carro, Joaco. Solo hay que cambiar lo indispensable, y siempre con la seguridad de mejorar. Aunque reconozco mi ventaja al seguir viviendo en la casa donde me parieron. Por eso para mí, Madrid es como un pueblo.

─Tienes razón, pero yo salgo ganando, porque este es un piso “superguay”, que diría mi nieto. Y además se encuentra en el mejor barrio de Madrid.

─No me refiero tanto al entorno físico o material como a la disposición interior. Lo mismo te digo una cosa que te digo la otra.

─“Vamos a ver”, que dijo el ciego─ contesté para seguir la broma.

Pasé un mal trago a la hora compartir la cocina. Había vivido muchos años solo y por tanto se suponía que me las había apañado con los fogones. Ahora los hacían de vitrocerámica. Mi arte culinaria se reducía a los asados con salsa de hierbas y varias combinaciones de arroces. Por lo menos logré impresionar a mi mujer con ese bien ensayado muestrario. Estela inventaba continuamente nuevos platos. Me quedé maravillado con sus cálculos del coste de cada ración. Era algo que yo nunca me había planteado, a pesar de considerarme una persona práctica. Otra sorpresa fue que Estela apenas utilizaba latas de conserva, que según mi experiencia venían a sustituir la ausencia de inventiva en este terreno. Su argumento me dejó asombrado:

─Piensa que lo más caro en una lata de conservas es el envase. Pero no te lo comes. Por eso estás tirando el dinero a la basura. Recuerda, para cocinar hay que tener claro cuáles son los productos de temporada. No compres nunca las primeras fresas, las primeras cerezas. Suelen ácidas y caras. Espera un par de semanas y podrás gozar de todo su sabor con un precio asequible. Así con todo. Tampoco hagas caso de las ofertas de pescado; suelen ponerlas los lunes con el género que no se vendió durante el fin de semana. La patata es el alimento más completo y barato, el que mejor combina. Sea cual sea la comida que estés preparando, trata de ir fregando los cubiertos y los cacharros mientras se hace el guiso, la fritura o el asado.

─Me parece oír a don Quijote con los consejos que dio a Sancho antes de partir el escudero para la ínsula Barataria.

─Ahora que lo dices, estoy leyendo por las noches el Quijote que me regalaste en la edición de Gaos. Voy muy despacio porque me regodeo con las notas de don Vicente. Se dice pronto, ahora es cuando empiezo a sacarle jugo a nuestra epopeya nacional. Me habría gustado ser tu alumna. En realidad lo soy ahora y con clases particulares.

─En el Ramiro les di una charla sobre la gastronomía del Quijote. La constante de toda la obra es el hambre que pasa Sancho. Su amo es por completo inapetente.

A Estela y a mí nos gustaban los platos suculentos, como al bueno de Sancho Panza en las bodas de Camacho. La pena es que ambos estábamos condenados a prescindir de los alimentos con grasa animal, tan sabrosos. La solución fue sazonar todo lo posible los platos de verduras o pescado. Logré imponer mi exclusiva salsa de hierbas. Aunque yo tenía que tomar más medidas preventivas, Estela debía vigilar el corazón. Me hice el propósito de acostumbrarme a tomar platos ligeros, más de verdulería y pescadería que de carnicería. Iba en contra de mis hábitos, pero valía la pena adaptarme al nuevo plan. Los dos debíamos compartir la misma comida. Lo dijo Estela y punto redondo:

─Ya que tenemos camas separadas, compartamos la mesa común.

A veces me asombra el impulso de movilidad que tiene la inglesita. Con lo que le cuesta subir y bajar escaleras, ahora le ha dado por realizar un deseo que nunca pudo cumplir. Se trata, nada menos, que de visitar todos los pueblos de la Comunidad de Madrid. Son cerca de doscientos. La “vuelta a la Comunidad de Madrid” no tiene mérito hacerlo en coche, entre otras razones porque ni ella ni yo conducimos. La gracia está en aprovechar la estupenda red de transporte público. Nunca pensé que el bonobús fuera a sernos tan rentable. Algunos viajes podrían ser de ida y vuelta en el día, pero en otros necesitaríamos hacer noche. Estela tiene todo pensado. Dormiríamos en “casas rurales”, a poder ser en la planta baja, para evitar escaleras. Ya se ha hecho con la guía correspondiente. Esta mujer parece un torbellino. Me avisó:

─En ese caso compartiremos la misma habitación. De lo contrario, haríamos el ridículo. Será como una escapada, que dicen ahora, una aventura. Hay que estar al día.

Estela asegura que es seguidora del Real Madrid, pero me parece que no le entusiasma el fútbol, ni tampoco otros deportes de competición. Solo le gusta un poco el alpinismo, pero para verlo a través la tele. Yo toda la vida he sido un forofo del “Aleti”. Los “colchoneros” tenemos un espíritu distinto a todos los demás. Nuestro líder espiritual, el Cholo, nos enseña que lo básico es el esfuerzo continuado para ganar partido a partido. Hemos pasado temporadas míseras, pero la última ha ido bastante bien. Cuidado que hacen estadísticas raras los entendidos del fútbol, pero no se les ha ocurrido la más sencilla y válida. Basta dividir los títulos o puntos conseguidos a lo largo de la temporada por los euros de presupuesto. Ese cociente equivale al verdadero indicador del éxito. Evidentemente, con ese criterio, el “Aleti” sería el primero. Por lo menos se ha situado a la par de los dos transatlánticos, el Real Madrid y el Barça. Intenté colocar mi fórmula en distintos medios, pero no me la “compraron”, como ahora se dice. Las propuestas sencillas son las que gozan de un menor aprecio popular.

Comprendo que tengo que aparcar un poco más mis aficiones futboleras, porque a Estela le aburre un poco el “tiqui-taca”. Cuando no hay goles, el espectáculo no le dice gran cosa. Ni siquiera sabe lo que es el “fuera de juego” o qué significa “arriba” en el transcurso de un partido. Voy a tener que darle algunas lecciones para gozar mejor del fútbol, que para mí constituye la cumbre de los espectáculos. Quizá sea el mejor invento para eliminar tensiones. Nunca he visto que un hincha de un club se deprima. Otra cosa es llegar al fanatismo y no digamos a la violencia. Ahí no me van a encontrar.

Ya digo que Estela no es precisamente una forofa del fútbol. Su compromiso máximo es el de asistir por la tele a un partido de “la roja”, y aun así es incapaz de retener el nombre de los jugadores. Por eso mismo me maravilló el estado de excitación que le produjo no hace mucho un encuentro de la selección nacional. Los ataques de nuestro equipo hicieron que se levantara de la butaca dando gritos de ánimo. Ante la contundencia de la defensa enemiga o la anulación de un gol de los nuestros, Estelita entró en trance y empezó a proferir soeces insultos contra el árbitro. Nunca había oído a Estela recurrir a ese vocabulario tan desvergonzado. Se confirma la función catártica del fútbol.

Un acontecimiento muy positivo para reforzar nuestra pareja ha sido la llegada de Agustín. Digo “llegada”, aunque más bien habría que decir “aterrizaje”. Tengo que apelar otra vez a mi teoría sobre los ángeles para interpretar la “toma de tierra” del chileno. Tiene más o menos mis años, aunque no he logrado que me diga su edad. Ejerce de soltero recalcitrante y, precisa, “sin ánimo de comprometerme”. Es un empresario jubilado, que ha vivido mucho tiempo en Chile, donde administraba algunos negocios y propiedades. Viajó también mucho por la Argentina y Uruguay. Tuvo algún encontronazo con los montoneros, a quienes les negó el impuesto revolucionario. Se jugó el tipo. Al final vendió todo y se volvió a la madre Patria, a su Madrid de origen.

Hace pocos meses ─acababa de empezar a vivir con Estela─ cuando me lo encontré en el Ministerio de Educación. El hombre andaba aún más despistado que yo tratando de encontrar la ventanilla donde le tenían que certificar sus estudios. Yo iba a algo parecido, por lo que le ayudé en el trámite. Nos liamos a charlar sobre lo que había cambiado España durante los años de su exilio voluntario en Chile. Invité al indiano a que viniera a comer a casa el sábado. Se me olvidó señalar la hora. Agustín ya no se acordaba de que en Madrid se empieza a comer pasadas las dos y media de la tarde. Se presentó antes de la una con un despampanante ramo de rosas. Con un gesto así desarmó a Estela, quien todavía no había empezado a hacer la comida. Nos dio tiempo a un dilatado aperitivo y luego una paella ilustrada de marisco, que hizo saltar las lágrimas de nostalgia a Agustín. La sobremesa se prolongó hasta la hora de cenar; la habíamos superado con una especie de merienda de picoteo, regada con sidra. La gran sorpresa estuvo en las castañas asadas y los “bollos preñaos”. Agustín no hacía más que lamentarse: “¿Por qué no habré regresado yo antes a España?”. Él mismo se contestaba: “Bueno, solo el éxito te hace volver a las raíces. Lo fundamental es que te vean que has triunfado”.

El chileno ha sido desde entonces parte de la familia. Como empresario ─aunque su tarjeta rece “licenciado en Derecho por la Universidad de Salamanca”─ da la impresión de ser un hombre realista y pragmático. Como indiano resulta de una locuacidad arrolladora. Como jubilado y sin compromisos familiares puede perder todo el tiempo que quiera. Nos vino Dios a ver con este regalo de Agustín. Es un hombre culto, no tanto por las lecturas como por el otro factor de haber viajado mucho. Se atrevió con los negocios más imaginativos, como aclimatar pingüinos en Alaska o acostumbrar a los argentinos a comer pescado. Podría ser un personaje del “club de los negocios raros” de Chesterton. No llegamos a insinuarle que se viniera a vivir con nosotros, porque, de hacerlo, habría aceptado gustoso. Él mismo dice que “no hay que confundir la amistad con la promiscuidad”. El chileno es un cliente estable en el Ritz, a cinco minutos de casa. Asegura orgulloso que no ha pisado nunca una alfombra tan mullida y tan linda como la de ese hotel.

En definitiva, Agustín ha sido en estos tiempos el gran amigo, confidente y paño de lágrimas de mi magnífica aventura con la inglesita. Es un hombre realmente bueno; repito, un ángel. Me ha destrozado mi prejuicio de que en la vejez ya no se pueden hacer amigos. Claro que Estela se había encargado antes de hacer añicos ese convencionalismo.

El chileno me ha ayudado a resolver ─o por lo menos a plantear ─ una duda moral que no me deja vivir. En un primer momento todo fue sosiego y felicidad en la unión con Estela. Pero poco a poco hemos ido viendo que nuestra situación genera tensiones a través de nuestros respectivos hijos. Podíamos haberlas esperado, pero confieso que han sido una desagradable sorpresa. Me da la impresión de que soy yo el que provoca un notable rechazo, tanto a mi hija Elena como sobre todo a Arsenio, el hijo de Estela. Se lo planteé bruscamente a Agustín hace unos días:

─Puede que yo no acierte a resolver esta duda moral, ya que me siento inmerso en el problema. Pero tú puedes verlo desde fuera con más perspectiva. ¿No crees que la mala relación de Estela con su hijo se pueda envenenar todavía más por el hecho de que ella y yo vivamos juntos? ¿Qué tengo que hacer? No sé si tirar la toalla o partir la cara al tuercebotas de Arsenio.

─Ni una cosa ni otra. No me seas “barbeta”, lo que aquí llaman “imbécil”. La prueba del cariño está precisamente en que logres hacer feliz a Estela, rodeada de sus problemas familiares. No tiene fundamento querer a una persona libre de preocupaciones. Olvídate del ahuevado de Arsenio. De ti se espera más grandeza, todo un señor catedrático. Tienes que lograr que Arsenio se canse, que abandone sus obsesiones.

─Te agradezco el cumplido, aunque el oficio de catedrático tampoco es como para presumir. Pero sigues sin decirme qué tengo que hacer. ¿No sería más práctico que abandonara la pelea y me separara de Estela, para ser solo buenos amigos? De esa forma ganaríamos todos.

─¿Por qué te empeñas en parecer un burro con orejeras, Joaco? Perdóname, te lo digo para ver si reaccionas como una persona inteligente. Si abandonas ahora a Estela le provocarías tal sufrimiento que envalentonarías a su hijo Arsenio. Sería una doble canallada. Tú no has creado el problema del resentimiento de Arsenio hacia su madre. No tiene ningún derecho a echar a Estela de la casa donde ella nació y ha vivido siempre.

─Agustín, te agradezco tu reflexión, pero me resulta muy difícil entender la conducta de Arsenio, a quien apenas conozco.

─Pues tu obligación es salir de dudas. Siempre me he dejado llevar por las primeras impresiones. Me basta haber visto un par de veces a Arsenio para concluir que da el tipo del “chanta” rioplatense.

─Tradúcemelo.

─No hay traducción posible. Es una mezcla de caradura, irresponsable y vivalavirgen. Tendrás que enfrentarte de hombre a hombre con él. Me parece una fiera herida que necesita vengarse. No descarto la influencia de su mujercita, la “canuta” (protestante). Tampoco tengo mucha información, pero apuesto a que es ella quien empuja a Arsenio, sin que se note. Si Arsenio pretende ocupar el piso de Moreto es para haceros daño, a Estela y a ti. Algunas veces pretendemos explicar el comportamiento humano de modo racional. Pero hay casos, como el de Arsenio, para quien solo funciona el rencor. Aunque no lo parezca, es la persona más débil de toda esta conflagración familiar.

─Me haces pensar. Pero ¿y si Estela no pudiera resistir esa presión de su hijo y me dijera que tenemos que separarnos?

─Pues entonces no te querría, os habríais engañado los dos. Es una hipótesis descabellada. ¡Me parecen tan lindos vuestros amores septuagenarios! Solo hay algo mejor: que dentro de unos años serán octogenarios.

─Dios te oiga. Pero veo muy difícil que Estela y yo podamos superar el trauma. No depende de nosotros, sino del comportamiento errático de su hijo. Me pone nervioso. Es un hombre inseguro que no sabes nunca por dónde va a salir.

─Mi experiencia en los negocios mercantiles me dice que cuando se pudre una mala relación entre dos personas, la causa y la solución suele estar en una tercera. De la cual, además, se tiene poca información. Tú eres esa tercera persona para Arsenio. Es tu demonio particular. Te repito que alguna vez te tendrás que enfrentar a él, cara a cara. Por lo que me dices, nunca os habéis visto a solas. Trata de provocar ese encuentro. Es lo que dicen acá “coger el toro por los cuernos”. Créeme, en Argentina esa operación resultaría mucho más dolorosa. Hablando en serio, aprovecha la ventaja de la edad, la experiencia.

5  Matrimonio sobrevenido (Estela)

Creemos preparados para casarnos ─y, por tanto, para traer hijos al mundo─ a una edad temprana, muchas veces cuando ni siquiera hemos madurado anímicamente. Observo que en los tiempos actuales ese desfase es todavía mayor, pues los jóvenes tardan más en hacerse plenamente adultos. Por eso se retrasa ahora la edad del primer matrimonio. Lo que no aparece escrito en los genes o en los usos sociales es cómo emparejarse a una edad avanzada, cuando quedan pocas cosas por hacer. Si ya no vamos a poder tener descendencia, ¿ya no hay lugar a que dos personas se enamoren y vivan juntas?

Podría parecer ridículo, pero es real: me ha dado por enamorarme a la edad de jubilación. No ha sido algo deseado, sino sobrevenido, por sorpresa. Tengo que encontrar alguna explicación a un episodio que de momento ha trastornado mi vida. Hasta ahora he ido resolviendo el asunto como Dios me ha dado a entender. Al menos la cosa funciona. A Joaco le hago ver que todo es felicidad, pero la procesión de la incertidumbre va por dentro. Me consuela pensar: “dudo, luego amo”.

A menudo me pregunto si este sentimiento de amor hacia Joaco es el mismo que me asaltó en mi lejana juventud respecto a mi novio de entonces. No se parecen mucho. Entonces era un afecto exigido por la naturaleza para traer hijos al mundo. No deja de ser un propósito biológico, materialista incluso; no sé cómo expresarlo. Se deriva de una especie de obligación social o también de un impulso irrefrenable de la sexualidad. Ahora parece otra cosa. Tampoco es que sea un sentimiento más espiritual, idealista, altruista. No, no es eso exactamente. Otra vez me faltan las palabras. Esto de escribir para mí misma se me hace cuesta arriba. Carezco de la formación literaria que tiene Joaco, aunque tampoco hay que darle muchas vueltas. Él mismo me ha enseñado que, cuando no aciertas con la palabra, es que la idea sigue siendo confusa. Menudo lío, pues es sabido que no podemos pensar sin palabras. ¿O sí? Puede que sea algo tan simple como que los sentimientos son distintos según pasan los años por mí o yo por ellos. A veces dudo de que sea yo ahora la misma persona que hace 40 años. ¿No se han renovado todas las células? Claro es que me queda la memoria, el disco duro. Sí, pero los recuerdos son selectivos, traicioneros.

La gran ventaja de emparejarnos a esta edad “tercera” es que los amantes tenemos mucho que contarnos. En cambio, los idilios de juventud suelen ser simples, porque es poca cosa la que hay que relatar a la otra “contraparte”. Joaco y yo nos pasamos las horas muertas intercambiando recuerdos y vivencias. Es una relación muy intensa. Aunque reconozco que la biografía de Joaco ha sido más movida que la mía, yo le pongo más sentimiento a mis remembranzas. Ambos pasamos por la misma Facultad, pero el lapso que nos separó fue de cinco años. Es lógico que no coincidan los mismos compañeros. Pero sí hemos tenido profesores comunes. Cosa curiosa, nos acordamos más de los incompetentes, los que se prestan a anécdotas divertidas. Por ejemplo, el catedrático bajito que se subía a la silla para alcanzar a escribir en lo alto de la pizarra.

Los recuerdos son una venganza de la memoria, tan caprichosa. Ahora entiendo por qué ese afán de relatar sucesos del pasado de cada uno. De esa forma los compartimos simbólicamente. Tuve un profesor de Historia de España que sostenía esa tesis de la función de nuestra disciplina, una de las más antiguas en el panorama de los saberes. Al narrar sucesos históricos, los oyentes o lectores se unen espiritualmente a los héroes o protagonistas del pasado. Esa es la esencia de lo que luego llamamos “nación” o “cultura”. En consecuencia, hace que nos identifiquemos con los antepasados que no hemos podido tratar. En mi caso, por ejemplo, el abuelo sueco, a quien no llegué a conocer; pero su estilo de vida me lo transmitió mi madre. Siempre me decía: “Eres igual que tu abuelo”.

Al contarnos las historias del pasado, la familia de tu “contraparte” se va haciendo tuya de forma simbólica. Es una sensación engañosa, pues realmente no hay vínculo de sangre. Ahí empiezan los problemas. Te crees que tienes otra familia que ahora es tuya, pero no hay apellidos comunes. Excluyo a los matrimonios entre primos, que por eso mismo deben de ser bastante monótonos.

La necesidad de convivir con un hombre agradable responde a la necesidad de tener cerca a una persona a la que no haya que mentir mucho. Aunque no se le diga toda la verdad, la idea es que no sea con ánimo de engañar. No es que me considere una mentirosa compulsiva, sino que la sociedad está organizada de tal manera que no se puede ser completamente sincera. Esa franqueza máxima sería insoportable, algo así como los juicios de las películas norteamericanas, que no creo que puedan ser un modelo de la vida real. No es posible creer que se pueda “decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad”. Habrá que esperar al Valle de Josafat para ver una cosa así, y tampoco es que vaya a ser un espectáculo apetecible. Qué tranquilidad da el hecho de tener una persona a tu lado en la que se pueda confiar mucho más que en las demás. Ni siquiera se puede dar ese grado de confianza con los padres o los hijos; supongo que tampoco con los hermanos. Gran misterio. De pequeña echaba de menos tener un hermano para jugar al escondite.

Reconozco que lo de vivir juntos ha debido de ser una decisión más costosa para Joaco que para mí. Es lógico que nos hayamos alojado en mi casa, mucho mejor acondicionada que la suya y situada en el barrio más noble del casco madrileño. No he conocido otro domicilio en mi vida. Aquí nos sobra espacio para los dos. El piso de Huertas lo tiene que compartir con su nieto Carles, un chico idealista pero bastante problemático. Con esta fórmula yo sigo en mi ambiente. No hay muchas tiendas en esta zona, solo restaurantes, pero en frente tengo la farmacia de toda la vida. A Joaco quizá le produzca cierta extrañeza esta nueva residencia. Los vecinos nos conocemos de muchos años y lo han acogido con simpatía.

A mí no me habría importado seguir sola. Joaco ha vivido más años desparejado, pero no creo que se habituara a la soledad. La compañía de su nieto supone una preocupación añadida. Puede que los hombres en general no se apañen tan bien como las mujeres cuando se disponen a vivir solos. Por eso me satisface mucho haber contribuido a que Joaco no se sienta el lobo solitario que ha debido de ser hasta ahora. Modestia aparte, creo que soy una compañera que sabe cumplir su papel como Dios manda. También tiene gracia que una cosa así la haya tenido que descubrir pasada la edad de jubilación. ¿Pero no dicen que ahora vamos a vivir más años que nuestros padres?

No sabría precisar en qué consiste la función de dar compañía íntima, permanente y exclusiva, a alguien. Pero sé muy bien cuándo se logra el propósito, tan valorado por todo el mundo como difícil de conseguir. Seguramente resulta más arduo para los hombres que para las mujeres. La prueba es que es abundante y eterna la prostitución femenina, y rara la masculina. Además, esa última suele tener carácter homosexual. Cuando prolifera tanto un sucedáneo es que el producto auténtico escasea.

Nunca entenderé por qué estuve tantos años cohabitando con el ingeniero de Caminos, Canales, etc. sin verdadera intimidad. Ahora me cercioro de que era un hombre que no se entregaba. Con lo que ahora sé, me atrevo a pensar que firmamos un matrimonio por interés. Añado: como muchos otros. El divorcio no se estilaba, en mi ambiente era algo vergonzante. Nos habían enseñado que el destino de las mujeres pasaba por aguantar a los hombres; valiente memez. Por ese lado veo más sanos a los jóvenes de ahora, aunque me da pena el retraso con el que llegan a la maduración efectiva. Estoy pensando en mi hijo Arsenio, claro. Comprendo que en estos tiempos de crisis las dificultades profesionales son casi insuperables. Pero no es menos cierto que veo a los jóvenes obsesionados con ganar dinero a toda costa y trabajar lo menos posible. Es el caso del jugador compulsivo en el casino: al final pierde. El dinero como finalidad es mala cosa.

Otro misterio es lo que pasa por la mente cuando te enamoras de una persona y al cabo tiempo, sin saber por qué, te desenamoras. ¿Quién es la que ha cambiado, tú o la otra persona? La explicación no puede ser que haya habido un engaño en la percepción de las cualidades de tu pareja. Es más, casi todas las personas son feas y presentan un punto vulgar o desagradable; sin embargo todas acaban emparejándose y consiguen una aparente felicidad. Digo más, las personas oficialmente guapas, atractivas o brillantes no creo que se consideren más dichosas que el resto. Sigo sin adivinar cuál es el secreto de tales disparidades. Lo comento con Joaco y se ríe. Me dice que soy un producto típico de la Facultad de Filosofía y Letras. Hasta ahí llego.

Joaco y yo hablamos a menudo de qué fue lo que nos atrajo desde el primer momento e hizo que nos emparejáramos sin pensarlo dos veces. En un punto tan esencial nos encontramos desacordes. Mi Clint de los puentes de Madison sostiene muy serio:

─ Me enamoré como un colegial de la inglesita aristocrática, quiero decir, de una figuración que había fabricado mi mente ociosa. Es más, la fantasía completa era que te ibas a divorciar del diplomático inglés y entonces te casarías conmigo. Como ves, la  cosa no puede ser más pueril a mis años, por tanto, ridícula.

─¿Y por qué, entonces, no te caíste del burro al ver que yo no era precisamente Meryl Streep sino una avejentada viuda madrileña de clase media?

─Todo lo contrario. La realidad superó la ficción, como pasa algunas veces. Al principio te eché menos años de los que tienes. Por tanto tuve dudas de si lo mío no era un despropósito, al fijarme en una mujer mucho más joven que yo. En seguida pensé que la inglesita estaba bien para contemplarla con el fondo de narcisos, pero nada más. Al principio, lo que realmente me atrajo de ti fue otra fantasía: que tú eras la mujer que había estado buscando siempre y que de repente se hacía real. Como puedes ver, lo mío es siempre Literatura. No tengo remedio.

─Por eso me haces esos versos tan bonitos. Qué “antigüito” eres y qué “querible”. Adivino tus pensamientos. Ahora me dirás que esas palabras no existen, pero me da igual. ¿Cómo no van a existir si yo las siento y tú las entiendes?

─Tienes razón. Las palabras son reales si las entendemos. Pero no te vayas por las ramas. Te toca decir qué es lo que atrajo de mí en un primer momento, cuando ignorabas mi facilidad para componer ripios. Además, pensaste que era un expoliador del Botánico.

─Eso es una pregunta de examen y no me encuentro preparada. No sé, a lo mejor es que me recordaste a Clint Eastwood, aunque en seguida comprobé que tu cara era más sonriente y amable. Me pareciste tan grandullón que me imaginé uno de esos osos de peluche que los niños abrazan en la cuna. Son impresiones físicas que se disipan pronto. Quizá el atractivo real consistió en que parecías una persona necesitada de protección. Las mujeres nunca dejamos de ser madres, al menos simbólicamente. Como verás, también yo sigo dando vueltas a la imaginación, la loca de la casa, como se ha dicho tantas veces. A lo mejor es que sencillamente pensamos que nos hemos enamorado, y eso es lo que cuenta. La decisión  e separarme de mi marido fue como despertar de un largo sueño. A partir de ese momento empecé a ser yo misma.

─Eso que dices de la protección me interesa mucho. Si te digo la verdad, he sido un solitario durante mucho tiempo y no añoraba ninguna compañía. La de mi nieto en el último año no se puede decir que haya sido muy estimulante. A veces me parece que Carles es un ejemplar de otra especie, algo así como un neandertal supermoderno. Carles todo lo considera “súper”, aunque él no sabe hacer la compra en el supermercado. A lo que voy, tú me pareciste un regalo para un misógino como yo. Entiéndeme, no es que odiara a las mujeres, sino que me sentí humillado y resentido con mi ex. Te diré una vulgaridad: el hombre se enamora de una mujer que se parece a su madre. En tu caso esa semejanza resulta asombrosa. La imagen que percibí de la inglesita se correspondía con el recuerdo de mi madre, menuda y elegante. Murió relativamente joven, antes de cumplir los 50 años. Era tu viva estampa cuando te vislumbré en el Británico. O a lo mejor fue también una figuración mía. Al ser hijo único, mi madre me protegió en exceso. De ahí que su muerte prematura me produjera una extraña sensación de orfandad. Ya sé que no es muy original confesar que te veo como la madre sustitutiva. Más bien me parece una vulgaridad, pero a estas alturas no vamos a andar con melindres, jefa.

─No te excuses. Eso de la madre sustitutiva es el mejor cumplido que podrías hacerme. Tu interpretación prueba esa necesidad de proteger que yo había intuido. Mi madre también fue el soporte anímico de mi padre, a pesar de que ella no pasó de la escuela primaria y mi padre fue un renombrado catedrático de Universidad. Otra coincidencia es que tú y yo perdimos pronto a nuestra respectiva madre. La orfandad imprime carácter, nos hace desprotegidos. Solo que las mujeres resisten mejor esa adversidad, al heredar el instinto de protección.

─La teoría de la protección resulta insuficiente para averiguar qué es lo que hizo que te fijaras en mí.

─Créeme, Joaco. Sigue siendo un misterio por qué nos gusta una persona y no todas las demás. Pueda que sea un recurso de la evolución para que se reproduzca la especie. De ahí que la monogamia fuera un progreso. El sentido de protección, que me sale de dentro, seguramente es un impulso para agarrarme a la vida que se me escapa. Visto así, es algo más egoísta de lo que se podría suponer. Parece como si, teniendo a una persona para protegerla, eso me concediera una especie de prórroga para seguir viviendo. Por eso hablo del egoísmo, no en el sentido moral sino en el vital.

─Ahora te comprendo, Estelita, y me haces pensar. No sabría decir si el enamoramiento es egoísta o altruista. El problema está en que la palabra “egoísmo” resulta despectiva. No tendría por qué serlo, entre otras cosas, porque es una actitud más corriente que la contraria. El altruismo supremo sería dar la vida por los demás. No es precisamente algo que hoy se admire. Me parece que han quitado ese hermoso letrero de los cuarteles de la Guardia Civil: “Todo por la Patria”. Actualmente, el capitán de un barco que naufraga es el primero en ponerse a salvo. Si me ofrecieran un pacto para que tú vivieras muchos años y los míos se acortaran, ahora mismo lo firmaría. Como verás, no puedo desprenderme de mis fantasías. Confío en que me hagas un poco más realista. Pero como pienso, lo digo.

─No seas sonso. Ya no puedo concebir la vida si no es junto a ti. No lo digo para adularte. Los golpes de suerte no se repiten. A nadie le toca el gordo de la lotería dos veces seguidas.

─Quizá me haya salido mi vena romántica, pero te repito que, después de todo, mi oficio es la Literatura. Se me nota demasiado. Volviendo a lo del egoísmo, que me parece un hallazgo. Carecemos de una palabra que signifique “mirar hacia uno mismo”, pero que no sea despectiva. Ni siquiera “ambición” sirve. No deja de ser extraño, cuando la realidad nos dice que la búsqueda del interés propio es lo que hace que una sociedad sea dinámica. Otra vez las palabras, perdona. Lo de “interesado” también resulta infamante en castellano; no en inglés, por ejemplo. Lo cual me indica que en España el mundo de los sentimientos resulta bastante enfermizo. A lo mejor ahí está la explicación de ese hecho que tú has estudiado mejor: los españoles nos hemos estado zurrando la badana entre nosotros desde los iberos. Luego dignificamos ese comportamiento para que pueda ser objeto de estudio y emulación en los textos escolares. Fíjate: Viriato, Numancia, el Cid Campeador, los Comuneros. No sigo. A escala más modesta, date cuenta de lo conflictivas que son todavía hoy las relaciones en las comunidades de propietarios, los vecinos, las profesiones, los hogares. En definitiva, que el altruismo nos pilla muy lejos. Creo que solo es verdadero en unos pocos casos, por ejemplo, cuando se produce por motivos religiosos.

─Tienes razón. Yo lo he visto en la gente de Cáritas. Pero la disposición de entregarnos a los demás por motivos simplemente humanos se nos hace cuesta arriba. Andamos demasiado ávidos para constituir una pareja feliz, en la que no haya disensiones. Por lo menos en el ambiente en que yo me he movido, qué difícil parecía conseguir algo tan elemental. ¿Querrás creer que casi todas las chicas de mi pandilla de la Fácul se separaron después de sus maridos, y algunas dos veces? ¡Con lo modositas que parecíamos todas!

─Yo también podría aducir una estadística parecida. Lo cual demuestra que el ambiente nuestro ha sido especialmente propenso a la inestabilidad en todos los sentidos. En el mejor de los casos buscamos la satisfacción propia en lugar de dársela a la “contraparte”, como tú dices. La ley superior del interés propio contiene una excepción: preocuparse todavía más de la persona que te ha enamorado. Digo bien, porque, aunque decimos “me enamoro”, la realidad es que alguien “te enamora”. Si eso no se produce, es lo que tú llamas matrimonio por interés. Más sabe el Diablo por viejo que por profesor de Literatura. Volviendo a la teoría del egoísmo. Quizá haya aquí una diferencia según el sexo. Mi experiencia me dice que la recriminación “eres un egoísta” la suele hacer más bien la mujer. En el fondo quiere decir: “eres un egoísta porque no haces lo que yo quiero”.

─Qué bien hablas, maestro, a pesar de que te haces el machista para provocarme. Pero no voy a entrar al trapo. No llego a tus sutilezas. Lo único que te digo es que en el misterio de enamorarse, lo fundamental es que te guste hablar horas y horas con la otra persona. ¿Que entonces no se distingue mucho de la amistad? Pues es cierto. Nos da apuro reconocerlo. El enamoramiento es el estadio supremo de la amistad con el importante añadido de poder tocarse placenteramente. Al ser un ejercicio tan intenso requiere que sea exclusivo. Eso sí que es egoísmo. Luego lo llamamos fidelidad, pero es para vestir el santo.

─Te ha faltado precisar “egoísmo bien entendido”, por lo que decíamos hace un momento. Habría que inventar una palabra, aunque lo más sencillo será apuntarnos a una tan vieja como “amor”.

─Perdona que me meta en tu terreno de la Literatura. Pero fíjate qué palabra tan equívoca o ambigua: “amor propio, hacer el amor, amor de verano, amor platónico, amor divino”. En cada caso, “amor” significa una cosa distinta.

─Hay más, Estelita: “por amor al arte, de mil amores, al amor de la lumbre, amor ciego, amor brujo”.

─El nuestro es amor otoñal, por la edad, o amor primaveral, por el encuentro en el Botánico. No concuerda con esa idea corriente de que los amores surgen en verano. Gracias a que estábamos finalizando el invierno, tú llevabas aquel imponente chubasquero amarillo. Así llamabas la atención. Solo te faltaba el casco de bombero. Ahora caigo. Con ese atuendo habrías sido la réplica de Steve McQueen en El coloso en llamas.

─¿En qué quedamos? ¿No era Clint Eastwood? Te agradezco las comparaciones, pero me parece que nos estamos perdiendo un poco. La Historia de la Literatura no puede entenderse sin el factor amoroso, que es algo más que lo erótico. Siempre se me hizo difícil explicar esa constante literaria a los chicos y chicas del Instituto. Estaban empezando a sufrir por culpa de los primeros idilios. Siempre me ha producido admiración esas contadas parejas que he conocido y que siguen siéndolo desde su noviazgo adolescente. Supongo que se considerarán más bien como parientes. Pero me dan envidia, ya ves.

─En mi caso te confieso que mi primer amor fue mi marido, aunque no éramos adolescentes. Fíjate qué vulgaridad. El desengaño llegó pronto. Ahora he aprendido que el amor último es la energía que hace mover el Universo.

─Eso es del Dante en la Divina Comedia: “l´amor che move il sole e l´altre stelle”. Mira, ahí estás tú, las stelle. Tu padrino sabía muy bien lo que hacía al ponerte el nombre. Se me ocurre que lo de Stella Maris tiene mucho fundamento. En alta mar, por la noche, son las estrellas las que te guían. Claro que eso era antes. Ahora tenemos el GPS, que no sé qué significan esas siglas. Voy a tener que llamarte GPS: Gran Protectora Stella.

─¡Qué zalamero y qué ganso eres! No me llames GPS, que parece una marca de electrodomésticos.

─La Literatura me persigue. No acabo de jubilarme. Me han levantado de la cátedra ─que como sabes, significa “silla” en griego─, pero no me pueden quitar la afición. Mi venganza es que, desde que dejé de dar clases, leo más. ¡Cuánto me costaba hacer que los alumnos leyeran algo más que el libro de texto! Siempre pensé que esa función adjetiva se convertía en la fundamental del profesor. Me dicen mis antiguos compañeros que ahora se impone una nueva moda pedagógica: que los profesores no deben recomendar a los alumnos lecturas que no estén en el temario. Es para que no sufran los alumnos con escasos recursos materiales. Valiente idiotez. Como si no hubiera bibliotecas públicas. Además, son innúmeros los libros que están en la red. En último término, tampoco hace mal a nadie comprarse un libro de vez en cuando.

─ En tu caso la jubilación ha sido una forma artera de reducir tu sueldo y de no dejarte que des más clases. Encima tienes que estar agradecido por esa concesión de nuestro magnánimo Estado de bienestar. En eso están de acuerdo todos los políticos. ¿Sabes por qué? Porque a todos ellos les interesa disponer de la mayor cantidad de presupuesto posible. Por eso nos fríen a impuestos.

─¿Te das cuenta, Estelita? Empezamos con las disquisiciones sobre el amor y acabamos hablando de política. No tenemos remedio. ¿No habíamos quedado en que somos apolíticos?

─Ese proceso que dices es lo que le sucede a las personas que se emborrachan. Comienzan con la exaltación de la amistad y terminan maldiciendo al Gobierno. Supongo que también puede haber adicción a las palabras, nuestra forma particular de borrachera.

─Bueno, son más de las 12 de la noche. Nos hemos perdido la película. Es la hora bruja.

Con estas y otras parecidas disquisiciones, más propias de un seminario de la Facultad, se nos había olvidado cenar. Por tanto, nos tomamos un batido de frutas para no desfallecer de hambre y sed. Iba a ser el desayuno de mañana. Así que Joaco se quedó pensando cómo sorprenderme en ese rito que yo le había transmitido. Clint debe de estar un tanto atosigado con tantas imposiciones. La prueba es que a veces me llama “jefa”. Tiene razón, no hago más que darle órdenes. Tendré que aprender a ser un poco más humilde. No es la virtud que más me caracteriza.

6  Uno se casa con una familia (Joaco)

He comentado con Estela la extraña reacción de algunos amigos ante el costoso rito de paso que supone romper un matrimonio. Le razono así:

─Me llamó la atención cuando me divorcié de Elisa, una decisión que, por otra parte, no fue sorpresa para nadie. Para mí supuso una liberación, pues mi mujer era una desequilibrada, por decirlo finamente. La extrañeza fue que algunos amigos se apartaron sibilinamente de mí sin mayores explicaciones. Pero es que ahora, al emparejarme contigo ─aunque hayamos hecho algún amigo, como Agustín─ también se alejan otros que se decían íntimos. ¿A ti te ha pasado lo mismo?

─Sí, me ocurrió en su día cuando me separé del ingeniero, pero me dije que debían de ser más amigos de él que míos. Ahora ha habido alguna reacción parecida, atribuible quizá a que nos hemos rebelado contra la estúpida norma social de que los mayores no deben enamorarse. Es más envidieja que otra cosa. No creo que sea un problema grave.

─No sé, a lo mejor es cosa de hombres, como el coñac Veterano. Pero lo más curioso es que, cuando me divorcié, ese apartamiento lo noté aún más en las mujeres de algunos compañeros. Acaso pensaban que, estando yo divorciado, podía ser un mal ejemplo, una tentación, para sus respectivos maridos. O quizá, de modo aún más retorcido, que a un divorciado se le aviva el celo para conquistar a otra mujer casada. Como ves, son ganas de complicar las cosas. El llamado “juicio de intenciones” es más corriente de lo que parece. Cuando te divorcias, el comentario más afectuoso de los amigos y conocidos es “lo siento”. Nadie te felicita por el fin del sufrimiento que supone el proceso de separarse. Especialmente las amigas se ponen de uñas. Es una especie de extraña solidaridad con la ex.

─ La mentalidad femenina es muy enrevesada. Esas mujeres de tus amigos rompieron contigo no fuera a ser que a sus respectivos maridos les diera también por separarse de ellas. Ten en cuenta que en nuestro ambiente profesional es bastante corriente que una pareja se lleve mal y sin embargo no se atreva a plantear el divorcio. Yo misma aguanté muchos años hasta separarme de mi marido. Y a ti, por lo que me cuentas, te ocurrió algo parecido con tu mujer. Es lógico que se vea una separación matrimonial como algo que rompe un contrato cuasi sagrado. Pero las razones religiosas o morales para oponerse a la realidad de un matrimonio que ya no funciona no me parecen sinceras. Simplemente, mucha gente piensa que la persona que se separa no es de fiar, que dejará de cumplir otras muchas promesas. Sucede que, cuando estás en el trance doloroso de separarte, muchos amigos te dicen siempre que no sigas adelante. Es una proyección de sus respectivos temores. En mi caso, recuerdo que la frase de esos bienintencionados amigos discurría así: “Pero, mujer, ¡si él te quiere mucho!”. Por dentro pensaban: “Tonta serás si te separas”.

Todo el mundo sabe que las mujeres se apañan mejor que los hombres cuando se divorcian. Pero debo reconocer que yo me he adaptado muy bien desde que me divorcié de mi mujer hace 15 años. Mucho peor fue la convivencia insincera durante la última etapa de mi matrimonio. Aunque lo pésimo fue el episodio por el que algunos pensaron que yo había asesinado a la pobre Elisa. Me encontré ante la peor presunción que puede caer sobre una persona. De ahí el contraste de mi emparejamiento tan feliz con Estela. Creo que también la “jefa” puede vivir mejor conmigo que antes. Su casa resulta demasiado ampulosa para una persona sola.

A lo largo de mi vida he tenido algunas novias. Está mal el decirlo y no se lo voy a contar a Estela, al menos por el momento. No quiero que le asalten celos retrospectivos. Aunque tampoco es que pueda pasar yo por un donjuán profesional. Me quedé en aficionado. Puede que influyera el hecho de ser un miembro activo de la tuna. Como no sabía solfeo, mi función era la de hacer de saltimbanqui con la pandereta. Esas cabriolas atraían mucho a las chicas. Supongo que la estatura y la capacidad de hacer el payaso eran cualidades muy valoradas por el elemento femenino. Tal vez los hombrones damos más seguridad, el objetivo que miran tanto las mujeres. Quizá sea un atavismo. Es la suerte que tienen los jugadores de baloncesto.

Ahora, en la intimidad de este escrito, reconozco con asombro que la sensación de plenitud que me envuelve no la había experimentado nunca. Mi nueva preocupación es la de saber si Estela va a estar a gusto conmigo, pero de verdad. Ignoro cómo se puede etiquetar ese sentimiento, que en mi caso constituye una obsesión. No lo he visto en las obras literarias que he tenido que explicar en clase, aunque casi todas se basen en la centralidad de la relación amorosa. Quizá sea porque en la Literatura, hasta hoy mismo, se han planteado situaciones que ya no estaban vigentes, que correspondían a las clases linajudas. Recuerdo que, a mis alumnos, la lectura en voz alta de Romeo y Julieta les daba la risa. Me sublevaba. Nunca pude averiguar cuál podría ser el lado cómico de la hermosa tragedia.

¿En qué consistirá verdaderamente eso de emparejarse? Es algo que casi todo el mundo pretende y pocos aciertan. Se reduce a conseguir que alguien te diga “te quiero”. Ya es capricho. Explicaba yo en clase que en otros idiomas cercanos la expresión es “te amo”, que para nosotros resulta demasiado solemne. La nuestra es más brutal al indicar deseo de posesión. Me la dijo Estela por primera vez después de comer juntos por primera vez en el Ritz. Ahora caigo: ¡Entonces fue ella la que se declaró! Caramba con la tímida inglesita. Realmente esa fue la imagen de ella que me formé al principio con sus bucles rubios, su rostro blanquísimo. La identificación primera, incluida la bufanda escocesa y los zapatos planos, no se me ha borrado de la mente. Tampoco ha pasado mucho tiempo objetivo, pero es como si hubiera transcurrido media vida. Qué cosa tan rara es la duración del tiempo. ¿Por qué no harán relojes cuyos pasos de la rueda catalina se adapten a nuestro ritmo vital? Por ejemplo, un sueño profundo de cuatro horas debería equivaler a dormir mal toda la noche. El único inconveniente es que cada uno tendría una hora distinta en cada momento. Pero llegaríamos a acostumbrarnos, igual que decimos “una hora menos en Canarias”.

¿Y qué puede significar eso tan extravagante de que los viejos nos enamoremos? Misterio. Encuentro alguna semejanza con los devaneos infantiles o adolescentes. En ambos extremos de la escala de la edad se encuentra la ausencia del propósito genésico, lo que hace a esos amores más espirituales o menos carnales. No quiero decir que sean mejores o peores; son otra cosa. Quizá habría que emplear otra palabra que no fuera “amor” para esas situaciones extremas. He dejado caer “devaneo”, pero supone un sentido pasajero, fugaz. Por tanto, se ve solo en el resultado, no en su intento. Volvamos a la voz más frecuente en la Historia de la Literatura: “amor”. Algo tendrá cuando la bendicen.

Lo preocupante es que uno no se casa realmente con una persona sino con una familia o con varias. La ampliación no figura en el contrato, pero influye de manera decisiva. El alto valor de la felicidad que supone casarse ─o ennoviarse, o emparejarse, da lo mismo─ se suele opacar con las peleas familiares. No siempre se generan, claro está, pero, cuando aparecen, nos dejan descolocados. No habíamos contado con ellas. Interviene aquí el ardid de las ceremonias en torno a la boda, que subrayan la extraversión: los regalos, el banquete, el atuendo especial, las flores, los brindis, las bromas, el viaje de novios. El jolgorio oculta el hecho subterráneo de los líos familiares que se avecinan. No siempre se producen y, además, son de muy distinto alcance según las familias. Pero también sucede que a todos nos aquejan más o menos las mismas enfermedades. Pero, así como los enfermos no suelen ocultar su mal, las peleas entre parientes se silencian todo lo posible. No digamos cuando andan las herencias por medio. La razón es sencilla: el grupo familiar se considera algo especial, casi sagrado, no tiene por qué dar lugar a enfrentamientos. Pues los hay, y casi siempre asociados a cuestiones materiales. Eso último es lo que da apuro que se sepa. Por eso la familia se convierte en la gran escuela de la hipocresía. Otro podrá decir que es la raíz de la civilización. Viene a ser lo mismo. El edificio del teatro constituía el símbolo de la ciudad clásica. El “hipócrita” para los griegos era el actor, el comediante.

La consideración anterior, digamos filológica, fue lo que nos llevó a Estela y a mí a evitar una boda como Dios manda. Pesaba en el fondo el temor a las cencerradas, la brutal tradición que se dedicaba a los casamientos de las viudas o simplemente de los novios talludos. Ahora tales ritos ya no se estilan, por lo menos en las ciudades, pero continúan de manera simbólica. En nuestro caso contó también el factor muy legítimo de que Estela no debía perder la pensión de viudedad. Sin embargo, lo que no pudimos evitar fue que cada uno llevara consigo simbólicamente a su respectiva familia, y eso que más reducida no podía ser. Tal circunstancia nos parecía inevitable y lo alteraba todo. Resulta sobremanera ingenuo pensar que basta el “sí” de los contrayentes para que se produzca el deseado enlace. El coro de parientes, y hasta de amigos, tiene mucho que decir también en una boda. Por eso figuran endomingados en las primeras filas, como diciendo: “¡Eh, que aquí estamos también nosotros!”. Ya se sabe, no hay boda sin la tía Juana.

Estela y yo podemos argüir con justicia que la decisión que hemos tomado es individual, libre y responsable. En definitiva, nos juntamos porque nos da la real gana. Pero esa misma espontaneidad no se puede exigir a nuestros familiares inmediatos. Ellos no han elegido nada, ni tienen por qué hacerlo. Si encima el emparejamiento, que se les da sobrevenido, altera sus expectativas económicas, el conflicto está asegurado. Ni qué decir tiene que ese planteamiento se agrava cuando los protagonistas pertenecen  a la ominosa tercera edad, como es nuestro caso.

No sé si son los años o la experiencia, pero creo que percibo la realidad mejor que Estela. Tampoco es que el conocimiento me haya provisto de soluciones para anticipar los problemas. Hay aquí algo mecánico, inexorable. Lo prueba el hecho del sentido despectivo que damos a las voces “suegros, yernos o nueras”. Y eso que todavía no tenemos palabras para los hijos que pueda aportar el otro cónyuge de su anterior matrimonio. En definitiva, que la familia no se corresponde con la leyenda idílica que nos habían contado. Expongo mis cavilaciones a Estela, y ella se rebela contra mi fatalismo:

─Joaco, cariño, todo lo ves negro y no tienes razón. Nuestras familias acabarán arreglándose. Ya lo verás. Fíjate, el grupo de nuestros respectivos parientes no puede ser más reducido. No estamos ante una boda de gitanos, y perdón por si mi comentario pudiera ser interpretado como racista. Quiero decir que solo nos enfrentamos al hipotético rechazo de tu hija, tu nieto y mi hijo. Son tres desventurados que solo esperan un poco de comprensión por nuestra parte. Tampoco es pedir tanto. Me parece que te ahogas en un vaso de agua.

─Me basta una gota de agua para ahogarme. Siempre fui un angustias.

─Razón de más para que te relajes un poco con la parentela que te ha tocado en suerte. No son tan raros.

─Te olvidas de que mi hija y tu hijo forman, a su vez, otras familias. No contemplo un panorama negro sino de varios colores. Y luego, qué manía la de que todos los problemas tienen solución. Hay algunos que no, tanto en Matemáticas como en la vida. Pues bien, los familiares suelen ser los de más difícil arreglo. No tienes más que abrir los ojos.

─Pero hay también un poco de prejuicio o de celos por tu parte. Reconócelo. Arsenio te parecerá un tanto alocado; tienes toda la razón. Es evidente que el hijo ha salido a su padre. Por eso los dos llevan el nombre tradicional de la saga familiar. Pero el chico se ha situado muy bien profesionalmente sin ninguna ayuda por mi parte. Eso tiene su mérito en estos tiempos de crisis económica, aunque también le ha ayudado mucho el apellido. Los De la Sota son la aristocracia del Norte. El fundador del clan, el primer Arsenio de la Sota, el abuelo, fue uno de los hicieron grandes negocios en Bilbao con el mineral de hierro, la construcción naval y los fletes. No te preocupes, que a Arsenio nieto no hay que buscarle una colocación, ni va a vivir a nuestra costa. Sabe muy bien cómo bandearse en la vida. Lo lleva en la sangre.

─Muy generosa te veo. ¿Qué tengo que decir yo ahora? ¿Qué mi hija Helen es un encanto y que te cae mal sin motivo? Pues no. Tienes razones más que de sobra para opinar, como yo te he dicho, que es un caso perdido. Siempre me ha despreciado y últimamente ha llegado al odio. Como sabes, ahora se nos ha hecho independentista catalana como su marido, claro. Incluso me da la impresión de que de forma todavía más ardorosa. Fíjate que le anda rondando la idea de catalanizar su apellido: el Abad será “Abat”. De esa forma se pierde toda relación conmigo, con el de “Madrit”. No me negarás que nuestra decisión de compartir la vida le ha sentado como un tiro, como si fuera una aberración sexual. ¿Y qué me dices del angelito de Carles? No quiero darle ideas, pero algún día él y sus amigos embadurnarán la estatua de Velázquez en el Prado. Ya lo hicieron con La antorcha en la Universitaria. Lo peor es que esas hazañas las realizan con pretensiones artísticas. Bueno, pues con esa joya de familia te has juntado, no solo conmigo. Como comprenderás, no me hago responsable del desquiciamiento de Helen o de Carles, pero llevan mis genes. Aquí no cabe el repudio. Menos mal que en todo este lío de nuestras familias solo hay hijos únicos, cosa rara y muy benéfica. ¿Qué sería si tuviéramos que habérnoslas con varios hermanos, tíos, cuñados y primos, y, a su vez, con los respectivos segundos matrimonios de algunos de ellos? Por ese lado estamos salvados. También aquí “lo pequeño es hermoso”.

─Pues, a pesar del cuadro tan negro que me pintas, te aseguro que todos volverán al redil. Confía en mis artes femeninas de seducción. Tú deja que madure la gente. No conozco bien a Helen, pero Carles me parece un encanto de criatura. Sus travesuras son pasajeras; ya verás. A su edad tú también debías de ser un tarambana. Ahora nos encontramos en una sociedad más libre.

Dada nuestra edad, otra ventaja que no le he dicho a Estela es que ya no viven sus padres o los míos. Por tanto, aquí no hay suegros o suegras. Pues bien, Estela no me convenció. Aun con una familia tan reducida, los enfrentamientos de nuestros escasos parientes estaban asegurados. Y es que a mi mujer le chorrea el agua del bautismo, de inocente que es. No quiere ver lo que no le interesa. Lo cual es lógico, pero al final trae sufrimiento. Todo ello sin contar con nuestros queridos amigos y compañeros de toda la vida; consideran ridículo que dos viejos digan que se han enamorado. No tenemos la culpa de que la gente sea tan cruel, pero tampoco hay ninguna obligación de aguantarla.

Se me ocurre que, lo mismo que se ha establecido la posibilidad de divorcio o de separación para los cónyuges, habría que ampliar esa figura. Sería muy conveniente algún mecanismo legal para distanciarnos formalmente de los parientes o incluso de los amigos que no entonaran con nosotros. Todo ello sin buscar culpables, solo el bienestar general. Los desacuerdos y discusiones que a veces saltan en los banquetes de bodas o en los funerales se deben a que se juntan parientes o amigos que apenas se relacionan. Puede incluso que se odien, pero que no hayan expresado esa inquina hasta ese momento. Sorprenden las llamadas a la integración familiar que suelen hacer los curas, célibes ellos, y que por eso reducen al máximo sus redes de parentesco. Por todas partes aparece que la familia en abstracto, lejos de ser siempre una isla de tranquilidad, pueda convertirse en un núcleo tormentoso. Esa transmutación nos sorprende porque hemos creado la imagen de una familia ideal, donde siempre está presente el amor y el desinterés.

Todas estas reflexiones me las hago al paso de la discusión que hemos mantenido Estela y yo. Ella sigue enalteciendo la familia como una institución perfecta. Considera que, al juntarse dos personas, cada una de los dos amplía la parentela y eso es una maravilla. ¡Qué ingenuidad! Ahí se ve que yo soy más viejo y, en consecuencia, más sabio. Estela ya se ve acompañando a Carles a comprarle ropa en El Corte Inglés o en Zara. No sabe que el muchacho considera esas tiendas como la hez de la sociedad. Él se viste tan a gusto con las prendas que se intercambia con otros colegas. Lo que “mola” es llevar camisetas o zamarras compradas, o robadas, en otros países, preferentemente en mercadillos. Arsenio viste de forma convencional, pero no me imagino ir del bracete con él a comprarle una corbata o unos calcetines. No digamos si se nos ocurriera asistir a un concierto con Carles o con Arsenio y Clara. Es inimaginable un repertorio que nos pudiera agradar a todos. Hay veces en que los lazos familiares llegan a convertirse en barreras. Reconozco que la edad es una de ellas. Ahí entramos Estela y yo, cargados de años, tanto que quizá nos vean como inmediatos clientes de alguna residencia de mayores. Me dicen que hay una que anuncia “Residencia geriátrica de mayores de la tercera edad”. He aquí mi destino: la redundancia.

Mala cosa es mezclar intereses económicos, “la puta pela”, que dice Carles. Ahí es donde el conflicto familiar resulta inevitable; cuanto más dinero, más se encona. Es una de las pocas compensaciones que tienen los pobres: que no hay tantos líos a la hora de repartirse las posesiones del difunto. No es solo el dinero. Hay objetos que no se pueden dividir y que, por tanto, a la hora de prorratear la herencia no permiten la solución del juicio salomónico. Si uno quiere llevarse el collar de la abuela es para que no lo posea otro. Esa es la esencia del sentimiento de propiedad. Una de las primeras palabras que aprenden los niños es “mío”. Entienden perfectamente que eso quiere decir “no es tuyo”. Es una abstracción difícil, pero les entra con facilidad.

Algunos amigos me reprochan que yo aparezca siempre tan despegado de la familia. Tienen razón, pero hay que ver qué descendencia me ha tocado. Mi hija es una pánfila sin personalidad y mi nieto un activista antisistema Al chico lo veo como carne de cañón del partido que se hace llamar “Podemos”. Todavía Carles podría madurar porque es un idealista, pero Helen se ha instalado en el odio. Aunque lo disfrace de confrontación política, yo sé que ella sigue con la idea de que yo tuve alguna conexión con el asesinato de su pobre madre. El hijo de Estela, el rastacueros de Arsenio, tampoco es que pueda presentarse como un modelo de virtudes cívicas o empresariales. Muchos sospechamos que sus actividades se apartan de la ley todo lo que haga falta. Su madre, sin querer enterarse. Y yo aquí como la piedra que se arroja al estanque y rompe la tranquilidad de la lámina del agua. ¡Quién me habrá llamado a mí a meterme en todo este follón! Algo tendré que hacer, sobre todo para que a Estela le caigan solo los mínimos quebraderos de cabeza. Mis espaldas son más anchas.

7  El viaje iniciático (Estela)

No hay boda sin el mal llamado “viaje de novios”, que ya no lo son. La explicación es de índole psicológica, aparte de la inercia que tienen todas las tradiciones. Los recién casados necesitan el estímulo de un ambiente nuevo para ambos con el propósito de una plena compenetración. El viaje permite, además, aislarse momentáneamente de la relación con los parientes de las dos partes. Esa ausencia permite la tranquilidad deseada para constituir la pareja. El rito del viaje de bodas estaba muy bien en una época en la que los esposos no se habían visto nunca a solas antes de casarse. La forma de facilitar la nueva intimidad era ejercerla fuera del ambiente cotidiano. Hoy esa condición es rara. Desde luego, Joaco y yo llevábamos unos meses de convivencia antes de emprender nuestra particular versión del viaje de novios. Por ese lado nos sentíamos más acordes con los usos sociales de los jóvenes. Pero había que cumplir el ritual de un viaje iniciático. Por mi parte, equivalía a una compensación de la negativa del ingeniero Arsenio a realizar el consabido viaje de novios por oscuras razones que nunca llegó a explicarme. Al hombre le dio un patatús como consecuencia de las muchas copas de  champán ─entonces no se decía “cava”─ que ingirió en el banquete nupcial. La resaca ─“de campeonato”, decía él─ le duró varios días. Empezábamos bien.

Joaco y yo nos pusimos fácilmente de acuerdo. Por razones de edad, salud y presupuesto no era aconsejable que nos fuéramos de viaje a un país exótico, ni siquiera a las Baleares o las Canarias. Dejo aparte el terror que me han dado siempre los aviones, tan inexplicable como cierto. Nuestra decisión fue más modesta. Se trataba de cumplir una vieja ilusión que yo había estado cultivando muchos años sin realizarla. Consistía en recorrer la Comunidad de Madrid, pueblo por pueblo. Había una limitación práctica. Ni Joaco ni yo sabíamos conducir un vehículo. Por tanto, se impuso la forma más divertida de viajar en transporte público: metro, autobús y tren de cercanías. Es una red densísima y muy bien organizada. Disponíamos de sendos abonos de transporte para la tercera edad. Lo cual nos permitía movernos en todas las direcciones prácticamente gratis. Ya podrían dar un premio al político que se le ocurrió esa idea del bonobús.

El viaje ha sido siempre un trasunto de la vida. La especie humana es nómada por naturaleza. Ahora practicamos un trasiego intermitente, de ida y vuelta, llamado turismo. Antaño significaba un lujo de las clases pudientes, pero se ha convertido en una necesidad de todo el mundo. La fotografía a través del móvil o de otros artilugios certifica que “hemos estado allí”. Viene a sustituir con ventaja a la tarjeta postal. La función es la misma: lo fundamental del viaje turístico es que los demás sepan que lo hemos hecho. Algunas religiones aconsejan o imponen un viaje iniciático o ritual para reforzar la fe de los creyentes. Joaco suele decir que viajar es tanto como leer. Ambas actividades, si se hacen bien, suponen una especie de enriquecimiento interior. Al archivar nuevas experiencias, reales o imaginadas, nos obligamos a comparar. Ese es el principio del conocimiento, de la cultura. Sin llegar a tales abstracciones, mi capricho de conocer Madrid pueblo a pueblo significaba ese anhelo de mi viaje iniciático a una modesta escala. Hacerlo acompañada significaba la culminación de la dicha terrenal. Joaco no acabó de entender bien mi capricho, pero se dispuso a complacerme: un caballero. Tampoco se trataba de dar la vuelta al mundo, ni siquiera a la península Ibérica.

Nos propusimos completar pequeñas rutas parciales de uno a cinco días, evitando los festivos, los momentos de más aglomeración y menos transporte público. En cada ruta nos daba tiempo a visitar varios pueblos, fundamentalmente su núcleo central. Era requisito básico hacerse una foto delante de cada Ayuntamiento. Partíamos de la imagen preconcebida de Madrid como una mancha metropolitana, en la que muchos pueblos son solo terminales de una figura estrellada. Había que comprobar ese prejuicio o si era más realista una representación en forma de red. De ese modo los núcleos de población, incluso los más distantes del “kilómetro cero”, cobraban personalidad. Había que hacerse con ella.

El tipo de viaje que planeamos exigía llevar un equipaje liviano en sendas mochilas, la de Joaco más voluminosa. A poder ser, las pernoctaciones las íbamos a hacer en “casas rurales”. El plan de tiempo que calculamos fue desde mediados de agosto a mediados de octubre.

La realidad ha sido mucho más diversa y divertida que las previsiones. El viaje nos ha llevado más tiempo, más esfuerzo y más dinero de lo calculado. Demos todo por bien empleado. En nuestra circunstancia eran pocas las obligaciones que dejamos de cumplir por el dichoso viajecito. Las rutas se extendieron hasta mediados de noviembre, un poco antes de la llegada de los fríos. La última etapa, realmente agotados, fue la de Chinchón-Aranjuez y pueblos aledaños.

Empiezo por el final. Nos encontrábamos en la maravillosa plaza de Chinchón disfrutando de un vermú de grifo y unas patatas bravas. Nos abordó un equipo de TeleMadrid que estaba haciendo un reportaje sobre los pueblos madrileños y las fiestas. También ellos terminaban entonces su trabajo. Les llamó la atención nuestro plan de viaje, el de una pareja de “mayores”, dispuestos a patearse todos los pueblos madrileños. Grabaron una pequeña entrevista y algunos “recursitos”, como decía la directora, es decir, imágenes de contexto. Quedaron tan contentos que diseñaron un reportaje nuevo sobre nuestra expedición. Lo hicimos dos días después en Aranjuez, un “marco incomparable”, como suele decirse. Nos encontrábamos en pleno otoño y los jardines boscosos de Aranjuez se mostraban en toda su belleza. Rodamos no sé cuántas horas por aquellas avenidas doradas relatando nuestra experiencia, tanto la de emparejarnos a una edad, que antes decían provecta, como la de un viaje tan esforzado. Contamos algunas anécdotas divertidas, como la resistencia de algunos curas a abrirnos las iglesias o la creencia de que éramos peregrinos en el Camino de Santiago. Nos dio la risa al pensar que nuestro viaje, pensado como algo casi secreto, iba a ser conocido por millones de madrileños. Joaco me dijo:

─Estaba de Dios. Vas a ser la “Estela” de la televisión. Te van a contratar para hacer anuncios de los alimentos vigorizantes, fijo. Lástima que no hayas traído la pamela rosa. El sombrero de paja te da un aire de guiri.

Para entonces me encontraba exhausta. En Aranjuez tuvimos que descansar cuatro días antes del último esfuerzo definitivo para completar los últimos pueblos de la franja del Tajo. Joaco se resentía de ampollas en los pies, a pesar del zapato cómodo que nos habíamos mercado. No en vano, en las últimas etapas de noviembre, él cargó con las dos mochilas. El liviano equipaje inicial lo fuimos ampliando con las compras de productos locales. Menos mal que en las etapas finales decidimos que las excursiones de pueblo a pueblo las íbamos a hacer en taxi. Era una pequeña traición al espíritu aventurero, pero nadie se iba a enterar del pequeño relajo.

La decisión de pasar al taxi ─o más bien al coche de alquiler con conductor por horas─ nos desniveló el presupuesto. A finales de octubre, en Cadalso de los Vidrios nos quedamos sin dinero. No había cajero automático y tuvimos que pedir un préstamo al alcalde. Nos lo facilitó con gusto, admirado de nuestro empeño viajero, y nos invitó a comer. Fueron unas inolvidables truchas, recién pescadas en el embalse, con salsa de almendras y aceite bien amargo.

El resultado del trekking  particular por nuestra provincia resultó todavía más gratificante, pero también más fatigoso de lo previsto en el plan trazado. La cadencia de los autobuses no era tan frecuente como habíamos supuesto. Por todo ello tuvimos que ampliar un mes el calendario. Fue una ingenuidad por nuestra parte. En todas las tareas humanas los planes se quedan cortos. Supongo que los organizadores del desembarco de Normandía fueron conscientes de esa constante psicológica.

Dadas las condiciones del clima, empezamos por los pueblos de la Sierra ─Buitrago, la Cabrera, Rascafría, Cercedilla, etc.─, que a finales de agosto permitían un atuendo veraniego. Los dos íbamos tocados con sendos sombreros de paja, que tuvimos que renovarlos a principios de octubre. Para entonces empezaron a ser más necesarios los chubasqueros con capucha.

No sé qué pintas tendríamos, pero en varios pueblos nos preguntaron si hacíamos el Camino de Santiago. Al principio nos chocó esa identificación, tan a trasmano nos encontrábamos de las rutas que llevan a Galicia. Luego comprobamos que se acababa de emitir un programa por la tele sobre el Camino de Santiago. Se nos ocurrió que quizá fuera una buena idea hacer la ruta milenaria para el próximo verano. La cuestión era dónde empezar la peregrinación. Quedó descartado Roncesvalles, el punto de partida ideal, pero más bien para los jóvenes. Propuse Santo Domingo de la Calzada, y Joaco impuso Ponferrada. Acaté el sentido común.

Como recuerdo de la expedición madrileña trajimos un archivo de miles de fotos. Hay una fija: delante de cada uno de los Ayuntamientos. Luego tenemos muchos selfies en las casas rurales y en los sitios donde comíamos. Nos extrañó mucho que otros viajeros nos hicieran fotos a nosotros. Les parecía simpático que dos viejecillos anduvieran de excursionistas. Seguramente percibían nuestra felicidad. No faltó el gracioso que nos preguntó si nos habíamos escapado del asilo.

La aventura madrileña ha reforzado definitivamente nuestra pareja. Misión cumplida. Tanto es así que nos acostumbramos a compartir la misma cama, un placer renovado. Al final ni siquiera me enteraba de los ronquidos de Joaco, que al principio me parecieron atronadores. Clint, tan atento siempre, me prometió que, al término de nuestra expedición, volveríamos a nuestro plan higiénico de disponer cada uno de su habitación y baño. No acabo de acostumbrarme a la “modernez” de la ducha en lugar de la bañera de toda la vida.

A pesar del cansado viaje, me anima mucho la idea de hacer el Camino de Santiago, aunque nos conformemos con un trecho. La ayudita del señor Santiago no nos vendría nada mal para el cúmulo de problemas que nos esperan. Un efecto impensado del periplo madrileño, al visitar tantas iglesias, fue el recobrar la fe religiosa de ambos. Esa especie de “reconversión” la experimentó, primero, Joaco y luego me la transmitió. No íbamos como peregrinos sino como turistas. Se trataba de turismo interior, pero acabó siéndolo también en el sentido de conocernos mejor por dentro. Los viajes estimulan las confidencias. Por eso se dice “compañero de viaje”. Me contó el sabihondo Joaco que esa expresión es rusa (sputnik). Se originó en el ferrocarril transiberiano, donde los viajeros llegaban a convivir íntimamente durante semanas, incluidas las detenciones por motivos climáticos. Sin llegar a tanto, los españoles más veteranos recuerdan aquellas estupendas tertulias que se formaban en los departamentos de los trenes con intercambio de viandas, bebidas y cigarros. Ese esquema no se puede reproducir en los actuales trenes o autobuses; van demasiado rápidos. Quizá también seamos ahora más individualistas.

Al menos en nuestro caso, la expedición madrileña nos proporcionó un grado de compenetración que no habíamos experimentado en Moreto. La pareja se forja muy bien fuera de casa. Un efecto secundario, inesperado y muy positivo, fue que durante más de tres meses nos escaqueamos de las obligaciones familiares. Tampoco eran tantas. Supongo que nuestros respectivos parientes también respiraron un poco, al no tener que aguantarnos. Puede que esa sea la función latente para muchas personas cuando se toman unas vacaciones. Echamos mucho en falta a Agustín, pero el chileno se hizo su particular veraneo de balnearios y paradores por el Norte con el pretexto de visitar a unos primos. Nos enviaba mensajes cariñosos, maravillado de las delicias culinarias y paisajísticas de cada zona. Carles nos llamó una vez desde Berlín. Asistía a un curso de grafitis artísticos. Los “catalanes” ─Helen y Francesc─ descansaban en una masía del Pirineo, “cada tarde con tormenta”, me dijo la chica. Los “Arsenios” ─mi hijo y Clara─ andaban perdidos por las islas de Indonesia. Resulta llamativa la forma que tienen los españoles de clase media de dispersarse en verano y en tiempos de crisis económica. La relación de los parientes se mantiene colgada del hilo invisible que enlaza los teléfonos móviles. Nunca he entendido el placer de visitar un país cuyo idioma no conoces o donde te asaltan los mosquitos y otros visitantes poco recomendables.

Uno de los descubrimientos bastante tontos de nuestra experiencia fue que las líneas de comunicación de los transportes seguían más bien un diseño radial. El centro se situaba en el kilómetro cero en la Puerta del Sol. Hasta ese punto se confirma el diseño estrellado de las carreteras de Carlos III, confluyentes en Madrid. La consecuencia de ese centralismo fue que las comunicaciones transversales se hacían a veces difíciles, con muchos rodeos y paradas. Sucedió a veces que era más práctico regresar a casa y volver a salir al día siguiente para seguir otra ruta. Tal dificultad, digamos, logística hizo que la aventura se prolongara hasta el mes de noviembre y que al final tuviéramos que recurrir al taxi. Ahí ya no nos valía el abono de transportes. Reconozco que fue mi empecinamiento en cumplir el objetivo soñado la causa de que al final se complicaran nuestros planes. Nunca supuse que me fuera a fatigar tanto. Hasta el robusto Clint echaba el bofe. No habíamos contado con un dato elemental: el autobús o el tren nos podía dejar en la estación o en la parada correspondiente, pero luego había que caminar. Fueron muchos más kilómetros de los previstos.

Otro hecho inesperado de nuestra expedición fue que en muchos pueblos coincidimos con las fiestas anuales. Ahora se han puesto de moda los mercadillos medievales, donde se pueden paladear algunos productos que no existían en la Edad Media, como chocolate, patatas o tomates. Pero nadie se va a preocupar de esas pequeñas incoherencias. El tipismo lo da el bullicio. La coincidencia con las fiestas de los pueblos dificultó un poco la cuestión del alojamiento en “casas rurales”, pero las suplimos con casas particulares, que nos parecían más auténticas. En esos casos echamos especialmente de menos los cuartos de baño de Moreto, que son lo más nuevo de la vivienda, pues los renové hace tres años.

En muchos pueblos pequeños los lugareños y veraneantes extremaron su simpatía por “ese par de viejos mochileros que parecen guiris”. Seguramente así nos veían. El grado de cordialidad era inversamente proporcional al tamaño del municipio. Los recorridos más inhóspitos fueron los de las ciudades que se encuentran en la zona metropolitana. Se podía ir en metro, pero el viaje tenía menos gracia. Al contrario, lo más interesante estuvo siempre en los pueblos periféricos, algunos realmente aldehuelas perdidas.

Una historia final, que parece inspirada en la novela La vuelta al mundo en 80 días. Más de 90 tardamos nosotros en dar la vuelta a Madrid. Después de completar la hazaña de la última ruta del Tajo, regresamos a casa tan satisfechos. Al descargar finalmente las mochilas, caímos en la cuenta de que nos habíamos saltado un municipio: nada menos que la villa de Madrid. Al día siguiente nos acercamos caminando, ya sin mochila, hasta el Ayuntamiento, al que todos llaman “Correos”, para recorrerlo por dentro. Era un lunes. ¿Qué problema había? “Los lunes se cierra al público”, nos dijo el policía de la puerta. Vaya por Dios. Una alternativa fue hacernos una foto en la esquina de Alcalá con el fondo de la Cibeles y el perfil del Ayuntamiento de estilo ecléctico. Aunque el tiempo amenazaba con lluvia, había más turistas, con pinta de extranjeros, haciéndose fotos en el mismo lugar. Qué raro que no hayan inventado una tasa municipal por ese privilegio. Terminamos con un ágape de homenaje en el cercano café Gijón. Finis coronat opus. Que no significa, como decía un profesor de la Facultad, “el fin del Opus es acercarse a la Corona”.

8  Peregrinos de la tercera edad (Joaco)

Fue un deseo, un sueño de Estela, largamente pospuesto; más bien un capricho. Por mi parte lo tomé como una experiencia y un regalo de boda. Se trataba de recorrer todos los pueblos madrileños en un par de meses de verano. Estela lo planificó todo hasta el detalle: mapas, reservas en las llamadas “casas rurales”, horarios de autobuses, contactos personales, lugares típicos. La condición era utilizar solo la red de transportes públicos. Ahora sí que íbamos a sacar un buen rendimiento al bonobús para la tercera edad. Es una lástima que la Comunidad no haya facilitado una tarjeta semejante para los alojamientos turísticos.

El plan no salió exactamente como estaba previsto. Mejor, así fue más divertido. Tuvimos incidencias mil. El calendario se nos desbordó por completo y eso que al final hicimos muchos pueblos de una tacada. La meta estuvo en Fuentidueñas de Tajo a mediados de noviembre, un mes después de lo que calculado. Empezaba a hacer frío. No pudimos cumplir del todo el propósito de utilizar solo transporte público. La razón es que las líneas de autobuses interurbanos siguen un esquema radial desde las estaciones centrales en la villa madrileña. Aunque Estela se resistió, no tuvimos más remedio que alquilar taxis locales al final de nuestro periplo madrileño. Un descubrimiento fue que esos taxistas de pueblo fueron los mejores guías para encontrar sitios donde comer o dormir. Hubo dos que nos enseñaron las huellas o restos de algunas batallas de la Guerra Civil: Brunete y Jarama A Estela le produjo una gran desazón ese recuerdo. Me confesó una intimidad que nunca se había comentado en su familia, que un tío suyo murió en la batalla de Jarama. Lo trágico fue que lo mató uno de los suyos. Nunca se aclaró el misterio y el suceso pasó a la categoría íntima de no existente. Supongo que los de la “memoria histórica” no tendrán documentado el crimen, ni falta que hace. No hice muchas preguntas, pero vi a Estela emocionada al recorrer esas dos zonas de Brunete y Jarama.

Aparte de los monumentos en unos pocos centros urbanos, el viaje nos proporcionó el conocimiento de un sinfín de tipos humanos interesantes. Recordaremos siempre a algunos párrocos tan vetustos como nosotros, ciertos guardias civiles jóvenes y serviciales, no pocos turistas extranjeros más bien extravagantes. Nunca creí que pudiéramos repartir e intercambiar tantas tarjetas en tan poco tiempo. Con las notas que fui tomando podría componer un libro de viajes, género un poco olvidado. Lo podría adornar con muchas fotos curiosas. En casi todas se encuentra Estela con sombrero campesino, macutillo de scout, camisa a cuadros, botas y pantalones de alta montaña. Nos hacemos la ilusión de estar en el campamento base de la ascensión al Everest. La alusión no resulta ociosa. Cuando un periodista le preguntó a Estela en Chinchón por qué le había dado por recorrer todos los pueblos de Madrid, respondió: “porque están allí”. Era el remedo de la famosa frase de Hillary, el famoso aventurero neozelandés que fue el primero en coronar el Everest. La verdad es que ni yo mismo averigüé el secreto de ese sueño de Estela de completar el periplo madrileño. Supuse que algo tenía que ver con la Guerra Civil, pero no quise ahondar más en ello. Se trata de la parte oscura de la biografía de la inglesita. Solo sé que su padre fue represaliado después de la guerra. Mejor no hurgar en la memoria histórica, como dicen ahora.

La gran sorpresa del paisaje, para dos urbanícolas como nosotros, fue el de las noches estrelladas. Se nos había olvidado que en el cielo nocturno hay estrellas y otros astros, incluida ahora la estación espacial. Es casi como aquel gentilhombre que descubrió de repente que hablaba en prosa. Estela me enseñó a situar la estrella Polar, recordando las enseñanzas de su padre.

En algunos pueblos de la Sierra, no sé por qué, nos tomaron por peregrinos que íbamos en busca del mítico Camino de Santiago. Un poco a trasmano nos quedaba, pero tampoco desmentimos mucho el equívoco. Supongo que dábamos pie a esa interpretación con nuestro atuendo un tanto pintoresco. El suceso nos dio la idea de hacer efectivamente el Camino de Santiago para el verano siguiente. Trazamos el plan: Ponferrada-Santiago de Compostela en unos 15 días a razón de 10 km diarios, como máximo y con muchos descansos. De momento había que terminar el trekking madrileño, como lo bautizó Estela. Nunca pensé que pudiera haber tantos pueblos en Madrid, y eso sin contar las urbanizaciones y aldeas que circundan las cabeceras de los municipios. Hasta entonces mi mapa mental de Madrid se había reducido la confluencia de la calle Alcalá con la Castellana, vista con gran detalle. Luego venía, a menor escala, el resto del casco urbano compacto y más difuminado el resto de la provincia. Ahora tiene la categoría de “comunidad”. Supongo que es terminología alemana. Pero lo que no se comenta es que oficialmente aparece como “Comunidad de Madrid” sin el adjetivo de “autónoma”.

Con tanto ajetreo no nos percatamos bien del verdadero descubrimiento del viaje: conocernos a nosotros mismos, el ideal de los antiguos griegos. Con tanto tiempo por delante, nos intercambiamos a placer recuerdos, gustos, opiniones, sentimientos, manías. Nos dimos cuenta, por ejemplo, de que hasta entonces no habíamos hablado de religión, quizá por un pudor mal entendido. Ambos éramos católicos no practicantes pero honradamente creyentes. Después de visitar más de 200 iglesias, se nos reafirmó el sentimiento religioso. Carles diría que éramos “fachas”, aunque tendría que saber que nuestro rechazo del fascismo, de derechas o de izquierdas, es total. A propósito de las conversaciones sobre el tema religioso, fue surgiendo la idea de casarnos por la Iglesia. No existía ningún impedimento legal, al ser ambos viudos, aunque los hijos respectivos se opondrían. Tendríamos que prescindir de la pensión de viudedad de Estela, pero razonamos que tampoco iba a ser un grave quebranto. Hicimos cuentas y vimos que, entre los ahorros de los dos y mi pensión, el futuro económico se encontraba asegurado.

Una preocupación constante fue la salud. Una norma general a nuestras edades es la de vivir cerca de un centro sanitario. Pero el riesgo es mayor si uno se mueve de un sitio para otro, como era nuestro peregrinaje. Íbamos provistos de un pequeño botiquín de urgencia y de las pastillas suficientes por si sucedía algún percance. No se podía prever la pérdida de la caja de las pastillas, como ocurrió. Fue inútil buscarlas. Tuvimos que acudir rápidamente a una farmacia en Valdemorillo y renovar nuestro arsenal.

Un inesperado descubrimiento de nuestra aventura fue que el ritmo circadiano de Estela difería bastante del mío. En Moreto no habíamos notado tanto contraste. Ahora se realzaba al compartir todos los minutos del día o debido al cansancio. A Estela le costaba madrugar y a mí se me hacía difícil trasnochar. Menos mal que los dos coincidimos en la reparadora siesta. Junto al botijo, representa la máxima aportación de la inventiva española a la cultura occidental.

Estela se fatigó mucho al final, pero le sentaron muy bien los paseos. Excepto una pasajera indigestión de moras que nos dio a los dos en Talamanca del Jarama, no tuvimos mayores percances de salud. Qué interesante fue la experiencia de que, entre dos personas que se quieren, la conversación sobre la salud sea tan natural como beneficiosa. En cambio, los intercambios verbales con los simples conocidos, y muchas veces con los amigos, evitan referirse a enfermedades y tratamientos. Estela me contó la frase tópica de algunas amigas en las llamadas convencionales por teléfono:

─Y de salud, bien ¿no?

Era una barrera para que no les relatara sus dolencias. Da la impresión de que, si te enteras de ellas, podrían ser contagiosas. Me contó Estela que, cuando le operaron el cáncer de piel hace muchos años, la reacción de los conocidos fue especialmente temerosa. Nadie pronunció la palabra “cáncer”. En su lugar se referían a “lo tuyo” o a “la enfermedad”. O simplemente, hablaban de otra cosa. La manipulación del lenguaje se hace con buena intención, pero puede hacer sufrir al enfermo.

Uno de los recuerdos más vivos de la dilatada excursión fue el grandioso espectáculo de una tormenta. Nos cogió albergados en una “casa rural” de Miraflores de la Sierra, en las afueras del pueblo, subiendo hacia la montaña. Era por la tarde. Nos quedamos contemplando la lluvia, que caía con ganas. Los rayos y truenos se sucedían con rabia. Me impresioné especialmente porque toda la vida, desde niño, me han dado miedo las tormentas. Esta vez fue intensísima, pero duró poco; media hora quizá. Lo realmente esplendoroso fue el “rompimiento de gloria”, como se denomina en la Sierra. La tormenta se desvanece en seguida, se desgarran los nubarrones y por un hueco cae una luz solar brillantísima como si fuera una aparición celestial. Todo ello con el fondo de la Sierra imponente, como si fueras un glaciar petrificado. Supongo que la celebración de Noé al final del diluvio debió de ser algo parecido. Hace años, mi amigo Santiago Tamarón ─a quien invité a dar una charla a los alumnos del Ramiro─ me habló de ese meteoro típico de la Sierra de Madrid. Sin embargo, era la primera vez que yo lo experimentaba de cerca. Decididamente hasta ahora había sido un urbanícola recalcitrante. Anima pensar que se puede descubrir la naturaleza sin salir de la provincia de Madrid.

En Miraflores coincidimos con varios montañeros, casi todos jóvenes. Al principio algunos nos tomaron por extranjeros, es de suponer que por la figura de Estela, rubia con ojos azules. Ninguno de esos aficionados a la montaña había hecho esa ruta de completar la red de municipios de Madrid con transporte público. Algunos apuntaron la idea para ponerla en práctica. Otro nos dijo que teníamos que haber solicitado el patrocinio de la Consejería de Transportes. Incluso podríamos haber registrado un programa para TeleMadrid, algo así como “Madrileños por la Comunidad de Madrid”. Lo curioso es que, al final de nuestro viaje, tropezamos realmente con un equipo de TeleMadrid que nos grabó unas entrevistas.

La expedición madrileña nos sirvió para conocer muchas personas interesantes. Dejo aparte los lugareños. En una de las primeras etapas coincidimos con una pareja joven, Antonio y Candela, que hacían la ruta de la Sierra. Aunque ellos practicaban senderismo, se unieron a nosotros una semana para recorrer en autobús algunos pueblos de la zona Norte. Estela me contó después que esa pareja le parecía la representación de los hijos que podríamos haber tenido. “También es mala suerte, Clint”, se desahogó. Nos invitaron a cenar en su pueblo de origen, Moralzarzal. Nos contaron que toda esa zona había sufrido mucho durante la guerra, incluso bombardeos por parte de los nacionales, al tratar de destruir algunas fábricas de proyectiles. El abuelo de Antonio recordaba de niño una visión terrorífica de su pueblo. Cogieron preso al alcalde y lo pasearon por el centro del pueblo, atado con un ronzal como si fuera una caballería. La multitud enardecida improvisó el espectáculo de una novillada. El pobre alcalde tuvo que simular ser el toro para diversión de los mozos. Le clavaron banderillas y, como final de la tragedia, alguien lo remató de una estocada. La historia nos estremeció. Estela lloraba a moco tendido. No pudo dormir en toda la noche.

El secreto de las romerías y peregrinaciones reside en que el espíritu andariego desarrolla la inteligencia, la sensibilidad y otras potencias del alma. Viajar es como leer. Las dos actividades obligan a comparar de forma continua y sistemática. La actitud comparativa es la primera manifestación de la cultura. Estela se quedó maravillada cuando le expuse esa concatenación. La inglesita se admira de todo. Le recordé el comentario de aquel profesor, don Paulino, que nos introdujo a la Filosofía en primero de carrera. “El origen de la Filosofía ─empezaba así el curso─ está en la admiración y el esfuerzo”. Son dos palabras que han desaparecido del vocabulario cotidiano.

Nuestros parientes y amigos nos habían tachado de locos o de cosas peores por emprender una aventura tan caprichosa. Esa reacción no nos extrañó; más bien nos estimuló. Habría que ver la cara que iban a poner cuando les expusiéramos nuestro plan para el Camino de Santiago. Tendríamos que convencer sobre todo a Dionisio, el médico de cabecera de Estela. En caso de que pusiera alguna pega, siempre podríamos decir que, en lugar de emplear 15 días, lo haríamos en un mes. El objetivo consistía en poder enmarcar los certificados de haber hecho el Camino en la categoría especial de “mayores”. No creo que haya muchos españoles en esa modalidad.

La verdadera preocupación del viaje fue que Estela se cansaba cada vez más. No habíamos calculado que el autobús nos dejaba en la plaza del pueblo, pero luego había que dar muchas patadas. Hubo noches, en la etapa final, en que, a pesar del calzado cómodo, la mujer terminaba con los tobillos hinchados. En esos casos le procuraba unas friegas de agua caliente y vinagre. Me confesó que añoraba la bañera con hidromasaje que había instalado en su cuarto. Consulté por teléfono con Dionisio, que a la sazón se encontraba en Marbella de vacaciones. Me dijo que el asunto no era nada preocupante; estaba previsto. Convenía que en esos casos Estela durmiera con los pies en alto sobre un par de almohadas. Deberíamos caminar solo lo justo, nada de esfuerzos y, sobre todo, tomar mucho líquido. Después de esa consulta empecé a pensar que el plan del Camino de Santiago había que posponerlo o acortarlo más todavía. No dije nada a la inglesita para no quitarle la ilusión. Le arranqué el compromiso de casarnos por la Iglesia antes del verano próximo. Al principio ella se mostró renuente, pero se convenció de una solución tan ética. No teníamos ni idea de qué papeles nos iban a exigir. Desde luego, separación de bienes, para evitar más conflictos familiares. Todo esto lo hablamos sosegadamente en el hotel de Aranjuez, mientras caía la tarde frente a un maravilloso paisaje otoñal.

La última etapa de la gloriosa expedición la hicimos con nuestro amigo Isaac ─él decía Isaz─, el taxista que ya llevaba con nosotros varios días, desde Chinchón. El cambio de logística acabó con nuestro presupuesto, pero lo dimos por bien empleado. La tercera edad se encontraba a la cuarta pregunta. La aventura había valido la pena. Definitivamente, había sido “el viaje de nuestra vida”, como dijo Estela, amiga siempre de frases para recordar.

9  Una cena para olvidar (Estela)

Joaco y yo llevamos ya ocho largos meses de pareja oficiosa. Las excursiones por todos los pueblos madrileños nos han servido de viaje de novios. Nos faltaba el espaldarazo de la familia para el pleno reconocimiento oficial. Antes de ese momento no habíamos podido ni plantear el propósito de un casamiento por la Iglesia, como estaba ya decidido. Clint me convenció de que la ceremonia sería la salida más decorosa. Se me ocurrió que la próxima cena de Nochebuena podía ser una excelente ocasión para integrar a las dos parentelas con cierta solemnidad. Era un buen momento para declarar nuestra intención de cumplir con la Iglesia y, de paso, con Hacienda. Clint me recordó la frase de Jesús: “En el Cielo habrá más alegría por un solo pecador que se arrepienta…”.

Ese rito de la cena de Nochebuena representa la institución familiar por excelencia. Bien es verdad que los comensales adultos suelen pertenecer a varias familias, pero en esta ocasión podíamos llegar a una fusión simbólica. Se facilita el afecto real si las personas se conocen bien y comparten una mesa bien puesta. Agustín, que se encontraba sin parientes cercanos, fue el que agradeció más la invitación. Él se comprometió a encender y atizar la chimenea, después de tantos años celebrando Nochebuenas en pleno verano.

La cena la preparé hasta el último detalle gastronómico y estético. Pusimos en la mesa unas tarjetitas con los nombres de cada uno para que así se mezclaran mejor. En el centro, junto a un adorno de frutas y piñas, figuraba la bandera de España. En los extremos colocamos las de Cataluña y Chile. No puse velas porque ese símbolo siempre lo he asociado con los muertos. Seguramente proviene de una herencia psicológica de mi madre. Éramos ocho comensales: Joaco con Helen, Francesc y Carles. Por mi parte Arsenio y Clarita. Se añadía Agustín como invitado especial. Conseguí que casi todos se pusieran las mejores galas. Carles adujo que los artistas nunca llevan corbata, pero se enfundó un traje de terciopelo verde, seguramente prestado, que parecía de cantante. Agustín fue el más formal, con traje oscuro, camisa bordada y pajarita. Los demás nos presentamos todo lo endomingados que pudimos. Yo me puse el vestido rojo reservado para el teatro. Añadí un fular de seda que me había regalado Joaco para la ocasión.

Saqué la vajilla inglesa de boda, la de mi madre. Había permanecido varios años en el aparador. Era la fórmula tradicional para que se conservaran todas las piezas. Cada comensal tenía puesto un regalito sobre la mesa, bien envuelto con un pompón, junto a una tarjeta explicativa. Aunque no pude disponer de servicio, me las apañé para tener todo preparado con el mínimo movimiento. Aun así, durante la cena, no paré de trasegar viandas, bebidas y platos. Los únicos que me ayudaron en esa tarea logística fueron Carles y Agustín. Joaco me había puesto la mesa y se encargó de la ensalada de marisco y del rosbif con su inevitable salsa de hierbas de la huerta. Solo dos invitados llegaron con regalos. Agustín se presentó con una poinsetia y Carles trajo un libro sobre prácticas de yoga.

La conversación empezó siendo educada, distendida, amable incluso, pero en seguida empezaron a aflorar las tensiones solapadas. Todo empezó porque cada uno simpatizaba con un club de fútbol. Aunque madridista tradicional por parte de padre, yo no me manifesté muy apasionada. Joaco se identificó con el “Aleti” ma non troppo, pensando acaso que no era el momento de discusiones. Los catalanes se declararon furibundos del Barça. Creía yo que la conversación sobre fútbol, por intrascendente, podía aliviar tensiones, pero me equivoqué. Surgió el “forofismo”, la actitud de denigrar al otro equipo rival, no tanto defender el propio. Detrás de algunos equipos parecía haber una cultura, una nación, un modo de entender la vida. Agustín comentó sarcástico que parecíamos argentinos.

Del fútbol se derivó en seguida, no sé cómo, hacia la política. Aquello ya fue el pandemónium. La mayor coincidencia fue que los políticos todos eran bastante parecidos y constituían la causa de los males colectivos. Nadie argumentó que los políticos están hechos de la misma pasta que nosotros, los contribuyentes. Carles fue el más radical, pero tampoco le hicimos mucho caso. Le salvó su ingenuidad. Francesc y Helen declararon que no se sentían españoles. Arsenio y Clara se definieron como socialdemócratas, pero arremetieron contra los “panchitos” (inmigrantes suramericanos) y los parados que no querían trabajar. Agustín intervino, acalorado, para defender a los inmigrantes. Joaco se exasperó contra los políticos corruptos. Yo me refugié en el mutismo que significaba servir y retirar la mesa. El tono de la conversación se fue alzando hasta llegar a los gritos. Alguna copa se derramó sobre el mantel. En esos casos siempre hay algún estúpido que asegura que el incidente da buena suerte. La tensión hizo que Helen prendiera un cigarrillo, tras la cual siguieron Carles y Clara. Es decir, los jóvenes se revelaban, y se rebelaban, como fumadores. Ninguno se disculpó y yo no dije nada para no crear más tensiones. Como en casa no había ceniceros, los fumadores aplastaban las colillas en los platos de la vajilla. Paciencia.

No sé cómo surgió la cuestión de la pena de muerte. Agustín, Joaco y yo nos pusimos en contra de esa bárbara institución. Para nuestra sorpresa, todos los demás se mostraron fieros partidarios de tal medida. Joaco razonó que al menos nuestros respectivos hijos se sentían hermanados entre ellos, al compartir el favor de la pena capital. Carles se tuvo que distinguir con el argumento de que, si el Estado disponía de armas, el pueblo también debería tener ese mismo derecho. Añadió que era lo único que le gustaba de los Estados Unidos. Joaco replicó que eso era precisamente lo único que le repugnaba de los norteamericanos. Lo que se llama una perfecta ruptura generacional, en este caso, entre abuelo y nieto.

Lo malo no fueron las discusiones, previsibles y sin mayor trascendencia. Pero el tono y la intención con que se proferían algunas opiniones resultaron desagradables. Por ejemplo, refiriéndose a Agustín sin nombrarlo, Arsenio señaló que los “sudacas” eran lo peor de la inmigración extranjera. El chileno replicó que Arsenio era un “buscavidas”, en Chile algo así como un empresario corrupto. Helen, que habló poco, al referirse a la pena de muerte dejó caer que la veía justificada para la violencia machista. Supusimos todos que se refería a los asesinatos de las mujeres por sus maridos, novios o exes. Creí que Joaco se iba a levantar para propinarle un tortazo, pero le eché una mirada y se aplacó. Clara, la mujer de Arsenio, aprovechó no sé qué resquicio para despotricar contra las riquezas de la Iglesia Católica. El ambiente no era el más propicio para anunciar que Joaco y yo íbamos a pasar por la vicaría, según la expresión que empleaba mi madre.

Con los turrones, mazapanes y el cava, ahítos y achispados, se pasó a debatir de lleno el tema de la religión. Es muy español eso de dejar la cuestión religiosa para el final de una buena comida. Otra vez, Agustín, Joaco y yo nos encontramos unidos como creyentes pecadores. Casi todos los demás se declararon anticlericales furibundos y ateos. La sorpresa para algunos fue que Clara, mi nuera de hecho, manifestó que se había convertido a la verdad de la Iglesia Evangélica. Joaco, entonces, pretendió hacer una gracia:

─Aquí nadie está en contra del Evangelio.

La observación de Joaco fue de un rematado mal gusto. Se lo hice saber con una mirada asesina. Pero creo que nadie se dio cuenta, apasionados casi todos en demostrar que los curas eran unos canallas. La defensa que hizo Agustín de Cáritas no suscitó ningún apoyo, a pesar de que todos sabían que yo había colaborado muchos años con esa institución. Arsenio dejó caer que los comedores de Cáritas eran pura propaganda. Carles se indignó porque los sindicatos no hubieran promovido la apertura de comedores para los parados. Entendí que la propuesta era una defensa implícita de Cáritas. Al zangolotino de Francesc, borracho perdido, no se le ocurrió otra cosa que proponer la horca para los curas y la violación para las monjas. La verdad es que nadie le hizo caso. Solo Agustín se puso muy congestionado y amenazó con volverse a Chile. Francesc le llamó “sudaca de mierda”. La reacción del chileno fue darle una bofetada, pero el catalán la esquivó y Agustín se cayó al suelo con estrépito. Rodaron más copas por el mantel de hilo, que tantos años había estado guardado con bolitas de alcanfor. Una botella, manejada por no sé quién, se cayó sobre una salsera y la desportilló. Adiviné que mi madre nos estaba mirando desde el Cielo. Comprendí después por qué Agustín a la celebración familiar la llamó el “champañazo”, al decir de los chilenos.

En castellano se podría decir que la cena acabó como el rosario de la aurora. Mis lágrimas me iban a costar después. Mi papel consistió en intentar aplacar los ánimos. En la chimenea solo quedaba el último rescoldo. Clara me ayudó, solícita, a recoger la mesa. Joaco y Arsenio seguían discutiendo en un rincón. Los catalanes, con su hijo, se marcharon pronto, aduciendo que tenían que madrugar para viajar a Barcelona.

Se me hizo raro que nadie sacara el tema doméstico y práctico de qué hacer con el piso donde estábamos. Ya sabía yo que Arsenio pensaba que Joaco y yo debíamos desalojarlo, con el laudable pretexto de que nos fuéramos a una buena residencia de ancianos. Pero no lo dijo. Menos mal. Sin embargo, se vino al traste mi idea de aunar las dos familias. Ni siquiera se guardaron las formas. Siempre seré una soñadora. Arsenio, cargado de alcohol, dijo en voz alta la verdad de los borrachos:

─Eso de que formamos una gran familia es una gilipollez.

Al comentar después esa salida de pata de banco, Joaco me tranquilizó:

─No, cariño. Tú y yo no somos gilipollas. Simplemente pertenecemos al siglo pasado. Quiero decir el siglo XIX. Esta noche se nos ha dado la ocasión de ver a los bárbaros del futuro. Tendrías que haber sacado la vajilla y el mantel de diario con vasos de plástico. Perdóname si yo también me acaloré más de la cuenta.

Al menos, Joaco y yo compartíamos el fracaso de haber intentado unir a las dos familias. En Nochebuena parece que duele más. No sé por qué la llamarán así. Creo que acabaremos diciendo como nuestros abuelos: “Cada uno en su casa y Dios en la de todos”. Pero el pobre Dios debía de andar ahora muy desasistido tratando de remediar las numerosas trifulcas familiares de esa “noche de paz”.

La célebre cena de Nochebuena ha traído cola. Yo no podía dejar pasar el momento para dar un repaso a mi hijo sobre las disputas que habíamos mantenido. Aproveché que Joaco se tuvo que trasladar en avión a Barcelona para celebrara el día de San Esteban con sus hijos, su nieto y los padres de Francesc. Representa la gran celebración familiar catalana; no sé por qué. Ese mismo día, aunque no era festivo en Madrid, pero sí “puente”, llamé a Arsenio y Clara para que vinieran a comer a casa. Mi hijo estaba un poco avergonzado por los exabruptos de Nochebuena y me pidió perdón. Eso me desarmó, pero había que coger el toro por los cuernos. Era mejor que estuviera presente Clara. Fuera de sus exaltaciones místicas, parecía una buena chica, el complemento del locatis de mi hijo. Empecé sin tapujos:

─Arsenio, hijo. Noto que no te ha gustado mucho mi emparejamiento con Joaco. Si así fuera, te digo que te avengas a razones.

─Ya que lo dices, me preocupa. No habéis pasado por el Juzgado, y no está bien. Te expones a que cualquiera te denuncie por fraude. A mí no me engañas. Es evidente que lo has hecho para seguir disfrutando de tu privilegio como pensionista.

─Eres un cínico, Arsenio. No tienes vergüenza. Tengo todo el derecho del mundo a no legalizar la pareja con Joaco, porque así puedo seguir disfrutando de la pensión de viuda; es lo que soy. Clara y tú tampoco habéis pasado por el Juzgado, y en vuestro caso no hay ninguna ventaja fiscal para evitar ese trámite. Al haber decidido hacer la vida juntos, para mí, Clara es una hija a todos los efectos. Bien maja que es. Podrías estar agradecido.

─Gracias, Estela ─intervino Clara─. Que conste que a mí me parece fenomenal que trates de ser feliz junto a Joaco. Así me quedo más tranquila, ya ves. De esa forma sé que vas a estar bien atendida. Me quitas la carga de tener que cuidarte, sobre todo dentro de unos años. ¿Sabes lo que te quiero decir? Por encima de esa razón práctica, te comprendo como mujer. No es solo que tengas el derecho a organizar tu vida como quieras. Faltaría más. Todos nos alegramos de que no vayas a estar sola. Respecto a este piso, no te preocupes. Es realmente un “casoplón”, un “pisazo” de lujo para una sola persona. Así que disfrútalo con tu Joaco los años que os queden de vida. Nosotros estamos la mar de bien en el adosado de Arganda, con jardín y piscina, lejos de la contaminación. La comodidad material no es el fin supremo de la vida. No te preocupes, que ya nos apañaremos.

─No hables por los dos, Clarita ─Arsenio interrumpió con brusquedad─. Creo que tengo algún derecho a este piso. Últimamente hemos pensado que te encontrarías mucho mejor en una residencia geriátrica con todos los adelantos que hemos montado en la “urba” de Arganda. De ese modo vivirías cerca de nuestra casa. Tampoco me importaría que os fuerais Joaco y tú a la residencia. Piénsalo bien. Este piso iría mejor para montar el despacho que necesito en el centro de Madrid. Ahí es nada, junto al Museo del Prado. No hay mejor lugar que este. Te repito que creo tener algún derecho. No quiero que me hagas una donación. Basta con que firmemos un contrato de alquiler modesto, no conmigo sino con el despacho a nombre de mi socio. Una parte podría ir en dinero B. Tú misma dispones la cantidad. Reconoce que la operación que te digo es perfecta. Todos salimos ganando un poco. Recordarás que esa era la máxima de papá en los negocios y que le fue de puta madre.

─¡Eres una joya, hijo! ─procuré cargar de ironía mi exclamación─. No me creo esa historia idílica que me estás intentando vender. Todo lo planteas como un negocio, aunque esté por medio tu madre. No dices la verdad. Por lo menos ten la hombría de reconocer que tienes celos de Joaco. Que no te cae bien, que no lo puedes ni ver, y menos viviendo aquí conmigo. Tú sabes muy bien que el asunto de la residencia es una trampa. Sería la forma de acelerar mi muerte.

─Creo que te pasas, mamá ─Arsenio adoptó el aire compungido que tan bien sabe representar─. No entro ni salgo en tu vida privada. Pero todo se puede discutir. Siempre hay una mejor solución para cualquier problema. Tendríamos que llegar a una fórmula conveniente para todos. No solo tú tienes derechos; yo, también. Hace mucho tiempo que dejé de ser un niño. Simplemente exijo lo mío. Tengo complejo de Príncipe Charles de Inglaterra. Tú no estás para muchos trotes. No sería difícil  conseguir que un juez te inhabilitara para administrar tus bienes.

─Ojalá estuviera aquí tu padre para ponerte firmes. Con él no te atreverías a ser tan grosero.

─Ahora eres tú la cínica. Todos sabemos que el pobre se murió hecho un guiñapo, porque tú lo abandonaste sin consideración a su estado de salud. Vamos, que lo pusiste de patitas en la calle con la forma hipócrita de un documento de separación. No me interesan las razones íntimas para explicar un conflicto que todos hemos olvidado. Pero reconoce que no te portaste bien con tu marido. Ese fue el comentario de todo el mundo, y tú lo sabes perfectamente. Por eso perdiste los amigos de entonces. ¿O crees que me chupo el dedo?

─No sabes de la misa la media. Tú entonces hacías la vida por tu cuenta y no te enteraste del verdadero drama. Fue tu padre quien no paraba en casa días enteros sin decir dónde se alojaba; se fue despegando hasta que desapareció. Me impuse dejar las cosas claras y separarnos de hecho. Ya existía entonces la posibilidad del divorcio legal, pero no nos pareció que esa fuera la vía razonable. Ninguno de los dos pensaba casarse otra vez. Además, yo siempre mantuve la esperanza de que tu padre terminaría por regenerarse y volver arrepentido a casa. La insinuación de que le ocasioné indirectamente la muerte es una vileza que no te la consiento. Podrías pensar que el tipo de vida que llevaba tu padre no era precisamente lo mejor para su salud. No me hagas comulgar con ruedas de molino si tengo que aceptar que las cacerías que organizaba representaban un ejercicio deportivo. En el más comprensivo de los supuestos se hacían para celebrar la firma de jugosos contratos, conseguidos vete tú a saber cómo. De película de Berlanga, vamos.

─Bueno, ¿y si nos olvidamos del pasado? ─trató de mediar Clara─. Lo que tenemos que resolver son las cuestiones actuales y las del inmediato futuro. No estoy de acuerdo en que necesitemos este piso para montar el despacho de Arsenio con su socio. Ahora, con la crisis, sobran locales en Madrid, y en este mismo barrio. El despacho de Arsenio con su socio en la calle Almagro es pequeño, pero resulta igualmente céntrico. Te soy sincera: no es muy cómoda nuestra situación contigo, Estela, reconócelo. Desde que se aposentó Joaco como el rey de la casa, nos da la impresión de que nos está ninguneando. ¿No será que él es el que se siente celoso de nosotros? Se lo tiene muy creído al restregarnos que ha sido catedrático del Ramiro de Maeztu, el Instituto de los pijos. Los demás también tenemos nuestra cultura. Joaco siempre me mira por encima del hombro.

─Un momento, cariño ─Arsenio se puso astutamente meloso─. Has dicho lo que yo no me he atrevido a insinuar: que Joaco está celoso de nosotros. Esa es la clave de todo este follón. Ha intentado lo que parecía imposible, que mi madre se aparte de mí. No lo conseguirá el tío cabrón.

─Eso es una burrada, Arsenio. ─contesté yo, hecha un basilisco─. Eres igual que tu padre. Solo le ganas a mal hablado. Fuiste tú el que se marchó de casa, dando un portazo, hace muchos años, mucho antes de que Joaco apareciera en mi vida. Desde entonces, pocos discuentos me has dado de tus andanzas. Ni siquiera sé todavía a qué te dedicas. Sospecho que tus negocios no son muy transparentes. Tratas de imitar a tu padre. Podrías tener un poco más de personalidad. Él ganó mucho dinero, bastante más de lo que suponía el sueldo del Ministerio, pero nunca me dijo de dónde procedía. Me hizo creer que todo se debía a la generosidad de sus amigos, tonta de mí.

Tus batallitas del pasado no me interesan nada ─Arsenio volvió a adoptar el tono  falsamente apaciguador─. Vamos a cuentas, a las actuales. En nuestro caso todo es legal. Clarita tiene su sueldo de “fisio” y yo me atengo a los beneficios del despacho con mi socio. Es más que suficiente. No queremos nada tuyo. ¡Ahí te pudras con el Joaco de los cojones!

─Un respeto a tu madre, Arsenio─ intervine exaltada─. Clarita, por favor, a ver si me lo desbastas un poco.

─Tienes que comprenderlo, Estela. Tu hijo está muy mosqueado contigo y no le falta razón. Por mi parte haré todo lo posible para que se despejen algunos malentendidos. Creo que es mejor discutir, aunque a veces levantemos la voz, que no acumular rencores silenciosos. Dile a Joaco que trate de hablar tranquilamente con Arsenio de hombre a hombre. Tú y yo debemos conversar también de mujer a mujer. Hablando se entiende la gente. Todo tiene arreglo menos la muerte. Hay que retrasarla lo más posible. ¿Ves? En eso estamos todos de acuerdo.

Con esas palabras tranquilizadoras de Clarita pareció calmarse la tempestad. Arsenio aprovechó el momento para ir a la cocina por más hielo. No hay galerna que no amaine. Pero en nuestro caso lo que se hizo patente fue que los rencores acumulados formaban una montaña de escombros. Fui muy consciente de que en toda la discusión Arsenio no me miró a los ojos. Con la vista baja, parecía estar hablando con fantasmas. Le toqué su punto flaco: las alusiones a su padre, con quien siempre se sintió muy unido. Los desencuentros entre los padres hacen que los hijos se inclinen de una u otra parte, y a veces de manera visceral. Es evidente que en su día los dos Arsenios se unieron contra mí. Les molestaba mi interés por averiguar de dónde provenía el dinero. El padre enseñó al hijo que el gran negocio consistía en poner un pie en la Administración Pública y otro en un despacho privado. No había que llegar necesariamente a lo ilícito. Bastaba con saber aprovecharse con inteligencia de los resortes legales. En ese caso yo podía ser la testigo incómoda. Por eso me condenaron los dos a ocultarme información. Fue una casualidad el fallecimiento de mi marido después de la separación. Nada tuve que ver con ese triste hecho. Lo mató la combinación de tabaco, alcohol y, al final, cocaína. El hijo imitó esas alegrías, aunque hasta ahora ha podido resistir por ser joven y fuerte. Supongo que la “fisio” habrá venido también en su ayuda.

En vista de la desastrosa experiencia de Nochebuena, a nadie se le ocurrió repetir la fiesta en Nochevieja o en Añonuevo. Lo que procedía era invitar a Agustín a celebrar el fin de año con nosotros, sin más familiares. Como dijo el chileno: “la familia es maravillosa, siempre que no se junten muchos parientes”.

Joaco llegó de Barcelona bastante harto. No es que discutiera con Francesc y menos con Helen. Carles estuvo impertinente con todos, más de lo acostumbrado. Los padres de Francesc, unos honrados tenderos, se alarmaron cuando su nieto les contó, como si tal cosa, el último negocio en el que se había metido. Con otros compañeros de Bellas Artes, de Madrid y de Barcelona, habían creado una cooperativa, que llamaban “Urbart”. Su objeto era hacer pintadas por encargo. Las tarifas eran proporcionales al riesgo. Las más elevadas parecían ser las de emborronar paredes de edificios públicos en donde estaban prohibidos los grafitis o los carteles. Además, se cobraba un plus por poner pintadas insultantes o soeces. También tenían una tarifa especial las pintadas en los vagones de tren o de metro. Más caro aún se ofrecía el grafiti artístico, que a veces lo encargaban los ediles o las asociaciones de vecinos. La tesis de Carles constituía el principio de la empresa: cuanto más escandalosa sea la pintada, más emoción

No quise saber más de la gira barcelonesa de Joaco, tal mal le había sentado al hombre. Volvíamos a sentirnos relajados en la isla de Moreto. Preparé lo mejor que pude una comida ligera para el día 31 con el fin de invitar a Agustín y tomar las uvas con él. El chileno se sentía feliz; había encontrado una familia, la nuestra, sin costes. Tan a gusto se encontraba Agustín que por fin nos contó muchos detalles de su azarosa vida. Tuvo algunas novias casquivanas y se enfrentó a los políticos de todos los pelajes, pero fue más listo que ellos. Al final hizo buenos negocios importando maquinaria de España y de Alemania, y exportando fruta y cobre desde Chile. Resumo algunas de sus frases a partir de una conversación larguísima después del brunch del día 31:

─Me fui de una España que me trató muy mal, profesionalmente hablando, y caí en un Chile acogedor, donde a los españoles nos llaman cariñosamente “coños”. Debe de ser porque es la palabra que más utilizan los que llegan de España. Chile es un país donde se aprecia el esfuerzo, quizá porque los empresarios suelen presumir de ascendientes alemanes o vascos. También hice buenos negocios en Argentina, precisamente por ser español, ajeno a los roces entre los vecinos partidos por la cordillera andina. Naturalmente, en ambos países y en otros de la zona tuve que aprender a “aceitar” ─ustedes dicen “sobornar”─ a los políticos. Fue un acto en defensa propia. Me fue tan macanudo que, por contraste, siempre soñé con instalarme en España. Habría sido el ideal, pero lo fui dejando por líos de mujeres, que son todas unas enredosas. Los españoles no son tan listos como los argentinos, ni tan esforzados como los chilenos, pero saben vivir mejor que nadie. Y así me encontré con ustedes, a quienes considero como hermanos. Ya saben que, durante el verano me di una vuelta por el Norte, de donde procede mi familia de origen. Me quedan primos en Ribadeo y en Gijón. Pero mi verdadera familia está ahora acá con ustedes. Ni por si acaso volvería a mi Valparaíso, y eso que allí dejé fieles amigos y amantes infieles.

─Bueno, Agustín ─dijo Joaco con una amplia sonrisa─ a nosotros puedes tutearnos, que hay confianza.

─Se me escapa a veces el “ustedeo” de América. Según y cuando, puede ser más cariñoso que el tuteo. Lo que sí encuentro es que el acento de los españoles suena más cortante que el del Cono Sur. Así me decían cuando recién me instalé en Valparaíso. Ahora tengo que volver a mis raíces. Me encuentro con muchas palabras que los españoles no utilizaban antes, como el “¿vale?” o el “venga”, con que se despiden por teléfono o cortan una conversación. Pero, por lo demás, me siento aquí mejor que en casa.

Con un amigo así, tan emotivo, Joaco y yo nos pudimos explayar respecto a nuestras cuitas con las respectivas familias. Agustín nos escuchó pacienzudo y vino a manifestarse así:

─El “champañazo” de Nochebuena no fue un plato de buen gusto para nadie. Ya lo siento. Creo que todos tomamos y desbarramos bastante. Yo asistía a la trifulca más bien como observador. Tenía la ventaja de que, al ser medio extranjero, me consideraba un poco neutral en las peleas que se ventilaban. Pero estaba muy claro. Algunos me parecieron argentinos, por lo presuntuosos, sobre todo Carles, aunque hay que perdonarlo por su falta de experiencia. El chico necesita arremeter contra todo el mundo, especialmente el cercano, para así afirmarse él. Otra cosa la extravagante pareja de sus padres, particularmente insoportables. Francesc es un catalán listo, otro “chanta” según mi catalogación. Quiero decir que se pasa de listo al considerar tontos a los demás. Yo para él debo de ser un extranjero, pero incluso lo será también su suegro. La hija de Joaco, Helen, perdió los papeles; le podía haber dado por el espiritismo o el esperanto, pero prefirió el separatismo. Veo que ahora dicen “soberanismo”, una palabra que desconocía. En cuanto a Arsenio, el chico no puede ocultar su aversión a Estela; siento decirlo. Ese sentimiento viene de lejos, pero ahora se ha agudizado por la presencia de Joaco, a quien odia sin paliativos. No tendría por qué ser así. El hecho de que ustedes hayan constituido una pareja estable tendría que haber sido un respiro para Arsenio. De ese modo le quitaría la obligación de cuidar a la viejita. Hay cosas que no se entienden.

─Para nosotros está muy claro, querido ─me vi obligada a intervenir─ Mi hijo está envidioso de Joaco, y eso le lleva a rechazarnos a los dos. Aunque antes de aparecer Joaco tampoco es que me tuviera un gran afecto. Pero ahora aspira al monopolio de protegerme. Supongo que habrá pensado que una cosa así le puede ser rentable. Todo lo traduce a dinero.

─No es suficiente explicación ─terció Joaco─. Hay algo en la personalidad de Arsenio, o en su biografía, que le lleva a una especie de rencor contra todo lo que se mueve. La misma idea de dedicarse a oscuros negocios, seguramente ilegales en muchos casos, es una manifestación del resentimiento. Puede que la frustración se incubara al no poder seguir una carrera brillante como la de su padre, el ingeniero de Caminos. Pero por lo menos aprendió de él las mañas para hacer buenos dineros a la sombra del Estado. Recordemos que las obras públicas son el gran cliente de muchos grandes empresarios. Arsenio se mueve en ese ambiente como pez en el agua. Ni siquiera su madre se enteró nunca de a qué se dedicaba. ¿Digo bien, Estelita?

─Oficialmente tampoco me enteré de los negocios de mi marido, pero al final todo se sabe. Ahí fue donde se juntaron los dos Arsenios, padre e hijo. Tal para cual. No me cabe en la cabeza cómo pude resistir tantos años al ingeniero. Y encima tuve que cortar por él mi carrera en la RAE. Eso no se lo perdoné nunca.

─No te aflijas, Estela ─dijo Agustín, conmovido─. Dime qué puedo hacer yo, un indiano retornado, para ayudaros a deshacer el embrollo familiar, el de los dos. Aunque no tenga todos los datos, mi experiencia me dice que lo mejor es enemigo de lo bueno…

─Explícate, Agustín.─ intervine algo nerviosa─. No estamos para refranes.

─Mi consejo es que tú, Estela, te relaciones lo menos posible con Arsenio y su pareja. Déjalos que evolucionen por sí mismos. Joaco debe alejarse todo los que pueda de su hija y de Francesc. Tenéis que ser realistas. Ambos habéis perdido el cariño de vuestros respectivos hijos. En ello no hay que buscar culpas ni responsabilidades. No comprendo por qué Francesc me tiene tanta tirria. Lo mejor que puede hacer Joaco es soltar amarras y que los padres de Carles se encarguen de su manutención. Otra cosa. Puede que tanto Francesc como Arsenio se muevan en el borde de lo legal, pero eso es lo corriente en el mundo de los negocios. ¡Me lo van a contar a mí! Pero lo grave es cuando entramos en la legalidad penal. Ahí podría llegar a situarse Carles, si sigue por el camino que se ha trazado, pero está en la edad de salvarse. El chico necesita rebelarse contra la autoridad que significa su familia y luego el Estado. Su nueva abuela, Estela, podría hacer mucho para salvarlo. Ojalá me equivoque en mis análisis. No soy un psicólogo ni nada parecido. Pero más sabe el Diablo por viejo…

─Gracias, Agustín ─intervine más tranquila─. Tus argumentos son correctos. Es lo que en el fondo nosotros también pensamos y no nos atrevemos a decir, por lo menos yo. A veces no hay nada más doloroso que la realidad. Una madre no acaba nunca de asumir que ha perdido a su hijo. Ponte en mi lugar.

─Pues claro, mujer. La ventaja de un amigo tardío como yo es que puedo ser imparcial, precisamente porque no he asistido a vuestras peripecias. He encontrado tanto cariño en vosotros que no sé cómo devolverlo.

─Ya lo estás devolviendo ─intervino Joaco─, al sentarte con nosotros y echar un poco de sentido común a este caos familiar, el de las dos familias. Me anda rondando un pensamiento. De no habernos juntado Estela y yo, cada familia por separado habría seguido siendo bastante normal, como son las que nos rodean. Quiero decir que soy yo quien ha venido a estorbar.

─No lo pienses, amigo ─replicó Agustín con una franca sonrisa─ Cada una de las familias que aquí se han encontrado es un volcán de despropósitos. Habrían saltado en cualquier momento. No sé si será general en España, pero, por todas partes observo una enorme brecha generacional. Sencillamente los jóvenes no tragan a los mayores, los quieren eliminar de la vida corriente. Me dicen que el grupo de los jubilados es el más numeroso en España. Pero no veo en la tele que intervengan mucho, salvo cuando se habla específicamente de ellos, de los “mayores”. Total, que a los viejos no nos hacen caso. Seguramente piensa mucha gente que la presencia de la “tercera edad”, cada vez más numerosa, sale muy caro por las pensiones, la sanidad y demás. Sospecho que alguien ha hecho un buen negocio con la construcción de residencias de ancianos. ¿Me equivoco?

Nadie respondió a la azorante pregunta. Estábamos agotados. Había ido cayendo la tarde y la noche, que llegaba en seguida. Los días tan cortos de finales del año propenden a la melancolía. Quedamos vagamente en que Agustín podía hacer de hombre bueno para cerrar la brecha generacional a la que él se había referido. Ninguno de los tres manifestaba mucha confianza en poder arreglar los desperfectos familiares, pero, por intentarlo, que no quedara. El que más sufría y más callaba era Joaco, precisamente el que menos culpa tenía. Son las inclemencias de la vida. ¿Por qué tiene que ser tan molesto para los demás que dos viejos se quieran?

La noche, tan larga ahora, nos envolvía. Quedaban todavía unas horas para que llegara el ritual de las 12 uvas. A Agustín le hacía ilusión asistir a la fiesta que daban por la tele. Habíamos estado toda la tarde bebiendo y picando, de modo que no teníamos hambre. Dispusimos algunos turrones y mazapanes encima de la mesa bajita y nos repantingamos los tres en los sillones de oreja para asistir al espectáculo de la tele. Preparamos el rito de las uvas y el cava, combinación que a Agustín le daba mucha nostalgia. Asistíamos fascinados al raro espectáculo de la multitud en la Puerta del Sol. De repente, la cámara enfocó a un grupo de jóvenes vociferantes con la cara pintarrajeada. Claramente uno de ellos era Carles. La mayor sorpresa fue que llevaba un cartel que decía: “Estela, te quiero”. La sorpresa me conmovió. Fue el mejor regalo de la noche. Brindamos por el año viejo que tan propicio había sido para los tres y, naturalmente, por el deseo de la mayor prosperidad en el entrante. Como era de esperar, ninguno de nuestros hijos nos llamó para felicitar la entrada del año. Solo lo hicieron algunos buenos amigos, como los “Dionisios” desde Las Palmas, aunque allí era todavía una hora menos. A punto de retirarnos a descansar, llamó Carles a su abuelo. También él se emocionó.

Continúo rumiando mis pensamientos sin que venga el sueño. Lo que más me rebela es aceptar la realidad de que Arsenio ya no es mi hijo en términos afectivos. Lucharé hasta el final para que esa desgracia pueda repararse como sea. Lo verdaderamente inaceptable es la leyenda de que Arsenio hijo salió torcido por haberme separado de Arsenio padre. ¿Cómo no puede entender que el ingeniero llevaba muchos años haciendo la vida por su cuenta? Mi salida entonces fue la menos mala. Me resulta inconcebible que tenga ahora que distanciarme de Joaco para satisfacer no sé qué exigencias. Esos son los fantasmas que me persiguen y me niegan el sueño para empezar el año.

10  Envidias, celos y rencores (Joaco)

Mala cosa es que una hija te salga rana, pero peor es cuando se junta esa desgracia con la de yerno que no has elegido y que es tonto del culo. Encima el hijo de tu mujer resulta un bandido con traje cruzado de Armani. Todo junto puede resultar un caos dentro de un embrollo dentro de un galimatías. Lo digo porque no logro borrar el recuerdo de la infausta cena de Nochebuena de hace unos días. Hay que ver el cariño que le echó Estela para organizarla. Sacó un mantel del ajuar de su madre, que estaba guardado como una joya de la familia. Nos situó a todos en la mesa como si fuera un banquete de la realeza. Con la mejor intención del mundo, a mí me puso entre su hijo Arsenio y mi yerno Francesc. Ambos me dieron la vara toda la cena, cada uno con sus fijaciones. Todos bebimos más de la cuenta, pensando acaso que así se iba a eliminar la tensión. Resultó todo lo contrario.

Después de un copioso aperitivo, nada más sentarnos a la mesa, Francesc me dijo por lo bajinis: “Escucha, tú; esto de la bandera española en el centro de la mesa es una provocación, ¿eh?”. No supe qué responder. “Mal empezamos”, pensé. Y eso que en la mesa habíamos puesto también las banderas catalana y chilena. En efecto, Francesc se declaró independentista catalán, aunque adelantó su propuesta de que se hiciera una liga ibérica de fútbol para que jugaran los clubes catalanes, españoles y portugueses. No fue una sorpresa que Carles apoyara esa peregrina idea, dada su inclinación anarcoide. Francesc añadió un punto más: que Cataluña debería adherirse a la Francophonie. Eso lo dijo en voz alta. A Agustín le dio la carcajada y por poco se atraganta con una aceituna. Al igual de lo que sucede en el fútbol, el independentismo catalán no es tanto afirmación de lo propio como negación del contrario, en este caso España. Aquella cena empezaba a ser una buena representación del guirigay español.

Con Arsenio hablé poco a lo largo de la cena. Bastó su primer comentario para saber que me la tenía jurada. Me dijo casi al oído:

─ Oye, tío, esta cena es una jaula de grillos, ¿no te parece? La casa estaba muy tranquila hasta que llegaste tú. ¿No podrías dejarnos en paz?

En las acaloradas discusiones de la mesa, Agustín, Estela y yo representábamos la derecha. Los demás parecían ser de izquierdas. La ideología se manifestaba como una cuestión de la edad. Es lógico, si bien se mira. El hecho de identificarse con la izquierda implica una escasa madurez en la evolución personal. Por eso comprendo muy bien a mi nieto Carles. Tiene que “matar” al padre, al abuelo y a todas las representaciones de lo establecido. Pero esa asociación ideológica que digo no se aplicaba del todo. Por ejemplo, Agustín, Estela y yo nos manifestamos en contra de la pena de muerte. El resto se decantó por favorecer esa medida que, históricamente, ha sido más bien conservadora. Lo malo no estuvo en esa disparidad de opiniones, sino que constituyó un pretexto para que se desataran todas las pasiones contra Rajoy y el Rey. Era como retroceder 80 años hasta la II República. En uno de esos apuntes misteriosos de Francesc, mi yerno comentó: “Cataluña será atea o no será”. Como broma de borrachuzo podía pasar. Lo peor, una vez más, fue la mala baba de Arsenio. Lo dijo a gritos para que quedara constancia, aprovechando que su madre estaba en la cocina preparando los turrones y mazapanes:

─¿Sabéis lo que os digo? Que aquí vamos a tener que pegar cuatro tiros a unos cuantos políticos, banqueros y curas. Son todos unos mamahuevos.

Nadie quiso averiguar a quién se podía referir con la amenaza. Estábamos ante la desinhibición que produce el alcohol. Una escena particularmente lamentable fue el enfrentamiento entre Agustín y Francesc. El catalán se refirió a los “sudacas de mierda” a propósito de no sé qué. Agustín se levantó furioso dispuesto a darle un puñetazo, pero resbaló y se cayó redondo. Menos mal que el incidente provocó las risas de la concurrencia.

Definitivamente, la cena de Nochebuena fue una mala experiencia, un fracaso, por lo menos para Estela y para mí. Se acabó el sueño de reconstituir una gran familia, como pretendía la inglesita. A veces se pasa de bondadosa. Para ella en el mundo no hay maldad. Muchas veces me dice: “la gente en el fondo es buena”. O sea, que no cree en la hipótesis del pecado original, aunque sea una de las más certeras que existen para explicar la naturaleza humana. Parte del error general de considerar que la maldad se produce especialmente lejos de uno. Ahí reside el fundamento del rechazo de los extranjeros.

Uno de los problemas más desagradables que asaltan a Estela es la contumacia de su hijo Arsenio para hacerse con Moreto. El hombre vive espléndidamente en una urbanización cerca de Arganda con jardín, piscina, club social, golf y guardas de seguridad las 24 horas. Pero lo que pretende es disponer de una vivienda en el centro de Madrid, que le sirva también de despacho representativo. ¿No la querrá también para “picadero” de lujo? En este caso, “nada menos que junto al Museo del Prado”, como él mismo repite una y otra vez. Esa localización sí que da estatus. Mi impresión es que no se trata de una cuestión material, sino de envidia y celos. La reacción quizá provenga de su mujer, que parece una mosquita muerta, pero sospecho que domina a su marido. Comprendo que a una pareja joven, sin hijos, lo que le debe apetecer es un piso “de representación”, como dice también el tontolaba de Arsenio. Los celos son también porque Estela vive ahora felizmente emparejada. Arsenio no puede soportar esa imagen de su madre simbólicamente rejuvenecida. No le sale su plan de que la pareja de Arganda se viniera a vivir a Moreto, al tiempo que su madre se trasladara a una residencia geriátrica; “de lujo”, como él subraya. Mucho me temo que el listillo de Arsenio ha hecho mucho dinero construyendo residencias de la tercera edad en toda España a través de sus alianzas con diversas constructoras. Es la mejor demostración de que no hace falta terminar una carrera universitaria para situarse en la vida.

Como es fácil suponer, los planes de Arsenio se han visto truncados por mi irrupción en la vida de su madre. Es de manual que nos odiemos. Ese sentimiento es recíproco. Reconozco mi error por haberme metido en medio del conflicto entre Estela y su hijo. Hay reacciones incontrolables.

Estela sigue encariñada con su único hijo, lo cual es lógico. La maternidad es más fuerte que la paternidad. Mi idea es que Arsenio no va a parar en sus continuas ofertas, todas ellas aparentemente favorables para su madre. Pero en el fondo lo que le mueve es su obsesión por apoderarse de Moreto. Supongo que es un trasunto de la fijación que, al parecer, siempre tuvo con su padre. Lo peor de todo es que últimamente anda urdiendo lo de denunciar a su madre por el cobro ilegal de la pensión, al estar otra vez emparejada. No creo que se atreva a tanto el arsénico Arsenio. Lo que pretende es amedrentar, amenazar. Es lo típico de una persona insegura y cobarde. Su intención me ha llegado a través de un abogado amigo mío, que anda metido en estos líos de herencias y gananciales. No he querido comentar claramente el asunto con Estela para no darle más  disgustos. Bastante tiene la pobre.

Se me ocurrió que lo mejor sería que conversáramos solos Arsenio y yo, a calzón quitado. Nada más hablar con él por teléfono, me di cuenta de que sospechaba la encerrona. Para evitarla, sugirió que podríamos reunirnos en su casa con su mujer. Pero subrayé que teníamos que hablar de hombre a hombre. Una exigencia así siempre impresiona. Así que no hubo más remedio que elegir un lugar neutral, un saloncito reservado del Hotel Orfila, donde nos servirían un té inglés completo. Insistí en que no debíamos tomar alcohol. Aquello se asemejaba a los preparativos para una conferencia internacional de paz entre dos naciones beligerantes. No grabé la conversación, aunque me dieron ganas de hacerlo. Así que me limitaré a transcribir en este diario mis cercanos recuerdos, necesariamente sintéticos:

─¿Te gusta el sitio, Arsenio? Es el hotel más discreto y tranquilo de Madrid. Lo conozco por haber participado en algunas reuniones de jurados literarios.

─Me encanta. Parece la decoración de una película inglesa. Aunque me resulta sospechoso que esté tan cercano a la sede del PP y al Ministerio del Interior. ¿No habrá micrófonos ocultos con tanto cuadro y tanto jarrón? Yo soy apolítico, pero siempre te pueden buscar las vueltas.

─No te quedes conmigo. Bastantes negocios has hecho tú con los peperos.

─Y antes con los sociatas, ¿no te jode? El dinero no tiene color político. Es el símbolo del éxito. Lo que pasa es que quienes os habéis dedicado a la enseñanza es porque no sabéis hacer otra cosa más rentable. Estoy seguro de que no tienes ni idea de en qué consiste una cuenta de resultados o un fondo de comercio. Eso no se aprende en la Universidad. Ya me dirás para qué coño sirve la Literatura.

─Bueno, me parece que vienes un poco agresivo. No voy a entrar al trapo. Nos hemos reunido para ver de arreglar el lamentable estado de las relaciones con tu madre. Al menos habrá que mirar por ella, que es la que paga el pato de nuestras desavenencias.

─Pues no me parecían tan malas esas relaciones hasta que tú irrumpiste en la escena. Tendrás que hacértelo mirar, desgraciado ¿A ver si vas a ser tú la causa de los líos de nuestra familia?

─No digas chorradas. Tu madre y yo nos hemos enamorado. Eso es todo. ¿No es para que tú, como hijo, te sientas satisfecho? Pues no, nuestra felicidad te cabrea. Lo dice tu cara. Ese es tu problema. Nosotros poco podemos hacer.

─Hombre, por aquello de “el casado casa quiere”, lo lógico es que os fuerais a vivir a un apartamento alquilado. Os podría proporcionar alguno muy apañadito, ya ves. No creo que necesitéis tantos metros cuadrados. En ese caso yo me trasladaría a Moreto. Seamos sinceros, esa casa me corresponde por herencia, lo mismo que la de Altea. Que conste que estamos hablando de una pasta y hay dinero para todos. Con mi propuesta nadie pierde.

─No tienes vergüenza. Sigues emperrado con el piso de Moreto solo por joder, como dicen los argentinos. No sabes cómo vengarte de tu madre por las viejas historias con tu padre. Encima quieres acabar conmigo por el mismo precio. Pero, Arsenio, confiésalo, yo no te hecho nada. Lo tuyo es como una fijación, una paranoia.

─Te mueves en el reino de la fantasía. Hablemos de negocios. Dile a mi madre que, si me deja el piso, yo le pago un alquiler razonable; una parte en B, claro. Es la fórmula del chalé de Altea y todos conformes. A mí no me hace caso porque me desprecia, pero ella va a entender muy bien la jugada si tú se la cuentas de buenas maneras. Con ese dinerito os podéis alquilar un estudio en cualquier urbanización. Ahora están tirados los precios. Insisto en que por ese lado estoy dispuesto a cooperar. Como ves, mi actitud es la de ceder todo lo posible. La pelota está ahora en tu tejado. Tómate el té, que se te enfría. Bastante caro nos va salir en este saloncito de película.

─Pero, ¿es que no sabes hablar más que de dinero? La familia no es un negocio.

─Muy bonito. Entonces ¿por qué no os habéis casado por lo legal? Yo te lo digo, imbécil. Para que mamá siga cobrando las dos pensiones, la de la Seguridad Social y la del Colegio de Caminos. Me parece que a vosotros también os interesa mucho la pastizara, solo que a la chita callando. ¡Qué hipócritas!

─La decisión de tu madre y mía es perfectamente libre y responsable. Te participo que hemos decidido casarnos por la Iglesia, como está mandado. Es triste que envidies nuestra felicidad.

─¿Sí? Pues te vas a enterar, capullo. Ahora mismo voy a denunciar a mi madre por un delito contra la Seguridad Social. Tú eres el cómplice necesario, dicho en términos técnicos. Además, se va a enterar todo Dios, te lo juro.

─¡No harás eso, cabrón! Te arriesgas a que saque los trapos sucios de los negocios de corrupción en los que andas metido con este Gobierno y con el anterior. Claro que lo verdaderamente grave es el disgusto que se va a llevar tu madre por tu culpa. Sabes perfectamente lo delicada que está del corazón. ¿No querrás adelantar su muerte para quedarte con la herencia?

─Vaya, vaya. Cree el ladrón que todos son de su condición. El piso de Moreto ya has planeado quedártelo tú, listillo. Por eso vas a organizar el casorio. Aunque te recuerdo que, en caso del fallecimiento del titular, al cónyuge supérstite solo le corresponde una parte. No tendrás más remedio que vendérmela ¿No pensarás que me vaya a creer ese cuento del flechazo amoroso de la tercera edad? Ya os vi en la tele, los dos amarteladitos paseando por los jardines de Aranjuez con música de fondo del maestro Rodrigo. Parecíais un anuncio de una compañía de Seguros. Pues ahora vais a salir en algún telediario por una estafa continuada a la Seguridad Social.

─No hay manera. Ya veo que para ti soy un hijoputa. Pero olvídate de mí, ¿quieres? Vamos al fondo de la cuestión. ¿No podrías hacer un esfuerzo para echar un poco de cariño en las relaciones con tu madre? Eres su único hijo y ella te quiere de verdad; me consta. Por lo menos retira esa amenaza monstruosa de la denuncia por el asunto de las pensiones. Desde luego, si la presentas te quedarías con el piso de Moreto, pero tu madre ya no saldría de la UVI. Fijo.

─De acuerdo, para que veas mi buena voluntad. Me has convencido, maestrillo. No presento la denuncia y así os beneficiáis mi madre y tú. Pero tiene que ser a cambio de algo por tu parte. Si no, ¿dónde está la negociación? Mira esta otra propuesta; es la definitiva. Ya no puedo ceder más. Tú dejas de vivir en el piso de Moreto. Podéis seguir gastando los ahorros de mi madre viajando por todos los pueblos de Madrid y del resto de España. Pero, ojo, cada uno en su casa y Dios en la de todos.

─¿Y si te pido que dejes de vivir con Clara? Tampoco estáis casados legalmente, pero yo no me meto en tu vida.

─Las comparaciones son odiosas, tío. Clara y yo somos una pareja de hecho porque de momento no nos da la gana ser de derecho. Lo seremos cuando nos apetezca o nos convenga. Por ejemplo, cuando decidamos tener hijos. Pero a nadie le importa. Vivimos en un país libre. Lo tuyo con mi madre es la típica conducta del cazadotes. Te pareces a un tipo de una serie de la tele que están echando ahora. Encima los dos estáis para meteros en una residencia de la tercera edad y que os den sopitas. Mi madre siempre tuvo un alto sentido de la dignidad, que le viene de familia. Pero hasta eso lo ha perdido, por tu culpa, carcamal. No sé qué habrá visto en ti, que eres un juguete roto.

─¿Pero se puede saber qué te he hecho yo? Eres un tío repugnante. No sé cómo se puede exigir a una pareja de enamorados que dejen de quererse. Estos no son los tiempos de Romeo y Julieta.

─Lo que me faltaba por oír, profesorcete de mierda. O sea, que vosotros dos sois un remake de Romeo y Julieta. Ya solo os falta suicidaros ante la imposibilidad de culminar vuestros amores. No creas que me leído la novela; la he visto en película. Por cierto, un coñazo.

─Qué analfabestia eres. Insisto en que estos no son los tiempos de los Capuletos y los Montescos. Aun sin consultarlo con tu madre, te participo que ella y yo vamos a seguir toda la vida juntos, te pongas como te pongas. Tú verás lo que haces, comemierda. De momento puedes ir pagando la factura del té. Seguro que podrás desgravarla por ser una reunión de negocios. Puedes llevarte a casa los cakes que no nos hemos comido. A lo mejor te sirven para el gato.

Me levanté bruscamente y me fui del hotel con la sensación de que había perdido la oportunidad de propinar a Arsenio una par de hostias bien dadas. Los ojos se me humedecieron por anticipar lo que iba a sufrir Estela. Me entró la duda de contarle con detalle la historia del nefasto encuentro con su hijo o bien inventarme una versión dulcificada. Cualquiera de las dos opciones me pareció una villanía. Tiré por la calle de en medio, puesto que Estela aguardaba una respuesta. Le dije la verdad desnuda. Que su hijo estaba celoso de mí y dolido contra ella por pasadas historias. Poco podíamos hacer ahora hasta que Arsenio no fuera evolucionando por sí solo. Yo era el peor moderador; lo había comprobado. Le di una salida:

─Estela, cariño, se me ha ocurrido una solución para resolver este condenado cubo de Rubik. Habla con Clara a solas. Ya que de hombre a hombre, Arsenio y yo no hemos conseguido nada, quizá se pueda adelantar algo de mujer a mujer. Clara no hace honor a su nombre. Aparece como una persona bastante enigmática y espesa. Pero puede que la explicación esté en que es muy jovencita y le dé corte hablar con los mayores. A mí al principio me trataba de usted. A ti te tiene respeto. Supongo que Arsenio, aunque se las da de macho, en el fondo se deja influir por su mujercita. Ya sabemos que la chica se ha convertido al protestantismo. Mejor que mejor. Suele ser gente muy honrada que mira mucho a su conciencia. Ya me dirás. Es solo una sugerencia, pero tengo la corazonada de que va a funcionar.

Nada más hacer esa consideración a Estela, me arrepentí. Siempre he sido un irresoluto. Mi táctica preferida en los conflictos es echar balones fuera, pero eso solo se puede hacer cuando vas ganando el partido. En este caso nos ganaban por goleada y nuestro equipo se encontraba exhausto. Tengo que aprender del “Aleti”, que resiste hasta el final. Me acordé de la última oferta de Arsenio. ¿Y si le planteaba a Estela que siguiéramos siendo “novios” pero cada uno en su casa? Acaso fuera lo más sensato. Por lo menos Arsenio dejaría de ser una pesadilla para su madre. De nuevo me arrepentí nada más pensarlo. Habría sido el reconocimiento de una culpa inexistente. Nunca se me había ocurrido que esto de enamorarse a una edad avanzada pudiera traer tantas complicaciones.

11  No se puede hacer querer no queriendo querer (Estela)

Siento que el bueno de Joaco se haya tenido que meter en la espesura de este laberinto de mi familia. Se ofreció voluntario a hablar de tú a tú con mi hijo, pero me temo que la negociación no haya dado buen resultado. No he conseguido muchas referencias de la conversación. Solo he sacado en limpio que Arsenio sigue erre que erre. Una vez más, me recuerda a su padre, agudo para los negocios pero obtuso para las relaciones humanas. La cosa empezó mal cuando el ingeniero de Caminos, Canales, etc. impuso que la criatura se llamara como él y como su padre, un nombre tan feo. Yo bien hubiera querido que llevara el nombre de mi padre, que es nombre de reyes. Guillermo Junquera fue una eminencia de la ciencia española. Pero mi opinión no contó nunca, ni siquiera para eso. Tengo visto, además, que el carácter de una persona se determina grandemente por el nombre de pila que le pusieron. Importa mucho quién es el que decidió ese factor de la personalidad del bautizando.

Joaco cree que solo hay una persona que podría convencer a Arsenio de su obcecación: Clara. Pues hablaré con ella. La verdad es que no conozco gran cosa de su vida, excepto que da lecciones de Fisioterapia y que forma parte activa de la Iglesia Evangélica de Arganda. Supongo que está muy enamorada de Arsenio, a pesar de que mi hijo le dobla la edad. Hay que estar coladita para aguantar a un hombre así, tan retorcido. Aunque creo que Arsenio en el fondo es una buena persona; se muestra un tanto esquinado por no haber concluido una carrera como Dios manda. Pero es un lince para los negocios, otro rasgo de los genes paternos. Me lo dice todo el mundo.

No me costó nada convencer a Clara para que nos reuniéramos a desayunar. Me dio la impresión de que ella lo estaba deseando, pero le daba apuro proponérmelo. Quedamos en el Gijón a las diez de la mañana, un sitio muy tranquilo a esa hora. Le venía bien porque a mediodía daba sesiones de Fisioterapia en el Villamagna. Si yo me sentía nerviosa, ella parecía estarlo más. Todo fueron dudas en el momento de pedir el café: solo, cortado o descafeinado. Al final la chica se decidió por una infusión de manzanilla y una copita de anís seco. Me sorprendió, porque yo creía que los evangélicos no eran aficionados a los licores, y menos para desayunar. Comprendí que Clara necesitaba ese estímulo cuando me espetó esta extraña petición:

─Por el amor de Dios, Estela, no le digas a tu hijo que nos hemos reunido. Sospecha que me puedes sonsacar algo sobre sus negocios reservados. Como comprenderás, me traen al fresco. Ya sabes, que no se entere tu mano izquierda de lo que hace la derecha.

─De acuerdo, mujer. Pero va a ser difícil ocultar que tú y yo vamos a hablar alguna vez. No me parece bien que en una pareja haya tanto secretismo. Pero en fin, cada uno en su casa y Dios en la de todos, sean católicos o evangélicos.

─Gracias, Estela. Desgraciadamente mi mamá falleció cuando yo era pequeña, así que confío en ti como si fueras mi verdadera madre. Me interesa mucho conservar a Arsenio. Por mí, me casaría con él mañana mismo, pero por el Juzgado. Creo que es lo justo. Pero fíjate, él, que presume de ateo, quiere un bodorrio por la Iglesia Católica. Te diré un secreto. Una de las razones ocultas por las que está emperrado en el piso de Moreto es porque, si nos empadronamos en él, tendríamos derecho a casarnos en los Jerónimos. Para mí sería una afrenta, me echarían de mi Iglesia, pero vamos a lo que ahora nos importa.

Me chocó ver a Clara con atuendo deportivo, como si volviera de la maratón. Naturalmente no le dije nada del horror que me producía la gente con ropa deportiva fuera de los gimnasios o las canchas. Había que empezar disimulando. Agradecí que me mirara a los ojos desde el primer momento. Es más, su actitud parecía suplicante, conciliadora, a la espera quizá de que yo le fuera a resolver sus dificultades, como esa sobre la incongruencia religiosa de Arsenio. No sería la más grave.

Nos daba un poco de miedo hincarle el diente al asunto que nos había convocado. Así que nos entretuvimos un ratito en hablar de tonterías, de los guiris que nos rodeaban, de la televisión. Hasta que me consideré obligada a entrar en materia:

─Clarita, hija, necesito que me ayudes a enderezar la vida del botarate de mi hijo. Ya sé que es un buen chico, trabajador, voluntarioso, pero conmigo se está portando de una manera muy rara. No acaba de digerir que Joaco y yo nos hayamos enamorado, como si eso fuera una aberración. Comprendo que no son años, pero habrá que respetar la libertad y los sentimientos de cada uno; digo yo. Tampoco es una anormalidad. La gente cada vez es más longeva y parece lógico que acumule varios episodios afectivos. Además, hoy la vejez no suele ser tan traumática como antes. De eso tú debes de saber más que yo. Lo digo porque te dedicas a la Fisioterapia para mayores.

─Tienes razón, pero no veo que eso sea lo fundamental. Es más bien la consecuencia de una erosión de los principios morales de Arsenio, seguramente los que tú le enseñaste. En el último año yo también lo he visto desnortado. Se le ha agudizado la comezón de hacer dinero, mucho dinero. Siempre se compara con los que tienen más. Si te digo la verdad, ni yo misma sé bien cómo lo gana o lo gasta. Teóricamente trabaja con un socio, un ingeniero de Caminos como tu primer marido. Se dedican a conseguir contratos de obras públicas para todo tipo de empresas. Al parecer, ellos son algo así como intermediarios y cobran una comisión por su trabajo. Para ello necesitan instalarse bien en el centro de Madrid. De momento cuentan con un despacho compartido en la calle Almagro, que parece un submarino, tan estrechos están. Necesitan una oficina amplia en una buena casa de representación, pero eso cuesta un pico, incluso ahora que hay cantidad de oficinas vacías.

─Ahí es donde entra Moreto, ¿no? Hasta ahí llego, pero no sabía que fuera tan perentorio. Arsenio nunca me aclaró ese extremo. Hace un par años le dije que le cedía dos amplias habitaciones exteriores para despacho, mientras yo ocuparía el resto de la casa. Hay sitio de sobra. Pero se negó en redondo sin darme ninguna explicación.

─No creo que él mismo sepa lo que quiere. Lo mezcla con la paranoia de que te has juntado con Joaco para obstaculizar su negocio de intermediación o como se llame. Intento razonar con él, pero se resiste como gato panza arriba y se acaba cabreando cada vez más. Pero te repito que el asunto del piso de Moreto, e incluso la fobia contra Joaco, son cosas accidentales. Lo básico es que Arsenio ha perdido el norte moral. Si disfrutamos de una posición acomodada, no veo por qué hay que obsesionarse con ganar más dinero. Intenté llevarlo a unos grupos de discusión que tenemos en la Iglesia Evangélica con gente muy maja, pero ni caso. Él dice que, si no cree en la Iglesia Católica, que es la verdadera, no va a perder el tiempo con otras religiones. Le argumento que los evangélicos simplemente queremos ser tan auténticos como los primeros cristianos, pero le da la risa. No hay quien pueda con este hombre.

─Pues a ti te quiere y hará lo que tú digas.

─Es un tío legal y cariñoso, no lo niego, pero lo suyo es el negocio. ¿Querrás creer que intenta regatear como un gitano cuando vamos a comprar  cualquier cosa? Es algo que me pone de los nervios. Por lo menos hemos llegado a un ten con ten. Él no se mete conmigo cuando me dedico a mi trabajo o a mis sesiones bíblicas, pero me exige que tampoco le pregunte por sus enjuagues. Pero, si te digo la verdad, no me gustan nada algunas cosas. Sin ir más lejos, en casa todo lo compramos con dinero en metálico, que no sé de dónde procede. La cuenta del banco apenas tiene movimientos. Él dice que de ese modo pagamos menos impuestos. No entiendo nada de Economía, pero ¿no te parece un poco raro?

─Eso que dices me lo creo porque eres tú. Pero Arsenio no se comportaba así hace unos años. Algo le ha pasado últimamente. Tiene que ser las malas compañías. No me gusta nada el socio; otro ingeniero, vaya por Dios.

─Bueno, tampoco te oculto que, de un año a esta parte, o mejor, desde que apareció Joaco en escena, Arsenio es otro hombre. No hace mucho me dijo que Joaco era un oportunista que se iba a aprovechar de tu dinero y que había que pararlo en seco.

─Te confieso que me quedan las rentitas y unos pocos ahorros, pero tampoco es como para codearme con las Koplowitz. Joaco suele pagar casi todos los gastos comunes. Hace unos años, cuando se jubiló, vendió el piso que tenía y se trasladó a un pequeño apartamento de alquiler. No le sobra el dinero, pero tampoco quiere más. Me parece que por ese lado también nos compenetramos.

─La cuestión económica es lo de menos. A mí, Joaco no me cae mal, ya ves, pero es evidente que entre Arsenio y él se ha levantado un muro de antipatía feroz.

─Con una diferencia, que Joaco tolera más a Arsenio que al revés. Es mi hijo y no puedo ser imparcial, pero me está haciendo la vida imposible, ahora precisamente cuando tengo los días contados y necesito vivir con tranquilidad. ¿Cómo puede pretender el insensato que me separe de Joaco y le ceda el piso a él y a su socio para que sigan haciendo chanchullos? No me gustaría salir en los papeles como cómplice de algún trapicheo. Sé lo que me digo, porque mi marido fue el inventor de la fórmula. Aunque me esté mal el decirlo, Arsenio padre tuvo la suerte de fallecer pronto. De haber seguido unos pocos años más, habría acabado en la cárcel.

─Lo peor es que, si no cambia, tu hijo va a conseguir que yo me aleje de él. Hasta el año pasado hemos vivido en un Paraíso. Ahora preveo que descendemos por las gradas del Infierno. A lo mejor es una prueba que el Señor me envía. Échame una mano. Hay que salvar a Arsenio.

─¡Ay hija! He perdido la poca autoridad que tenía. Arsenio fue siempre un chico rebelde y muy suyo. Con su padre siempre se llevó muy bien. Eran muy parecidos. Cuando me separé del ingeniero, el hijo ya vivía por su cuenta. Era un misterio a qué se dedicaba. No terminó ninguna carrera de las varias que empezó. Cuidado que en casa hay miles de libros, pero de chico decía que le aburrían y, ya de mayor, habló varias veces de venderlos. Lo que se le dio siempre bien fue el asunto de comprar y vender. En eso y en todo salió a su padre. Ese sí que era listo. Su puesto de alto funcionario en Obras Públicas lo ostentaba para conseguir “oportunidades de negocios”, su frase preferida. Pero nos hemos salido de lo que ahora nos preocupa. Me parece que nos encontramos en un callejón sin salida. Dame alguna idea.

─Ese amigo vuestro tan buena persona, el chileno, ¿no podría influir un poco? A Arsenio solo le hace falta que le den un empujón para que reaccione positivamente, pues tiene un buen fondo. Agustín es el hombre. Por lo menos le puede hablar como un colega de los negocios.

─De momento es el mejor amigo que tenemos Joaco y yo; y el más reciente, no te lo pierdas. El hecho de emparejarnos nos ha llevado a cada uno a perder algunos viejos conocidos. Menos mal que me queda Dionisio, mi médico de cabecera. Toda la vida hemos sido vecinos. Él lleva años como presidente de la comunidad de propietarios. Me parece que va a ser vitalicio. Dionisio es el que me hace el seguimiento de mis problemas cardiacos. Quizá por eso no me ha abandonado, pero no veas la deserción de otros amigos de toda la vida. He llegado a la conclusión de que en España no te perdonan que tengas éxito o que seas razonablemente feliz. Ya es triste. Es el resultado de la cochina envidia. Pero te decía que el chileno, Agustín, ha sido una bendición del Cielo. Es la persona más cercana que tenemos como pareja. Pero me he perdido. ¿Dónde estábamos?

─Te decía que a lo mejor Agustín podría hacer de hombre bueno y traer al redil a Arsenio.

─Chica, tienes razón. Por intentarlo que no quede. Podría ser mi último cartucho. Ahora no quiero entretenerte más; te veo muy uniformada para ejercer tu trabajo. Yo también tengo que ir a la farmacia. Joaco y yo nos hemos quedado otra vez sin omeprazol. El laboratorio nos va a tener que dar un “bonus”.

La entrevista con Clara no resolvió gran cosa. Ella también tenía problemas con el tarambana de mi hijo. Me pareció una buena idea que Agustín y Arsenio mantuvieran un mano a mano discreto en terreno neutral.

Como era de esperar, Agustín se prestó con el mejor ánimo a ser mediador en esta incruenta batalla de doblegar a mi hijo. El chileno no era precisamente imparcial. La prueba es que el relato de su conversación con mi hijo me lo hizo Agustín. Arsenio ni siquiera me comentó que se había reunido con el chileno. Trataré de transcribir la puntual minuta del diálogo que grabó ocultamente Agustín. Por lo visto, se trata de una práctica que suele seguir en sus relaciones comerciales, aunque en España no sea legal. Pero él tiene pasaporte chileno para lo que le interesa:

─Arsenio, me alegra el hecho de que por fin podamos reunirnos un ratito a conversar tú y yo a solas. Mi legitimidad es aquí ser un buen amigo de tu madre y de Joaco. Como sabes, nos hemos conocido hace unos pocos meses, pero nos da la sensación de haber vivido siempre juntos. Estoy aquí para ayudar. No te oculto el deseo de tu madre para que te relaciones más con ella y para que aceptes a Joaco. Es el hombre que ella ha elegido y con el que piensa compartir el resto de su vida. Me consta que la pareja se lleva muy bien, por lo menos para el estilo actual. Pero de momento tú mantienes algunos reparos respecto a ese matrimonio. Hay que resolver este asunto. Lo fundamental es que todos salgamos ganando con la operación. Esa es la máxima que empleo en mis negocios.

─Pues es el mismo principio que yo aplico. Ahora lo llaman “suma positiva”, no entiendo por qué. Te agradezco tu buena disposición, pero reconoce que ya has tomado partido en la trifulca familiar. Pero confío en que te pares un poco a oír mis razones, que son bien sólidas, o por lo menos son las mías.

─Para eso estoy. Tú habla y yo te escucho sin prejuicios.

─La cosa viene de lejos, no sé cómo decirte. En las peleas familiares se suelen ocultar las verdaderas causas, las posturas iniciales que condicionan todo lo que viene a continuación.

─Bueno vamos al grano. Te participo que tampoco sé mucho de toda esta historia.

─Sí sabrás que mis padres se separaron hace bastantes años, aunque llevaban un tiempo que no se hablaban. No voy a entrar en esa batallita; ocurre en las mejores familias. Lo fundamental es que mi madre se encerró en su concha ─perdón por lo de “concha·para un chileno─ y se negó a acompañar a mi padre en los viajes de tipo social. Es un detalle que no lo reconoce ella, pero yo lo recuerdo muy bien. Puso como pretexto que los animales muertos en las cacerías le impresionaban mucho. Ya ves qué bobada. Sea como fuere, el hecho fue que se separaron con gran dolor por parte de mi padre, que me sirvió de maestro en la vida. Como sabes, en los conflictos entre los padres, los hijos no tienen más remedio que tomar partido por el padre o por la madre. En mi caso es claro que yo opté por mi padre. Era el punto más débil de la cuerda y por ahí se rompió. No fue casualidad que falleciera al poco tiempo de la separación, digamos que de tristeza. Seguramente no fue el marido más atento del mundo, pero se comportó como un padre excelente.

─Te agradezco tu sinceridad. Ya veo que el conflicto con Estela viene de lejos. ¿Ves? yo estaba confundido. Mi idea es que había sido cosa del último año. Pero seguramente tu madre se quedó aún más sola después de la separación. La razón cae por su peso. Tú no estabas afectivamente con ella sino con tu padre. Después de tantos años de soledad, Estela encuentra casualmente a Joaco y se enamora de él. ¿No es para alegrase?

─Pues no, porque el profesorcete es un mangante. Se ha propuesto aprovecharse de los ahorros y de las rentas de mi madre y sobre todo del piso de Moreto. No pensarás que me vaya a tragar esa historia rosa de los amores de los dos jubilados. Está bien para una serie de la tele, pero la realidad es más cruda que todo eso. Por lo pronto no se han casado legalmente con el fin de que mi madre pueda seguir cobrando las dos pensiones de viudedad que tiene. Aparte de ser un delito, ese hecho te prueba que aquí juega más de lo que parece el interés material de Joaco. Ahora dice el tío que se van a casar legalmente, pero es porque los tengo acojonados. Él mismo asegura que se siente frustrado porque no llegó a la categoría de escritor, como siempre quiso. Las frustraciones son muy peligrosas; lo dicen los psicólogos. Especialmente los “plumillas” suelen ser unos resentidos de los huevos. He conocido a algunos. Son los primeros que se “alquilan” a los políticos.

─Me da la impresión de que en tus descripciones te dejas llevar demasiado por la imaginación.

─No te lo niego, pero se trata de suposiciones que luego se ven corroboradas con los hechos. Yo solo sé que mi madre se encuentra ahora muy cascada. Qué te juegas a que los dos tortolitos son capaces de casarse in artículo mortis para que el vivales de Joaco se quede con Moreto en usufructo. No hay más que verlo. Mi madre no durará muchos años, pero el pelamangos tiene cuerda para rato. Te lo digo yo. Lo que no sabe el pardillo es que, con la edad que tiene, la ley solo le reconoce una parte pequeña del usufructo del piso. Pero a él lo que le interesa es la victoria moral. Por ahí sí que no paso, como me llamo Arsenio.

─Aunque así fuera, ¿tú crees que, odiando como odias a Joaco, vas a favorecer a tu madre? ¿No sería mejor dejar que la mujer disfrutara todo lo posible en sus últimos años?

─Mira, no me vengas otra vez con monsergas de los programas del corazón que echan por la tele. Aquí estamos hablando de intereses.

─Un suponer. Si tu madre y Joaco decidieran irse a vivir a otro lugar y te dejaran el piso de Moreto, ¿harías las paces con ellos?

─No sé qué decirte. Yo ya he propuesto esa solución, pero son ellos quienes no están por la labor. Moreto es demasiado goloso para Joaco y posee una carga sentimental para mamá. Son ellos los que me odian, sobre todo Joaco, que es un mal bicho. No hay más que verlo. No le compraría nunca un coche de segunda mano.

─¿Y qué razón hay para ese odio hacia ti, cuando ellos, estando juntos, son felices?

─Cada uno tiene su razón oculta. Mi madre no me perdona que, en la época de sus desavenencias con mi padre, yo me decantara por él, realmente la verdadera víctima. La prueba es que la separación le costó una hepatitis y en seguida la muerte. Ni se discutió el hecho de que mi madre se quedara con el piso de Moreto. Comprendo que es una herencia de mis abuelos maternos y que toda la vida la ha pasado en ese piso. Pero también podía haber comprendido que yo tenía más necesidades porque estaba empezando. En cambio, ella se encontraba ya en el último tramo de su vida. Como puedes ver, el dichoso piso tiene una larga historia desde que mis abuelos lo estrenaron hace casi un siglo.

─Sigo sin ver por qué te emperras en que tu madre te desprecia.

─Bueno, vamos a dejarlo en rencor larvado desde hace mucho tiempo. Pero en el último año se ha transformado en odio visceral desde la aparición del tal Joaco de los cojones. Mi madre no es la de antes; ha sido abducida por el brujo del profesor. Soy el único que puede estorbar sus planes. La idea de instalarse en Moreteo ha sido para él un signo de posesión, de que se ha salido con la suya. A esas edades la potencia sexual solo puede ser simbólica.

─Pero todo tu argumento no es más que un juicio de intenciones; es decir, no puedes probar tus conjeturas. ¿No será que eres tú el que está obsesionado con todo lo que te rodea, y ahora especialmente con Joaco?

─Estoy dispuesto a reconocerlo, pero tengo mis razones. La simple presencia de ese tipejo me contamina. Sus aires de superioridad me joden profundamente. Siempre está dando lecciones de moral, el fariseo.

─¿Te has parado a pensar que Joaco sospecha que tus negocios son un tanto oscuros? Por decirlo sin tapujos, que se basan en coimas. No me mires así. El asunto lo domino después de mis andanzas por toda América latina. La herencia española se ha reproducido allí muy bien desde la época del virreinato.

─Eso sí que es envidia. Hay personas sin iniciativa que se conforman con un sueldo miserable para toda la vida, porque son incapaces de imaginar otras fuentes de ingresos. Son los funcionarios gandules como Joaco. Por encima de ellos estamos los espabilados, los emprendedores, los que sacamos pan de las piedras. Mi socio me enseñó que la iniciativa privada puede activar muy bien el ritmo de las obras públicas. Te pongo un ejemplo. Basta airear un poco las noticias de los accidentes en los puntos negros de las carreteras para que se pongan en marcha proyectos de desdoblamientos y de nuevos trazados. Lo lógico es que ese trabajo de “comunicación dirigida”, que dice mi socio, lleve su recompensa. El simple conocimiento de la realidad y su difusión se convierte en oportunidad de negocio, como aseguraba mi padre. Tú puedes llamar a eso  “coima” o “corrupción”, y habrá jueces que así lo califiquen. Ahora bien, si elimináramos a los emprendedores con iniciativa, volveríamos a ser un país de tercera. ¿Comprendes ahora cómo las personas imaginativas pueden generar envidiosos a su lado?

─Hombre, la corrupción está bien clara si, junto a la idea para la necesidad de una obra pública, la empresa relacionada contigo gana la licitación. Te conviertes en juez y parte, negocio redondo. Sin llegar a tanto, tú sabes muy bien que la información privilegiada es dinero.

─Agustín, las cosas hay que verlas de otro modo, con más generosidad. Tú que vienes de otro país, habrás notado que los españoles somos la envidia del mundo. No me refiero solo al fútbol o al tenis, sino a la cantidad y calidad de las obras públicas que emprendemos, en España y fuera de ella. No solo contamos con excelentes ingenieros de Caminos y arquitectos sino con arriesgados emprendedores. Tú sabes que yo no pude acabar la carrera de ingeniero de Caminos, ni siquiera la de ayudante de Obras Públicas. Cuidado que me esforcé, pero cada uno vale para una cosa. No me veía haciendo cálculos y proyectos. Me costó algún tiempo averiguar mis fortalezas como emprendedor, mi capacidad para relacionarme, negociar, convencer. Ahí es donde he empezado a destacar. Como comprenderás, ahora no me va a parar nadie, y menos el fracasado de Joaco. El maromo se va a enterar.

─Con tipos como tú, no sé cómo los españoles vamos a ser la envidia del mundo. Supongo que tú también eres de los que dicen que en España se come mejor que en todos los demás países.

─Eso es cierto, chileno. Los mejores cocineros del mundo son españoles.

─Te aconsejo que viajes más y veas menos televisión.

─Tú no eres nadie para darme consejos.

─Arsenio, creo que estamos perdiendo el tiempo. No hay forma de que puedas llegar a un mínimo acuerdo con Joaco, sencillamente porque pertenecéis a distintas generaciones. Yo puedo ver mejor el abismo que os separa porque vengo de lejos, del culo del mundo, como decís los europeos.

─¿Y en qué consiste eso de las generaciones? ¿Quieres decir la edad que tenemos? Tú tampoco puedes pretender neutralidad porque eres tan viejo como Joaco.

─Tengo algunos años más, pero eso no importa ahora. Piensa una cosa. El hecho de haber regresado a España me da una perspectiva más amplia de la que podáis tener los nativos. Me refiero a los españoles como tú, acogidos al campanario de la iglesia donde os bautizaron. Tú mismo, aun perteneciendo a la generación de la democracia, no has conocido otros horizontes políticos, lo que te impide ver el relieve de las cosas.

─Oye, que yo he veraneado en Cancún, en Indonesia y en otros países. Pero me parece que ya te he captado tu razonamiento. Es cierto que entre Joaco y yo hay un foso difícil de franquear. Él fue educado en el franquismo y en él salió adelante. Eso se nota en la importancia que le da a los viejos fetiches: la bandera, la nación, la religión, la autoridad. Además, estudió algo tan inútil como Filosofía y Literatura. Son cosas que se aprenden de memoria y solo sirven para enseñar eso mismo a otros pardillos más jóvenes. Se trata de una actividad que no crea valor añadido. En cambio, yo me sitúo en la economía real, la que produce.

─Ahora me vas a decir que tu formación, que fuiste incapaz de acabar una carrera, es mejor.

─No es mejor ni peor, es distinto. Yo he aprendido todo de la vida. No necesito repetir lo que otros han dicho, como hace el lerdo del profesor. Tengo ideas propias. Me dedico a resolver problemas prácticos. Te repito que me muevo en un mundo real, positivo, que crea riqueza. Para ser emprendedor no hace falta tener una carrera. En todo caso, a mí me ha bastado con un par de cursos que he seguido sobre gestión de recursos humanos y de técnicas de negociación. Fueron en inglés, ¿eh? Toma nota.

─Amigo Arsenio, te tendría que recordar aquello de que “no hay nada más práctico que una buena teoría”, pero me temo que no lo ibas a entender. A mí también me ha formado la vida, pero he dado más tumbos que tú y sobre todo he aprendido a respetar la inteligencia. Tú, como ignorante que eres, la desprecias. Eres incapaz de un mínimo esfuerzo para ayudar a que tu madre viva tranquila.

─¿Ves como eres de la misma generación que Joaco? Este mundo ya no es el vuestro. Os encantan los romances, que dicen los catalanes, como ese de que dos vejestorios traten de hacer ver que son novios. Son cosas de las películas; para pasar el rato, vaya. Hay que tener los pies sobre la tierra.

─Ya veo que estás más cerrado que un ostión, como decimos en Valparaíso. No te voy a convencer. Lo siento especialmente por tu madre con el plan de vida tan satisfactorio que le ha salido al paso. ¿Qué ganas con estropeárselo?

─A mamá le he ofrecido un futuro cojonudo. En una urbanización de Arganda, promovida por la empresa de mi socio, hemos levantado una residencia para la tercera edad, que es una referencia. La ha diseñado un estudio de arquitectos finlandeses. Mi madre podría estar allí como una reina, en un pequeño módulo entero para ella, una especie de apartamento independiente con un pequeño jardín. Incluso podría llevarse con ella al chocho de Joaco. Tiene plena autonomía para hacerlo. Encima, la residencia se encuentra a cinco minutos de nuestra casa. De esa forma Clara podría estar al tanto. Pues nada, que si quieres arroz, Catalina. Mi madre sigue encoñada con el piso de Moreto y el jeta del “profe”. A hostias va a salir de ese piso, como me llamo Arsenio de la Sota. No sabes con quién estás hablando.

─Lo sé perfectamente, aunque me habría gustado hablar con tu abuelo, el fundador de la dinastía. Me lo imagino como un buen negociador. Tú no pasas de negociante tramposo. La raza degenera. Te dejo por imposible. Encima de zopenco, chulo. Nunca me he sentido más inútil. Como decía muchas veces un socio que tuve en Chile y que había sido jesuita: “No se puede hacer querer no queriendo querer”.

12  Amores tardíos, sentimientos encontrados (Joaco)

El invierno se alargaba. Apetecía seguir gozando de la chimenea encendida. Estela y yo nos habíamos arrellanado en nuestros sillones de oreja. La conversación discurría tranquila.

─ Estelita, vamos a tener que inventar otra actividad como la de las excursiones a los pueblos de la Comunidad de Madrid. Por desgracia no podemos ampliar el radio de acción de nuestras escapadas, porque los abonos de transporte no llegan tan lejos.

─Pues algo habrá que hacer, por lo menos para celebrar el primer aniversario de la mimosa.

─Querrás decir el de los narcisos ─remato yo─. Cada uno se quedó con una imagen.

Permanecimos silenciosos durante un rato, hipnotizados por el fuego. El caso es que a Estela la veo muy disminuida; “desangelada”, confiesa ella. Ya no es cosa del corazón, del cansancio para subir o bajar escaleras. Al menos eso lo que asegura Dionisio, que es una especie de doctor Marañón redivivo. A pesar de no haber pasado la barrera de los 50 años, el galeno rezuma sabiduría. Es de los cardiólogos que exploran el corazón y echan una mirada al resto del cuerpo y de la mente. En la consulta toca y palpa al paciente cuanto sea menester, y sobre todo le mira a los ojos, más que al ordenador. Él fue quien dictaminó hace poco que Estela padecía realmente de “insuficiencia filial”. Es decir, se había convencido de que su hijo se estaba vengando de ella. Ahora parecía yo el celoso, puesto que esa tristeza de Estela revelaba mi incapacidad para compensar la “traición” de su hijo. Efectivamente, asegura que Arsenio es un traidor.

He llegado a la conclusión de que el amor, cuando se sobrepasa con mucho la edad genésica, se convierte en un revoltijo de sentimientos encontrados. No me esperaba que fueran tan peliagudos. En la Literatura son más sencillos. Claro que hay muchas cosas en el mundo que no se encuentran en las obras literarias. A veces olvido esa elemental observación.

Las alegrías que me ha dado el hecho de empezar a vivir con Estela se confunden con un sentimiento muy distinto, la melancolía. No sé tampoco si esa palabra lo explica, pero me parece triste haber esperado tanto tiempo baldío hasta encontrarme con Estela. Ojalá que ese descubrimiento me dure toda la vida que me queda, pero no logro superar la pena de la ausencia anterior. Ya sé que es un imposible lo que digo, porque la flecha del tiempo no puede ir hacia atrás. Pero aquí dejo escrito lo que siento. Algún día, cuando vaya perdiendo la memoria, recobraré así el pasado inmediato, que me parece el más interesante. Por lo menos me desahogo, que no es poco. Siempre he sido muy reservado para expresar mis sentimientos. Voy a ver si me corrijo un poco. Aunque ya sé que la voluntad es un tejido blando que no se calcifica.

Nos han enseñado que los hombres debemos proteger a nuestras hermanas, novias, amantes, esposas. Bien, estoy de acuerdo, pero en este caso de la enigmática Estela mi sensación es la contraria. Es ella la que me da sosiego, a pesar de que se encuentra tan debilitada. Pero a mí los años me han hecho psicológicamente vulnerable. No lo decimos, pero lo entendemos. ¿De dónde me vendrá esa necesidad de ser protegido? No lo sé, y cuidado que he pensado sobre ello. Otra vez me acucia el deseo de dar la vuelta a la flecha del tiempo para poder encontrarme en el pasado con Estela. Qué maravilla, ella y yo con menos años.

Hablaba el otro día con Agustín de estas raras impresiones, un poco enfermizas, supongo. El chileno me dijo que me comprendía. “Menos mal”, pensé. Agustín me confesó que todos los días de su medio siglo en el Cono Sur sintió una especie de dulce tristeza. Precisó: “los gallegos dicen saudade”. En ese caso no era la ausencia deseada de una persona o de un paisaje, sino de su país, de su juventud en él. Tampoco Agustín pudo lograr el retroceso del tiempo, claro está, pero al final regresó a España para despedirse aquí del mundo. Fue una sabia decisión que le va a dar muchos años de vida. “De buena vida”, precisa él. Sin embargo le desalentó que el país con el que soñaba todos los días en Chile ya no era el mismo. Había cuajado un enorme progreso material, pero sin correspondencia en el plano moral.

Los sentimientos de Agustín no pueden ser iguales a los míos; no tienen por qué serlo, pero presentan algunos puntos de contacto. Mi nostalgia es la de regresar a un pasado imposible. Acaso sea esa la mayor angustia del envejecimiento. Me produce una gran tristeza el no haber podido tener una hija de Estela hace muchos años. Ya sé, se trata de una fantasía imposible, pero no por ello menos real. Agustín me dice:

─No seas “cacharriento”, decimos en Chile para un viejo cascarrabias. Son ganas de amargarte con sueños imposibles. Goza el presente y de lo que os queda a los dos de vida. Te lo aseguro, van a ser unos años macanudos. Me conformo con haberme encontrado, a la edad de retiro, con unos amigos tan noblotes como vosotros. Espero que ese sentimiento pueda ser recíproco. Al final, lo que llamamos país o nación se reduce a la escala de unas pocas personas que miran por ti. No puede ser muchas, ni falta que hace.

─Es verdad, Agustín. Me quejo sin razón. Siempre me habían dicho que, pasada la edad de jubilación, ya no era posible enamorarse o hacer nuevos amigos. Ahora veo que esa es una creencia falsa, como tantas otras. Ya sabes, en este mundo traidor las teorías equivocadas son las que más éxito tienen. En muy poco tiempo, a mis 75 tacos, he conocido mi amor definitivo y el amigo más sincero que he podido soñar. No tengo perdón de Dios si encima no me siento agradecido. El agradecimiento consiste en devolver por lo menos el equivalente de lo recibido. No se traduce solo con palabras, con fórmulas de cortesía. No parece una virtud muy cultivada por los españoles. Habrás observado que tus antiguos compatriotas por lo general no saben dar las gracias ni pedir perdón. Hay que ver el tiempo que pierden, o perdemos, en la retórica de esas dos acciones.

─Eres un libro abierto, maestro.

─Agustín, no sé si te he contado mi hipótesis loca sobre los ángeles. Hay unas pocas personas que, al proteger a otras con dedicación y esmero, se convierten en verdaderos ángeles. Lo que pasa es que ellas no lo saben y nunca lo sabrán. Pues bien, tanto Estela como tú habéis sido mis dos ángeles después de tantos años de infortunio. Ya ves, uno femenino y otro masculino para resolver la vieja cuestión del sexo que corresponde a los mensajeros alados. El problema que tengo es que no sé cómo devolver el equivalente de ese regalo. No se trata de nada material, pero sin esa equivalencia no hay paz de espíritu que valga. Por esa razón, en medio de la felicidad, me siento inquieto. Duermo con demasiadas intermitencias, y eso es mala señal. Le echo la culpa a la vejiga, pero la pobre solo obedece órdenes. Todo está en la cabeza aunque hay quien dice que es el corazón el que surte de combustible al cerebro.

Agustín tuvo que irse a una reunión de exportadores, y yo me quedé rumiando mis cavilaciones de viejo, un tanto confundido. El amor permite muchas facetas. Una nueva para mí ha sido la ternura. La identifico en la relación de los padres o los maestros con los niños. Ahora veo que también se puede extender a los viejos, por lo menos entre ellos. Puede que aparezca también en los amores juveniles, pero en ese caso el componente genésico o erótico desplaza todos los demás motivos. Hay quien sostiene que se podría entablar la relación de cariño con los animales domésticos e incluso las plantas, pero me parece que por ahí nos salimos del mapa.

Debo registrar aquí la sensación de ternura que sentí por dentro la primera vez que hablé con Estela al lado del arriate de narcisos. Bueno, ella, para tomarme el pelo, sigue diciendo que no recuerda más que la mimosa. Los dos impactos visuales son amarillos. Y encima yo iba con mi chubasquero del mismo color. La impresión fue un estremecimiento, una emoción dulcísima que no había sentido antes. Imaginé que aquella inglesita con pamela había llegado de un largo viaje para tranquilizarme. Pura fantasía, pero por lo mismo podía haber sentido que se me activaba mi sentido de protección. Pues no sucedió así. Qué raro soy. Desde entonces todo ha sido un cúmulo de revelaciones y elementos contradictorios. Hay también nuevas complicaciones que a veces me desesperan. En mis ratos depresivos me pregunto qué habré hecho yo para que me haya venido de golpe tanta confusión. Entonces añoro la vida anterior más sencilla, aunque enrabiada con mis problemas familiares y profesionales.

Otra vez estamos Estela y yo repantingados junto al fuego. Consulto mis sensaciones con ella, más que nada para descartar que sean síntomas de alguna patología senil. Como siempre, Estela transmite seguridad. Me dice con su tono más tranquilizador:

─No te preocupes, cariño. Esto es lo que los clásicos llamaban “dialéctica”. Pero tampoco hay que remontarse a la Filosofía, que tan olvidada la tengo. Basta la comparación con los idilios adolescentes, en los que todo se mezcla. La realidad es siempre contradictoria.

─Tienes razón, y eso hacía que la adolescencia fuera una etapa de intranquilidad. Por contraste, ahora tendría que ser de serenidad.

─Pues ya ves que no. A estas edades el amor es también convivencia de contrarios. Yo he confirmando la pérdida afectiva de mi hijo Arsenio. Lo tuyo es algo distinto, pero se parece. Se ha producido la enajenación, en sentido literal, de tu hija Helen o de tu nieto Carles. Y ya no tenemos más descendientes. Carles es el que parece más perdido, y sin embargo el que se salvará, ya lo verás. Habría que meterlo en alguna tuna universitaria, como la que tú tuviste, para ver si canaliza sus energías de una manera constructiva.

─Pues ahora me viene Helen con la cantinela de que ya no es española, sino catalana. Bueno, también es lógico que tenga que seguir a su marido. Con su pan se lo coman.

─Hombre, por lo menos “pan, tomate y pernil”. Espero que agradezcas la compensación. Tú y yo nos hemos encontrado. Nos pasa como a las pastillas de color rosa que me recetó Dionisio. Ante mi pregunta ingenua de por cuánto tiempo tenía que tomarlas, me contestó tranquilamente que “toda la vida”. Hazte a la idea de que tú y yo somos como las pastillas de color rosa.

─Lo que pasa es que “toda la vida” ahora no significa lo mismo que cuando éramos jóvenes.

─Lo dirás tú, pero su sentido es idéntico. Solo que cuando yo era jovencita había pocas cosas que parecieran realmente vitalicias. Ahora todas lo son para nosotros. Resumiendo, que nos sentimos rematadamente viejos, lo mires por donde lo mires. No sé por qué la vejez tiene que ser algo despectivo. Claro que lo de la “tercera edad” parece una broma. Más negativa todavía es la voz “vieja” en femenino. Ya ves, las mujeres siempre salimos perdiendo.

─Estela, te propongo un juego mental que nos puede ayudar mucho. Repasemos los factores positivos y negativos que tiene esta osadía nuestra de los amores septuagenarios. Tú, como eres la optimista por naturaleza, empieza con tus impresiones sobre los aspectos alentadores de nuestra relación. Yo luego trataré de ver el contrapunto problemático. Quizá lleguemos así a entender esa realidad dialéctica que tú dices. No se trata de buscar un equilibrio de la balanza, sino de ver bien lo que hay en cada platillo.

─Me gusta el juego. Pero debemos ser sinceros. Nuestra relación, espontánea como la hemos planteado, se distingue de la juvenil en que entonces nos venía dada por una necesidad, digamos, genésica. La actual no está hecha para procrear o dar continuidad a la especie. En cuyo caso nos libramos del problema de cuidar a los hijos, y al final de entrar en conflicto con ellos. Me parece una gran liberación. Pero, sobre todo, al no ser un enlace biológicamente necesario, da la impresión de más libre.

─Estupendo, Estelita. Eres el optimismo en persona. Pero se te olvida ahora lo que tantas veces ha sido nuestro calvario. Al formar una nueva unión, se despiertan los celos y los rencores de los respectivos hijos, Helen y Arsenio. Menos mal que no hemos tenido más y que estos dos y ya están emancipados. Pero reconoce que representan una carga afectiva muy pesada. A lo mejor la culpa la tenemos nosotros por ir en contra de lo establecido, de la edad que imponen las costumbres para enamorarse.

─Si se trata de la comparación con mi primera relación con el ingeniero, encuentro que la actual nos proporciona un grado mayor de intimidad, de compenetración. A lo mejor es que simplemente ahora contamos con más experiencia, que, como se dice, es la madre de la ciencia. O sea, que no vamos a repetir los errores del pasado. Hablo por mí.

─Eso de la experiencia me parece un consuelo para disimular los achaques de la vejez y la reducción de ingresos. Mi pensión es menos de la mitad del sueldo que recibía como catedrático de Lengua y Literatura. Mi idea es que el sueldo debería ser para toda la vida, no solo para los años activos. ¡Bah! Utopías.

─Bien, somos más viejos, pero eso está en la naturaleza de las cosas y resulta irreversible. Tampoco podemos pedir que cambien las leyes. Bastante es que no nos hayan recortado las pensiones. Pero reconoce que, frente a los amigos de nuestra edad, gozamos los dos de una excelente vitalidad. De jóvenes no nos hubiéramos atrevido a recorrer los pueblos de Madrid. Este verano nos vamos a hacer el Camino de Santiago, al menos, una parte, pero ya está bien. Dionisio dice que se trata de una locura, pero porque su ideal es tostarse en la playa. Siempre está aconsejando a los pacientes que caminen mucho, pero creo que es para compensar que a él lo que le apetece es permanecer tumbado el mayor tiempo posible.

─De acuerdo, somos dos ancianos dinámicos, pero sabemos que sobrevivimos a base de medicamentos. Eso no es vida, Estela. A veces pienso que si elimináramos la farmacopea, quizá el cuerpo lo agradeciera.

─No digas tonterías. La alternativa a las pastillas es mucho peor. Por lo menos vamos a convenir en que ahora gozamos de un estado de felicidad que nunca hemos tenido, al menos yo. Imagínate por un momento que tuvieras que volver a las clases del Ramiro, además del papeleo como jefe de Estudios. ¿A que te da erisipela solo con pensarlo?

─Creo que me has ganado el juego. Pero, ya que estamos en la hora de las confidencias, te diré algo que me lleva rondando mucho tiempo. Desde el principio, me llamó la atención una rara coincidencia en nuestras vidas: los dos pasamos ampliamente de política. Resulta extraño, habiendo recibido el impacto de la Universidad madrileña en los finales del franquismo. Los dos corrimos alguna vez delante de los “grises”.

─Eso no indica nada. Cuando veíamos venir galopando los caballos de los “grises”, no había más remedio que escaparse de la carga. Las chicas no estábamos tan politizadas.

─En mi caso el apoliticismo presentó un tono escéptico. En la Facultad me empapé de marxismo a través de los filósofos franceses y los comentaristas latinoamericanos. Tal empacho de lecturas me hizo dudar de todo y de todos, especialmente de los políticos que se decían progresistas. La consecuencia de mi escepticismo de entonces constituyó después un obstáculo para las oposiciones a cátedra. Los miembros de los tribunales respiraban por la herida de los conversos al marxismo sin haber leído a Marx. Para ellos yo pasaba más bien por un traidor, un desviacionista, como entonces se decía. Estelita, ahora que lo pienso, no te recuerdo como activista en la Facultad.

─Mi apoliticismo es más vulgar, aunque también debido a una reacción personal. En esta casa donde nos encontramos se vivió la tragedia de la Guerra Civil. Mi madre, Merceditas, procedía del catolicismo social, representado por mi abuela Mercedes. Fíjate qué hazaña proselitista. La abuela consiguió que su novio sueco se convirtiera al catolicismo. Mira qué carita de bueno tiene en el cuadro.

─No veo la Guerra Civil en lo que me dices.

─Tú y yo no la podemos recordar porque nacimos después, pero en mi caso los efectos duraron más tiempo. La familia de mi padre, empezando por él, se había asociado a la Institución Libre de Enseñanza. Las dos posiciones, izquierda y derecha, se enfrentaron a muerte durante la República y luego en la guerra y la postguerra. A mi padre lo expedientaron en 1939 por ser de “la cáscara amarga”, como se decía entonces. No perteneció nunca a ningún partido político, pero su adscripción a la Institución Libre de Enseñanza le costó varios lustros llegar a ser catedrático de Física. Dos hermanos suyos murieron en la guerra luchando con el bando republicano. Mi tío Felipe, del Partido Comunista, participó en la batalla de Brunete como comisario. Los nacionales lo cogieron prisionero, lo torturaron y lo fusilaron. El pequeño, mi tío Benjamín, se hizo maestro durante la República. Estuvo como soldado en la batalla del Jarama y allí le pegaron un tiro, pero por la espalda. Sus compañeros lo consideraron un traidor porque llevaba una medalla de la Virgen al cuello.

─Ahora comprendo tu tristeza por los pueblos madrileños, los de la zona de Brunete o del Jarama.

─Como puedes suponer, los recuerdos no son directos. Los viví a través de mi madre. Imagínate su calvario durante la guerra. Los milicianos anarquistas incautaron esta casa, considerada como un nido de la Quinta Columna. La sospecha tenía bastante fundamento. Mi madre se radicalizó y colaboró activamente con la Quinta Columna al servicio de Franco. Lo que son las cosas, ese trabajo de espía le sirvió años después para que se atenuara la condena de mi padre, sometido al Tribunal de Represión de la Masonería y el Comunismo. Mi padre andaba muy lejos de ser masón o comunista, pero le perjudicó el precedente de sus hermanos. El hombre estuvo preso durante toda la guerra en las checas de Madrid. No lo mataron de milagro, ni siquiera lo procesaron. Aunque pueda parecer sarcástico, fue detenido por llevar corbata y gafas. Al final de la guerra conoció a mi madre, que entonces era una autoridad por haber mantenido toda la guerra una emisora clandestina en la azotea de esta casa. Comprenderás ahora lo que significa para mí Moreto. Mi postura apolítica se deriva de ser un gato escaldado de los horrores de la guerra entre las dos Españas. Algo me contó mi madre, pero mi padre jamás habló en casa de sus sufrimientos. La historia de mis tíos me la narró mi amiga Sinforosa, la vecina del quinto, cuyo padre fue instructor de las Brigadas Internacionales. Siempre se llevaron bien con mi madre, ya ves.

─Los horrores de la guerra y sus consecuencias se mitigaron por las relaciones de amistad y de parentesco, aunque también hubo venganzas. Mis padres, maestros ambos y republicanos de Azaña, se casaron unas fechas antes de estallar la guerra civil. La padecieron en Madrid con la muerte de sus dos primeros hijos por tifus. Años después vine yo al mundo como un premio tardío.

─Ahora está entendido nuestro apoliticismo, cada uno por su lado. Somos las últimas víctimas de la Guerra Civil y sus consecuencias.

Falta poco más de un mes para el primer aniversario del encuentro de los narcisos. No lo he comentado con Estela, a ver si se le olvida y le puedo dar una sorpresa. Para las fechas soy una calamidad. Estela lo sabe y me lo refrota. Pero esta vez no se me va de la mente. Sí, señor, el 17 de marzo, el día de San Patricio, el patrono de Irlanda. Fue un santo guerrero que convirtió a los gaélicos a “cristazo” limpio. En Irlanda crecen los narcisos como en España las ortigas. Cuidado que le he dado vueltas al regalo de aniversario. He encargado una manta de viaje de lana escocesa auténtica. No se admiten imitaciones. Es apta para leer en el sillón de orejas by the fire. Lleva un orillo de cuero que la hace aún más amorosa. El regalo es como una minúscula dádiva de felicidad. Aunque eso de la felicidad, tal como se entiende comúnmente, es otro falso consuelo. Muchas veces esconde un fondo de soledad. Lo comento con Estela:

─Hemos ganado algún amigo, como Agustín, y tú conservas la buena relación con Dionisio y su mujer, aparte de otros vecinos y conocidos. Pero cada uno de nosotros ha perdido varios amigos. No cuento los fallecidos. Me refiero a los muy “vivos” que se han apartado de nosotros por el hecho de emparejarnos. Funciona aquí la tradicional hipocresía española. La forma más taimada es la de esos amigos que, cuando te encuentran inopinadamente, hacen extremosas demostraciones de afecto y hasta te invitan a un café. Pero procuran verte poco. En el fondo les molesta tu felicidad. De esa forma se vengan, pues ya no es completa. Desengáñate, Estelita, habitamos en una isla desierta en medio de una ciudad de cinco millones de cráneos.

─Dámaso Alonso dijo “un millón de cadáveres”.

─Mujer, debemos considerar el aumento demográfico.

─No te sales del pesimismo, Joaco. Yo encuentro que tú y yo estamos más satisfechos y conformes con la vida material que en momentos anteriores. Eso lo hemos comentado muchas veces. No necesitamos gastar casi nada en muebles, ropa, libros, espectáculos, viajes, etc. Disponemos de un piso montado con todas las comodidades posibles y un fondo de armario que ya no hay que renovar.

─De acuerdo, pero tú tienes más fondo de armario que yo. No sé por qué las mujeres necesitan más ropa, más zapatos, y no digamos más bolsos y otros complementos. Bien, eso que dices es indiscutible. Pero te recuerdo que vivimos al día, tirando de las pensiones y los ahorros. Tú misma me revelaste el secreto de salir adelante con tu fórmula de comprar todo con la tarjeta de El Corte Inglés. Como el importe de lo adquirido se paga a los 30 días sin recargo, resulta que, cuando te mueras, el último mes te habrá salido gratis.

─Bien que te reíste con mi fórmula, pero luego te has convencido. Ya sé que es una broma, pero resulta divertida. Más serio es que, al ser mínimas nuestras apetencias, ahora gozamos de una serenidad que nunca tuvimos antes. Supongo que nos encontramos ante la ataraxia de los griegos. ¿Recuerdas aquel profesor de Historia que llegaba siempre a clase con media hora de retraso porque decía que practicaba la ataraxia?

─Participo de ese sentimiento de limitar las apetencias, como sabes. Pero no me negarás que algunas veces nos entra un estado de ansiedad al no poder hacer planes a largo plazo, ni a medio tampoco. Fíjate, ahora te veo otra vez ilusionada con mapas y guías para hacer el Camino de Santiago dentro de unos meses. Pero nos resulta muy difícil planear algo para el año próximo. A mí me apetecería un viaje a Grecia y a Egipto, pero calculo que no podrá ser. Entre otras cosas, porque esa parte del Mediterráneo es un polvorín. Habrá que elegir otro capricho. ¡Qué pena no habernos encontrado hace 20 años! Habríamos ido a Venecia y a…

─ Para el carro de las fantasías retrógradas. Sigues comparando nuestra vida actual con el futurible absurdo de lo que podría haber sido hace unos decenios. Nos ha tocado una etapa en la que la competitividad es mínima. Eso, que para las empresas puede ser malo, para nosotros resulta fenomenal. Por lo menos se disfruta más de las pequeñas cosas, como pasear por el Botánico o tomar un vermú de grifo en el bar de la calle Huertas. Tampoco es necesario navegar por el Nilo, acribillados por los mosquitos. De momento atiza la chimenea otra vez para gozar del calorcito. Este invierno no termina nunca. A ver si sale el Sol y nos damos una vuelta por nuestro jardín particular.

─Querrás decir el Británico.

─Esas son tus figuraciones, pero la inglesita te salió “gata”. Baja a la realidad.

─Soy el primero en reconocer el placer de las cosas inmediatas. Lástima que tengamos poco tiempo por delante para disfrutarlas. Nos prohibirán el vermú, ya verás. Por cierto, ¿te apetece otra copita?

─Tú es que lo quieres todo, hijo, pero eso solo se da en el Cielo. Ten un poco de paciencia. En el entretanto la Tierra tampoco es mal sitio, especialmente Madrid y el punto medio entre el Retiro y el Museo del Prado. Exactamente ese sillón donde tú estás repanchingado.

─Observa una cosa, Estela. Tú y yo hemos experimentado un aspecto muy molesto de la vejez. Se trata de la idea de que no es un tiempo para enamorarse. Nos hemos enfrentado a esa norma y lo estamos pasando mal por ese lado del aprecio del prójimo. También aquí se cumple que tú, como mujer, tienes especialmente prohibido ese despliegue de tu personalidad. Por eso es tan agria la relación con Arsenio. Consuélate si te digo que mi hija Helen es como si se hubiera evaporado.

─Nuestros respectivos hijos se han rebelado contra nosotros, pero nos hemos liberado de la carga que supuso un día alimentarlos y educarlos. Visto por ese lado, ahora es el momento para dedicarlo a nosotros mismos. Nos lo hemos merecido. Hace 20 años habría sido imposible emplear cuatro meses en recorrer los pueblos madrileños. Claro que ahora nos ayuda ese regalo del abono de transportes para los “mayores”. ¡Cuánto te agradezco que hayas accedido a darme ese capricho que ya había considerado imposible! Es algo como el premio del viaje a Disneyland, que conceden a los niños que han pasado por una grave enfermedad o sacan buenas notas.

─El trekking madrileño no tiene mérito. Nunca tuve un deseo tan original, pero lo he disfrutado tanto como tú. Han sido las vacaciones más largas y dinámicas de nuestra vida. Quién lo iba a decir. Con razón se queja tu hijo Arsenio de que en esos cuatro meses de ajetreo por las “casas rurales” nos hemos “pulido” los ahorros.

─No tanto, hombre. El transporte ha salido por un precio mínimo y nos hemos aprovechado de otras reducciones de precios por ser “tercera edad”. Recuerda que gracias a ese privilegio nos conocimos en el Botánico. Lo más emocionante fue que, en todos los lugares donde nos hospedamos, nadie dudó de que fuéramos un matrimonio bendecido por las leyes o los cánones. Seguramente nos veían felices. También es triste que los prejuicios vengan de los parientes y de algunos amigos. Luego, la gente corriente es mucho más sana. Aunque nada sabemos de la familia de los demás. Los trapos sucios se lavan en casa y poco llegamos a saber de las miserias del prójimo.

─Estelita, escucha esto. Últimamente me hago una pregunta: ¿No nos habremos emparejado por el miedo a estar solos? Si así fuera, tendría menos mérito esa historia tan gratificante sobre el amor perfecto que nos hemos fabricado.

─Me inquieta que sea verdad ese supuesto que dices. En el colegio de monjas nos enseñaron algo terrible: que vale muy poco ser buena por temor al Infierno. Hay que serlo por amor a Dios. En ese supuesto que dices sucede algo parecido. Si nos hubiéramos emparejado simplemente para no estar solos, la cosa tendría poco valor.

─Ahora eres tú la pesimista. Olvídate de las monjas, que ahora van de paisano. Me parece muy natural que uno se enamore para evitar la soledad. No se puede reprochar una cosa así. A lo mejor es que tengo más años que tú y soy más sensible a ese razonamiento.

─Fíjate a nuestro alrededor. Aparece como una obligación social no quejarse de la soledad. Es algo parecido a no lamentarse de la escasa inteligencia o del poco sentido del humor que uno tiene. Pero es por no hacer el ridículo, por el estúpido qué dirán. La soledad no elegida es cosa mala. En esos casos lo mejor es sacar partido de la soledad y dar largos paseos por el Botánico o equivalente. Siempre puede sobrevenir una sorpresa. Pero lo mejor es ahora quedarse en casa viendo cómo chisporrotean los troncos en la chimenea. Otra copita, compadre.

─Estela querida. Veo que tienes un gran sentido del humor, eres inteligente y no estás sola.

─Gracias por el triple piropo, adulador. Tienes un café pagado en el bar de la esquina.

13  ¿Dónde se puede comprar un poco de tiempo? (Estela)

Los años pasan y pesan; a veces te pisan y otras se posan sobre la memoria, seleccionando los malos recuerdos. La euforia de este último año ha hecho que oculte mis dolencias para no preocupar demasiado a Joaco. Especialmente la locura de la expedición a los pueblos de Madrid me dejó muy maltrecha. No sé si este verano voy a poder realizar el sueño del Camino de Santiago. El otro día comenté con Joaco que podríamos reducir el trayecto hasta quedarnos con una etapa simbólica. Caminaríamos solo desde Lavacolla hasta el Obradoiro, la jornada última. Creí que se iba a reír de mí, pero se lo tomó en serio.

Menos mal que mi médico de cabecera, Dionisio, me tiene sometida a estrecha vigilancia. Me hace llevar un control minucioso de la dieta, tanto de las comidas domésticas como las que hacemos fuera de casa. Le digo que empieza a parecerse al doctor Tirteafuera, para quien todo lo placentero estaba prohibido. Acabo de leer ese capítulo del Quijote y me he reído con ganas. Mi insomnio es tan pertinaz que solo lo combato con unas páginas del librote de Cervantes. Supongo que funciona como una especie de placebo de los somníferos. Cavilo que mis lecturas juveniles del Quijote fueron muy superficiales. Ahora gozo con esas páginas tan emotivas. Me ayuda mucho don Vicente Gaos. ¿Cómo se puede saber tanto?

Aunque Joaco me lleva cinco años, la verdad es que su salud es bastante mejor que la mía. Cierto que tiene que tomar no sé cuántas pastillas, pero es porque gestiona a la vez  varios alifafes menores. Yo solo padezco uno dominante, el que pasa por el aparato circulatorio. Me provoca la hinchazón de los tobillos. Nunca entendí por qué no tenemos dos corazones, como disponemos de dos pulmones, dos riñones, etc. Está claro que es un error de la evolución, como tantos otros. No llego al comentario de José Manuel, el vecino del sexto, un “comercial” de vocación. Dice que deberíamos tener un ojo en el cogote para poder aparcar bien el coche y para conducir con mayor seguridad.

Paradójicamente, debo caminar todo lo que pueda aunque con calzado cómodo. Dice Dionisio que es la mejor forma de combatir el cansancio. Él sabrá. Hace años regalé mis últimos zapatos de tacón de aguja. Como no soy alta, los consideraba mis favoritos. El zapato plano me hace más bajita, sobre todo porque Joaco es un buen mozo. Ahora comprendo por qué acentúa su posición de hombros cargados. Es para ponerse a mi altura. Su cabello gris es casi blanco, pero el tío no se queda calvo. Él dice que es por herencia y por haber comido muchos garbanzos de pequeño. Para que se chinche le digo que el pelo abundante en un hombre es por un exceso de hormonas femeninas. Se ríe abiertamente y me replica que es lo que necesita para prevenir el cáncer de próstata, la maldición de todos los tíos que pasan de los 70 años.

¿Por qué me cansará tanto subir escaleras, y más aún bajarlas? Ya sé, lo de siempre, son los años. Pero quitando eso, tampoco me encuentro físicamente tan mal. Necesito estar activa, para que Joaco se considere protegido. Es su manía, que yo soy su protectora. Supongo que es el espíritu de madre, que nunca me abandona. Cuando mi hijo era pequeño, me preguntaba:

─Mami, ¿tú por qué no te pones nunca enferma?

Lo decía quizá porque su padre siempre se estaba quejando de dolores inverosímiles. Constituía una táctica para que no le regañara por sus vicios. La respuesta que daba a mi hijo era siempre la misma:

─Las madres no tenemos tiempo de ponernos enfermas; debemos cuidar a los demás.

Entonces Arsenio padre me echaba una mirada de rencor. Seguramente pensaba en un comentario que solía hacer: algo va mal en esas personas que presumen de no estar nunca enfermas. Su teoría no se cumplió, pues él falleció relativamente joven. Los vicios terminaron pasando factura. ¡Pobre Arsenio! Tampoco fue una mala persona. Se perdió por las malas compañías. Es una explicación que me satisface mucho. Joaco, siempre tan puntilloso, argumenta que alguna vez tuvo que haber una persona inicial sin malas compañías, mala por sí misma. Lo dice para mojarme la oreja.

Durante la infancia de mi hijo, estaba yo tan atenta a sus posibles dolencias, que no necesitaba el termómetro para saber si tenía fiebre. Bastaba con cogerle de la mano para precisar con exactitud los grados de temperatura. Su padre no me permitía que ejercitara con el niño esas “prácticas de brujería”.

Ahora vuelco a tener claro que no me puedo permitir el lujo de enfermar cuando tengo que cuidar a ese otro hijazo que me ha caído del Cielo. Me maravilla que Joaco se haya adaptado con tan buena disposición a mi dieta para después de las Navidades, cada vez más estricta. Él asegura que es sanísima; siempre tan zalamero. Después del exceso de las Navidades, el único relajo alcohólico que me permite Dionisio es una copita de vino en la comida y el vermutito junto a la chimenea. Ocasionalmente lo tomamos de grifo en un bar de Huertas. Su propietario, Borjita, lo fabrica en una cooperativa de su pueblo. El otro día nos dijo que Europa va a prohibir ese tipo de prácticas. Lo que nos faltaba.

Tengo que aprender a quejarme un poco menos. La razón es que, cuando manifiesto alguna molestia, Joaco sufre más que yo. Los hombres se mantienen menos preparados para los sufrimientos que las mujeres. Quizá sea por la función de la maternidad, aunque también influye mucho la educación y las tradiciones. Joaco sostiene, con buen criterio, que no hay que acudir alegremente a los analgésicos cuando te duele algo. Opina que el dolor es una excelente señal de vitalidad; te sirve de contraste para experimentar su contrario, que es el placer. Si viviéramos anestesiados, no podríamos gozar de nada. Es una extraña teoría, pero me ha convencido. Yo antes era una adicta a la casa Bayer. Ahora me contengo. Hay males que no producen dolor, como el insomnio, que resulta insoportable. Otra vez los consejos de Dionisio: para dormir bien, cenar poco y unas páginas de buena lectura.

Ha pasado casi un año de “parejidad”, como dice Joaco. Él tiene más mundo que yo sobre estas cuestiones. Me asegura que necesitamos otro año más de ajustes para ver si la pareja se consolida. Cuando se pone científico, no hay quien le lleve la contraria:

─La experiencia dice que una pareja necesita un periodo de dos años para asegurarse de que va a continuar con éxito. Por eso tenía antes mucha lógica los noviazgos prolongados.

─Oye, ¿no habrá alguna rebaja de ese tiempo cuando la pareja sea septuagenaria? Lo que dices me parece un abuso estadístico. Pero aceptemos esa ley científica. ¿Qué indicios hay para asegurar la deseada continuidad?

─Uno fundamental, que no se oculten los motivos de fricción. Es algo así como las heridas. Si no se limpian, se airean y se vendan, pueden infectarse. Solo que en los asuntos sentimentales las infecciones latentes pueden durar mucho. Por eso, cuando empiezan a supurar, el remedio puede llegar tarde. Entonces ya no hay más remedio que sajar.

─Hombre, podías haber elegido otra analogía. La quirúrgica parece sacada de los predicadores de antes, que siempre andaban con lúgubres comparaciones. No sé si es por tu oficio de profesor, pero tienes una tendencia a ponerte pedagógico. Que conste que he aprendido mucho contigo. Espero seguir haciéndolo.

─Te lo diré sin literaturas. Hemos tenido y tendremos puntos de desavenencia, principalmente con la cuestión de los hijos. Lo mejor es no ocultarlos, sino hacerlos explícitos. La pareja que discute, sobrevive. La que deja de hacerlo, se aburre y se disuelve.

─Ahora está más claro. O sea, que tenemos que dar gracias por tener hijos problemáticos. El que no se consuela es porque no quiere.

─Antes has mencionado las amenazas de los antiguos predicadores. La más instructiva fue la de un jesuita que nos vino a dar unos ejercicios espirituales en el colegio. Era el último curso del bachillerato y ya éramos “mayores” para hablar de cosas serias. El jesuita nos contó la atroz historia de un mocetón de su pueblo que fue a una “casa de lenocinio” Pero con tal mala fortuna que, a la salida de la misma, se quebró el dintel de la puerta, una enorme piedra de granito, y le cayó sobre la cabeza. Falleció al instante. Los chicos quedábamos aterrorizados, que era el fin perseguido por el ascético jesuita.

Por ahí dicen que la felicidad plena no existe, que solo hay unos ratos placenteros y otros desgraciados. Eso es lo que había pensado yo siempre, pero ahora he tenido la fortuna de experimentar la dicha de modo continuo, duradero. He llegado a ese estado por primera vez después de tantos años de dar tumbos. Que siga así. Se me ocurre ahora que la felicidad no es la ausencia de disgustos o adversidades. Es más, se es feliz porque se puede contrastar con episodios de preocupación o de angustia. Bienvenidos sean por inevitables, sobre todo si tienes a un poderoso Clint a tu lado para que te pare los golpes.

De momento, la dificultad mayor pasa por mi quebrantada la salud. Las peleas familiares son macanas, como dice Agustín. El chileno agrega que lamentarse en exceso de los achaques de la jubilación es como maldecir la propia sombra. Tiene razón, los ancianos nos definimos por nuestras peplas. El tema favorito de conversación entre los viejos es sobre su estado de salud. La enfermedad puede llegar a ser algo de lo que se presume. No siempre va a ser enseñar las fotos de los nietos.

Dicen que la mitad de gasto farmacéutico de toda nuestra vida lo acumulamos en los últimos dos años. Empiezo a hacer cálculos, pero, como soy de Letras, me pierdo. Por eso dice Joaco que debemos procurar que los médicos nos vayan reduciendo el número de pastillas. La razón es que, tantas hemos tomado ya, que seguramente van perdiendo efecto. De momento, durante los últimos meses, la tienda que más frecuentamos es la farmacia de en frente. Tanto es así, que nos “apuntan”, como se hacía antes en las tiendas de comestibles o en los bares con los parroquianos fieles.

El peor síntoma de mi enfermedad es lo que la llamada “depresión”, pero para cada uno es diferente. Mis síntomas son muy personales. Por ejemplo, en casa siempre ha habido muchos espejos, algunos, herencia de la abuela Mercedes, con unos rebuscados marcos dorados. Recuerdo que mi madre decía que “los espejos hacen la casa más grande”. Por lo visto, aún le parecía pequeña. La cuestión es que, de unos años a esta parte, empecé a sentirme incómoda cuando veía mi cara reflejada en un espejo. No era la preocupación de las patas de gallo, el código de barras y todo eso. Era algo más misterioso y supongo que mucho más grave. Simplemente se me hacía difícil resistir mi mirada acusadora, mis ojos de acero. La salida fue quitar la ocasión de ver reflejada mi imagen. Licencié los espejos de toda la casa, excepto los de los baños. No obstante, subsiste el temor irracional, a pesar de que me encuentro tan ricamente, compartiendo la vida con Joaco. Por eso digo que es como una enfermedad; me temo, además, que incurable. A Joaco no le cuento mis pesares para que no se alarme todavía más. Bastante tiene el hombre con tomarme la tensión. “Lo que me preocupa es la baja”, dice siempre. Y añade para quitar hierro al asunto: “Creo que debería seguir un curso de primeros auxilios”.

Dionisio insiste en que la mejor medicina para mis males, reales o imaginarios, es caminar un buen trecho todos los días. El problema es que esa actividad, antes tan placentera, ahora empieza a ser pesadita. En el último mes ni siquiera resisto lo que hacía hace un año con gran satisfacción: recorrer las avenidas del Botánico. Este invierno se está alargando demasiado con las sucesivas borrascas. Traen lluvias y ventarrones. No apetecen tanto los paseos como el sanísimo “ejercicio de chimenea”. Esto es, arrellanarme en mi sillón favorito, aunque el acarreo de leña y el mantenimiento del fuego corresponden a Joaco. Lo hace con gusto el hombre.

De niña, la chimenea se encontraba siempre encendida, quiero decir los días fríos, que entonces eran muchos, no sé por qué. Disponíamos de servicio doméstico, algo necesario para alimentar continuamente el fuego de leña. En estos últimos años me daba cada vez más fatiga acarrear troncos, atizar las brasas y limpiar la ceniza. Así que clausuré la chimenea, como parece que hacen en la Casa Blanca, según vemos en las noticias. Pero llegó el terratiemblo de Joaco y volví a revivir los momentos de la infancia. Desde Navidades ha conseguido mantener la chimenea permanentemente encendida. Él se encarga de todo para mantener vivo el rescoldo. Las tardes oscuras de estos días invernales las pasamos bien apoltronados junto al fuego en interminable cháchara. Le digo que me cuente historias divertidas, porque, si me quedo sola con mis pensamientos, se me vienen a la memoria los momentos más tristes de mi vida. Es una traición de las neuronas, esa de seleccionar los recuerdos pesarosos. Menos mal que el crepitar de los troncos de encina ejerce una especie de efecto balsámico sobre el cerebro rebelde. Se ha dicho muchas veces: la contemplación de la llama es como la del mar. Parece monótona, pero siempre resulta diferente, variable y relajante.

Dionisio me ha dado otra pastilla para contrarrestar la protesta de mis tobillos. Ni siquiera aguanto bien los zapatos de tacón bajo, y cuidado que dispongo de varios pares. No he tenido más remedio que pasarme a las odiosas zapatillas deportivas, con lo que las odio. Son una afrenta a mi dignidad. Voy a parecer un líder sindical o un grafitero. Joaco me anima de la mejor forma posible: él también se ha provisto de unas zapatillas que dicen deportivas. Para mayor inri, son fosforescentes. Naturalmente vienen de China. Lo hace para provocar, claro. Su argumento es que el guardaespaldas tiene que mimetizarse con la persona protegida, que soy yo. El hombre da el tipo de uno de esos escoltas que llevan los jerarcas. Joaco sostiene que tenemos un intercambio entre la protección física que de él recibo y la moral o psicológica que yo le doy. No sé, me parece que aquí hay alguna trampa.

Todos los avatares de mi salud se apoyan sobre una base científica. Dionisio me dice que el perfil del “electro” anda un poco sobresaltado. Se me ocurre que eso pasa por dibujarlo. Siempre es mejor saber que ignorar, pero hasta cierto punto. Lo que las mediciones no pueden analizar es la preocupación que llevo por dentro. Estoy perdida cuando comparo mis constantes vitales con las de hace unas décadas. Dionisio sostiene que la comparación correcta no tendría que ser esa, sino la que se establece con las personas de mi sexo, edad y condición. Vista por ese lado, mi estado de salud lo considera estimable.

Los compañeros de mi promoción que siguen en Madrid nos reunimos una vez al año para una comida de confraternidad. Ya se sabe: “¿Qué les parece? Unas raciones en el centro para picar y luego un segundo para cada uno”. En las últimas veces hemos empezado a observar que empieza a haber bajas, sobre todo por el maldito cáncer. Los supervivientes no dejamos de comentar el hecho con una miaja de satisfacción, aunque esté mal el decirlo. Es humano. Los comensales tiramos casi todos de pastillero antes de dar cuenta de las viandas. El alcohol está proscrito para más de la mitad de los asistentes. Los más se conforman con los sucedáneos de “cerveza sin” o “coca-cola cero”. Casi todas las mujeres se contentan con agua. Siempre hay un listo que dice eso tan original de “el agua para las ranas” o “da mala suerte brindar con agua”. La diferencia de sexos se refuerza con el “segundo plato a elegir”. Los hombres piden “una carne”; las mujeres exigen “pescado a la plancha”. Somos animalitos de costumbres. La expresión “una carne” quiere decir la de vacuno, nunca la de pollo o de cerdo. En los postres se ve que los hombres son más golosos. Las mujeres se conforman con “una fruta” o “paso directamente al café”. Otra vez el licor, que dicen “de la casa”, es para los caballeros. ¿Por qué seremos tan diferentes, varones y mujeres, ante tales nimiedades?

Me entretengo con las minucias gastronómicas por no pasar al capítulo de las conversaciones. No hay ningún indicio de que los allí reunidos seamos licenciados en Filosofía y Letras. Los intereses son muy semejantes a los que podrían darse en un ágape amistoso de porteros de discotecas o de empleados de Correos. Es decir, fútbol, sexo, televisión y política, aunque no necesariamente en ese orden. Pero no los temas más o menos controvertidos, sino la cominería sobre las personas famosillas de esos mundos. Por ahí me pillan con el paso cambiado, pues mi ignorancia es oceánica respecto a muchos de esos personajes de los que se habla. Solo a ratos veo algunos partidos de fútbol por la tele, más que nada porque le gustan a Joaco, aunque lo mío es la serie de documentales científicos de la 2. Soy así de cursi, qué le vamos a hacer. En política me suelo abstener de votar en las elecciones. Ya sé que no es una conducta muy cívica, pero honradamente no veo mucha diferencia entre unos y otros candidatos. Se entenderá ahora lo que me cuesta asistir a las comidas anuales de mi promoción de la Fácul. El único consuelo que me queda es que casi todas mis compañeras son viudas, como yo. Se añade alguna solterona y un par de religiosas laicas. En cambio, viudo no hay ninguno. Se quedaron de piedra cuando, en la última comida, les dije que me había emparejado. El fantasma de la envidia se veía revolotear por el saloncito. Ya me conozco ese gesto de risita maliciosa y de falso asombro. Recuerdo el comentario más caritativo: “¡qué suerte, chica!”. El más sarcástico: “¡Qué moderna!”. El más cotilla: “Cuéntanos cómo has encontrado el mirlo blanco”.

Joaco me comenta que hace años dejó de reunirse con sus compañeros de promoción. Las ausencias empezaban a ser numerosas, sobre todo las de los pocos varones, bien porque residían fuera de Madrid o porque se habían ido al otro mundo, no precisamente a América. Se me ocurre pensar: ¿Será verdad el comentario común de que los hombres se mueren antes que las mujeres? Justo castigo.

Nunca creí que una salud debilitada pudiera condicionar tanto la forma de pensar, sentir, soñar. Desde las Navidades parece que soy otra, y solo por fatigarme más de lo normal. Me doy cuenta de que muchos días me levanto con un humor de perros. No quisiera convertirme en una vieja gruñona. Tendré que hacer ejercicios de simpatía. Joaco me echa en cara la pereza que últimamente me entra para salir de casa. Bien es verdad que la primavera se resiste a llegar, pero comprendo que no es motivo para recluirme entre estas cuatro paredes. Ahora me da por acurrucarme todo el día junto a la chimenea. Joaco, para provocarme, dice que él se va a ir a pasear al Británico, aunque sea con su chubasquero amarillo. Sabe que, con ese argumento me da celos. De esa forma acabo saliendo con él, “pero solo un ratito”. Me da vergüenza tener que ponerme las zapatillas deportivas, aunque no sean las de fosforito de Joaco. Peor es que algún día hemos tenido que salir a caminar por el Botánico con botas de goma, como si fuéramos pescadores en la campaña de la anchoa.

He llegado a una conclusión: lo que llamamos enfermedad o vejez ─y van juntas─ no es más que la angustiosa sensación de que te falta tiempo. No puedes proyectar a más de un año vista, parece imposible que se realicen tus sueños, sientes que los plazos vencen, te vas conformando con poco, cada vez con menos. Se reduce mucho el radio físico de acción, no es posible leer todos los libros que esperan apilados. La pregunta angustiosa que me hago es: ¿dónde se puede comprar un poco de tiempo? Nuestros antepasados de clase acomodada lo arreglaban mal que bien con el servicio doméstico. A la clase media actual ya ni eso le queda. Una salida a la desesperada consiste en moverse mucho. Por eso tenemos el turismo frenético, los viajes low cost, las escapadas de los “findes”. De esa forma por lo menos te imaginas que tu tiempo se estira. Resulta engañoso. Más bien sucede lo contrario, pierdes un tiempo valioso con tanto ajetreo. Resulta patético ver dormitar a tantos viajeros en la T-4 de Barajas cuando se acumulan retrasos y cancelaciones. Es la imagen que te sirven siempre en los telediarios. No hay personas más dóciles que los usuarios de los aviones.

Una buena noticia de ayer mismo es que Agustín se apunta con nosotros a hacer el Camino de Santiago para este verano. Su propuesta es que los mejores días son los de la primera quincena de julio. Le han dicho que después suele hacer más calor y sobre todo nos encontraríamos en todas partes con verdaderas masas de peregrinos. Su plan es que deberíamos ir en tren hasta Orense y desde allí, caminando, hasta Santiago, pero no más de cinco o seis kilómetros diarios. Ese camino se halla menos transitado. Algunos desplazamientos podríamos hacerlos en taxi. Después de descansar unos días en el parador del Obradoiro, regresaríamos en tren desde Santiago. Él dice Compostela, pues Santiago es el chileno. Se pone ya a reservar los pasajes, como él dice. El programa de viaje me parece demasiado comodón, pero comprendo que ninguno de los tres vejestorios estamos para muchos trotes. Joaco dice que tendríamos que pedir en Santiago un certificado de “peregrinos valetudinarios”.

De momento, me hace ilusión la celebración de nuestro primer aniversario, el de la mimosa empezando a florecer. Falta poco más de un  mes. Ya tengo pensado el regalo para Joaco. Un amigo mío, Fernando, regenta una tienda de papeles especiales, artesanos, para trabajos artísticos. He hablado con él, recordándole los tiempos, a principios de siglo, de mi paso por la clínica de La Milagrosa, donde él trabaja por las tardes. Me va a encuadernar un tomo de papel amarillo limón para que Joaco pueda escribir la novela de su vida. Joaco siempre escribe a mano con bolígrafo verde. Luego lo pasa al ordenador. En la cubierta del libro que prepara Fernando va un grabado antiguo de una mimosa en flor. Me ha costado dar con él, pues no quería una foto sino una acuarela. Por fin, Fernando encontró el motivo en un libro inglés. Será una sorpresa. Joaco se conformaría con otra corbata, aunque el corbatero lo tiene lleno. Tengo la sospecha de que no se va a acordar del aniversario. Los hombres son muy desmemoriados para las fechas. Las mujeres las tenemos siempre presentes, quizá por el hábito de la regla o el de los partos. Este año no vamos a poder ir a comer al Ritz. Sería un desperdicio. Hay que ver lo que se puede cambiar de un año para otro. Eso quiere decir que hemos transitado intensamente sobre los puentes de Madison.

14  Todo fue un buen sueño (Joaco)

La salud es cosa bastante relativa. Mala señal cuando los conocidos te dicen que te conservas bien o que estás más joven. Son frases que últimamente me dirigen con preocupante frecuencia. ¿Es que acaso pensaban que me había muerto? Algo de eso hay. Recuerdo algún momento dubitativo en el que cavilaba que quizá fuera bueno separarme de Estela. Algunos amigos me llegaron a preguntar, de la mejor buena fe, si era verdad el rumor de que lo habíamos dejado. ¿No sería Arsenio el que propagaba el rumor para ver si se cumplía?

Los años pasan factura y es inútil dejar de pagarla, pues entonces te la cobran con intereses. También Estela me dice a menudo que “para los años que tienes, te veo fenomenal”. Es de agradecer el deseo cariñoso, pero la procesión va por dentro. No quiero que Estela se entristezca al saber que no me siento tan católico como me muestro, sobre todo porque ella se encuentra todavía más débil que yo. Quizá se produzca así una tabla de compensaciones entre una dolencia y la otra. Es sabido que el dolor de muelas empieza con la extraña sensación de que uno tiene muelas. Pues eso mismo sucede con el estómago, el hígado o la vejiga. Tengo la incómoda percepción de que poseo esos órganos o de que ellos me poseen a mí. No quiero que Estela se alarme, tan pita ella, aunque últimamente haya perdido fuerzas. Procuro darle todo mi cariño para que su sangre fluya bien. Colaboro con el plavix.

Ya no me acuerdo de la época en que me consideraba carnívoro. Ahora las sanas costumbres de Estela me han hecho ictiófago, pero el pescado “vuelta y vuelta”, como exige ella. A cualquier cosa llaman chocolate las patronas. Todo sea por detener el irresistible avance del colesterol malo. Aunque la partida está perdida, por la razón de que los tejidos del cuerpo tienen fecha de caducidad. El más necesario es el cerebro. Sigue siendo el gran misterio. Me parece que desde Ramón y Cajal no se ha avanzado gran cosa.

Lo que me preocupa de la salud es que llegue un momento en que no pueda cuidar a Estela, tan débil la veo ahora, después del bajón de las Navidades. Siempre se ha dicho que a los ancianos les va mal el invierno. Lo esencial es que la cabeza siga rigiendo. Me vigilo la pérdida de memoria de lo que acaba de suceder, aunque la imagen de hace unos meses en el trekking madrileño la tengo grabada en mi mente. Me ha dicho Dionisio que lo mejor es “mover las neuronas”: leer mucho, ver películas, escribir este diario o lo que sea. Me pongo a la faena con alegría y determinación.

He prometido a Estela que, cuando volvamos del Camino de Santiago en agosto, me encerraré a escribir la novela sobre mi vida. El capítulo más divertido va a ser el de los veranos que pasé con la tuna recorriendo toda América. Hay alguno más dramático como el de las oposiciones a cátedra, las varias por las que he tenido que pasar. Y luego el trágico, el de la ruptura con Elisa, mi primera mujer, y su extraña desaparición y muerte. El hecho de que corriera la sospecha de que yo había tenido algo que ver con el desconocido asesino fue algo que me desquició por completo. No sé cómo pude superar esa etapa de angustia. Lo bueno de la novela es que los personajes son de ficción y así nadie tiene que identificarse con ellos. Yo mismo no seré un profesor de Literatura sino de Matemáticas, por ejemplo.

Estela y yo nos hemos agenciado unas zapatillas deportivas y así nos convencemos de que ejercitamos el cuerpo. Ni a ella ni a mí nos gustaba esa prenda, pero ha habido que superar prejuicios. Estela ha aceptado el sacrificio por “imposición médica” de Dionisio. Yo, por imitación. Mi mujer ha adelgazado algo en el último mes, pero yo he engordado un par de kilos. No lo entiendo, porque comemos lo mismo y compartimos un idéntico plan de vida. Será una cuestión de hormonas, que nunca he sabido en qué consisten. Hay que ver el número tan grande de cosas que nos rodean, tan familiares, de las que no tenemos ni idea. ¿Qué serán esos extraños ácidos que intervienen en la fórmula de ciertos cosméticos?

Estela se queja mucho de la hinchazón de los tobillos, y eso que en este último mes hemos caminado poco. Yo me lamento de no sé cuántas dolencias menores. Hay una nueva muy graciosa: los ataques de hipo que me dan después de comer. Supongo que, al verme con tantos achaques, la inglesita se puede animar un poco. Sería tonto que a estas alturas el cuerpo siguiera funcionando como en la época juvenil o por lo menos madura. Estela se cansa mucho al subir escaleras, y más aún al bajarlas. Yo hago como si me pasara lo mismo. Cuando vamos a algún sitio, utilizamos el ascensor siempre que se halle disponible. Ella no sabe que a mí el ascensor me produce claustrofobia. Es otro ajuste necesario. No es una mentira porque no hay intención de engañar. En casa tenemos ascensor, pero yo solo lo utilizo cuando voy con ella. Total, solo son tres pisos y es un buen ejercicio escalarlos.

Una de las pocas ventajas que tiene el envejecimiento es que se necesita menos horas de sueño. Eso equivale a que los días parecen más largos y cunden más. Un hecho tan simple no lo había observado con detenimiento hasta ahora. Conviene hacer virtud de la necesidad, en este caso de la escasa exigencia de las famosas ocho horas de sueño. Yo, con cinco o seis, tan pimpante. Esa sí que es una distinción útil entre los niños y los viejos. Lo malo es que siempre he tenido un sueño bastante ligero, compatible con angustiosas pesadillas. Mi hija Helen, que las padecía igualmente desde pequeña, las llama “malos sueños”. Ya siento haberle transmitido esa pesada herencia. Los somníferos me producen cada vez menos efecto. Noto que “la del alba sería” cuando ya no puedo seguir durmiendo. La comparación es que, a pesar del poco dormir por la noche, luego voy dando cabezadas todo el día. Al final me cunde poco el tiempo, por ejemplo, para leer. He decidido que más vale releer algunos libros reputados como clásicos contemporáneos.

Me anima mucho seguir cumpliendo con la obligación de preparar el desayuno todos los días y llevárselo a Estela como si fuera nuestro particular toque de diana. La norma es que ese yantar mañanero debe ser distinto cada día. Es fundamental disponer de frutas variadas y de zumos exóticos. También debe estar bien provista la caja de las infusiones. Se agradece algún producto local que trajimos del viaje por los pueblos madrileños o que nos lo proporciona Borjita. Como compensación de mi esfuerzo mañanero, la comida del mediodía es el dominio exclusivo de Estela. Por la noche, pescadito a la plancha. Francamente, creo que nos alimentamos mejor que los españoles de nuestra edad y condición.

Mi vida entera ha sido bastante dura. No lo digo solo por los difíciles años de la posguerra o lo que me costó sacar la plaza en el Instituto. La faceta de profesor fue la más estimulante. La de marido y padre, un desastre. No digamos la tragedia del lesbianismo de Elisa y su muerte violenta. Después de tantos años, me he encontrado con la merecida satisfacción de vivir con una mujer excepcionalmente buena; el “descanso del guerrero”, dicen. La inglesita es un regalo, una lotería, que solo te toca una vez. A Estela le hace ilusión protegerme, pero es ella la que a partir de ahora va a necesitar un continuo apoyo. Por lo menos, la inglesita dice que duerme como un bebé. En cambio, mis noches oscilan entre unos ratos de insomnio y otros de pesadilla Creo que ya lo he escrito. Me preocupa repetirme. Muchas veces, a lo largo del día, oigo la paciente y cariñosa reconvención de Estela: “Joaco, ya me lo has contado”.

No son de ahora. Toda la vida de Dios he padecido pesadillas. Tanto es así que empiezan a ser familiares. Más que nada porque se suelen repetir más o menos las mismas escenas con ligeras variantes. Hay tres tipos principales: la pesadilla de examen, la de sentirme desorientado y la de persecución. La primera es un trance en el que me tengo que examinar de niño, pero al mismo tiempo de mayor, como si fuera una oposición. La angustia surge porque no me acuerdo de la exposición que me toca ante el tribunal examinador. Todos se ríen de mi torpeza. El sentirme desorientado en una ciudad extraña es otra congoja que me asalta muy a menudo. La tercera es la de mayor pesadumbre. Alguien me persigue incansablemente, pero ignoro a santo de qué. Solo alguna vez me dicen los perseguidores que me buscan por ser el asesino de Elisa, mi primera mujer, pero cuando ya no lo era. Ese es el sueño más terrible y el que tiene más razones para ser realista. A veces no lo sueño; lo pienso, lo revivo, que es peor.

Una variante de los “malos sueños” es la que se disfraza de algo agradable, pero al final surge otra vez el desconsuelo. La ilustración última es de solo hace unos días. En este caso íbamos Estela, Agustín y yo a un hotel de Suiza. Recuerdo bien el país porque no me permitía utilizar el móvil y porque no nos servían los euros en muchos sitios. Íbamos los tres a buscar hospedaje en un hotel de montaña. Teníamos dos habitaciones reservadas. Hasta aquí todo correcto, pero empezaban las cosas raras. El hotel no era solo la casita de madera donde estaba la recepción, sino un conjunto interminable de pabellones, jardines, chalés de montaña, incluso una iglesia de estilo bizantino. En la recepción me dieron la llave de la habitación donde se encontraba ya Estela. Agustín se alojaba en el otro extremo del conjunto hotelero. No se podía utilizar el teléfono de recepción, así que no pudimos contactar con Estela. Agustín se fue por su lado. Yo me adentré en el complejo de edificios, realmente un laberinto. Aquello parecía una ciudad dentro de otra. Había que subir y bajar muchas escaleras. El esfuerzo terminaba siendo agotador. Nadie me podía dar razón de cómo llegar a la habitación que buscaba. No me era posible hacerme entender en inglés. Hablaban todos idiomas que no parecían europeos. Traté de comunicarme por señas. Se reían de mi ignorancia. De repente Estela se encontraba a mi lado y me susurraba: “Estamos en Varsovia, en el barrio judío. Aquí solo hablan yídish”. Por la calle circulaban unos raros tranvías silenciosos con ruedas de goma. Uno de esos vehículos se nos echó encima. Le dio de lleno a Estela, que quedó malherida en el suelo. Pedí ayuda, pero nadie me hizo caso. Los transeúntes seguían sonriendo sin entenderme. Estela se desangraba sin recibir ningún tipo de auxilio.

Me desperté sobresaltado. Eran las tres de la mañana. Estuve un rato en la duermevela recordando los absurdos detalles de la pesadilla. Me volví a dormir sin haber abierto los ojos. Ahora era una especie de secuestro, pues no nos dejaban salir de casa. Era una de las del complejo hotelero. Nos encontrábamos Estela y yo, pero ella mucho más joven y yo más viejo. Ella era realmente mi hija Helen de pequeña. Para poder salir de la casa sitiada, teníamos que contestar a una especie de test con unos lápices fluorescentes. El examinador se parecía a un viejo profesor de Matemáticas que tuve en el bachillerato. Siempre me ponía en ridículo sacándome a la pizarra. No podíamos salir de la casa con las puertas atrancadas con tablones. Caía una lluvia torrencial, que atronaba sobre el tejado. Creo que estábamos en la buhardilla. Me desperté aterrado y, efectivamente, una lluvia fuerte golpeaba los cristales. Eso me tranquilizó de momento, pero la angustia seguía en la duermevela.

Recapacito sobre la situación real con la que nos amenaza Arsenio. Pienso que en buen lío me he metido sin comerlo ni beberlo. Pero no debo de estar despierto del todo, pues se reanuda la pesadilla con más virulencia. La Estela niña ya no está, pero sigo en la misma buhardilla. Logro salir por un agujero de los tablones. Todo sucede de forma acelerada. Hay un camino que se cruza con otro en un bosque de Aranjuez. No sé qué dirección tomar en la encrucijada porque se me ha olvidado a dónde tengo que ir. Otra vez cae la lluvia con fuerza. Estoy empapado pero de sudor, pues me había arropado con edredón y manta. Me destapo medio despierto, pero sigue el sueño alucinante. Hay como una procesión de Semana Santa. Oigo a lo lejos mucho ruido de cañonazos o fuegos artificiales. Creo que me despierto otra vez. Suena un trueno. Es un tormentón. Rompo a llorar de miedo. Ahora es mi madre que me dice: “Reza, hijo mío, y pasará la tronada”. Me despierto bruscamente. Lloro de verdad sin consuelo posible. Ya consciente del todo, me quedo algo más tranquilo al comprobar que ha sido una noche entera de una pesadilla continuada. La recordaré siempre.

Hoy, como todas las mañanas, empecé el día con el rito de llevar el desayuno a la cama de Estela. Eran pasadas las 10, “una hora decente”, suele decir ella. Me sorprendió un poco ver la luz encendida de su mesilla, pero no era la primera vez que se quedaba “frita” sin apagarla. El menú tenía que ser siempre una sorpresa. En este caso le llevaba mango con arándanos, unas tostadas de pan de centeno con mermelada de naranja y un aromático té de jazmín. Me imaginé que iba a sorprender a Estela con un desayuno auténticamente inglés, que podía haber disfrutado el mismo Kipling. La noche antes nos habíamos quedado viendo una película emocionante de las de antes: Las cuatro plumas. Estela se desahogó con algunas lagrimitas por la suerte de los bravos ingleses en el Sudán.

Me acerqué sigilosamente a Estela, dormida como estaba, con el saludo de todos los días:

─¡Buongiorno, principessa!

Estela no abrió los ojos. Me asaltó una sombra de inquietud. Le propiné con temor un tímido zarandeo, pero seguía sin despertarse. Se me dispararon las alarmas. Llamé nervioso a Dionisio, quien subió inmediatamente, un batín sobre el pijama y un bolsón con los trebejos del oficio. Extraña reacción por mi parte: tuve que correr al baño a vomitar, solo bilis. Al volver Dionisio se hallaba auscultando minuciosamente a Estela. No se me ocurrió hacer ninguna pregunta, tantas eran las incógnitas que me asaltaban, todas confusas. Dionisio mostraba cara de preocupación y nada decía, como si yo no estuviera allí, aterrado. Sentí que iba a derrumbarme. En unos segundos pasaron por algún nudo de mis neuronas miles de imágenes retrospectivas sobre las posibles culpas de mi conducta respecto a Estela. Seguramente no le había procurado todos los cuidados que ella necesitaba. Se me representó otra vez mi sueño premonitorio de horas antes. Debía haber acudido entonces a ver cómo se encontraba Estela. Me puse a rezar por dentro. Fue una oración desesperada, algo así como “¡Señor, acuérdate del pacto, soy yo quien tiene que morirse antes!”.

La voz autorizada de Dionisio me sacó de mi ensimismamiento:

─Tenemos un cuadro catatónico, debido quizá a las tensiones acumuladas. Hemos llegado a tiempo. No es tan grave como parece.

Dionisio se entretuvo ahora, con delicadeza y energía a la vez, en pellizcar repetidamente a Estela y propinarle unos cachetes en las mejillas. La inglesita abrió los ojos, más azules que nunca. Era ella, sin duda, al regañarme con suavidad y una bendita sonrisa:

─Otra vez se te han quemado las tostadas.

Me dio por reírme a carcajadas, una forma de llorar. Estela no entendía a qué santo venían mis esparajismos. Dionisio nos dio el mejor calmante con sus palabras:

─Estela, tómate esta pastilla. Tranquilízate, Joaco. Tu mujer está más sana que tú y que yo. Ahora te prescribo que no te separes de ella ni de día ni de noche.

Estela seguía con cara de no entender nada. Ni siquiera me preguntó qué hacía Dionisio con nosotros. Se dirigió a los dos:

─He tenido un sueño rarísimo. Me encontraba visitando la cueva de Montesinos. Había mucha gente. Bajábamos por unos escalones muy empinados. Me agarré del brazo de Joaco. Tú ibas detrás, Dionisio, hablando con mi madre en latín. Me dio tanta risa que por poco me ahogo.

Yo seguía rezando por dentro. Bastó una pequeña promesa:

─Estelita, tengo que cuidarte más.

Publicado en el mes de Noviembre 2014

por

Edizioni Pragmata