SINOPSIS

Amor y empoderamiento en unos versos que llevan los cuentos de hadas a la realidad femenina del siglo XXI. Este poemario valiente y resonante explora temas como el amor, la pérdida, la inspiración o la sororidad, pero es sobre todo un conmovedor libro sobre la resiliencia y la posibilidad de escribir nosotros mismos el final feliz de nuestras historias.

Esta colección de poemas se divide en cuatro partes: «la princesa», «la damisela», «la reina» y «tú». Las tres primeras se sumergen en la vida de la autora, mientras que la parte final funciona como una nota para el lector. La autora consigue construir una narrativa poética en tonos íntimos y cotidianos que envuelve al lector con cada verso, haciéndolo al mismo tiempo cómplice y protagonista de lo que está leyendo.

Aquí

la

princesa

se salva

sola

amanda lovelace

en traducción de Irene X y Aixa Bonilla

Las mujeres tienen magia

Para el chico que vivió.

Gracias por inspirarme a ser

la chica que sobrevivió.

Puede que tú tuvieses un relámpago

que mostrar orgulloso,

pero mi cuerpo es una

tormenta eléctrica.

Advertencia I:

Esto no es un cuento de hadas.

No hay una princesa.

No hay una doncella.

No hay una reina.

No hay torre.

No hay dragones.

Simplemente hay una chica

enfrentándose a la difícil misión

de aprender a creer

en sí misma.

Advertencia II:

Final feliz, más adelante.

Aquí descansan las piezas en bruto,

sin pulir

y, sobre todo,

inconexas de mi alma.

Ay, vida...,

qué cosas nos suceden

mientras estamos fuera,

en algún otro lugar,

soplando dientes de león,

deseando estar entre las páginas

de nuestro cuento de hadas favorito.

HABÍA UNA VEZ…

I. LA PRINCESA

La princesa Yo

nací una devoradora de libros.

Podían encontrarme acariciando sus lomos,

encerrada dentro de mi torre habitación.

Todo el tiempo esperaba que mis libros

dejasen caer sus exquisitas palabras

sobre la frondosa alfombra verde

y así poder recogerlas

una por una.

Y saborearlas como bayas dentro de mi boca.

— Siempre he coleccionado palabras.

Cuando no tenía ni un amigo

buscaba dentro de mis queridísimos libros

y esculpía alguno

en Times New Roman 12 pt.

— Y era casi suficiente.

La pequeña no te está escuchando.

Está demasiado ocupada mirando fijamente

a través de la ventana,

fantaseando con un mundo

de mágicos accidentes,

cartas voladoras,

búhos cantarines,

gigantes amables,

escobas que hacen algo más que barrer,

amigos siempre fieles

y un tren que la llevará

a un lugar encantado

lejos, lejos, lejos,

muy lejos de aquí.

— Bajo un hechizo de por vida.

La reina

Mi madre

sonrió

como ofreciéndome un terrón de azúcar

en la palma de su mano.

Ansiosa, acepté.

Cogí uno,

sólo uno,

lo acerqué a mi boca

colocándolo delicadamente

en el centro de mi lengua

y me quedé paralizada.

Sal.

Eso es un abuso.

Saber que seguirás recibiendo sal

mientras esperas azúcar durante diecinueve años.

— Puede que te hayas ido, pero todavía me duele el estómago.

Una noche

la princesa

yo

la princesa

yo

la princesa

yo

la princesa despertó al notar su castillo tambalearse.

Atrás y adelante.

Atrás y adelante.

Atrás y adelante.

Atrás y adelante.

Atrás y adelante.

Atrás y adelante.

Atrás y adelante.

Atrás y adelante.

Atrás y adelante.

Primero pensó

que se acercaba un huracán,

pero estaba equivocada.

¿Adónde van todos los recuerdos,

los que escondemos lejos,

con llave y candado,

y, aun así,

siguen moldeándonos de todos modos?

— ¿Pasó realmente si no puedo recordarlo?

A los once años

el doctor me pesó,

y, después,

mi madre me dijo

que estaba demasiado gorda,

que necesitaba

comenzar una dieta

inmediatamente.

Durante ese año,

la comida apenas rozó

mis labios.

Ni siquiera me permití

tomar un sorbo de agua,

porque quería estar tan delgada

que la más mínima brisa pudiera hacerme volar.

Desaparecer.

Perdí 30 kilos

en muy pocos meses.

Tuve que usar manga larga

para cubrir mi única catarsis.

— Sin embargo, todos me dijeron lo guapa que estaba.

Hay algunas madres que te advertirán

que nunca

(nunca, nunca)

toques el brasero;

pero hay otras madres

que te arrastrarán sin miramientos hacia él

mientras gritas y pataleas

y ellas ríen mirando las llamas

lamer la punta de tus dedos.

— Cuando te enseñan a ver el mundo a través del fuego, nada parece seguro.

[ Solicitud de amistad de __________]

a) La chica que dijo que eras fea.

b) La chica que dijo que desentonabas.

c) La chica que ignoró defenderte.

d) La chica que se rio de ti a tus espaldas y a la cara.

e) La chica que te quitaba el dinero del almuerzo cada día porque decía que no necesitabas comer.

f) La chica que te llamó gorda incluso después de pasar hambre hasta rozar la muerte.

g) La chica que se suponía que era tu mejor amiga.

h) Todas las anteriores.

— Sigue clicando «Ignorar», encanto.

Gorda

Del lat. gurdus, voz de or. hisp.

Adjetivo

1. Palabra descriptiva.

No tiene un significado más profundo.

No debería determinar el valor

(o la falta de él)

de un ser humano.

— Lo que sé ahora desearía haberlo sabido entonces.

Los palos y las piedras

nunca rompieron mis huesos,

pero las palabras

me hicieron morir de hambre

hasta que pudisteis ver cada uno de ellos.

— Piel y hueso.

Mi hermana y yo

pasábamos nuestras noches

pidiendo deseos a aquellas estrellas de plástico

pegadas a nuestro techo.

— Después de todo, lo conseguimos.

Nunca

había suficiente alcohol

para mantener a mi madre caliente

en una casa tan fría como ésta.

— Pero seguiste intentándolo, ¿verdad?

Nunca deberías amar nada

más allá

de lo que amas a tus propios hijos.

Nunca deberías amar a nadie

tanto

como amas a tus propios hijos.

— ¿Cómo pudiste?

Ahora que lo pienso,

ella siempre se aseguraba

de que yo estuviera mirando

mientras arrancaba

el globo de mi mano

y lo dejaba

salir volando.

Hubo una vez

seis cinco chicas

que compartían

cada parte de sí mismas.

Sangre

y

secretos

y

amantes,

e incluso un diario.

Pero una chica

sólo puede sangrar tanto

antes de su muerte.

— Te veré en California.

¿Cómo puede alguien

ser demasiado joven

para estar enamorado

cuando fuimos creados de

olas del océano y luz de estrellas?

— Amor inocente.

Una mañana

me desperté

con mis sábanas favoritas de mago

pegadas con la sangre

que supliqué no llegara nunca.

Y, de repente,

fue como si mi cuerpo

ya no fuese mío,

sino de todos los demás.

— Nada ha cambiado mucho desde entonces.

Mi primer beso:

forzado,

paralizada.

Una boca repitiendo:

no, no, no.

Después:

hematomas

y

el sabor inconfundible de la sangre.

— Nunca te perdonaré.

Tú has sido la protagonista

de todas y cada una de mis pesadillas.

— Te fuiste, pero sigues aquí.

Siento si no fui la hija

que imaginaste.

— Sólo quise hacerte sentir orgullosa.

I.

La marca roja e inflamada

debajo del pellizco del acero.

II.

Los vaqueros que una vez

fueron demasiado ajustados,

colgando de mi cuerpo.

— Dos relieves inesperados para una chica.

Es extraño cómo

las hermanas

pueden ser

protectoras

o

desconocidas

y, a veces,

un poco de cada.

— Hermanas.

Había algunos secretos

que amenazaban con derribar

mis piezas de porcelana.

Pero los sentía necesarios

para mantenerme íntegra.

— No tenía ni idea.

— El silencio siempre ha sido mi alarido más fuerte.

La princesa cuenta:

1. Las costras en sus rodillas.

2. Las veces que se balancean los columpios.

3. Los libros de sus estanterías.

4. Los hilillos que se desprenden de su camisa.

5. Las letras de sus palabras.

6. Las baldosas en el techo.

7. Los segundos pasar.

8. Los deberes que perdió.

9. Las horas que quedan para volver arrastrándose a la cama.

10. Su peso en la báscula.

11. Todas las veces que mastica.

12. La luz en el eco de sus pasos.

13. Las marcas dibujadas en su cuerpo.

14. Los mechones de pelo que caen.

15. Las estrellas que se apagan.

Y luego vuelve a empezar.

Y luego vuelve a empezar.

Y luego vuelve a empezar.

Y luego vuelve a empezar.

Y luego vuelve a empezar.

Los pájaros no pueden volar

cuando cortas

una de sus alas.

Tú no estabas satisfecha

con cortar sólo una.

Arrancaste ambas de raíz

sólo para asegurarte

de que nunca podría volar a ninguna parte.

— Madre e hija.

Como no podía tener mis alas,

usaba unas falsas cubiertas de brillo dorado.

— Una aspirante a hada en plena conversión.

Y llegó el momento

en que la poesía

me enseñó

cómo sangrar

sin la exigencia

de la sangre.

— Mi amante más leal.

Solía pensar que estaba rota

porque,

una vez gastadas mis ilusiones,

nunca arranqué las granadas maduras

del árbol de otra persona.

— Entonces lo aprendí: la sociedad está rota, yo no.

Observar la casa

que fue mi santuario

y mi infierno

arder

fue agridulce,

pero,

sobre todo,

dulce.

— Una confesión.

Si una casa no se convierte en un hogar

de inmediato,

un cuerpo tampoco se convierte automáticamente

en un hogar.

— Siempre me he sentido una extraña en mi propia piel.

Ella comienza a arrancar

las páginas

de los lomos

de sus libros favoritos

y, frenéticamente,

introduce montones de palabras

en su boca,

rezando para que sea verdad

que somos lo que comemos,

mientras lame de sus dedos ennegrecidos

el sabor de la tinta.

— ¿Por qué no puedo ser una chica de papel con una vida de papel?

Es posible que no dejases

(muchas)

heridas en mi piel,

pero dejaste moretones violáceos

por toda mi alma.

— Todavía me pregunto en quién me habría convertido.

La princesa se encerró

en la torre más alta,

esperando a que un caballero

de armadura radiante

acudiese en su rescate.

— No me di cuenta de que podría ser mi propio caballero.

II. LA DONCELLA

La doncella

deja que los dragones caigan en picado

y la rapten de la fealdad del mundo.

Sin ella saberlo,

sólo estaba siendo trasladada

de una torre

a otra.

— La mentirosa más malvada de todas.

No me asustan los monstruos

escondidos bajo mi cama.

Me asustan mucho más los chicos

con el pelo moreno revuelto,

ojos cansados

y bocas que sólo saben

formular medias verdades.

— Mis dragones.

¿Recuerdas cuando me contaste

que habías escrito una canción preciosa

para mí,

y sólo para mí,

tu mitad?

Bueno,

me apuesto lo que sea

a que no recuerdas

cuando me la enseñaste por primera vez

diciéndome que era para ella.

— Estabas enamorado de la idea del amor, no de mí.

Las promesas susurradas a la lluvia

se escurrirán.

— Justo por el jodido desagüe.

Yo era la única cosa que él tenía que negar,

la verdadera belleza dentro de su terrible mentira.

— ¿Quién podía saber que un corazón tan joven podía romperse?

Cuando mi dragón de ojos verdes se fue,

cogí un cuchillo y corté todo mi largo

y bonito cabello,

deshaciéndome de la única cosa que llegó a amar

de mí.

— Se acabó antes de empezar.

«Podría, simplemente, devorarte.»

— Dicho por la insaciable boca del gran lobo feroz.

Me quiere.

No me quiere.

Me quiere.

No me quiere.

Me quiere.

No me quiere.

Me quiere.

No me quiere.

Me quiere.

No me quiere.

Me quiere.

No me quiere.

Me quiere.

No me quiere.

Me quiere.

No me quiere.

Me quiere.

No me quiere.

— Me he quedado sin pétalos.

La sangre discurre por donde me acariciaron las

yemas de sus dedos.

— Mi acero y mis espinas.

Durante algún tiempo me pareció

que ambos estábamos tocados por las estrellas,

sin darme cuenta de que,

simplemente,

las estábamos cruzando.

— Las estrellas nunca estuvieron de nuestra parte.

A él lo hicieron de fuego

y a mí de hielo.

Me acerqué demasiado a su llama, y él me derritió con sus ascuas,

reduciéndome a un charquito.

Con el tiempo,

me congelé de nuevo,

pero ya nunca volví a ser la misma...,

una frágil y pobre imitación de lo que un

día fui.

— ¿Dónde quedó mi miedo al fuego cuando me acerqué a ti?

«Te odio.»

— Su forma de decir «Te amo».

Cuando finalmente llegó el momento de que él se

marchase,

guardó toda mi poesía en su maleta

y se la llevó consigo.

— Primero mi corazón, luego mis palabras.

Prometió que me arreglaría

y me dejó aún más destrozada de lo que nunca

estuve.

— Pero rellené con oro todas mis grietas.

Tengo que creer que

alguna vez

llegará el día en el que oiga su nombre sin

estremecerme.

— Algunos nombres siempre estarán malditos.

Tengo tantísimo amor para dar…,

pero nunca parece quererlo nadie.

— Una taza a rebosar.

Si el amor es un campo de batalla,

me he dejado en casa la armadura.

— Una guerra en la que no quise luchar nunca.

En todos mis sueños

me veo a mí misma

sacando mis dientes

de debajo de la alfombra.

— ¿Qué dirá el diccionario de sueños sobre esto?

Mi madre le contó al amable doctor que veía

estrellas,

que eran casi preciosas,

como los fuegos artificiales del 4 de julio.

El doctor titubeó antes de dar la noticia:

«Eso que ves no son estrellas, es cáncer».

— Fumadora durante 40 años.

Sucedió mientras nos tomábamos nuestro

café de la noche.

Sin que su voz grave titubeara,

se volvió hacia mí y me dijo

que su último deseo era que yo esparciera

sus cenizas

en el océano,

para así poder volver a casa.

— Una sirena escapista.

Cuando tu madre empieza a olvidar tu nombre

te preguntas a ti misma si alguna vez has existido.

— Fase 4. Terminal.

Siempre pensarás que tus padres son irrompibles,

pero llegará el día en que te des cuenta

de que no lo son.

— Ésta es la verdad que te hace perder la inocencia.

Estoy tan jodidamente cansada de que todo

el mundo me diga lo fuerte que soy.

¿Yo?

¿Fuerte?

Sólo me hago la dura porque es la única distracción que tengo

para no pensar constantemente en la vida que me

espera,

sin madre.

— Una pluma disfrazada de acero.

Todo el mundo me dice

que me aferre a mis sueños y esperanzas

para pasar el tiempo.

Pero ¿qué pasa cuando tus sueños

son pesadillas que se repiten

una y otra y otra y otra vez?

— Por favor, despiértame.

¿Quién voy a ser sin ella?

¿Cómo puedo ser sin ella?

Ironía

Cuando tu sanísima, inteligente y espectacularmente bella hermana

muere casi un mes antes que tu madre, que está

en fase terminal.

— Nadie se dio cuenta de que estabas igual de enferma.

Minutos antes de que tu madre hiciese la última

llamada,

olí tu cálido perfume de vainilla

y mi boca se llenó de sabor a tierra sucia.

— La muerte es uno de los sentidos.

Los hijos no deberían morir antes que los padres.

Yo no debía envejecer más que mi hermana mayor.

Estábamos destinadas a ser cuatro hermanas, no

tres.

No estabas destinada a estar en un recipiente en

la mesilla de noche de tu madre.

Sin embargo, siempre fuiste

la que brilló con más fulgor.

— El destino es una puta farsa.

La peor parte de todas

fue no llegar a saber

si te suicidaste o no.

— La verdad me habría hecho libre.

Ella me prometió una vez que me salvaría,

cuando todo este tiempo

deberíamos haberla salvado a ella,

de sí misma.

— Vuelve, por favor.

Hermana, dondequiera que estés ahora,

espero que haya una playa.

— Las estrellas de mar me recuerdan a ti.

Me acerqué la caracola

sin esperar oír el sonido de las olas,

sino sólo con la estúpida esperanza

de atrapar, por última vez,

cualquier pedazo minúsculo

de las notas de tu voz.

— Inmortalizada por el contestador.

Que te jodan, cáncer.

Por llevarte la posibilidad de una madre

que nunca podré llegar a tener.

— 03/11/10.

Yo fui la que encontró tu cuerpo

(no estabas en ninguna parte),

la boca tan abierta como

para inhalar todo el oxígeno de la habitación,

como para plantar lirios en ella,

como para haber estado gritando mi nombre...

Así sucedió, si tan sólo pudieses recordarlo.

— Yo quiero olvidar, olvidar, olvidar.

Tu certificado de defunción dice que falleciste

el 3 de noviembre a las 3.03 de la madrugada.

Eso es mentira.

Tú ya habías muerto mucho antes.

— El 3 ya no será, jamás, mi número de la suerte.

Cuando muere un ser querido,

dicen que debes dejar una ventana abierta

para dejar escapar su último aliento

y que su alma pueda ser libre.

Pero la suya sigue aquí, conmigo.

Noche tras noche,

golpea con sus puños las paredes de mis sueños,

rogándome que le muestre la salida.

— Hacia el otro lado.

Un funeral:

lágrimas de dolor

por una vida perdida demasiado pronto,

demasiado joven;

una tragedia.

El otro:

lágrimas de alivio

por un sufrimiento

que duró demasiado tiempo;

misericordia.

— Y, aun así, ambos me dejaron vacía.

En la mejor mitad del año

me aterrorizaba el sonido del teléfono

por si acaso era una llamada

que anunciara otra muerte.

— Vendrían tres más.

Todo el mundo al que quiero

se acaba marchando.

¿A cuántos funerales puede asistir una persona antes de cumplir los 19?

— La familia maldita.

Nunca esperé que la muerte fuera mi más fiel

compañera,

pero ella es la única que

siempre viene sin avisar.

— La única que nunca me abandonará.

El dolor se pegó a ella como un viejo vestido,

picante,

descolorido,

mal ajustado

y arrugado.

La muerte se enredó alrededor de sus huesos como una larga cinta roja.

Una imagen:

Una chica con ojeras de haber dormido

demasiado

o demasiado poco.

Una chica que sostiene en su regazo a un gato

con el corazón roto.

Una chica que ignora los montones de preciados

libros que la rodean.

Una chica que no se deja llevar,

porque, si lo hace,

significaría que todo es real.

¿Existe algo parecido al día de la madre para aquellas que han fallecido?

Meses después de la muerte de mi madre,

encontré el último libro que estaba leyendo

con una receta amarillenta entre sus páginas

haciendo de marcador.

Y sentí un golpe en el pecho.

Nunca podrás terminar este libro,

nunca podrás empezar o terminar ningún otro

libro.

Nunca podrás verme graduarme en la universidad,

nunca conocerás al amor de mi vida,

nunca podrás estar en mi boda.

Nunca podrás leer estas palabras.

Nunca jamás

volveremos a sentarnos en el porche de atrás,

con nuestras tazas de café caliente,

para intercambiar historias de fantasmas.

Nunca,

nunca,

nunca,

nunca jamás.

Intento imaginar

qué dirías si te contara

que no he sido capaz de volver a reír en mucho

tiempo

porque,

a cualquier sitio que voy,

alguien me recuerda lo mucho que me parezco

a ti.

Sin embargo, creo que éstas son las cosas

que debo embotellar

y entregarte más adelante.

— Siempre he coleccionado palabras II.

Tantas horas,

días,

meses,

años de mi vida,

malgastados,

asegurándome de que estaba hueca.

Me horroriza pensar

que hay partes de mí

que nunca podrán llenarse.

— Algunas veces pienso que lo mejor sería arrancar el árbol y plantar uno nuevo.

Ella nunca dejará de acecharme.

— Mi fantasma.

Él nunca dejará de acecharme.

— Mi fantasma II.

Que le jodan a la idea del destino.

La idea de que existe un plan maestro cósmico.

La idea de un dios que no nos da nada que no podamos soportar.

El dolor no me ha hecho mejor persona.

No me ha enseñado a no dar las cosas por sentado.

No me ha enseñado más que a temer enamorarme

de cualquiera.

Soy demasiado joven para estar tan jodidamente

rota,

y si pudiera rebobinar el tiempo y recuperar mi

infancia,

lo haría.

— ¿De qué sirve todo esto?

Puede que me resulte tan difícil creer en el cielo

porque no estoy segura de que allí haya poesía.

— Preocupaciones legítimas de una mortal.

Sonrío

mientras quemo todos los puentes

que me llevan a las cosas que nunca podré reparar.

— ¿Todavía te ahoga el humo?

Tuve que perderlo para encontrarme a mí misma.

Tuve que perderlo una segunda vez para estar

segura de mí misma.

Ése fue el primer acto de amor propio.

— Te daría las gracias, pero ambos sabemos que no las mereces.

¿Quién habría sido yo sin la inspiración de mis

demonios?

— Probablemente, no una poeta.

Estoy atrapada entre el luto y la idea de que tu

muerte fue mi salvación.

— ¿Serás capaz de perdonarme alguna vez?

La princesa saltó de la torre

y se dio cuenta de que sabía volar.

— Nunca antes había necesitado esas alas.

III. LA REINA

Érase una vez una princesa

que resurgió de las cenizas

que sus amados dragones

habían hecho de ella.

Y se coronó

como la puta reina

de sí misma.

— ¿Qué tal esto como final feliz?

En mi mente

siempre te veo

sentado solo,

fumando un cigarrillo

y bebiendo tu café,

deseando estar

en cualquier otro lugar

que no fuese aquí, siendo nosotros.

—¿Eras libre?

Tal vez

volvamos a encontrarnos

en un lugar distinto...

Un lugar donde el perdón

crece con la belleza

de los tomates que solías cultivar

en tu jardín.

— Brillante esperanza rojiza que me ayuda a combatir la noche.

Tres generaciones de mujeres

se reúnen alrededor de la enorme mesa

de la cocina.

Algunas, dobladas sobre tazas de café;

otras, dobladas sobre tazas de té.

A pesar de nuestras múltiples diferencias,

todas nos reímos tanto

que hacemos la competencia a los truenos

del exterior.

Ella ya no puede sentarse aquí,

con nosotras,

y estoy segura de que todas percibimos

el peso de su ausencia,

pero incluso cuando se ocupan

todas las sillas

y todo el mundo permanece sentado,

siempre habrá un espacio eterno para ella.

— Tu energía no puede ser destruida.

Cuando mi madre murió,

al fin

llegué a conocer a mi padre,

al que había visto todos los días durante diecinueve años.

Es cierto lo que dicen:

el peso de un duelo compartido puede

unirnos o alejarnos.

— Nunca es tarde para crear un vínculo amable.

Cuando decides sentarte en un trono

alzado a base de mentiras

y de los cuerpos en los que confiaste erróneamente,

lo único que harás

será caer.

—Pero supongo que fue divertido mientras duró.

¿Qué harás

cuando ya nadie

crea tus mentiras

manchadas de carmín?

— Los amigos también pueden romperte el corazón.

Oh,

apuesto a que te arrepientes

de haberme convertido en un enemigo.

— Una espalda, dos cuchillos.

Puedes odiarme

eternamente

si es lo que en realidad deseas,

pero

los amigos

simplemente no dejan

que sus amigos se conviertan

en dragones atontados,

no cuando las marcas de las garras

eran tan recientes como las mías.

— Hacer daño a los demás es una elección.

Me pregunto

cuántas veces la tocaste

y fingiste que era yo.

— ¿Todavía sigue escociendo?

Espero que la trates mejor

de lo que en algún momento me trataste a mí.

— Puedes tener mi perdón, pero no a mí.

Por favor,

créeme cuando digo

que la venganza jamás

fue mi intención.

— Pero ésta sigue sabiendo dulce como la miel.

Tú pusiste la aguja

y yo el hilo.

Quisimos arreglar dos corazones rotos,

pero los terminamos cosiendo juntos.

Si él fue mi taza de té,

tú eres mi taza de café.

El té, simplemente, no es suficiente para mí.

Pero el café me hace invencible ante todo.

— ¿Te inventé?

Antes de irse,

envolvió mi corazón en capas de zarzas

y alambre de espino

para que nadie más

pudiera entrar.

Pero tú estabas de sobra dispuesto

a ensuciarte las manos de sangre por mí.

— Nunca te pincharon.

Su talento:

nunca necesitó sus manos

para tocar

cada parte de mí.

— Él podría tocarme a través de océanos.

De algún modo,

mi alma

conocía

la tuya

antes de que nosotros tuviésemos

la oportunidad

de conocernos.

— Fue como volver a casa después de un día eterno.

Podría decir que

tenías la llave de mi corazón,

pero nunca la necesitaste.

— Desde el principio, el candado estuvo abierto para ti.

1. Me llama bonita.

2. Lee cada uno de mis libros favoritos

y, después, pregunta por más.

3. Me prepara el café a mi gusto.

(«Ligero y dulce como tú»,

bromeo siempre con él.)

4. Me pregunta cómo estoy cada día y escucha

atentamente mi respuesta.

5. Lo mejor de todo es saber que me seguirá

amando cuando se despierte por la mañana.

— Cinco cosas que me hicisteis creer que no eran posibles.

Le digo:

«siempre conservaremos nuestros octubres».

— Incluso cuando todo lo demás se desvanezca.

Me abrió como si fuera un libro

y volcó la poesía

de nuevo

en mi interior.

— Él es mi papel y mi lápiz.

Lista de cosas rojas:

I. Su pelo.

II. Nuestros labios.

III. Mis uñas.

IV. Nuestra respiración.

V. Mis sábanas.

— Mereció la pena la espera.

Las flores crecen

allá

donde él pose las yemas de sus dedos

en mi cuerpo.

— Mi sol y mi lluvia.

Esto:

Nosotros

una tarde de octubre que se escapa,

el frío en el aire,

las puntas rojas de nuestras narices

bebiendo un café tan dulce...

Nuestros meñiques entrelazados,

olvidándolo todo y a todos los demás.

Esto, esto, esto.

— 13/10/12.

¿Mi chico?

Es mejor que algunos libros.

— La ficción no tiene nada que hacer contra ti.

Los meteoritos podrían empezar a caer inesperadamente

y él no se asombraría tanto

como cuando oye mi risa.

— Me haces sentir como un fenómeno de la naturaleza.

Sólo necesita una palabra

para hacerme sentir

como si pudiera gobernar todos los ejércitos

del mundo

y reinar en todos los reinos

y decidir el movimiento de los océanos

y, finalmente,

vencer la luz del invierno.

— Soy lo suficientemente fuerte para cualquier cosa.

Estoy tan feliz de que hayamos coincidido en esta

vida...

— Puede que no crea en el destino, pero creo en ti.

Necesito tus mañanas perezosas para tomar café.

Necesito esa tostada que sólo tú preparas.

Necesito esas tardes tuyas recolectando calabazas.

Necesito el sonido de tus pasos tras de mí mientras me pierdo en las librerías (por segunda y tercera vez).

Necesito tu ropa decorando mi nuestro suelo.

Necesito esas miradas que sólo yo entiendo.

Necesito las tiernas medianoches que me brindas a tu lado.

Lo necesito todo.

— Tú eres el auténtico poema, amor.

Su sonrisa hace que me duelan los huesos.

— Bendito dolor.

Cuando veo tus pedazos de luz

junto a los míos de oscuridad

empiezo a entender

eso de que

los polos opuestos se atraen.

— Claroscuro.

En invierno: un copo de nieve.

En primavera: la gota de lluvia.

En verano: el pétalo de flor.

En otoño: la hoja seca.

Todas esas cosas

caerán

en algún momento,

pero ninguna tan fuerte

como mi cuerpo sobre el tuyo

al despertar.

— Todos los clichés fueron escritos pensando en nosotros.

Lamento todas esas veces

que el siniestro dragón,

el demonio que habita en mis rincones más

oscuros,

aparece en llamas,

rugiendo,

amenazando con extinguir

toda la luz que hay en ti.

— Por favor, no te vayas.

La constelación de estrellas

desparramada en su espalda

es el mapa que me guía a casa

cada vez que estoy perdida.

— Tú eres mi hogar.

I. Un buen libro.

II. Un día frío y nublado.

III. Una taza de café.

IV. Una manta cálida.

V. Tú.

— Es todo cuanto necesito para sentirme libre.

Él no me enseñó a quererme a mí misma,

pero fue el puente para llegar hasta aquí.

— Te agradezco cada día al universo.

Me llevó bajo el puente

donde grabamos nuestros nombres,

e, hincando la rodilla,

abrió mi libro favorito...,

el de la bella princesa

y su propio libro en la cubierta.

Dentro de él encontré

una amatista perfecta de la esperanza.

— Una piedra preciosa que conservaré siempre.

Luché hasta aprender

que mi vida no había de acabar

sólo porque la de ellos lo hiciese.

Y seguí adelante

y pinté un sol en mi cielo.

— Tengo derecho a vivir mi vida.

¿Qué vas a hacer con tu carrera de letras?

Abriré las cabezas de la gente para plantar un colorido jardín en su cerebro.

Haré collares de palabras para todos aquellos que conozco.

Me aseguraré de que alguien me escuche por una vez en mi vida.

No lo sé.

— Y está bien no saberlo.

Ficción:

El océano en el que me sumerjo cuando no puedo respirar en la realidad.

— Una sirena escapista II.

Con el paso de los años,

sus libros se convirtieron

en una parte más de ella.

Tanto fue así que

un día la tinta

comenzó a manar de sus venas

y en su piel florecieron

sus palabras e imágenes favoritas.

Para el mundo ya no cabía duda:

ella era la chica encuadernada.

— Páginas por piel.

Cuando muera

no desperdicies ni un minuto

guardándome luto.

Puedo irme,

pero atrás quedarán mis mil y una vidas.

— Una adicta a los libros nunca muere.

Todos los océanos y las galaxias

no conspiraron a la vez para crearme

y que pudiera estar pendiente sólo de ti.

— Hecho sorprendente n.º 1.

Me gustaría poder comer

aunque fuese una miseria

sin sentirme avergonzada.

— La curación está en proceso.

Me gustaría poder contemplarme en el espejo

sin apartar inmediatamente la mirada

a cualquier otro sitio.

— La curación está en proceso II.

Si alguna vez tengo una hija,

lo primero que le enseñaré a amar

será la palabra «no».

Y no haré que se sienta en absoluto

culpable por usarla.

— «No» es la abreviatura de «vete a la mierda».

Ellos dicen que sólo quieren las flores

que crecen de mi boca,

así que los miraré fijamente a los ojos

mientras mastico con la mandíbula desencajada

los pétalos que escupiré a sus pies.

— Nunca seré vuestras expectativas de mí.

Soy una tigresa que se ganó sus rayas

aterciopeladas.

— Una oda a mis estrías.

Soy una leona que ya no teme que la oigan rugir.

— Una oda a mí.

Espero que encuentres en tu corazón

el orgullo

de la mujer en la que me convertí

a pesar de ti.

— Aún sigo esperando el azúcar en lugar de la sal.

Y el dragón regresó volando a la chica

(como suelen hacer los dragones),

esperando encontrar a la doncella destrozada

que hace tanto tiempo dejó atrás.

Al encontrar a una poderosa reina se escandalizó.

Después de todo,

sólo una reina tiene el poder de vencer dragones

como él.

Se atrevió a sentarse sobre el trono

que ella construyó con sus propias manos

y le dijo que

nunca sería tan fuerte

como para gobernar ella sola.

La reina miró fijamente al dragón,

riéndose de sus estúpidas palabras,

y después liberó sobre él

el fuego que bailaba en sus palmas.

— Azúcar, especias y fuego.

Arrancaré las espinas sangrientas que clavaron en ti

y de ellas te enseñaré a tejer la corona que mereces.

— Eres más fuerte de lo que nunca sabré.

IV. TÚ

Asalta tu biblioteca.

Lee todo lo que puedas,

y, luego,

un poco más.

Sigue.

Colecciona palabras,

púlelas

hasta que brillen como una estrella

en la palma de tu mano.

Crea palabras,

tu mejor arma;

una espada forjada en oro

para despedazar a tus enemigos.

— Una guía de supervivencia.

Si la poesía fuera una casa devorada por las llamas,

correría dentro para rescatar cada palabra

y así poder entregártelas a ti.

— Las palabras deberían salvar, no quemar.

Los árboles albergan palabras

que el viento no puede transportar.

Por eso debemos escribir sobre ellos sus historias,

hasta que ya no quede ninguna más para contar.

— Escribe la historia.

Escribe la historia.

Métete mano hasta las partes más sucias de ti

misma.

Coge lo podrido

y putrefacto

y conviértelo en alimento

y vida.

Riégalo,

cántale

y enséñale la luz del sol.

Cultiva un bello jardín de tu sufrimiento

y aprende a crecer con él.

Escribe tu historia.

— La señal que tanto tiempo habías esperado.

1. Rellena el espacio:

La poesía es ____________.

— Todo lo que tú quieras que sea.

Si no quieres acabar en el poema de alguien,

deberías empezar a tratar mejor a la gente,

por ejemplo.

— Una poeta sin remordimientos.

Cuando vives en Nueva York o Nueva Jersey,

es casi una costumbre

que alguien salte

a las vías del tren

delante de ti.

El primer pensamiento siempre es:

«Llegaré tarde al trabajo».

Nunca es:

«Qué tragedia. No encontró otra salida».

Pero lo es.

Es una puta tragedia que el mundo

no se detenga ni un momento para ti,

incluso cuando le das hasta la última gota

de tu sangre.

— Nunca supe tu nombre, pero me importaste.

Camino hacia el lugar donde la carretera y la acera se encuentran.

Un hombre se acerca a mí.

Me ruega que lo avise si veo fotos de su familia

entre el barro.

No le importa que su casa haya quedado reducida a un montón de escombros.

Ni haber perdido toda su ropa, todos sus libros,

hasta el último electrodoméstico.

Él sólo quiere una manera de recordar.

— Huracán Sandy.

No hay suficiente agua de lluvia en los cielos

para limpiar la sangre inocente de tus manos.

— Sus vidas siempre importan.

Fuiste enviada desde las estrellas

justo

como debía ser...

De la forma en que amarías,

de la forma en que desearías,

de la forma en que encontrarías tus alas...

Y nadie debería haber tenido el poder

de despojarte de todo ello.

— Merecías tu latido.

Un mundo donde se protejan todos los seres humanos

no debería llamarse «modo de vida revolucionario».

Y, sin embargo,

lo es.

— Arder.

Somos la generación que recibió un trofeo por participar.

La generación que usó cascos, coderas y rodilleras.

La generación a la que censurasteis discos y películas.

Somos la generación a la que pasasteis años protegiendo

para luego arrojarla a los lobos.

Ahora somos la generación que corre con un café en la mano

y tres horas de sueño a la espalda.

La generación del salario mínimo con títulos universitarios.

La generación que gana sólo el dinero suficiente para sobrevivir.

Somos la generación a la que no quisisteis ver fallar

y os asegurasteis de que lo hiciera.

— Millennials.

Emily...

A menudo me pregunto si todavía sigues buscándote a la luz de las velas.

¿Está Sylvia a tu lado con el viejo grito de su corazón palpitante?

¿Virginia tiene una habitación para ella sola?

¿Y cómo está Harriet?

¿Y Anne y Harper?

¿Alguna vez alguna mujer encuentra la paz?

¿O es la muerte nuestra única esperanza cubierta de plumas?

— Estaré allí con las cerillas.

Tus caderas tratarán de atravesar tu piel.

Tus muslos intentarán crecer juntos como la cola de una sirena.

Un suave jardín tratará de brotar en tus piernas.

(Y entre tus piernas, en tu labio superior, en tus axilas...)

No, no estás en el mundo para excitarlo a él.

El mundo empieza y termina cuando tú lo digas.

— Esto es lo que no quieren que sepas.

La comida no es el enemigo.

— La sociedad lo es.

Si alguna vez miras tu reflejo y sientes el deseo

de decirte a ti misma

que no eres lo suficientemente buena,

lo suficientemente guapa,

lo suficientemente delgada,

lo suficientemente con curvas,

entonces creo que es hora de que rompas ese

espejo en pedazos,

¿no?

— Usa esos pedazos para hacer escalones y sube hacia tu amor propio.

Estoy bastante segura de que tienes

polvo de estrellas

corriendo por las venas.

— Las mujeres tienen magia.

I. Te encontrarás con gente que, simplemente, está esperando a que falles.

II. Muchas veces fallarás (lamentablemente),

III. pero tus fallos son sólo algo que pasó, no lo que eres.

IV. Todo cuanto puedes hacer es usar esos fallos como semillas para ayudarte a crecer.

V. Tienes que seguir avanzando sin importar lo que digan las voces del resto.

— Esta vida todavía vale la pena vivirla.

Las hojas cambiarán.

Las hojas caerán en espirales al suelo.

Las hojas regresarán mejor que nunca antes

y tú también, cariño.

Tú también.

— Certezas de otoño.

No estás obligada a tener hijos

sólo porque tu cuerpo tenga la capacidad de

hacerlo.

Eres mucho, mucho, mucho más que una madre,

también das a luz océanos

cada día.

— Tu amable vecindario devoraniños y odiahombres.

Sé una sirena.

Sé una sirena que no se conforme con salpicar

un poquito.

Sé una sirena que no pare hasta crear

maremotos.

Pero sé una sirena que sepa cuándo parar

antes de devastar el mundo con sus tsunamis.

— No permitas que el mundo te despoje de tu bondad.

No hiciste absolutamente nada para merecerlo.

— Jodida cultura de la violación.

Repite conmigo:

No le debes perdón a nadie.

— Excepto, tal vez, a ti mismo.

El amor que algunas chicas

sienten por otras

es tan suave

y tan tierno

y tan jodidamente bello...

Esas chicas merecen tener mejores historias

que aquellas en las que son asesinadas

por amar con toda la fuerza de sus corazones.

— El amor nunca es debilidad.

El único requisito para ser mujer es sentirse una.

— Punto final.

Tu felicidad tiene preferencia ante la de los demás.

— Ése es el significado del respeto a uno mismo.

Sólo porque no haya un golpe no significa que no haya un abuso.

¿O no consideras un crimen mirar el cielo taciturno y gritar a las estrellas

que no tienen brillo alguno?

¿Sabes qué?

Brillas más que cualquier constelación habida o por haber.

— El abuso emocional sigue siendo abuso.

Tienes razón...

Lo intentaste

y lo intentaste

y lo intentaste

y luego probaste otra vez,

pero quizá,

simplemente,

no son ellos quienes tienen que quererte.

Ahora te pregunto: ¿qué más da?

— El único amor que necesitas es el tuyo.

Te mereces a alguien que te haga sentir

como el ser sobrenatural que eres.

— Tú misma.

Ten cuidado con los chicos de las verdades a medias

porque ellos sólo se medio enamoran.

— Espanta a esos dragones.

No te engañes:

habrá dragones.

Lo que ellos no saben

es que tú

siempre estarás preparada.

Habrá carbón entre tus labios

y cerillas en tus dedos.

Y aquí está la diferencia más importante:

ellos arden para matar;

tú, para sobrevivir.

— Que nunca vuelvan a subestimarte.

Cuando alguien se ofrezca a salvarte,

convierte el hecho de salvarte

en tu propia misión.

— Yo creo en ti.

EL FINAL

Querido lector:

has llegado al final de mi historia.

Quiero darte las gracias

por acompañarme en este duro viaje.

Por favor, no olvides que, por cada palabra leída,

me es mucho más fácil respirar.

— amanda lovelace.

Llegando: a tu propio final feliz.

— Llegarás ahí.

Agradecimientos especiales:

I. Mi sol y mi lluvia, quien confió en que podría escribir esto incluso cuando yo no.

II. Mi padre, que probablemente no sabía que escribía, pero que espero que esté orgulloso de mí por haber escrito esto.

III. Mi ángel, mi hermana, la que jamás dudó en renunciar a mí; ni en los peores momentos.

IV. El resto de mi familia, que siempre me animó a seguir adelante, aunque eso supusiese sacarme de mi zona de confort.

V. Mis primeros y más sinceros lectores (Christine, Mira, Danika, Shauna, Rob, Mason, Lauren y Micaela), que lloraron mientras leían esto y —lo más importante— señalaron lo que no era justo y también mis errores gramaticales.

Aquí la princesa se salva sola

Amanda Lovelace

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: the princess saves herself in this one

Diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño

© Amanda Lovelace, 2018

Publicado en EE. UU. por Andrews McMeel Publishing, una división de Andrews McMeel Universal, Kansas City, Missouri

© por la traducción, Irene X y Aixa Bonilla, 2019

© Editorial Planeta, S. A., 2019

Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

Por esta edición:

Espasa Libros, S. L. U., 2019

Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.espasa.com

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): enero de 2019

ISBN: 978-84-670-5500-9 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com