LA LUZ DE UN FARO

AMANDA LAKE

Copyright © 2019 Amanda Lake.

Todos los derechos reservados.

Portada: Raquel Vega.

Corrección: Carolina Ramos Zambrana

ISBN: 9781089912064

Para Jose, el faro que me guía cuando me siento perdida.

Para mi madre, mi mayor fan.

«Oh no; es un faro imperturbable,

que contempla la tormenta, y nunca se estremece;

 es la estrella guía de cada barco a la deriva,

cuyo valor se desconoce, aunque se mida su altura».

Shakespeare

Prólogo

27 de octubre de 2007

Kirsten telefoneó a James, se sentía pletórica. Estaba paseando por el pasillo de su apartamento, con dolor de riñones, cuando notó cómo sus piernas se empapaban y una cantidad de líquido acuoso considerable formaba un charco en el suelo del piso. Había roto aguas. Tal como comprobaba con el reloj en la mano y respirando al compás, sus contracciones eran constantes. Llamó a un taxi para que la llevara al Hospital Saint Thomas, el más cercano a la calle Wardour, donde vivían en un pequeño ático. Kirsten llevaba tiempo queriendo trasladarse a vivir a las afueras, a Richmond o a la zona de Thamesfield, pero a James le encantaba vivir en el centro. Su marido siempre decía que la ciudad era su inspiración para escribir. A pesar de su juventud, solo veinticinco años, era un escritor de éxito. Hacía dos años de su firma con la editorial HarperCollins y no podía quejarse. Era líder en ventas y sus obras se traducían a más de veinte idiomas diferentes. Su especialidad era la literatura romántica, pero también había publicado poemas y un recopilatorio de relatos de misterio. Todo eso después del éxito obtenido con sus tres novelas estrella: Mi vida con un poeta, La estrella que te alumbra y El coleccionista de frambuesas.

James no podía esperar, su mujer ya debía estar en el hospital. Desde su casa, en taxi, no había más de veinte minutos. Había pasado cada segundo de los últimos días junto a ella, sin separarse, pero justamente hoy tuvo que ir a las afueras. No le había comentado nada a Kirsten, pero había comprado una casita en Thamesfield, en Chelverton Road. La casa tenía cinco habitaciones y era una preciosidad. Totalmente reformada. James sabía que a su mujer iba a entusiasmarle. A ella le encantaban las casas de ladrillos vistos y adoraba esa zona. James la compró como regalo. Su regalo por dar a luz a su preciosa niña, su maravillosa Amelia. Cuando salieran del hospital, ya estaría la mudanza hecha. Tal y como comprobó, la casa estaba entera pintada y limpia, y la habitación de su pequeña, preparada para su llegada. Las paredes, en amarillo y blanco y las cortinas, con mariposas que revoloteaban con miles de colores. A su mujer le mintió diciendo que tenía que ir a firmar unos papeles a la editorial. Y aunque no estaba muy conforme, al final aceptó la marcha de su marido con resignación.

Estaba ansioso y el tráfico no le ayudaba. Aunque en principio no había más de treinta minutos desde su nuevo hogar hasta Saint Thomas, hoy se estaba haciendo el camino insoportablemente largo. En cuanto llegó y hubo aparcado su Jaguar XJ negro, corrió con una sonrisa en los labios y en recepción preguntó por Kirsten Graham. La mujer buscó en el ordenador, pero no encontró nada. James se sorprendió de que no hubiese llegado, así que le pidió que volviese a comprobarlo, esta vez con el nombre de soltera, por si con los nervios del momento se había equivocado.

—Por favor, mire Kirsten Vaughn.

—Lo siento, señor, nada. No tenemos ningún ingreso con ese nombre.

James comenzó a ponerse nervioso y salió a la puerta por si el taxi llegaba. Tal vez a su esposa se le había olvidado algo en casa y había tenido que volver a cogerlo. James sacó su teléfono, pero no había llamadas perdidas. Llamó a casa, pero nadie contestó. Los minutos iban pasando y, aunque muchos taxis llegaban a la puerta del hospital, de ninguno salía Kirsten. Al cabo de quince interminables minutos, James volvió a entrar y preguntó por enésima vez a la enfermera de la entrada, que, con cara de fastidio, volvió a repetirle que ninguna mujer embarazada con ese nombre se había registrado en el hospital. James sudaba y temblaba, no podía imaginar qué podía retener a su esposa. ¿Podría haberse puesto de parto en el taxi y estar dando a luz en este preciso momento en cualquier lugar entre su piso y el hospital? James intentaba relajarse pensando que, fuera lo que fuera, sería una anécdota para contarle a Amelia cuando fuera creciendo. «Papi, ¿me cuentas el cuento del día en que nací?». Y él se lo contaría cada día que se lo pidiese, porque sería una preciosa historia de aventuras.

Cuando ya pasaban cuarenta minutos de espera y había mareado a todo el personal del hospital que encontró, una enfermera con la que no había hablado antes se le acercó. Al ver su semblante, supo que no era algo bueno lo que venía. La enfermera, tímidamente y a sabiendas de que no era muy correcto lo que iba a hacer, comunicó a James que les habían informado de que iba a llegar una ambulancia con una mujer embarazada. James se relajó durante un segundo, pero justo cuando iba a hablar, la enfermera continuó.

—Señor Graham, ha habido un accidente en Westminster, un autobús ha chocado con varios coches de frente al reventarle una rueda. Hay varios heridos de gravedad, entre ellos una mujer embarazada. Llegará aquí en unos minutos.

James no supo que la enfermera siguió con él, con cara de apenada, intentando prepararlo para lo peor, él se había marchado lejos. Su mente había abandonado su cuerpo. Su rostro se había quedado congelado en una mueca torcida. La ambulancia llegó y a lo lejos vio un vestido naranja familiar. Era Kirsten, pero apenas si podía reconocerla. Estaba cubierta de sangre. El precioso vestido naranja que él le regaló hacía un par de semanas estaba hecho jirones y empapado. Sintió a alguien a su lado y escuchó una voz hablándole, pero él no podía moverse, no podía hablar. Era un mero espectador y no podía hacer nada.

—Señor Graham… Señor Graham… ¿A quién podemos llamar? ¿Padres, hermanos? —Por más que lo intentaba, la enfermera no conseguía que le contestara. Su voz sonaba cada vez más alta, pero el joven rubio que la acompañaba parecía estar en shock—. ¡Señor Graham!

James no podía reaccionar, oía a alguien gritando, pero la voz parecía provenir desde algún lugar dentro de un túnel. Un rumor lejano que no cesaba, pero que no conseguía llegar del todo claro a su cerebro. No podía mover un músculo de su cuerpo, ni siquiera estaba seguro de estar respirando. Su mujer hacía algunos minutos que había desaparecido tras las puertas de los quirófanos, pero él seguía mirando en la misma dirección sin poder creerse lo que había visto. No podía ser verdad. Una parte de él quería creer que era solo una coincidencia, que su maravillosa esposa aparecería en cualquier momento con la bella Amelia en brazos y echándole la bronca por haberse perdido el parto. Y James le contaría todo lo que le había pasado y entonces ella lo abrazaría con ternura y le diría cuánto lo amaba y lo felices que eran.

Pero no era una coincidencia. No supo cuánto tiempo estuvo allí parado, sin moverse ni hablar, sin reaccionar. Pero al alzar la vista vio a los padres de Kirsten, que llegaban llorando. Mary tenía los ojos hinchados y su marido Paul la abrazaba intentando parecer fuerte, aunque por dentro estaba tan roto que tenía miedo de caer y no volver a levantarse nunca. A los pocos minutos, también aparecieron los padres de James: Roberta y Alex, que también lloraban desconsolados y no paraban de decirle a su hijo lo mucho que lo sentían, pero James seguía sin hablar, no podía.

Entre todos consiguieron llevar a James a la sala de espera, pero mientras los demás intercalaban lágrimas y palabras de ánimo y fuerzas, James permanecía impasible. Su cerebro se había desconectado. Su cabeza no paraba de repasar las cosas que debía hacer cuando llegara Amelia. Ya estaba todo comprado, la empresa de mudanza contratada, su piso ya estaba alquilado y los nuevos inquilinos entraban en quince días. Debía acordarse de arreglar la tablilla suelta que había en el suelo del salón, al lado del radiador. Además, debía comprar más pañales, uno nunca tiene suficientes pañales cuando hay un bebé en casa. Y no había traído flores para Kirsten y tampoco ningún regalito para su pequeña Amelia.

James seguía perdido en sus pensamientos cuando un médico enfundado en un pijama de quirófano entró en la sala y preguntó por la familia de Kirsten Graham. Mary y Paul fueron los primeros en levantarse y acercarse al hombre canoso que había preguntado. A los pocos segundos también Roberta y Alex, que estaban cogidos de la mano, estaban a su lado. James seguía sentado mirando a la nada, perdido en sus pensamientos, y no hizo ningún ademán de moverse.

El médico, que se presentó como el doctor Louis Stuart, al ver que James no se levantaba y ver las caras de los cuatro que le imploraban información, decidió hablar alto para intentar que el hombre escuchara.

—La señora Graham entró con trauma craneoencefálico severo, rotura de bazo, pulmón izquierdo perforado, varias costillas rotas y pierna izquierda con rotura abierta. Hemos hecho todo lo que hemos podido por salvarle la vida, pero había perdido mucha sangre, su corazón no lo ha soportado y ha entrado en parada sin que hayamos podido reanimarla. La niña, lamentablemente, no llegó viva al hospital. Lo siento mucho.

Sin decir más, el doctor Stuart se dio la vuelta y se marchó por la misma puerta por la que había entrado. Podía parecer frío, pero para Louis esa era la peor parte, no soportaba dar malas noticias y esta era la primera vez que tenía que informar de la muerte de una madre y un bebé, todo al mismo tiempo. Estaba destrozado, y lo que menos le apetecía era entrometerse en el increíble dolor que debían estar pasando los padres y el marido.

La sala de espera se convirtió en una sala de duelo. Más familiares comenzaron a llegar, nadie podía creerlo. Todos intentaban hablar con James, hacerlo salir de su estupor, pero él parecía ajeno a todo.

Fueron los padres de Kirsten y James los que se encargaron de todo: los preparativos, el funeral, la misa. James ni siquiera fue capaz de ir a la iglesia para despedirse. Cuando salió del hospital, se fue a la casa nueva donde tenían que haberse mudado una semana después los tres, se metió en la habitación amarilla y blanca y no volvió a salir. No comía, no hablaba con nadie y no salía más que para ir al baño cuando era completamente necesario.

Muchos intentaron ayudar a James, todos parecían tener la solución, todos conocían algún especialista que era el mejor y que podría mitigar el dolor, pero James ni siquiera hablaba con sus padres o con sus suegros. No le importaba que le insistieran que no era el único que había perdido a alguien, ellos no lo entendían. Y así pasaron días y semanas y años.

****

7 de abril de 2008

Helena y Luis llevaban once años casados, prácticamente desde que ella se quedó embarazada por accidente. Eran muy jóvenes cuando se conocieron. Lo suyo no había sido amor a primera vista, ni siquiera a segunda o tercera. Se conocieron en un concierto de un grupo local, los había presentado un amigo común, Miguel, y se cayeron bien. El alcohol hizo el resto. Después, simplemente se dejaron llevar por la inercia. Dos meses después, Helena estaba embarazada y cinco meses después estaban celebrando una boda civil con más caras tristes que felices. Cuando por fin nació Lili, todos parecían haber olvidado el motivo de esa unión; todos, menos Helena. Ella nunca había querido ser madre, nunca había querido casarse. Quería a Lili, pero ser madre le venía grande. Odiaba la vida que llevaba. No era buena ama de casa, no era buena esposa y desde luego no era una buena madre, al menos no era una madre al uso. Quería a su hija, pero no como las demás madres querían a sus hijos. Ella no disfrutaba llevándola al parque o a cumpleaños. Odiaba relacionarse con otros padres. No le gustaba fingir que le caían bien otros niños o las madres histriónicas y cotillas de la puerta del colegio. Al final, Luis acabó haciendo todo eso, y ella se limitaba a pintar en su estudio y a pasar pequeños momentos con su pequeña. Leerle cuentos por las noches, bañarla antes de acostarse o dar paseos a solas por las calles de la ciudad. Momentos que disfrutaba a su manera, pero que sabía que eran insuficientes para Lili. Para Luis, eso no estaba bien. Él quería más, quería todo. Quería a la ama de casa perfecta, a la cocinera, a la compañera, pero Helena no podía darle lo que no sentía. Luis fue, poco a poco, quitándole a Lili, robando sus momentos, y Helena no pudo hacer nada por detenerlo. No supo reaccionar hasta que ya fue demasiado tarde. Lili idolatraba a su padre y ella no era más que una extraña que vivía en casa y que hacía infeliz a su maravilloso progenitor.

La vida de Helena era un infierno del que no sabía cómo escapar. Su propio purgatorio personal y adaptado. Quería a su hija y deseaba llevársela con ella, pero Lili amaba a su padre por encima de todo; y no la culpaba, al fin y al cabo, era él el que se encargaba de todo.

A pesar de la frialdad con la que Lili acabó tratándola, el simple hecho de vivir allí, de verla, de entrar en su habitación por la noche y oírla respirar, de tumbarse a su lado en la cama cuando dormía, simplemente eso, la hacía sentirse bien. Pero la convivencia con Luis era insoportable. Él la trataba como a un monstruo; cada vez que Lili no estaba, la machacaba hasta hacerla sentir como un insecto sin sentimientos. Él insistía en que debía ser una madre para Lili y no una tía guay, pero no podía. Al final, las palabras de Luis fueron convirtiéndose en puñales que la convencieron de que todos estarían mejor si ella se marchaba.

Tres semanas después de que Lili cumpliera diez años, Helena se marchó de casa para no volver. Sabía lo que Luis le diría a su hija. Helena quería viajar, quería vivir la vida con la que siempre había soñado. Se sentía atrapada en un mundo que no era el suyo, pero, sobre todo, que se sentía mal por no poder darle a su hija todo lo que se merecía… Y Lili lo creería y pasaría página. Porque para ella no había más que su padre.

1

Junio de 2018

Hacía cerca de diez años que no veía a mi madre, desde que se había divorciado de papá. Habíamos hablado por teléfono de vez en cuando, pero eso era todo. Helena no tenía teléfono propio y no se acordaba mucho de llamar para preocuparse por mí. Durante años, la eché de menos. Lloraba en silencio por las noches para que mi padre no me oyese. Helena nunca había sido una madre ejemplar, pero teníamos nuestros momentos juntas y me gustaban. Sin embargo, al ver la desidia de ella, al cabo del tiempo acabé olvidando esos momentos y me centré en la rabia que sentía por verme abandonada. No la perdonaba. Durante años crecí pensando que eran la pareja perfecta, pero, en el fondo, ella nunca lo quiso, ni a mí tampoco.

Tenía diez años cuando mis padres decidieron divorciarse, previamente Helena se largó sin mirar atrás. Mi padre quedó destrozado y me necesitaba. Helena nunca necesitaba a nadie, solo a ella misma.

Por otro lado, siempre pensé que, si mi madre no quería estar con él, yo no quería estar con ella. Después de todo, era la responsable de destruir la familia.

Aun así, este año me obligué a pasar el verano con ella. No es que la idea de pasar tres meses en una casa aislada me entusiasmase, pero mi padre se empezaba a sentir a gusto con eso de estar casado de nuevo y necesitaba intimidad, y a él, aunque al principio no le pareció muy buena idea, acabó por no desagradarle demasiado el hecho de pasar algo de tiempo a solas con su nueva esposa.

Otra de las ventajas es que podría estudiar sin las distracciones que suponían los amigos. Aunque si tenía que ser del todo sincera, debía admitir que necesitaba tiempo alejada de todos, en especial de David. Era necesario que me aclarase, porque salir con alguien por inercia no era una buena razón. Y los últimos acontecimientos no mejoraban la situación. Marcharme era la mejor opción.

Era mi tercer año estudiando Filología y llevaba una asignatura para septiembre: Literatura inglesa II. Mi suspenso se debía más a la desidia que otra cosa. El profesor no me caía bien, no entendía la poesía, y esos dos factores se unieron para que la abandonara casi al principio del curso. Pero me propuse aprobarla en la convocatoria de septiembre, y lo haría. Aunque tuviese que pasarme el verano enterrada entre libros de poesía. Mi último examen lo realicé el veintisiete de junio y no tenía el primero hasta el día veinte de septiembre, por lo que disponía de tiempo de sobra para preparármela.

—¿Estás preparada, cariño? ¡El tren sale en menos de dos horas! —La voz de mi padre me despertó de mi sopor. Él ya lo tenía todo preparado para salir hacia la estación.

—¡Estoy lista!

Cogí mis maletas y las llevé como pude a la cocina. Repasé una y otra vez las cosas que debía llevar. Mi madre vivía en mitad de la nada y lo que no llevara conmigo no lo encontraría. Enumeré, una vez más, mentalmente la lista: libros para estudiar, el iPod, el portátil, mi novela favorita: Drácula, algunas fotos para no sentirme del todo sola. Decidí no llevar mucha ropa, ya que adonde me dirigía no la iba a necesitar realmente. Mi plan para el verano consistía, básicamente, en estudiar y tumbarme en la solitaria playa en la que vivía Helena. Con unas cuantas camisetas y un par de pantalones tenía suficiente. Además, metí un par de biquinis, el bañador blanco que nunca me ponía porque se transparentaba demasiado, algún vestido playero y ropa interior. De zapatos, solo llevaba mis zapatillas de deporte rojas y mis sandalias planas negras.

Según parecía, ya tenía todo lo necesario para pasar un verano en el fin del mundo.

Cuando bajé, mi padre y Lisa estaban esperándome.

—Te ha llamado David. Quería que lo llamases antes de irte. ¿Os habéis peleado? —A Lisa le gustaba actuar como si fuese mi madre y, aunque me caía bien, no necesitaba otra figura materna en mi vida; con mi padre me bastaba para ser feliz.

—Lo llamaré desde el tren —mentí.

Sí que habíamos discutido. Lo pillé con otra en la fiesta de fin de curso y, aunque aseguró que estaba borracho, que me quería y suplicó perdón, necesitaba tiempo para pensar.

—Está bien —dijo papá con más parsimonia de la necesaria y alargando cada sílaba—, vámonos.

Papá cogió las maletas y salió por la puerta para coger el ascensor. Yo, al no caber todos, decidí bajar las cinco plantas por las escaleras. Al entrar en el garaje, nos dirigimos hacia el Audi negro de mi padre, comprado hacía menos de dos meses. Era un coche precioso, con todos los complementos y con el interior en titanio. Costó casi cincuenta mil euros, pero se lo podía permitir después de ganar un buen pellizco en la lotería nacional hacía cinco meses.

Tardamos unos cuarenta minutos en llegar desde El Palo, donde vivíamos, hasta la estación de tren de Málaga. Mi padre aparcó el vehículo en el interior del centro comercial Vialia y nos dirigimos a las escaleras mecánicas para subir a la planta cero, donde se encontraban los andenes. Tras pasar por la tienda de jamones y comprar un bocadillo de jamón serrano, me despedí de ellos antes de pasar por el control de seguridad. Esperaba cierta calma durante el viaje. Rezaba porque la persona que compartiese conmigo el asiento fuese tranquila y no me molestase demasiado. Mi destino: San Esteban, el pueblo grande más cercano a donde vivía mi madre, a unos treinta minutos. Ella me había contado que San Esteban era un sitio precioso con todas las comodidades de las grandes ciudades: centro comercial, cine, restaurantes, biblioteca, bares. No echaría nada de menos, según ella, aunque lo dudaba. De todas maneras, era lo que necesitaba, un lugar aislado para pensar y estudiar.

Me despedí de Lisa y de mi padre, al que se le habían encharcado un poco los ojos, aunque intentara disimularlo. Le di un beso y se quedaron esperando para ver cómo pasaba el control y accedía al andén. Antes de que estuviese lo suficientemente lejos como para no oírlo, mi padre me gritó que no me olvidara de llamarlo. Pude ver cómo unos chicos se reían a mi lado.

Al entrar y sentarme me dio un poco de morriña, pero esta se disipó al comenzar el tren a circular. No es que tuviese ganas de irme, pero me había decidido y odiaba las despedidas, así que respiré tranquila cuando perdí de vista la estación. Me puse a escuchar música de Enya con el iPod que me regaló Lisa por mi cumpleaños y saqué la novela para comenzar a leerla una vez más.

«Bistritz, 3 de mayo. Salí de Münich a las 8:35 de la noche del primero de mayo, llegué a Viena a la mañana siguiente, temprano; debí haber llegado a las seis cuarenta y seis; el tren llevaba una hora de retraso».

Sin entender muy bien la razón, las lágrimas comenzaron a caer por mi rostro. Me aseguré a mí misma que el motivo de la llantera no era más que la alegría y la emoción que sentía por pasar el verano con una mujer a la que hacía diez años que no veía. Pero ¿a quién quería engañar? Me fastidiaba lo de David. No es que estuviese enamorada de él ni nada parecido. Y la razón de no querer acostarme con él era, sencillamente, que nunca me apeteció, pero tenía mi orgullo, y este había sido aplastado por él sin miramientos.

Pensaba mucho sobre eso y me temía que iba a pasar el resto del verano pensando en David y en por qué no había querido acostarme con él. No es que pensara que la virginidad fuese algo que conservar hasta el matrimonio, pero, por alguna razón, nunca me sentí preparada para dar ese paso. Tampoco era por David, era un buen chico, pero algo en mi interior me decía que no era el momento adecuado. ¿Por qué no me sentía atraída por él? David era el chico perfecto, el hombre del que todas estaban enamoradas, el yerno que todos los padres querían. Pero a mí no me decía nada. No sentía esa chispa que pensaba debía sentir. No había magia, y la magia lo era todo.

Durante los primeros cinco meses de nuestra relación, él se conformó, más o menos, con mi decisión de no acostarnos, pero después empezamos a discutir casi cada día por ese motivo y al final decidimos ir a la fiesta por separado. Cuando llegué, mis amigos intentaron avisarme, pero era demasiado tarde. Allí estaba él, dándose el lote con una rubia de bote llamada Adela que iba a mi clase de Técnicas de Escritura con el profesor Manuel Lozano. Al menos podría haberse escondido, o haberse marchado, pero no le importaba ser pillado y yo no podía negar lo evidente. Me marché corriendo, no antes de gritarle que era un cabrón. Se pasó la noche llamándome y no fue hasta dos días después de insistentes llamadas que le cogí el teléfono. Me pidió perdón un millón de veces, pero yo no tenía intención de perdonarlo en absoluto. Incluso me dijo que me quería y que sentía lo ocurrido. Su excusa fue para partirse: los hombres tienen necesidades. ¡Como si nosotras no las tuviésemos!

Habíamos decidido, más yo que él, que necesitábamos un descanso. Le dije que si de verdad me quería, esperaría hasta el final de verano, y que si podía perdonarlo y en ese tiempo ya no me sentía traicionada, entonces volveríamos a donde lo habíamos dejado. Creo que el único motivo de este acuerdo fue para que me dejara tranquila. No tenía intención de volver con él, y estaba segura de que David no iba a pasar el verano solo. Supongo que fue en ese momento cuando corroboré que no sentía nada por él. Mi comportamiento, todo lo que hice, fue por inercia, por lo que se suponía que debía hacer y sentir. Verlo con otra no provocó ninguna reacción genuina en mí, solo indiferencia. Me preguntaba si estaba vacía por dentro, si podía enamorarme, si mi corazón realmente latía y transportaba la sangre por mis venas.

Llevaba ya casi una hora de camino y mi teléfono comenzó a sonar, era David y no estaba segura de si contestar o no. Decidí que era mejor que no lo hiciera, por lo que puse el móvil en silencio y me fui al vagón restaurante para pedir algo de beber.

El terreno que estábamos atravesando era hermoso. Un valle rodeado por montañas verdes, todo lleno de árboles que marcaban el camino. Era como estar en otro mundo. Las florecillas blancas y amarillas daban el toque de color en el verde que lo cubría todo.

Comí viendo cómo el paisaje desaparecía rápidamente por la ventana. Tan rápido que, si fijaba la vista mucho tiempo, me empezaba a doler la cabeza. Me preguntaba si tomaba la decisión correcta.

Noté cómo el móvil vibraba en mi bolsillo y lo saqué para pedirle a David que me diera tiempo, pero era mi padre. No hacía ni una hora que me había despedido de él y ya me estaba llamando. Cuando descolgué, la voz apagada y triste de mi padre me golpeó en el corazón.

—Vamos, papá —lo consolé—, solo serán tres meses.

Me dijo que podía volver cuando quisiese y que no tenía por qué ir tan lejos para estar tranquila y estudiar. Le contesté que no se preocupase y que, si me sentía sola o mal, volvería a casa antes de lo previsto. Después de unos minutos más de insistir para que volviera, colgó sin mucho convencimiento de mis promesas de que estaría bien con Helena. Él sabía que no nos llevábamos muy bien, y no solo desde el divorcio. Todo el mundo decía que me parecía tanto a ella que chocábamos, pero yo no podía vernos más diferentes. Ella era impulsiva, alocada, desordenada, desorganizada, irresponsable y soñadora. No tenía remedio.

Yo, por el contrario, siempre me había considerado una persona responsable y con los pies en la tierra, siempre intentaba hacer lo correcto. Aunque esa necesidad de perfección también era la culpable de que no me abriese a nadie. No era sincera ni con mis mejores amigas, y eso me hacía sentir mal.

Volví a mi compartimiento poco después y me quedé dormida con el vaivén del tren. Me desperté justo en el momento en el que anunciaban la parada en San Esteban. Guardé el iPod en mi bolso y me preparé para salir en cuanto parase el tren. No estaba muy convencida de que Helena fuese a recogerme, así que me aseguré de que llevaba en el monedero suficiente dinero para pagar un taxi hasta la casa de mi madre por si no se presentaba. Mi padre había abierto una cuenta a mi nombre, además de darme dinero en efectivo para paliar mis necesidades mientras durasen mis vacaciones. A mí me parecía demasiado dinero, pero no servía de mucho discutir con él cuando se le metía algo en la cabeza, así que sencillamente lo dejé hacer.

Si conocía bien a mi madre, y creía que así era, sabía que normalmente estaba más metida en sus pinturas que en la realidad, por lo que solía olvidar con frecuencia sus citas y deberes. Helena era una excelente pintora, había expuesto en varias galerías y sus cuadros se vendían lo bastante bien como para que no tuviese que trabajar en otra cosa más que en su arte. Los asuntos más mundanos no iban con ella. Nada de responsabilidades ni obligaciones. No era su estilo.

Cuando el tren se paró por completo, arrastré mi maleta hasta la salida. El revisor, amablemente, me ayudó a bajarlas y me dirigí hacia la puerta de la estación de San Esteban.

2

San Esteban tenía una estación pequeña, bastante ajada por el tiempo. Constaba de una caseta donde se vendían los billetes, un pequeño bar donde tomar algo caliente y el andén con dos vías, una para cada sentido. Estas se comunicaban mediante un puente colgante de hierro rojo bastante sencillo y rudimentario.

Salí por la gran puerta de madera verde que daba a una plaza con la calzada de piedra. La maleta hacía que avanzara lenta y torpemente.

En medio de la plazoleta se alzaba una gran fuente rodeada de césped y con unos cuantos bancos en los que descansaban varios ancianos que charlaban animadamente a pesar de la hora. La plaza estaba rodeada de tiendas y bares con sillas en las puertas. Justo en frente de la estación de tren, estaba el centro comercial del que me habló Helena. No era muy grande, pero disponía de tiendas y eso me bastaba para comprar lo que necesitara, si es que precisaba de algo que no tuviese.

Miré a un lado y a otro, pero ni rastro de ella. Tenía el presentimiento de que se olvidaría. Recordaba bien todas las veces que no vino al colegio a recogerme, tan metida en su arte. Pero había decidido no enfadarme, así que pregunté a un hombre que pasaba por allí dónde podía conseguir un taxi. Justo cuando el hombre me señalaba una parada frente a la estación, ella apareció en su viejo jeep naranja pitando como una loca.

No estaba preparada para lo que vino después. Mi madre bajó del coche. Se había dejado de teñir el pelo y era de un color grisáceo. Lo llevaba largo y enmarañado, recogido con una cinta. Sus enormes ojos marrones estaban enmarcados por unas cuantas arrugas más de las que yo recordaba. Sus manos, llenas de pintura y las uñas, igualmente manchadas. El peto blanco ancho que vestía estaba salpicado de gotas de colores y debajo llevaba la parte de arriba de un biquini de color rojo. Los zapatos eran unas viejas botas militares, también llenas de pintura de mil colores.

Se acercó a mí y me abrazó sin darme tiempo a reaccionar. Me quedé quieta, sin devolverle el abrazo, y la saludé por fin.

—Hola, mamá —saludé al desastre que tenía frente a mí, sin mucho entusiasmo.

Hacía años que no usaba esa palabra en voz alta, pero ella odiaba cuando por teléfono la llamaba por su nombre de pila y no quería empezar a discutir tan pronto.

—¡Lili!, ¡pero mira qué guapa estás! Así es como tienen que estar las mujeres, con unos kilitos de más que marquen curvas. —Me sacudió un par de veces mientras me abrazaba y me tocaba las caderas para remarcar sus palabras.

Primera flecha directa al corazón, iba a ser un verano muy largo. Entre las dos metimos mi equipaje en el maletero del coche, entre botes de pintura y lienzos en blanco. El asiento de atrás estaba lleno de bolsas de comida, casi toda verde. Sí, iba a ser un verano interminable.

Nos pusimos en marcha después de varios sonidos y crujidos extraños producidos por el coche.

El camino a casa de mi madre estaba lleno de curvas que bordeaban la costa. Las escarpadas montañas que desaparecían en el agua añil dominaban el paisaje y me sentía fascinada por la naturaleza salvaje que me rodeaba. Altos pinos y abetos escoltaban el coche a través del camino, pero no fueron los gigantes verdes los que llamaron mi atención, dejándome sin respiración y con los ojos muy abiertos. A lo lejos, en el horizonte, y custodiado por la espesura, se alzaba la figura de un imponente faro, cuya silueta oscura se presentía bajo la luz de la luna. Era una visión maravillosa, una estampa de libro. Me encontraba tan embobada que mi madre me sacudió para que saliera de mi sopor y le contestase.

—¿Qué tal el viaje?

Me sentía molesta por la interrupción, pero Helena intentaba conversar. Nuestras escasas charlas telefónicas se reducían a hablar sobre el clima y sobre los estudios, así que no me sentía precisamente cómoda. Además, en persona era diferente. Toda ella me desquiciaba, era un desastre. Hacía diez años que no nos veíamos, no venía a verme, no lo hizo ni una sola vez, y yo no estaba dispuesta a que pensara que todo iba a ser miel sobre hojuelas.

—Ha ido bien, sin complicaciones —contesté lacónicamente sin apartar la vista del paisaje.

—«Ha ido bien, sin complicaciones» —me imitó, y comenzó a reírse—. Hablas del viaje como de una operación. ¿Qué tal… tu padre? —preguntó titubeando.

—Mi padre se llama Luis, ¿o acaso has olvidado su nombre? —Odiaba que hablara de él como alguien a quien no conociera.

—Vaya, veo que va a ser un verano difícil. Deberías relajarte y aprender a perdonar — dijo manteniendo la vista fija en el camino.

—Estoy relajada, pero preferiría que me preguntaras por él usando su nombre. —Iba a ponerme en mi lugar desde el principio—. Está bien. Él y Lisa se casaron hace un mes y están todavía en el momento «luna de miel».

Esperaba ver alguna reacción en ella después de esta noticia, pero si sintió algo parecido a los celos, lo ocultó muy bien. Su cara permaneció igual y su conducción no cambió un ápice.

—¿Así que es algo serio? Eso está bien, estoy segura de que ella le dará lo que necesita —comentó con tono sincero.

—Alguien tenía que hacerlo.

—Supongo que sí. ¿Cómo es ella? Bueno, no es que me interese, pero siento cierta curiosidad.

No me apetecía nada ponerme a describir a Lisa, no quería decirle que se entrometía demasiado en mis cosas porque entonces ella pensaría que su forma de ignorarme era correcta, pero tampoco quería que pensara que no quería hablar de Lisa para no ofenderla. Hiciese lo que hiciese, no era de mi agrado.

—Es una mujer encantadora, muy guapa —mentí.

Si había un adjetivo que no describía a Lisa, ese era «guapa». Estaba demasiado delgada y eso le acentuaba una boca grande y una nariz prominente. Tenía los ojos pequeños de un azul demasiado claro y el pelo liso y corto demasiado rubio. Pero podía entender por qué mi padre se fijó en ella, era todo lo que mi madre no supo ser. Atenta, cariñosa, melosa. Estaba loca por mi padre y con eso conseguía ganarse mi respeto; además, cuidaba de él con una dedicación casi enfermiza. Se habían conocido un año antes en una fiesta organizada por un amigo de mi padre a la que lo obligaron a ir. Conectaron desde el primer momento y solo tres meses después ella se mudó a nuestra casa. Tenía que reconocer que al principio me pareció una idea horrible, pero al ver a mi padre sonreír de nuevo, todas mis reticencias se disiparon.

—Bueno, qué más. Podrías describírmela una poco más detallada, ¿no? —Mi madre me miraba cada vez que hablaba, y eso me ponía muy nerviosa. La carretera era angosta y el cielo era cada vez más oscuro, la luz de los faros no alumbraba mucho más allá del coche. Aún había un poco de claridad, pero no la suficiente como para tranquilizarme.

—No sé qué decirte mamá, no soy buena describiendo a las personas. Supongo que…, no sé. Es una mujer atenta, cariñosa y quiere mucho a papá. Además, se encarga de la casa, la cena y esas cosas que tú tanto odiabas. Es bueno llegar y encontrarse un plato caliente en una mesa meticulosamente puesta.

Vi el pequeño destello de dolor en sus ojos, pero no me sentí arrepentida. Ella siempre se sintió orgullosa de su poco habitual y convencional forma de ver las cosas. Aunque debía reconocer que sus talentos como madre y esposa no igualaban, ni de cerca, a los de artista. Ella era, sobre todo y por encima de todo, una artista que necesitaba espacio y a la que le sobraban todas esas insustancialidades que suponían una familia.

3

Tardamos poco más de media hora en llegar a su casa. Era un lugar de ensueño. Por un momento, la envidié por vivir en un lugar así.

La casa estaba en la playa, a tan solo unas decenas de metros del mar. Tenía dos plantas y era de color blanco, aunque estaba desgastado por el tiempo y esto la hacía encantadora y romántica. Me dijo que la puerta de delante estaba rota, así que me condujo hasta la parte trasera de la casa, la que daba directamente al mar. Allí, había un enorme porche de madera blanca con un balancín a la izquierda y una mesa con cuatro sillas de mimbre a la derecha. El porche estaba rodeado de enormes ventanales que cubrían los espacios entre las columnas de madera. Helena abrió la puerta y me invitó a seguirla. La casa era un caos completo. Todo estaba lleno de caballetes, paletas, pinceles, cuadros terminados y otros sin finalizar.

Atravesamos el salón y subimos las escaleras. Arriba solo había una habitación enorme con el techo inclinado y un gran ventanal que daba al mar, y un pequeño cuarto de baño independiente a la habitación. El cuarto no tenía muchos muebles: una cama de matrimonio, un escritorio, un gran armario, una mesita de noche y un espejo. Todo era de madera y se notaba a la legua que habían sido restaurados por ella. Seguramente los había recogido de la basura. Costumbre que yo conocía muy bien.

—Este era mi estudio, pero pensé que estarías más cómoda e independiente aquí arriba —afirmó mientras dejaba mi maleta al lado del armario.

Le agradecí el gesto, aunque estaba claro que era ella la que quería mantener la independencia de la que disfrutaba desde que se separó de nosotros. Pero me gustaba la habitación, así que no protesté.

—Te dejaré tiempo para que te acomodes, pero luego baja y cenaremos algo. Tienes muchas cosas que contarme.

Cerró la puerta tras ella y me senté en la cama. Las lágrimas volvieron a brotar. Escondí la cara entre las manos y me eché hacia atrás en el colchón. Me quedé así un rato y después me levanté dispuesta a deshacer las maletas y darle un poco de mí a la habitación. Mi madre había colgado un par de cuadros suyos bastante coloristas de paisajes llenos de morados y azules y una gran tela de motivos jipis en las paredes de la habitación. La cama estaba cubierta por una hermosa colcha hecha a base de pequeños trozos de tela en tonalidades a juego con los cuadros. Estaba claro que recordaba cuáles eran mis colores favoritos, algo que agradecí en silencio.

Tuve que reconocer que daban vida a la blancura del entorno. Así que lo único que hice fue colgar unas cuantas fotos de mi padre en la pared al lado de mi cama, junto a la ventana.

El paisaje que se vislumbraba desde la habitación era arrollador. El océano en todo su esplendor mostraba su belleza inquietante a la luz de la luna, que lucía llena y alta en aquella noche de junio. Podía ver a lo lejos la luz de otra casa solitaria en medio de la negra protección del bosque que lindaba con la blanca arena de la playa. Tenía que reconocer que no me extrañaba en absoluto que mi madre se hubiese enclaustrado en ese lugar. Si existía el cielo, debía parecerse a lo que estaba viendo ahora.

Poco después, cuando terminé de acomodar mis cosas en el espacio del que disponía, bajé a la cocina. Ella había preparado una gran ensalada de arroz y brochetas de soja. Se me había olvidado por completo que también se había hecho vegetariana en los últimos años.

Abrió una botella de vino tinto y me sirvió una copa. Yo no acostumbraba a beber alcohol, pero en ese momento no me parecía una mala idea en absoluto, por el contrario, me resultó más que apetecible.

Sirvió la comida y me hizo un gesto para que probara las brochetas.

—Está delicioso —mentí mientras bebía un sorbo de vino para poder tragar el trozo de soja a la brasa.

—Gracias, la verdad es que se puede hacer de todo con la soja y el tofu. La gente podría evitar comer carne, no es necesario en absoluto —apuntó con convicción.

—Hay gente que disfruta comiendo carne. A mí me gusta, y no veo nada de malo en comerla —opiné, molesta por el intento de imposición de mi madre.

—Cariño, la carne mancha el espíritu, te ata a un mundo material que nos aleja del universo —dijo ella, divertida.

—Por favor, deja eso para tus fans. Soy tu hija, me gusta la carne y no creo en ningún poder superior al que le parezca mal que me coma una hamburguesa, así que olvídate de toda esa mierda jipi. —Volví a tragar un trozo de brocheta, que con la ensalada no estaba tan mal, pero no iba a darle la satisfacción de decírselo.

—¡Relájate! Vamos. —Bebió un sorbo de vino y comenzó a servirse ensalada y a comerla sin muchas ganas.

—Disculpa, me siento un poco incómoda. Hace mucho que no nos vemos y… bueno, lo siento de veras —articulé mientras jugueteaba con el tenedor y los granos de arroz de mi plato.

—Ya te he dicho que te relajes, no voy a castigarte por ser franca y tampoco voy a enfadarme. Eres una mujer y tienes el derecho de decir lo que piensas y tener tus propios valores.

—Está bien —agradecí.

Comimos los platos vegetarianos que había preparado, que después de todo no estaban tan mal, y nos fuimos al salón sin recoger la mesa. Algo a lo que no estaba acostumbrada y que me ponía nerviosa.

Cogió la botella de vino y volvió a rellenar las copas. Después de la primera yo ya me sentía algo aturdida, pero el sabor que tenía era delicioso. No era una experta y la única vez que bebí vino fue en la boda de una prima lejana, este sabía mejor y la segunda copa me resultó llena de matices. Ligeramente afrutado y suave. Su sabor me inundaba la boca, acariciaba mi lengua y me gustaba la sensación que dejaba en mi cuerpo. A lo mejor tenía que hacerme experta en vinos. En las películas siempre veía cómo las parejas disfrutaban de una copa a la luz del fuego y cómo el joven impresionaba a la mujer detallando los sabores del tinto: afrutado y vigoroso. Sonreí al pensar en lo absurdo de mis pensamientos. Yo, experta en vinos, cuando seguía siendo una chica de cola light.

Esa noche hablamos de muchas cosas insustanciales: de su arte, de mis estudios. No profundizamos en nuestros corazones, quizás por miedo a lo que pudiera surgir.

Me preguntó si tenía novio y le mentí a medias. Le dije que no me interesaban los hombres, algo que en parte era cierto. Nunca me había sentido atraída realmente por nadie, nada de mariposas para mí, nada de aleteos. Puede que algún cosquilleo débil cuando David me dio el primer beso, pero con el segundo ya comencé a sentir un peso que me ataba al suelo. No le conté nada acerca de David, claro. Era algo que aún no estaba preparada para compartir, y menos con ella. Mi madre era la persona que más daño me había hecho en mi vida y aún no la había perdonado por ello. Además, ¿qué iba a contarle? Podía contarle la misma mentira que a todos o la verdad que me asustaba tanto.

Completamente mareada, me levanté y me despedí de mi madre, que se quedó allí sola en silencio mirando el mar.

4

Los siguientes días los pasé paseando por la playa, nadando y tomando el sol. Mi rutina era: levantarme, desayunar e irme a la playa con alguna novela. Pensé que no me haría mal dejar los estudios para un poco más adelante.

La relación con mi madre era cordial. Prácticamente, solo nos veíamos en las comidas y en alguna que otra ocasión en la que me acompañaba a la playa. Mientras yo paseaba y tomaba el sol, ella pintaba. También decidió enseñarme a cocinar, algo totalmente inútil, ya que yo era, sin lugar a dudas, la persona más torpe en la cocina que existía, pero pensé que no me haría ningún mal y ella disfrutaba con ello. Cada noche me hacía preparar la cena con ella, ponía algún disco de The Cure, encendía una varita de incienso y abría una botella de vino. Luego, me obligaba a saborear el vino a conciencia y a concentrarme para lo que ella llamaba «conexión con los alimentos». Era un ritual estúpido y sin sentido, pero ella se lo tomaba en serio y, a pesar de mi reticencia inicial, empezaba a disfrutar de esos momentos. Incluso le encontré el gusto a la música ochentera que sonaba.

El tiempo que no disfrutaba tumbada en la playa lo pasaba en la casa curioseando en los miles de ejemplares escritos que Helena poseía. Si existía algo que siempre me había gustado de ella, era la cantidad de libros que tenía y que iba comprando en tiendas de segunda mano. Le encantaba leer y yo había heredado eso de ella. Mi padre, por el contrario, solo leía el periódico. Por esa razón, al separarse se llevó todos los libros con ella. Los tenía todos colocados en estanterías diseminadas por toda la casa. Incluso había una pequeña repisa en el cuarto de baño en la que tenía los libros que estaba leyendo en ese momento.

Me gustaba aquello. La playa era infinita, de arena blanca como la nieve, y el agua limpia y refrescante. Siempre estaba desierta y solo una vez vi a una pareja que buscaba la intimidad de mi playa, como yo la consideraba ahora.

Mi madre me comentó que a veces las parejas iban allí a hacer el amor y a disfrutar de la tranquilidad que ofrecía ese paraje. Y no me sorprendía. Disfrutar en pareja de aquel edén tenía que ser maravilloso.

La playa virgen estaba rodeada de un bosquecillo en el que predominaban los eucaliptos. También descubrí arbustos de romero, cardos marítimos, viborera marina, arzolla, barrones y castañuelas. Plantas cuyos nombres olvidaría por completo cinco minutos después de que Helena me los enseñara.

A parte de la casa de mi madre y otra al otro lado, a unos quinientos metros, no había nada que presagiara la existencia de un pueblo cercano. Solo una tortuosa carretera permitía llegar allí, por lo que únicamente los más osados llegaban tan lejos, ya que más cerca del pueblo había otras calas igual de hermosas.

Después de comer iba a mi cuarto e intentaba ordenar mis ideas y organizar mis apuntes para estudiar, pero era incapaz de concentrarme. Pasaba las hojas lentamente, pero sin prestar la menor atención a lo que allí había escrito de mi puño y letra.

A veces me ponía a pensar en David, en mi falta de sentimientos hacia él. Lo normal hubiese sido que me doliese la traición, pero nada. Cerraba los ojos y allí estaban los dos, besándose apasionadamente en mitad de la pista con Pablo Alborán y La Llave de fondo, muy apropiado para la situación. Pero por más que intentaba que me escociese esa visión, por más que rebuscaba en mi interior intentando encontrar rabia, solo sentía paz.

Es curioso lo cínica que puede ser la vida. Podía recordar como si hubiese pasado todo a cámara lenta. Recordaba a mis amigos intentando entretenerme para evitar que sufriera, a mi mejor amiga, Beca, pidiéndome que la acompañase al servicio y mi negativa a su petición. Quería hablar con David, verlo, seguir con la inercia absurda de nuestra relación. Y lo vi. Lo vi en mitad de la pista, con sus vaqueros negros y una camiseta pegada del mismo color. Tenía el pelo peinado hacia atrás y sus ojos negros brillaban bajo la luz de los focos.

Solo tardé un segundo en darme cuenta dónde estaban posadas sus manos. Una chica alta, con el pelo rubio rizado y un vestido minúsculo azul estaba hablándole al oído; justo cuando solo quedaban unos metros para llegar a ellos, él le acarició la cara y la besó con sus anchos labios. Vi cómo se abrazaban y cómo las manos de él recorrían el cuerpo de ella como si buscase un secreto oculto en su piel. Sentí que el mundo se desvanecía bajo mis pies, todo mi cuerpo había comenzado a ganar peso por segundos, mis piernas no podían sostenerme y me caía sin remedio. Pero no fue el dolor el causante de mi desvanecimiento, sino el alivio. Sentía que el peso me abandonaba y mi cuerpo caía de nuevo libre. Justo cuando pensé que iba a desmayarme, Iván me sostuvo con sus fuertes manos. Él era mi mejor amigo, lo conocía desde el instituto y nunca me había fallado. Noté cómo sus manos me agarraban con fuerza y cómo con su voz me devolvía a la realidad con su dulce susurro. «No permitas que vea que te afecta, tienes que ser fuerte y reaccionar». La sangre volvió a hacer su recorrido habitual y el aire volvió a entrar en mis pulmones. Respiré hondo y me acerqué a ellos con toda la templanza que pude reunir, aunque lo que quería hacer era reír, gritar y salir corriendo. Debía seguir interpretando el papel con el que llevaba años. La escena tenía que afectarme, tenía que estar dolida. Cuando David me vio, su cara se transformó por completo. Estoy segura de que, a pesar de todo, él no se esperaba que yo fuese a ir sola. No esperaba verme allí, y menos en ese momento. No le di tiempo a reaccionar y tampoco a decirme nada, sabía que las lágrimas comenzarían pronto a emerger, lágrimas que yo misma provocaría para seguir actuando. Antes de salir corriendo, le grité que era un cabrón y me di media vuelta.

Me pasé la noche llorando con Iván y Beca, que intentaban consolarme como podían de un dolor que no existía.

Por la mañana, después de haberme quedado sin lágrimas, todo me parecía una pesadilla. Quería sentirme herida, dolida, pero no conseguía nada. El llanto que comenzó como una parte más de mi mentira, se convirtió en algo real. Real por mi falta de sentimientos. Me preguntaba si alguna vez me enamoraría, si había algo mal en mí. Luego hablé con David.

Es curioso cómo este tipo de cosas pueden abrirte los ojos. ¿De verdad quería vivir en una mentira? ¿Estar con alguien a quien no amaba? Yo quería magia, mariposas revoloteando en mi barriga, electricidad recorriendo mi cuerpo. Quería las historias de mis libros y películas.

Rememoraba esa noche una y otra vez, se había hecho tan recurrente que los detalles habían comenzado a desdibujarse en mi mente. Aunque me prometía no pensar más en ello, no podía evitarlo, por lo que volvía a aparcar los libros y regresaba a la playa donde el sol y el olor a mar parecían aliviar mi dolor y hacían desaparecer mi consciencia.

Eso se convirtió en mi rutina, en mi pan de cada día, pero no me quejaba, estaba cogiendo un tono tostado en mi piel que me gustaba mucho.

5

Fue a la semana, al ir a llamar a mi padre, cuando reparé en que había perdido el móvil. Pensé en la última vez que lo vi. En el tren, cuando David me llamó. Seguramente, no volví a guardarlo en el bolso. No es que me importara mucho, pero no me sabía ningún número de memoria, por lo que no podría llamar a mi padre si lo necesitaba y tampoco a mis amigos.

De repente caí, tenía que llamar a papá. Si había estado llamándome, seguro que se había preocupado al ver que no cogía el teléfono. Puede que ya me hubiese reportado como persona desaparecida. En cualquier momento aparecerían la policía, el ejército y un sinfín de detectives privados en la puerta de la casa de Helena. Bajé para pedirle a mi madre que me dejara su teléfono y tranquilizar a mi protector padre. Fue una sorpresa bastante desagradable cuando me dijo que no tenía. Seguía sin tener. Su hija iba a pasar el verano con ella y ni por esas pensaba conectarse al mundo exterior. La regañé diciéndole que eso era irresponsable, ¿qué ocurriría si le pasaba algo, o si necesitaba un médico u otra cosa?

—Nunca he necesitado teléfono. Si necesito llamar, lo hago desde el pueblo. Podemos ir ahora, después de todo, necesito comprar unas cuantas cosas. ¡Venga, alegra esa cara! —Dicho esto, cogió una mochila vieja y se dirigió al coche.

—Tengo que cambiarme, ¡espera! —exclamé empezando a subir las escaleras hacia mi cuarto.

Solo llevaba puesto el biquini y unos pantalones cortos que habían pertenecido a mi padre, por lo que no eran para ir a ningún sitio. Además, odiaba enseñar mi barriga en público, por lo que no tenía intención de salir medio desnuda a la calle.

—¡No digas tonterías! Estás muy bien, vamos —soltó mi madre agarrándome del brazo sin dejarme tiempo a replicar dignamente.

A pesar de mis protestas, no tuve más remedio que ceder, por lo que cogí el monedero y me subí al coche malhumorada. Tenía la esperanza de que no hubiese demasiada gente en el pueblo.

Cuando llegamos, mi madre me indicó dónde estaba la cabina y me dijo que estaría dentro del centro comercial, en el supermercado. Estábamos en la plaza central, que era bastante grande y de forma rectangular. Estaba rodeada de enormes farolas de hierro negras antiguas, que lucían alegres adornadas con cestas colgantes de flores rojas que le daban un toque precioso a todo el entorno. El centro comercial, por llamarlo de alguna manera, estaba situado a la derecha de la plaza. Era un edificio de piedra gris de dos plantas no muy grande y dentro no parecía haber demasiados establecimientos: en la planta baja, un supermercado, una papelería, una herboristería y una tienda de móviles, y en la planta de arriba, un par de tiendas de ropa y una zapatería. Al otro lado de la plaza se alzaba un viejo edificio, también de piedra, con un cartel enorme con letras negras que ponía «Cine», aunque en la cartelera solo anunciaba dos películas. También se veía un restaurante con una terraza en la plaza, que a esas horas estaba aún vacío, y una pequeña cafetería en la que unos cuantos clientes tomaban un café tardío.

Cuando llamé a mi padre estaba histérico, conseguí calmarlo al decirle que había perdido el móvil y que mi madre no tenía teléfono en la casa, pero me hizo prometerle que me compraría un móvil y que lo llamaría para darle el número. No tenía mucho que contarle, así que me despedí y me dirigí hacia el supermercado donde había quedado con mi madre.

La encontré en la frutería, comprando más cosas verdes.

—Han traído una nueva marca de tofu en la herboristería, creo que voy a comprarla para probar. También han vuelto a traer salchichas vegetales, son realmente buenas —dijo mientras arrojaba más verduras al carro.

—¿Podríamos comprar algo de carne o pescado? —tanteé.

—Si quieres, pero tendrá que ser congelado, no me gusta el olor de la carne y no quiero que la nevera lo adquiera. —Me miró con gesto de asco.

—De acuerdo. —Suspiré, algo era algo—. Por cierto, quiero comprarme un móvil, así podré llamar a papá —comenté intentando que no sonara demasiado urgente.

—¡Claro! Ahora te acompaño —parecía repasar una lista imaginaria—, pero antes debemos pasar por la papelería a recoger un encargo que les hice. De paso, te presentaré a mi amiga Ana. —Una sonrisa se dibujó en su rostro—. Es una mujer fascinante, y muy divertida.

Cuando entramos en la papelería, una mujer de unos cincuenta años se acercó a mi madre y la saludó efusivamente. Le dijo que tenía preparado su encargo y si seguía en pie lo del próximo sábado por la noche.

—¡Claro que sí! —contestó con demasiada efusividad—. Lili —dijo dirigiéndose a mí—, esta es Ana; Ana, esta es mi hija Lili.

Ambas nos saludamos con un par de besos.

Ana era una mujer atractiva a pesar de que las arrugas habían hecho mella en su rostro. Tenía el pelo rubio recogido con unas pinzas y los ojos de un color verde intenso. Llevaba un vestido de gasa blanco que le daba un aspecto desenfadado y relajado.

—Me alegro de conocerte por fin —sonrió mostrando unos dientes bien cuidados—, tu madre no para de hablar de ti. Es como si ya te conociese.

—Es un placer —dije sin mucha convicción—. Disculpadme, pero tengo que ir a comprar un móvil.

Fue al darme la vuelta cuando lo vi. Un hombre rubio, con la melena despeinada que le caía por los hombros. Tenía los ojos azules rasgados y los labios finos. Su rostro era anguloso y la mandíbula bien marcada. Debajo de los pantalones anchos blancos y la camisa del mismo color se adivinaba un cuerpo fuerte y fornido.

No sé qué me pasó, pero me di de bruces contra el quicio de la puerta y caí de espaldas al suelo. Gruñí por el dolor que palpitaba en mi frente. Antes de que pudiera levantarme, unos brazos fuertes me irguieron.

—¿Está bien? —me preguntó con gesto preocupado.

Tenía un ligero acento y eso provocó que un pequeño suspiro surgiera de mis labios. Yo seguía sin aliento y ni siquiera sabía el motivo. Únicamente pude sonreír muerta de vergüenza entre sus brazos.

—Lili, ¿estás bien?, ¿qué te ha pasado? —Quería morirme en ese momento, aunque eso solo fue el principio de mi caída al infierno—. Bueno, James, todas las chicas caen al verte. Supongo que es el precio que tiene que pagar alguien tan atractivo como tú —divagó mi madre, divertida.

El dios, una mezcla entre vikingo y griego, comenzó a reírse y yo sentí que el mundo se derrumbaba a mí alrededor. ¿Por qué tenía que sacar su personalidad precisamente ahora?

—Buenos días, Helena. —Yo seguía aferrada a él y, sin saber cómo, ese misterioso hombre soltó mis manos, que se agarraban a su cuello como si fuera agua en el desierto, me separó de él y se presentó—. Soy James.

—Li-li. —Le tendí la mano con la cabeza gacha sin mirarlo a los ojos y con mi brazo izquierdo cubriendo mi barriga. Parecía que toda la sangre de mi cuerpo se había agolpado en mi rostro.

—Lili es mi hija, ha venido a pasar el verano conmigo —repitió Helena una vez más. Estaba claro que se lo iba a contar a todo el mundo.

James sonrió y se dirigió al mostrador, donde Ana le tendió un paquete marrón bastante grande. Cuando lo cogió, se dirigió de nuevo a la puerta y, con una sonrisa capaz de derretir el mismo polo norte, se despidió de las dos. Tardé unos segundos en reaccionar y cerrar la boca.

—Vamos a comprar el móvil. ¡Nos vemos el sábado, Ana! ¡Trae tequila! —Tuvo que arrastrarme porque mis pies eran incapaces de moverse. Estaba enfadada con ella por su comentario, pero mi curiosidad era mayor, por lo que me decidí a hablarle.

—¿Quién era ese, mami? —inquirí con voz cantarina. Había decidido usar mi tono más persuasivo para sacarle toda la información.

—¿James? —preguntó mi madre con poco interés—. Es escritor, vive en la casa que hay al otro lado de nuestra playa. Es un hombre encantador, un poco mujeriego, pero en fin, con un encanto como el suyo puede permitírselo.

—Escritor. —Por supuesto, era un claro candidato para mis más lujuriosas fantasías—. ¿Ha publicado algo? —pregunté con curiosidad, pero dudando que fuera lo suficientemente famoso como para haber oído hablar de él.

—Oh sí, muchas cosas —respondió mi madre con sorna dando por supuesto que yo debía conocerlo—. Es bastante famoso. La verdad es que es muy bueno. Siempre me ha encantado Mi vida con un poeta.

En ese momento, si hubiese estado comiendo, seguramente me habría atragantado y muerto. Mis ojos se abrieron como platos intentando asimilar lo que mi madre acababa de decir. James Graham. James Graham. No podía ser. Mi mente comenzó a repasar las fotos que había visto de él en las contraportadas de sus libros. Los tenía todos. En todas salía una foto de un joven rubio, mucho más joven que el hombre maduro al que había conocido hacía un instante. No podía ser, mi madre tenía que estar equivocada. James Graham.

—¿Ese es James Graham? —interrogué cuando pude articular una oración completa. El aire empezaba a escasear, estaba hiperventilando—. ¿Vives al lado de James Graham? —El mundo comenzó a dar vueltas y mis piernas temblaban tanto que me crujían las rodillas.

—Veo que lo conoces. —Mi madre andaba distraídamente mirando bisutería en una tienda que tenía un tenderete fuera.

La mesa estaba cubierta con una tela negra y decenas de pendientes y anillos la cubrían. Olía a incienso y velas aromáticas. Estaba llena de espejos, figuras y bisutería echa a mano. La chica que la regentaba llevaba el pelo con rastas recogido en una coleta rudimentaria y vestía con unos pantalones verdes anchos, una camiseta de tirantilla con el dibujo de una gran flor morada en medio e iba descalza. Podía ver cómo la henna trazaba elaboradas formas en sus pies.

—¡Claro que lo conozco, me encantan sus libros! —grité con una voz demasiado aguda y tuve que carraspear—. No sabía que vivía aquí. ¿Lo conoces bien? —Esperaba que así fuera, tal vez eran amigos y se visitaban, por lo que yo tendría la oportunidad de conocerlo mejor.

—Bastante, es mi vecino. Hemos cogido bastantes borracheras juntos.

No me lo podía creer, James Graham. Iba a vivir a unos metros de James Graham. No solo amaba sus libros, sino que además era impresionantemente atractivo. No sabía si iba a poder soportarlo.

Me dirigí a la tienda de móviles sin mirar atrás. Me sentía furiosa con ella y no sabía por qué. Ni que fuéramos uña y carne como para contarnos nuestras intimidades.

—¿Te preocupa algo, cariño? —inquirió mirándome sorprendida.

Yo estaba mirando los teléfonos sin mucha atención. Pasaba de uno a otro sin fijarme en nada en particular ya que era incapaz de centrarme en nada en ese preciso momento.

—No —contesté lacónica sin mirarla y me dirigí al dependiente—. Me llevaré este —murmuré secamente señalando un Nokia azul del expositor.

Tras indicarle al dependiente el modelo de móvil que deseaba, solicité un duplicado de mi tarjeta para poder acceder a mis contactos. Al cabo de unos instantes, el hombre rechoncho que regentaba la tienda sacó una caja con el mismo móvil que yo había elegido y lo metió en una bolsa mientras intentaba convencerme para que hiciera un contrato. Le pagué los cincuenta euros que valía y salí de la tienda con mi madre siguiéndome y dejando al dependiente con la palabra en la boca.

—Has sido un poco ruda cariño, ese pobre hombre solo hacía su trabajo —observó mi madre intentando seguirme el paso.

Cuando usaba ese tono maternalista conmigo, me mataba. Tampoco había sido una borde con el regente de la tienda, estaba segura de que él lo superaría.

—No creo que te hubiese perjudicado en nada escucharlo unos minutos —prosiguió.

—Lo que tú digas —zanjé la conversación con el gesto más huraño que pude regalarle.

Mi madre sugirió comer fuera y lo hicimos en un bar llamado Las Lunas y que ella conocía bien. Estaba en un callejón cerca de la plaza central. Era un sitio bastante bonito, muy de su estilo. Tenía macetas por todas partes y las mesas eran de hierro pintado en un azul celeste. La camarera había saludado a mi madre y nos había recomendado el cuscús. Ella aceptó el consejo, pero yo preferí comerme la hamburguesa de la casa. Una enorme, que además de la carne de ternera, llevaba lechuga, tomate, queso y cebolla caramelizada. Había disfrutado de una hamburguesa de verdad y una cola mientras mi madre hablaba sin parar de la gente del pueblo. Realmente le gustaba aquel lugar, un sitio donde la gente se conoce y se respeta, según decía ella.

El camino a casa fue silencioso. Me sentía irritada, pero intentaba disimularlo sin mucha suerte. A pesar de todo, mi madre no me molestó y simplemente me dejó espacio. Cuando llegamos a casa, ella se fue a pintar y yo me fui a mi cuarto a estudiar, aunque lo único que hice fue mirar el móvil y mandar wasaps a Iván y Beca contándoles todo lo ocurrido.

Luego, le escribí uno a David, pero lo dejé sin enviar.

6

Los siguientes días fueron monótonos hasta la saciedad, me pasaba el día en la playa sin hacer nada. No tenía ganas de leer, y mucho menos de estudiar, así que me dedicaba a nadar y a dormir en la playa. También fantaseaba durante interminables horas con James y David. Me imaginaba a David pillándome con James y como se moría de celos y lloraba arrepentido por su tremendo error. Al final, David desapareció de la escena y las ensoñaciones se centraban en escenas cargadas de romanticismo y pasión con el atractivo escritor.

También wasapeaba con Beca e Iván, pero no tan a menudo como me hubiese gustado, ya que ellos tenían sus propias vacaciones. Beca estaba de crucero con su familia e Iván viajaba con unos amigos por Interrail alrededor de Europa. A David le escribía wasaps que no enviaba una y otra vez.

Aunque yo no era muy de redes sociales, el aburrimiento hizo que me hiciera en Facebook un perfil sin foto y con un nombre que no era el mío, y curioseara en los perfiles de mis amigos: las fotos que colgaba Beca, una con un chico muy guapo en Mikonos; las fotos de Iván con sus amigos en Ámsterdam fumando; y luego, por curiosidad malsana, me metí en el perfil de David. Lo que vi no me gustó. No fue más que la confirmación de lo que había presenciado en la fiesta. David tenía un montón de fotos colgadas con chicas en diferentes fiestas y con actitud más que cariñosa. Había fotos con chicas preciosas incluso de cuando se suponía que éramos pareja.

Furiosa, apagué el móvil y lo lancé a la arena. Puede que yo no lo amase, pero estaba claro que él tampoco lo hacía. Me fui al agua para darme un baño y ver si me despejaba y allí me quedé, inmóvil, disfrutando de la soledad y la paz que allí se respiraba.

Harta de mi desidia, mi madre decidió prestarme su vieja bicicleta y me animó a explorar el entorno. No es que me atrajese mucho la idea, pero después de dos semanas sin hacer nada me pareció que algo nuevo valdría la pena.

Nunca he sido muy buena en los deportes, y la bicicleta no era una excepción. Nada más montarme, al intentar pedalear, me caí de lado, haciéndome una pequeña rozadura en la pantorrilla. Pero no quería rendirme, así que volví a hacer el intento y esta vez conseguí recorrer unos metros sin problemas, y después unos metros más hasta que le cogí el tranquillo, aunque estaba tensa.

No sabía muy bien por dónde ir, así que me limité a pasear por la estrecha senda que recorría el bosque sin rumbo fijo, pero con la vista puesta en la playa para no despistarme demasiado. La vista era hermosa y el silencio y la tranquilidad lo llenaban todo. Iba pensando en mis cosas, sin correr demasiado, ya que mis piernas no me permitían pedalear con más fuerza.

Sin darme tiempo a reaccionar lo vi a mi izquierda, una sombra que hizo que desviara la vista lo suficiente para dar con el tronco de un eucalipto caído y perder el control de la bici. Caí por encima de mí transporte y me di de bruces en el suelo. Me sentía dolorida y notaba el sabor metálico de la sangre en mi boca. Intenté levantarme, pero el tobillo me dolía horrores. La sombra que había visto hacía unos segundos se acercó tomando forma. Era James y me preguntaba si estaba herida.

—Déjame ayudarte —pidió mientras me tendía la mano.

Me levantó y me sentó en el tronco con el que había tropezado. Al igual que la primera vez que lo vi, las palabras se quedaron estancadas en mi garganta, solo alcancé a decirle que me dolía el tobillo entre balbuceos sin sentido y él se arrodilló para palparlo con sus manos frías.

—¿Te duele mucho? —Sin dejarme contestar, prosiguió—: Será mejor que te lleve a mi casa, lavaremos la herida de la rodilla y el labio y pondremos hielo en el tobillo antes de que se hinche.

Me cogió en brazos y comenzó a caminar. Yo no era una chica demasiado delgada, pero en sus brazos me sentía ligera como una princesa de cuento, aunque estaba claro que la escena no era ni la mitad de elegante que las películas que tanto me gustaban.

Mi atuendo no podía ser menos adecuado para una escena romántica. Llevaba unos viejos pantalones de chándal azul que yo misma había cortado con unas tijeras. Los filos eran irregulares y llenos de hilachos. Mi camiseta, que en algún momento del pasado fue de un intenso color rojo, era ahora de un apagado rosa y en algunos pedazos casi transparente debido al roce y a la multitud de lavados.

No había previsto un encuentro con una mezcla de dios griego y vikingo traído para atormentarme en ese refugio aislado, por lo que mis maletas habían sido llenadas con ropa cómoda y por desgracia demasiada vieja y gastada como para salir a ningún sitio.

Mi peinado era desastroso, no solo estaba revuelto y lleno de hojas y tierra por la caída, sino que me había hecho un rudimentario recogido con una pinza estilo maruja sin peinarme siquiera.

Si no hubiese sido por estos pequeños detalles, habría disfrutado del paseo en sus brazos, sin duda.

—Mi… mi bici… —balbuceé.

Parecía una niña pequeña soltando sus primeras palabras. Ni siquiera podía apartar mi mirada de él y notaba cómo mi boca era incapaz de cerrarse del todo, inclinada ligeramente hacia arriba; temía que se me cayesen las babas. Jamás me había sentido más torpe o fuera de lugar que ante ese hombre.

—No te preocupes, vendremos a recogerla luego, por aquí no pasa nadie —me tranquilizó.

Su voz era masculina y arrulladora. Si hubiese estado apoyada en el suelo, me habría caído de nuevo.

No tardamos en llegar a su casa. Era de madera pintada en azul. Tenía la planta cuadrada y un pequeño mirador redondo se erguía sobre la segunda planta. Al igual que la de mi madre, daba a la playa y tenía un porche enorme en la parte trasera.

Cuando entramos, me encontré en una sala llena de libros pulcramente ordenados. Me sentó en el sillón burdeos que dominaba la sala y lo perdí de vista al entrar por una puerta que había a la derecha de la estancia.

El salón era hermoso. Una gran chimenea llamaba la atención en el centro de la sala. Era de piedra gris. La leña se situaba dentro de un estante circular, también hecho de piedra, a la derecha de la chimenea.

Las paredes, prácticamente vacías, a excepción de varios cuadros. A través de la ventana, que daba al porche, podía ver una pequeña mesa desvencijada con una máquina de escribir encima y un montón de papeles a un lado. Sin duda, ahí era donde el genio trabajaba. Un escalofrío recorrió mi espalda. Me temblaron las piernas. Parecía un flan mal cuajado.

No me podía creer que estuviese en la casa de James Graham. Había leído su obra muchas veces, me gustaban sus novelas y también su poesía, tan profunda y romántica, tan perturbadora y desgarradora. Siempre había pensado en qué corazón podría describir el dolor del amor tan magníficamente.

Frente a la chimenea descansaba sobre el suelo de madera caoba una gran alfombra blanca a juego con las cortinas del mismo color que adornaban las ventanas. Encima de un maravilloso secreter, justo al lado de la puerta por la que habíamos entrado, había un gran cuadro de una casa, la casa en la que yo estaba ahora. Estaba firmado por mi madre. Me pregunté si habría sido un regalo o si lo habría comprado.

James volvió a entrar el salón con un botiquín, un vaso de agua y un trapo lleno de cubitos de hielo.

—Toma, bebe un poco de agua —me ofreció James mientras me tendía el vaso de cristal, del que bebí sin muchas ganas. Comenzó a sacar gasas y agua oxigenada de la caja blanca que había traído consigo—. Esto puede que te escueza un poco —murmuró mientras limpiaba con cuidado mi herida, tanto, que apenas notaba el escozor.

No sabía que me estaba pasando, pero no paraba de temblar y mi corazón iba tan deprisa que pensé que iba a salirse de mi pecho. ¿Estaría teniendo un infarto? No, era muy joven para eso. Comencé a recorrer los recovecos de mi mente por si recordaba alguna noticia sobre los infartos en jóvenes. Pero aparte de alguna noticia sobre deportistas, no conseguí acordarme de nada.

—Aguanta el hielo contra el tobillo —me conminó tendiéndome el hielo. Yo asentí y sujeté el trapo congelado contra mi piel.

El tobillo me dolía bastante, pero no tanto como mi orgullo roto por haberme caído delante de James Graham; debía pensar que era una cría torpe y desgarbada, además de que parecía tener un problema de comunicación debido a los constantes murmullos balbuceantes que salían de mi boca cada vez que yo quería articular alguna palabra.

—Gracias.

Eso fue lo único que salió de mi boca. Existían muchas cosas inteligentes que podría haber dicho, pero ninguna de ellas se transformó en palabras. La única genialidad que salió de mis labios fue un simple y torpe «gracias» susurrado que estaba segura de que ni siquiera escuchó, aunque él sonrió un poco. ¿O lo había imaginado?

Sin darme tiempo a reaccionar, tomó mi cara con una de sus manos con suavidad y comenzó a limpiarme la sangre de mi labio inferior con una gasa. Estaba a punto de desmayarme de placer cuando terminó y sus manos se separaron de mi rostro, que sin poder evitarlo seguía el camino que llevaban las manos ansiando de nuevo la caricia.

Sentí que el corazón se me partía al perder el contacto con su piel y cómo un ardor crecía en mi interior.

—¿Te apetece una copa de vino? —preguntó y se levantó para dirigirse a la cocina, que estaba separada de la habitación en la que estábamos por una barra americana. A través de ella podía ver cómo él abría una botella y llenaba dos copas—. Eres mayor de edad, ¿no? —volvió a preguntar desde la otra estancia con tono jocoso.

Tras asentir sin mucha convicción, me tendió una y se sentó en un sillón orejero que había al lado del gran sofá en el que yo me encontraba.

—Gracias —farfullé de nuevo.

James sonrió. Tenía un millón de temas interesantes con los que sorprenderlo. Podía hablarle de la poca poesía que conocía o de arte o de cine, pero las palabras se estancaban en mi estómago, donde sentía un millón de mariposas revoloteando. ¿Mariposas? Mierda, sí, eran las puñeteras mariposas. Me sentía estúpida y lo peor de todo era que él, el hombre convertido en mi objeto de deseo, debía pensar exactamente lo mismo.

—¿Sabes alguna palabra más aparte de gracias? —Se acercó la copa a los labios y bebió un sorbo sin apartar sus ojos de mí.

«Te deseo, te quiero, quiero tus manos por todo mi cuerpo. Deseo tumbarme en el sillón y que me hagas tuya… No, eso era demasiado. Oh, James, me encantan tus libros, soy una gran fan tuya y me encantaría que me firmaras en… en cualquier parte de mi cuerpo. No. Mejor no».

—Unas pocas más —contesté tímidamente y sin mucha seguridad en tal afirmación, mientras agarraba la copa de vino y fijaba mi vista en ella.

Era increíble lo nerviosa que estaba, me sentía terriblemente torpe y mi voz sonaba como la de una colegiala en la edad del pavo. ¿Me susurraría que el vino era afrutado?

—Lo siento, la verdad es que estoy un poco nerviosa. —Bebí casi media copa de un trago, lo que hizo que me sintiese un poco más segura delante de él, aunque no lo suficiente como para mantener una conversación inteligente.

—¿Nerviosa? —preguntó él divertido—. Me niego a pensar que nunca has estado con un hombre a solas antes, Lili —comentó divertido y con tono de sorna.

Sus labios dibujaron una sonrisa en su rostro mientras me miraba con aire guasón. Bebí un poco más por si eso ayudaba a mi ingenio. El oír mi nombre saliendo de su boca, con esa voz profunda y masculina y ese acento sutil, era más de lo que podía soportar. Tenía deseos de besarlo y desnudarlo, algo que nunca había sentido antes con ningún hombre. Me vi tumbada sobre la alfombra con él encima de mí acariciando mi cuerpo, y eso multiplicó el efecto sofocador y adormecedor del vino. Agradecí estar sentada porque no sentía el suelo bajo mis pies.

—No había estado a solas con un gran escritor —apostillé con aire triunfal por mi rápida respuesta—, nunca he conocido a ninguno.

Al menos había construido una frase coherente, y eso ya era algo. Tenía la esperanza de que se creyese esa excusa y no descubriese que no era el escritor, sino el hombre el que me tenía completamente fuera de mí.

—Ya veo. —Sus ojos denotaban cierta curiosidad—. ¿Has leído mis libros? —interpeló con curiosidad mientras acariciaba su barbilla, que mostraba una incipiente barba rubia.

—Sí —contesté con fingido aire distraído—, tuvimos que hacerlo en la clase de Escritores Contemporáneos en la universidad. Aunque a mí ya me gustabas desde antes…, quiero decir que ya te había leído…, a tus libros. —Quería derretirme en ese instante, me tapé los ojos con las manos y luego bebí lo que quedaba en mi copa.

James se levantó y trajo la botella de vino de la cocina, después volvió a rellenarme la copa. Esta vez se sentó a mi lado. Se inclinó hacia mí y tomó mi tobillo con sus manos, calientes en comparación con la temperatura que había adquirido mi piel a consecuencia del hielo. Ese roce hizo que todo mi ser se encendiera como una cerilla. No entendía muy bien de dónde venía todo aquello, pero no me lo esperaba para nada. Era como si me hubiesen arrojado napalm encima.

—Ya… ya me siento mejor —gorgoreé deseando que mi cara no estuviese tan roja como la sentía—. Gracias por todo, señor Graham.

No podía soportar más su tacto sin cometer alguna locura. Todo mi cuerpo reaccionaba con su roce y me moría de vergüenza ante el temor de que se notase demasiado.

—James. —Sonrió.

Había dejado el hielo encima de la mesa y volvía a tener la copa entre sus manos.

—Llámame James o me harás sentir como un viejo pasado de moda.

Sus labios volvían a curvarse en una magnífica y seductora sonrisa que me turbaba hasta límites insospechados.

—James —repetí con la voz en un tono demasiado cantarín—. En realidad…, creo que debería irme ya, no… no me gustaría que mi madre se preocupase. —Mi voz sonó tan insegura que dudaba que fuera convincente mi excusa.

No creía que Helena fuese a preocuparse, pero no sabía cuánto tiempo iba a soportar estar tan cerca de él sin lanzarme como una mantis, y no precisamente para devorar su cabeza.

—Como quieras. —James se levantó y me tendió la mano para ayudarme.

—Estoy bien —aseguré sin mucha fe, pero, al levantarme, casi me caí de nuevo debido al dolor que amartillaba mi tobillo.

—Déjame ayudarte —susurró James con tono protector—, te llevaré a tu casa y luego iré a por tu bicicleta, ¿de acuerdo? —No esperó a que yo asintiera, sencillamente volvió a levantarme. Sus manos estaban peligrosamente cerca de mis nalgas y yo no podía respirar. ¿Era posible desarrollar asma de repente? No lo creía, era su presencia lo que hacía que mis pulmones no se llenaran con el oxígeno necesario.

Iba caminando por la playa en silencio y yo no quería estropear el momento más erótico que había vivido en mi inexperta vida diciendo tonterías. Justo cuando íbamos llegando a la casa de mi madre, James habló.

—Creo que sería mejor que no nos viéramos más.

Su semblante era serio y me miraba directamente a los ojos. Mi corazón dio un vuelco, no entendía por qué no quería verme más, sabía que no había sido precisamente una compañía elocuente, pero…

 —¿Por qué? —pregunté con más ansiedad de la debida. Tenía que volver a verlo y mi voz sonó demasiado angustiada.

—Bueno, podría ser peligroso para ti. —Comenzó a sonreír—. No quisiera que volvieses a caerte, la próxima vez podrías romperte algo. —En esta ocasión salían carcajadas de su garganta.

Me puse roja como un tomate y, puesto que estaba en sus brazos, no había escapatoria posible.

—¿Puedes soltarme, por favor? —Intenté sonar lo más digna posible. ¿Cómo podía decirme eso? Mi orgullo me obligaba a andar lo que quedaba del camino, aunque rabiara de dolor.

—No creo que puedas andar tú solita, y menos con un tobillo torcido. —Se paró, pero aún me hallaba en sus brazos.

—Sí que puedo, señor Graham. —Lo miré con cara de pocos amigos.

James me soltó y me miró divertido con los brazos cruzados. Yo me tambaleé un poco mientras él me observaba, me hizo un gesto con sus manos para que caminara, así que me puse a cojear en dirección a mi casa para demostrarle que mis palabras eran ciertas, pero el tobillo me dolía horrores. No estaba dispuesta a que él me humillara más y di varios pasos tambaleantes. Sin decir palabra, y viendo que a ese paso no llegaría a mi destino en horas, James anduvo los pocos pasos que nos separaban y me volvió a izar negando divertido con la cabeza.

—No puedes andar así —zanjó.

No tardamos más de unos minutos en llegar a la casa. James me dejó en el porche y se despidió con un simple adiós. Estaba furiosa con él, no podía creer que fuese tan rudo y descortés. Nada que ver con su poesía.

Helena estaba pintando un nuevo cuadro y ni siquiera había reparado en mi tardanza. Entré cojeando, pero no levantó la mirada, así que me planté delante de ella y le expliqué lo ocurrido.

—Vaya, ¿estás bien, cariño? Menos mal que James andaba cerca. —Me ayudó a sentarme y me preguntó si necesitaba algo.

No le conté lo que me había dicho, sobre todo porque sabía que se reiría de mí, así que le pedí que me ayudase a subir a mi cuarto. Me pasé el resto del día allí, no tenía ganas de comer ni de nada. Las horas pasaban y yo seguía tumbada bocarriba en mi cama, mirando de vez en cuando la casa de James, o lo que veía de ella desde mi habitación. Pensaba en cada segundo a su lado, en cada roce cuando me había cogido en brazos. Notaba como todo mi interior se estremecía solo de pensarlo. Mi piel olía a su perfume y me estaba volviendo loca, pero no quería ducharme y desprenderme de él.

Las horas pasaron y escuché a alguien que acababa de llegar, el corazón me dio un vuelco y bajé como pude, seguro que era James que había venido a traerme la bicicleta, tenía que volver a verlo.

No estaba preparada para lo que vi.

7

Mi madre estaba besando a la mujer de la papelería, Ana. Estaban en la cocina abrazadas, y hablaban en susurros. No sé cuánto tiempo pasó antes de que ellas me vieran, pero yo estaba paralizada, no sabía qué hacer ni qué decir. Mi cara debía ser un poema. Un poema que hablaba de turbación, confusión, perplejidad e ira… mucha ira.

—¡Lili! —Mi madre vino hacia donde yo me encontraba—. ¿Estás bien cariño? —¿De verdad me preguntaba eso? ¡La acaba de pillar besándose con una mujer!

—Será mejor que me vaya —dijo mirando a mi madre con complicidad—, dejaremos esto para otro día.

Ana cogió su bolso y se dispuso a irse, pero mi madre la detuvo cogiéndola de la mano con ternura.

—Este momento es tan bueno como cualquier otro. —Se giró de nuevo hacia mí—. Cariño, Ana y yo… bueno, como ya supondrás… —Jamás había visto a mi madre titubear al intentar decir algo. Solía decir lo que se le pasaba por la cabeza sin pensar en las consecuencias o en el daño que podía hacerle a la gente—. Lili, Ana es mi pareja.

—¡¿Qué?! —grité con un tono de voz que hasta me irritó a mí.

No me lo podía creer. Solo quería salir de allí. Cogí las llaves del coche, que estaban encima de la mesa, y como pude salí de la casa. Lo último que escuché fue a Ana decirle a mi madre que me dejara sola.

Cuando subí al coche no sabía adónde ir, así que simplemente conduje sin rumbo fijo. Estuve casi media hora dando vueltas tontas con el coche por la sinuosa carretera de la costa, tentada de ir al faro que presidía la lejanía, pero temía perderme y al final, cada vez que encontraba un saliente lo suficientemente ancho en la carretera, daba la vuelta y volvía por el mismo camino. Cuando me quise dar cuenta, estaba de nuevo en casa de James. Necesitaba hablar con alguien, y teniendo en cuenta que solo conocía a tres personas en ese páramo perdido, no tenía muchas opciones, así que me bajé y llamé a la puerta.

Cuando James me vio se quedó sorprendido, pero me invitó a pasar.

—¿Estás bien, Lili? —preguntó observándome con el ceño fruncido.

James llevaba un libro en la mano que mantenía abierto por la página que le interesaba usando su dedo índice a modo de marcapáginas. Tenía el pelo rubio mojado, como si acabase de salir de la ducha, y una dulce melodía podía oírse de fondo. Algo que sonaba como a trompetas, aunque teniendo en cuenta mi oído musical, bien podían ser violines o timbales.

Yo no podía hablar, solo quería gritar y llorar. Él se quedó quieto, sin decir nada, simplemente mirándome.

—Todo en esta vida me sale mal —empecé a decir con los ojos llenos de lágrimas y el corazón, de cólera—. Mis padres se divorciaron hace años, mi novio me pone los cuernos con una patilarga rubia, y ahora resulta que mi madre es lesbiana —solté en tropel sin respirar—. ¡Ah! Y por si fuera poco, creo que estoy enamorada de ti, lo que es bastante gracioso porque no he conseguido pronunciar dos frases seguidas delante de ti, y eso obviando el hecho de que tienes edad para ser mi padre, además de ser un grosero presuntuoso.

Dicho todo eso, sin dejar que James pudiese ni siquiera pestañear o reaccionar a mi estallido de rabia y sinceridad desmedida, me di la vuelta, deseando que solo fuese un mal sueño, y me fui por el mismo sitio por el que había llegado con mi tobillo aún recordándome lo que era el dolor, dolor que se había unido con el que sentía en mi interior.

No podía creer que acabara de confesar todo eso. Dios, esperaba que solo fuera un sueño, que no fuera cierto que le hubiese dicho a James que estaba enamorada de él. ¿Lo había dicho? Creía que sí. O a lo mejor no. Podía ser que solo hubiese sido una pesadilla. En cualquier momento me despertaría y yo seguiría en casa con papá canturreando en la cocina mientras me preparaba las tostadas con aceite y sal que tanto me gustaban. Pero no, el dolor en el tobillo y el olor a gasolina del viejo coche de mi madre me decían que todo era real, que me había descubierto. ¿Enamorada? ¿Eso dije? Pufff, no era posible. Yo no me enamoraba, yo solo fingía.

Después de dejar la residencia de James, volví a mi casa. Más que nada porque no conocía el camino hacia el pueblo y tenía miedo a perderme por las carreteras de la zona. Además, tampoco llevaba dinero y no podía quedarme en ningún sitio o comprar un billete de tren.

Ana se había marchado y mi madre me esperaba sentada en el sofá. Miraba a la nada con una taza de café humeante en la mano y música de fondo. Podía reconocer perfectamente la voz del cantante. Mark Knopfler. El favorito de mi madre. Ni siquiera me miró cuando llegué, siguió sentada en el sofá, bebiendo el brebaje, pensativa y con semblante triste. Suponía que, como siempre, se haría la víctima. Al final, iba a parecer que la mala era yo. Ya lo había intentado con mi padre y ahora lo haría conmigo.

Sin pensarlo mucho, le pregunté directamente si esa era la razón por la que nos había abandonado. Si prefería follar con mujeres a estar con mi padre y conmigo.

Mi madre respiró hondo, tomó otro pequeño sorbo de café y, después de unos segundos interminables, habló con voz tranquila.

 —Lili —habló sin mirarme a los ojos—, hay cosas que tú no entiendes. Yo no abandoné a tu padre por eso. No sé qué te ha contado, aunque puedo imaginarme la versión que has estado escuchando todos estos años. Pero no voy a hablarte mal de tu padre, porque a la vista está que ha hecho un gran trabajo contigo. Pero las cosas nunca son tan sencillas y una misma historia puede tener muchas versiones. Lo que puedo decirte es que ninguno de los dos éramos felices con la vida que llevábamos y, por las circunstancias de la vida, fui yo la que se fue.

Su rostro seguía impasible, con la vista puesta en el infinito, volvió a beber y prosiguió sin dejarme replicar.

—Conocí a Ana hace unos años —una pequeña sonrisa se dibujó en su cara, la única expresión que se podía leer en ella—, jamás había sentido lo que sentí en ese momento. Ella me hace feliz. No espero que lo entiendas, pero sí que lo respetes. —Su voz era calmada y dulce ahora, sin ningún resquicio de resentimiento.

—¿Qué coño quieres que te diga? —le grité agitando los brazos—. Me lo podrías haber dicho antes y no me hubiera pillado por sorpresa. Claro que eso no va contigo, ¿verdad? —le espeté—. Tú prefieres las grandes sorpresas, pero entérate, siempre que haces algo parecido alguien sufre.

Me levanté dispuesta a largarme dejándola con la palabra en la boca, pero ella volvió a hablar antes de que me diese tiempo a salir de la habitación.

—No pensé que fuese tan importante —dijo incrédula—, es mi vida, Lili, y soy mayorcita como para ir dando explicaciones a la gente. —La voz de mi madre era firme, pero seguía denotando tranquilidad.

—Yo no soy la gente, soy tu hija —observé mientras la apuntaba con el dedo índice—. Teniendo en cuenta que me abandonaste y que te has dedicado a tirarte a una de este pueblo, al menos podrías haberte ahorrado la invitación —zanjé.

Estaba furiosa, así que fui a mi habitación y di un portazo. Cuando me tumbé en la cama, me sentía fatal; quería llamar a mi padre, pero no sabía qué decirle y no quería preocuparle. La odiaba, la odiaba tanto que quería gritar. ¿Por qué me hacía esto? Siempre había sido una egoísta.

El día que decidió abandonarnos no dio explicación alguna, simplemente hizo sus maletas y se despidió como si fuese a la tienda. Nos llamó tres días después para decirnos que no podía más y que necesitaba vivir su vida. Eso fue todo.

Siempre fue una mujer muy independiente. Le gustaba encerrarse en su estudio con sus pinturas sin más compañía que su música. Jamás asistió a las reuniones del colegio ni me organizó fiestas de cumpleaños, ni siquiera podía recordar una cena en familia. Era mi padre el que se dedicaba a hacer todo eso cuando su trabajo se lo permitía.

Él lo pasó realmente mal, lloraba casi cada noche y su ingesta de alimentos se redujo al mínimo. Por eso me alegré tanto cuando años después conoció a Lisa, la sonrisa regresó a su rostro y volvió a abrirse a la vida.

Lo echaba de menos, pero no importaba cómo me sintiese, la realidad era que necesitaba intimidad y no tenía más remedio que aguantar a mi madre el verano entero.

Apagué las luces e intenté dormir, aunque era imposible, no hacía más que pensar en mi madre y en la escena que había visto esa tarde. Como si no tuviese suficientes problemas en mi vida, ahora además tenía que preocuparme también de mi madre. ¿No podía ser normal?

Miré por la ventana y vi la luz de la casa de James encendida. No podía creer que le hubiese confesado que estaba enamorada de él, era aún más estúpido que el hecho de haberme enamorado en sí. Solo lo conocía de una semana y tan solo lo había visto un par de veces, pero ya sentía que mi cuerpo se caía cuando estaba en su presencia, cosa que por otra parte no solo era una metáfora. Parecía la protagonista de una de las novelas que leía, que siempre caían a los pies de algún galán. Solo que James no era ningún galán, sino todo lo contario. ¿De verdad estaba enamorada? Las mariposas en mi estómago parecían creer que sí.

No sé cuánto tardé en caer en las redes del sueño, pero lo hice mirando la luz que alumbraba la lejanía.

8

El sol brillaba con intensidad y la brisa marina mecía mis cabellos castaños con suavidad. La pequeña barca blanca subía y bajaba por acción de las olas. No había nada alrededor, solo el mar y yo. Me tumbé en la barca, mirando directamente al cielo, y cerré los ojos. La luz inundaba todo mi ser. Cuando volví a abrirlos, él estaba allí. Pero ya no había claridad. La negrura lo cubría todo y solo la luz de un faro iluminaba la barca. Los labios de James dibujaban palabras, pero yo no podía descifrarlas. Intentaba prestar atención, pero todo lo que oía era el mar, que cada vez sonaba más fuerte. Su boca se acercaba a la mía, despacio, pero sin hacer pausas en el camino. Volví a cerrar los ojos, quería dejarme llevar por completo, quería sentirlo sobre mí. Podía notar su aliento sobre mis labios, que aún esperaban el contacto deseado. Comencé a sentir un frío extraño a mi alrededor. Volví a abrir los ojos y él había desaparecido. El mar estaba encrespado y las olas balanceaban la barca con violencia. Podía sentir cómo el miedo se apoderaba de mí, me agarraba con fuerza a las tablas blancas, pero me resbalaba mientras los movimientos de la pequeña embarcación eran cada vez más extremos. Ya no veía el haz del faro. Comencé a gritar al viento, pero mi voz se apagaba en la tormenta. No había nadie a mi alrededor, estaba completamente sola y sabía que era el fin. La próxima vez que una ola embistiera la barca, caería sin remedio. Vi cómo se acercaba e intenté agarrarme, pero la barca perdió la estabilidad por completo y se dio la vuelta, tirándome al mar, que me obligaba a hundirme por más que yo luchara. El aire comenzaba a escasear en mis pulmones, pero, por alguna razón, yo no sentía que tuviese que luchar; me hundía y mi cuerpo no se resistía, la oscuridad me abrazaba con ternura.

Cuando abrí los ojos, el sol estaba ya en la mediación de su viaje y el olor a comida asomaba por mi puerta. No sabía qué hora era, pero debía pasar de la una de la tarde. No podía creer que hubiese dormido tanto.

Me sentía de algún modo liberada, y eso que había tenido una pesadilla horrible en la que me ahogaba.

Mi momentánea felicidad se quebró cuando salté de la cama sin recordar mi tobillo dolorido por la caída del día anterior. Tuve que agarrarme a la pared para no caerme al suelo. Me senté en la cama mirando la refracción que me devolvía el espejo pintado a mano con flores de colores.

Miré mi reflejo hasta que mi rostro se desdibujo en el espejo. No estaba descontenta del todo con la imagen que me devolvía. Si tuviera que elegir algún rasgo de mi cara, sería sin duda los ojos. No eran grandes como los de mi madre, sino almendrados, pero el color era el mismo. Marrones claros que adquirían una tonalidad amielado cuando nos daba el sol. No creía que nadie se hubiese dado cuenta de ese detalle, y siempre pensaba que era algo que solo yo podía ver, un rasgo oculto de mis ojos.

El resto de mi rostro era de lo más normal. La cara redonda, los labios un poco anchos y desiguales, la nariz pequeña y el pelo castaño y difícil. Nada que llamase la atención por sí mismo.

Me levanté para poder ver el reflejo de cuerpo entero. Otro punto para la normalidad. Tenía la misma estatura y complexión de mi madre, un metro sesenta y cinco, caderas anchas, cintura estrecha y pechos generosos, aunque mi madre estaba mucho más delgada que yo.

Para mi desgracia, había sacado la barriga y las nalgas de la familia de mi padre y cada miligramo de grasa que ingería se iba directamente a esas partes de mi cuerpo. Ahora mismo mi barriga estaba un poco abultada, no es que pareciera una embarazada, pero no estaba todo lo plana que me gustaría. Tenía que hacer abdominales, me recordé.

Seguí mirándome en el espejo, intentando descubrir partes de mí que me gustasen, pero me era difícil encontrarlas. Viéndome así, no me extrañaba nada que David se fuese con Adela, ella era un sueño para cualquier hombre.

Tal vez esa fuera la razón de no sentir nada. Tenía tanto miedo a que me rechazaran, que me obligaba a cerrar el corazón y ser insensible.

Oí pasos en la escalera y luego unos pequeños golpes en la puerta. Era mi madre.

—¿Estás despierta, cariño? —preguntó abriendo la puerta. Su voz era dulce y pausada, aunque había tristeza en su mirada.

—Sí, lo estoy —contesté obviando el hecho de que hubiese abierto la puerta sin esperar.

Ya no me sentía furiosa con ella, pero no tenía muchas ganas de hablar o de disculparme, seguía pensando que yo tenía razón. Si era sincera, no estaba segura del motivo por el cual me sentía tan irritada.

—La comida está lista, son las dos, hora de comer. —Cerró la puerta tras de sí y bajó las escaleras en silencio.

Mi madre nunca ejerció de madre, nunca preparó la comida ni me avisó cuando era la hora de comer. Ahora, que ya era mayor, lo hacía, y era incapaz de darle las gracias por ese detalle que llegaba tarde, demasiado.

Había dormido con la ropa del día anterior, así que me di una ducha rápida y me puse el biquini y un vestido corto blanco de tirantillas que había traído conmigo. Era la primera vez que me lo ponía porque consideraba que enseñaba demasiado. Mi padre lo compró por mi santo el año anterior, y como no tenía el ticket de compra, no pude descambiarlo. Mi padre no era muy bueno a la hora de comprarme ropa. Siempre elegía ropa muy pequeña o muy grande. En este caso, aunque era un vestido precioso, no era apto para llevarlo a otro sitio que no fuese la playa. Ahora que tenía algo de color resaltaba sobre mi piel, y puesto que me hallaba en un lugar bastante alejado de la civilización, no tenía miedo de que alguien pudiese verme, ni siquiera James, que debía seguir riéndose a mi costa por mi vergonzosa actuación del día anterior.

Cuando llegué a la cocina, la mesa estaba puesta y la comida servida. La estancia estaba llena de ollas y cacharros sucios por todos lados. Además de cáscaras de patatas en la encimera y algunas por el suelo. Parecía que había pasado un tornado. Mi madre era un desastre, había cocinado, pero no fue recogiendo y limpiando en el proceso. Aunque eso ponía nerviosa a la controladora del orden que tenía en mi interior, tenía que reconocer que olía de maravilla.

Había cocinado puré de patatas con salchichas y estaba servido en unas bandejas de barro que descansaban humeantes en la mesa de la cocina. Tenía una pinta estupenda, pero como aún seguía enfadada, no se lo dije. Me estaba transformando en piedra por momentos, al menos eso es lo que aparentaba delante de ella, más por orgullo que por apetencia.

—Las tuyas son de carne, pensé que te gustaría —informó con una sonrisa.

Sin darme tiempo a responder o a sentarme, comenzó a comer. La comida fue silenciosa y llena de tensión. Yo no sabía qué decirle y supongo que ella se sentía dolida por mis palabras, o tal vez por mi falta de ellas.

Cuando terminamos de comer, cogió su maletín y me dijo que llegaría tarde; luego, cogió el coche y se marchó.

9

A pesar de no apetecerme demasiado, como terapia, limpié la cocina. Al fin y al cabo, era lo justo. La comida estaba deliciosa y me tocaba a mí recoger. La cocina no estaba tan sucia como parecía, y en menos de media hora terminé.

Hacía un calor horrible así que decidí quitarme el vestido, después de todo, estaba completamente sola. Tenía la tarde para mí, para perderme en mis pensamientos. Y tal vez para estudiar un poco. Me puse los cascos y comencé a fregar los platos de la comida mientras bailaba al son de Sinnerman de Nina Simone. Mis movimientos estaban restringidos por mi tobillo, pero aun así me dejaba llevar por la melodía.

No escuché el ruido de la puerta, tan solo vi una silueta que cruzaba la estancia. Grité y tiré un plato al suelo, que cayó en mis pies. Un pequeño trozo de loza se clavó en mi dedo gordo.

—¡Por el amor de Dios, Lili! Creo que es peor de lo que pensaba. —James comenzó a reír mientras se apoyaba en el quicio de la puerta de la cocina mirándome directamente a los ojos y agarrándose el estómago con la mano libre.

—¿Qué coño haces dentro de la casa de mi madre, es que no sabes llamar? —Mi voz sonaba temblorosa debido a los nervios de verlo de nuevo. Estaba furiosa, tanto con él como con mi torpeza. James debía pensar que era una histérica o algo por el estilo, una virtud más a sumar con mi elocuencia y mi torpeza. ¿Es qué siempre iba a aparecer en plan espectro?

—He llamado a la puerta, pero no contestó nadie, y como escuché ruido, entré para comprobar que todo iba bien. —Sus manos acompañaban su voz gesticulando sin parar. Su gesto era divertido, estaba claro que se estaba riendo de mí. Otra vez.

—Joder, me has dado un susto de muerte —le solté mientras me agarraba el pecho, que palpitaba como un caballo desbocado.

¿Desde cuándo usaba tantas palabrotas? Ese hombre sacaba todas mis flaquezas. Fui cojeando hasta la silla con cuidado para no pisar los trozos de plato y me senté. Con cuidado, me quité el trocito que se había quedado clavado en el dedo y me puse una servilleta para evitar que la sangre saliese manchando el suelo.

—¿A qué has venido? —inquirí intentando no parecer interesada. No podía mirarlo a la cara, así que mantuve mis ojos centrados en mi lastimado miembro. Mi tono era plano, más por vergüenza que por otra cosa.

—A traer tu bici —contestó—. Por cierto, ¿todos los hombres tienen este efecto en ti o solo yo? —preguntó mientras reía.

No me podía creer que me dijera esto, sobre todo mientras reía sin parar. Yo me estaba desangrando y él se lo estaba pasando en grande.

—No tiene gracia, me has asustado —le informé intentando sonar digna—. Y para tu información, mi torpeza no tiene nada que ver contigo.

Comencé a barrer los cristales y los tiré a la basura, luego salí de la casa y me senté en los escalones del porche. Yo le había confesado lo que sentía atropelladamente el día anterior y allí estaba él, como si nada, mofándose.

A los pocos segundos, James se sentó a mi lado en el escalón. Vestía unas bermudas largas claras por debajo de las rodillas y una camiseta sin mangas negra que dejaba al descubierto un tatuaje de un cuervo. Estaba increíblemente sexy vestido así y comencé a sentir el fuego de nuevo naciendo en la parte baja de mi estómago.

—Lo siento, Lili, no era mi intención asustarte y tampoco ser un grosero. Acepta mis disculpas —susurró mientras me ofrecía su mano. Su voz parecía sincera y me costaba resistirme.

Yo, sin poder luchar contra mis instintos que me gritaban que necesitaba sentir su tacto de nuevo, alargué mi mano para alcanzar la suya. Cuando nuestras manos se abrazaron, noté cómo una corriente eléctrica me golpeaba, haciendo que me retirase casi al instante.

—Está bien. Yo… yo también quería pedirte disculpas por lo que te dije ayer. Estaba ofuscada —dije demasiado cerca de él.

—¿Sientes todo lo que dijiste ayer? —Sus ojos se habían posado en los míos con expectación.

—Sí. —Dudé—. Quiero decir, no. —No lo estaba arreglando, eso seguro—. Lo que intento decir es que no quería decir lo que dije, estaba bastante confundida.

—Vaya, siento oír eso —afirmó—. Creo que lo único que deberías lamentar es la forma en la que trataste a tu madre.

Se levantó y se marchó caminando por la playa mientras decía adiós con la mano sin mirar atrás. Cuando estaba a unos metros de distancia, se volvió.

—Por cierto, ¡bonito biquini! —gritó.

En ese preciso momento me di cuenta de que era lo único que llevaba. Empecé a notar cómo la vergüenza se apoderaba de mí. Odiaba que me vieran en biquini y él me había visto. No paraba de hacer el ridículo.

No hacía ni dos semanas que estaba allí y tenía en mi contra a todas las personas que conocía.

Me quedé mirando cómo James andaba por la arena hacia su casa y no pude bajar la mirada hasta que lo perdí de vista en la lejanía.

No entendía por qué me había dicho lo de mi madre, era ella la que lo había estropeado todo, como siempre. ¿Por qué la gente no podía ver lo egoísta y retorcida que era?

Cogí la bicicleta y la metí en el garaje para evitar que la humedad del mar la estropeara, aunque el color azul que un día seguramente tuvo estaba apagado y picado por algunos lados.

Cuando entré en el garaje, el polvo me hizo estornudar; estaba claro que mi madre no había limpiado esa parte de la casa ni siquiera para impresionarme. Estaba lleno de cajas viejas recubiertas de telarañas sin identificación alguna, apiladas por todos los rincones. También había estanterías cubiertas con tarros llenos de pinceles usados y libretas en blanco y otras llenas de dibujos y esbozos.

Coloqué la bicicleta en una esquina que estaba libre y la dejé allí para después cerrar la gran puerta blanca del garaje y dirigirme a la casa para estudiar un rato, o al menos intentarlo.

Subí a mi cuarto y decidí llamar a David. Me sentía muy vulnerable y necesitaba hablar con él, tal vez me animara si él me regalaba el oído un rato. No me cogió el teléfono. Después, lo intenté con Beca e Iván, pero tuve la misma suerte. Al final llamé a mi padre, pero me lo cogió Lisa. Mi padre estaba bañándose en la mar, me prometió que le diría que había llamado y colgó.

10

No tenía ganas de estudiar, era superior a mí. Solo con abrir los apuntes, mis ojos comenzaban a cerrarse, así que decidí centrarme en la lectura de Bram Stoker, que era sin duda una lectura un poco más amena.

No había hecho más que empezar cuando sonó mi teléfono, era papá.

—Hola, papá… Lo sé, lo siento. Es que, con los estudios, la verdad es que estoy tan concentrada que se me pasa el tiempo volando… Bastante bien, aunque no he ido mucho a la playa… Pues sí, está haciendo un tiempo estupendo, ¿qué tal por allí?

Odiaba mentirle a mi padre, pero no quería que me echara una bronca y no estaba dispuesta a dar más explicaciones de las necesarias. Estaba contándome sus bonitas cenas románticas con Lisa y yo no tenía ganas de escuchar eso ahora. No sé qué me pasaba, pero no podía seguir escuchando, así que le dije que mamá me llamaba y me despedí de él con un beso.

No sabía qué hacer, me sentía tan frustrada que era incapaz de concentrarme en otra cosa que no fueran los sucesos vividos.

Eran las cinco de la tarde y no había hecho nada, aparte de perder el tiempo de un lado para otro. Estaba a punto de volver a hacer el intento cuando la campanita de cobre de la puerta sonó con su casi imperceptible y manido pitido.

Bajé corriendo las escaleras agarrada a la barandilla de madera como pude, a pesar de mi dolorida extremidad, con la esperanza de que fuese James, que volvía. Atravesé la cocina como si me fuese la vida en ello, pero cuando abrí la puerta de madera, me llevé una gran decepción. Era Ana, la amiguita de mi madre.

Las palabras se quedaron estancadas en mi garganta, no pude ni siquiera saludarla, me quedé completamente parada en el quicio de la puerta impidiendo que ella pasara.

—Hola, Lili, ¿puedo pasar? —me preguntó y entró con suavidad sin esperar respuesta apartándome de la puerta. Ana iba vestida con una falda roja de gasa que le llegaba por la rodilla y una camiseta de tirantilla blanca que realzaba sus pechos. Tenía que reconocer que era una mujer atractiva. Mucho más que Lisa, si tenía que comparar las parejas de mis padres. El pelo lo llevaba recogido con unas pinzas, dejando sueltos algunos mechones que le caían graciosamente a cada lado de la cara. Era el polo opuesto a mi madre, que siempre iba desaliñada y descuidaba su aspecto como si no fuese con ella—. Necesito hablar contigo. —Su voz tenía la fuerza de una mujer madura y estaba llena de decisión.

La seguí sin decir nada y me senté en una de las banquetas de la cocina. Ana cerró la puerta y se sentó en la silla frente a mí.

—Si mi madre te ha enviado para que hables conmigo, puedes ahorrártelo. Además, mis problemas con mi madre son entre ella y yo, no tienes derecho a entrometerte —dije lo más fríamente que pude.

—Para el carro, Lili —me reprendió—. Para empezar, tu madre no sabe que estoy aquí. Si he venido, es porque creo que te has pasado…

—¡Ja! —Reí—. ¿Que me he pasado? No te atrevas a decirme que me he pasado en mi reacción —solté. Mi voz sonaba estridente y demasiado alta para la armonía que reinaba en el entorno que me rodeaba.

—No vuelvas a interrumpirme, déjame que te diga lo que he venido a decirte y luego podrás decir lo que quieras. —La voz de Ana, al contrario que la mía, sonaba ahora suave y baja, pero inflexible—. Creo que te has pasado, no tienes ni idea de la vida que lleva tu madre o de cómo se siente. No le has dado ni siquiera la oportunidad de explicarse. Es cierto que la manera en la que te has enterado no ha sido la más… adecuada —titubeó—, pero eso ya no se puede evitar.

Quería gritarle que se marchara, pero la dejé continuar con su perorata con la convicción de que sus palabras no cambiarían mi forma de ver las cosas, que por otro lado era la única forma de verlas.

—Mira, Lili —suspiró mientras se levantaba y se dirigía hacia mí—, tu madre y yo somos muy amigas, además de pareja. No somos unas crías experimentando, sabemos muy bien lo que hacemos. Hemos pasado por muchas cosas juntas y también en nuestras anteriores vidas. Hemos recorrido un largo camino para llegar a donde estamos, y hace mucho tiempo que decidimos no dejarnos abatir por lo que pudiese pensar la gente. Pero tú eres su hija, te quiere más que a nada en este mundo, y sé que sería capaz de cualquier cosa por hacer que te sintieses orgullosa de ella o por no decepcionarte, y eso incluye acabar con nuestra relación. Si la quieres, querrás que sea feliz, piensa en ello. No sabes nada de ella y…

—¿Y eso por culpa de quién es? —cuestioné—. Te recuerdo que ella fue la que me abandonó…

—Sí, sé que se marchó, pero no tienes ni idea de por qué. Hay muchas cosas que no sabes y que no soy yo quien debe contarte. Si eres lista, y sé que lo eres, buscarás.

Sin decir más, se marchó.

Por alguna razón, todo el mundo me tomaba como la mala de la película, eso estaba claro. No había entendido muy bien lo que me había dicho de buscar o qué pensaba ella que yo no sabía. Mi padre me lo había contado todo y yo no era tan pequeña como para no recordar lo sucedido. Mi madre se había largado porque quería libertad y estaba claro que no era lo único que quería.

Salí de la casa sin cerrar la puerta tras de mí. Sabía que Ana tenía razón, por un lado; pero, por otro, el hecho de que mi madre fuera una lesbiana de mediana edad recién convertida no me hacía mucha gracia.

Cuando salí, ella ya se había marchado y volvía a estar sola en el paraíso, que ahora mismo bien podría ser mi infierno particular.

11

No quería volver a entrar en la casa, sentía que me asfixiaba. Quería andar y andar hasta perder de vista el hogar de mi madre. El sol se había escondido en su lecho y una enorme luna redonda amenazaba con alumbrar toda la playa.

Comencé a caminar con dificultad por la arena en dirección contraria a la casa de James, quería alejarme y la luna era mi guía.

No sé cuánto tiempo estuve andando, ni qué hora era, aunque debido a la posición de la luna debía ser bastante tarde. Me sentía agotada y el dolor martilleaba mi tobillo hasta entonces olvidado.

Me senté en la arena sin atreverme a mirar hacia la espesura del bosque, pues sabía que si lo hacía el miedo me paralizaría. La playa era infinita y ahora la única luz que veía provenía del oscuro lienzo que se dibujaba sobre mí.

El mar se vislumbraba salvaje y hermoso. De un color azul tan oscuro que casi parecía negro, salpicado por pinceladas de turquesa más claro debido a la brillante luz de la gran dama.

Notaba cómo la brisa húmeda y helada del mar me calaba los huesos, pero no quería levantarme y marcharme. No podía moverme. En parte por el entumecimiento, en parte porque no quería regresar.

Estaba allí, frente a la inmensidad salvaje que embestía la orilla con violencia, pensando en todo lo vivido durante el día.

Me sentía furiosa con todo el mundo. No sabía exactamente qué era lo que más me molestaba de la relación de mi madre, si que fuera con una mujer o el hecho de que tuviese una relación más estrecha con ella que la que había tenido conmigo.

Siempre me había considerado una persona bastante tolerante, nunca me metía en la vida de los demás y desde luego no tenía nada en contra de la homosexualidad. Pero verlo desde fuera era muy diferente a esto. Mi madre estaba haciendo el ridículo, y estaba claro que no era consciente. Toda esa pose de seguridad e indiferencia hacia lo que pensaran los demás no era más que una fachada, de eso estaba segura.

Y Ana… Esa lesbiana de mediana edad se había atrevido a regañarme, como si yo no quisiese que mi madre fuese feliz. Como si entendiese todo lo que yo había vivido, como si supiese algo que yo ignoraba.

Y luego estaba ese creído y presuntuoso escritor maduro que se reía de mi debilidad y mi torpeza. Helena ya me había dicho que era un mujeriego. Seguramente, se aprovechaba del hechizo que ejercía en las mujeres y yo me había servido en bandeja, confesándole que estaba loca por él.

Quería gritar, quería llorar. Pero en ese momento lo único que me salía eran un montón de improperios que solo los animales nocturnos podían oír.

Mi padre llevaba años advirtiéndome sobre mi madre, asegurándome que no cambiaría nunca, y que lo único que le preocupaba a Helena era ella misma.

Ojalá hubiese cogido el móvil antes de salir de casa, al menos podría llamar a Beca o a Iván. Tal vez si me cogían el teléfono podrían calmarme un poco.

Estaba allí sentada, respirando como me había enseñado Iván en las clases de yoga y recordando lo que siempre me decía: «No juzgues a los demás por tu mismo rasero».

Sabía perfectamente lo que me diría mi amigo si estuviera conmigo. Me diría que no sabía nada de mi madre, que todo lo que recordaba de ella pertenecía a la memoria de una niña y las palabras de un hombre que fue abandonado. Me diría que intentara comprenderla y conocer su parte de la historia. Y luego él y Beca seguramente dirían: «Y tírate ya a ese escritor buenorro».

Comencé a reír al pensar en sus caras y el tono de voz que usarían. Por la mañana volvería a intentar llamarlos para hablar con ellos y contarles todo lo que estaba pasando. Necesitaba una reunión urgente de equipo, aunque fuera por teléfono.

Me hallaba sumida en mis pensamientos y casi había dejado de sentir el frío, aunque cada vez me sentía más cansada. Notaba cómo los ojos se me iban cerrando mientras escuchaba el susurro de las olas. La luna se encontraba ya perdida entre la inminente claridad del día, aunque su eterno amante aún no había salido de su escondite. La brisa era suave y el embriagador aroma a jazmín y madreselva me hacía perder el hilo de mis pensamientos.

No pude evitarlo y comencé a llorar desconsoladamente. Las lágrimas no paraban de salir y casi me costaba respirar debido a la fuerza de mi llanto.

Tal vez fuera por el aroma de las flores empapadas en rocío o por el canto mañanero de los pájaros o por las horas de vigilia, pero en ese momento me sentí como una estúpida. Había hecho daño a mi madre y me sentía mal por ello.

Después de pasar la noche sentada a la intemperie, me dolía la espalda y por ende todo el cuerpo. Me eché hacia atrás y cerré los ojos, pero el sueño me estaba ganando y no deseaba quedarme dormida. Tenía que regresar a casa y hablar con ella. Al menos le debía eso, una charla.

Me sentía dolorida y cansada. Me costó un mundo levantarme y, al intentar dar un paso, mi cuerpo entumecido se tambaleó y cayó a la arena. Esto me hizo reír a carcajadas a sabiendas de que nadie me oiría. Volví a levantarme y me despojé del corto vestido blanco. En un impulso de valentía y locura, me quité también el biquini y lo arrojé junto al vestido y las sandalias, sobre la arena blanca, que aún estaba húmeda.

Lentamente, me fui metiendo en el mar y cerré los ojos para sentir cómo las olas acariciaban mi piel. La temperatura del agua era más que agradable. No sabía si era por el frío que hacía fuera, pero la calidez del agua me abrazó para hacerme sentir arropada. No me había bañado desnuda en un sitio que no fuese mi bañera, y me sentía libre y viva como nunca.

Tal vez merecía todo lo que me dijeron o hicieron.

Perdí a David por mi incapacidad de amar, por no querer acostarme con él por miedo a que viera mi cuerpo despojado de todo ropaje. Aunque si miraba más profundo en mi interior, sabía que el miedo era solo una excusa. Nunca me interesó hacer nada con él más allá del manoseo. Si hubiese accedido a sus deseos, ahora posiblemente estaría junto a él y no estaría aquí en medio de la nada con tres extraños que me odiaban, pero eso tampoco era un consuelo.

Cuando volviera, llamaría a mi padre para decirle que deseaba volver a casa y compraría el billete de vuelta. Tal vez aún tuviese posibilidad de volver con David, aunque fuera por no estar sola.

Me encontraba ya a la suficiente profundidad como para que el agua cubriese mi cuerpo hasta el cuello. Era una sensación gloriosa. Estar allí sola completamente, en mitad de un paraíso natural y, por primera vez, sin ataduras morales que me hiciesen sentir cohibida.

Cogí aire mientras sonreía abiertamente, cerré mis ojos y me hundí en el mar.

Me encantaba el sonido del agua cuando estaba sumergida. Sentir cómo hasta el ruido más molesto se convertía en un murmullo apagado y lejano. Era ese rumor que lo rodeaba todo, un vaivén de sonidos, lo que me hacía sonreír. Recordaba los días de playa con mi padre, cómo disfrutaba sumergiéndome y dejándome envolver por el rumor sordo e incesante del mar. La tranquilidad absoluta. Protegida por las olas de todo mal.

Sin casi tiempo para reaccionar y de sopetón, noté cómo unos brazos fuertes me sacaban hacia la superficie. Un miedo sofocante se apoderó de mí. No sabía qué era lo que pasaba ni quién era la persona que me estaba sacando de mi escondite acuático. Empecé a patalear y a dar puñetazos al agua.

12

Cuando por fin pude abrir los ojos fuera del agua salada del mar, descubrí a quién pertenecían las manos que aún sujetaban mi cuerpo desnudo.

James estaba dentro del agua, con la ropa empapada y con gesto desconcertado.

—¿En qué coño estabas pensando? —preguntó desconcertado. Por primera vez, su voz sonaba nerviosa y atropellada y eso, unido a su encantador acento, lo hacían más irresistible—. ¿Así es como solucionas las cosas? —me interrogó con desconcierto. Yo no sabía de qué hablaba y no podía articular palabra debido al susto que había sentido segundos antes—. ¿Es por mi culpa? —prosiguió. Su mirada era inquisitoria, pero había algo más, algo parecido a tristeza.

Tardé unos segundos en reaccionar, y cuando lo hice, fui consciente por primera vez de que me hallaba desnuda ante James. Me aparté de su lado violentamente y me cubrí como pude para evitar que él pudiese verme.

—¿De qué coño hablas? —contesté conteniendo mi ira, que estaba a punto de salir disparada en forma de puñetazo en su cara—. Soy mayor de edad y no creo que vaya a ocurrir nada por pasar una noche fuera de casa —continué. No tenía suficientes brazos para taparme entera, deseaba correr a coger mi ropa, pero sabía que entonces sí que quedaría expuesta y en ridículo ante él.

—¿Pasar la noche fuera? ¿A quién coño le importa eso? —cuestionó iracundo.

Mientras me hablaba, yo era incapaz de prestar atención. Mis ojos y mi concentración se hallaban totalmente perdidos en su ropa, que se mecía por la acción del agua, y su cabello del color del sol, que se encontraba mojado y despeinado.

Al percatarme de su enojo, me centré. Ahora sí que estaba desconcertada, no sabía de qué me hablaba.

—Oye —le dije con tono de pocos amigos—, he estado pensando mucho esta noche y estoy cansada —suspiré exasperada—. Sé que he cometido muchos errores y he dicho cosas que no debía, así que, ¿por qué no me dices exactamente qué he hecho ahora mal para que pueda disculparme y te largues de aquí? —Esto último sonó mucho más hostil de lo que había querido en un principio.

Creo que nunca había sido tan contundente con un hombre en mi vida; mi ansia por taparme y quitármelo de encima era mucho más fuerte que mi inseguridad, lo que me hacía tener unas ganas locas de sonar decidida y convincente para que él se marchara.

—Hablo de esto. —Señaló el mar y yo seguía sin enterarme de nada, era como si estuviésemos en lugares diferentes. Debió ver mi cara de no entender nada, así que siguió hablando—. La muerte no es la solución a los problemas, las cosas se resuelven hablando —me sermoneó, su voz sonaba genuinamente enfadada.

La sorpresa que se dibujó en mi cara debió ser notable, ya que James dejó de hablar y se me quedó mirando, inmóvil. Tras un momento interminable en el que sus palabras tomaron forma en mi cabeza, comencé a reírme y, por alguna razón, no podía parar. Era una situación bastante ridícula. Allí estaba yo, intentando taparme sin conseguirlo demasiado, muerta de risa y delante del hombre más guapo y atractivo que había visto en mi vida, hombre que pensaba que estaba intentando suicidarme.

Decidí aprovecharme de la situación en la que me hallaba. Ahora no era yo la que hacía el ridículo, aunque debía reconocer que sus meteduras de pata eran infinitamente más elegantes que las mías. Su cuerpo se dibujaba bajo las mojadas ropas, y sus ojos brillaban más claros a la luz del sol. Era una aparición y estaba justo delante de mí, después de salvarme de mi supuesto intento de suicidio. Todo un caballero andante.

Era encantador y ver cómo las gotas saladas de mar brillaban como pepitas de oro diminutas sobre su piel hacía que mi cuerpo hirviese de deseo.

Cuando por fin conseguí calmarme, hablé.

—Te conozco solo desde hace dos semanas —afirmé con tono severo—, ¿en serio crees que voy a suicidarme por ti? —pregunté—. Créeme, no eres tan encantador como supones. —Mi voz sonaba segura y apenas podía creerlo, solo esperaba que no notase lo colada que estaba por él—. Ahora, si no te importa, James, ¿por qué no te largas para que pueda salir de aquí, me vista y vuelva a casa para hablar con Helena?

Aunque me producía un cosquilleo en el estómago, mantuve la mirada en la de él. Sabía que esta nueva Lili de carácter fuerte no duraría demasiado.

—¿Qué? —preguntó. Se había quedado sin palabras.

—Solo me daba un baño, listillo —contesté con tono jocoso—. Vete, por favor.

James se dio la vuelta mientras se echaba el pelo hacia atrás con las dos manos y salió del agua, pero lejos de marcharse, permaneció allí en la orilla mirando hacia otro lado para darme libertad para salir.

Tardé un poco en decidirme y, aunque no me hacía ninguna gracia que él siguiese allí, mis opciones eran limitadas. Estaba claro que no iba a marcharse sin más, así que era mejor que saliese del mar y me vistiese cuanto antes.

Pensé en Halle Berry o Úrsula Andress saliendo del mar con esa elegancia y sensualidad que provocaban suspiros y más en los hombres, y lo proyecté para intentar emularlas, pero mi salida no se pareció en nada a eso.

Siempre fui muy patosa, así que más que a las chicas Bond, yo parecía una colchoneta desinflada que era arrastrada fuera y dentro por la marea. Esto, por supuesto, perjudicaba mucho la imagen de reina del hielo que había escenificado ante él hacía solo unos segundos.

Cogí el vestido lo más rápido que pude y me lo puse sobre la piel mojada. Fue bastante difícil conseguir que bajase lo suficiente para cubrirme, ya que el agua hacía que la tela se pegase en cada centímetro de piel, y si a eso le unía la escasa longitud de la tela…

Yo me había puesto de espaldas a él y me disponía a ponerme la parte de debajo de mi traje de baño, algo bastante complicado debido a que no quería agacharme demasiado para no dejar expuesto mi trasero. Con una mano intentaba conseguir que el biquini entrase por mi pierna derecha, y con la otra me agarraba el vestido por detrás para que este no se subiese demasiado.

—¿Necesitas ayuda? —preguntó burlón. Cuando me giré, lo vi mirando hacia mí, divertido.

—No, gracias —respondí irritada. Ese hombre tenía la facultad de sacarme de mis casillas. Si hubiese podido, le hubiese pegado un puñetazo en su nariz perfecta.

Debido a la dificultad de la tarea, decidí que lo mejor era sentarme en la arena y de este modo ponerme el bañador. Puesto que me habían interrumpido el baño, estaba completamente chorreando, por lo que me llene de arena de arriba abajo. El único consuelo fue que conseguí ponérmelo sin más complicaciones.

Cuando me levanté, tenía arena por todo el cuerpo y me sentía incómoda, claro que no pensaba permitir que se diera cuenta. Cogí mis sandalias y la otra parte del biquini y comencé a cojear en dirección a la casa, pasando por delante de él sin mirarlo e intentando parecer impasible ante su presencia.

Seguí caminando sin mirar atrás y rezando para no caerme. Estaba tan concentrada en esta tarea mirando hacia la arena, que ni siquiera me percaté de que él había comenzado a andar detrás de mí.

Agarró mi mano derecha, que se iba meciendo mientras andaba, y me atrajo hacia él. Nos quedamos uno frente al otro, mirándonos. Mi corazón estaba a punto de entrar en colapso. Podía notar cómo latía con demasiada fuerza y demasiado rápido en mi pecho. Si se acercaba más a mí, tan solo unos centímetros más, no sabía si podría contenerme.

El sol, situado justo detrás de él, le confería una luz casi sobrenatural. Lentamente, vi cómo acercaba su rostro sin apartar sus ojos de los míos. Sus labios se separaron, podía notar su aliento en mi piel. Mi cuerpo entero estaba en tensión y creo que el calor, que subió de golpe, me secó por completo en un segundo.

No podía creer que me estuviese pasando eso, mi respiración era cada vez más agitada y mi latido más violento. Cerré los ojos para dejarme llevar por el momento con el que había estado soñando desde el día en el que lo vi en la papelería y me incliné hacia él.

Los segundos pasaron y ese contacto que anhelaba no llegaba. Pasados unos segundos y temiendo que solo hubiese sido un espejismo causado por la falta de sueño, abrí los ojos.

No había sido ningún sueño. James estaba delante de mí con semblante divertido mirándome.

—Vaya —comentó divertido—, según parece, lo que me dijiste ayer sí que era cierto.

Comenzó a andar dirección a su casa. Cuando estaba a unos metros de mí, se volvió y posó sus ojos sobre los míos mientras acariciaba su barbilla.

—Eh, ¡Lili! —gritó—. ¡Bonitos pechos!

Dicho esto, siguió andando sin mirar hacia atrás.

—¡Gilipollas! —grité enfurecida.

13

Mi cuerpo temblaba con una mezcla de vergüenza y odio. Jamás había conocido a alguien como él, era insoportable. Su soberbia era casi tan grande como su ego. No podía creer que me hubiese hecho eso, hacerme pensar que iba a besarme únicamente para volver a dejarme en ridículo. Estaba claro que me odiaba y que solo vivía para atormentarme. ¿Por qué intentó salvarme? Seguramente, para seguir torturándome durante todo el verano.

Comencé a andar hacia casa perdida en mis divagaciones. El camino se hizo más corto de lo que supuse que había recorrido la noche anterior, en parte debido al remolino de sentimientos contradictorios que se mezclaban en mi mente.

La misma escena se repetía una y otra vez en mi cabeza como si no hubiese ninguna más en mi memoria. Haberlo tenido tan cerca, haber aspirado su aliento, me estaba volviendo loca. No podía entender cómo podía odiarlo con la fuerza de una tormenta de verano y amarlo con todo mi ser al mismo tiempo. ¿Cómo podía tener sentimientos tan dispares hacia la misma persona?

Sabía que mi cordura pendía de un hilo. Si no me marchaba pronto, tendrían que encerrarme.

Debía reconocer que no era una experta en asuntos de hombres, pero este me tenía totalmente descolocada. No se comportaba como nadie que hubiese conocido y, desde luego, lo que sentía por él no lo había sentido por nadie. Jamás.

Cuando llegué a casa, Helena estaba sentada en el porche con una taza que humeaba entre sus manos.

Su semblante era serio y la aureola violácea que había bajo sus ojos indicaba que había pasado la noche en vela.

Una punzada de culpabilidad atravesó mi pecho. No tenía ganas de tener una discusión con mi madre, y tampoco que me reprendiesen como si fuera una niña, pero sabía que mi comportamiento no había sido muy maduro, por lo que, sin demorar más el momento, subí los tres escalones de madera blanca que me separaban del porche y me senté en la silla de mimbre desvencijada que estaba al lado de donde estaba mi madre sentada.

Durante unos minutos que parecieron eternos ninguna de las dos habló. Ni siquiera nos miramos. Permanecimos en silencio, mirando cómo el mar y el cielo matutino se unían en el horizonte.

A esa hora de la mañana las gaviotas se posaban en la arena cubriendo casi toda la playa e inundando el aire con sus sonidos.

—Lo siento —murmuró. Su repentino e inesperado arrebato me pilló por sorpresa. Pensé que estaba enfadada y que estaba esperando que fuera yo la que me disculpara.

—Mamá, yo… —Helena no me dejó continuar subiendo su mano derecha para que la dejase terminar.

—Sé que no he sido una madre modelo, que… —tragó saliva antes de continuar—, te abandoné sin darte una explicación… Ahora es momento de, al menos, explicarte algunas cosas.

No sabía si intervenir o permanecer en silencio para dejarla continuar con su historia. No sabía qué me iba a contar y no estaba segura de querer escuchar su versión en ese preciso momento. Ella prosiguió al ver que yo no decía nada.

—Tu padre y yo nunca estuvimos enamorados, Lili. Nos casamos por ti, por nuestras familias. Cuando me quedé embarazada de ti, no era más que una niña; al menos, de pensamiento. No sabía qué quería hacer, pero mi padre amenazó con echarme de casa y Luis me pidió que me casara con él. No es que fuera lo que había deseado… pero supongo que en ese momento no pensé que hubiese otra solución aceptable. Al principio no fue mal, todos estaban ilusionados y felices por nuestra unión y tu llegada, incluso yo; pero Luis y yo no teníamos nada en común, no le iba la aventura, no era espontáneo. Todo debía tener un orden, el que él establecía. Nunca entendió mi arte ni mis aspiraciones. Todo lo que quería era una vida ordenada y monótona. No es que eso me parezca mal, pero sencillamente no va conmigo. Quiero pasión en mi vida, aventuras y amor ardiente. —Suspiró—. Cuando me fui, las cosas habían empeorado hasta límites inaguantables, no éramos felices y lo peor de todo es que había empezado a afectarnos de verdad. Por eso decidí marcharme. Sé que te hice daño, pero no me avergüenza decir que no me arrepiento de nada, Lili. Te he echado de menos, pero he sido feliz, feliz de verdad por primera vez en mi vida —finalizó.

Nunca pensé en lo que mi madre sentía o sintió. Estaba tan pendiente de los sentimientos de mi padre, y de los míos propios, y ella siempre pareció tan segura y fuerte, que sencillamente no me importó. Sentía que esta confesión, de alguna manera, me acercaba a ella.

Cuando vi que mi madre paró de mirarme, me decidí a hablar.

—¿Siempre has sido… te han gustado las mujeres? —le pregunté tímidamente. No sabía cómo plantearlo para no ofenderla.

Mi madre me miró y sonrió. Se acercó a mí y se sentó a mi lado; mientras me abrazaba, volvió a hablar.

—Verás, cariño, nunca me han gustado las mujeres —reconoció—. De hecho, cuando me separé de tu padre, viví más romances de los que me gustaría. Buscaba todo lo que siempre había ansiado y nunca había tenido, pero no lo encontré. Aprendí mucho y me ofrecieron mucho, pero seguía sintiendo que me faltaba algo. —Una sonrisa se dibujó en su cara y me miró directamente a los ojos para proseguir—. Cuando conocí a Ana, todo cambió. Nos hicimos amigas y pasábamos horas charlando. Sentía que con ella podía ser yo misma, sin artificios, sin partes que esconder. No lo planeamos, simplemente surgió, y somos felices.

—Pero sois pareja, ¿no? —pregunté notando cómo me sonrojaba.

—Sí, lo somos —contestó—, pero, sobre todo, somos amigas. ¿Eso te molesta?

No sabía qué pensar ni qué decir, no es que me gustase, pero podía entenderla, más o menos. Mi madre no había sido feliz y, por el motivo que fuera, ahora lo era.

—No. Tal vez sí —reconocí—. Me molesta que tengas una relación estrecha con una mujer, cuando conmigo… —Mi voz se quebró.

—Lili, ¿podrás perdonarme alguna vez?

—Mamá, lo siento —me disculpé—, siento haberte hecho daño. Necesito tiempo, eso es todo.

—Tenemos todo el tiempo del mundo para conocernos, cariño, solo tenemos que aprender a confiar en la otra… —dijo volviendo a pasar sus brazos por mis hombros.

Sonreímos y permanecimos en silencio mirando el horizonte. Al cabo de unos minutos, mi madre me miró con aire divertido y habló.

—Bueno, y ya que vamos a empezar a hablar como madre e hija, estás enamorada de James, ¿verdad? —interrogó.

—¿Qué? No me lo puedo creer. —Me levanté furiosa dispuesta a entrar en la casa y dejarla allí sola.

—¿Por qué te enfadas? No hay nada de malo en ello. —La última palabra que salió de sus labios iba acompañada de un ligero carcajeo.

—No me enfado, es solo que… no sé si estoy preparada para hablar de estos temas contigo, mamá. —Al girarme sonreí, me gustaba tener a mi madre así, pero no estaba acostumbrada.

Entré en la casa y, como pude, subí las escaleras hacia el baño para darme una larga ducha caliente. Debido al salitre pegado a mi piel por el baño matutino y la arena, me sentía áspera y mi piel se veía seca y opaca.

Cuando me metí en la enorme bañera antigua de patas doradas, el tiempo se quedó parado. El agua caliente caía sobre mí despertando mis dormidas articulaciones. Por primera vez, noté los efectos de mi noche a la intemperie. Mis músculos estaban agarrotados y doloridos. La espalda me estaba dando martillazos y el tobillo lo notaba hinchado.

Estaba agotada y en lo único en lo que podía pensar en ese momento era en acostarme y dormir. Tenía la esperanza de que cuando despertara, lo hubiese olvidado todo, en especial a James.

No sé cuánto tiempo estuve dormida, pero cuando abrí los ojos, el sol se había perdido por completo en el horizonte y miles de estrellas diminutas ocupaban su lugar.

Podía escuchar música de fondo, era música clásica, aunque me sentía incapaz de reconocerla. También podía oír risas y voces, de Helena y Ana, suponía.

 14

No me apetecía nada bajar, pero mi estómago se quejaba por la falta de alimentos. Ni siquiera recordaba la última vez que había ingerido algo, así que decidí levantarme e ir a cenar algo.

Me miré en el espejo antes de bajar. Mi aspecto era lamentable: mi pelo formaba figuras inimaginables al haberme acostado sin secármelo; mi cara, hinchada de tanto dormir y con unas pequeñas ojeras; y el pijama de conejitos, que mi padre me había regalado el verano pasado, hacía más ridículo el conjunto. Pero puesto que abajo únicamente estaban ellas, no iba a molestarme. Además, pensaba coger algo de comer y volver arriba, aunque estaba claro que no a dormir.

Conforme bajaba cojeando por las escaleras, las risas se hacían más sólidas y cercanas. Cuando llegué a la puerta de la cocina, me quedé paralizada. En ese momento deseé desintegrarme.

Mi madre y Ana estaban acompañadas de James. Los tres bebían y reían sin parar.

En la mesa había unos platos con frutos secos y patatas de bolsa. Sus copas estaban llenas de vino tinto y una botella medio vacía adornaba la mesa.

—Lili, cariño, por fin te has despertado, ¿cómo te encuentras? —Mi madre dejó su copa en la mesa, se levantó y anduvo hacia mí. Me puso la mano en la frente, indicó que estaba un poco destemplada y luego tiró de mí para que la acompañara.

Sentía como si llevase pesas atadas en los pies. No podía andar. No quería andar.

—No, no… —me resistí. Las palabras no salían de mi boca. Mi aspecto era el de una náufraga a la que acababan de rescatar después de meses viviendo en una isla desierta.

Casi sin darme cuenta, me había sentado y tenía una copa de vino en la mano. James me guiñó un ojo sin que mi madre y Ana lo notaran, y siguieron a lo suyo sin prestarme atención.

Yo sorbí un trago de vino, que recorrió mi cuerpo calentándolo.

—Vamos, cariño, come algo. —Mi madre me miraba mientras sonreía. Estaba segura de que James les había contado lo ocurrido y ahí estaban, pasándolo en grande a mi costa.

Ana se acercó a mí con su copa en la mano y una foto en la otra. Llevaba puesto un vestido amarillo largo hasta los tobillos e iba descalza. Cuando llegó a donde yo me encontraba, pude percibir el olor de su perfume. Era floral, pero sin ser demasiado empalagoso.

—Tu madre nos ha estado enseñando algunas fotos tuyas de pequeña. Hay que reconocer que eras un bebé precioso —dijo mientras me mostraba la foto que sostenía en la mano. En ella aparecía yo con un vestidito rojo y no más de seis meses de vida—. Por cierto, ¿cómo está tu pie? —preguntó con interés.

Viendo que su preocupación parecía sincera, decidí contestarle sin mi desdén habitual. Aunque la situación no me gustaba.

—Está mejor, gracias. Pero sigue doliendo.

—Me alegro, y también de que hayas hecho las paces con tu madre. Aunque no signifique nada para ti… me siento orgullosa.

Efectivamente no significaba nada, pero sonreí igualmente y seguí bebiendo de mi copa mientras ella regresaba al lado de mi madre. Helena se encontraba hablando con James animadamente y sentí una punzada de algo parecido a los celos. Ella se desenvolvía mucho mejor con los hombres.

Después de un rato en compañía, estaba casi segura de que James no había contado nada, de lo contrario, mi madre habría aprovechado la ocasión para mofarse de ello en mi presencia. Podía estar tranquila, al menos, de momento.

James se me acercó con el cuenco de patatas y me lo tendió para que cogiera. Aunque me sentía un tanto aturdida por su presencia y los recuerdos de nuestro último encuentro, tomé unas cuantas y comencé a engullirlas.

—Preciosos conejitos —comentó con tono jocoso mientras señalaba los dibujitos de mi pijama.

—Puedes reírte todo lo que quieras, me da igual —espeté mientras maldecía a mi padre en silencio por no regalarme un pijama de mujeres adultas. Esperaba que James hubiese creído la mentira más que yo.

—No me estaba riendo, Lili. Lo decía muy en serio. —Su voz resultaba sensualmente encantadora.

Presentía que ese hombre había sido puesto ahí por una inteligencia superior para torturarme. Todo en él lo hacía totalmente irresistible para mí. Como un imán que me atraía; como si fuera un planeta y yo su satélite. No podía alejarme de su órbita.

Bebí otro sorbo de vino, que abrasó mi garganta. Una mueca de incomodidad se dibujó en mi cara. Dejé la copa en la mesa y me levanté dispuesta a volverme a la cama. La cabeza me daba vueltas. No podía notar mi peso.

—Lili, ¿estás bien? —preguntó James mientras me sostenía porque no podía mantenerme en la banqueta.

—¡Lili, cariño! —La voz de mi madre estaba llena de preocupación.

—¿Qué? —Me notaba tan rara que apenas podía escuchar las voces que me rodeaban.

—Estás pálida —dijo James.

Noté cómo mi cuerpo se elevaba y se movía flotando por la habitación hacia el salón. Y luego la oscuridad.

Estaba en el mar de nuevo, había una tormenta horrible. Podía oír los truenos a lo lejos y no paraba de llover. Las olas me llevaban hacia lo profundo y, por más que intentaba salir del agua, no lo conseguía. Cada vez que una me alcanzaba, me empujaba hacia el fondo, me costaba respirar. El agua me salpicaba la cara sin darme tregua.

15

Abrí los ojos entre espasmos ocasionados por la fiebre y la pesadilla. Me encontraba en la bañera y James me tenía agarrada mientras sujetaba una toalla mojada contra mi frente.

Me sentía tan mal que ni siquiera tenía ganas de protestar por la situación. Al menos, seguía con el pijama puesto. James era todo un caballero. ¿Dónde estaba mi madre?

—¿Te encuentras mejor, Lili? —preguntó con ternura. Su voz y su semblante eran un reflejo de su preocupación.

Asentí tímidamente, incapaz de hablar. Todo mi cuerpo tiritaba de frío. Sabía lo que significaba, tenía fiebre muy alta. Recordaba haber pasado por aquello una vez que tuve neumonía. La fiebre había sido tan alta que mi cuerpo saltaba en la cama del hospital donde estaba encamada.

—¿Puedes levantarte?

James no esperó mi respuesta, me sacó del agua y me envolvió en una toalla naranja que colgaba cerca de la bañera. Me abrazó con dulzura y sentí cómo sus manos rodeaban mi cuerpo. Estaba en el cielo y no quería bajar de él.

—Vamos, será mejor que te meta en la cama. —James me cogió en brazos y me llevó a mi cama, que aún estaba desecha. Con mucha delicadeza, me posó sobre ella y me ayudó a que me despojara del pijama empapado; todo ello mientras miraba hacia otro lado. Luego, me cubrió con la vieja sábana sin quitarme la toalla, que seguía torpemente enrollada en mi cuerpo.

—Gracias —barboteé mientras tiritaba. No sabía qué más decir, jamás me había sentido como cuando James me tenía en sus brazos. Ya no me cabía ninguna duda, estaba enamorada de él—. ¿Te quedas conmigo? —pregunté tímidamente.

—No te dejaré sola, descansa. —James acercó su cara a la mía y besó mi frente con mucha suavidad, luego acercó su mano y acarició mi rostro.

No sé cuánto tiempo estuve a merced de sus caricias, pero me quedé dormida y no fue hasta que mi madre regresó del pueblo con medicinas que me volví a despertar. Después, de nuevo oscuridad.

Cuando desperté de nuevo, mi madre estaba a mi lado y Ana sentada en una silla situada cerca de mi cama. Me sentía bien, aunque mi estómago me daba patadas por el hambre. Intenté levantarme sin molestar a ninguna de las dos, pero en cuanto me senté en la cama para salir de ella, mi madre abrió los ojos.

—¿Cómo te encuentras? —Su voz sonaba más tranquila que la noche anterior y sus ojos estaban enmarcados por unas aureolas violáceas.

—Me siento mucho mejor, pero tengo hambre. Pensaba bajar a prepararme algo.

—No te preocupes, yo te prepararé algo. —Sonrió y salió por la puerta.

—Ha estado muy preocupada por ti. Apenas ha descansado. —Ana, a la que yo creía dormida, se levantó de la silla y se sentó a mi lado—. Te quiere mucho, aunque eso ya lo sabes. —Dicho esto, también salió de la habitación.

Ya sabía que mi madre me quería, aunque a su modo peculiar. Llevaba ya unos minutos perdida en mis pensamientos cuando me di cuenta de que solo llevaba una toalla como ropa. Comencé a recordar lo ocurrido la noche anterior: el baño, las caricias. Por un momento, me sentí avergonzada y abrumada. Había estado en los brazos de James, pero ahora él no estaba. Tal vez hice o dije algo que no debía. No lo recordaba.

No quería preocuparme por algo que no podía saber, así que me duché y me puse mis pantalones cortos favoritos y raídos y una camiseta negra.

Me sentía mejor en todos los sentidos y mi tobillo estaba recuperado. Apenas lo notaba al caminar.

Cuando bajé a la cocina, Helena estaba terminando de poner un suculento desayuno en una bandeja de madera blanca, sin duda pintada por ella.

En la bandeja había tostadas, café, zumo de naranja y unos dónuts. Sonreí al verlo.

—Muchas gracias, mamá. Lo tomaré aquí con vosotras.

Mi madre se acercó y me dio un abrazo. Nos sentamos las tres en las banquetas y comenzamos a desayunar, aunque ninguna tan ansiosa como yo por echarse a la boca la comida.

Durante todo ese día mi madre me obligó a quedarme tranquila en el sofá, así que intenté aprovechar para estudiar.

Mis intentos fueron totalmente infructuosos, ya que no podía dejar de pensar en James y en por qué no venía a verme.

No podía evitar pensar en él, en sus caricias, en su rostro perfectamente perfilado, en su voz… Todo en él me tenía hipnotizada.

Allí estaba yo, sentada en el sofá raído del salón de mi madre, mirando por la ventada que daba al mar y perdida completamente en mis pensamientos. El viejo sofá estaba cubierto con un enorme pañuelo pintado a mano. Si había algo que debía reconocerle a Helena, era su buen gusto para elegir un lugar donde vivir. A pesar de las excentricidades de mi madre, cada día me gustaba más la casa, y el emplazamiento de la misma era mágico. Sabía que en parte tenía que ver con James, pero no era lo único que me atraía del lugar. La luna, las estrellas, el sonido del mar al amanecer, el olor a sal… todo era irresistible para mí. Y James… lo despreciaba y lo amaba al mismo tiempo. Aunque el desprecio tenía más que ver con su forma de tratarme, siempre por encima de mí, insistiendo en torturarme. No podía creer que hubiese sido tan torpe de decirle lo que sentía.

16

A la hora de la cena y para disculparme formalmente con mi madre y Ana, decidí levantarme y hacer algo para comer. Les dije a ambas que salieran de la cocina y que intentaría hacer algo comestible, algo que se me antojaba imposible.

Al entrar en la cocina, me di cuenta de que tenía problemas. El sistema de ordenación de mi madre no era precisamente lógico, y además había montones de vasos con pinceles y trapos llenos de pinturas por toda la cocina.

No sabía qué hacer. Abrí la nevera y la encontré llena de verduras y bolsas con lo que parecía ser tofu. Volví a cerrarla sin sacar nada, y comencé a abrir puertas y cajones a ver si algo de lo que veía me daba la inspiración necesaria para cocinar algo apetecible.

Tras unos minutos con la mente en blanco, se me ocurrió algo que podía hacer y que podía gustarles a ambas.

Mis conocimientos sobre cocina eran más bien escasos. Sabía freír huevos, hacer puré de patatas y ensaladas… poco más. Me decidí por un puré con salchichas vegetales.

Comencé a pelar patatas sin mucha pericia mientras pensaba en James y en todo lo vivido en los días que llevaba allí. En el torbellino de sentimientos que me embriagaban los sentidos… pero, sobre todo, soñaba despierta con él. Con sus manos, con sus labios, con su cuerpo al completo. Sueños que me hacían sonrojar. Notaba cómo el calor subía por mi cuerpo como si estuviera en llamas. Agradecía profundamente estar sola en la cocina.

Metí las patatas cortadas en rodajas en la olla con sal y saqué las salchichas de la nevera. A mi parecer no tenían muy buena pinta, pero estaba dispuesta a darles una oportunidad. Busqué una sartén en las alacenas y escogí una de buen tamaño. Eché un poco de aceite y la puse al fuego. Al cabo de unos minutos, tenía la cena preparada. Así que me dispuse a poner la mesa. Como hacía una noche preciosa y cálida, decidí que el porche trasero sería el lugar perfecto.

Mientras mi madre y Ana charlaban animadamente en el salón, yo dispuse la mesa y las sillas necesarias. Puse un mantel celeste desgastado, el mejor que encontré; las servilletas de tela, igualmente descoloridas; los cubiertos; tres copas de vino y los platos de porcelana antigua, seguramente comprados en un mercadillo.

Luego serví las salchichas, el puré, una ensalada de lechuga y tomate, el pan y una botella de vino tinto que encontré en la cocina. Bajo el fregadero descubrí unas velas metidas en unos vasos de cristal pintado y decidí ponerlas encima de la mesa para crear ambiente.

Cuando terminé de prepararlo todo, quedé muy satisfecha con el resultado. Estaba segura de que ellas lo apreciarían. Llamé a las dos y las conduje a la mesa. Ambas sonreían y se sentaron alabando el gran trabajo que había hecho.

Debía reconocer que el escenario no podía ser mejor. La mezcla de olores era mágica. Jazmín y mar. Se escuchaba el sonido de las olas rompiendo en la orilla y del viento meciendo los árboles que rodeaban la casa. La luna brillaba alta y le confería a todo un aspecto embriagador. La ventana abierta dejaba que el relajante sonido y el delicioso aroma recorriesen la estancia. Era simplemente maravilloso.

Las tres nos sentamos en las sillas y yo serví el vino.

—Creo que es maravilloso, Lili. Todo tiene un aspecto fabuloso —dijo mi madre con una enorme sonrisa en la cara.

—Sí que tiene buena pinta, huele de maravilla —prosiguió Ana.

Yo sonreí aliviada.

Helena y Ana comían con ganas mientras saboreaban el vino de color carmesí y charlaban animadamente. Yo, en cambio, aunque intentaba disimular sonriendo de vez en cuando y produciendo ruidos de asentimiento, volvía a estar perdida en mis ensoñaciones. Tal vez por eso no me di cuenta de que ambas se callaron y me miraban con cara de saber perfectamente en qué pensaba.

—¿Sabes qué creo que necesitamos esta noche? —preguntó mi madre sin esperar una respuesta por mi parte.

—Sí. Eso es exactamente lo que necesitamos. No puedo estar más de acuerdo —contestó Ana sonriendo mientras me miraba.

Yo no sabía mucho de qué iba la cosa, así que me quedé mirándolas mientras jugueteaba con mi tenedor, temiendo el plan de las dos.

Mientras yo recogía un poco los platos de la cena, las dos cuchicheaban en el salón. Cuando salí de la cocina y entré al salón, me lo encontré todo lleno de velas encendidas. En la pequeña mesa que había delante del sofá y que ahora estaba más cerca de la chimenea, había una baraja de cartas del tarot. En el suelo, y rodeando la mesa, un montón de cojines de todos los tamaños y colores, y aunque hacía calor y las ventanas estaban abiertas, habían encendido la chimenea. Encima de un taburete que estaba a la izquierda de la mesita, había una botella de tequila José Cuervo, limón, sal y tres vasos de chupitos. Esto pintaba mal, muy mal.

—Mamá, yo no bebo tequila, y además no me gustan esas brujerías —aclaré, llena de escepticismo y miedo.

—No digas tonterías, las cartas no son brujerías, y, además, Ana es una gran echadora de cartas. Las tres sabemos lo que te pasa y esto te ayudará. Solo déjate llevar, Lili… Deshazte de las cadenas de la razón, cariño… serás más feliz.

Aunque no estaba segura de lo que iba a pasar, apuré la copa de vino que llevaba en la mano y la dejé encima de una repisa. Luego, me senté en uno de los cojines y esperé a ver qué pasaba.

Mi madre se sentó a mi lado, sonriente, y abrió la botella de tequila. Con mucha precisión, llenó los tres vasitos con el líquido amarillento y volvió a cerrar el recipiente. Ana apareció por las escaleras y se acercó despacio a donde nosotras estábamos sentadas. Se situó justo en frente de mí y me sonrió.

—Sé lo que te aflige. Te sientes perdida en las garras del amor, y las cartas responderán las preguntas que inundan tu mente.

—Pero antes —dijo mi madre—, bebamos.

Mi madre nos pasó la sal y el limón. Mojamos el dorso de la mano izquierda y echamos sal sobre ella, lamimos y luego, sin mediar palabra, lo acabamos de un trago. El tequila rajó mi garganta como si fueran cuchillas, el amargor se instaló en mi lengua y aunque chupé el limón intentando que el ácido matara el sabor, no lo conseguí. Comencé a toser y sentí náuseas. Era la primera vez que bebía tequila y no tenía ninguna gana de repetir la experiencia.

—Es el momento —anunció Ana.

Cogió las cartas de la mesa y las fue mezclando con pericia. Tras unos segundos, concentrada, me pasó la baraja y me pidió que la cortara. Yo lo hice sin mucho entusiasmo y las puse encima de la mesilla de nuevo. Aunque solo había bebido una copa de vino y un chupito de tequila, me sentía un poco mareada.

Ana fue poniendo las cartas encima de la mesa una a una de una forma determinada, en filas de siete. Yo no entendía muy bien la lógica del orden, pero estaba claro que no era fortuito. Cuando llevaba dos filas de cartas, habló mirándome fijamente.

—Eres una persona muy racional, siempre haces lo correcto y juzgas a los demás según tu propio rasero. Pero ahora las cosas han cambiado. Algo que no esperabas ha pasado.

Bueno, todo el mundo sabía que yo era muy práctica, pero ¿juzgar a los demás? Yo no juzgaba a nadie. Ana siguió sacando cartas de la baraja a pesar de mi cara de pocos amigos.

—El amor ha llegado a tu corazón. Es la primera vez que te enamoras y te ha pillado por sorpresa.

—Puff. —Mi bufido sonó más fuerte de lo que esperaba y mi madre me chistó para que me callara y prestara atención.

—Estás llenas de dudas, no sabes si él siente lo mismo. Pero él también está sorprendido de sus sentimientos. Te esperan tiempos llenos de pasión, y mi consejo es que disfrutes sin analizar demasiado las cosas. —Ana sonrió con picardía mientras me miraba directamente a los ojos.

Mi madre sirvió otra ronda de chupitos y los bebimos mientras mi madre brindaba por el triunfo del amor. El tequila no mejoraba su sabor, pero, aunque no quisiera admitirlo, estaba disfrutando la noche y la compañía.

—Has engañado a muchas personas, no eres sincera ni siquiera contigo misma, y eso te aterra. Pero algo ha cambiado, tu coraza se ha derrumbado y eso te aterra.

Mentiría si dijese que no me quedé perpleja. ¿Cómo sabía eso? ¿De verdad las cartas funcionaban?

—Me encanta que estés aquí, Lili, tenía muchas ganas de que vinieras y conocieras esto —dijo mi madre interrumpiendo mis pensamientos—. Te echaba de menos, aunque no lo creas.

—Yo también te echaba de menos, aunque no quiera reconocerlo, mamá. —Esto me sorprendió tanto como a ella. No podía creer que de mis labios hubieran salido esas palabras. Debía ser la mezcla del vino, el tequila y las cartas.

Ana no dijo más y, a pesar de la curiosidad que había despertado en mí, lo agradecí. No me apetecía que desnudase mi alma utilizando sus cartas.

Después de la tirada, las tres nos sentamos en la mecedora del porche con una manta sobre las piernas y una copa de vino en la mano. Mirábamos el horizonte cada una perdida en nuestros pensamientos. No hablábamos, solo mirábamos a la negrura que envolvía todo. Mi madre y Ana se miraban cómplices de vez en cuando y no podía evitar sentir celos de lo que tenían. Las admiraba porque no les importaba lo que pensara la gente. Eran felices y se les notaba.

—¿De verdad tus cartas dicen que él siente lo mismo? —Antes de terminar la frase ya estaba sorprendida de estar diciéndolo en voz alta.

—No necesito las cartas para afirmarlo —manifestó Ana guiñándome un ojo—. Conozco a James desde hace mucho, lo pasó muy mal y siempre se ha mantenido alejado de las mujeres tanto como le ha sido posible.

—¿Alejado? Mamá me aseguró que es un mujeriego. Seguramente se ha acostado con todas las mujeres del pueblo y los alrededores. Es un escritor famoso, y además guapísimo. No creo que le cueste mucho encontrar candidatas para llenar su lecho.

—Cuando Kirsten, su esposa, murió en un accidente a pocos minutos de dar a luz, James se sumió en la más profunda de las depresiones. Abandonó su casa, su familia y sus amigos, y se instaló aquí. Quería estar solo. Mucha gente vino para intentar ayudarlo, pero él se mostraba taciturno y huraño. No permitía que nadie llegara a él. Hace unos años, de manera fortuita, comenzamos a hablar y nos hicimos amigos. Ya no escribía, simplemente pasaba las horas mirando por la ventana. Pero poco a poco, las cosas fueron cambiando, comenzó a salir, a venir a casa para hablar, y al final a practicar sexo con desconocidas.

Me quedé en blanco, no sabía que James había perdido a su mujer, eso explicaba su reacción.

—No sabía nada. —Mi voz sonó tan apesadumbrada como me sentía.

—James se ha cerrado al amor, pero aún es muy joven —meditó Ana—. Tal vez seas tú la destinada a echar abajo el muro con el que se rodea.

—Pero la diferencia de edad es mucha… La verdad es que esto es una estupidez. —No podía evitar pensar en lo ilógico de mis sentimientos y de toda la historia.

Una parte de mi quería creer lo que Ana decía, pero la parte más racional de mi ser se resistía a creer que él sintiera algo por mí y a que, aunque fuera cierto, pudiera funcionar. James era al menos quince años mayor que yo. Era imposible.

—Mira, cariño —dijo mi madre sonriendo—. Te quiero. Eres mi hija y quiero lo mejor para ti. Conozco a James desde hace años, es un hombre maravilloso y creo que hacéis buena pareja, a pesar de la diferencia de edad. Mi consejo es que te dejes llevar. A veces las cosas funcionan y a veces no, pero no podemos cerrarnos a la vida y al amor solo porque no sea racional o lógico. El amor es locura, el amor es magia. Si al final del verano acaba, habrás tenido un amor mágico que recordarás toda tu vida. Y la vida es eso, un compendio de recuerdos y vivencias que nos hacen sentir vivos, que nos hacen llorar, reír o gritar como nunca… No te cierres a eso.

Dicho esto, se levantó y, con un sutil gesto, llamó a Ana para que la siguiera. Me quedé sola, contemplando a mi amiga la luna, perdida en ensoñaciones.

Después de una noche memorable con mi madre y Ana, vino la peor resaca de mi vida hasta ese momento. Mi cabeza era un tambor que no paraba de sonar y cada vez que vibraba, quería gritar. Me dolía horrores. Las tripas estaban llenas de un revoltijo de porquería que luchaba por salir. No podía ni quería levantarme de la cama. Así que me hice un ovillo y me tapé con la manta, pero el propio olor de mi aliento hizo que me levantara a, al menos, lavarme los dientes y beber agua.

Al ver mi aspecto en el espejo, decidí volverme a la cama y esperar a que el dolor de cabeza y el asco cesaran solos.

Eran pasadas las cinco de la tarde cuando me levanté y bajé a la cocina para comer algo, ya que un vacío en mi interior me gritaba que lo llenara con comida. Cuando llegué al salón, me sorprendió tanta tranquilidad. La casa se hallaba en un silencio absoluto. No había nadie.

Fui a la cocina y empecé a coger toda la comida que pude de la despensa y la nevera. Estaba hambrienta y me apetecía darme un atracón. Cogí pan, queso, lechuga, tomate, pepinillos, mayonesa y una lata de atún de las que mi madre había comprado para mí. Además, abrí una bolsa de Doritos que encontré y empecé a comérmelos mientras me preparaba el bocadillo. Cuando por fin terminé y con las manos anaranjadas por las patatas, comencé a tirar bocados más grandes de los que mi boca era capaz, y apenas podía masticar. Mis manos estaban ocupadas con el bocadillo y los Doritos, y aunque me había puesto un gran vaso de agua al lado, no paraba ni para beber.

Mientras estaba perdida en mi hambre y en mis ganas de saciarla, una figura miraba por la ventana. Cuando alcancé a verla, un grito salió de mi garganta haciendo que casi me atragantara del susto. Mi postura se tensó y blandí lo que quedaba de bocadillo como arma defensiva.

Una carcajada entró por la ventana seguida de una voz de sobra conocida.

—Abre la puerta, por favor. Prometo no robarte la comida. —Siguió riendo, divertido, mientras yo aún tardaba en reaccionar.

—¿En serio? —Parecía claro que James sabía escoger los momentos para aparecer. Cuando más torpe o desastrosa estaba, ahí aparecía con su perfecta sonrisa y su mirada burlona. Odiaba a ese hombre con todas mis ganas, y al mismo tiempo me tenía robado el corazón y más.

Abrí la puerta de malas maneras y volví a donde había dejado el resto de bocadillo y la bolsa de Doritos. Para intentar componerme, cogí el vaso de agua y bebí despacio.

James me miraba sin perder detalle y cuando terminé de beber y lo miré despectivamente directamente a la cara y con gesto de pocos amigos, él sonrió y con su voz más sensual dijo:

—Deberías limpiarte la boca, o intentar mancharte menos al comer. Debes estar hambrienta. —Y sin inmutarse siguió mirándome, divertido.

Al mirar mi reflejo en la ventana me di cuenta de que demasiada mayonesa se había quedado en la comisura de mis labios, así que cogí un paño y me limpié lo mejor que pude sin parecer ansiosa. De verdad que me ponía de los nervios. No es que yo fuera experta en flirtear con hombres, pero con James es que era imposible; siempre que aparecía, yo actuaba como una patosa.

—Mi madre no está. —Me giré y fui al salón. James me siguió.

—Lo sé, están en la playa. Subí para ver si ya estabas despierta y si te encontrabas bien. ¿Se te ha pasado la resaca? —No pude notar ningún tipo de sorna en las palabras de James, así que le contesté que aún me dolía la cabeza, pero que tenía hambre y por eso había bajado.

—Tómate esto. —Y me brindó un sobrecito con lo que parecía té—. Te sentirás mucho mejor, es un antiguo remedio familiar.

—Gracias. —Cogí el sobre y lo eché en una taza. A continuación, añadí un poco de agua, metí la taza en el micro y lo puse a máxima potencia durante un minuto. Cuando terminó, volví a coger la humeante taza y comencé a dar pequeños sorbos a la bebida, que estaba bastante amarga.

—Está malo, pero te ayudará con todos los síntomas. Una buena noche, ¿no?

—Sí, fue genial. —Seguía sorbiendo mi té y no entendía muy bien tanta amabilidad, no es que James fuera grosero, pero no recordaba ningún momento tan normal como ese a su lado.

—Verás —dijo dubitativo—. Me preguntaba si te apetecería cenar alguna noche conmigo.

Mi cara debió reflejar mi sorpresa, no solo por la invitación, sino por el tono de voz que había usado. Por primera vez sonaba inseguro, y eso hizo que el último resquicio de mi ser cayera rendido. No había marcha atrás.

No podía hablar, no me salían las palabras. Mi mente era un torbellino de pensamientos y sentimientos que chocaban unos con otros sin control alguno. Al cabo de un rato y al no obtener respuesta, James, que había permanecido en silencio con una de sus manos en su mentón, volvió a hablar.

—Si no quieres, no pasa nada. —Tras unos segundos, prosiguió con voz iracunda—. Es una mala idea. —James se giró para salir por la misma puerta por la que había entrado. Por fin pude reaccionar.

—¡Espera! Lo siento, es que me ha pillado por sorpresa; sinceramente, no me lo esperaba.

—Entonces, ¿sí que cenarás conmigo? —preguntó mientras sonreía de nuevo.

—Sí, claro. —Intenté que mi voz no sonara demasiado entusiasta, aunque dudo mucho que lo consiguiera. Me faltaba un chasquido para usar el paño de cocina como pompón y cantar una rima de animadora.

—Genial. Te espero mañana por la noche en mi casa. No tienes que traer nada. —Sin más palabras, se dio la vuelta y se fue, dejándome allí con mi taza antiresaca y mi cara pasmada aún por la sorpresa.

Me sentía pletórica, creo que mi malestar había quedado tan enterrado por mi felicidad que ya no me dolía nada, o tal vez era el extraño té de James lo que me había hecho mejorar.

Me quedé parada frente a una ventana del salón, de pie, bebiendo muy despacio la bebida caliente que tenía en las manos y mirando al horizonte. Podía escuchar las olas y oler el salitre. Era feliz. Por primera vez en mucho tiempo, me sentía totalmente feliz y libre. No tenía esa extraña sensación de estar vagando sin rumbo por la vida, de estar atada a un yunque que me mantenía pegada al suelo. No tenía ningún peso encima que me oprimiese el pecho. Nada, solo paz, tranquilidad y la certeza de que estaba en el lugar que me correspondía en ese momento.

No sé cuánto tiempo permanecí ahí quieta, pero mi madre y Ana aparecieron riendo por el porche con unas toallas en las manos y los pelos completamente alborotados.

—Bueno, chicas, os dejo, que ya es hora de volver a la civilización. —Besó a mi madre y cuando pasó por mi lado, me tocó el hombro a modo de despedida, cogió su bolso y salió. Unos segundos después, escuchamos el sonido de su coche alejándose.

—¿Te pasa algo, cariño? Estás pálida.

—James acaba de invitarme a cenar en su casa. Estoy un poco sorprendida y, al mismo tiempo, emocionada y asustada. No sé qué hacer, aunque ya he dicho que sí y no puedo echarme atrás, pero no sé si puedo hacerlo —solté atropelladamente y sin respirar. Mi madre me miraba, divertida, sin decir nada—. Mamá, yo no soy así, no soy como soy cuando James está delante. Con él me siento torpe, insegura y una payasa. No es que sea la mujer más interesante o segura que exista, pero siempre he sabido lo que quería y lo que no quería; con él es diferente, es como si no pudiese evitar meter la pata.

Mi madre me invitó a seguirla hasta el porche, allí nos sentamos mirando el mar y las pocas nubes que había en el cielo. Yo seguía tomando sorbo a sorbo el milagroso té antiresacas.

—Lili, ya sé que James te ha invitado. Me ha pedido mi opinión al respecto. Ya te dije que él ha sufrido mucho y no recuerdo la última vez que invitó a una mujer a cenar a su casa, me refiero a parte de nosotras. Sé cómo te sientes, porque así me sentía yo con Ana al principio. Me sentía una tonta total todo el tiempo, pero eso se pasa —rio—, eres una mujer maravillosa, llena de virtudes y entusiasmo. Cuando nos enamoramos, y no lo niegues porque lo estás, solemos actuar de esa manera. Si te apetece ve, diviértete, disfruta una noche y explora tus sentimientos. Intenta sentirte libre, ser tú misma y no avergonzarte por nada. Pero nada de sexo en la primera cita.

—¡Mamá! —No podía creerme que me dijera eso, pero ella estalló en risas y yo, a pesar del ligero enfado, también empecé a reírme; eso sí, roja como un tomate.

Esa noche, las dos nos tumbamos en el sofá a ver una película. Echaban Tomates verdes fritos y ambas lloramos intentando que la otra no se diese cuenta. De vez en cuando nos mirábamos y sabía que las dos estábamos disfrutando de las vacaciones. No podía dejar de pensar en lo mucho que me estaba gustando pasar tiempo con mi madre. Me encantaba aquel lugar. Todo. Desde sus olores hasta los colores que me rodeaban. Todo era mágico. Y James… James era como un deseo cumplido.

17

A la mañana siguiente me sentía recuperada del todo. No había dolores de ningún tipo, tenía un apetito saludable y me sentía ligera. Era un sentimiento extraño. Estaba en el paraíso, y todo lo sucedido en mi pasado me había llevado a este momento y lugar determinado. Ya no me sentía fuera de lugar y estaba segura de estar donde debía.

Era temprano y decidí que debía ponerme a estudiar un poco. Abrí de nuevo el libro, como otras tantas veces en las últimas semanas, pero igualmente sin prestarle demasiada atención. No me apetecía estudiar, solo quería cantar, bailar y pasear por la playa disfrutando de aquel paraíso que me rodeaba. Solo de pensar en volver a casa, me deprimía. No quería volver, deseaba permanecer en aquel lugar para siempre. Echaba de menos a papá, pero aquella vida se me antojaba insoportable. Todo mi orden, todos mis planes, todo me parecía soporífero y aburrido. Cuando quise darme cuenta, llevaba perdida en mis pensamientos más de dos horas y casi era mediodía. Decidí llamar a papá, busqué mi teléfono por la habitación, ya que ni me acordaba de mirarlo, y lo encontré bajo la cama. Intenté encenderlo, pero estaba sin batería, no recordaba la última vez que lo había usado. Lo conecté al cargador y al cabo de unos minutos pude encenderlo. Tenía varias llamadas perdidas de mi padre y poco más. A parte de él, no me echaba de menos nadie, cosa que agradecí bastante porque no quería hablar con nadie.

—Hola, papá. —Volvió a soltarme el discurso de que estaba preocupado y yo le aseguré que estaba todo genial, que me pasaba el día estudiando concentrada y que no le prestaba atención al móvil. Estuvimos hablando cerca de veinte minutos acerca de las cosas que estaban haciendo, los muebles nuevos que estaban comprando y las mil y unas decisiones intrascendentales que estaban tomando acerca del color de las paredes. Me echaba mucho de menos y esperaba que las cuatro semanas que quedaban pasaran pronto. Le mentí diciéndole que yo también lo esperaba y colgué asegurándole que no debía preocuparse si no le contestaba la llamada.

Volví a sentarme delante de la mesita con mi libro, intentando con todas mis fuerzas estar concentrada y estudiar algo, pero el mar me llamaba. Podía oír las olas y las gaviotas, y esa mezcla de sonidos me mantenía embelesada mirando la lejanía. El olor a mar entraba suave por la ventana e impedía que pudiese leer una sola palabra del tedioso tomo que tenía delante.

Mi madre me llamó desde el porche y eso terminó con mi ensoñación. Bajé sin hacerla esperar, más por las ganas de salir de la habitación que por otra cosa.

—Lili, ven, cariño. Es hora de que saques tu vena artística. No puedes pasarte el día encerrada en tus libros.

Encerrada, pensé yo. No había estudiado nada desde que había llegado. Sabía que iba a suspender, pero a estas alturas eso me daba igual, ya la recuperaría el siguiente curso. Pero eso de explorar mi vena artística me sonaba a chiste malo. Yo era una negada para cualquier cosa que exigiera un mínimo de talento artístico. No sabía dibujar, ni siquiera era capaz de colorear sin salirme de las líneas. No me gustaba y no tenía paciencia.

—Mamá, yo no soy como tú. Esto no se me da bien, ¡si siempre suspendía dibujo en el colegio!

—Lo que necesitas es dejarte llevar, soltarte y no pensar. —Me dio un pincel y una paleta llena de colores, y me puso delante un caballete con un lienzo totalmente blanco. A lo lejos, solo la mezcla perfecta de azul, blanco y verde.

Mi madre estaba al otro lado del porche ensimismada mirando su lienzo, y de vez en cuando daba pinceladas aquí y allá con una precisión increíble. Verla pintar era un placer sorprendente. Estaba totalmente concentrada en lo que hacía y parecía un cirujano operando a corazón abierto. Todo lo que hacía era perfecto y planeado. Yo, sin embargo, era incapaz de elegir qué pintar o por qué color empezar. Dejé el pincel en la barandilla blanquecina del porche y comencé a mirar el lienzo. Al principio solo veía blanco, pero al cabo de un rato empecé a ver un vacío que debía ser llenado. Vi los colores del mar, los mil tonos de azul que lo componían. Vi los verdes y marrones del bosque y el brillante color de la arena bajo la luz del sol. Sin saber muy bien qué hacía, mojé mis dedos en la paleta y comencé a pasarlos por el cuadro. No seguían un rumbo fijo, no había lógica ni orden, solo intentaba plasmar lo que veía dentro de mí, todo lo que significaban para mí esos colores y ese paisaje, la importancia que habían tomado en mi existencia en tan solo unas semanas. Ni siquiera me di cuenta cuando mi madre se marchó del porche, no fui consciente de las horas pasando ni del sol siguiendo su curso. Al cabo del tiempo desperté de mi trance y, por primera vez, miré detenidamente lo que tenía delante de mí. Había pintado el lienzo, lo había transformado en una explosión de colores brillantes. Ya no quedaba blanco, solo colores vivos.

—Es precioso, Lili. Sabía que había chispa dentro de ti, eres mi hija. —Mi madre sonrió y me dijo que debíamos meter el cuadro dentro para que se secara y la humedad de la noche no lo estropeara.

No dije nada, no podía. No había formas definidas en mi cuadro, no había dibujos perfectos, solo color y movimiento.

Al escuchar a mi madre decir que la comida estaba lista, me di cuenta del hambre que tenía, pero decidí que era mejor darme un baño antes, ya que estaba llena de pintura por todos lados. Mis manos, que había usado como pinceles, eran una mezcla de mil tonos brillantes.

—Mamá, voy a darme un baño y ya vengo. No tardo. —Ella asintió sonriendo y me lanzó una toalla anaranjada por la ventana.

No tardé mucho en llegar a la orilla, y decidí lanzarme al agua como si fuera una niña pequeña. No tenía miedo, no sentía vergüenza. Simplemente me sentía feliz, pletórica y libre. Cuando el agua tocó mi piel, comencé a reír. Sé que debía parecer una loca, pero no podía evitarlo, jamás me había sentido de este modo tan especial, tan libre de mí misma. No podía explicarlo, el yunque que me mantenía pegada al suelo ya no estaba. Sentía que volaba. Cuando ya había conseguido limpiar la pintura de mi piel, salí del mar, y sin pudor alguno, ya que estaba sola, me quité toda la ropa y me lie en la enorme toalla roja que mi madre me había dado antes de salir de la casa. Al cabo de unos minutos volvía a estar en la cocina, donde mi madre se estaba bebiendo una cerveza que sudaba y que invitaba a beberla.

—Gracias, mamá.

—¿Por qué? —preguntó sorprendida.

—Por todo.

Las dos sonreímos, cómplices, y nos sentamos a comer. Mi madre colocó una olla sobre un protector de madera que estaba en la mesa. Cuando destapó el guiso, descubrió una paella de verduras que tenía una pinta deliciosa, y que como puede comprobar tan solo unos segundos después, sabía deliciosa. Hablamos sin parar de mil temas riendo por las cosas que nos habían pasado y que nos habíamos perdido en estos años. No hubo tristeza ni reproches en esa conversación, solo risas y complicidad. Mientras mi madre servía un poco de helado en dos cuencos de plástico verde, yo fregaba los platos y mi mente volaba a mil por hora. Había estado muy equivocada y en todos estos años pasados, no traté de entender a mi madre, simplemente la juzgué y la sentencié. Ella no era como yo creía, no era la persona desordenada y loca que no quería hijos ni responsabilidades. No era arisca o poco maternal. Tenía que reconocer que me encantaba mi madre, me encantaba su espontaneidad o su forma despreocupada de hacer las cosas. Me gustaba que me impulsara a hacer cosas que no había hecho, pero sobre todo me encantaba pensar que podía parecerme a ella en algunos detalles. Cada día que pasaba en la playa comprendía mejor el motivo por el que ella estaba allí. La paz que se respiraba, la soledad y el mar. Sobre todo, el mar.

Cuando terminé mi helado, subí a mi habitación para ponerme ropa limpia. Al abrir el armario, me di cuenta de que no tenía nada adecuado para la cena con James. Toda mi ropa era informal, ropa de playa, ropa cómoda para un verano de enclaustramiento para estudiar. Cuando conseguí dejar de hiperventilar, bajé las escaleras de tres en tres y gritando histérica que no podía ir a la cena.

—¡No puedo ir a cenar esta noche! —lloriqueé con la voz más aguda de lo que sonaba en mi cabeza—. No tengo nada que ponerme, ¡nada!

—Tranquila, cariño, yo tengo mucha ropa. Curiosea en mi cuarto y coge lo que quieras —dijo mi madre con suavidad mientras me empujaba en dirección a su dormitorio.

Caminé hacia el cuarto de mi madre sin mucha esperanza, pero con una curiosidad inmensa por ver todo lo que podía tener allí dentro.

Cuando entré en su dormitorio, me di cuenta de que en el tiempo que llevaba allí no había estado nunca en esta parte de la casa. Ni siquiera se me pasó por la cabeza. Era un dormitorio luminoso y tenía una gran puerta blanca que daba al porche de madera; la playa quedaba a la derecha y desde allí se veía el bosque, lleno de árboles y plantas. La habitación tenía un montón de muebles, todos ellos reciclados y pintados a mano. A pesar de lo desordenada que era, su cuarto estaba limpio y recogido. Tenía una cama enorme en mitad del dormitorio con un precioso cabecero de madera antiguo con las patas labradas y pintadas de un blanco roto. A cada lado de la cama había mesitas de noche con lámparas desiguales. Ambas eran de cristal pintado, pero con diseños diferentes. Al lado de la puerta tenía un secreter abierto con papeles pulcramente ordenados encima. Al otro lado de la habitación había un tocador con un enorme espejo de plata colgado de estilo victoriano y un enorme armario de madera. Justo al lado de la puerta, una cómoda de madera labrada con ocho enormes cajones. Encima tenía un montón de fotos mías, fotos que ni siquiera sabía que poseía. Todo el cuarto, a pesar de sus muebles de diferentes estilos y materiales, tenía un aire romántico y evocador. Era un dormitorio precioso, con luz y vistas maravillosas.

Me dispuse a abrir el armario a ver si encontraba algo que me gustase para ir a cenar con James. Quería que fuese algo bonito y sexy, pero sin ser vulgar. Además, que fuese conmigo, que dejase ver quién era en realidad y no esa patosa que había resultado ser en su presencia. Mi madre tenía un montón de ropa. Tenía vestidos de todos los colores y estilos. Comencé a sacar unos cuantos para probármelos, con suerte, alguno me quedaría bien. Primero probé con uno verde de gasa vaporoso, pero no me gustaba el aspecto que tenía con él: demasiado ancho, parecía una mesa camilla. El siguiente fue uno rojo corto y con escote barco, pero definitivamente no era mi color. La siguiente elección fue un sencillo vestido negro de tirantas con el filo blanco. No era un vestido pegado, sino más bien holgado. Cuando me miré al espejo, supe que esa era la opción perfecta. Ahora solo me quedaba buscar zapatos. En unos estantes del armario había cajas con zapatos, pero pronto me di cuenta de que mi madre tenía un par de números más que yo, por lo que era poco probable que pudiera andar con ellos.

Salí de la habitación para buscar a mi madre. Cuando me vio, le pareció que había escogido muy bien y me tranquilizó diciéndome que con mis sandalias negras, aunque fueran planas, quedaría genial.

El resto de la tarde la pasé leyendo. Quería estar tranquila, pero era un manojo de nervios. No paraba de mirar el reloj, pero por algún motivo desconocido, se había puesto en mi contra y los minutos duraban el doble de lo normal. Le daba vueltas al libro sin parar y releía una y otra vez la misma página, porque era incapaz de concentrarme lo suficiente como para enterarme de lo que estaba leyendo.

—No puedo, no puedo ir. Esto es absurdo, un hombre como él, una chica como yo… esto es imposible. Seguramente es una broma. Venga ya, como que no tiene nada mejor que hacer que cenar conmigo… y yo… no tengo nada que ofrecerle, no soy guapa, no soy lista no soy nadie… —Mi monologo quedó interrumpido por mi madre, que apareció sin previo aviso para mirarme con severidad.

—Nunca más digas eso, Lili. Eres una mujer maravillosa con muchas cosas que ofrecer. Eres guapa, inteligente y divertida. James tiene suerte de que hayas accedido a cenar con él, así que déjate de tonterías, arréglate y vete.

Ni siquiera me dio tiempo a reaccionar. Mi madre salió por la puerta de la misma forma que había entrado. Y de pronto me acordé de un artículo, que leí en alguna revista de Lisa, en el que decía que las madres siempre tenían razón. Me reí y me dije que esas revistas tontas acertaban de vez en cuando, así que comencé con los preparativos. No recordaba sentirme igual cuando tuve mi primera cita con David. Ni siquiera podía llamarlo cita, fue más bien una sucesión de encuentros en bares y en la cafetería de la universidad. Pensándolo detenidamente, no recordaba que David me hubiese pedido una cita oficial. Supongo que habíamos dado por hecho que estábamos saliendo después de un tiempo. Y nunca me había molestado, no deseaba considerarme una chica romántica. Por muchas películas o libros que leyera sobre el amor y relaciones idílicas, mantenía los pies en el suelo. No creía que se pudiese caer rendido a los pies de nadie, no podía aceptar eso de perder la razón o de volverse loco por alguien. Pero ahora mi corazón palpitaba porque James me había invitado a cenar. Me había pedido una cita, y me resultaba terriblemente romántico. Y lo peor es que me encantaba ese romanticismo que tanto había leído en las novelas, pero lo veía como algo lejano y arcaico que no iba con la mujer moderna.

Cuando me miré al espejo, no me disgustó lo que vi.

Me había recogido el pelo con un par de horquillas en un moño informal y me había puesto rímel y un poco de brillo de labios.

Cuando salí de la habitación agradecí no encontrar a mi madre en la casa. Sabía que estaría fuera, en el porche de atrás, con una botella de algún tinto de la zona, observando la luna en silencio y respetando mi momento. Lo agradecí con todas mis fuerzas. Me debatía entre el nerviosismo por mi cita y la inseguridad. Necesitaba a mi madre y al mismo tiempo sabía que si la veía no saldría por la puerta. Me sentía una niña asustada y al mismo tiempo, una mujer. Mil sensaciones me recorrían, y aunque no esperaba nada de esa noche, lo esperaba todo.

Al salir, la brisa fresca del mar inundó mis sentidos. La sal y los aromas florales me llenaron por completo, recordándome por qué amaba tanto ese lugar. Estaba empezando a oscurecer, pero aún disponía luz suficiente como para ver el camino sin problema. Quedaba tiempo para que el sol desapareciera por completo en el horizonte.

18

Estaba mucho más nerviosa de lo que había estado nunca antes. Este paseo por el bosque me servía de catarsis de todos mis miedos e inseguridades. Una parte de mí pensaba que solo era una cena, una inocente cena. James solo me había invitado por cortesía… Otra parte de mí, la más atrevida y segura, la que solo salía en ocasiones especiales, sabía que era una cita y que tenía muchas posibilidades de acabar siendo mucho más que solo comida. Pero a pesar de ese yo seguro de sí mismo, no podía evitar tener miedo. Nunca había hecho el amor, nunca fui más allá de simples caricias con nadie, nunca sentí esa llama lo suficientemente fuerte como para ir más allá. Pero ahora la sentía, ahora quería todo con él, y no sabía si él también lo deseaba.

Perdida en mis pensamientos, el camino se hizo más corto de lo esperado. Allí estaba su casa. Podía ver las luces encendidas, luces que se mecían con la suave brisa que entraba por los ventanales abiertos. Luces de velas. Antes de poder acercarme lo suficiente para llamar a la puerta, James la abrió con una sonrisa tímida.

—Estás preciosa, Lili —alabó mientras me miraba a los ojos y cogía mi mano para hacerme pasar.

—Tú también —murmuré sonrojándome y desviando la mirada.

James llevaba puestos unos pantalones negros de hilo y una camisa blanca que había metido por dentro y que no había abrochado hasta arriba, dejando al descubierto parte de su torso bronceado. El pelo, alborotado normalmente, lo llevaba más peinado y agarrado en una coleta baja que hacía que los rasgos fuertes de su rostro se vieran más. Mi corazón comenzó a latir demasiado fuerte y un fuego abrasador subió por mi cuello cuando me besó la mejilla a modo de saludo.

—¿Vino? —James no esperó mi respuesta y me ofreció una copa llena de un aromático tinto.

Lo acerqué a mi nariz, intentando imitar lo que había visto en las películas para aparentar que entendía, y luego le di un pequeño sorbo.

—Está delicioso. Muy buena cosecha. —Intenté que mi voz pareciera segura y experta, aunque sabía que mi mirada era imposible de ocultar.

—Apuesto a que eres capaz de apreciar todos los matices del tinto —aventuró James mirándome interesado.

—Sí, por supuesto… Son muy sutiles, pero… el sabor es… afrutado. —Supe en ese instante que James lo sabía, yo no tenía ni idea de vinos, ni siquiera bebía vino antes de llegar a casa de mi madre—. Vale —confesé intentando ocultar mi frustración y mi vergüenza ante mi torpeza—. No sé absolutamente nada de vinos, solo puedo decirte si me gusta o no, y este está bueno, es suave.

Volví a acercar la copa a mis labios, pero esta vez dejé caer mucho más líquido en el interior de mi boca. El rojizo elixir inundó mis sentidos y bajó por mi garganta haciendo que mi cuerpo comenzara a sentir el ardor propio del alcohol.

James se acercó a mí lentamente y, sin dejar de mirarme a los ojos, sin darme tiempo a reaccionar, me besó. Con su mano derecha me atraía suavemente hacia él mientras sus labios fuertes me apresaban. Notaba la fuerza y la calidez de su boca contra la mía. Sin previo aviso, nuestras lenguas se unieron en una danza salvaje y el fuego lo devoró todo. Igual que había empezado, James se separó de mí. Mi respiración, más agitada de lo normal, evidenciaba mi excitación, pero James parecía estar normal. Creo que me tambaleé, aunque no sabía si era mi cuerpo o mi mente la que se movía.

—No me importa un carajo si entiendes o no de vinos. Espero que te guste la cena —dijo metiéndose en la cocina.

Yo tuve que sentarme, ya que mis piernas apenas me sostenían. ¿Había sido un sueño? No podía ser, notaba mis labios hinchados por el contacto.

James volvió a la sala. Había preparado la mesa junto al ventanal que daba al porche trasero, que lucía precioso adornado con velas blancas metidas en vasos de cristal transparente. La mesa vestía un mantel blanco y también había algunos cirios encendidos justo en el centro. A la derecha, descansaba un decantador con un tinto de color burdeos intenso, y al otro lado, una enorme ensalada de varios tipos de lechugas, quesos y frutos secos. En una fuente había carne en salsa con patatas redondas y en una cesta de mimbre oscuro, unos bollos de pan que aún humeaban. Todo olía de maravilla y mi estómago bramó de hambre al oler la deliciosa carne, aunque mi apetito estaba muy dividido y mi mayor deseo era volver a sentir la boca de James sobre la mía. Me mareaba solo con pensar en lo ocurrido unos segundos antes.

—James —titubeé—, todo tiene una pinta maravillosa y huele increíblemente bien. —Solo con mirarlo me ruborizaba, deseaba tocarlo y que me tocara, sentirlo. Quería recorrer cada milímetro de su cuerpo con mis manos, con mi boca. Lo deseaba como nunca deseé a nadie en mi vida.

—Gracias, espero que te guste —dijo mientras separaba la silla de la mesa para que me sentara.

—No tenías que haberte molestado tanto. —Estaba realmente impresionada, nunca jamás ningún chico se había esforzado tanto por mí, y James había preparado todo eso. Me senté, aunque lo que realmente deseaba era arrancarle la ropa y comenzar a besar cada músculo.

James puso un poco de música de fondo, parecía jazz, aunque nunca había sido muy entendida en ese tipo de música. Era una música suave y tranquila, las velas parecían bailar al ritmo de las diferentes melodías que sonaban de fondo y nosotros charlábamos animadamente de literatura, aunque sería más justo decir que James hablaba y yo escuchaba embobada. James contó que le habían ofrecido ser profesor de literatura inglesa en varias universidades, pero a él nunca le había atraído esa faceta. A él lo que le apasionaba era escribir, y aunque llevaba unos años malos y de estancamiento profesional, se sentía recuperado. En ese instante creí estar en el cielo, y tal vez fuera por el vino, pero la Lili negativa e insegura no parecía estar en la casa conmigo esa noche.

—¿Te parece si nos tomamos el postre en el porche?

James no esperó una respuesta, entró a la cocina y salió por la puerta que comunicaba la cocina con el porche. Cuando me reuní con él, descubrí otra mesa mucho más pequeña. Tenía otra botella de vino tinto y dos platos de postre. James sacó un par de copas.

—¿Te gusta el chocolate? —Sonrió pícaramente.

—Me encanta —confirmé, y metí mi dedo índice en una de las copas de mousse para llevarlo luego lentamente a mi boca y lamerlo de la forma más sensual que pude. Nunca antes había hecho algo como aquello, pero entre el vino, las velas y el sabor del beso que aún perduraba en mi boca, decidí dejarme llevar por lo que sentía. Por primera vez, me sentía pletórica y dueña en el juego de la seducción. Por primera vez, sentía que necesitaba entregarme a alguien por completo.

James pareció sorprendido ante mi atrevimiento, pero no tardó en volver a coger las riendas de la velada. Metió su dedo en la misma copa de mousse y lo llevó a mi boca. Yo lo introduje despacio, succionándolo y lamiéndolo con mi lengua. Eso nos volvió locos a los dos y empezamos a besarnos sin la suavidad del primer beso. Este tenía urgencia y deseo descontrolado, James me atraía hacia él con fuerza y yo podía notar cómo su masculinidad se desataba. Lo deseaba y él me deseaba a mí.

Mi lengua recorría cada recodo de su boca, explorando cada rincón, y mis manos buscaban tocar su piel con deseo y curiosidad. James se separó de mi boca, pero yo quería más, lo quería todo y mis manos lo buscaban. Su pelo se había soltado y le caía despeinado sobre los hombros, su camisa se salía de sus pantalones y el bulto que notaba entre sus piernas me decía que él lo ansiaba tanto como yo. Me volví a acercar y comencé a desabrocharle torpemente la camisa. Mis manos recorrieron su torso desnudo, dibujando con mis dedos sus músculos y cada contorno. Sin prisa, pero sin pausa, James me atrajo hacia él y comenzó a besarme el cuello y los hombros mientras sus manos me bajaban las tirantas del vestido, que cayó a mis pies. Siguió bajando con su boca y recorrió con sus besos cada palmo de piel dibujando pequeños círculos con su lengua. Yo jadeaba abiertamente de placer mientras le agarraba la cabeza por el pelo con suavidad y lo guiaba por donde quería que su lengua me explorara. James lamía mi escote mientras sus manos agarraban mis pechos, deseaba que los tomara, ya sin la barrera que la tela suponía, y así se lo hice saber llevándole hasta allí. James, entendiendo mi requerimiento, liberó mis pezones del encaje negro y comenzó a lamerlos con deseo. Yo no podía mantenerme en pie, las piernas me fallaban y el placer me desbordaba. No podía parar de gemir y mi respiración era cada vez más agitada. Su mano derecha comenzó a bajar. Mis piernas, ya débiles por el placer, se abrieron para dejarle sitio. James tomó con sus dientes las bragas y las bajó lo suficiente para poder acceder a mi sexo, que ya rezumaba placer. Cuando su lengua llegó a mis labios internos, tuve que agarrarme a la barandilla de madera para no caerme. James lamía y mordía mientras sus manos recorrían mis piernas y mis nalgas y las agarraban con fuerzas. Sintiendo cómo su músculo más húmedo exploraba mi cavidad con suaves fricciones, un espasmo eléctrico apareció por sorpresa y me sacudió. Sin poder más, un grito salió de mi garganta cuando un orgasmo, el primero en mi vida, sacudió todo mi cuerpo. Las piernas flácidas hicieron que tuviese que sentarme, exhausta ante tanto placer, sintiendo los espasmos. James me miraba fascinado y me besó dulcemente en los labios mientras la luna era testigo de la pasión.

—¿Siempre son así tus orgasmos? —cuestionó James satisfecho con su hazaña mientras bebía un sorbo de su copa de tinto.

—Nunca había tenido uno —contesté sincera entre jadeos y sin haber recuperado aún la respiración.

James se puso derecho y me miró con sorpresa.

—¿Con qué clase de hombres has estado que no te han hecho llegar al orgasmo? —preguntó incrédulo.

—Nunca he estado de esta manera con un hombre. —Mi respiración aún no se había normalizado del todo, cerré los ojos intentando que aquel momento permaneciera para siempre en mi mente, tan intenso como lo había vivido—. Nunca llego tan lejos.

La cara de James cambió. Sin decir nada, se levantó y me dejó allí, aún recuperándome. Al principio pensé que entraba en la casa para coger algo, pero al cabo de un tiempo de esperar, me puse bien el vestido y lo seguí sin entender lo qué pasaba. Cuando atravesé la puerta de la cocina, James estaba allí, apoyado en unos de los bancos de metal rojizo de la barra americana que separaba la cocina del salón. Su semblante era muy diferente al que tenía fuera en el porche hacía solo unos minutos.

—¿Ocurre algo? ¿He hecho algo mal? —preguntó la Lili insegura, que regresaba más fuerte que nunca.

—Creo que debería llevarte a casa, es tarde y mañana tengo una videoconferencia temprano. —Se acercó a la puerta e hizo ademán para que saliera.

Sabía que mentía, cada poro de su piel gritaba que no era cierto lo que decía. Pero no conseguí entender qué había hecho mal, qué había cambiado en tan solo unos segundos. Roja por la vergüenza y la incertidumbre, atravesé el umbral, pero antes de que él pudiese seguirme, le grité que no necesitaba un perro guía, sabía el camino de vuelta.

No miré atrás, no pude, y no quería. Me negaba a que James disfrutara de su logro. Las lágrimas recorrían el contorno de mi cara y caían al suelo descontroladas. Cuando ya no podía ver la luz de su casa, me desvié del camino hacia la playa y allí, con la luna como testigo, lloré. Enterré el rostro entre mis manos y grité hasta que mi voz desapareció de mi garganta.

A pesar del momento, de las circunstancias, amaba aquel lugar. Estaba sentada en la arena, justo en el umbral del bosque. Podía oír el sonido de los grillos y algunas ranas en la lejanía. Los aromas mezclados de madreselva, romero y eucaliptos llenaban el aire. De nuevo pasé la noche allí, sola con mis pensamientos. Mi cabeza no paraba de pensar en James y en lo ocurrido en su casa mientras mis manos jugueteaban con la arena y los cardos de flores lilas que tenía a mí alcance. El enorme satélite fue desapareciendo en el cielo y con él, mis lágrimas. Muerta de frío y más tranquila, me levanté de la arena y me fui a casa.

19

A la mañana siguiente, lo primero que hice fue pedirle a mi madre que no me preguntase por la noche anterior. Ella, al ver cómo las lágrimas amenazaban con salir de mis ojos enrojecidos, respetó mi petición y se limitó a abrazarme y a permanecer en silencio durante el desayuno. Después de tomar un par de cafés y todo lo dulce que encontré en los muebles de la cocina, me fui al porche a volver a explorar mi vena creativa. Por supuesto, no conseguí nada más que oscuridad. Al cabo de un par de horas de mirar al horizonte y pintar círculos negros en el colorido lienzo, mi madre se acercó a mí por detrás.

—¿Sabes? Creo que es el momento perfecto para llevarte a mi lugar secreto.

Sin más, me condujo de la mano al destartalado jeep naranja y puso el motor en marcha. Yo ni siquiera le pregunté a dónde íbamos. Cualquier lugar lejos de James me hubiese bastado.

Durante el camino, lleno de curvas, no hablamos. Ambas dejamos que la música llenara el silencio. En la radio, como si pudiese adivinar mi estado de ánimo, sonaban baladas de amor no correspondido. Intentando no pensar demasiado en la cena y en lo ocurrido con James, traté de concentrarme en la sinuosa carretera y en cada árbol que pasaba borroso por la ventanilla. Tenía la esperanza de que fuésemos al faro que tanto me gustaba observar en la lejanía, pero lo dejamos atrás y no detuvo el vehículo hasta que la solitaria construcción fue únicamente un punto en el horizonte.

—Ya hemos llegado, cariño —sonrió mi madre mientras aparcaba el coche en un trozo de tierra blanquecina parecida a un arcén.

Bajé del coche sin entender muy bien qué hacíamos perdidas en mitad de una carretera de mala muerte, que ni siquiera podía considerarse como secundaria. Aun así, mi madre parecía saber exactamente a dónde nos dirigíamos. Helena comenzó a bajar por una empinada cuesta llena de arbustos y vegetación. Si era un sendero, hacía años que nadie pasaba por allí.

—Mamá, ¿a dónde vamos? —pregunté intentando dilucidar el motivo de esta excursión improvisada.

—Calma, ya lo verás —contestó ella con una sonrisa en los labios.

Después de unos veinte minutos andando por la senda imaginaria y esquivando obstáculos, llegamos a una preciosa cala de arena blanca y agua transparente. Estaba prácticamente rodeada por acantilados escarpados, a excepción del pequeño camino que cortaba uno de los salientes. Para llegar a la arena, debíamos descender por una roca tumbada de color rojizo.

—Quítate los zapatos, Lili —pidió mi madre.

Sin pensar en cuestionar la petición de Helena, me descalcé y sentí el calor de la arena en mis pies. El paisaje era precioso. La cala dibujaba una luna menguante perfecta. No había ningún rastro humano, nada que evidenciara que alguien visitaba aquel lugar.

Sin previo aviso, mi madre se quitó la ropa y se quedó en bragas y sujetador, y me invitó a hacer lo mismo. Yo hice una mueca de desagrado, pero ella se limitó a encogerse de hombros y dejar sus pantalones y camiseta sobre la arena, junto con sus sandalias, y comenzó a andar por la pequeña playa hacia uno de los extremos.

—¡Mamá!, ¿no vas a decirme qué hacemos aquí? —pregunté exasperada ante tanto misterio.

—Si quieres verlo, tendrás que seguirme, pero te aconsejo que dejes aquí tu ropa, o tendrás que volver empapada a casa —contestó mientras continuaba caminado por la arena.

—¡Mierda! —exclamé resignada mientras me quitaba los pantalones cortos azules y la camiseta blanca con el logo de Nirvana—. Si hubiese sabido que iba a quedarme en ropa interior, habría elegido algo menos de abuela —murmuré con resignación.

Comencé a seguir el sendero trazado por mi madre, que ya se encontraba al final de la luna y se había metido en el agua cristalina. Cuando la alcancé, ella se sumergía en el mar como si fuese una niña pequeña, sin parar de sonreír y chapotear. Yo la imité, el agua estaba fría, pero no lo suficiente como para que fuese desagradable estar dentro. Dejé que las olas mecieran mi cuerpo al son de la marea y entonces, mi madre me pidió que la siguiera y comenzó a nadar bordeando las rocas de la escarpada sima. Al cabo de unos minutos de nado, me quedé perpleja ante lo que se abría delante de mí.

—¿Qué es esto? —pregunté sin salir de mi asombro.

—Vamos, entremos. Lo que quiero mostrarte está dentro de la cueva —contestó mi madre mientras seguía nadando hacia dentro.

—¿Estás segura de que no es peligroso?

—Confía en mí, Lili.

La seguí, tenía miedo, pero nadé tras ella intentando no pensar en qué podía habitar allí dentro. La cueva no estaba oscura, era amplia y los rayos del sol penetraban por agujeros en la roca. Al fondo, en el lado derecho, una pequeña playa interior nos esperaba. Salimos del agua y nos tumbamos en la arena húmeda. Mirando hacia arriba, la visión era maravillosa. Parecía que cientos de estrellas nos alumbraban. La roca tenía tantos agujeros por los que la luz del sol entraba que daba sensación de calidez y cielo estrellado.

—Es precioso —murmuré mientras intentaba calmar mis emociones.

—La primera vez que vine aquí, mis intenciones no eran demasiado positivas. —Mi madre me cortó antes de que pudiera decir algo y prosiguió— En el pueblo, un pescador me habló de esta gruta, me dijo que hacía años varias personas se quitaron la vida dentro de ella. Y vine a buscarla. —Tomó aire, incapaz de seguir contando la historia, y tras unos segundos, continuó— Me costó encontrarla, sobre todo porque iba hasta arriba de alcohol, pero lo conseguí. Después de poner en riesgo mi vida nadando sin rumbo, la encontré y entré. Al igual que ahora, me tumbé en la arena y comencé a mirar el techo y a llorar. Mi plan era dejar que la marea subiese. No quería seguir viviendo, me culpaba por todo lo que había pasado con tu padre, por abandonarte. No deseaba seguir viviendo sin mi niñita. —Mi madre comenzó a llorar en silencio y pude ver cómo las lágrimas salían sin control y se estrellaban en sus rodillas.

—Mamá…

—Me culpaba por no ser más fuerte, por no resistir y luchar por ti. De todas las opciones que tenía, elegí la más fácil, marcharme. Me rendí, ¿sabes? Y mis ganas de vivir se esfumaron. Así que aquí estaba yo, dispuesta a quedarme sentada esperando a que el mar me engullera y me llevara a las profundidades.

—¿Y qué pasó? —pregunté afectada por la confesión de mi madre.

—No te lo creerás —sonrió ella sorbiendo por la nariz—. Oí tu voz, Lili. Puede que fuese el alcohol o el cansancio, pero te juro que oí tu voz. Recuerdo que comencé a reír como una loca y a abrazarme como si te tuviese entre mis brazos, y entonces lo vi… —Mi madre se levantó, me pidió que la siguiera hasta una de las paredes oscuras de la cueva y la señaló.

—«El amor es el hilo invisible que nos une» —leí—. ¿Quién lo escribió?

—No lo sé, Lili. Pero cuando lo leí, comprendí que no era el final. Que siempre serías mi hija y que algún día tendría el valor de recuperarte, de ser la madre que necesitabas.

—Mamá… —susurré con lágrimas en los ojos—. No puedo creer que intentaras… —Las palabras se quedaron atascadas en mi garganta, negándose a salir.

—Fueron momentos muy duros, Lili. Pero me recuperé. Salí adelante, porque es lo que debemos hacer.

—Lo siento —dije intentando controlarme—, no sabía que lo habías pasado tan mal.

—No tenías por qué, Lili. Pero no te he traído solo por eso. —Me tomó de la mano y continuó— Sé que lo estás pasando mal, no sé exactamente qué ocurrió anoche, pero puedo ver que no salió como esperabas.

Yo negué con la cabeza y me senté de nuevo en la arena.

—No, no salió como esperaba —repetí.

—Cuando llegué a este lugar, intentar quitarme la vida no fue la única estupidez que cometí. Bebía demasiado, fumaba demasiado y me acostaba con cualquiera que me sonriera en un bar. No me siento orgullosa, pero tampoco me arrepiento. Buscaba el amor en los lugares equivocados. Estaba tan necesitada de lo que no tuve con tu padre, que me decidí a encontrarlo a base de sexo y mentiras. Fingía ser quien no era, no actuaba conforme a mi personalidad y me culpaba de todo.

—¿Y cómo saliste de esa espiral? —pregunté sin saber muy bien por qué mi madre me contaba todo aquello.

—Conocí a Ana —contestó con una sonrisa—. Al principio, solo éramos amigas, pero, poco a poco, comencé a sentir que había encontrado lo que llevaba tanto tiempo buscando.

Helena se sentó a mi lado y me abrazó con ternura. Eso hizo que me rompiera y comencé a llorar. Lloré por todos los años pasados culpándola por todo, lloré por las mentiras que había creído sin cuestionarme nada, lloré por David y por haber fingido, cuando no era más que necesidad de ser aceptada, y lloré por James, por haberme dejado engañar por un mujeriego que solo deseaba poner un nombre más en su lista de conquistas.

—Desahógate, Lili. Llora, grita, no dejes nada dentro.

Y grité, grité con todas mis fuerzas y sentí cómo el eco me devolvía el grito. Cuando me dolía la garganta y mis ojos se quedaron sin lágrimas, paré y decidí hablar.

—Creo que nunca había llorado tanto como desde que estoy aquí contigo, mamá.

—No hay nada de malo en llorar, en dejar que tus sentimientos fluyan.

—Lo sé, pero nunca me he permitido llorar, no quiero parecer débil —confesé intentando que mi voz no sonara tan afectada por los mocos provocados por el llanto.

—Llorar no es de débiles. No luchar es de débiles, y estoy segura de que eres una luchadora.

—Estoy cansada, mamá. Cansada de no elegir bien, de no ser bastante. Tenía un novio, David, y unos días antes de venir lo pillé con otra…

Mi madre no habló, solo me miró y me hizo un gesto con la mirada para que prosiguiera.

—Y lo peor de todo es que realmente no me sentí dolida, y eso me confundió, porque se supone que debería haberme sentido mal de alguna forma, pero sencillamente me dio igual. Y cuando llegué aquí, pensé que pasaría un verano tranquilo estudiando. Pero no ha sido así para nada —murmuré las últimas palabras con miedo a decir más—. Cuando vi a James…

—Te prendaste de él… —completó mi madre.

—Sí, y anoche… —No podía continuar.

—Lili, pasara lo que pasara anoche, debes intentar verlo con perspectiva. Las cosas no siempre son blancas o negras.

—Lo sé, pero ayer hubiese llegado hasta el final, habría sido mi primera vez con un hombre. —Comencé a reír como una loca de pensar en lo que estaba hablando y con quién—. ¿Sabes? Si alguien me hubiese dicho que algún día estaría hablando de sexo contigo, me habría reído hasta que me hubiese dolido la barriga.

—A veces la vida nos da sorpresas —meditó mi madre.

—Supongo que sí.

—El sexo, Lili, no es más que una parte de una relación. No hay que darle demasiada importancia. No tengas miedo, simplemente déjate llevar, haz lo que te haga feliz y nunca te arrepientas de lo que hayas hecho.

—No es eso, no es que yo no quisiera… Mamá, él se echó atrás. En mitad de… ya sabes, se fue a otra habitación. —Mi frustración seguía intacta, seguía sin entender.

—Tal vez deberías hablar con él. James no es mala persona, Lili. Ha sufrido mucho, demasiado. Fueran cuales fueran sus motivos para dejarte sola, debes hablarlo. Y sea cual sea su respuesta, tendrás que vivir con ello, pero siempre será mejor que pasarte las horas dándole vueltas a la cabeza y sintiéndote mal.

Lo que Helena decía tenía sentido, ciertamente podía ir a hablar con él y pedirle explicaciones. Si solo había sido un juego para él, tenía derecho a saberlo y, de algún modo, a cerrar el capítulo en mi vida. Debía ir a su casa y enfrentarme a James.

Perdida en mis pensamientos mientras pasaba mis dedos sobre la roca y la hermosa inscripción grabada en ella, mi madre se acercó a mí. Tenía ganas de comer algo.

—Yo también tengo hambre, ¿volvemos a casa? —pregunté dirigiéndome hacia el agua de nuevo.

—No, tengo una idea mejor. Vayamos a comer al pueblo —contestó mi madre comenzando a nadar para salir de la cueva.

20

Cuando por fin llegamos al coche, mi madre lo puso en marcha y comenzó a conducir de vuelta a la civilización. Al llegar al pueblo, aparcó en la plaza central y me llevó a una pizzería en una de las calles aledañas. Allí, nos sentamos en la terraza y pedimos un par de cervezas y unas pizzas. Una de cuatro quesos para ella y una de atún para mí.

Durante la comida tardía, hablamos mucho de cosas que nos habían pasado. Nos pusimos al día en muchos temas, pero, sobre todo, reímos recordando los momentos vividos juntas cuando yo era una niña. Después de la comida, pedimos una tarta de chocolate y un par de expresos. Para cuando hubimos terminado, eran ya casi las seis de la tarde.

—Me gustaría regresar, mamá. Creo que hay algo que debo hacer.

—Está bien —dijo ella acariciándome la mano.

Al llegar a casa decidí no entrar. Sabía que debía hacerlo ya, ir a su casa y hablar con él. Si no me ponía en marcha inmediatamente, no lo haría. Había pasado todo el camino de vuelta ensayando lo que quería decirle. Mi discurso estaba bien estructurado y mis argumentos eran sólidos. Le diría que era un capullo y que, si pensaba que me había enamorado de él, estaba loco. No era más que un hombre maduro con una crisis de identidad y no iba a perder ni un segundo más pensando en él. Bueno, vale. Tal vez mis argumentos no eran tan fuertes como quería pensar, pero estaba decidida.

—¿Cómo estoy? —pregunté consciente de que mi aspecto era desastroso. Mi pelo estaba revuelto, agarrado en un moño del que se escapaban mechones sin control. La ropa estaba rasposa debido al salitre que se había incrustado en ella por no haberme secado antes de ponérmela. Y mi rostro se hallaba lleno de una fina costra de sal.

—Preciosa, como siempre —contestó mi madre con una sonrisa en los labios.

—Mentirosa —repliqué sacando la lengua.

Sin pensarlo más, comencé a andar en dirección a la casa de James. Iba repasando mi alocución. Confiaba en poder decirla sin un atisbo de duda en la mirada. Mi cara solía reflejar bastante mis sentimientos, pero ahora iba a mostrarme fría e impasible.

Cuando llegué y subí los escalones de la entrada, mi sandalia derecha se quedó atrapada en uno de ellos y caí de rodillas sobre las maderas.

—¡Joder! —exclamé rezando para que mi entrada no fuese un augurio de lo que me esperaba.

Llamé al timbre, pero no sonó.

—Por supuesto, no podía ser de otra manera, para qué va a tener un timbre que suene…

Golpeé la puerta, pero nada. No se abrió. Decidí dar la vuelta a la casa e intentarlo por detrás. Al llegar a la puerta de madera trasera, abrí la mosquitera y llamé. Al igual que en la anterior, nadie respondió.

—Me cago en la… Si es que esto es lo normal. ¡Eres un capullo egocéntrico y prepotente! —grité al viento—. ¿Para qué vas a estar en casa? Noooo, tienes que estar fuera precisamente ahora, y seguro que lo has hecho a posta. Sabías que yo vendría a decirte lo gilipollas que eres y no tenías tiempo para escucharlo. Pero ¿sabes qué? —le pregunté al James imaginario al que hablaba—. No significas nada para mí, solo ibas a ser un rollete de verano, algo que contar a mis amigas. La aventura con el escritor famoso… pero ya ves, no has podido con ello, eres demasiado viejo para mí y no perdería el tiempo con alguien como tú ni aunque me pagasen.

Satisfecha con mi monólogo, me di la vuelta para marcharme por el mismo camino por el que había llegado. Nada más girar mi cuerpo, algo cruzó mi horizonte visual haciendo que gritara. Durante un nanosegundo me vi degollada por un extraño asesino que buscaba presas en la soledad de la playa. Por supuesto, no era un psicópata sanguinario, era James, que me observaba a unos pocos metros de allí, y parecía que había escuchado toda mi perorata. Su rostro lo evidenciaba.

—James —saludé intentando sonar lo más digna y fría posible—. ¿Hace mucho que estás aquí? —pregunté distraídamente pidiéndoles a todos los dioses de la mitología griega, romana, hindú y demás que acabase de llegar.

—Desde que te diste de bruces contra el suelo de mi porche delantero —contestó con cara de pocos amigos.

—No me he caído, solo recogía mi pendiente —le informé tocándome una oreja para descubrir que no llevaba pendientes. «Mierda», pensé—. Si los encuentras… —«Buena recuperación», me dije triunfante.

—Así que un viejo, un rollete… —musitó con el rostro impasible.

—Pues sí, ya ves. Pero ya has perdido tu oportunidad, solo quería dejarlo claro —dije bajando los escalones y dirigiéndome a la playa.

—No te oí quejarte de mi edad anoche mientras llegabas al orgasmo. Por. Primera. Vez —me espetó con bordería enfatizando cada palabra.

—Eres un… un… ¡Un imbécil! —grité con las mejillas rojas por la vergüenza.

—Ya, bueno, tienes razón. Soy un imbécil, uno por el que estás loca —me dijo acercándose a mí peligrosamente.

—No te acerques o… —murmuré notando cómo mi resistencia se resquebrajaba.

—O ¿qué? —Sonrió—. ¿Tropezarás de nuevo y me matarás de la risa?

Era el colmo, ¿quién se creía que era? Estaba tan furiosa que le hubiese pegado un puñetazo, pero en vez de eso le grité que no volviese a acercarse a mí y salí corriendo por el sendero que comunicaba nuestras casas.

Estaba claro que era un capullo. Ni siquiera se había disculpado, sencillamente se quedó quieto escuchándome y sin decir nada. Y cuando por fin hablaba, volvía a ser para atormentarme.

No tardé mucho en llegar a casa y allí, en la puerta trasera, un ramo de flores silvestres y un sobre me esperaban. Me acerqué con sigilo, como si fuera una bomba a punto de explotar, y sin tocar nada observé el sobre. En una caligrafía elegante, se podía leer «James Graham».

—Será… —No terminé la frase y di un portazo al entrar a la casa.

Si pensaba que iba a caer en sus ñoñerías, estaba muy equivocado. Lo dejé todo fuera y fui a mi habitación. Allí cogí, una vez más, los libros y me puse a estudiar. O al menos eso es lo que racionalmente me dije a mí misma. La realidad fue bastante distinta, creo que mis libros estaban mareados de tanto como pasaba las páginas sin leer ni siquiera la primera palabra de cada una.

—No me puedo creer que ese idiota piense que voy a tragarme lo que sea que haya escrito —murmuré mientras pasaba las páginas cada vez más rápido y más violentamente—. Si cree que voy a molestarme en leerlo, es que está loco. ¡Ja!, ni de lejos… No lo haré.

Lo repetí tantas veces como pude, más por convencerme a mí misma de que no lo haría que por otra cosa. Mi mente me gritaba que ni se me ocurriera, pero mi corazón acelerado intentaba persuadirme de lo contrario.

—No pienso bajar, dejaré que las flores se marchiten y que lo que sea que haya dentro del sobre se estropee con la humedad del mar. —Sí, sonaba muy segura—. También puedo dejar las flores ahí y que James vea cómo se estropean, y leer la carta… Podría dejar el sobre y así él pensará que no la he cogido. —«Eso sería inteligente», me dije a mí misma.

Permanecí unos segundos más en mi silla, aunque parecía que me quemaba la piel que estaba en contacto con ella, y luego me dirigí de nuevo al porche. Sin salir, observé por el cristal las flores y el sobre con su letra. Una alarma estalló en mi cabeza, me avisaba de que no cayera en la trampa. James era escritor, sabía utilizar las palabras como nadie, me embaucaría en cualquiera que fuese su intención. Por otro lado, mi parte racional me decía que era una lástima no leer algo que un poeta había escrito para mí. Aunque también podía ser la carta tipo que le enviaba a todas sus conquistas.

Salí con cuidado, mirando a mi alrededor para asegurarme de que no había nadie y me senté al lado del regalo. El ramo era precioso, flores de varias tonalidades y clases lo formaban, se notaba que las había recogido en los alrededores. Estaban atadas con una raíz marrón. Debido a los nervios, comencé a mordisquear mis uñas.

—¿Qué haces, Lili? Hace años que no te comes las uñas, ya no eres una niña —me reprendí.

Al final, cogí ambas cosas y me metí de nuevo en la estructura a la que ahora llamaba hogar. Subí las escaleras lentamente y cerré la puerta de mi cuarto. No quería interrupciones.

Tenía miedo, ¿y si era otra de sus burlas? James sabía cómo molestarme y hacerme sentir una niña torpe y desgarbada.

Sin retrasarlo más, abrí el sobre y saqué dos páginas manuscritas. Respiré hondo y comencé a leer.

Querida Lili:

Lo que ha pasado esta noche te habrá hecho sentir desolada y utilizada, pero te aseguro que ahora mismo me siento como el ser más vil de la tierra. Nunca he pretendido hacerte daño y no soporto mirarme al espejo y ver el rostro de quien te ha sumido en las garras de la inseguridad.

Lili, eres una mujer maravillosa. Llena de vida y de talento. Y yo no soy más que un hombre cuyo corazón se hizo añicos hacer ya demasiados años. No quiero hacerte sufrir, y de verdad que te deseaba, te deseo… pero no puedo darte lo que tú ansías. Yo no puedo darte el amor que mereces y que, claramente, esperas.

Durante años he vivido encerrado en mi burbuja de oscuridad y, de una manera retorcida, he sido feliz. He estado con mujeres, pero no eran más que sombras efímeras que pasaban y desaparecían como el rocío que se evapora al amanecer.

Mi esposa y mi hija eran todo para mí, pensar que alguien más pueda colarse en mi corazón se me hace insoportable. No puedo amar y permitirme ser feliz junto a otra mujer, cuando lo que más quería en esta vida desapareció hace ya diez años.

Cuando te conocí, deseé poseer tu inocencia, tu frescura, tu timidez. Deseé llevarte a mi cama y hacer que esos labios que me vuelven loco pronunciaran mi nombre entre gemidos… pero saber que estabas dispuesta a dármelo todo… tu primera vez…

Puedo ser muchas cosas, pero no soy el cabrón que va a privarte de conocer los placeres del sexo con alguien que corresponda tus sentimientos. Yo no lo hago. No te amo. No puedo amarte, para mí solo eres una más entre otras muchas. Alguien con quien divertirme un poco y saciar mis instintos.

Eres maravillosa y, tal vez, en otra vida hubiese sido diferente. No cambies nunca y confía en ti. Tienes todo el futuro por delante.

James Graham

21

Esa noche no conseguía caer en los brazos de Morfeo. Dejé que el sonido de las olas al golpear con la orilla me llevara a lugares lejanos. No estaba segura de cómo debía interpretar la carta de James; por sus palabras, debía suponer que él pensaba que yo estaba enamorada de él y que, de alguna manera, me había reservado. Pero yo no lo sentía así, al menos, no del todo. Era cierto que nunca me había interesado por hacer el amor con nadie. Con David ni si quiera me lo planteaba en serio, y con James… Bueno, la noche anterior hubiese llegado al final, varias veces. No estaba segura de por qué, pero James me hacía explotar de mil maneras diferentes. Tenía la capacidad de sacarme de mis casillas, pero también de encenderme como a una antorcha. Lo deseaba, de eso no tenía dudas, pero ¿amarlo? No, no lo creía. ¿O sí? Estaba hecha un lío. Lo que tenía claro era que debía hacer algo. De alguna manera, aquello debía acabar, tenía que cerrar la puerta.

No sé si era la falta de sueño o la locura transitoria que se apoderaba de mí, pero volví a encaminarme hacia casa de James. Eran las tres de la madrugada, una hora que en mi mente no me pareció absurda para visitar a alguien. Iba tan perdida en mis pensamientos, que a pesar de no llevar más que una pequeña linterna, no me asustaron la oscuridad y los sonidos que me rodeaban en el bosquecillo que nos separaba. Estaba segura de que en cualquier otro momento me habría, literalmente hablando, cagado de miedo.

Cuando llegué a su puerta, me puse a pulsar el timbre como si no hubiese un mañana, ahora parecía sonar perfectamente. No cejé en mi empeño hasta que vi una luz que se encendía y oí los pasos de James bajando las escaleras.

—¿Lili? —preguntó frotándose los ojos cuestionándose si lo que veía era real o un espejismo—. ¿Ha pasado algo?

—¿De verdad crees que estoy enamorada de ti y que necesito que me protejas de tu encanto? —pregunté sin pensar muy bien lo que decía.

—¿Qué?, ¿qué? —Su cara atónita era un poema en ese instante—. ¿Te has vuelto loca?

—¿Yo? ¿Loca? —Sí, había perdido la cabeza irremediablemente—. El único loco aquí eres tú.

—Por favor, pasa —invitó, mientras se apartaba el pelo de la cara en un gesto que hacía que me temblaran las piernas.

Me quedé parada. Tenía que poner mis piernas en movimiento. No estaba segura de querer entrar, pero por otro lado estaba decidida a clausurar el tema.

Una vez dentro me invitó a sentarme en el sofá y él cogió una silla y la puso justo en frente de donde yo me encontraba. Se sentó y se frotó los ojos de nuevo.

—Siento la hora —reflexioné mientras miraba el reloj que colgaba en la pared, pero mi voz no sonó para nada a disculpa.

—Está bien. ¿A qué has venido exactamente? —preguntó mientras me miraba con los brazos cruzados—. ¿Vas a volver a llamarme viejo?

—Pufff —soplé—. No, no he venido a eso. Pero necesito cerrarte.

—¿Cerrarme?

—Esto, cerrar todo esto. No puedo estudiar, no puedo concentrarme y el verano se va acabando y necesito clausurar este jueguecito —aclaré mientras nos señalaba compulsivamente—. No estoy enamorada de ti. Me gustas, eso no voy a negarlo, pero nada más. Y no me reservaba para el amor de mi vida, no soy una ingenua. Si no había practicado sexo antes, es porque sencillamente no me apetecía. Y te aseguro que ha vuelto a dejar de apetecerme. —Sí, mentí como una bellaca. En ese momento habría saltado sobre él como un animal en celo, como en los documentales que tanto le gustaban a mi padre y que siempre estaban puestos en la tele del salón.

—Entiendo —murmuró mientras se acariciaba la barbilla.

—Sé qué piensas que soy una cría que cree en cuentos de hadas, pero te aseguro que no es así. No creo en los finales felices y si en algún momento de este verano pensé en hacer algo contigo, desde luego no fue esperando un «y fueron felices para siempre».

James permanecía en silencio observándome. Me ponía nerviosa, mucho. Me sentía totalmente en tensión y temía que el tembleque que tenía por dentro se reflejara en mi cuerpo. Si comenzaba a tiritar, James se daría cuenta de que estaba interpretando un papel.

—Mira, siento haberte llamado viejo, entre otras cosas —mi voz sonó más calmada de lo que en realidad me encontraba—, pero estaba muy enfadada y frustrada porque no entendía qué había hecho mal o qué te había molestado de mi comportamiento.

Esperaba que él dijera algo, que interviniese en la conversación, o más bien el monólogo, pero permanecía en silencio, observándome sin abrir la boca.

—¿No piensas decir nada? —pregunté con los brazos en jarras y exasperándome por segundos—. ¿Sabes qué? A la mierda, no mereces la pena.

Me giré para dirigirme a la puerta, dispuesta a marcharme y obligarme a olvidar de una vez por todas a ese hombre. No estaba segura de qué sentía y a cada segundo que pasaba en su presencia, me confundía más.

Crucé el umbral y comencé a bajar los escalones. No quería mirar atrás. No podía permitirme mirar atrás. Encendí la pequeña linterna que permanecía en mi mano y me introduje en la espesura a través del sendero. Todo era negrura y la oscuridad lo engullía todo a excepción del haz de luz de mi foco.

Un crujido hizo que apuntara la luz hacia mi derecha, allí no había nada, pero mi mente comenzó a jugarme una mala pasada. Me quedé paralizada. Oí reptar algo a mi izquierda, y algo se movía a mí alrededor. Las ramas crepitaban en el suelo bajo el peso de algún ente. Intenté obligar a mi cuerpo a moverse, pero no me hacía caso.

—Vamos, Lili, no eres una de esas tontas que se quedan quietas en las pelis de miedo —me dije intentando tranquilizarme para ver si reaccionaba.

Respiré hondo y comencé a andar de nuevo, cada vez más rápido, pero cuidando de no tropezar. Al pasar cerca de unas ramas, una de ellas me arañó en la pierna y atascó mi calzado. Me agaché para desenganchar mi sandalia, cada vez más ansiosa, y acabé atrapada por el pelo. Comencé a tirar y tirar, pero presa del nerviosismo era incapaz de liberarme.

Alguien estaba detrás de mí y se acercaba, así que tiré más fuerte.

—¡Para, Lili! —susurró alguien por detrás.

Yo comencé a gritar y a tirar más fuerte hasta que el mechón de pelo enganchado cedió y comencé a gatear hacia delante, pero alguien me agarraba por un tobillo y no podía avanzar. Sin pensarlo demasiado y presa del pánico, me volví y tiré la linterna contra la persona que me agarraba. Esta le dio en la cabeza y se escuchó un quejido. Pero no me soltó, tiró de mí y me colocó justo debajo de su cuerpo.

—¿Quieres parar? Joder, eres un peligro para ti misma y para todos cuantos te rodean.

—¿Ja… James? —pregunté con los ojos cerrados.

—¿Quién coño iba a ser? —contestó malhumorado.

—¿Jason Voorhees? —inquirí, consciente de la estupidez que acababa de soltar.

—¿Quién? —cuestionó incrédulo.

—El de Viernes 13 —contesté mordiéndome el labio.

James me ayudó a levantarme mientras murmuraba algo ininteligible, pero estoy segura de que fue un insulto bastante merecido.

—¿Estás bien? —me preguntó.

—Por supuesto —contesté intentando parecer tranquila. Me dolía la cabeza en el lugar donde había arrancado algunos cabellos para liberarme de la rama que me apresaba, pero no pensaba confesar eso.

—No lo parece —murmuró él con seguridad.

—Pues lo estoy, además, ¿por qué te acercas a alguien así en completa oscuridad?

—Porque sé el camino de memoria y no imaginaba que pudiese ser atacado por una loca armada con una linterna —espetó con furia contenida y algo de sorna.

—Temía por mi vida —me excusé.

—Ya… —murmuró—. Obviamente, Jason, Freddy y Michael acampan en este bosque.

Me pareció oír una risita, pero en completa oscuridad era incapaz de ver su rostro. Volvía a repetirse el mismo patrón de todo el verano: yo, haciendo el ridículo delante de James Graham.

—Te acompaño a casa, no sea que Leatherface decida aparecer también. —La carcajada retumbó en el silencio de la noche, esta vez sin tapujos.

—No te necesito, no necesito una escolta para volver a casa —le solté desafiante.

—¿Seguro? No te quedan más linternas que arrojar —ironizó.

Lo volvía a conseguir. Me sentía llena de ira.

—Eres un… un… —No me salían las palabras.

—¿Un viejo, un presuntuoso, un imbécil? Ya lo has dejado claro.

—Te odio, eres insoportable —le espeté acercándome más a él.

—No, no me odias —musitó agarrándome de las manos y atrayéndome hacia él—. Estás loca por mí, y no importa cuánto lo niegues.

No sé de dónde salió la fuerza ni la seguridad, pero salté sobre él rodeando su cintura con mis piernas y comencé a besarlo con una pasión que no sabía que albergaba. Él correspondió el beso y comenzó a sujetarme por las nalgas mientras me apretaba más contra su cuerpo. Nuestras lenguas se acariciaban con deseo, los labios de James, fuertes y tersos, se apretaban contra los míos sin querer separarse. En un arrebato, comencé a mordérselos deseando que fuesen míos para siempre. Algo en mi interior ardía y necesitaba que saliese todo el fuego que llevaba dentro.

22

No sé cómo llegamos allí ni en qué momento, pero estábamos en el suelo del salón de la casa de James. Él sobre mí, jadeando mientras recorría cada palmo de mi cuerpo con sus manos. Con destreza, me quitó la camiseta de tirantes que llevaba, dejando mis pechos libres de tela. Cuando lentamente comenzó a lamer mis pezones, mi cuerpo se arqueó por el placer. Mientras él agasajaba mis pechos, yo lo agarraba del pelo rubio para evitar que se separase de mí. Quería notar su piel sobre mi cuerpo, y muy despacio conseguí quitarle la camiseta, arrojándola a un lado de donde yacíamos. Notar el calor de su piel sobre la mía fue más de lo que en ese momento podía soportar. Necesitaba más, mucho más. Sin pensarlo ni un segundo, dirigí mis manos hacia sus pantalones, quitando el nudo que los mantenía sujetos a su cintura. Introduje mis manos inexpertas muy despacio y comencé a masajear su miembro, que ya se encontraba listo. James gimió al contacto y comenzó a besarme con fiereza. Sus manos recorrían el sendero que unía mi ombligo y el monte de Venus. Uno de sus dedos comenzó a juguetear con mi sexo haciendo pequeños círculos que aumentaban de intensidad. Mi ansiedad por notarlo dentro de mí aumentaba exponencialmente.

—James —jadeé mientras mis manos seguían aferradas a mi objeto de deseo.

Mi debilidad comenzó a descender besando cada lunar que encontraba. Mis manos se separaron de su mástil y me aferré a las suyas, mientras me introducía uno de sus dedos en la boca y lo lamía con lujuria.

—No, no. Debemos parar —masculló intentando separarse.

—¿Qué? —gruñí fuera de mí. Si James seguía haciendo esto, iba a acabar como Ofelia.

—Lili, no sabes el autocontrol que necesito para parar —confesó—, pero no estoy enamorado de ti, nunca lo voy a estar. No quiero hacerte daño —musitó mientras me miraba directamente a los ojos.

—James —balbuceé, consciente de que en ese momento diría lo que fuera necesario para que él volviese a besarme—, no estoy enamorada de ti, solo quiero echar un polvo. Y teniendo en cuenta cómo estoy ahora mismo, o lo haces tú o me voy al pueblo y lo hago con el primero que vea. —Creo que jamás había mentido tan descabelladamente.

James sonrió con lascivia y me levantó del suelo. Me llevó en volandas hasta el sofá y me tumbó con ternura. Allí, terminó de quitarme la poca ropa que me quedaba: el pantalón corto del pijama, y comenzó a observarme. A pesar de tener sus ojos fijos en mi cuerpo desnudo, no me sentí cohibida. Me sentía hermosa y deseada, y eso hacía que la seguridad en mí misma fuese tan alta como una montaña. James bajó su boca lentamente y comenzó a lamer suavemente mis tobillos. Nunca hubiese pensado que esa parte de mi cuerpo pudiese ser tan erógena, pero estaba totalmente fuera de mí. Sentía cómo una llamarada se expandía por cada palmo de piel y una necesidad acuciante de sentirlo dentro se apoderó de mí. Él comenzó a subir su boca, muy lentamente, por mis piernas. Hizo una pequeña parada en mis rodillas, mordisqueándolas como si fueran manzanas maduras y siguió su recorrido hasta llegar a mis muslos. Con mucha delicadeza, separó mis piernas para encontrar el tesoro que tanto ansiaba ser descubierto. Yo solté un gemido al notar cómo sus labios besaban los míos en esa intimidad. Comencé a moverme rítmicamente sintiendo cómo su lengua se introducía en mi cavidad, apretando su cabeza contra mi sexo y haciendo fuerza con mis piernas, para lograr contraer mis músculos y llegar al éxtasis. Comencé a gritar, embriagada de placer. El orgasmo provocó que las paredes de mi sexo se contrajeran rítmicamente dejándome lacia por unos segundos.

—No te quedes dormida —susurró al ver mis ojos cerrados—, aún no hemos terminado.

James abrió una caja de madera situada sobre la mesa y sacó un preservativo, que se colocó con maña, luego apoyó su intimidad contra la mía y me besó con dulzura en los labios. Poco a poco, se fue acoplando a mí. El primer envite, aunque suave, encontró una fina resistencia que fue cediendo poco a poco y que me molestó lo suficiente como para quejarme con un pequeño gruñido, pero él dejó que mi sexo se acomodara a su forma y luego, cuando notó cómo yo lo apretaba contra mi cuerpo deseando que comenzara a moverse sobre mí, reanudó su danza de nuevo. Sentir cómo nuestros cuerpos bailaban al mismo son fue como tocar el cielo con las manos. No lograba saciarme de sus besos y caricias, deseaba más, necesitaba más. De mi garganta salían gemidos descontrolados que se ahogaban en la cavidad de su boca. Mis piernas se cerraron alrededor de la cintura de James, que jadeaba mientras me besaba sin permitir que nuestras lenguas se separaran. El dolor que había sentido cuando mi virginidad se rompió dejó paso al placer más intenso sentido hasta ese momento. Mi cuerpo buscaba al suyo con una exigencia jamás sentida. Cuando sentí cómo él se contraía, a punto de estallar dentro de mí, un escalofrío me sacudió y me tensé bajo su cuerpo.

—Ohh, ¡Dios mío! —grité mientras mi cuerpo se contorsionaba y un calambre recorría mi espalda y mi cavidad. Los jadeos de James se acentuaron y ambos caímos exhaustos en el sillón mientras notaba los espasmos de mi vulva.

—¿Tienes hambre? —preguntó James levantándose y subiéndose los pantalones.

Sin esperar una respuesta, se perdió por la puerta de la cocina y escuché cómo abría la nevera. Esta frialdad me golpeó como una ola. Pensaba que no me afectaría su falta de sentimientos hacia mí, pero me equivocaba. Mientras su lengua recorría cada milímetro de mi boca, había constatado la aplastante realidad. Estaba enamorada de él. Desde la cabeza hasta los pies. Era una ingenua al pensar que me conformaría con follar. Pero no, ahora sabía que yo quería hacer el amor con él, quería sentir cómo caía rendido a mis pies y oír de sus labios un «te quiero».

Sin esperar a que James volviese al salón, me vestí. Ahora sí me sentía cohibida e insegura. Para él había sido un polvo más, y lo peor de todo era que él me lo había dejado claro. No podía sentirme engañada ni utilizada.

—¿Te apetece un poco de fruta? —preguntó mientras me tendía un bol lleno de moras.             

Yo cogí una y la metí en mi boca sin decir nada. Estaba dulce, pero el toque final era ácido. Una metáfora de mi primera vez.

—Creo que debería irme a casa. —Me dirigí a la puerta sin ser capaz de mirarlo a la cara y salí antes de que él pudiese decir nada.

La noche llegaba a su fin. No sabía qué hora era, pero el sol comenzaba a anunciar que era un nuevo día. En el cielo se podía ver aún la luna, cada vez más clara.

Por suerte, James no me siguió esta vez. No me apetecía hablar con nadie, y menos con él. Cuando llegué a casa, me dirigí al porche trasero y me senté en la mecedora. Cogí una de las toallas que guardaba mi madre en la cajonera y me la eché a modo de manta. Allí, mientras veía el amanecer, me sumergí en los brazos de Morfeo.

23

Un ruido me despertó. No sabía qué hora era, pero debía ser tarde ya que el sol estaba en lo más alto. Mi madre y Ana debían estar en la playa, veía una sombrilla amarilla a lo lejos. Subí a mi cuarto y me puse el biquini para unirme a ellas. No quería pensar demasiado en lo ocurrido la noche anterior. Parecía un sueño y no algo que hubiese pasado realmente.

Al llegar a la playa y ver a ambas bebiendo unos margaritas y comiendo nachos con guacamoles, decidí unirme a ellas y agasajarme con esos manjares. Me encantaban los nachos, y la crema verde tenía una pinta deliciosa.

—Buenos días, cariño. ¿Has dormido bien? —preguntó mi madre con sorna mientras Ana la miraba divertida.

—Buenos días, mamá —dije como toda respuesta mientras le daba un beso en la mejilla. —Buenos días, Ana —saludé besándola igual que a mi madre.

—Buenos días, Lili.

Por suerte, me ofrecieron nachos y quesadillas y un margarita, informándome de que estaban celebrando un día temático. Yo comencé a comer compulsivamente mientras daba pequeños sorbos al margarita.

—Ummm, está todo delicioso —murmuré con la boca llena.

—Creo que alguien ha practicado sexo esta noche —aventuró mi madre mirándome.

—Bueno —conjeturó Ana—, yo diría más que eso… Diría que lo ha hecho por primera vez.

—¿Queréis parar? —les sugerí mientras bebía otro sorbo de la bebida lamiendo la sal del borde de la copa.

—¿Qué ha pasado, cariño? —preguntó Helena con el semblante más serio.

—Nada, solo lo que ya sabía que iba a pasar.

—¿Te ha hecho algo? —inquirió Ana incrédula.

—No, no. Nada de eso —negué con rotundidad—. Pero él me advirtió que no sentía nada por mí, que solo era sexo, y …

—Y tú estás completamente enamorada de él —terminó mi madre.

—Los hombres siempre dicen eso, Lili. Les gusta sentir que tienen el control —advirtió Ana.

—Cielo, ¿lo pasaste bien, disfrutaste? —preguntó mi madre.

—No creo que quiera hablar de eso contigo, mamá —contesté más que avergonzada.

—Lo entiendo, no me respondas. Pero déjame darte un consejo. Tal y como lo veo, tienes dos opciones: disfrutar lo que queda del verano haciendo algo que te gusta o pasarlo pensando en lo que te gustaría estar haciendo. La vida se compone de momentos, disfruta el verano y no pienses en qué pasará cuando se acabe.

Ambas siguieron bebiendo y comiendo mientras charlaban animadamente sobre una verbena que se celebraba al final del verano en el pueblo. Yo desconecté mi atención y me centré en mirar las olas y pensar en lo que me había dicho mi madre.

Ciertamente, lo que decía Helena tenía sentido. Pensar en un futuro con James era absurdo. Él vivía allí y yo tendría que volver a Málaga en tres semanas. Debía terminar la universidad y luego quería viajar por Europa y perfeccionar mi inglés. Además, James era quince años mayor que yo. Podía ser mi padre. Bueno, tal vez no tanto, pero, aun así, era un famoso escritor, conocido mundialmente, y yo una estudiante mediocre que no entendía la poesía. Él, un amante del vino y yo, una chica que bebía refrescos.

La tarde fue relajante y divertida. Las tres pasamos las horas bebiendo, ellas margaritas, y yo refrescos lights. Nos bañamos y hablamos de mil cosas. Al cabo de un par de horas, estaba tan entretenida jugando a las cartas con ellas que James salió de mi cabeza. Después de ganar varias partidas, ellas decidieron volver al agua y yo me tumbé bocabajo en mi toalla y cerré los ojos. Aún me quedaban veinte días de vacaciones. No quería volver. No por James, sino por Helena. Sabía que la iba a echar de menos. En estas semanas la había conocido, pero, sobre todo, comenzaba a entenderla. Ella era diferente, y aunque no estaba de acuerdo con que me abandonara, ahora podía verlo desde su punto de vista. Mi padre, por otro lado, no era todo lo perfecto que yo siempre lo había considerado. Habían sido un desastre como pareja y él la había menospreciado haciéndola sentir inferior y mala madre. Pero mi madre lo perdonaba, y yo no podía decir nada negativo de él como padre. Suponía que quererlo con sus defectos formaba parte de la relación padre-hija.

—Lili, ¿vienes dentro? —preguntó mi madre.

—Creo que voy a disfrutar de esto un poco más, entrad vosotras.

Ambas comenzaron a guardar las cosas y volvieron a la casa. Yo seguí observando cómo el sol se fundía con el mar mientras oía el sonido del agua al tocar la arena. A lo lejos, vi una figura masculina que caminaba hacia mí. Era inconfundible. Con unos pantalones de hilo blanco y una camiseta negra. El pelo rubio al viento y las manos metidas en los bolsillos. Estuve tentada de levantarme y salir corriendo para evitar enfrentarme a la realidad, pero me obligué a mí misma a permanecer tumbada e impasible y seguir fingiendo que no estaba enamorada. Me quedaban tres semanas y, como había expuesto mi madre, tenía dos opciones. Ya tenía decidida cuál quería elegir.

—Vaya, ¿haciéndote la difícil? —indagó James en cuclillas a mi lado.

—No sabía que lo necesitara —apunté con mi mejor sonrisa.

—Pensaba que vendrías a mi casa —expuso mientras apartaba un mechón que me caía sobre la frente.

Esa afirmación me aturdió un poco. Suponía que, si solo era un rollete, no nos veríamos cada día. Además, tampoco quería parecer ansiosa o demasiado entusiasmada. Pero él daba por hecho que yo iría a su casa. ¿Por qué me irritaba?

—¿Por qué iba a ir a tu casa? —le pregunté malhumorada.

Él pareció meditar la respuesta que iba a darme, visiblemente confuso por mi tono.

—Por nada, sencillamente supuse que disfrutaste anoche y querrías repetir.

—Sí, bueno, tampoco fue para tanto. Me esperaba mucho más. —Nada más escupir esas palabras deseé poder regresar unos segundos atrás en el tiempo. ¿Por qué me comportaba así con él? Después de todo, él siempre era sincero y nunca había tratado de engañarme.

—Bien, cuando se te pase lo que sea que tienes, sabes dónde encontrarme —vaciló un poco antes de seguir—. Me encantaría repetirlo, e incluso mejorarlo.

Observé cómo andaba de vuelta a su casa, con los pies descalzos dejando huellas en la arena húmeda. Pero no me levanté, ni siquiera hice ademán de hacerlo. Me sentía como alguien con problemas de personalidad. Dentro de mí habitaban dos personas diferentes y ni siquiera era capaz de controlar quién salía o cuándo.

24

Habían pasado un par de días desde que viera a James por última vez en la playa. Me costaba no acercarme a su casa y volver a entregarme a él, pero no podía ser. Yo era una mujer fuerte que sabía lo que quería. Ser su juguete sexual no era, ni de lejos, mi sueño. Prefería intentar olvidarlo. En menos de un mes volvería a mi vida, a mi rutina. Y cuanto antes consiguiera quitármelo de la cabeza, mejor para mí.

A pesar de que, de vez en cuando, mi mente volvía a jugármela, la presión por la falta de tiempo hizo que me centrara más y que consiguiera estudiar parte de lo que entraría en el examen. Odiaba la asignatura, Poetas del S. XIX. No se me daba bien la poesía, y además no estaba para leer poemas en ese momento. Aun así, me obligaba a centrarme y a seguir con el libro.

Mi madre llamó a la puerta de mi dormitorio, de donde no había salido más que para comer los últimos días, y se sentó en mi cama con aire lánguido.

—Vístete, esta noche salimos de marcha.

Iba a protestar, pero antes de que me diera tiempo a abrir la boca, Helena desapareció por la puerta. No me dejaba opciones. Sabía que mi humor no había sido el más adecuado y me mostraba huraña y distante. Lo menos que podía hacer era aceptar la propuesta, que resultaba ser más una imposición.

Cuando bajé, mi madre ya estaba preparada para salir. Estaba muy guapa. Se había arreglado, algo que no hacía nunca. Vestía unos vaqueros grises y una camiseta de tirantes rosa palo, el cabello recogido en un moño informal y un poco de brillo de labios. No había rastro de pintura.

—Estás preciosa, mamá —dije sonriendo.

—Gracias, cariño. Tú tampoco estás nada mal.

Al no saber qué planes tenía, decidí vestir cómoda, pero arreglada. Me decanté por un vestido de color lavanda de mi madre que se ajustaba bien a mis curvas. Tenía un escote en forma de uve que acentuaba mis pechos.

Cuando llegamos al pueblo, mi madre me llevó a un bar de la plaza y pidió un par de cervezas al camarero, que sonrió con descaro al mirarme. La primera la bebimos en silencio en la terraza, simplemente mirando la vida nocturna del pueblo, pero cuando comenzó a sonar dentro una canción conocida, le pedí a mi madre entrar y bailar un poco. Se me hacía raro estar bailando junto a ella, pero me gustaba la sensación de tenerla cerca. La segunda cerveza se acabó más rápido de lo que pensaba y, animada por el alcohol, le pedí al camarero un par de chupitos de ron. Mi madre rio al verlos y brindamos por el maravilloso verano que estábamos viviendo.

—El camarero es muy mono —me gritó al oído para que pudiera oírla a pesar de la música.

Yo miré al joven moreno que servía copas detrás de la barra. Llevaba el pelo oscuro muy corto. Uno de sus brazos estaba entero adornado con tatuajes y se adivinaba un cuerpo torneado por debajo de la camisa negra entreabierta. Sonreía a todas las chicas que le pedían bebidas y no paraba de bromear. Mi madre tenía razón, era un hombre muy atractivo. Su sonrisa canalla tenía a todas las mujeres del local encandiladas.

Yo seguí bailando y cuando sonó Échame la culpa comencé a darlo todo en la pista, con mi madre a mi lado riéndose por mi patosa forma de bailar. Normalmente no bailaba, no sabía. Mis pies parecían tener vida propia y no se movían al compás de la música, y nunca estaba segura de dónde poner mis brazos. Pero en ese momento, con un par de cervezas y un chupito recorriendo mis venas, bailé como nunca antes lo había hecho con la letra sonando en mi cabeza. Al terminar la canción, estaba exhausta y sudorosa. Agarré a mi madre por el brazo y la arrastré a la barra para pedir cuatro chupitos más.

—Bailas muy bien —me dijo el camarero al oído.

—Gracias, viene de familia —agradecí señalando a mi madre y consciente de la mentira.

—¿Sales con tu madre? —preguntó incrédulo.

—Es una historia muy larga —contesté bebiendo los chupitos de un trago.

Antes de que pudiera volver a la pista, un par de vasos volvían a estar delante de mí. Esta vez, el joven levantó uno con la intención de brindar conmigo, yo me giré, pero no vi a mi madre por ningún lado. Levanté el vaso, brindé con el morenazo y volví a vaciar el vaso.

—Me llamo Marcos, por cierto —se presentó el chico.

—Lili —contesté yo un poco mareada.

Sin saber muy bien por qué, me vi en mitad de la pista abrazada a Marcos bailando Shape of you de Ed Sheeran. Me sentía aturdida por el alcohol y ni una señal de Helena por ningún sitio. Él me tenía agarrada por la cintura, pegada a su cuerpo. Podía notar su dureza contra mí.

—Vamos fuera —me susurró al oído mientras me daba la mano y me guiaba por el bar hacia la calle.             

Fuera, con el aire dándome en el rostro, todo se volvió más confuso. No podía pensar con claridad, pero Marcos me tenía aprisionada contra la pared y me acariciaba el culo con anhelo. Quería protestar, pero las palabras no me salían. Marcos me besó, metió su lengua en mi boca y pude notar el sabor a tabaco en ella. No me gustaba. No quería que me besara.

—Para —le pedí separándolo con las manos, pero él no me hizo caso y volvió a besarme con más urgencia

Iba a volver a protestar cuando unas manos fuertes lo agarraron de la camisa y lo separó de mí violentamente.

—Te ha pedido que pares, chico.

James se interpuso entre el camarero y yo y me lanzó una mirada furiosa.

—¡Joder! —exclamé, aunque no sé si conseguí pronunciar la palabra correctamente.

—¡Coño! ¿También sales con tu padre? —preguntó incrédulo Marcos.

—Ojalá fuera mi padre. —Hipé—. No sería tan jodidamente incómodo. —Comencé a reírme como una loca. Incluso tuve que agarrarme a la verja del bar, porque de lo contrario me hubiese caído, aunque realmente lo único que conseguí fue balancearme y sentarme en el suelo, eso sí, sin soltar la verja. Era tal la risa, que temí mearme encima.

—James, ¿qué haces aquí? —preguntó mi madre visiblemente sorprendida.

No sé qué paso después, pero James me llevaba cargada como un saco de patatas y mi madre nos seguía mientras hablaba risueña por teléfono.

—James, suéltala. Nos vamos a quedar en casa de Ana.

—¡No! Tú vas a quedarte en casa de Ana, Lili se viene conmigo.

—¿Te has vuelto loco? No te vas a llevar a mi hija a ningún sitio. No tienes derecho. El camarero le gustaba y no estaban haciendo nada malo, no eres su dueño.

James me dejó en el asiento del copiloto de su coche mientras me reía sin parar por la situación tan absurda que estaba viviendo y cerró la puerta con suavidad. No sé qué hablaron los dos porque no podía oír nada, pero al cabo de unos minutos, James subió al coche y arrancó el motor, que rugió en el silencio de la noche. Mi madre golpeó la ventanilla para que la abriera y me preguntó si quería ir con él. La respuesta era afirmativa, aunque no entendía muy bien por qué. Bueno, en realidad, sí, porque deseaba seguir con él. Asentí con la cabeza, mi madre me besó en la mejilla y se alejó del coche por la calle oscura.

—Eres un cabrón gilipollas y egocéntrico —escupí con desdén.

—Genial, podré vivir con ello —soltó sin quitar los ojos de la carretera.

—Ese chico estaba muy bueno, no tenías derecho a meterte en medio.

—Si no lo hubiese hecho, te estaría follando en el callejón sobre un contenedor de basura.

—¿Y qué? —interrogué molesta—. ¿Qué coño te importa? Puedo follar con quien quiera —repliqué sin vocalizar demasiado.

—¡No, no puedes! —me sermoneó mirándome a los ojos. Parecía realmente enfadado y yo no entendía nada.

—Claro que puedo, puedo tirarme a todos los tíos que quiera. Yo y tú —farfullé mientras nos señalaba compulsivamente con las manos— no somos nada.

—Es «tú y yo».

—¡Me importa una mierda cómo sea! —exclamé furiosa por el apunte—. ¿No tienes nada mejor que hacer que atormentarme? ¿Por qué no escribes algo? —Me eché hacia delante mareada y mi cabeza chocó con la guantera. Yo comencé a reír de nuevo.

—¡Quédate quietecita, joder! —James me echó hacia atrás y me ajustó el cinturón con irritación.

—Yo no soy tu hija, no puedes decirme qué hacer o con quién. —Lo que tenía que haber sido un pensamiento, salió de mis labios. A pesar del aturdimiento, fui consciente de que mis palabras habían herido a James.

—¡Mierda! Lo-lo siento, James —balbuceé avergonzada—. No pretendía decir eso.

—Duérmete antes de que digas algo más.

El resto del camino lo pasamos en silencio. Yo no me atrevía ni a respirar demasiado alto para intentar que él no notara mi presencia. Ni siquiera hablé cuando James aparcó el vehículo en la puerta de su casa.

—No puedo permitir que pases la noche sola en tu casa, así que puedes dormir en el sofá —sentenció entrando en la casa sin esperarme.

No quería entrar, no podía dormir en su casa y menos en el sillón donde había perdido la virginidad hacia tan solo unos días.

—Prefiero dormir en casa —mascullé—. Puedo ir andando, ya se me ha pasado el mareo. Además, mi madre…

—Tu madre está perfectamente y confía en mí.

—Pero yo no…

Me di la vuelta para encaminarme hacia el bosque, pero James me atrapó por la cintura.

—Lo siento, de verdad que lo siento —murmuré al notar el calor de sus manos—. No quería decir eso. Sé lo mucho que aún te duele lo de tu hija.

—Amelia —susurró—. Se iba a llamar Amelia.

No pude evitarlo, lo abracé. Rodeé su cuerpo con mis brazos y enterré mi rostro en su pecho. Tardó unos segundos, pero él respondió a mi abrazo envolviéndome con sus brazos.

—Por favor, Lili —imploró—, quédate aquí esta noche.

No puede negarme, a pesar del dolor que me apresaba el pecho.

25

James me tendió una camiseta y unos pantalones cortos y puso una sábana celeste sobre el sillón.

—Puedes cambiarte en el baño, dormirás más cómoda que con ese vestido.

Una mueca de desagrado se dibujó en mi rostro y, aunque me giré, James la vio.

—¿Estás bien? —preguntó visiblemente afectado—. Ese chico solo quería echar un polvo, Lili. No te has perdido nada. Pero si tanto asco te da dormir aquí, no impediré que te vayas.

—¿Cómo puedes no darte cuenta? —solté furiosa—. ¿Cómo puedes ser tan insensible?

Entré en el baño y cerré de un portazo que resonó en toda la estructura. Allí, me metí en la bañera y abrí el grifo de agua caliente. Arrojé el vestido al suelo de baldosas color tierra y dejé que el calor del agua cayera por todo mi cuerpo. No podía entender cómo James no veía que no podía dormir en ese sillón, lo que significaba para mí, que pensara que mis lágrimas eran por el camarero del bar. Tenía que marcharme de allí. No solo de su casa, sino de ese lugar. Tenía que volver a Málaga, a casa de mi padre e intentar olvidarme de él para siempre. ¿Cómo iba a volver a enamorarme de alguien? Suponía que eso era el primer amor, el que siempre contaban que nunca se olvida. Ese amor que te deja temblando y que recuerdas durante años. El que comparas con cualquier otro amor que tengas en un futuro.

Estuve bastante tiempo dentro de ese habitáculo, pero no podía pasar la noche allí, así que salí rezando para que James se hubiese encerrado en su habitación y yo pudiese irme de una vez por todas. El salón estaba vacío y yo suspiré aliviada. Pero el sosiego duró poco, James entró por la puerta que daba al porche trasero en cuanto me oyó y me observó vestida con su ropa.

—Te queda bien. —Se acercó más a mí y yo deseé que no lo hiciera—. ¿Tienes hambre?

—No, no tengo hambre. —Me indigné por su falta de empatía—. Quiero irme de aquí.

—¿Por qué?

—¿Por qué? —inquirí incrédula—. ¿De verdad me preguntas eso?

Él no contestó, se limitó a mirarme con el semblante serio.

—Está bien, ¿quieres que te conteste? Lo haré. Porque no puedo soportar estar en tu casa, no puedo soportar dormir en el sillón en el que tú y yo… —Mi voz se quebró, pero me obligué a seguir, carraspeando para conseguirlo—. Te mentí, me mentí a mí misma, ¿eso es lo que quieres oír? Estoy enamorada de ti y no soporto que tú no sientas lo mismo, no soporto mirarte y que mi corazón se pare con solo oír tu voz, y que tú seas totalmente inmune a mi presencia. No soporto pensar que estás tan roto por dentro que nunca más volverás a amar, pero, sobre todo, no puedo aguantar el dolor que me provoca saber que para ti no soy más que otra en tu larga lista de polvos.

James tomó mi mano entre las suyas y me arrastró tras él. Conforme íbamos subiendo por las escaleras hacia la segunda planta, me di cuenta de que era la primera persona a parte de él que entraba en el santuario privado. James abrió una de las dos puertas visibles y me pidió que entrara con un gesto de cabeza. Mi corazón se encogió tanto que temí que no volviese a su estado natural. Era la habitación de un bebé. Las paredes estaban pintadas de amarillo y unas preciosas cortinas con mariposas de todos los colores colgaban de sendos rieles de forja blanca. Los muebles parecían muy viejos, pero no tenían ni rastro de polvo. Podía ver una cuna, una pequeña cajonera y un cambiador. Todo a juego. Al lado de la ventana, una mecedora de madera blanca sobre la que descansaba un vestido naranja. En las paredes colgaban numerosas fotos de una preciosa joven rubia y con los ojos llenos de alegría. Las había de todas formas y tamaños. Ella en la playa, en la montaña, en la universidad, en una habitación sobre la cama, embarazada con el mismo precioso vestido naranja.

No pude soportarlo y salí del dormitorio cerrando la puerta tras de mí.

—¿Por qué te haces esto? —pregunté inquieta.

—Porque no puedo dejarlas marchar. Porque, a pesar de los años, sé que soy el responsable de que Kirsten y Amelia no estén conmigo, porque no tengo ningún derecho a ser feliz sin ellas.

—¿De verdad piensas eso? —cuestioné apenada por el sufrimiento de James—. ¿Crees que ellas querrían que no fueses feliz?

—Ellas querrían estar vivas, Lili. Pero no lo están. Si yo hubiese conducido, si Kirsten no hubiese tenido que coger un taxi…

—Eso nunca lo sabrás, James. No puedes saber qué hubiese pasado, cómo habrían sido las cosas.

—Lo siento, no tendríamos que haber subido —dijo, arrepentido por haberme mostrado su lugar privado—, será mejor que te vayas.

—No —negué con vehemencia.

James se quedó mirando la puerta blanca sin decir nada.

—No me iré, James. No puedes amarme —susurré sin entenderlo del todo—, lo respeto, pero no voy a marcharme.

Me dirigí a la otra puerta, dando por hecho que era su dormitorio, y la abrí. Esperaba más fotos de Kirsten, pero allí no había nada. Parecía la habitación de un hotel. Era fría e impersonal. Nada que ver con la planta baja, en la que rezumaba la personalidad de James por cada rincón. Aquí todo era sobriedad. Las paredes estaban pintadas de un verde botella bastante feo y los muebles eran de madera oscura. Tiré de él y lo conduje hasta la cama.

—Lili, no —murmuró sin fuerzas.

—Tranquilo —susurré mientras lo obligaba a tumbarse y me acurrucaba frente a él sin invadir su espacio personal.

Así permanecimos, mirándonos a los ojos, en silencio y sin tocarnos.

26

El sol brillaba fuera. Su luz acarició mi rostro hasta despertarme y hacer que me estirase. Estaba sola, pero la cama seguía manteniendo la huella de James. Podía oler su aroma y me llené el pecho con él. Al bajar las escaleras, el olor de café recién hecho me hizo sonreír. James estaba en la cocina y preparaba unas tostadas, untándolas con mantequilla. Llevaba el cabello rubio revuelto y en su barbilla se notaba el rastro de una barba incipiente.

—Buenos días —saludé entrando a la cocina.

—Buenos días, preciosa —contestó.

Estaba de buen humor, ni rastro del James de la noche anterior. El saludo que me había regalado hizo que me diera un vuelco al corazón, pero contuve el tembleque y me senté en uno de los bancos.

—¿Café? —preguntó mientras me servía una de las tostadas.

Yo asentí y comencé a saborear la cafeína, que me despertaba conforme bajaba por mi garganta.

—¿Te apetece hacer una excursión hoy, conmigo?

Me sorprendía la invitación, pero no quería pensar demasiado y asentí.

Antes de dirigirnos al lugar sorpresa de James, paramos en la puerta de mi casa y entré para cambiarme y dejar una nota a mi madre. Cuando salí, él me esperaba apoyado en el capó de su coche. Hubiese saltado sobre él en ese instante y le habría suplicado que me tomase allí mismo, pero contuve mis impulsos y decidí aceptar ese rol de amiga en el que parecía encontrarme en ese instante.

Después de más de una hora en coche, James tomó un desvío y recorrimos unos pocos kilómetros más por una carretera sin asfaltar que se dibujaba paralela al mar. En mitad de la vía, una verja nos cerraba el paso, pero James bajó del coche y abrió el candado indicándome que atravesara la cancela con el vehículo. Después de hacerlo, volvió a cerrar y continuamos unos minutos más. Las vistas eran maravillosas, aunque no creía que pudiese haber ninguna playa por allí, solo acantilados. Me intrigaba a dónde me llevaba, pero por más que pregunté durante el camino, no obtuve más que evasivas por respuestas.

James paró el coche en una explanada. Luego, bajó despacio del vehículo y se acercó a la puerta del copiloto para abrirme. No entendí muy bien el gesto, pero lo sumé con todos los demás detalles que no lograba entender.

—Vamos.

James comenzó a andar colina arriba y yo lo seguí en silencio. Era una colina bastante pronunciada y mi falta de fondo físico hacía que me costara seguir el ritmo de mi acompañante. Cuando llegamos a la cima, estaba sudando y me faltaba el aliento, pero lo que vi me lo hubiese arrebatado igualmente. El precioso faro que me tenía enamorada se erguía sobre el acantilado. Anexada a la enorme estructura en forma de cono, una hermosa casita blanca de una planta y con las tejas azules como el océano. El faro era igualmente blanco, a excepción de una estructura metálica pintada de azul en la punta que rodeaba la enorme cristalera donde se albergaba el haz de luz que servía de guía a los barcos.

—Es precioso —musité atónita ante la belleza del paisaje.

James cogió mi mano y me llevó hacia la puerta de la casita. Más de cerca, observé que tenía dos ventanas de madera, una a cada lado de la puerta. Él abrió el portón con una llave que sacó de su bolsillo y entramos. Por dentro era bastante sencilla. A mano derecha había una pequeña cocina que consistía en una hornilla, una nevera baja y un fregadero. En unos estantes descansaban un par de platos, un par de vasos y una sartén. A mano izquierda, una chimenea de ladrillos rojizos, una alfombra oscura y un enorme sofá del mismo color que la alfombra. Frente a la puerta de entrada, dos puertas de madera. Según me la mostraba James, descubrí que una de las aberturas daba a un pequeño cuarto de baño con una ducha diminuta, un lavabo y un váter, la otra daba al faro. Cuando entramos por ella, mi cara se quedó anclada en una mueca de sorpresa. Todas las paredes estaban recubiertas de estanterías circulares con miles de libros, llegaban hasta arriba, a donde se accedía por una escalera que iba rodeando la edificación. Comencé a subir escalón a escalón admirando los manuscritos y leyendo los títulos. Cuando llegué al final de la escalera, abrí una pequeña puerta metálica azul de hierro y salí al balcón que rodeaba la vidriera y la linterna. Allí arriba soplaba el aire y me entumecí un poco por la humedad, podía notarse el aroma a mar que subía por el acantilado.

James se acercó por detrás y me rodeó con sus brazos.

—¿Por qué me has traído aquí? —pregunté girándome para ver su mirada—. ¿Por qué juegas conmigo?

—No juego contigo, Lili.

—Sí lo haces, ya te he confesado mis sentimientos, y tú has dejado claro los tuyos… —No podía entender qué hacíamos en aquel lugar lleno de romanticismo—. ¿Qué hacemos aquí?

—Pensé que te gustaría este lugar. Aquí es donde vengo cuando tengo un bajón —explicó con una sombra en su mirada—. Siempre vengo solo, pero pensé que era buena idea… Lo siento, olvídalo. —James volvió a entrar y comenzó a bajar la escalera.

Cuando llegué a la casa de nuevo, James se encontraba sentado en el sillón masajeándose las sienes mientras miraba al suelo. Yo me acerqué y me arrodillé delante de él, cogiéndole las manos con suavidad y apartándolas de su rostro.

—Para ser quince años mayor que yo, no tienes las cosas demasiado claras —dije intentando parecer graciosa.

—¿Eso crees?

—No lo sé. Te juro que intento entenderte, pero no lo consigo. ¿Qué es lo que quieres de mí? —pregunté sin apartar la vista.

—Quiero pasar los días que quedan de verano contigo, quiero perderme en la miel de tus ojos, quiero mostrarte los placeres del sexo, quiero no tener que preocuparme porque te hagas ideas equivocadas, quiero que aceptes que no puedo amarte, pero que eso no significa que no me importes.

He de confesar que las palabras de James me provocaron un escalofrío que recorrió toda mi espalda. ¿Se había fijado en el color de mis ojos? Me derretía, él conseguía que pareciera una de esas protagonistas de mis novelas. Yo era Mina Harker y él, mi conde particular. Pero no estaba segura de querer aceptar la invitación.

—Solo quieres sexo —medité con un susurro—, puedes tener a cualquier otra chica, tú sabes lo que siento por ti. No creo que sea sano para mí que acepte esas condiciones.

—No quiero a otra, sino a ti. Al menos, piénsalo.

Sin decir nada más, volví a entrar en el faro y comencé a recorrer las estanterías en busca de libros conocidos. Me sorprendió encontrar uno que había leído tantas veces que podía recitarlo de memoria.

—«¿Crees en el destino? ¿Que hasta los poderes del tiempo pueden ser alterados por un propósito? ¿Que el hombre con más suerte en este mundo es aquel que encuentra el amor verdadero?» —recité.

—Drácula. Sin duda, una obra maestra. —La voz de James subía por las escaleras.

—Sí, una obra maestra. Siempre me ha parecido terriblemente romántico.

—No te tomaba por una romántica. —James comenzó a subir las escaleras hasta llegar al nivel en el que me encontraba yo con el tomo de piel oscura entre las manos.

—No lo soy, pero me derretiría si alguien me susurrase: «He cruzado océanos de tiempo para encontrarte». —Bajé la mirada y devolví el libro a su lugar en la extensa biblioteca—. Este es un lugar maravilloso, James.

—Pero…

Me acerqué y rodeé su cuello con mis brazos, acariciándole la nuca. Poniéndome de puntillas, besé sus labios. James correspondió el beso mientras abrazaba mi cintura y me empujaba hacia su cuerpo.

—¿Significa esto que te parece bien? —preguntó mientras me acariciaba las mejillas.

—No voy a pensar en el futuro ni en lo que siento por ti. Pero tienes que prometerme una cosa —le exigí con la voz temblorosa.

James me miraba expectante esperando a que le expusiera mi petición.

—Mientras estemos juntos, no habrá nadie más.

Él comenzó a carcajearse apoyado en una de las barandillas de las escaleras.

—¿Quién te crees que soy, Casanova?

—No tiene gracia, sé que te has tirado a medio pueblo —contesté malhumorada.

—Te lo prometo. —Hizo una señal con la mano mientras intentaba contener la risa.

Sin mediar más palabras, James me cogió en brazos y me besó con pasión, introduciendo su lengua en mi boca y haciendo que todas las alarmas de fuego sonaran en mi interior. Cuando llegamos al pequeño salón, me tumbó sobre la alfombra y comenzó a acariciar cada palmo de piel. Sabía que iba a ser mi perdición. Él y yo, en el suelo del precioso faro. No podía imaginar un lugar mejor para hacer el amor, solo que no es lo que iba a pasar. Lo haríamos, y él no sentiría más que desahogo.

27

La siguiente semana fue una suma de momentos buenos y malos. Cada vez que James me llevaba al faro, me sentía en una nube. Me leía fragmentos de sus libros favoritos, conversábamos sobre literatura, cine y música, y acabábamos en el sofá, la alfombra o cualquier otro lugar de la edificación haciéndolo. Después, volvíamos a la civilización, si entendía la casa de mi madre como tal, y comenzaban la desesperación, el desasosiego y el malestar. Me sentía vacía, yo quería más y él no podía dármelo.

Mi mente se debatía entre seguir o dejarlo. Por un lado, disfrutaba del sexo, James era un excelente amante, aunque no tenía con quien compararlo. Por otro lado, mi corazón se rompía un poquito más cada vez que veía la frialdad con la que se comportaba al terminar. Mientras lo hacíamos, todo era ternura y dulzura. Me hacía sentir especial, pero al terminar, su candor también se extinguía.

Una semana y media antes de que acabasen mis vacaciones, James me recogió y fuimos al faro. Por el camino, paramos en un supermercado y compramos lo necesario para que él me preparase una comida como había prometido. Cuando llegamos a nuestro refugio, metió los víveres en la nevera y me tomó de la mano para que lo siguiera.

—Cierra los ojos —me pidió susurrando.

Yo vacilé, no sabía si debía seguir sus indicaciones o no.

—¿Confías en mí? —preguntó con esa sonrisa que me volvía loca.

Claro que confiaba. Confiaba en él, aunque estaba segura de que no iba a acabar el verano a su lado. Cerré los ojos y me dejé llevar. James comenzó a guiarme por la habitación, pude oír cómo una puerta se abría y comenzamos a subir las escaleras del faro. Tenía miedo, con lo patosa que solía ser, lo más normal era que acabase en el suelo con alguna herida. Después de subir algunos peldaños, James se paró y, tras unos segundos, continuó el ascenso. El chirrido que entró por mis oídos y el viento con aroma a mar me dijeron que estábamos arriba de la torre y que habíamos salido a la pasarela metálica.

—Ábrelos —me indicó James.

Cuando mis ojos se abrieron y miraron alrededor, una sonrisa se dibujó en mi rostro. En el suelo metálico de la pasarela descansaban varios cojines de gran tamaño y una manta fina de color carmesí. James los señaló para que me acomodara sobre ellos y se sentó a mi lado, pasando su brazo por detrás de mis hombros para que yo pudiese acomodarme en uno de los suyos. Luego, nos cubrió con el cobertor y abrió el ejemplar que había tomado de su biblioteca.

—«Bistritz, 3 de mayo. Salí de Münich a las 8:35 de la noche del primero de mayo, llegué a Viena a la mañana siguiente, temprano; debí haber llegado a las 6:46; el tren llevaba una hora de retraso» —comenzó a leer.

Escucharlo mientras leía Drácula fue como estar en el cielo. Supe, en ese instante, que ese sería mi recuerdo favorito del verano. Este momento permanecería grabado en mi memoria por el resto de mi vida.

No sé cuánto tiempo permanecimos así: él leyendo y yo escuchando embobada, pero cerró el libro y me besó en la mejilla. Fue un beso tierno, dulce y lo sentí lleno de sentimientos.

—¿Cómo te suena que este que está aquí te prepare la mejor comida que hayas probado en tu vida?

—Me suena genial —contesté sonriendo.

James comenzó a cocinar. Pasta receta especial, según dijo. Iba cortando verduras y pochándolas en la sartén mientras hablaba sin parar sobre las ideas que tenía para nuevos trabajos. Algo había cambiado, parecía distinto. Más relajado, más como el James que conocí al principio del verano. Sin sombras de dudas en la mirada. ¿Se habría enamorado de mí? Mejor desechar esa idea.

Viéndolo en la cocina, tan distraído, con esa sonrisa arrebatadora y ese cuerpo, quise abalanzarme sobre él, arrancarle la ropa y obligarle a hacerme el amor… «Uff —me reprendí—, déjate de tonterías que hoy parecéis una pareja de verdad y no follamigos, como de costumbre».

Cuando el almuerzo estuvo listo, me sugirió tomarlo fuera, en el acantilado. Preparamos un pícnic encima de una manta de cuadros rojos y negros y nos sentamos a disfrutar de las maravillosas vistas mientras comíamos pasta con verduras y gambas, queso ahumado con aceite picante y una botella de vino tinto que él mismo eligió de su pequeña bodega.

—Este lugar me encanta —reconoció James admirando el horizonte.

—¿Cómo es que lo compraste?

James sonrió y bebió un sorbo del tinto.

—Unos meses después de llegar aquí, el alcalde del pueblo me comentó que iban a demoler el viejo faro. —Puso su mano sobre la mía—. Vine a visitarlo, estaba en muy mal estado, pero me pareció un lugar perfecto para mi biblioteca. —Soltó una carcajada y me miró sin apartar su mano—. Así que lo compré, lo restauré y monté mi pequeño refugio.

—Querrás decir un picadero —corregí.

—No —negó él mirándome directamente a los ojos y poniéndome nerviosa—, ya te dije que nunca había traído a nadie.

—¿Y por qué a mí sí me permites la entrada en tu refugio? —pregunté deseando la respuesta con la que tanto soñaba.

James no contestó, me besó y terminó su plato. Unos segundos más tarde, recogió todos los enseres y entró en la casa para lavarlos. Me quedé allí, mirando cómo la luz del sol se reflejaba en el mar. Hacía un día precioso de verano. Caluroso, pero con una suave brisa que suavizaba la sensación del sol. Me tumbé, cerré los ojos y me dejé abrazar por el aura. Noté cómo James se tumbaba a mi lado, rozándome y haciendo que el vello de mis brazos se erizara. Giré mi rostro hacia él y lo vi mirándome, observándome con atención.

—Eres preciosa —susurró sin apartar la vista de mí mientras apartaba un mechón que caía sobre mi rostro.

Noté mis mejillas ardiendo. A pesar de todo lo vivido junto a él, seguía sonrojándome como una niña.

—¿Sabes? —comenté intentando tranquilizarme—. Llevo todo el verano intentando estudiar, pero se está acabando y no he tocado el libro.

James se irguió apoyándose en los codos.

—¿De qué tienes el examen?

—No te enfades… De poesía del siglo XIX.

Comenzó a reír y a girar la cabeza.

—«I met a lady in the meads, full beautiful —a faery´s child, her hair was long, her foot was light, and her eyes were wild» —recitó con su perfecto inglés británico.

—¿Es tuyo? —pregunté, no había entendido muy bien el poema, estaba demasiado ocupada intentando frenar los calores que me subían.

—¿Mío? —inquirió con incredulidad alzando la ceja derecha—. No, es de Keats. Uno de sus mejores poemas, en mi opinión. Conoces a Keats, ¿verdad?

Por supuesto que lo conocía. Puede que no se me diera bien desentrañar los secretos ocultos de las palabras, pero sí que me sabía los poetas. «Wordsworth, Coleridge, Shelley…», recite para mí.

—Por supuesto que se quién es. —Me envalentoné y comencé a pensar rápidamente en algún poema de Keats, pero mi mente estaba completamente en blanco—. El autor de Oda a una urna griega —dije con solemnidad y rezando para no equivocarme.

—¿Y…?

Ni idea, ya no me sabía ninguna obra más. Tendría que haber prestado más atención a esa estúpida asignatura.

—Bueno, y ¿qué significa? —inquirí para distraerlo de mi desconocimiento sobre Keats.

—Pertenece a una obra llamada La Belle Dame sans Merci. Relata la historia de un hombre que se enamora de una mujer tan hermosa, que piensa que es el fruto de la unión entre las hadas y los hombres.

Creo que intenté suspirar, pero salió un gemido extraño que, sumado al gesto bobalicón con los labios entreabiertos, me hizo parecer una fan loca. James comenzó a reír mientras se echaba el pelo rubio hacia atrás.

—Eres una joven apasionante —murmuró mientras me besaba en los labios.

Dejé que su beso me llenara. Que la sensación de plenitud que me embriagaba en ese momento me abrazara. ¿Cómo podía sentirme tan a salvo con él y al mismo tiempo tan desolada? Me perdí en su beso, en su roce. Me perdí completamente, una vez más.

28

Al llegar a casa, encontré a Helena pintando en su estudio. Parecía un paisaje marino, lleno de azules y grises, pero lo que más llamaba la atención era una mancha blanquecina a lo lejos. Parecía un faro, o al menos a mí me lo pareció. El cuadro era intenso, lleno de emociones. Parecía un mar embravecido por la tormenta. Solo el faro permanecía imperturbable.

—Me recuerda al soneto de Shakespeare —comenté acercándome a ella—, ya sabes —continué al ver el gesto de desconcierto de ella— «Es amor el amor que cambia siempre por momentos o que a distanciarse en la distancia tiende. Oh, no, es un faro imperturbable que contempla la tormenta y nunca se estremece» —recité de memoria.

Ella sonrió y me abrazó. Observó su cuadro y luego a mí.

—Es tuyo. Un cuadro se pinta para emocionar, para sacar las emociones del que mira. Si a ti te ha llevado a ese poema, entonces, es tuyo.

—Mamá, no puedo aceptarlo —discrepé—. Vives de esto, de tu arte.

—Cariño, yo no necesito mucho para vivir, y vendo lo suficiente como para que no me falte de nada.

La besé en la mejilla mientras la abrazaba y me fui a la cocina. Prepararía la cena mientras ella terminaba. Un faro. Parecía cosa del destino. Justo ahora a ella le daba por pintar un faro. El faro que siempre me acompañaría. El faro que me unía a James.

Después de cenar, Helena y yo nos sentamos en el porche. Encendimos todas las velas que ella tenía repartidas por el suelo y, con una copa de vino, decidimos sentarnos a escuchar cómo las olas rompían en la orilla.

—Voy a echarte mucho de menos cuando te vayas, Lili —confesó mi madre.

—Cuando vine, pensé que no me lo pasaría bien, que mi verano sería estudiar y poco más —sonreí—, pero creo que ha sido el mejor verano de mi vida. En gran parte por ti, mamá.

—Y por cierto escritor, ¿no?

—Sí, supongo que sí. —Una sombra cruzó mi mirada.

—Lili, a veces las personas llegan a nuestra vida solo para abrir una puerta, no para quedarse. Esas personas nos amplían las perspectivas y luego, sencillamente, desaparecen. No están destinados a quedarse. ¿Entiendes lo que te digo?

—No lo creo —negué.

—No veo como un error el haber conocido a tu padre, ni siquiera el horrible matrimonio que tuvimos. No lo hago, porque nosotros no estábamos destinados a ser una familia feliz, pero sí a tenerte a ti. Todo lo que ha pasado desde que él y yo nos conocimos, todo, nos ha traído hasta aquí, hasta donde estamos ahora mismo.

—¿Quieres decir que tenerme a mí era lo que teníais que hacer juntos…?

—Exacto, solo eso. Lo importante, cariño, es aprender a darse cuenta y no caer en la desesperación.

—Hablas de James.

—No, Lili. Hablo de ti —me corrigió—. Llevo muchos años siendo amiga de James, y jamás lo había visto así. Muchas mujeres han pasado por su cama, pero jamás más de un día seguido. Puede que vuestra historia termine cuando acabe el verano, pero has cambiado su vida, le has devuelto la luz. Tal vez esa es tu misión.

—Pues no me gusta —susurré con las mejillas encendidas al pensar en mi madre hablando sobre James y yo de esa manera. Nunca me acostumbraría a la naturalidad con la Helena hablaba del sexo—. Estoy enamorada de él, mamá. No quiero que se acabe, no quiero que termine el verano.

—Pase lo que pase, cariño, siempre recordarás este verano.

Helena se levantó, apuró su copa y entró en la casa. Yo permanecí allí un poco más. Memorizando cada grieta de ese porche, cada árbol y planta que lo rodeaba. Memoricé el aroma que desprendían las flores que crecían sin un orden y rodeaban la casa, cada mancha de pintura que adornaba el suelo. Respiré hondo y cerré los ojos.

—¡Mamá! —grité—. ¿Qué te parece si mañana lo pasamos juntas? Podrías llamar a Ana, si quieres.

Mi madre se asomó por la puerta del porche y sonrió.

—Solo nosotras dos, una idea genial.

29

Antes de que saliera el sol, desperté a mi madre, que me miró con gesto sorprendido. Nuestro día comenzaba ahí. Tomamos un café y unas tostadas en la cocina y le pedí que fuésemos a la playa a ver cómo amanecía. Estar sentada en la arena con ella, observando cómo poco a poco el sol iba saliendo por el oeste y llenaba el horizonte de colores anaranjados y rosas.

—Es precioso —murmuró mi madre.

—Hoy va a ser un día genial —afirmé convencida. Tenía muchas ganas de estar con ella. No quedaba más de una semana y me iría. Tenía que disfrutar de quien seguiría en mi vida después de marcharme.

—¿Cuál es el plan? —preguntó ella llena de ilusión.

—El otro día, yendo hacia el faro, vi un cartel de una galería de arte y ponía tu nombre. Podríamos ir, me encantaría ver una exposición tuya.

—¿Estás segura?

—Por supuesto —contesté animada—, y después podemos comer por ahí.

—Genial, por la noche podemos cenar en el pueblo con Ana.

Trazado el plan volvimos a casa, nos vestimos y salimos dispuestas a coger el coche.

—¿Te apetece conducir, Lili? —preguntó mi madre con las llaves en la mano.

Iba a contestar cuando el Wrangler negro de James apareció en el camino. Bajó del coche con la sorpresa dibujada en su cara.

—¿A dónde vais?

—A pasar el día fuera —contesté señalando a mi madre—, un día de madre e hija.

—Pensé que iríamos al faro —susurró mientras me tomaba del brazo con suavidad y me alejaba del coche.

—No, hoy voy a salir con mi madre. Me iré en una semana y quiero pasar tiempo con ella.

—Pero supuse que como solo nos quedan unos días…

—James, no somos pareja. Follamos y ya está, y hoy no me apetece —susurré para evitar que Helena lo escuchase.

Le indiqué a mi madre con un gesto que subiera al coche y arranqué el motor, pasando por al lado de James al salir a la carretera. Me sentí mal, pero al mismo tiempo fuerte. Lo amaba, sí, pero no me dominaba.

Al llegar a la galería, me sorprendí al ver el nombre de mi madre en letras grandes.

—¿Eres famosa? —pregunté con admiración.

—No tanto, pero no me va mal. Mis cuadros se venden bien.

Entramos en la galería y el hombre que la atendía se acercó a mi madre y la besó con efusividad. Se notaba que se conocían bien por la forma de interactuar.

—¿Qué te trae por aquí, querida? —inquirió el hombre, que parecía encantado de conocerse.

—Esta es mi hija Lili, Paco. Tenía ganas de ver una de mis exposiciones —explicó mi madre.

—¡Oh!, preciosa Lili, tu madre es una de las mejores pintoras del panorama nacional. Desde luego, la más prolífica.

—Y la que más dinero te hace ganar —añadió mi madre para cortar los halagos.

Paco sonrió entendiendo la indirecta y nos invitó a pasar, añadiendo que estábamos en nuestra casa. Mi madre comenzó a guiarme por la galería. Su exposición consistía en veinte cuadros de diferentes dimensiones. Los precios, marcados en la tarjeta, eran más altos de lo que yo hubiese pensado. Desde luego, vendiendo cuatro cuadros al mes, mi madre podía vivir de sobra.

Los cuadros de Helena estaban llenos de colores y texturas. Eran abstractos, pero al mismo tiempo, concretos, transmitían perfectamente lo que mi madre quería reflejar con ellos. Me hacían vibrar, me sentía orgullosa de su trabajo y de todos los sentimientos que me transmitían.

—Son maravillosos, mamá.

—Gracias, cariño.

No recuerdo cuánto tiempo más permanecimos allí, pero memoricé cada cuadro, cada detalle. Y cuando salimos no era capaz de hablar, necesitaba el silencio para que afianzar esos recuerdos.

Después de la galería, decidimos ir a comer a un pequeño restaurante de comida casera, que según Helena era uno de los mejores de la ciudad. Cuando entramos, me encantó al instante. Pequeño, con mobiliario dispar. Nada pegaba con nada. Las sillas y las mesas eran diferentes entre sí y no había dos iguales. Incluso los platos eran distintos. Entendí al instante por qué le gustaba tanto a mi madre. Parecía diseñado por ella.

—Este sitio te refleja completamente a ti, mamá.

—Sí, es cierto. —Comenzó a reír mientras miraba a su alrededor.

—¿Por qué nunca me contaste la verdad? —La pregunta llevaba días rondando mi cabeza, pero siempre temía hacerla en voz alta.

—¿A qué te refieres?

—A ti y a papá. Te conformaste con no estar a mi lado.

—Me equivoqué —se lamentó ella—, pero no puedo cambiar el pasado. Lo que sí puedo hacer es ofrecerte mi futuro.

Lo sabía, y todo el enfado y la ira que había sentido durante años desaparecieron a lo largo del verano. Ya no quedaba nada. Solo amor y respeto. Sí, quería a mi madre. Me encantaba su forma de ser, su caos, su desorden. Y adoraba que me hubiese contagiado un poco de eso. Ya no me sentía como la chica que necesitaba tenerlo todo controlado.

—Lo sé, mamá—susurré mientras la tomaba de la mano.

El resto de la tarde la pasamos paseando y mirando tiendas. Entramos en una pequeña tiendecita donde un hombre con rastas se afanaba haciendo bisutería con alambres y piedras de colores. Allí, Helena adquirió unas bonitas pulseras de cuero y ojo de tigre y yo me decidí por unos pendientes de cobre y piedra de sangre, que según el joven tenía propiedades milagrosas. Un poco después, en una tienda de ropa artesanal, mi madre me hizo comprar un vestido corto de color verde agua. Era de gasa y se ajustaba a la cintura con un cinturón que imitaba una ristra de flores blancas.

—Irá perfecto con los pendientes —sugirió.

—Pero es muy caro —dudé.

—Cariño, es una preciosidad. Deberías llevarlo en la verbena.

Sin que me diera tiempo a protestar, pagó el vestido y pidió que lo envolvieran para regalo. La mujer, aun sabiendo que era para mí, lo envolvió con delicadeza en papel de seda amarillo y lo ató con una cuerda, amarrando también un pequeño ramillete de flores secas en tonos blancos y anaranjados.

—Gracias —se despidió Helena y salimos a la calle.

—No tenías que hacerlo, mamá.

—No digas tonterías, Lili. Eres mi pequeña y es la primera vez que salimos de compras.

Yo sonreí por la verdad que acababa de decir ella. Era cierto, nuestra primera salida de chicas, al menos la primera en la que yo estaba receptiva y disfrutaba del momento.

—¿Volvemos al pueblo? —me preguntó mi madre.

—Sí, creo que es hora.

La vuelta a casa fue como el resto del día. Pusimos la radio a todo volumen y lo dimos todo desafinando mientras cantábamos canciones de los ochenta. Cuando llegamos fuimos a casa de Ana, que había comprado para hacer la cena, y nos dirigimos a la casa de la playa.

30

Quedaban solo seis días para que mi tren hacia Málaga saliera. Me sentía como si hubiese tragado piedras. Tenía ganas de ver a mi padre y a mis amigos, pero no quería dejar a mi madre, a James y todo lo que me rodeaba. Llevaba días meditando sobre mi vida. Lo idiota que era intentando contentar a todo el mundo, haciendo lo que se esperaba de mí. En Málaga, fingía con todo el mundo. Siempre hacía lo que se esperaba de mí. Aquí era diferente, con mi madre no sentía la necesidad de eso. Me dejaba llevar. Con James, bueno, con él intentaba volver a lo que era. Intentaba convencerme de que no sentía nada, de que solo era sexo y lo olvidaría cuando regresara a casa. Pero en el fondo sabía que me engañaba. Quería atarlo a la cama y obligarlo a que me amara. Quería obligarlo a sentir lo mismo que yo. Obligarlo a olvidar de una vez su pasado, a pasar página. Necesitaba que se centrara en el presente, tal vez construir un futuro juntos. Pero él seguía anclado. Y lo entendía. No podía imaginar lo duro que era haber perdido al amor de su vida y a su hija. Pero podíamos ser felices. Al menos, así lo creía yo.

Me sentía como un barco a la deriva, uno lleno de sueños, pero incapaz de llegar a puerto. Era injusto. Por primera vez estaba enamorada, por primera vez estaba dispuesta a darlo todo y, aun así, no conseguía nada.

Quedaban solo seis días para estar con él.

31

—¿Estás enfadado? —pregunté cuando llegué a casa de James y este abrió la puerta sin decir nada.

—No —negó—, pero he estado pensando y tal vez sea mejor que nos despidamos ya. Te vas el lunes y deberías disfrutar del tiempo que te queda con Helena.

—Sí, supongo que tienes razón —asentí sin convicción.

No deseaba que acabara, pero James no me amaba y no tenía sentido continuar con la agonía. Él permanecía serio, con el gesto contrariado. Era incapaz de leer su rostro, no podía descifrar qué estaba pensando, aunque no era de extrañar, ya que nunca podía hacerlo. Cuando pensaba que me estaba mirando con ternura y cariño, resultaba que solo quería sexo, y cuando pensaba que quería sexo, me sorprendía con algún detalle romántico. Ahora sencillamente parecía no querer retrasar más la inevitable despedida. Suspiré resignada y me despedí con toda la frialdad que puede reunir.

—Me voy. Adiós, James. —Ni siquiera me acerqué a él. Cuanto más aséptica fuera la despedida, menos me costaría alejarme. Si volvía a sentir su tacto, comenzaría a suplicarle que me amara.

Antes de salir, sin entender muy bien el motivo, él me tomó de la mano, impidiendo que avanzara. Pareció meditar unos segundos antes de hablar y cuando iba a soltarme para largarme cuanto antes de allí, sus labios se despegaron.

—¿Te-te apetece ir una última vez al faro? —preguntó con su mejor sonrisa, pero que escondía un halo de tristeza.

Por supuesto que me apetecía. Viviría en ese faro junto a James para siempre, en nuestra burbuja. Pero ¿por qué iba a hacerlo? Intenté pensar en mil excusas: no puedo hacerlo, no lo soportaría, prefiero que se acabe aquí y ahora… Pero ¿a quién quería engañar? Necesitaba una última vez, una en la que memorizara cada detalle, cada olor, cada sensación.

Cuando me convencía de hacer lo que realmente quería, sonreí como única respuesta y nos montamos en su Wrangler. Volvíamos a mi paraíso y no quería que este día, el último, acabase.

Al llegar al faro, hice una foto mental. Permanecí en silencio, sin moverme, y mirando fijamente lo que me rodeaba. El solitario faro, la casita adosada al mismo, el acantilado cubierto de espigas y arbustos de conejitos amarillos, como los llamaba yo desde pequeña, el camino de tierra amarillenta que llevaba hasta la puerta. Memoricé el sonido de las olas golpeando la roca y el olor a salitre que subía por la pared de piedra.

Cuando entramos a nuestro refugio, o más bien el suyo por mucho que yo quisiera apropiarme del espacio, hice lo mismo. Preparé mi mente y memoricé la estancia. La alfombra donde habíamos hecho el amor tantas veces, la sencilla cocina donde él cocinó para mí. Y sin decir palabra ni esperar a James, abrí la puerta que daba al faro, a la preciosa biblioteca llena de libros y primeras ediciones. Subí las escaleras, tan despacio que parecía ir a cámara lenta, y recorrí cada ejemplar con la mirada hasta llegar arriba y salir a la terraza con la barandilla azul y Drácula en las manos.

—¿Qué haces? —inquirió James con curiosidad.

—Intento memorizar cada recodo de este lugar —contesté mientras observaba el horizonte. Hacía viento y el mar picado de un azul intenso parecía batallar contra la escarpadura.

—¿Memorizar?

—No quiero olvidar nada, ningún detalle.

—No quiero que sufras —añadió él con voz susurrante.

—Es tarde para eso, James. —Intenté sonreír, pero no me salió—. Lo que siento por ti, lo que siento estando contigo, es más fuerte de lo que jamás he experimentado. —Intenté coger aire cuando me di cuenta de que aguantaba la respiración—. Pero mi madre tiene razón.

—¿En qué? —Se acercó más a mí y asió mi mano mientras me acariciaba la barbilla con la otra.

—Ella me dijo que a veces las personas llegan a nuestra vida con un propósito determinado, y que puede que no sea el que nosotros queremos.

James me observaba como si no entendiese de qué le estaba hablando, así que intenté explicarle lo que entendía de las palabras de Helena.

—Antes de este verano, pensaba que era incapaz de enamorarme. Todos mis actos los realizaba por inercia, por lo que creía que debía hacer para contentar a los demás. Comencé a salir con David porque mis amigas pensaban que era el chico más guapo del campus y lloré cuando lo pillé con otra porque era lo que se suponía que debía hacer…, pero no sentí nada.

—Sigo sin entender…

—Creo que llegaste a mi vida para enamorarme, para hacerme sentir —expliqué—, no para quedarte a mi lado.

—No deberías…

—¿Haberme enamorado? —Sonreí terminando su frase—. Tal vez no, pero lo hice. Has sido el faro que me ha guiado.

—¿Crees que soy un faro?—preguntó—. Entonces, tú debes ser un barco a la deriva.

—Sí, uno lleno de estrellas fugaces —proclamé levantando los brazos hacia el cielo azul que nos acogía.

—Ojalá pudiese darte lo que necesitas, desearía poder ser lo que quieres.

Me giré hacia él y lo besé en los labios, sentí cómo me atrapaba entre los suyos y sus manos me recorrían la espalda trazando rutas con sus dedos. James me apartó y atrapó mi mirada.

—Tal vez tú también tienes un papel en mi vida —murmuró enfocando sus ojos en el suelo.

—Puede que yo sea la persona que debe encender el faro.

Pude ver la tristeza reflejada en los ojos de James. ¿Estaría en su interior debatiéndose sobre esa posibilidad? Deseaba que sí, tener la esperanza de que me amase como yo él, pero lo veía difícil.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —inquirí intentando desviar la conversación—. ¿El tatuaje es por la peli? —Señalé el dibujo del pájaro negro que lucía en el brazo.

James rio negando con la cabeza y me miró divertido.

—¿De verdad crees que soy el tipo de hombre que se tatúa por una película?

Después de su reacción ya me imaginé que no lo era, aunque hubiese sido un buen motivo, El Cuervo era una buena película.

—Es por el poema —susurró mientras pasaba las yemas de los dedos por el contorno del pájaro negro.

Intenté pensar: poema, cuervo…

—¿Edgar Allan Poe? ¿El cuervo?

—¡Ahh! Ya, claro, Poe. —Sabía quién era, pero no había leído nada de él, así que no sabía de qué trataba el poema.

—Habla de un hombre desolado por la muerte de su amada Leonora, un cuervo lo visita y no se marcha, aunque él intenta echarlo. El pájaro siempre repite las mismas palabras… «nunca más», hasta que el hombre comprende que ese es su destino: nunca más salir de la soledad.

El significado de su dibujo me estremeció, atraje su rostro hacia el mío. Al principio se resistió, pero sus barreras cayeron y se dejó llevar. Volví a besarlo. Acaricié con mi lengua sus labios y estos se entreabrieron para dejarme entrar. Entrelacé mis dedos en su cabello y noté cómo su cuerpo reaccionaba con el mío. Esta vez yo llevaba la voz cantante y eso me hizo sentir poderosa.

Sin decir más, lo llevé de la mano hacia la casa. Suavemente, comencé a desabrochar, uno a uno, los botones de su camisa blanca y la hice deslizarse por sus hombros hasta dejarla caer en la alfombra. Besé su espalda, cada músculo, cada peca. Recorrí su piel con mi lengua y mis labios, trazando el mapa de su cuerpo con ellos. Cuando mis labios atraparon uno de sus pezones, James gimió, intentando tomar las riendas de la situación, pero no se lo permití, aparté sus manos con suavidad y fui descendiendo hasta llegar a su ombligo. Arrodillada, desaté el cordón de algodón blanco y dejé caer sus pantalones y su ropa interior. Estaba excitado, y verlo así, tan turbado por mis caricias, terminó por enloquecerme. Tomé su sexo entre mis manos y comencé a masajearlo. Acerqué mi boca y lo introduje despacio, mientras utilizaba mi lengua para friccionarlo. Él me agarró por el cabello y me instó a seguir el ritmo. Podía saborear su deseo, me alimentaba con sus gemidos. Estaba tan encendida, que sentía cómo la unión de mis muslos latía y palpitaba anhelando caricias. Cuando él estaba a punto de explotar en mi boca, me asió de los brazos y comenzó a besarme con pasión. Totalmente desatada, lo senté en el sofá, montándome sobre él y sintiendo cómo encajábamos. Notarnos tan acoplados hizo que un gemido profundo escapara de mi boca, gemido que James ahogó con la suya. Comencé a cabalgar con torpeza y notando como esta postura era mucho más complicada que estar debajo, mientras él me agarraba de las nalgas e introducía su lengua entre mis labios y buscaba la danza perfecta. Mis gemidos se hicieron más profundos y seguidos. El clímax llegó al instante, cuando mi sexo comenzó a contraerse por los espasmos de placer, James gritó, quedando su cuerpo lacio y relajado bajo el mío, que yacía laxo por el cansancio.

32

James estaba dormido. Nos habíamos acurrucado en el sofá, yo con la espalda apoyada en él, y ya había oscurecido cuando mis ojos se abrieron. Tenerlo tan cerca, con sus brazos abrazándome y mi cabeza apoyada en su hombro, notar su respiración tranquila en mi cuello, hacía que me sintiese llena. ¿Por qué no podía ser así siempre? ¿Por qué era imposible que su corazón se abriese para mí? Pero yo no podía competir con una esposa muerta. Alguien a quien, seguramente, había idealizado con el paso de los años. ¿Cómo ganar a alguien que hacía diez años que no estaba? Diez años de ahogarse en el dolor, en la desesperación. ¿Cómo competir con una hija que nunca nació? ¿Cómo podía siquiera soñar con ganar el corazón de alguien que lo había entregado en su juventud? Para mí, él era mi primer amor, el que nunca se olvida. Para él, su primer amor había muerto de una forma horrible y él no era capaz de olvidarla. ¿Por qué lo haría?

—Te quiero —susurré con la certeza de que no podría olvidarme de él.

—No deberías. No deberías querer a quien no te corresponde —contestó James, que me apartó con suavidad y se puso en pie.

Mentiría si no dijera que pensaba que estaba dormido. Y aunque él no paraba de repetir que no sentía nada, en esta ocasión sus palabras se clavaron dentro de mí como alfileres. Era la primera vez que lo decía en voz alta, mi primer «te quiero» sincero. Y su respuesta dolió como si me rajaran con una daga en el pecho y me arrancaran de cuajo el corazón.

Esa fue nuestra despedida. Yo, diciendo unas palabras que nunca había pronunciado antes, y él, rompiéndome el corazón. Pero era algo que había sabido desde el principio, por mucho que quisiera que las cosas cambiaran. Quedaban cuatro días y volvería a Málaga.

33

Helena y Ana estaban entusiasmadas planeando mis últimos días allí. Al día siguiente, sábado, se celebraba una verbena para despedir el verano y ya habían decidido que pasaríamos el día entero en el pueblo. Tenía la impresión de que tramaban algo, pero parecían tan felices que me daba igual.

Con respecto a James, me puse una coraza e intenté no pensar en él ni en el tiempo que pasamos juntos. Me resultaba difícil, pero cada vez que me sorprendía con pensamientos prohibidos, respiraba, contaba hasta diez y los sacaba de mi mente. Centrarme en estudiar todo lo que no había estudiado durante el verano también ayudó. La presión me incentivaba y conseguí aprender algunos temas de memoria que esperaba que me ayudasen a, al menos, aprobar la asignatura y poder pasar limpia al siguiente curso.

También ayudó hablar con Iván y Beca, que me contaron las mil aventuras vividas en sus viajes y vacaciones. Yo no les conté a ninguno de los dos nada de James. No quería que su sombra me siguiera a Málaga y tenía la esperanza de que, si lo guardaba para mí, lo olvidaría en cuanto llegase a mi hogar.

34

El sábado por la mañana, mi madre y yo preparamos una mochila con la ropa que nos pondríamos por la noche, los complementos y los zapatos. Saldríamos sobre las doce para casa de Ana, que nos esperaba.

Eché un vistazo al dormitorio que había sido mío durante el verano. Mis maletas ya estaban casi listas, preparadas para el lunes cuando Helena me llevase a la estación de tren. Y sentí lo mismo que cuando dejé mi casa en Málaga. Una morriña intensa. Este también era mi hogar.

Cuando llegamos al pueblo, Ana nos esperaba en su piso. Estaba situado a unas calles del centro. Era un edificio de dos plantas de color blanco y con losas en tonos mediterráneos. Su casa era pequeña. Una habitación, un cuarto de baño y un salón con una cocina integrada y separada por una barra americana. A pesar del tamaño, estaba decorada con elegancia. En el salón colgaban cuadros de mi madre, que le daban un toque vivaz y colorido.

—Tenemos algo que decirte, Lili —confesó mi madre, que miraba a Ana con complicidad.

—Lo sabía, sabía que tramabais algo.

Ambas rieron y se acercaron a mí con las manos entrelazadas.

—Verás, Lili —prosiguió Ana—, hace un año le pedí a tu madre que se casara conmigo, pero ella me dio una respuesta un tanto ambigua…

Yo miré a mi madre sin entender qué respuesta podía haberle dado, teniendo en cuenta lo mucho que se querían.

—Me contestó que solo se casaría conmigo cuando pudieras ser la dama de honor.

No sé qué me impulsó, pero comencé a dar saltitos y gritos y a abrazarlas. Me sentía feliz, orgullosa y halagada.

—¡Sí, sí, sí! —exclamé con los ojos anegados en lágrimas—. ¿Cuándo? Vendré cuando me digáis.

Mi madre se acercó a mí, también llorando, y me abrazó con ternura.

—¿Te viene bien hoy? —preguntó, y noté el alivio por mi reacción.

Volví a gritar y abrazarlas a ambas.

En una hora estábamos en el ayuntamiento, vestidas con nuestros vestidos para la verbena, un ramo de tulipanes amarillos y sendas sonrisas en nuestros rostros. Antes de que el alcalde comenzara la ceremonia, mi sonrisa se turbó un poco. James apareció vestido de blanco. Resultaba que era el testigo de Ana, que no tenía familia en la zona.

—Estáis preciosas —halagó—, las tres.

Después besó a Ana y a Helena, pero cuando se acercó a mí para hacer lo mismo, algo provocó que cambiara de idea y me dio un escueto abrazo.

Iba a protestar, a decirles que no quería que él estuviese, pero recordé que era su día y que podía soportarlo.

Mientras escuchaba la ceremonia, me fijé detenidamente en ellas. Mi madre llevaba un vestido color lavanda y el pelo recogido. Estaba preciosa, con un brillo en los ojos que la hacía resplandecer. Recordaba el día que vino a recogerme, lo horrible y desastrosa que me resulto verla con el pelo sin teñir. Ahora la veía auténtica. Ella no necesitaba colorear su cabello, porque los colores estaban en su interior. Y Ana, tan elegante como siempre, con un vestido de tirantas blancos y el pelo suelto arreglado.

No sabía por qué, pero me sentía terriblemente orgullosa de ellas, de su fuerza, de su coraje, de su valentía. Y una pequeña parte de mí también sentía celos por el amor que se profesaban.

Perdida en mis pensamientos, no me percaté de que alguien me observaba sin apartar la vista de mí. Cuando pillé a James, este apartó la mirada y la fijó en un punto invisible al frente. El blanco le sentaba increíblemente bien. Deseé acercarme y cogerlo de la mano, pero lo nuestro, fuese lo que fuese, había terminado y no debía hacerlo. Me contuve, conté hasta diez y volví a concentrarme en las dos maravillosas mujeres que no paraban de sonreírse mientras se cogían las manos con nerviosismo. Y memoricé sus miradas, esa complicidad que tenían. Sí, estaba segura. Ese era la clase de amor que yo quería sentir. ¿Lo conseguiría algún día?

Con eso en mente, volví a mirar al hombre que me había vuelto loca todo el verano, y ahí estaba otra vez, mirándome. No sé por qué lo hice, pero le sonreí. Y me acerqué lentamente hacia él unos segundos antes de que mi madre y Ana se intercambiasen los anillos.

—Es maravilloso, ¿no te parece? —comenté mirándolas.

—Sí que lo es —me susurró James al oído—. Lili, yo…

—No digas nada. No quiero enturbiar este momento.

35

Cuando la ceremonia finalizó, James besó a las recién casadas y se marchó sin decir nada más. Mentiría si no dijese que me decepcionó que no nos acompañase a comer, pero, sin duda, era lo mejor.

Mi madre debió ver la decepción en mi rostro, porque se acercó a mí y me abrazó sin decir nada.

—No perdamos el tiempo con esto, mamá —le dije—. Vayamos a celebrar vuestro enlace.

Nos dirigimos a casa de Ana. Ninguna de las dos quería dar más importancia de la debida a su boda y querían comer en casa. Yo protesté, pero lo tenían decidido.

—Ya lo celebraremos por todo lo alto esta noche, Lili. En la verbena podremos comer, beber y bailar todo lo que queramos.

—Incluso puede que te encuentres con alguna cara conocida —sonrió pícaramente Ana.

36

La plaza del pueblo estaba preciosa. Las farolas que la rodeaban lucían adornadas con lazos rojos y blancos que conjuntaban con los maceteros colgantes con flores del mismo color. El olor de los puestos de comidas hacía que mi estómago rugiera: barbacoa de diferentes tipos de carne, patata asada, frutos secos garrapiñados… Todo despertaba mi pituitaria. Alrededor de los tenderetes, mesas y sillas para que la gente pudiese sentarse a degustar las diferentes especialidades. Una banda de música tocaba canciones populares en un escenario de madera en el centro de la plaza y la gente bailaba, reía y hablaba sin parar en grupos. Si buscase la definición de verbena en el diccionario, estaba segura de que saldría lo que contemplaba en ese instante.

Mi madre y Helena se decidieron por una patata asada con todos los complementos que pudieran ponerle. Yo seguía encandilada por el aroma a costillas y me fui directa hacia el puesto de la barbacoa gigante de hierro negro donde humeaban las diferentes piezas de carne. Tras comer y beber varios vasos de cerveza, sentadas en una de las mesas situadas cerca del escenario, mi madre y Ana salieron a bailar como dos colegialas enamoradas al oír como la banda comenzaban a tocar una balada de Nino Bravo.

Cuando la melodía lenta terminó, y cambiando completamente el ritmo, los acordes de Un burro amarrado a la puerta del baile empezaron a llenar el ambiente y mi madre se acercó a mí para que fuese con ellas a bailar. Las parejas que hacía tan solo unos segundos bailaban agarradas y pegadas, ahora reían y cantaban en grupo. Mientras mi madre y yo cantábamos con todas las ganas, Ana nos trajo otra cerveza, que debido al calor y al ambiente festivo que nos rodeaba bebimos casi de un trago.

Al cabo de un par de horas estaba bastante achispada y, como consecuencia de esto, me dio por dar vueltas por la pista, girando como si fuera una bailarina para ver cómo mi vestido verde agua giraba al viento. En uno de estos giros, choqué de bruces con Marcos, el camarero del bar, que me sonrió con chulería.

—¿Hoy también vienes con guardaespaldas? —preguntó mirando alrededor.

—Hoy le he dado la noche libre —contesté siguiendo con el tono que Marcos había utilizado.

—Entonces no habrá problema con sacarte a bailar, ¿no? —inquirió tomándome de la mano.

No es que me apeteciera especialmente bailar con él, aún podía recordar el desagradable sabor de sus besos, pero era mi penúltima noche allí, estaba en medio de una fiesta… ¿qué tenía de malo?

Durante un rato, dimos vueltas por la pista bailando todo lo que la banda tocaba y yo reía agarrada a su cuello porque Marcos resultó un chico muy gracioso, aunque tenía la impresión de que no podría tener una conversación seria y profunda acerca de nada. Era el típico chico guapo con el que pasar un buen rato. Nada más.

En un momento dado, nos acercamos a uno de los puestos de bebidas y pedimos un par de cervezas más. Notar cómo el frescor bajaba por mi garganta, calmaba mi sed y el calor que sentía hizo que la bebiera prácticamente de un trago. Marcos pareció disfrutar con esto y me pidió una más. Si seguía así, acabaría en una ambulancia.

—Tengo que ir al baño, Marcos —balbuceé con dificultad.

—¿Necesitas ayuda? —inquirió guiñándome mientras me sostenía por la cintura.

Comencé a reírme mientras negaba con la cabeza y me alejaba hacia uno de los baños portátiles emplazados en las calles aledañas a la plaza.

Después de esperar varios minutos la cola de uno de los cubículos mientras seguía bebiendo, fue mi turno de entrar. Antes de cerrar, tiré el vaso medio lleno a uno de los contenedores de basura. Ya era hora de parar.

Al salir, decidí ir a buscar a mi madre y Ana. Durante mi búsqueda, varios chicos me silbaron. Me sentía pletórica, imponente con mi precioso vestido corto.

—¡Eh, guapa! —gritó un chico moreno que bebía en grupo—. ¿Por qué no te tomas una copa con nosotros?

—¡Ahora vuelvo! —grité con mi mejor sonrisa.

Iría a buscarlas y volvería con ese grupo, parecían majos. Tal vez Marcos quisiera acompañarme. En todo el verano no me había relacionado con nadie a parte de mi madre, Ana y James. Ya era hora de ampliar mi abanico. Sobre todo, si pensaba volver a menudo a visitar a Helena. Tener amigos en el pueblo sería un plus.

Al llegar al centro de la pista, me topé con Marcos, que le metía mano a una chica bajita que se restregaba contra él con descaro.

—Pufff, qué típico —murmuré mientras pasaba por su lado sin que él pareciera notarlo—. Veo que me has echado de menos.

Marcos se apartó de la joven, que me miraba con cara de pocos amigos.

—Calma, Lili —dijo agarrándome de la cintura—, puedo con las dos.

—Lo dudo mucho, capullo —desafié—, no podrías conmigo ni tomando viagra.

Sí, lo sé. Me pasé dos pueblos, pero el alcohol me había envalentonado de una manera peligrosa. Demasiado peligrosa.

Marcos se soltó de la chica bajita, que parecía molesta por mi respuesta.

—Puede que el carca de tu amiguito necesite la pastilla azul, pero yo puedo con dos, tres y hasta cuatro como tú.

—Menudo desperdicio —aseguré mirándolo—. Estás muy bueno, pero la cagas en cuanto hablas.

Me di la vuelta y lo dejé ahí con la palabra en la boca. Era consciente del peligro que corría si ese chico venía a por mí, pero esperaba encontrar a mi madre y a Ana antes.

Los hombres seguían mirándome, y también algunas chicas. ¿Qué pasaba? ¿Me había convertido en un imán sexual? Reí ante la posibilidad de que fuera así. Perdida en mis reflexiones choqué de bruces con alguien.

—Mira por dónde vas —regañé.

—Eres tú la que parece perdida y mareada.

Cuando alcé la vista, allí estaba mi tormento personal.

—No estoy perdida, sé perfectamente dónde estoy —apunté mirando a mi alrededor deseando ver a mi madre.

—Ni siquiera puedes mantenerte en pie sin tambalearte —escupió sin piedad.

—Me importan muy poco tus impresiones sobre mí —me enfrenté—, hoy estoy arrolladora. No había ligado tanto en mi vida, creo que me voy a ir con ese grupo de allí, me parece que al chico moreno le gusto.

Me di la vuelta para marcharme en busca del chico, más por fastidiar que por ganas en ese momento, pero James me agarró por la cintura y posó sus manos sobre mis nalgas. Notar el calor de sus manos en mi piel hizo que me encendiera.

—Tienes el vestido rasgado por detrás —susurró en mi oído—, todos los hombres de la plaza han disfrutado de tu precioso culo enfundado en este tanga blanco tan sensual.

Noté cómo el calor subía a mi rostro. No podía creer que me hubiese estado paseando por todas partes con el culo al aire. ¿Cuándo había roto mi vestido?

—Suéltame —murmuré enrojecida por la vergüenza.

—¿Quieres seguir enseñando el culo? —inquirió molesto.

—¿Y a ti qué? —pregunté intentando que sus manos me liberasen.

—Lili, vamos. No seas terca.

Por más que lo intentaba, no conseguía soltarme de las manos de James.

—¿Es qué no vas a soltarme? —inquirí furiosa—. ¡Vas a conseguir volverme loca! —grité con todas mis fuerzas presa de la rabia. Noté cómo mis ojos se humedecían y, al notarlo, James me soltó de golpe con la mirada fija en ellos.

Cuando me sentí libre, corrí entre la gente. Quería alejarme de allí lo más posible. Intenté no prestar atención a la gente que me miraba, me centré en correr, en desaparecer. Intentaría buscar a mi madre, tal vez hubiesen vuelto a casa de Ana.

Al llegar al bloque de dos plantas, pulsé el botón del piso, pero nadie contestó al portero, por lo que me senté en el frío pavimento a esperar a que volvieran. ¿Cómo podían ser estos meses los mejores y lo peores de mi vida al mismo tiempo? Deseaba que James no hubiese aparecido, seguir disfrutando en mi ignorancia de la verbena. Seguir bailando y sintiéndome hermosa. Pero al llegar él y revelarme lo de mi vestido, todo se había estropeado. No me miraban porque les resultara atractiva, sino porque iba enseñando más de lo normal. Solo querían reírse de mí, o tal vez me consideraran una mujer fácil. Me sentía hundida.

Tenía las nalgas entumecidas cuando James se acercó despacio a donde yo me encontraba y se sentó a mi lado.

—¿Estás bien? —preguntó sin atreverse a rozarme.

Negué con la cabeza sin mirarlo. James no volvió a hablar, dejándome espacio para tranquilizarme.

—¿Por qué sigues atormentándome? —pregunté mirándolo fijamente con los ojos llorosos.

—No es mi intención que te sientas atormentada.

—Y entonces, ¿cuál es tu intención, James? —inquirí—. ¿Qué creías que iba a pasar? Sabías desde el principio cómo me sentía, y aun así seguiste con tu jueguecito retorcido.

—Nunca quise hacerte daño. Dejé claras las cosas desde el principio, fui muy franco contigo, Lili.

—Es cierto —concedí—, la estúpida he sido yo por creer que cambiarías de opinión. Todo este tiempo pensé que te enamorarías de mí, que cada vez que me acariciabas o me besabas significaba algo para ti. Pensé que en algún momento dejarías de follarme para hacerme el amor, pero obviamente no ha sido así.

—Lamento que te hayas engañado así —declaró con la mirada baja.

Eso me hizo estallar. ¿Quién creía que era? ¿Que yo me había engañado?

—¿Cómo te atreves? —bramé—. ¿Yo me he engañado? ¿Yo? —Me levanté furiosa sin que en ese momento me preocupase en absoluto mi vestido—. ¡Has estado jugando conmigo todo el tiempo! Pasas del frío al calor y de nuevo al frío en cuestión de minutos.

—Creo que me has malinterpretado, yo nunca… Siempre he sido sincero.

—¿Sincero? Tus actos dicen una cosa y tus palabras otra…

—Solo ha sido sexo, Lili. Pero que fuera sexo no significa que tuviese que tratarte mal. Me importas mucho, pero no puedo amarte. ¡No puedo olvidar! —gritó fuera de sí.

37

Tras permanecer en silencio unos minutos, James se levantó del escalón de piedra gris en el que permanecía sentado y se quitó la chaqueta para ofrecérmela. Me sentía furiosa con él. No podía entenderlo. No me amaba, o eso repetía sin cesar, pero siempre me buscaba, siempre me trataba con una ternura que no podía ser fingida. Parecía luchar contra sus sentimientos. O tal vez simplemente seguía engañándome a mí misma. Aun así, pensaba que James no era del todo sincero.

A pesar de estar enfadada con él, acepté la chaqueta. No hacía frío, pero me cubrí con ella como si fuera una capa para así tapar mis nalgas adornadas con el tanga de encaje blanco. El olor masculino de James me abrazó y me sentí aún más perdida. ¿Cómo podía amar tanto a alguien que no me correspondía? Una parte de mí, la más irracional, me decía que James me amaba, era imposible que no lo hiciera.              

Alcé la vista, James tenía los ojos fijos en el suelo y sentí la necesidad de decirle exactamente lo que pensaba, lo que rondaba por mi cabeza desde hacía unos días. En menos de cuarenta y ocho horas me iría y no volvería a verlo. Tenía que hacerlo, tenía que intentar que él entendiera.

—Esto no es por tu mujer, James. Ni siquiera por Amelia —apunté segura de mis palabras—. Esto es por ti —lo señalé—, tienes tanto miedo a volver a perder que no te permites amar a nadie.

—No sabes lo que dices —negó dándome la espalda.

—Llevas las últimas semanas repitiéndome que no puedes amarme, que solo es sexo, pero la realidad es que sí que sientes algo por mí, solo que no puedes asumirlo.

—Lo único que siento por ti es cariño, deseo. Nada más.

—No es cierto. Tus ojos no pueden mentir.

Me acerqué a él y así una de sus manos mientras acariciaba su rostro con la otra.

—Deja de resistirte a tus sentimientos.

Me puse de puntillas y lo besé en los labios con suavidad. Al principio, James no respondió al contacto, pero, al cabo de unos segundos, me abrazó y presionó sus labios contra los míos mientras cerraba sus ojos con fuerza.

—Lili —susurró contra mi boca.

—Shhhh, no digas nada, vayamos a algún sitio —rogué.

No sé por qué dije eso, pero lo deseaba. Anhelaba pasar la noche con él. Y a pesar de mi batalla interna, no conseguía que la parte que sabía que debía separarme de él ganara.

—Por favor, James —imploré, consciente de mi debilidad—, una última noche.

Pude ver la duda en sus ojos. Pude ver cómo se debatía internamente. Sus manos se movían inquietas por su pelo y su barbilla, sus pies no paraban quietos y, por más que yo lo necesitase, sus ojos no me miraban.

—¿A dónde quieres ir? —preguntó con un hilo de voz sin levantar la vista.

—A cualquier lugar… —susurré—, vayamos al faro.

—¿Estás segura?

—No —medité—, no estoy segura, James. No sé qué es lo que quiero, pero sé lo que siento por ti. Necesito una noche contigo sin dramas, sin malos recuerdos.

—Entonces, vayamos al faro —sentenció.

38

De camino al faro, escribí un mensaje a Ana. Fue un mensaje escueto, pero lo suficientemente claro para que no me esperaran para dormir. No quería que se preocuparan, aunque siendo su noche de bodas, suponía que estarían ocupadas celebrándolo.

James iba completamente en silencio, atento a la carretera como si no la hubiese recorrido miles de veces. Tal vez era un error pasar la noche juntos. Ya nos habíamos despedido y no quería sufrir más. O tal vez sí, porque era una forma de estar segura de que tenía un corazón y funcionaba a la perfección.

—James, no tenemos por qué…

—Lili, no hay nada que me apetezca más que pasar una última noche contigo —me interrumpió—, solo necesito unos minutos para pensar.

—Otra última noche —sonreí—, a este paso pasaremos más últimas noches que ninguna otra persona.

James me miró y sonrió, luego me cogió la mano y comenzó a acariciarla.

Cuando llegamos a la explanada donde se encontraba el faro, James seguía manteniendo mi mano entre la suya. Durante unos segundos permanecimos en silencio, agarrados con los dedos entrelazados dentro del coche. Parecía que él no quisiera salir del vehículo y retrasara ese momento todo lo posible.

—¿No quieres salir? —pregunté con la voz suave.

—Solo quiero que todo sea perfecto, que tengas lo que quieres al menos por unas horas.

Esa respuesta me pillo de improviso. Darme lo que yo quería por unas horas. Yo no lo quería por unas horas, lo quería para siempre. Quería días, semanas, meses y años junto a él.

James salió del todoterreno y se dirigió a mi puerta para abrirla. Cuando iba a salir, no me percaté de que uno de mis pies estaba dentro del asa del bolso blanco que llevaba, y que me había dejado Ana, así que caí de bruces al suelo con los pies enredados en la cinta de cuero y el contenido del bolso se desparramó en la tierra.

—¡Joder! —exclamé más por rabia que por otra cosa.

James me ayudó a levantarme, pero la risa le impedía ser todo lo diligente que solía ser. Me sujetó por la cintura e intentó desliar el bolso de mis pies, pero entre mi torpeza y que no me quedaba quieta, y él, que no podía para de reír, costó más tiempo de lo necesario.

—No tiene gracia —protesté.

Con este comentario y mi tono de voz, la carcajada de James se hizo más evidente. Ahora ya se doblaba por la cintura y su cuerpo comenzaba a temblar por la risa.

—Bueno, al menos ahora estás sonriendo —me consolé.

James se acercó y me rodeó con sus brazos, atrayéndome hacia él. Me acarició el rostro, posó su pulgar sobre mis labios y los recorrió con el dedo como si los estuviese dibujando. Podía ver el brillo del deseo en sus ojos. Se pasó la lengua por su labio inferior y entonces se lanzó a la caza de mis labios, apresándolos entre los suyos. Un gemido sordo se escapó de mi garganta y se ahogó dentro de su boca. El beso se fue haciendo cada vez más intenso, más profundo. Su lengua exploraba mi boca como si buscase el tesoro escondido y yo respondía con la misma intensidad. Rodeé su cuello con los brazos mientras enredaba las manos en su cabello del color del sol y jugueteaba con los mechones más rebeldes.

James agarró mis nalgas y me alzó mientras me apretaba contra él. Podía notar su excitación y, presa de la lujuria más ardiente, enrosqué mis piernas en su cintura para notar en la unión de mis muslos su erección. James dio unos pasos y sentí en mi espalda el metal frío del coche. Eché la cabeza hacia atrás y él comenzó a besar y mordisquear suavemente mi barbilla, mi garganta, el cuello. Yo me movía, aún con la ropa estorbando, para notar la dureza en mi sexo. Tenía la sensación de que, si seguíamos así, el orgasmo llegaría en unos segundos debido a la fricción que sentía.

—¡Oh, James! —suspiré extasiada.

Él agarró el encaje y lo arrancó, arrojándolo al suelo. En ese momento únicamente podía pensar en sentirlo dentro de mí. Lo necesitaba. James, como si pudiese leer mis pensamientos se desabrochó los pantalones y se hundió en mi interior sin ponerse protección. Ninguno de los dos lo pensamos, sencillamente no podíamos parar en ese instante. Yo comencé a moverme rítmicamente para mantener el placer que sentía. Él embestía mientras mordisqueaba mis pezones y gemía con ellos en la boca. Tras unos minutos en los que ambos nos movimos al mismo son, una corriente eléctrica me recorrió por completo haciendo que de mis labios salieran gritos de placer y, unos segundos después, el cuerpo de James comenzó a convulsionarse derramándose en la piel de mi barriga.

—Esto, esto ha sido una locura —jadeó James con su rostro apoyado en mi hombro.

Sí, lo había sido. Una locura muy peligrosa. Una que podía traer consecuencias desastrosas.

Recogí lo que quedaba de mi ropa interior y entramos al faro. Sonreía al pensar en el aspecto que debía tener: sin ropa interior y con mi vestido nuevo color verde mar completamente rajado por la parte de atrás. James, al ver mis labios curvados, me acarició las nalgas y me besó la coronilla.

—Creo que nunca te había vista tan preciosa —ronroneó.

—¿En serio? —inquirí con falsa indignación.

James me rodeó con sus brazos y me besó en los labios mientras sus dedos jugueteaban con las guedejas que me caían rebeldes y despeinadas por el desenfreno de hacía unos minutos. Algo en su mirada había cambiado y un escalofrío recorrió mi columna hasta erizar el vello de mi nuca.

—Creo que puedo tener algo de ropa aquí dentro.

—Me vendría genial, no voy a mentirte —murmuré mientras me conducía al cuarto de baño y me tendía una toalla, que previamente mojó en el lavabo para que pudiese limpiar la huella que había dejado en la parte baja de mi ombligo.

Ya con unos pantalones negros cortos y una camiseta gris que él sacó de un arcón tras el sofá, decidimos sentarnos y nos acurrucamos mientras observábamos la chimenea apagada. Estar en sus brazos me llenaba de calma, de paz, y no quería que esa noche acabase.

—¿Por qué nunca te habías acostado con nadie? —inquirió mientras acariciaba la palma de mi mano trazando cada línea en ella.

Durante unos segundos permanecí en silencio. No estaba segura de querer contestar honestamente la pregunta. No quería que él conociese mi verdadera personalidad. Que supiese que era una mujer fría y que hasta que no lo conocí, no había amado a nadie, simplemente fingido. Fingí con David durante meses y esa era la razón de no haber dado el paso de entregar mi virginidad.

—¿Tienes miedo de contestarme?

Odiaba que pudiese leer mi mente así. Y tenía razón, tenía un miedo atroz a ser sincera, pero mentirle tampoco era una opción. No quería que con él fuese como con el resto, no quería fingir con él.

—Sí, lo tengo —contesté—. Para ser franca, no sé si quiero contestarte.

James cogió aire y pareció meditar si debía volver a preguntarme, pero no lo hizo. Pareció darme espacio para que mis pensamientos se ordenasen.

Me armé de valor y decidí hablar. ¿Qué podía perder? Tal vez me estuviese volviendo loca, iba a ser la segunda persona a la que le confiaría mis miedos.

—Nunca me había enamorado de nadie —comencé—, nunca había sentido la necesidad de… de entregarme. —James siguió en silencio, expectante—. Cuando comencé a salir con David, el único novio que he tenido, fue por inercia. Yo le gustaba, coqueteaba conmigo cada vez que nos cruzábamos en la facultad de Filosofía y Letras donde ambos estudiábamos y mis amigas no paraban de decirme lo alucinante que era que se hubiese fijado en mí.

—¿Cómo es? —preguntó con demasiada curiosidad—. Descríbelo.

—Ufff, no se me da muy bien describir —señalé—, estudia Geografía y Gestión del Territorio —James arqueó una ceja—, es un grado relativamente nuevo. Nos vimos por primera vez en la cafetería de la facultad y él comenzó a hablar conmigo. Después, seguimos viéndonos entre clase y clase. Él pasaba a posta por delante de la torre donde se imparten la mayoría de mis asignaturas y poco a poco nos hicimos amigos, ya sabes. —Tomé aire y ordené mis pensamientos para intentar que él entendiese—. David es un chico realmente guapo, el típico guaperas con cara de no haber roto un plato. La fantasía de cualquier chica y de cualquier padre: alto, atlético, moreno, con los ojos oscuros y una sonrisa perfecta. Es muy educado y amable.

—Vaya, parece el chico perfecto —opinó con un deje de celos en su voz.

—Ajam —sonreí—, no tanto. David esconde muy bien su verdadera naturaleza, pero a veces sale y entonces te encuentras con alguien que no es tan perfecto. Es celoso y posesivo. No es mala persona, es muy tierno y cariñoso, pero tiene muy claro lo que quiere y cuando no lo consigue, va a otro sitio a buscarlo. Pero no puedo culparlo, nunca tuvo oportunidad.

—No entiendo por qué no te enamoraste de él, está claro que es un partido —murmuró con cierto malhumor.

—Yo tampoco —afirmé y pude sentir cómo James resoplaba contra mi nuca, esto me hizo sonreír—, y eso me daba miedo. Todas mis amigas me envidiaban y yo me dejaba llevar por esa sensación.

—¿Sigues con él?

—No, ya te lo dije. —Recordaba la noche en la que fui a casa de James y le grité que estaba enamorada de él, una sensación extraña de presión se instaló en mi corazón—. Unos días antes de venir lo pillé enrollándose con otra en una fiesta.

—Lo siento —dijo él, pero su voz no sonó muy convincente.

—Tranquilo. Seguí fingiendo, seguí actuando como suponía que debía. No me importó, no me afectó. Creo que incluso sentí cierto alivio.

James me apretó más contra él, podía notar su aliento en mi cuello y giré la cabeza para poder besarlo. En todo el verano no me había sentido tan relajada con James. Él no parecía tener esa prisa por separarse de mí. Tal vez era porque aceptaba mi petición de pasar una noche sin lágrimas, pero no podía dejar de desear que las horas no pasaran, que el tiempo se detuviese y pudiera vivir el resto de mi vida en el faro, con él abrazándome y besando mis labios con dulzura.

—¿Crees que estoy loca? —pregunté.

—Yo también he fingido durante años.

James me abrazó más fuerte y comenzó a besar mis hombros, recorriendo una línea recta imaginaria que unía ambos. Ese contacto hizo que me estremeciera. Eché mi cabeza hacia delante para dejar más piel al descubierto y provocar que también fuera acariciada por sus labios.

— ¿Conmigo también finges? —inquirió James parando sus caricias y haciendo que mi piel se contrajera, pues lo echaba de menos.

—Me gustaría —confesé sorprendida por mi sinceridad.

—¿Te gustaría?

—Quisiera estar fingiendo, porque eso significaría no estar enamorada de ti.

James me abrazó con más fuerza y ahí, en sus brazos, como si fuesen los de Morfeo, me dejé atrapar por el sueño.

39

Despertarme en los brazos de James fue agridulce. Por un lado, me sentía como flotando, la luz del sol entraba a través de las pequeñas ventanas de la casita adosada al faro, notaba la respiración de James en mi coronilla y sus manos se aferraban a mi cuerpo como si fuera un tesoro. Por otro, me quedaban solo unas horas para estar junto a él, y eso me llenaba de morriña. ¿Cómo podía echarlo de menos estando aún a su lado?

Esta noche había sido muy distinta a la primera vez que dormí junto a James. Esta noche dormimos realmente juntos. A pesar de no estar en una cama, nos acurrucamos en el sofá y el latido de su corazón resultó ser como una nana para mis oídos. A pesar de llevar ya un rato con los ojos abiertos, no podía moverme. Tenía miedo de que cualquier movimiento pudiese despertarlo y la magia se rompiese. Una magia que flotaba en el faro y que me engullía haciéndome sentir henchida de felicidad. No quería que acabase.

—Buenos días, preciosa.

James se desperezó bajo el peso de mi cuerpo y pude notar cómo su sexo volvía a estar listo para un baile de despedida. Una imagen recorrió mi mente dibujando una sonrisa plena en mi rostro: James y yo siendo una pareja normal que se despierta cada mañana haciendo el amor. Deseché ese pensamiento de un plumazo y me volví a centrar en la realidad. No quería una despedida traumática, nos quedaban unas horas y las quería disfrutar.

—Tengo hambre —dije mientras mi estómago se llenaba de ruiditos que me recordaban que debía alimentarlo.

—No hay nada para desayunar, pero podríamos ir a mi casa.

Unas últimas horas en la playa. Sí, me parecía un buen plan. Fui a levantarme, pero James tiró de mí y volví a caer sobre él.

—¿A dónde vas? —gruñó acariciando mis nalgas y besándome los labios.

—Pensaba que íbamos a… —No me dio tiempo a terminar la oración, James metió su lengua en mi boca y la exploró con pasión.

Mientras seguía jugueteando con mi lengua y me acomodaba a horcajadas sobre él, me quitó la camiseta y la dejó a la altura de mi rostro para mordisquear mis pezones. La sensación de no ver lo que ocurría, pero sentirlo todo, arrancó un gemido de mis labios. Podía notar entre mis piernas su erección y comencé a moverme rítmicamente. A pesar de la ropa que nos separaba, el placer era inmenso.

Tras unos minutos a oscuras, James terminó de quitarme la parte de arriba de mi ropa y la lanzó al suelo. Yo necesitaba su piel contra la mía. Como pude, porque estaba tan excitada que me costaba manejarme, le quité su camiseta y me lancé a lamer sus pectorales, perdiéndome en el color de su piel y en el aroma a masculinidad. Mis manos se deslizaron por el contorno de su cintura y se introdujeron por el pantalón, ansiaba sentir su deseo. Comencé a masajearlo sin parar de besar su piel, él gemía con la cabeza echada hacia atrás y los hombros apoyados en el sofá. Comencé a recorrer su piel con mi lengua siguiendo el latido, cada vez más perceptible, de su corazón.

Dispuesta a ser yo la que tomase la iniciativa, me erguí y, muy lentamente, bajé sus pantalones hasta dejar liberado su sexo. James seguía extasiado. Cuando comencé a besar y lamer la punta del mástil, un gruñido profundo salió de su garganta. Introduje su falo en mi boca para succionarlo con pasión; cuanto más gemía él, más entusiasmo ponía en mi tarea.

—Si no paras, no podré…

Lo estaba disfrutando, me encantaba ver a James tan vulnerable, tan a mi merced. Estaba dispuesta a llegar hasta el final, pero James me obligó a separarme de mi caramelo y me quitó el pantalón, volviendo a sentarme sobre él. Protesté, pero él sonrió atrapando mi protesta con su boca y besándome con dulzura. Me acomodé sobre él, sintiéndolo en mi interior, y un escalofrío recorrió mi espalda y se alojó en mi nuca. Presa de mis instintos más primitivos, inicié una serie de movimientos circulares para lograr que la fricción me diera placer. Nuestros gemidos se acompasaron y me sentía feliz, pero esta vez el clímax estaba tardando en llegar y parecía no poder seguir el ritmo. Y como no soy una reina del porno, no llevaba ni cinco minutos cuando ya estaba exhausta y mi movimiento fue decreciendo. ¿Tan bajo fondo tenía? Sí, no era ninguna atleta.

—¿Ya te has cansado de cabalgar, amazona? —preguntó con una sonrisa en sus labios.

—No soy una actriz porno —contesté malhumorada.

James sacudió la cabeza y comenzó a reírse. Iba a reprocharle el comentario cuando él me giró y se puso sobre mí, mordisqueando mi cuello y haciendo que perdiera el hilo de mis pensamientos.

—No voy a dejar que te enfríes —susurró pegado a mi garganta.

Sus movimientos eran mucho más agiles y certeros que los míos, y en poco tiempo estaba gritando sin pudor al notar cómo los músculos de mi sexo se contraían y vibraban en una explosión de sensaciones. Unos segundos después, James cayó, entre jadeos, sobre mí.

Cuando mi pulso se normalizó, me senté en el sillón junto a él, que se había quitado de encima de mí y sentado con los pies en el suelo, y apoyé mi cabeza en su hombro.

—Siento no haber podido aguantar arriba —comenté contrariada.

—¿Por qué? —preguntó divertido.

—Porque se supone que tendría que haberlo conseguido. No sé, en las películas se ve más fácil.

James comenzó a negar con la cabeza mientras sonoras carcajadas salían de su boca.

—¿Ves películas porno, Lili?

—¿Qué? ¡No! —chillé—. Me refiero a las películas normales —justifiqué.

Sí que había visto una película porno una vez, bueno, más bien la pasé en modo rápido intentando no sonrojarme por las escenas más explícitas.

—La mayoría de las escenas que vemos en las películas no son muy realistas —explicó—, no debes mortificarte por eso. En cuanto le cojas el tranquillo…

Bueno, suponía que sí, que tendría que hacer más ejercicio y entrenar para poder aguantar el ritmo de hacerlo estando yo encima, pero teniendo en cuenta que no sabía cuándo volvería a hacer el amor con nadie, deseché de mi mente la posibilidad de apuntarme a un gimnasio. Me reí al pensar en cómo pedirle al monitor ejercicios para aguantar más en la cama.

—¿Nos vamos? —inquirió James—. Estoy famélico, creo que me has exprimido al máximo.

Me sonrojé ante la afirmación de James y el calor volvió a mi cuerpo. Asentí a su propuesta y volví a ponerme la ropa que yacía en el suelo hecha un guiñapo.

40

Cuando llegamos a la casa, el estómago me dolía por el hambre y necesitaba un café para volver a tener mis sentidos alerta. Tenía la sensación de que, si me descuidaba, me tropezaría con cualquier objeto que se cruzara en mi camino. Estaba en trance, agotada de los últimos acontecimientos. No creía haber dormido más de tres horas y, aunque me sentía pletórica por una noche maravillosa, la falta de sueño me pasaría factura a lo largo del día. Sí, la cafeína me ayudaría al menos a despejarme un rato. Mientras James preparaba café y unas tostadas, llamé a Ana para hablar con mi madre y quedar con ella en su casa para comer. Seguían en el pueblo, pero para las dos de la tarde estarían allí.

Nos sentamos en las banquetas rojas de la cocina y comencé a engullir el pan tostado con ganas. El primer sorbo de café insufló la cafeína necesaria para que mis ojos se abriesen un poco más y mi cerebro saliera de su letargo matutino. En ese instante, el mismo pensamiento recurrente de esa mañana cruzó mi mente como si de una bala se tratase: James y yo, una pareja normal, con problemas normales y situaciones normales. Por supuesto era una locura, una en la que me encantaría habitar, pero del todo imposible. James no me amaba o, si lo hacía, estaba tan absorto en su propio dolor que era incapaz de aceptarlo y dejarse llevar. Además, estaba la distancia. No creía que él fuese a abandonar todo por seguirme a Málaga y yo quería terminar mis estudios. Era un imposible.

—¿En qué piensas? —preguntó consciente de mi abstracción.

—En nada —respondí distraída sin querer contestar. 

James dejó su taza de café sobre la madera y se acercó a mí, abrazándome por detrás y besando mi cuello.

—No me lo creo.

—Tampoco tengo que contártelo todo —protesté rezando porque dejara el tema.

—Vamos —ronroneó en mi oreja mientras mordisqueaba mi lóbulo—, no te hagas la difícil.

—No quiero decírtelo —negué, apartándome de él de forma juguetona.

James me atrapó y me alzó, sentándome en el poyete y abriendo mis piernas.

—Te obligaré a decírmelo —murmuró pícaramente mientras me bajaba los pantalones y hundía su cabeza entre mis piernas.

—No —gemí—, no.

—¿No quieres que te sonsaque o no quieres que haga esto? —inquirió despegándose de mí unos segundos.

—No quiero que pares —musité deseando que siguiera.

Mientras James me torturaba con placer, yo me preguntaba qué no sería capaz de decirle a ese hombre si utilizaba esas armas. Posiblemente le confesaría cualquier cosa estilo Gordi en Los Goonies. «Cuando tenía siete años, cogí dinero de la cartera de mi padre para comprarme chucherías en el quiosco de la esquina. Cuando tenía once, me prometí odiar a mi madre para siempre. Cuando tenía quince, le dije a Pedro, un chico de mi instituto, que mi amiga no estaba enamorada de él porque él había roto mi bolígrafo preferido. Y nos imagino sin cesar a los dos como una pareja normal que convive sin esposas ni hijas muertas».

James se detuvo unos instantes y me miró.

—Tus pensamientos.

—No —jadeé.

Introdujo su mano entre mis piernas y comenzó a hacer pequeños círculos en mi clítoris, que ya se encontraba bailando flamenco por la deliciosa caricia húmeda que me había regalado hacía tan solo unos segundos.

—James. —Mi voz se perdía en mi placer y era inútil intentar que sonara lo suficientemente audible para que él pudiese oírla.

—Confiesa, Lili —dijo besándome con ternura e introduciendo su lengua con sabor a café en mi boca.

Me eché sobre su hombro mientras él continuaba su masaje a mi intimidad. Estaba a punto de perderme cuando paró en seco, dejando mi cuerpo con ganas de más, mucho más.

—¿Quieres que siga? —inquirió lamiéndose el labio.

—Sí, si —alcancé a murmurar.

—Tus pensamientos.

—James —supliqué.

—Tus pensamientos —repitió, rozándome el sexo con sus dedos.

—Solo pensaba en lo maravilloso que sería ser una pareja normal —susurré, arrepentida de haber sucumbido y consciente de que esa confesión podía estropear el momento más erótico de mi vida hasta ese instante.

James volvió a su quehacer e introdujo uno de sus dedos en mi intimidad, mientras me besaba ya con desenfreno. Yo me arremoliné contra él, con mis piernas rodeando su cintura y agarrándome de las nalgas me condujo hasta el sillón donde perdiera mi virginidad hacía una eternidad. Allí, tumbada, volvimos a llegar al éxtasis entre gemidos y gritos de placer.

41

—No quiero que se acabe este día —murmuré extenuada sobre el pecho de James.

—Yo tampoco —contestó él mientras me acariciaba el brazo a la altura del codo.

—¿De verdad? —pregunté mirándolo a los ojos.

—Lili, creo que… —Algo le impidió seguir y se levantó de golpe—. ¿Te apetece ir un rato a la playa? —inquirió haciendo un giro de ciento ochenta grados.

Tenía ganas de gritar y llorar, una vez más, pero tragué mis lágrimas y me levanté tras él.

—¡Claro! —James pareció confundido con mi respuesta, supongo que esperaba alguna protesta o reproche, pero no iba a darle el gusto de enfadarme nuestro último día, aún quedaban algunas horas para la despedida.

Cogimos las toallas y nos dirigimos a casa de mi madre, quería dejarle una nota para que supiese que estábamos en la playa. Al llegar a la arena, me tumbé sobre la tela a rayas blancas y azules y cerré los ojos para embeberme del sol. Corría una brisa suave y fresca que hacía que algunos vellos de mis brazos se erizaran. James se tumbó a mi lado y posó su mano en mi barriga, trazando figuras alrededor de mi ombligo.

—Lili… yo…

—Shhhhh, disfrutemos el momento. —No me apetecía escucharlo, necesitaba el silencio, por incómodo que fuera.

No sé en qué momento cerré los ojos, pero caí en un pesado sueño que me llevó hasta la barca que flotaba a la deriva en el mar. A lo lejos podía ver la luz del faro, que me indicaba qué dirección debía tomar, pero por más que lo intentaba, la marea me arrastraba cada vez más lejos. A pesar de las olas, me tiré al agua, intentando nadar hasta el haz de luz blanquecina. El agua me cubría por completo y no importaba cuánto movía los brazos y las piernas, una fuerza ajena a mí me mantenía estática en el mismo punto. Gritaba, intentando conseguir la ayuda de alguien, pero de mi garganta no salía sonido alguno. Iba a rendirme, presa del agotamiento, cuando unas voces conocidas me despertaron de golpe.

—Buenos días, bella durmiente —me saludó mi madre con un beso en la mejilla.

—Buenos días, mamá, Ana…

Las saludé a ambas con un beso y me llenó de dicha ver la felicidad plena que seguía reflejada en sus rostros. No paraban de rozarse y sonreírse. Eso era el amor, y yo me moría por tener lo que tenían ellas. Esa complicidad, esas miradas delatoras. Todo en ellas rezumaba sentimientos profundos, y entendía que mi madre se hubiese casado con Ana.

Ambas comenzaron a sacar comida de las cestas situadas a la izquierda de la sombrilla que habían plantado. Ana me acercó un enorme bol verde lleno de ensalada de cuscús y me tendió un tenedor para que comenzara a comer. No estaba segura de la hora que era, pero el olor a menta fresca me abrió el apetito y saboreé la primera ración que me llevé a la boca.

A mi lado, James acercó su tenedor al bol y también comió mientras charlaba con Ana sobre su próximo libro. Yo me sentía más bien taciturna y no me apetecía mucho hablar. En este momento, prefería escuchar y disfrutar de las últimas horas del verano.

—Cariño, ¿estás bien? —preguntó mi madre con una ensalada de lechuga y tomate en la mano.

—Sí, solo disfrutaba de la compañía —contesté con la mirada más perdida de lo que hubiese deseado.

—Vamos a echarte de menos, Lili —afirmó Ana con una sonrisa triste.

—Y yo a vosotras —respondí—. Bueno, a los tres.

—Me he acostumbrado a tenerte en casa y no sé… —Mi madre se llevó una servilleta a la mejilla y miró a otro lado.

—Lo sé, mamá. No va a ser fácil. Os quiero mucho. —James me observaba, pero era incapaz de leer lo que pasaba por su mente.

Los ojos de James parecían un mar embravecido por la tormenta, pero no entendía muy bien qué lo provocaba. Tal vez él también me echaría de menos, tal vez su corazón se había abierto un poquito por mí, tal vez…

Después de la comida y un baño refrescante, volvimos a casa. Yo debía preparar la maleta y dejarlo todo listo para el día siguiente. James se fue a su casa para ducharse y volvería a la hora de la cena. Íbamos a cenar los cuatro juntos. Una cena de despedida.

Cuando entré en la que había sido mi habitación durante los últimos meses, la morriña me invadió por completo. Me tumbé en la cama sin tener ni las más mínimas ganas de ponerme a guardar mis cosas. Pensaba en las pocas ganas que tenía al principio de verano de venir y las pocas que tenía ahora de regresar. Todo había cambiado, empezando por mí.

Al cabo de unos minutos, me tuve que obligar a mí misma a levantarme y ponerme manos a la obra. Cuanto antes terminara de empaquetar mis cosas, antes podría bajar y reunirme con mi familia. Tras doblar mi desastrosa ropa y arrojarla sin ganas a la maleta, le tocó el turno a las fotos y libros, que sí fueron puestos con mimo sobre la ropa que, al final, yacía hecha un guiñapo. Cuando iba a sacar la maleta al pasillo y bajarla, reparé en mi cuadro. El cuadro que había pintado y firmado y que mi madre había alabado. Podría llevármelo, pero verlo cada día sería un recordatorio doloroso de mis sentimientos por James. Me llevaría el cuadro de mi madre para colgarlo en mi dormitorio en casa de papá, pero este… Era demasiado íntimo para dejárselo a mi madre y demasiado valioso para mí para tirarlo. ¿Qué podía hacer?

—¡Lili! —La voz de mi madre me despertó de mi ensimismamiento.

—¿Sí?

—¿Estás lista? —inquirió.

—¡Ya bajo!

Cuando descendí por las escaleras, el aroma a comida flotaba en el ambiente. La música de los Dire Straits llenaba cada rincón de la planta baja y Ana y mi madre bailaban animadamente al son de Sultans of Swings sin parar de tocarse y reír. Me encantaba mirarlas. ¿Podía sentirme más orgullosa? No lo creía. Ver el amor era casi tan maravillo como sentirlo.

—¡Hey! Buscaos un hotel. —Sonreí mientras cogía una aceituna verde del cuenco azul eléctrico de encima del poyete.

—Tu madre ha cocinado su especialidad: arroz pilau y onion bahjis.

—¿Arroz pilau? —pregunté con curiosidad y la ceja levantada—. ¿Onion bahjis?

—No pongas esa cara, cariño. Es comida hindú y está deliciosa.

—Estoy segura, pero no te pases con el picante

Ya estábamos en el porche, donde entre Ana y yo habíamos puesto la mesa, cuando James llegó. Llevaba una botella de vino y una bandeja con empanadas de diferentes formas. Nos informó de que había subido al pueblo para comprarlas en la panadería. Cada forma tenía un relleno diferente: carne, queso y cebolla, tomate y albahaca. Olían deliciosas.

Aunque intenté no fijarme demasiado en James, estaba guapísimo. Vestía unos tejanos negros desgastados, unas sandalias de cuero oscuro y una camisa del mismo color con los botones de arriba desabrochados. Todo en él destilaba sensualidad, una felina y salvaje. El pelo rubio, alborotado, le caía sobre los hombros, aún húmedos por una ducha. Cuando se acercó para darme un beso, su aroma se instaló en mi pituitaria y me arrancó un pequeño suspiro, medio gemido, que sonó mucho más alto de lo que me hubiese gustado. Pude ver una sonrisa de medio lado en el rostro de James y me maldije en silencio por ser tan evidente.

—Me alegro de que te guste lo que ves —susurró él en mi oído—, y lo que hueles.

—No es para tanto —dije poniendo los ojos en blanco.

Cuando me di la vuelta para sentarme, James me pellizcó la nalga derecha con disimulo. El calor comenzó a subir por mis piernas provocando una ola de deseo sofocante en cada poro de mi piel. Mis hormonas comenzaron a corear al unísono el nombre de James como si fueran animadoras en un partido de baloncesto. ¿Por qué me volvía tan loca? Obviamente, en mi cabeza, una yo más lista me respondía a gritos: «Es el primer hombre al que has amado, el primero con el que te acuestas, el primero que te ha hecho gritar de placer, el primero al que has…».

—Shhhh —callé a mi yo interno.

James me observaba mientras me reprendía a mí misma y pude ver cómo sacudía la cabeza con gesto divertido.

La cena fue deliciosa, comimos y bebimos mientras hablábamos del verano y del futuro que nos esperaba. Mi madre y Ana estaban entusiasmadas por la aventura que supondría vivir juntas. A pesar de ser adultas, cada una había seguido su rutina y vivido en su propia casa, pero ahora que estaban casadas, acordaron cambiar las reglas y vivir como un matrimonio normal. James tenía un proyecto en mente y volaría a Londres la semana siguiente. Yo, bueno, mi única meta cercana era aprobar la asignatura para la que no había estudiado en todo el verano y, con suerte, terminar el grado en un par de años. No sabía qué vendría después, no lo había pensado, pero quería viajar. Tal vez vivir unos años en Inglaterra o Irlanda.

—¿Sabéis que sería genial? —preguntó mi madre con la voz juguetona por la influencia del vino.

Todos la observábamos divertidos esperando la respuesta. Yo sabía que sería alguna de sus locuras.

—Bañarnos desnudos a la luz de la luna.

Ana y James parecieron entusiasmados por la idea, yo, no tanto. Para empezar, no había luna llena, así que eso de a la luz de la luna era complicado, pero, además, ¿desnudos? ¿Qué necesidad tenía yo de desnudarme delante de ellos? Bueno, James era obvio que ya conocía mi cuerpo de sobra, y Ana y mi madre eran mujeres, pero ¿desnuda? No sé si llevaba tanto vino en el cuerpo como para bañarme de noche desnuda. Tal vez si una de las personas no fuera mi madre, no lo vería como algo tan raro. ¿Estaba loca? Yo creo que no.

—No pienso bañarme desnuda.

—No sería la primera vez —repuso James.

En ese momento le lancé una mirada de furia; si hubiese tenido super poderes, creo que lo habría volatilizado.

—No es lo mismo.

—¿Por qué no? —inquirió mi madre.

—Porque la vez de la que habla James, yo estaba sola. Y «sola» es la palabra clave —recalqué sola como si me fuese la vida en ello.

—Bueno, podemos bañarnos con ropa —dijo Ana en tono conciliador.

Sin entender muy bien cómo me había dejado convencer, acabé en el agua en ropa interior, muerta de frío y riéndome sin parar con las anécdotas de Helena sobre sus primeros meses en el pueblo. Cuando nos sentamos en la arena, acurrucados y cubiertos por toallas, el sueño me invadió y comencé a bostezar.

—Deberías descansar, Lili —dijo James.

—Puedo dormir en el tren —susurré mientras observaba, acurrucada sobre el pecho de James, a mi madre y Ana contando las innumerables estrellas que se apreciaban en el oscuro cielo nocturno.

—Podríamos ir a mi casa, y mañana por la mañana desayunar juntos e ir al tren —runruneó James mientras me acariciaba la rodilla.

—Me gustaría ir con mi madre mañana.

—Podríamos ir todos juntos —replicó.

—Supongo que sí.

—Pero ahora… ¿no te apetece un poco de acción?

Su aliento cálido en mi oreja y su sonrisa traviesa me tentaron, pero su forma de referirse al sexo me molestó tanto que se llevó cualquier atisbo de ganas. ¿Acción? ¿Eso había sido yo para él?

Me levanté dolida, más por haber pensado que podría haber algo serio entre nosotros que por sus palabras. Era una idiota, lo había sido todo el verano. James me siguió confundido en dirección a casa de mi madre. Me llamaba, pero yo no me giré y seguí caminando cada vez más rápido. Antes de llegar a los escalones de madera blanca del porche trasero, su brazo aferró al mío.

—¿Qué te ocurre?

—¿Qué me ocurre? —pregunté gritando más de lo que pretendía en un principio. James seguía mirándome con cara de no entender nada—. Me ocurre que se acabó, no quiero verte más. ¡Dios!, esto tiene que ser una relación tóxica, porque no haces más que herirme.

—¿Herirte? Pero ¿qué he hecho?

—¿Quieres un poco de acción? No puedo creerme que me hayas dicho eso. Acción.

—¿Qué tiene de malo esa palabra? Solo pretendía que pasáramos unas horas más en mi casa y llevarte al tren, ¡joder! Lo sacas todo de contexto.

¿Yo lo sacaba de contexto? Este tío era un idiota integral y yo había pasado el verano suspirando por él. Aún lo hacía.

—Tienes razón, yo lo saco de contexto, porque anoche fue la mejor noche de mi vida y ahora la has hecho desaparecer.

—¿Otra vez vamos a darle vueltas al tema? Eres una cría, Lili.

—¿Una cría? —inquirí cada vez más furiosa—. Puede que sea mucho más joven que tú, pero en esta relación, o lo que haya sido, la que ha demostrado ser más madura he sido yo. Tienes la mente de un adolescente calenturiento. No ha sido más que «acción» para ti —recalqué usando mis manos para gesticular las comillas—, pero para mí ha sido mucho más. He tenido paciencia y he intentado que esto fuera más, pero tú solo quieres follar.

—Vamos, Lili —intentó tranquilizarme—, tal vez no he usado las palabras correctas, pero no es para tanto.

Su tono de indiferencia me golpeó como una maza. Me senté en una de las sillas y cogí una de las copas de vino que aún conservaba un rastro del tinto que habíamos disfrutado en la cena, la llevé a mis labios y la apuré.

—Adiós, James.

—No te entiendo.

Me levanté y me acerqué a él, poniéndome de puntillas y besándolo en la mejilla.

—Gracias por este verano maravilloso, James. —Mi voz se quedó estancada en mi garganta y tuve que carraspear para que el sonido volviese a salir—. Gracias por todo. Has sido mi primera vez… en muchos aspectos. Me has hecho sentir cosas que nunca antes había sentido. Ojalá yo hubiese conseguido abrir tu coraza. Te deseo lo mejor del mundo y espero que seas feliz.

—¿Te estás despidiendo de mí? —preguntó aferrándose a mis manos.

—Sí —medité—, aquí acaba nuestra historia. Por mi salud mental, es mejor que sea así. Adiós.

Entré en la casa y cerré la puerta tras de mí. Una puerta que se cerraba para no volverse a abrir. Al cabo de unos segundos, oí los pasos de James bajando los escalones y dirigiéndose al bosque.

42

La noche fue extraña, no dormí mucho, porque al instante de marcharse James, mi madre y Ana aparecieron en casa para abrazarme y darme consuelo. Acabamos las tres en el sofá viendo películas románticas y comiendo palomitas. No me apetecía hablar y ambas respetaron mi intimidad, pero el estar allí conmigo me sirvió más que la mejor terapia que pudiese tener.

Cuando amaneció, mi madre y Ana dormían cada una en un sillón y yo, que no había dormido nada, me levanté para hacer café. En menos de una hora debíamos partir hacia la estación.

No quería que James me acompañase a la estación, se lo había dejado claro la noche anterior, pero quería ir a su casa. Después de horas sin dormir y oyendo la respiración acompasada de mis acompañantes nocturnas, había resuelto regalarle a James mi cuadro.

Cogí el lienzo que había pintado durante las últimas semanas, lo envolví en papel de seda amarillo, que me facilitó mi madre, y me dispuse a caminar hasta la casa de James. El cuadro era especial, no es que pensara que era bueno, pero plasmaba cada emoción sentida con él, era el mapa de nuestra historia y quería que él lo tuviese. No albergaba la esperanza de que lo colgase en el faro, ni siquiera en su casa, pero igualmente le pertenecía.

Cuando llegué a la puerta de madera blanca, llamé usando mis nudillos. Oí la voz de James que me indicaba que estaba abierto y que podía pasar. Al abrir y entrar, vi que James se encontraba en el porche trasero que daba a la playa, sentado en un sillón con una taza de algo que humeaba.

—He venido a despedirme, James. —La voz me salió mucho más temblorosa de lo que pretendía y tuve que tragar para evitar comenzar a llorar como una niña.

—¿Otra vez? No tenías por qué, ya te despediste anoche —contestó secamente.

—La verdad es que… —dudé— quería traerte algo.

James levantó la vista, unos círculos negros rodeaban sus ojos.

—¿Qué me has traído? —preguntó con sorna—. ¿Un cuadro de Helena?

Sin decir nada, le di el paquete amarillo amarrado con cuerda marrón. Él lo cogió sin mucho interés y lo dejó en el suelo apoyado contra la pared de madera.

—¿No vas a abrirlo? —inquirí, dolida por su actitud.

—¿Ahora? —preguntó—. ¿Quieres que lo abra ahora mismo?

No contesté, respiré hondo intentando mantener a raya todas las emociones que se arremolinaban en mi interior. Asentí mientras mordisqueaba mi dedo pulgar.

James dejó la taza en el suelo y cogió de nuevo el paquete con el mismo interés anterior. Lo posó sobre sus rodillas y tiró del lazo de cuerda con demasiada parsimonia. Cuando estuvo libre del nudo, abrió las hojas amarillas y descubrió el lienzo. El rostro de James se congeló en una mueca.

—¿Es… es tuyo? —inquirió posando la vista en la torpe firma de la esquina derecha inferior.

—Ajam —contesté tímidamente—. Es el mapa de nuestra historia.

Me arrepentí al instante de decirlo en voz alta. Pero no se me ocurría una definición más acertada de la pintura. Lo que había en lo que otrora fuera una tela completamente blanca, era eso. Un mapa. Había partes oscuras, negras como una noche sin luna, otras eras una explosión de color, como un campo lleno de flores. No seguía un orden establecido, pero tampoco era caos. Era el recorrido de mis emociones, un río lleno de meandros atravesando claroscuros.

—Lili… —Su voz se quebró.

—Adiós, James. —Si seguía allí, me rompería, y no quería hacerlo.

Me di la vuelta para salir, pero él me atrapó por la cintura y me abrazó por detrás sin dejar que me diera la vuelta.

—James —sollocé.

—Tal vez podría ir a visitarte alguna vez —susurró con la voz temblorosa.

—No puedo —negué—, no puedo conformarme con parte de ti.

—¿Qué es lo que quieres de mí?

Me giré forzándolo a soltarme. Sus ojos estaban enrojecidos. No había rastro del James fuerte y seguro de sí mismo de las primeras semanas.

—Lo quiero todo, James. Quiero que me ames y que seas capaz de decirlo. Quiero que superes de una vez lo que sucedió, porque tú no tuviste la culpa. Lo que le ocurrió a tu esposa y tu hija… —titubeé— fue horrible, pero pasarte el resto de tu vida encerrado en tu concha no es la solución.

—Lili…

—¡No! —grité—. Te amo, pero no voy a conformarme con una relación a medias. Llevo demasiado tiempo fingiendo y ya no quiero hacerlo más.

—Podríamos ser lo que hemos sido este verano, vivir al día sin pensar en el futuro.

—No es el futuro lo que me preocupa, James, sino el presente.

Besé a James en la mejilla y me fui de aquella casa sin mirar atrás.

43

Antes de salir, me madre me pidió que la siguiera a su dormitorio. Allí, abrió las puertas de su armario y apartó varias perchas para acceder a la parte trasera del mueble. Con suavidad, sacó una pequeña caja metálica adornada con piedras verdes y me la tendió. Era un joyero pequeño, de forma rectangular, que pesaba bastante.

—¿Qué es esto? —pregunté intrigada.

—Algo que te pertenece, quiero que lo tengas —respondió ella—, pero no lo abras hasta que estés lejos de aquí.

Asentí guardando el cofre en la maleta y me metí en el coche seguida por Helena.

De camino a la estación, mi madre lloró unas cuantas veces, incluso Ana soltó alguna lágrima. Yo no cesé de prometer que vendría pronto a verlas y que, si mi madre accedía a comprarse un móvil, la llamaría cada semana para contarle todo sobre mi día a día. Necesitaba seguir en contacto con ella, que ella formara parte de mi vida. Pensaba en que en unos meses sería Navidad y estaba más que dispuesta a venir y pasar una semana con ellas, aunque eso significara tener que ver a James también. Podía soportarlo.

—Mamá, prométeme que comprarás un móvil y me llamarás a menudo.

—Está bien, cariño. Pero solo por ti. Odio esos trastos.

Sonreí porque sabía que era cierto, pero necesitaba poder hablar con ella cuando me apeteciera. Dejé apuntado mi teléfono en la pared del porche con el pincel y pintura morada, sabía que allí no se le perdería mi número. Ella rio al verlo porque no era típico de mí hacer algo así. Pero Helena me había cambiado. Una parte de mi madre, una que dormía en mi interior, despertó durante el verano, y yo estaba dispuesta a alimentarla y no permitir que volviese a dormir.

Le di un enorme abrazo a Ana, luego besé a mi madre mientras las lágrimas se escapaban de sus ojos y entré en el vagón de tren en el que viajaría. Ver cómo se alejaba el tren de la estación me entristeció, pero llevaba mucho conmigo. Y además volvería muy pronto. Ahora no me apetecía estar lejos de mi madre mucho tiempo. Se había convertido en mucho más que una madre, o tal vez en lo que era una madre en realidad. Se había convertido en mi ejemplo a seguir. Libre y única.

44

Sentada de vuelta en el mismo tren, fijaba la vista en la ventana sin mirar nada con detenimiento. El paisaje volaba y yo no podía concentrarme en nada que no fuera en mis pensamientos. Pensaba en mi madre y en Ana, en lo felices que eran y lo mucho que había disfrutado con ellas. Pensaba en las botellas de vino bebidas juntas, en las risas, en los baños a la luz de la luna, en las confidencias… Pensaba en el olor a sal que podía respirar desde cualquier rincón de la casa, en el maravilloso sonido de las olas golpeando la arena… Aquella casa que había llegado a amar y que sabía que añoraría. Pero, sobre todo, pensaba en James. En todo lo vivido a su lado. Momentos buenos y malos. No podía dejar de pensar en él. Sabía que no volvería a verlo, que jamás volvería a oír su voz susurrante… Jamás volvería a saborear sus besos.

Las lágrimas comenzaron a brotar de mis ojos sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo. Me prometí a mí misma que no me permitiría llorar por él. Pero mi corazón mandaba sobre mi cabeza y mi voluntad se quebró. Mis ojos no podían parar y mi pecho comenzaba a palpitar con brusquedad impidiendo que mis pulmones trabajaran correctamente. El llanto era fuerte y sentido. Necesitaba descargar todo lo que sentía. No podía soportar la idea de no volver a verlo. Pero James lo dejó muy claro desde el principio, era solo una historia de las que se acaban cuando termina el verano. Él no deseaba nada más que eso. No podía darme más. No significaba nada para él. Un entretenimiento, un mero pasatiempo de verano. El problema era que, para mí, sí significaba más. James era el primer hombre del que me enamoraba, el primero en hacerme sentir las mariposas. Allí, sentada entre tinieblas mentales, me preguntaba si alguna vez volvería a amar. Si mi corazón no volvería a cerrarse.

Para intentar animarme, decidí abrir el joyero que mi madre me diera en su casa. Mi intención, al principio, fue reservarlo para casa, pero ahora necesitaba distraer mi mente. Al destapar el cofre, tuve que parpadear varias veces para cerciorarme de que lo que veían mis ojos era real. Dentro, sobre el metal, descansaban varios objetos que llamaron mi atención: un mechón de pelo oscuro, un saquito de raso blanco lleno de dientes de leche, un chupete viejo y un taco de cartas viejas, todas sin matasellos.

Abrí uno de los sobres y comencé a leer la letra de mi madre. En ella se disculpaba por llevar diez cumpleaños sin estar a mi lado. Comencé a abrirlos todos y descubrí que mi madre me había escrito una carta por cada cumpleaños que estuvimos separadas. Decidí comenzar por la primera.

Querida Lili:

Hoy es tu cumpleaños y me siento como una pésima madre por no estar a tu lado. Seguramente es lo mejor, porque me habría olvidado y tu padre tendría que arreglarlo comprando la tarta y llamando a las madres de tus amigas para que fueran a casa a la fiesta que él improvisaría.

Después de un año vagando perdida de ciudad en ciudad, he encontrado un lugar que te encantaría. He comprado una casa. Está muy vieja, pero sé que podré convertirla en un hogar para las dos. Está en la playa, rodeada de un bosque. No tengo vecinos, bueno, solo un hombre algo huraño que vive al otro lado de la cala. Tengo muchas ganas de que vengas, pero antes quiero arreglarlo todo.

Puede que no me creas, pero te echo mucho de menos. Te he llamado miles de veces, al menos en mi cabeza. No sé qué me ocurre, pero tengo miedo de seguir fallándote. Tu padre tiene razón, soy un desastre. Pero estoy trabajando en ello, conseguiré convertirme en la madre de la que puedas sentirte orgullosa.

Te quiero, nunca lo olvides.

Mamá

Leí cada carta y pude ver el camino tortuoso que había recorrido en los últimos diez años. Pensaba que la había olvidado y no podía culparla, porque las pocas veces que intentó ponerse en contacto conmigo me mostré irritable y desagradable.

Necesitaba hablar con ella, así que saqué mi teléfono y llamé a Ana.

—Hola, Ana, ¿puedes pasarme a mi madre? —Cuando oí la voz cantarina de Helena llena de tristeza, mi corazón se quebró un poquito—. Solo te llamaba para decirte que te quiero y que estoy deseando que sea Navidad para volver.

Mi madre no pudo hablar mucho, estaba realmente triste por mi marcha, pero sabía que mi llamada la había hecho sonreír, aunque fuese un poco.

Tras mi conversación, decidí cerrar los ojos un poco y descansar el resto del trayecto, pero mi mente estaba activa y no me permitía desconectarla. Me debatía entre pensar en James o en mi madre. Recordar al hombre al que amaba y que me había roto el corazón, o en la mujer que abrió mis ojos. Al final, y por mucho que lo intentara, James ganaba la partida y volvía a instalarse en mis pensamientos impidiendo que durmiese.

El viaje se me hizo demasiado corto… No quería dejar de pensar en él, pero sabía que debía hacerlo y que en cuanto el tren parara, ya no habría marcha atrás… El verano se habría acabado y mi historia con él también. Volvería a mi vida, a mi rutina y no podía soportarlo.

Cuando el tren llegó a su destino, me limpié bien la cara con una toallita y cogí mi maleta y mi bolso. Muy despacio, como si mis pies caminaran sobre pegamento, fui saliendo del tren. En el andén no había ni rastro de mi padre, al principio me sorprendió y molestó, pero una parte de mí se sintió aliviada. No tener que hablar con nadie hasta que me tranquilizara templó mis nervios. En ese momento no quería enfrentarme a preguntas incómodas. No podía.

No recorrí ni cincuenta metros, cuando oí una voz que me llamaba. Me resultaba familiar, pero no conseguía situarla en mi memoria. Me giré hacia todas direcciones para identificar a la persona que me gritaba mi nombre y allí lo vi.

A muy poca distancia de donde me encontraba, y con un gran ramo de rosas rojas, estaba David. Iba vestido con unos chinos color caramelo y una camisa negra. En su cara se apreciaba una gran sonrisa dibujada. Unos meses atrás, simplemente por lo que los desconocidos que me rodeaban pensaran, me hubiese parecido un gesto terriblemente romántico y me habría lanzado a sus brazos sin pensarlo. David era muy guapo, muchísimo. Pero era una belleza fría, sin alma. Aun así, pude ver miradas de envidia y cuchicheos en algunas chicas que esperaban a alguien en el hall del centro comercial.

Pero todo había cambiado. Durante el verano había desechado esa necesidad enfermiza de complacer a todo el mundo, de ser lo que los demás esperaban de mí, de intentar ser la chica perfecta con el novio perfecto y la vida perfecta. No solo no sentía nada por él en este momento, si es que en algún momento lo hice, sino que no experimentaba ningún deseo de fingir. No le debía nada a nadie, no era más que una cara más en un mar de personas que no significaban nada para mí.

Me acerqué a él lentamente y lo saludé con pocas ganas levantando mi brazo. No quería hablar con él, pero, dadas las circunstancias, era lo más adecuado.

—Hola, David —susurré con la voz aún perjudicada por las horas de llanto.

—Hola, Lili —saludó con una gran sonrisa de las suyas mientras me tendía el ramo—. Sé que he cometido muchos errores, pero estos meses separados me han hecho reflexionar. Me equivoqué, te presioné demasiado y la cagué. Lo siento de veras, Lili, y espero que puedas perdonarme.

Sus palabras me sonaron a una enorme mentira, un discurso ensayado para volver con su novia perfecta, la chica a la que sus padres adoraban, la chica de metas claras. Él no sabía que durante el verano había abierto un perfil falso para entrar en Facebook y cotillear. David no tenía ni idea de que había visto sus fotos de fiestas y en brazos de otras chicas. Y desde luego, lo que desconocía por completo era que no tenía nada que hacer. Aunque sus palabras fueran sinceras, aunque realmente me quisiera, James lo cambiaba todo. Me había cambiado a mí y a mi forma de ver las cosas. No deseaba conformarme. No podía seguir fingiendo que sentía algo por David. Mi corazón se había quedado atrás, dentro de un faro, y no estaba segura de poder recuperarlo.

—Te perdono —musité sin ningún tipo de emoción en mi rostro y asiendo las flores sin mirarlas.

La cara de David reflejó la sorpresa que le causaban mis palabras. Seguramente, él esperaba algo de reticencia o incluso algún reproche.

Dichas estas palabras, seguí caminando y tiré las flores en una papelera que había cerca.

Miré hacia todos lados, seguía sin ver a mi padre. Debía estar ahí. Aunque no habláramos mucho durante verano, quedamos en que vendría a buscarme. Él sabía la hora a la que el tren llegaba y me confirmó en un mensaje que vendría a por mí.

David volvió a acercarse a mí. Me agarró del brazo derecho y me dio la vuelta bruscamente.

—¿No has dicho que me perdonas? ¿Qué coño haces? —En su voz seguía percibiéndose el asombro que le provocaba mi reacción.

—Y te he perdonado —corroboré. No me apetecía hablar con él. No tenía nada que perdonar porque me daba igual, él no significaba nada para mí, ¿qué sentido tenía estar enfadada?

—Me he pasado el verano llamándote y no me has cogido el teléfono ni una vez, y de acuerdo, me lo merecía, pero ¿no crees que ya me has castigado bastante?

—Lo siento, no pretendía que te sintieras castigado. Sencillamente, las cosas han cambiado.

—¿Qué ha cambiado? —David montó en cólera, estaba claro que no era lo que esperaba que pasaría—. Llevo una semana convenciendo a tu padre para que me dejara recogerte, me he gastado cuarenta euros en ese ramo que has despreciado y, tan tranquila, me dices que las cosas han cambiado. —El volumen de su voz era cada vez más alto.

—David, cálmate, no hace falta que me grites —musité. Solo quería que se fuera, que la conversación terminara. Quería llamar a un taxi y llegar a casa, quería encerrarme en mi habitación y seguir llorando—. ¿Por qué no me dices qué quieres que te diga y así dar por concluida esta conversación?

Esto terminó de romper la cuerda. David comenzó a gritarme que era una zorra y que se alegraba de haber pasado el verano disfrutando con sus amigos y con todas las que se le habían puesto a tiro. Me dijo que era una estrecha y que no merecía la pena. Que ningún hombre perdería el tiempo conmigo.

Las lágrimas comenzaron a brotar. No por lo que pensaba David de mí, sino por sus últimas palabras antes de irse y desaparecer tras las puertas de cristal de la estación: «Ningún hombre perdería el tiempo contigo».

Debía contenerme, sabía que sería difícil, pero debía parar, ser fuerte y seguir con mi vida. Respiré hondo y salí a la calle. Me puse en la parada de taxis y esperé a que llegara uno. No sé cuánto estuve esperando, pero se me hizo eterno.

Una vez dentro del taxi, le dije sin ganas la dirección al rechoncho taxista y se puso en marcha. No sabía qué le iba a contar a mi padre, no me apetecía hablar.

El camino duró unos veinte minutos que pasaron como un segundo. Pagué al taxista y me apeé del coche sin ninguna gana. El conductor sacó las maletas y me las tendió mientras me decía que todo pasaría. Le sonreí por cortesía y comencé a andar en dirección al bloque. Tardé más de lo necesario en sacar las llaves del bolso, meterla en la cerradura y abrir la puerta. Únicamente pensaba en no encontrarme con nadie, ahora no era el momento. Subí en el viejo ascensor con moqueta raída y pulsé el botón que ponía cinco. No sabía qué iba a decirle a mi padre; tras haber estado llorando sin para durante el trayecto en taxi, mis ojos estaban enrojecidos y moqueaba sin parar. Él me conocía mejor que nadie, no tendría ni que mirarme a la cara para saber que pasaba algo.

45

Los primeros días en casa fueron complicados. Mi padre no paraba de preguntarme por mis ataques de llanto y mis silencios, pero yo no podía contestarle. Necesitaba tiempo para ordenar mis pensamientos y poder, como siempre hacía, contárselo todo. Así que los primeros días los pasé encerrada en mi habitación, estudiando como podía y saliendo solo para comer e ir al baño.

Unos días después, cuando llegué a casa después de hacer el examen, encontré a mi padre sentado en la mesa de la cocina con un café humeante entre las manos. Tenía el gesto serio y unas ojeras púrpura rodeaban sus ojos marrones. Verlo así me afectó. Sabía que estaba preocupado por mí y que debía encarar cuanto antes todo lo que se agolpaba en mi cabeza.

—Hola, papá.—Le di un beso en la mejilla, me serví una taza de café y me senté frente a él—. Te estarás preguntando qué es lo que me ocurre. —Al ver que él no decía nada, proseguí—. Este verano… Este verano ha sido…

—No me porté muy bien con tu madre —susurró él con las manos temblorosas.

Se me rompió el corazón al verlo así, tan vulnerable. No recordaba ver a mi padre en ese estado. Parecía un perro abandonado y asustado.

—Papá…

—He pensado mucho este verano en lo que pasó, ¿sabes? Y sé que no fui el marido perfecto, pero …

—Papá, mamá no te culpa de nada y yo tampoco. Los dos sois muy diferentes, y me siento en paz. Os quiero, os quiero a los dos. Y pienso ir a ver a mamá todo lo que pueda, porque es una mujer maravillosa y he aprendido mucho de ella estos meses.

Por primera vez durante la conversación, mi padre levantó la vista de la taza marrón que sujetaba y posó sus ojos llorosos en los míos.

—¿No estás enfadada conmigo? —preguntó sorprendido.

En ese momento entendí el miedo que lo apresaba. No se sentía bien, era consciente de que había actuado mal con mi madre, y esto lo torturaba. Después de volver, al verme así, dio por hecho que Helena me había contado su versión de los hechos y que yo estaba enfadada.

Me levanté y lo abracé como tantas veces antes.

—No, papá. —Besé su nuca—. Sé que eres una buena persona y un padre maravilloso. Helena me ha contado lo que ocurrió, pero no ha dicho nada malo de ti. Pero si te sientes así, tal vez deberías disculparte. Y puede que una parte de mi esté molesta por no haber promovido que yo viera a mi madre, por hacerme creer que ella no me quería, pero no te odio y no estoy enfadada.

Creo que pude escuchar un suspiro de alivio.

—Entonces, cariño, ¿qué te ocurre?

—Me he enamorado. —Las lágrimas volvieron a brotar, pero me obligué a serenarme y comencé a contarle algunas cosas, evitando algunos temas que no me apetecía compartir con él.

—Así que un escritor famoso quince años mayor que tú… —meditó con cara de pocos amigos.

—Sí.

—No me gusta…

—Papá —protesté.

—Lo siento, Lili, pero… ¿un hombre mayor?

—No es mayor, además, se acabó. Él no me quiere a mí.

—Entonces, además de ser un viejo, es un idiota.

Me reí, no pude evitar reírme por el ataque protector de mi padre. Verlo allí, preocupado por mi salud mental y emocional fue entrañable, y volví a abrazarme a él, mientras le susurraba que llamase a mi madre y limpiase su conciencia. Él sonrió mientras agarraba mis manos y se levantó dispuesto a llamar a Helena.

Unos minutos después, pude oír cómo marcaba los números que yo le facilité en el teléfono y comenzaba a hablar con ella. Lo oí llorar y luego reír. Disfruté escuchando cómo rememoraba aquellos años de matrimonio y cómo decía lo siento mil veces. Podía imaginar a Helena, tan relajada y alegre como siempre, diciéndole que no se culpase y que los dos cometieron errores.

—He invitado a tu madre a pasar aquí unos días —me informó mi padre—. Me ha dicho que le encantaría, que intentaría venir con Ana.

Una enorme sonrisa invadió mi rostro. Me encantaba la idea.

—Por cierto, ¿quién es Ana? —inquirió mi padre.

—Es su pareja. Se casaron mientras estuve allí —respondí orgullosa.

—¿Pareja? —preguntó—. Bueno, eso explica algunas cosas…

Sin más, salió a la terraza con el periódico y se sentó al sol.

46

Ya estaba en cuarto de carrera. Allí, sentada en la segunda fila con Rebeca y Sonia, con los folios y los bolígrafos preparados para comenzar a tomar apuntes. Charlábamos emocionadas por el nuevo curso que comenzaba. Planeábamos las fiestas que daríamos en nuestro pequeño piso de estudiantes, piso que ellas tenían alquilado y que yo compartiría.

Al enterarme de que disponían de una habitación libre, decidí animarme y convencí a mi padre. Al principio no lo llevó muy bien, pero al final accedió después de un discurso muy ensayado acerca de la experiencia que me daría y la gran oportunidad de llegar a ser totalmente independiente, buscar un trabajo para pagármelo, etc. He de reconocer que también ayudó el que mi madre lo llamara y le diera la murga durante horas. Ahora eran amigos y se llamaban casi todos los días. Algo que a Lisa no le gustó en principio, pero con lo que estuvo encantada cuando mi padre le comunicó que Helena y Ana eran pareja y que no tenía nada que temer.

Allí, en nuestros sitios, también comentábamos la gente que conoceríamos y los profesores que nos habrían tocado este curso. Se decía que un profesor nuevo llegaba ese año y que era muy guapo. Durante horas fantaseamos sobre cómo sería. Era la comidilla del campus.

La semana comenzaba con fuerza, la primera asignatura a la que nos enfrentaríamos era «Pluralidad en la literatura norteamericana», y sí, era tan interesante como su nombre indicaba. La profesora, una chica no mucho mayor que nosotras y desprovista totalmente de pasión, se presentó y nos ofreció un esquema del temario que daríamos a lo largo del primer cuatrimestre. El día seguía con «Lingüística informática aplicada al inglés».

Podría decir que fue un día épico y lleno de sorpresas, pero nada más lejos de la verdad. Las horas que estuve dentro de una de esas torres de ladrillo que componían la facultad se hicieron interminables. Por mucho que lo intentaba, no lograba centrarme en lo que los profesores decían. Bien era cierto que las primeras clases habían resultado ser un tostón. Pero si además añadíamos a la ecuación que no podía dejar de pensar en James, la cosa empeoraba.

Por más que Rebeca y Sonia me preguntaban por mi extraña conducta, yo mantenía el silencio. Les había contado, más o menos, mi verano en la playa. Por supuesto, había obviado cualquier rastro de James, era una parte demasiado dolorosa como para airearla. Les conté lo maravillosa que era mi madre, que se había casado con Ana y que las echaba mucho de menos. También que, después de pensarlo mucho, me di cuenta de que no estaba realmente enamorada de David y que no tenía sentido seguir con una relación que no me llenaba en absoluto. A pesar de sus «ohs y «ahs», lo entendieron perfectamente y me apoyaron en plan hermandad de chicas cada vez que nos cruzamos con David y sus miradas furiosas por la facultad.

Por la noche, pedimos pizzas. Habíamos decidido, que los lunes serían nuestro día de peli y pizza. Todo surgió cuando les conté que mi madre y Ana hacían comidas temáticas. Sí, me costaba parar de hablar de ella. Así que las chicas abrazaron esa idea y le pusimos nombres a los días. Lunes: peli y pizza. Martes: mejicano. Miércoles: intermedio sano. Jueves: cine y chuches. Los fines de semanas: libre. Mucho me temía que si manteníamos ese ritmo todo el año, cogeríamos algunos kilos. Según Rebeca, eso no ocurriría, ya que saldríamos a correr todos los días por Teatinos, pero siendo sincera, no me veía yo corriendo por las calles, a menos que me dejaran correr como Phoebe de Friends.

Ese lunes, el primero del curso, y teniendo en cuenta que nuestra vida amorosa era un total desastre, nos decidimos por ver una de las películas preferidas de Sonia, La chica de rosa. Al terminar, estábamos las tres emocionadas con el final y fantaseábamos con un chico como Andrew McCarthy.

—En realidad, David se parece un poco a él —afirmó Sonia mientras observábamos la imagen parada exactamente cuando él reconocía que había ido solo al baile.

—Puffff, para nada. —Negué con la cabeza—. Andrew es mucho más guapo, y mejor persona.

—Pues yo pondría un Jack Ryan en mi vida —fantaseó Rebeca.

—Todas pondríamos a un Jack Ryan en nuestras vidas —contesté.

Entre risas y porciones de pizza, acabamos tumbadas en el suelo hablando de nuestros personajes preferidos del cine. Me encantaba vivir con ellas. La libertad, la amistad. Casi estuve tentada de contarles mi verano con James, pero me mordí la lengua. James era mi debilidad, mi secreto, mi faro. No deseaba compartirlo. James era el verano de mi vida. Pero llegado el otoño, debía dejarlo atrás.

El martes fue aún peor que el lunes. Estaba cansada. No dormía mucho, ya que me pasaba las horas de oscuridad rememorando cada beso, cada caricia, y eso me impedía descansar. Para empeorar las cosas, empezamos el día con «William Shakespeare y el teatro renacentista». A pesar de que la asignatura se centraba en las obras de teatro, yo no podía apartar de mi mente el soneto que tanto me gustaba. Y pensar en ese soneto era pensar en el faro. ¿Cómo podía haberse convertido ese edificio en mi vergel particular? Si pudiese elegir cualquier lugar del mundo donde pasar mis horas, sería el faro.

Después de pasar horas desconectada y centrada solo en mis recuerdos, tuve que reflexionar. Desde el principio supe que sería complicado olvidarme de James. Era bien sabido que el primer amor nunca se olvida, pero esto me iba a volver loca. No podía seguir viviendo en un verano que ya había acabado. Debía pasar página, centrarme en el presente, en mis amigas, en mi vida actual. No podía perderme en mis pensamientos porque eso solo me llevaría a la desesperación más absoluta.

A la hora del desayuno, en el bar de la facultad, mientras hablábamos sobre nuestro martes mejicano y nuestra intención de cocinar nosotras los burritos, David apareció por la puerta con su sonrisa perfecta y vino directamente hacia nosotras.

—Buena, chicas. ¿Qué tal estáis hoy?

—Estamos genial, David —contestó Sonia con más alegría de la debida.

—Me alegra saberlo.

Me estaba perdiendo algo, ¿a qué venía esto?

—Esta noche hay una fiesta en el local de un amigo, ¿os apetece venir? —preguntó.

—Nos encantaría —volvió a responder Sonia. Rebeca y yo la mirábamos sin salir de nuestro asombro. Se suponía que David era el enemigo, ¿en serio quería ir a una de sus fiestas?

—No creo que podamos —comentó Rebeca mientras daba un codazo a Sonia.

—Vaya, pensaba que eras más madura, Lili. Después de todo, eres tú quien me ha dejado a mí. Solo es una tregua.

Dicho esto, dejo un papel en nuestra mesa y se marchó sin mirar atrás. En el folleto, de un color amarillo estridente, venía la dirección del local y se podía leer: «Gran fiesta de bienvenida».

—Pero ¿qué te pasa? —reprochó Rebeca a Sonia.

—¿Qué? Es guapo y, además, estaría bien ir a una fiesta. Los chicos más monos de la facultad irán.

Rebeca parecía enfadada con ella, pero podía ver en su cara que tenía tantas ganas de ir como Sonia.

—Podríamos ir —dije yo sin mucho convencimiento.

—¿En serio? —Las dos se miraron y sonrieron, contentas de poder asistir a la fiesta de bienvenida.

Esa tarde la pasamos planeando nuestros atuendos para la noche y probando peinados y maquillajes. 

Para la hora de irnos, estábamos las tres despampanantes, o, bueno, eso pensaba yo. Sonia, de complexión atlética, alta y sin muchas curvas, vestía unos pantalones de pitillo de cuero negro y una blusa blanca ajustada al cinturón. Eso, unido con unos tacones altos negros, la hacía irresistible. Rebeca, más bajita y delgada, se puso un vestido de color rojo que acentuaba su pelo rubio y su piel clara. Yo, de estatura intermedia entre las dos y más voluptuosa, me decidí por un vestido negro de tirantas que marcaba mi busto sin resultar ordinario. Como no soportaba los tacones, me calcé unas sandalias con un poco de plataforma.

A pesar de no estar muy segura de querer ir, me había propuesto hacer feliz a mis amigas, y de ahí que aceptara la invitación de David, pero nada más llegar al local me alegré de estar allí. La música, el ambiente, la gente, todo era genial.

Y a lo lejos, bebiéndose una cerveza con sus amigos, estaba David. Con sus vaqueros lavados y una camiseta negra.

47

Para empezar la noche decidimos pedirnos unas cervezas en la barra. El camarero, que era amigo de David, me reconoció y me saludó con una sonrisa. Nos sirvió las bebidas y nos acomodamos en un rincón de la sala, en una mesa alta y redonda que no disponía se sillas. Sonia y Rebeca estaban exultantes. Ellas estaban más acostumbradas a la vida nocturna universitaria y parecían cómodas en ese ambiente. Yo, sin embargo, me sentía más torpe. Bailar no era mi fuerte, así que, envalentonada por mis amigas que sí se movían con gracia, comencé a intentar seguir el ritmo de la canción que sonaba, aunque ni siquiera me resultaba conocida.

Después de un par de cervezas más, me sentía más relajada y ya bailaba sin la vergüenza de hacerlo mal. Estaba segura de que parecería un pato mareado, pero me lo estaba pasando bien y en mi mente, en vez de James y nuestra historia juntos, estaban la música que sonaba en ese momento y los comentarios graciosos que hacía Rebeca acerca de cada chico que se encontraba en el local.

—Hey, ¿lo pasáis bien? —me preguntó David en el oído.

Yo asentí mientras daba un largo sorbo a mi bebida. David posó su mano en mi cintura y me pidió que lo acompañara fuera. Necesitaba hablar conmigo.

No estaba muy segura de querer mantener una conversación con él en ese momento, pero no se me ocurrió ninguna excusa convincente para negarme, así que lo seguí tras contarles a mis amigas la petición.

Una vez fuera y sentados en uno de los bancos del parque cercano a la fiesta, David comenzó a divagar acerca del año que nos esperaba. El último para los dos. Me contó que su padre le había ofrecido trabajo en la empresa familiar y que, aunque no le gustaban mucho los coches, aceptó para hacerlo feliz. Se había pasado el verano aprendiendo todos los entresijos de la venta de coches y, al final, no le parecía tan malo.

—Me alegro mucho —comenté sincera.

—Gracias.

David parecía nervioso y yo rezaba porque no intentara besarme ni nada parecido. No me apetecía en absoluto tener que rechazarlo.

—¿Qué ha cambiado este verano? —preguntó por fin.

—¿A qué te refieres?

—A ti. Estás distinta.

—No estoy distinta —afirmé consciente de la mentira que estaba saliendo de mis labios—. Te recuerdo que me fuiste infiel con Adela, ¿de verdad pensaste que volvería contigo después del verano? —reproché.

—Lo siento, pero ya sabes por qué lo hice.

—No me fastidies, David. Adela no ha sido la única y lo sabes. Si no podías resistir estar sin sexo, podrías haberme dejado.

—Y si tú no tenías intención de acostarte conmigo, no deberías haber seguido en la relación.

David parecía enfadado, no paraba de dar vueltas alrededor del banco metálico y yo quería marcharme. No es que tuviese miedo de él, sencillamente, esa conversación no nos llevaba a ninguna parte. Me levanté dispuesta a volver al local cuando él me agarró de la mano.

—Espera, por favor. Lo siento.

Parecía sincero, y también mortificado por algo.

—¿Qué es lo que quieres?

—Solo hablar —murmuró—. Tú nunca me has querido, ¿verdad?

Esto me tomó por sorpresa. ¿Tan evidente era? Estaba tan desconcertada que la respuesta me salió sola.

—Te aprecio, pero no estoy enamorada de ti.

David volvió a sentarse a mi lado con la cabeza cabizbaja. De repente, y dejándome aún más anonadada, comenzó a reírse mientras negaba con la cabeza.

—Yo me siento igual.

—¿Qué? —¿Lo decía en serio? ¿No estaba enamorado de mí? No tenía derecho a enfadarme, lo sé. Pero me jodía enormemente—. Y entonces, ¿por qué comenzamos a salir?

—Bueno, yo puedo explicarte por qué comencé yo a salir contigo, pero tu parte solo la sabes tú.

—Tú primero —agregué.

—Antes de ti tuve una novia, Laura. —Yo asentí, él ya me había contado algo sobre ella, incluso me enseñó una foto de cuando estaban juntos. Era una rubia guapísima, con los ojos azules como el mar—. Era una loca.

—¿Qué?

—En serio, una loca de verdad. Convirtió mi vida en un puto infierno, y también la de mi familia.

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo?

—Cuando nos conocimos en la cafetería de la facultad, me caíste bien enseguida. Eres divertida e inteligente. Me partía con tus ocurrencias. No eras mi tipo, pero me gustaba estar contigo, me sentía relajado. No tenía que estar en tensión como con Laura. Todo era… fácil.

—Vaya, gracias. —Ciertamente era el polo opuesto a Laura, pero no era un adefesio.

—No me malinterpretes, Lili. Eres una mujer preciosa, por dentro y por fuera, pero no me hacías vibrar.

Las dichosas mariposas, él tampoco las sentía conmigo.

—¿Te acuerdas cuándo conociste a mis padres?

—A la salida del cine —respondí recordando el momento exacto. Lo amables que fueron los dos conmigo.

—Mi madre, que había sufrido mucho con todo el asunto de Laura, me esperó despierta en casa para contarme lo feliz que estaba por que hubiese conocido a una chica como tú. No sé por qué, pero sentí que les debía a mis padres la tranquilidad de tener una novia que ellos aprobaran. Una chica normal, agradable, sana, divertida e inteligente. Alguien que no buscara el dinero de mi familia.

Con esta confesión, entendí un poco la reticencia de la madre de David a hablar sobre el trabajo de su marido. Siempre que salía algún tema de trabajo, Marta se callaba y cambiaba de conversación.

—Vaya. —No logré decir nada más.

—Al principio estuvo bien, pero yo quería más.

—Ya. El sexo.

—No era el sexo, Lili. Era la chispa. Y he pasado el verano buscando, sin éxito.

—La chispa —repetí asintiendo—. Te entiendo.

—¿Estás enfadada?

Medité unos segundos mi respuesta. No. No lo estaba. Me sentía aliviada, de algún modo liberada. No era la única que fingía, no estaba sola en mi necesidad de complacer a los demás.

—Este verano me ha despertado en muchos sentidos —hablé con sinceridad—. Mi madre no es como yo pensaba, ¿sabes?

—¿No?

Negué con una sonrisa dibujada en mi rostro.

—Mi padre y ella se casaron jóvenes y por las razones equivocadas. No les hizo felices.

David permaneció en silencio, esperando a que yo prosiguiese. Aún le debía una explicación de por qué había comenzado a salir con él.

—Es una mujer maravillosa. Hace unos días se casó con Ana y verlas tan felices, tan llenas y completas, me ha hecho replantearme muchas cosas.

—¿Me estás diciendo que te gustan las mujeres?

—No —reí—, solo que quiero lo que tienen ellas. La chispa, como tú dices. Y supongo que quería encontrarla contigo, pero no fue así. Creía que estar con alguien como tú me convenía. Y todos lo veían perfecto, pero —titubeé— necesitaba las mariposas.

—Algún día las encontrarás.

Comencé a llorar, porque ahí residía uno de los mayores problemas. Ya había encontrado esa chispa, pero no había llegado a prender en él. David parecía sorprendido por mis lágrimas y no paraba de preguntarme si era por él. Yo no pude más que negarlo y seguir moqueando mientras mi maquillaje se estropeaba y dejaba huellas negras bajo mis ojos.

—Ya veo —dijo él mientras me acariciaba el brazo—, eso es lo que ha cambiado. Estás enamorada.

Oírlo de sus labios fue aún peor, y la llantina se hizo más profunda mientras intentaba calmarme en sus brazos.

—Tú… tú tenías razón —sollocé—, nadie puede quererme.

—¿Por qué dices eso? —preguntó visiblemente sorprendido.

—Tú lo dijiste —gimoteé—. En la estación de trenes.

—¿Qué? Lili, estaba enfadado. No lo decía en serio. Eres una mujer maravillosa, y cualquier hombre que consiga tu corazón y no lo aprecie es un idiota total.

—Está bien —dije sorbiendo por la nariz—, aunque él no me quiere.

David me abrazó, y se quedó conmigo hasta que me tranquilicé y lo animé a volver a la fiesta. Me sentía mucho mejor. David era una buena persona y poder ser amigos era un alivio. Los dos fingimos por agradar al mundo y ahora me sentía mucho más cerca de él de lo que me había sentido nunca.

Al entrar, vi a Sonia mirando hacia nosotros. La pobre pensaría que habíamos vuelto.

—A Sonia le gustas —le susurré al oído.

—Es mona —afirmó él—, no querrás hacer de casamentera, ¿verdad?

Los dos reímos ante esa posibilidad. Pero no me importaba, me alegraría si los dos acabaran juntos.

El resto de la noche siguió su curso normal. Más cervezas, más baile y a dormir para poder madrugar a la mañana siguiente.

48

El miércoles fue un día de resaca, cansancio monumental y aburrimiento total. Las clases se hicieron incluso más soporíferas que los días anteriores y cuando llegué a casa, me metí en la cama sin comer. Necesitaba dormir y que el dolor de cabeza que me martilleaba el cerebro cesara.

El jueves llegamos con cierta expectación a la facultad. La primera asignatura que teníamos era «Literatura Inglesa III». A pesar de mis reticencias, mis amigas me convencieron para cogerla. Era la continuación de la que habíamos cursado el año anterior, además, valía muchos créditos. A pesar del emocionante verano y mi contacto reciente con la poesía, seguía sin entenderla. Y sin James cualquier poema me resultaba carente de valor, vacío. Aun así acepté, porque ellas prometieron ayudarme y porque era una manera de estar juntas en todas las asignaturas.

Cuando la puerta de la clase se cerró tras el profesor, mi corazón se paró en seco. Mis ojos casi se salían de las órbitas y mi respiración se intensificó tanto que pensaba que me iba a dar un infarto allí mismo.

James caminó, con su sensualidad característica, despacio hacia la tarima de madera donde se encontraban la mesa y silla del profesor. Tomó una tiza y escribió su nombre en una caligrafía impecable en la pizarra negruzca.

Muchos alumnos, que sabían quién era, se quedaron mudos, pero yo… yo me petrifiqué como si hubiese mirado a la mismísima Medusa a los ojos.

—«Razonas bien y tu mente es astuta, pero tienes demasiados prejuicios. No dejas que tus ojos vean lo que tus oídos escuchan». Buenos días a todos. Mi nombre es James Graham y seré vuestro profesor de poesía este curso. Preparad vuestros oídos, porque la poesía es para sentirla, amarla y disfrutarla.

No puedo decir que más ocurrió en la clase, porque no podía escuchar nada. Si ya había sido un shock verlo entrar, escuchar cómo citaba a Bram Stoker me hizo, literalmente, desfallecer. Esa cita de Drácula era una declaración de intenciones, él conocía perfectamente mi amor por ese libro. Ni siquiera podía contestar a mis amigas, que me preguntaban qué me ocurría.

—¿Señorita Roble?

Sí, ese era mi apellido, pero no tenía ni idea de la pregunta. Lo odié, lo odié por ser tan insufrible y dirigirse a mí sabiendo lo que debía estar pasando en mi cabeza en ese instante.

—¿Sí? —musité tímidamente.

—Le preguntaba qué es para usted la poesía. —Sonrió al preguntarlo y pude notar cómo todas las mujeres de la sala se derretían. Quería matarlo. ¿Sería demasiado que me levantara y le rompiera una silla en la cabeza? Seguramente sí, y la puerta estaba demasiado lejos. Con mi suerte, tropezaría con algo y caería de boca contra el suelo.

—Pues la poesía es… em… pues… una forma… un estilo… esto… un género literario en el que…

—No le pregunto la definición de poesía, sino qué significa para usted —me interrumpió con la vista fija en mí.

La ira, mezclada con otros sentimientos más primarios, se iba arremolinando en mi interior. ¿Qué significaba la poesía para mí? ¿Estaba de broma? Él era poesía, lo que habíamos vivido, nuestros besos, cada caricia, cada vez que hicimos el amor en el faro. Pero no podía decir eso, ¿o sí? Podría gritar esa respuesta y tras eso, abalanzarme sobre él para arrancarle la ropa y hacerlo sobre la mesa de madera clara. Sonreí mentalmente al pensarlo y el calor comenzó a subirme por las piernas.

No sabía qué contestar, estaba sin habla. Mi cara, que ardía por la vergüenza, se tornó a color rojo intenso.

—No sé qué decir. Eemmmm, la poesía es, ummm, sentimientos escritos. —Esto lo dije sin ninguna confianza y solo con la esperanza de que me dejara y terminara la clase.

—Muy bien. No hay respuestas incorrectas a la hora de definir la poesía. La poesía tiene tantas definiciones como personas hay en el mundo.

El resto del tiempo que quedaba para que terminara la clase se hizo insoportable. Cuando por fin él se despidió, todos nos levantamos y fuimos saliendo poco a poco. Por supuesto, un grupo de admiradoras se quedó alrededor de la mesa del profesor preguntándole banalidades a James con el puro propósito de hablar con él. Sabía cómo se sentían esas chicas, abrumadas por su presencia. Yo me fui. Salí de la clase sin mirar atrás poniendo una tonta excusa a mis amigas, que también habían sucumbido a los encantos de James.

49

Tras una semana de fingir estar enferma y no asistir a las clases, no tuve más remedio que enfrentarme al problema e ir a la facultad.

Cuando era la hora de ir a la clase de James, les dije a las chicas que tenía dolor de cabeza y que me pondría a final de la clase. Por supuesto, ellas, como el resto de las estudiantes femeninas, ocuparon las primeras filas del aula. Desde la última vez que asistí, había aumentado el número de estudiantes de la clase, todas mujeres.

Yo entré sin ganas y me puse al final del todo, con el resto de los estudiantes masculinos, que me miraron como si tuviera una enfermedad contagiosa. No podían creer que una chica no se sentase a babear con el resto.

James entró con ese aire de genio despistado y bohemio y con su perfecto inglés recitó:

—«Do not go gentle into that good night, Old age should burn and rave at close of day; Rage, rage against the dying of the light».

Y comenzó a hablar sobre Dylan Thomas y su poesía.

La clase pasó sin pena ni gloría ya que no presté atención a lo que James decía, aunque tuvo que ser una clase magistral pues se escuchaban las risas de todos los congregantes cada poco tiempo.

Cuando llegó la hora de terminar, me levanté unos segundos antes que el resto para poder escaparme sin tener que mirar a James a la cara.

—Vaya, señorita Roble. Confío en que ya esté mejor. —James sonrió y el calor subió por todo mi cuerpo. Todos los sentimientos del verano seguían a flor de piel.

—Sí, gracias, profesor. —Antes de que pudiera decir nada más, me encaminé hacia la puerta, pero James habló con voz fuerte para asegurarse de que lo escuchaba.

—Si es tan amable, pásese por mi despacho antes de irse a casa. —Me giré temiendo que fuese a mí y lo era, James me miraba fijamente.

—Lo-lo siento, profesor. Pero me es imposible, tengo que irme —contesté roja como un tomate, pero dispuesta a mantenerme firme. No iba a empezar de nuevo con el jueguecito, no podía permitírmelo si quería conservar la poca cordura que me quedaba.

Algunas chicas me siguieron fuera y todas comentaron lo loca que estaba por no aceptar. Era muy afortunada por tener esa oportunidad, ya que muchas alumnas intentaban cada día concertar una cita con él, pero siempre se negaba. Sonreí de mala gana y les informé de que seguramente era por haber faltado tantos días a principio de curso.

A la hora de desayunar, y sin que tuviese la oportunidad de evitarlo, James se acercó mientras pagaba mi comida.

—Por favor, ven a mi despacho a las tres —susurró suplicante mientras dejaba un sobre en mi bandeja. Sin decir más, se marchó.

Guardé el sobre en mi bolso y me dirigí a la mesa donde comían Sonia y Rebeca. Pero estaba tan nerviosa por ver el contenido del mismo, que me excusé y salí a los jardines para abrirlo.

Dentro del sobre se escondía la fotografía de una habitación. Al principio no entendía el propósito ni el significado de esa imagen, pero no tardé en descubrir por qué James me la había dado. La habitación de la foto era de su casa de la playa, estuve ahí una vez, pero no la recordaba así. Cuando James me la mostró, se encontraba llena de fotografías de su mujer y muebles de bebé. En la imagen aparecía completamente vacía. Ni siquiera las cortinas colgaban de los rieles. Solo la pintura amarilla que contrastaba con el marco blanco de la ventana. Una lágrima comenzó a recorrer mi mejilla hasta chocar contra el papel, lo giré y vi unas palabras que hicieron que mi corazón cayera a mis pies para comenzar a latir con fuerza.

Vivía perdido en el océano, dando la espalda al faro que intentaba guiarme. Pensé que ya solo me aguardaban tempestades y el abismo oscuro de la muerte, pero la persistencia de un barco cargado de estrellas fugaces luchó contra viento y marea para devolverme a la orilla, donde ya no veo oscuridad, sino esperanza.

James Graham

El resto de las clases, las dos que me quedaban, se me hicieron soporíferas. El tiempo parecía no avanzar y comprendí en toda su extensión eso de que el tiempo es relativo.

Cuando terminó, por fin, la última clase, cogí mis cosas y me dirigí nerviosa a la zona de despachos de los profesores. Por supuesto, ya sabía dónde estaba y cuál era su despacho básicamente desde el primer día.

Cuando estaba frente a la puerta, me atusé un poco el pelo y me arreglé la ropa. De saber que me reuniría con él, hubiera elegido mejor mi conjunto. Tal vez ese vestido amarillo que tanto éxito tenía cuando me lo ponía o la camiseta negra pegada y con escote que me hacía unos pechos tan bonitos. Pero no, hoy, para acompañar mi desidia y mis pocas ganas de ir a clase, había elegido unos vaqueros negros rectos que no marcaban mis curvas y una camiseta blanca de manga corta y cuello redondo que me quedaba un poco ancha. El pelo, rebelde para variar, cogido en una cola de caballo y nada de maquillaje. Suspiré frente a mi reflejo y decidida, pues no podía hacer nada por mejorarlo, llamé a la puerta; tímidamente la primera vez y, al ver que nadie contestaba, más fuerte las siguientes. Después de tres series de golpes, intenté abrir la puerta sin demasiado éxito girando el pomo compulsivamente. Sudaba por los nervios y lancé un gemido de exasperación al aire.

—¿Es qué siempre va a ser igual? Nunca estás donde debes, joder —murmullé enfadada, teniendo un extraño sentimiento de deja vú ante la situación en la que me hallaba inmersa.

Oí una risa a mi espalda y me giré temiendo lo peor.

Allí estaba James, riéndose de mí para variar.

—¿Cuánto tiempo llevas ahí? —pregunté irritada sabiendo la respuesta.

—Desde que te miraste de arriba abajo solo para asegurarte de que no llevabas tu mejor vestido. —Sonrió con picardía y giró la llave del despacho, rozándome con su brazo y provocando que una descarga eléctrica me atravesara.

Cuando abrió la puerta, James me invitó a entrar con un gesto de cabeza y pasé a su lado notando cómo el roce casual con su brazo me erizaba cada vello de mi cuerpo. Un calambre me recorrió la espalda acabando en la unión de mis muslos y haciendo que me temblaran las piernas.

—¿Por qué estás aquí? —pregunté deseando oír las palabras que tanto esperaba.

—Porque es mi despacho —contestó con una sonrisa burlona.

—No me fastidies, James. —Lo fulminé con la mirada para dejarle claro que no tenía ganas de aguantar más sus tonterías.

—Porque no puedo vivir sin tus besos, sin tus caricias… —susurró rozándome la cintura con una de sus manos.

Suspiré como una colegiala, embobada y temblorosa, pero no quería solo sexo, necesitaba más. Mi salud emocional estaba en juego y me había prometido en la playa que no volvería atrás.

—Lo nuestro se acabó, y… —James me besó interrumpiendo mi reproche y tomando mi rostro entre sus manos con dulzura.

—Estoy aquí porque te quiero, porque mi vida está vacía sin ti, y porque sé que, sin mí, es posible que te mates o mates a alguien… —James comenzó a reírse y yo fingí enfadarme, aunque no podía estar más feliz por su confesión.

—Yo también te quiero —susurré en sus labios, sintiendo su aliento y besándolo mientras notaba sus manos acunando mis nalgas—, pero ahora eres mi profesor…

—Va a ser un curso interesante —proclamó mirándome con una sonrisa pícara y besándome de nuevo.