La profesora Kate Fansler, infalible protagonista de las novelas de Amanda Cross, reúne en una casa de verano en Massachusetts a un variado grupo de personas que se ven envueltas en un espeluznante crimen. Con una mujer odiada por todo el mundo como víctima y un accidente como tapadera del móvil principal, el caso no tendría mayor trascendencia para la policía local. Sin embargo, detrás de ese crimen se encuentra la correspondencia de James Joyce con su editor y el destino final de su mejor manuscrito, nada menos que un original inédito, celosamente guardado por el genial escritor.

Amanda Cross

El caso James Joyce

Kate Fansler - 2.0

ePub r1.0

Café mañanero 25-08-2023

Título original: The James Joyce Murder

Amanda Cross, 1967

Traducción: Belen Fernandez

Editor digital: Café mañanero

Primera edición EPL, 08/2023

ePub base r2.1

EL CASO JAMES JOYCE

Amanda Cross

Prólogo

El Ulises de Joyce, como casi todo el mundo ya sabe, es un extenso libro que relata la vida en Dublín a lo largo de un único día: el 16 de junio de 1904.

El 16 de junio de 1966, exactamente sesenta y dos años más tarde, Kate Fansler se ponía en camino para dirigirse a una reunión de la Sociedad James Joyce, que, como cada año, celebraba el Día de Bloom.

Adoptando una actitud que esperaba se adecuase debidamente al estilo de Joyce, Kate se decía a sí misma que llegaría a la Gotham Book Mart, sede de la Sociedad James Joyce, aproximadamente a la misma hora en que Leopold Bloom, el héroe del Ulises, había salido a pasear por la playa de Sandymount.

«Y si yo tuviese algo de sentido —pensó Kate—, yo misma estaría en la playa». Pero dado que se había convertido en depositaria provisional de los documentos de Samuel Lingerwell, y como consecuencia había entrado inesperadamente en contacto con la correspondencia literaria de James Joyce, Kate consideraba, cuando menos, apropiado acudir a la conmemoración aquella noche.

La Gotham Book Mart, situada en la calle Cuarenta y siete Oeste de Nueva York, acoge a los miembros de la Sociedad James Joyce en una sala situada al fondo de las oficinas. Kate se sintió algo sorprendida al descubrir cuántos hombres se encontraban presentes, no sólo destacados exégetas joyceanos, sino también muchachos jóvenes, del tipo que uno menos espera encontrar en las reuniones de una sociedad literaria. Pero la razón no era difícil de averiguar. En plena redacción de sus tesis doctorales sobre Joyce, esperaban dar con algún secreto, alguna pista aún no descubierta en el laberinto de sus obras, que les aseguraría, indudablemente, el éxito académico. Y es que, en los Estados Unidos, Joyce había sumado ya al resto de sus mágicos poderes el de ser capaz de proporcionar una prestigiosa reputación académica.

Kate no era miembro de la Sociedad James Joyce, pero el nombre de Samuel Lingerwell garantizaba su admisión, unas palabras de acogida y un vaso del vino suizo que Joyce apreciaba de un modo especial. «Una cosa es segura —pensó Kate después de un rato—: cuando elija a uno de los estudiantes graduados para que me ayude con los papeles de Lingerwell, habrá de ser, al mismo tiempo, el más anti-Joyce, anti-Lawrence y anti-Moderno posible; alguien que no vaya a dedicarse a buscar su propia gloria entre los restos literarios del querido Sam. En general, un devoto de Jane Austen, diría yo; alguien que se refiera a ella como Jane. Le pediré a Grace Knole que me recomiende algún posible candidato».

Lo que explica cómo Emmet Crawford acabó pasando el verano en Araby.

La casa de huéspedes

—Kate —dijo Reed Amhearst mientras se las arreglaba para extraer sus largas piernas del reducido vehículo—, ¿qué demonios estás haciendo aquí? Si habías decidido abrazar la vida rural, deberías, al menos, habérmelo hecho saber. Confieso que me ha chocado mucho regresar de Europa y encontrarte instalada en la cima de una colina abandonada de Berkshire. ¿Qué es lo que le pasa a esa vaca?

Antes de que Kate pudiera contestar, un gato de pelo rojizo dobló una de las esquinas de la casa corriendo como un loco, con un perro de color marrón pisándole los talones.

—Más ejemplares de la fauna local —dijo Kate empleando un tono que esperaba resultase conciliador—. Entra y cuéntame todo acerca del nuevo Scotland Yard. La vaca está mugiendo por su ternera. —¿La ha perdido?

—La han separado de ella; la olvidará en uno o dos días. ¿Qué tal en Inglaterra?

Reed siguió a Kate al interior de una espaciosa sala abovedada, en uno de cuyos extremos se agrupaban varias sillas alrededor de una amplia chimenea encendida, junto a lo que parecía una barra de bar. Reed comenzaba a acercarse a la chimenea con aire ceremonioso cuando, entre ellos dos, irrumpió, como catapultado, un chiquillo procedente de una escalera próxima en la que no había reparado. Reed consideró la posibilidad de catapultarlo de nuevo hacia arriba, y la desechó, aunque a regañadientes.

—A ver si sabes contestar a esto —dijo la criatura—. ¿Qué es más rápido, morir desangrado o morir ahogado?

—Ahogado, diría yo —aventuró Kate. Reed los miraba fijamente, fascinado.

—Mal, mal y requetemal. Sabía que no acertarías. Nunca olvides esto —los gestos del niño indicaron entonces que también a Reed le convenía prestar atención a sus palabras—: si un hombre se está ahogando y otro se está desangrando por un corte en una arteria, atiende primero al que se desangra. Se tarda nueve minutos más en morir por falta de oxígeno que en morir desangrado. Kate, ¿por qué no vienes conmigo a lanzar unos cuantos tiros libres?

—En este momento estoy ocupada —dijo Kate—. ¿Dónde está William?

—Discutiendo con Emmet sobre un tipo llamado James Joyce.

—Pues dile a William que deje de discutir sobre James Joyce y vaya a tirar a canasta contigo. Entiendo que ya has terminado tu redacción de hoy, ¿no?

—Está bien. Se lo diré a William —respondió el niño, alejándose con una celeridad que revelaba un total desinterés por explayarse sobre la redacción del día.

—Kate… —empezó a decir Reed.

—Toma asiento —interrumpió Kate—. Deja que te traiga una copa e intente aclararte todo esto.

—Sólo he venido por unos días —dijo Reed aceptando la silla— y eso suena como si nos fuese a llevar hasta el día del Juicio. ¿Por qué no me dijiste que te venías a vivir al campo? ¿Quién es ese niño? ¿Quién es William? ¿Quién es Emmet? Por no mencionar a esa vaca con el instinto maternal destrozado, el gato rojo y el perro que iba en su persecución. ¿Y quién es James Joyce? —¡Venga, Reed! De sobra sabes quién es James Joyce.

—Si te refieres al escritor irlandés autor de varios libros indescifrables, sé quién es. Pero, a la vista de lo raro que es todo aquí, bien pudiera tratarse del jardinero. ¡Por amor de Dios! Siéntate de una vez y explícame todo esto. Regreso tras una estancia en Inglaterra de tan sólo seis meses para encontrarte transformada, transportada y transfigurada.

—Has añadido esa última sólo para completar la cadena.

—Desde luego no esperaba verte jamás viviendo en la misma casa que un niño pequeño. ¿Cuántos años tienen Emmet y William? —preguntó Reed, horrorizado ante la posibilidad de que Kate se hubiese decidido a dar alojamiento a todo un regimiento de chiquillos.

—Unos veinticinco, más o menos. William Leneham es el profesor particular de Leo, el que nos hablaba de las distintas clases de muertes, y Emmet Crawford me está revisando unos documentos. El gato es de Emmet y el perro, del jardinero, cuyo nombre no es James Joyce, sino señor Pasquale. La vaca pertenece a un granjero que vive cerca y utiliza nuestra finca. Leo es mi sobrino. ¡A tu salud!

—Bueno, a pesar de un viaje de tres horas con el que no contaba, y de unas circunstancias que nunca podría haber imaginado, me alegro de verte, Kate.

—Pues, en cuanto a ti, teniendo en cuenta mi situación actual, y aun a riesgo de caer en la hipérbole: ¡Dichosos los ojos!

—Lo que te pasa es que estás harta de ver vacas. No me siento en absoluto halagado. Te he echado de menos, Kate. En Inglaterra seguí pensando…

—Kate —interrumpió un joven desde la puerta—, si se permite la entrada en esta casa a esa mujer, tendré que presentar mi dimisión. Muy a mi pesar, sin duda, dado que la colección es fascinante. Hay una carta…

Pero no puedo tener a esa mujer rondándome todo el día como si fuese un pastel y cualquier noticia apasionante y extravagante sobre ti fuese la guinda que espera poder arrebatar.

—Emmet, debes darte cuenta de que la gente del campo es irremediablemente curiosa, igual que los gatos. Sólo la gente de la ciudad ignora a sus vecinos. Dile a la señora Bradford que Leo es mi hijo ilegítimo, que asesiné a su padre, y que he decidido formar una colonia poliándrica con la intención de iniciar una nueva religión.

—Lo único que podría hacer callar a esa mujer es una bala en la cabeza; y, aun así, estoy seguro de que sus labios continuarían moviéndose por la mera fuerza de la costumbre. A propósito, su excusa para venir es que necesita un poco de vinagre. —¿No puede prestarle el vinagre la señora Monzoni?

—La señora Monzoni no le prestaría a la señora Bradford ni una toallita de papel. Será mejor que vayas y soluciones el problema. ¿Por qué no le dices que acabo de cumplir una condena de diez años por canibalismo y que cuando me pongo nervioso no soy de fiar?

—De acuerdo, ya voy. Reed, deja que te presente a Emmet Crawford: el señor Amhearst —Kate se marchó de mala gana, seguida por la mirada, a todas luces compasiva, de Emmet.

—¿Quién es la señora Monzoni? —preguntó Reed.

—La cocinera. ¿Ha leído la correspondencia de Joyce con sus editores ingleses en 1908? Es para echarse a llorar. Imagínese que consideraban obsceno Dublineses porque insinuaba que Eduardo VII no era precisamente un dechado de virtudes, e incluía dos veces la palabra sanguinario. ¡Menos mal que Lingerwell acabó con todo aquello! También hizo el Retrato y el Arco iris.

—¿Se refiere a que era pintor?

—¿Quién?

—Lingerwell.

—¿Pintor? ¿Por qué diablos iba un pintor a publicar el Retrato?

—No tengo la menor idea. Señor Crawford, tengo la triste sensación de no haber comprendido nada de lo que he visto y oído desde que subí con mi coche aquella colina tan empinada.

—En invierno tiene que estar fantástica, estoy seguro…

—Para ser sincero, no me interesa qué aspecto tiene en verano o en invierno. Estoy intentando comprender de qué me está hablando. ¿Cómo hace uno un arco iris? —¿No es usted de la Biblioteca del Congreso?

—Por supuesto que no, soy de la Oficina del Fiscal del Condado de Nueva York, si es que mi profesión tiene algo que ver con esta extraordinaria discusión.

—Le pido disculpas. Los de la Biblioteca del Congreso casi han llegado a acampar en la entrada de esta casa. ¿Ha venido a realizar un arresto?

—He venido, o esperaba haber venido, a hacer una visita. Soy amigo de la señorita Fansler.

—Eso le vendrá bien a Kate. William y yo nos pasamos el día dedicados a la interpretación, teológica y no teológica, y las conversaciones de Leo fluctúan entre el baloncesto y los detalles más macabros de los primeros auxilios. Bueno, supongo que la señora Bradford ya se habrá marchado y yo debo regresar a mis odiseicos trabajos. Le veré a la hora de la cena —se alejó mientras Reed se quedaba sopesando las respectivas ventajas de quedarse a tomar otra copa o marcharse al instante. El regreso de Kate en aquel momento hizo que la balanza se inclinase a favor de la idea de tomar otra copa.

—Se ha ido —dijo Kate—, aunque no sin antes hacerse con una botella de vinagre y expresar un repentino horror porque usamos vinagre de vino, que cuesta el doble. Me preguntó, además, si podía dejarle la casa para el té del Club del Jardín, al que pertenece, y me comentó que es la persona más ocupada del mundo. También se preguntaba, con una salacidad que no se molestó en disimular, cuál puede ser el cometido de los dos jóvenes que están en esta casa. Me siento muy decepcionada con la gente rural.

Sospecho que cuando Wordsworth se refugió en el campo no habló más que con Dorothy y Coleridge, y puede que con algún que otro buscador de sanguijuelas. Cuéntame cosas de Inglaterra, Reed.

—¡Kate! ¿Qué diablos estás haciendo aquí? —en ese momento llegó del exterior un griterío como el de una manada de lobos a punto de dar caza a una presa—. Me abstengo de preguntar qué es eso —dijo Reed con tono fatigado.

—Imagino —respondió Kate, dirigiéndose sin prisa hacia la ventana— que son los chiquillos del Campamento para Niños de Araby, que vienen a tomar salchichas asadas. Reed, ¿te gustaría llevarme a cenar a un tugurio de no muy buena reputación en el pueblo de al lado? Te advierto que están con la máquina de discos puesta todo el santo día, pero seguro que es más fácil ignorar aquel jaleo que éste.

—Nunca soñé —dijo Reed, cogiendo a Kate con firmeza y llevándola hacia la puerta— que un día iba a ansiar oír la música de una máquina de discos tanto como el canto de las sirenas.

Reed cerró la puerta del Volkswagen detrás de Kate, dio la vuelta para dirigirse al lado del conductor, y se introdujo en el coche doblando una vez más las piernas para situarlas debajo del volante. Hizo girar el pequeño vehículo y se lanzó a la calzada con tal ímpetu que Kate pudo imaginar perfectamente las miradas de asombro de innumerables niños que, atemorizados, se volvían para mirarlos.

—¿Por qué has abierto una casa de huéspedes? —preguntó Reed cuando ya estaban sentados en uno de los reservados—. Cuando te dejé, eras una profesora adjunta de inglés más o menos razonable. ¿Has perdido la cabeza, o todo tu dinero, o tu interés? Pocas veces me he sentido tan preocupado por alguien.

—No se trata de una verdadera casa de huéspedes, sólo lo parece a primera vista. En realidad, todo esto no es más que el resultado de una concatenación de sucesos poco probables. Lo cual quiere decir que la vida y el boxeo tienen en común lo siguiente: si te dan un puñetazo en el estómago, es probable que vaya seguido de un derechazo en la mandíbula.

—No sabía que te gustasen los niños.

—Y no me gustan los niños. Si te refieres a Leo, él es el derechazo en la mandíbula. El caso es, Reed, que simplemente no estabas aquí cuando decidí consultarte. Sin duda hay suficiente crimen en Nueva York como para que tengas que salir disparado hacia Inglaterra.

—Inglaterra ha avanzado mucho en su lucha contra la delincuencia causada por la droga. Pero no ha avanzado tanto hacia una solución al problema del comportamiento excéntrico. De hecho, yo creo que fueron ellos quienes lo inventaron. Si Leo es el derechazo en la mandíbula, ¿podríamos empezar por aclarar, siguiendo tu ejemplo, aunque bastante inapropiado y mal informado, del boxeo, cuál es el puñetazo en el estómago?

—No creo que conocieses a Sam Lingerwell… Tomaré chuletas de cordero con espagueti; no es que te las recomiende, pero están mucho mejor que el pastel de pollo.

—Dos chuletas de cordero con espagueti —dijo Reed al camarero—. Oí hablar de Lingerwell por primera vez esta misma tarde. Emmet Crawford lo mencionó cuando me estaba contando una sorprendente historia sobre Edimburgo.

—Seguro que te habló de Dublín, y de James Joyce.

—Eso es. Curiosífico y rarífico[1].

—Sam Lingerwell falleció el otoño pasado a la avanzada y maravillosa edad de noventa años. Se sentó en una silla, encendió un cigarro, y comenzó a leer un libro de Sylvia Townsend Warner. Lo encontraron a la mañana siguiente. Yo había ido al colegio con la hija de Lingerwell, y, en cierto modo, conservé mi amistad con él y con su mujer durante mucho tiempo después de que su hija ingresase en un convento. —¿En un convento?

—Llegaré a esa parte de la historia enseguida. Sam y la editorial Calypso, que él había fundado… Bueno, tienes que leer algo de las memorias de Alfred Knopf acerca de los primeros tiempos del mundo de las editoriales para entender a qué me refiero. Sam fue una figura relevante en el mundo editorial de aquel entonces. Ya van quedando pocas. Aquella gente conocía la literatura, tenía agallas, y habrían pensado que estabas loco si les hubieses hablado del ambiente tribal que existe hoy día en la avenida Madison. Claro que en su tiempo no era necesario tener un millón de dólares, afición a los cócteles, un manager publicitario y catorce ordenadores para entrar en el mundo editorial.

Pero bueno, te ahorraré el discurso acerca de los viejos tiempos. Baste decir que Sam era el mejor de todos y, en aquella época, eso ya era mucho. Fue el único editor estadounidense que tuvo las agallas necesarias, o el suficiente gusto o lo que sea, para publicar obras de James Joyce, D.

H. Lawrence y muchos otros, tanto ingleses como estadounidenses, considerados ahora como clásicos, pero a los que se había tildado de groseros naturalistas en los tiempos de la Primera Guerra Mundial.

—Vaya, empiezo a entender a qué arco iris se refería el señor Crawford durante nuestra conversación.

—El Arco iris fue posterior, naturalmente, pero me alegra ver que vas cogiendo el hilo. Ahora todos estamos obsesionados con Joyce. Emmet, animado por algún que otro gruñido mío, está intentando clasificar por autores las cartas de Sam, de forma que podamos decidir qué hacer con cada una de ellas; eso explica que nos pasemos el día hablando de Dublín.

Dublineses fue el primer libro que se publicó de Joyce. Pero no dejes que me vaya por las ramas. Uno se deja ir, complicándose más y más en cada frase, sin llegar nunca a una conclusión. ¿Por dónde íbamos?

—Por la época dorada del mundo editorial.

—Ah, sí. Bien, Sam publicó muchos libros importantes, y mantuvo correspondencia, durante unos cincuenta años, con autores que ahora son famosos. No es preciso decir que llegó a acumular una copiosa colección de cartas, así como una biblioteca, de extraordinario valor. En los últimos años dejaba que la gente se sirviese de aquellas cartas que obraban en su poder, para completar alguna colección y cosas por el estilo; pero estaba claro que era necesario poner en orden tanto su correspondencia como su biblioteca; así que, hace dos años, compró esta casa, en la que tanto te ha chocado encontrarme hoy, trasladó aquí todas sus pertenencias, no sólo las literarias, y lo preparó todo para dedicarse a ello a su debido tiempo.

»Entre tanto, se dedicó a viajar. En realidad, dudo que se hubiese venido a vivir aquí de forma permanente. A Sam le gustaba bromear acerca de lo que iba a hacer en la tercera edad.

—¿Dónde estaba su mujer?

—Murió hace unos años. Sam llevaba una vida agradable; tenía amigos, actividades y conversaciones interesantes, pero su vida privada no fue realmente feliz. Él y su esposa tuvieron dos hijas. Una murió de cáncer a los veinte años y la otra, Verónica, la que fue conmigo al colegio, se metió monja. Sam era un humanista agnóstico, como la mayoría de los intelectuales de su generación, y la conversión, unido a todo lo demás, supuso un duro golpe para él. Aun así, la visitaba de vez en cuando y se llevaba bien con ella. En su testamento, le dejó todo a Verónica, incluida esta casa. —¿Cómo te mezclaste tú en todo esto?

—Eso es lo que más te intriga, claro. Siento que la explicación sea tan larga, especialmente porque conocer el origen de la historia no te hará más fácil comprenderla, en serio. Como te decía, Sam murió. No se celebró funeral porque no creía en esas cosas. La esquela del Times traía el nombre del convento de Verónica, y le envié una nota. Al poco tiempo, recibí su respuesta, en la que me preguntaba si podría ir a verme.

—Y fue llevando consigo un niño de ocho años llamado Leo al que había recogido en el orfanato más próximo. —¡Reed, no estás prestando la menor atención! Te dije que Leo es mi sobrino. No hay ninguna relación entre Leo y Verónica.

—Claro que no. Tonto de mí por haberlo pensado. ¿Nos arriesgamos con la tarta de arándanos o nos conformamos con el café? En fin, así que Verónica fue a verte.

—No tengo ninguna necesidad de contarte esto si te vas a poner quisquilloso. —¿Quisquilloso yo? Me encuentro en la mejor de las disposiciones, de sobra lo sabes. Es sólo que, cuando venía hacia aquí en mi pequeño Volkswagen, me imaginaba charlando contigo junto al fuego, en medio de la paz y la tranquilidad, y, en lugar de eso, te encuentro sumergida en un auténtico torbellino de actividad masculina. ¿Crees que si regresamos podremos estar tranquilos al lado de la chimenea? Puede que al menos todos aquellos horribles chiquillos se hayan marchado con su griterío, atiborrados de salchichas.

—Reed, ¿no te gustan los niños?

—Nada.

—Es extraño. No lo sabía.

—Te lo habría dicho, pero, como dijo aquella criada al despedirse de una casa en la que criaban lagartos, no pensé que se fuese a dar el caso.

—Bueno. Me temo que mi hogar no estará aún suficientemente tranquilo. ¿Qué te parece si damos un paseo?

—Ya que parece que no tengo elección al respecto, acepto con la cortesía que me caracteriza —Reed pagó la cuenta y salieron a caminar en la noche—. Continúa, Verónica fue a verte…

—Sí. Me explicó que su padre le había dejado todos sus bienes, incluidas las cartas, la biblioteca y la casa de huéspedes, como tú la llamas, y me preguntó si podía ayudarle a determinar con exactitud qué había en la colección, a fin de disponer de todo el material de la mejor manera posible.

»Le advertí que sería más apropiado buscar a alguien que conociese el valor comercial de este tipo de cosas, pero no es el dinero lo que le preocupa, sino los libros y el resto del material. Quiere donarlo todo a alguna institución a fin de que resulte lo más provechoso posible. Ya habían estado acosándola algunas universidades, la Biblioteca del Congreso y varias instituciones más.

—¿Había alguna razón en particular por la que hubiese de recurrir a ti?

—Ninguna o, si lo prefieres, todas. Yo conocía y apreciaba a su padre, que se había tomado la molestia de ser amable conmigo en más de una ocasión. Creo que ella consideró que yo agradecería tener la oportunidad de serle útil, aunque fuese después de su muerte. Supongo que no hay mucha gente que entienda que brindarle a uno la oportunidad de hacer un favor es, en sí mismo, otro favor. ¿Me sigues?

—Con todo detalle. Ya lo sabes.

—Por otra parte, tampoco tenía tanta gente a la que recurrir. Por supuesto, sólo me pedía que dedicase un par de días a echar un vistazo a todo. Cuando una familia se encuentra con semejante colección de papeles, rara vez se imagina la cantidad de trabajo que lleva clasificarlos. ¿Sabes lo que pasó con los manuscritos de Boswell hallados en una caja de croquet en un viejo castillo?

Reed negó con la cabeza.

—Recuérdame que te lo cuente cualquier día de éstos. Estaba claro que había que clasificar la colección, y que haría falta otra persona que me echase una mano. Comencé vagamente a darle vueltas a la idea de pasar el verano aquí en vez de ir a pasearme por Europa.

—Empiezo a verlo claro, aunque todavía es como si lo viera a través de un cristal empañado.

—Más que una idea, era una sombra. Una sombra no más grande que la palma de la mano, y a esa sombra pronto se le unió otra, Leo.

—Soy todo oídos. Estoy deseando que me des una explicación con respecto a Leo. Para ser sincero, nunca he sido capaz de desentrañar el misterio de tus relaciones familiares.

—Las relaciones familiares son siempre difíciles de explicar, e imposibles de romper, y no es que yo me proponga hacerlo. A pesar de lo molesta que pueda ser una familia, existe siempre una llamada de sangre a la que, de algún modo, te sientes obligado a responder. Yo no tengo nada en común con ningún miembro de mi familia, y aun así, cuando llega una crisis, personal o nacional, siempre acudo a su lado. —¿Qué es una crisis nacional?

—Las Navidades.

—Ah, ya.

—Esta crisis, sin embargo, era personal. Leo es el mediano de tres hijos y, por lo que se ve, todos los hijos medianos llevan una existencia precaria en este mundo, amenazados desde arriba y desde abajo, por así decirlo, y temblando de inseguridad, lo que a menudo se traduce en obstinación, violencia y pura holgazanería. No veo por qué, mientras unos se sienten maravillosamente seguros porque son los primogénitos o los benjamines de una familia, no pueden otros decirse a sí mismos: «Soy el hijo mediano» y olvidarse del tema; pero nunca fui una experta en psicología infantil. El caso es que Leo iba mal en el colegio y en casa, y regular con el Grupo. —¿El Grupo?

—Reed. Creo, de verdad, que estás tratando de ser perverso. Tienes que saber lo que es un Grupo. ¿Es que no ibas a uno los sábados cuando eras un chiquillo en Nueva York?

—Yo no fui un chiquillo en Nueva York. Fui un chiquillo en Baltimore, Maryland.

—¡Oh! Una comunidad atrasada, evidentemente. Los Grupos se encargan de organizar el tiempo libre de los hijos cuando los padres se ven al borde del ataque. Por una suma colosal, un Grupo lleva a tu hijo al parque, a patinar sobre hielo o a escalar las Palisades. A Leo no le gustaba el Grupo. Personalmente, considero esto como una muestra evidente de habilidad intelectual, pero los padres de Leo, y el orientador infantil al que consultaron, lo vieron de otra forma. Por supuesto, todo esto no habría tenido nada que ver conmigo en absoluto si el destino, que los griegos entendían tan bien y nosotros tan mal, no hubiese mediado. Los padres de Leo decidieron organizar una cena para celebrar su aniversario de boda y, en un desafortunado impulso de sentimentalismo familiar, acepté su invitación. Mis tres hermanos están continuamente intentando introducirme en sus numerosos círculos sociales, aunque, gracias a Dios, ya han renunciado a presentarme a todos los solteros socialmente aceptables. Me voy haciendo mayor, los solteros están cada vez más arraigados en su soltería, y, en cualquier caso, no se puede esperar de mí que me comporte siempre como es debido. El padre de Leo es el más joven de los hermanos. Reed, eres un ángel por escuchar todo esto. Creo que lo que pasa es que hacía mucho tiempo que no tenía a alguien comprensivo a mi lado.

—¿Es tu hermano pequeño tan pesado como el resto?

—Más aún. Pero también es el que se encarga de mis inversiones, y me ayuda con la declaración de la renta, de forma que con él he desarrollado más un modus vivendi que con los otros. No consigo entender qué me sucedió la noche de su aniversario para mencionar a Sam Lingerwell y su biblioteca, así como su casa en el campo. La verdad es que me sentía violenta por la falta de temas de conversación, algo habitual por otra parte, pero todavía me entran ganas de echar la culpa a los dioses. Sin embargo, la noticia de que podría venir a pasar el verano al campo quedó grabada en la mente, no especialmente ferviente, de mi hermano, y una semana más tarde me citaba para comer juntos. El simple hecho de que me invitase —dijo Kate, haciendo un alto para encender un cigarrillo y subirse, vacilante, a la cepa de un árbol— no auguraba nada bueno. Me dijo que tenía que pedirme un favor, y esperaba que fuese a comer con él en el White, donde te sirven los martinis con Beefeater, que, como bien recordó mi hermano, es una de mis bebidas favoritas. A él nunca se le pasaría por la cabeza subir a la zona residencial para comer en un lugar más cómodo para mí. Fuese o no a pedirme un favor, él trabaja y yo… Bueno, él nunca ha querido aceptar que yo también trabajo, ¿y qué hacemos, si no, los profesores? Con mi destreza habitual deduje inmediatamente que se trataba de un asunto relacionado con el dinero. A mi hermano siempre le ha preocupado ver que, a pesar de haber heredado exactamente el mismo dinero que él, siempre me he contentado con vivir de mis ingresos, dejando que mis acciones se multipliquen, se dividan, o lo que quiera que hacen constantemente las acciones. Puesto que nunca he llegado a tocar ni un solo céntimo de mi capital, mi hermano no tiene motivos para quejarse de que no esté intentando constantemente doblar mis valores en cartera o dar salida a mis inversiones o cualquier otra oscura operación financiera de ésas. Pero pensé: «Bueno, puede que se haya quedado sin dinero y haya descubierto que necesita una pequeña cantidad al contado. Seguro que quiere negociar cualquier operación de lo más complicada». Así pues, acudí dispuesta a tomar dos martinis y a disfrutar al máximo con sus problemas monetarios. Pero no podía estar más equivocada —Kate hizo un pequeño agujero en la tierra y hundió en él el extremo del cigarrillo—. Mi hermano es realmente rico, y probablemente se habría muerto del susto si supiese que se me había ocurrido pensar que podría estar interesado en mis exiguos fondos. Ni que decir tiene que él ha multiplicado no sé cuántas veces su herencia y gana un montón de dinero en esa compañía suya de abogados.

Más tarde, cuando apenas había bebido la mitad de mi primer martini, me enteré de que quería hablarme de Leo. Todo se reducía a que el niño iba atrasado en el colegio, se volvía recalcitrante cuando no estaba agresivo, e iba a necesitar clases particulares en verano, pero sin ser enviado a un campamento y tener que vivir en una casa en la que iba a ser el único niño. En resumen, mi hermano, uniendo los problemas de Leo, el consejo del orientador infantil y el desgraciado comentario sobre mis planes estivales, me propuso que me llevase a Leo conmigo, con profesor particular y todo, y le tratase a la manera de «te acepto como eres y me gustas así», que es, al parecer, la actitud que adopto con los niños —la verdad es que, cuando me veo obligada a hablar con niños, les hablo exactamente igual que si lo hiciera con cualquier adulto—, para ver si lo encarrilábamos otra vez. Mi hermano había prometido a su mujer que irían a Europa en vacaciones, y yo deduje, sin que me lo llegara a decir directamente, que cualquier contrariedad le complicaría la vida durante un período considerable de tiempo. Se ofreció a pagar el tutor, a quien tenía que contratar yo; a prestarme su elegante coche, y a correr con todos los gastos de la casa de huéspedes.

—De modo que aceptaste, ¿no? —¡Por supuesto que no! Me negué rotundamente. Le dije que él y su mujer podían perfectamente alquilar una casa y atender a Leo. Terminé mis dos martinis con Beefeater, di cuenta de mi comida, la rematé con un excelente coñac y me marché con aire de justa indignación.

—Kate —dijo Reed—, eres la mujer más exasperante que he conocido.

No puedo imaginar, por ejemplo, por qué yo, que podía estar descansando tranquilamente en un apartamento con aire acondicionado, en Nueva York, tengo que estar paseando contigo por una carretera en medio del campo, devorado por los mosquitos y con la desagradable impresión, a juzgar por el cosquilleo de mi nariz, de que estoy a punto de sufrir un prolongado ataque de fiebre del heno.

—No se tiene fiebre del heno en julio.

—Da igual. Sea lo que sea lo que se tiene en julio, yo lo estoy cogiendo.

»Ahí lo tienes —Reed estornudó con fuerza—. Y aun así, aquí estoy, espantando mosquitos, odiando el campo, y exiliado incluso de tu propia casa. Por el amor de Dios, ¿cómo fue que acabaste con Leo?

—Se escapó y se vino conmigo. Quedaba claro que todos estaban poniendo tal empeño en comprenderlo, que necesitaba estar en compañía de alguien que no le comprendiese y ni siquiera lo intentase. Por supuesto, lo mandé de vuelta a casa, pero con la promesa de que pasaría el verano conmigo. Mi hermano, con esa testarudez propia de los tontos, se puso furioso porque Leo se había venido conmigo. En fin, que así fue, de esa manera tan arrolladora, como surgió la casa de huéspedes.

Un encuentro

Reed, que había caído en un sueño bastante irregular debido a las molestias producidas por las picaduras de mosquitos, a los estornudos y a su propia confusión, se despertó de madrugada al oír con bastante claridad, casi como si la tuviese al lado, la voz de un niño diciendo:

«¡Hurra! ¡He cogido a la muy perra; estoy seguro de que la he cogido!».

Entonces se oyó cómo la voz de un adulto intervenía en tono severo: «No debes usar la palabra perra. Como ya he intentado explicarte en más de una ocasión, hay un lenguaje que se usa con los amigos, y un lenguaje que se emplea con los mayores, y ambos coinciden sólo en un cincuenta por ciento de las ocasiones. Perra no es uno de los casos de coincidencia, excepto cuando se aplica a la hembra de la especie canina. Pero —añadió la voz en un tono más bajo— creo que, efectivamente, la has atrapado».

Reed se incorporó en la cama. Probablemente se trataba de un sueño.

Cogió su reloj de la mesilla para consultarlo: las cinco cuarenta y cinco. Era imposible. Sin embargo, el segundero del excelente reloj de su abuelo continuaba recorriendo pausadamente la pequeña esfera. Esto era el final, absoluta e indiscutiblemente. En cuanto pudiera hacerse con una taza de café, se montaría en el coche y se marcharía, no hay Kate que valga. A pesar del cariño que le tenía a Kate, había cosas que no estaba dispuesto a aguantar. Kate… Reed se recostó un momento y pensó en ella. El grito de una mujer en lo que parecía el comienzo de un ataque de cólera se pudo oír a cierta distancia. No se trataba de Kate. Era una voz desagradable. La voz de Kate… Reed se quedó dormido.

Cuando se despertó de nuevo, el reloj de su abuelo marcaba las diez menos diez y todo estaba en el más absoluto silencio. Perversamente, se preguntó qué les habría pasado a los demás. Una vez arreglado, se dirigió de puntillas a la sala: desierta. Nadie irrumpió en la estancia ni se precipitó escaleras abajo. Sintiéndose algo más relajado, Reed entró en el comedor, sobre la mesa había un servicio para desayunar con una nota que decía «Para ti» cuidadosamente apoyada en el plato. En el aparador se podía ver un vaso de zumo de naranja dentro de un cuenco con hielo picado, al lado había una cafetera eléctrica, un tostador, pan y una caja de cereales.

Apoyada en los cereales, otra nota decía: «No se sirven huevos después de las nueve y media». Reed llevó el zumo a la mesa sonriendo abiertamente y cogió el periódico que tenía al lado de su plato. ¡Un periódico en el campo! ¡Hay que ver! Su sorpresa se tornó perplejidad cuando vio que se trataba del Berkshire Eagle del día anterior. Kate había escrito en él lo siguiente: «Por si acaso leer el periódico en el desayuno es una necesidad». Reed se puso a leer el Berkshire Eagle.

El silencio de la casa le acompañó durante todo el desayuno y continuaba envolviéndole cuando salió al jardín. Era uno de aquellos días, pensó Reed, en los que hasta el más escéptico hacia los encantos de la naturaleza sucumbe ante la evidencia de que la creación del mundo no fue un auténtico disparate. Un colibrí que parecía inmóvil en lo alto se precipitó de flor en flor. Reed contempló cuanto le rodeaba con una mirada de satisfacción.

La habitación de invitados en la que había dormido aquella noche daba a la parte posterior de la casa. A algo menos de dos metros de su ventana, se levantaba una cerca con una cancela. Seguro que las voces que había oído provenían de la cancela. ¿Quién —se preguntó Reed— sería la perra a la que habían cogido? Dejando la cancela a sus espaldas, avanzó por un sendero que conducía a un camino y, desde allí, a una carretera. Decidió dar un paseo. Se detuvo en la carretera para encender su pipa y meditar acerca del sosiego de la vida campestre. Estaba seguro de que, aparte de los postes telefónicos y el tendido eléctrico, nada había cambiado en cien años. Unas vacas se movían bajo la luz del sol en una ladera lejana. Reed decidió que no le disgustaban las vacas que forman parte del paisaje en laderas lejanas. Dando chupadas a su pipa, hundió las manos en los bolsillos y comenzó a descender por la carretera. Cualquier ilusión que se pudiese haber formado de aquel universo rural, indiferente a la revolución industrial, se vio de inmediato truncada por cuatro alborotos simultáneos.

Primero se oyó un estruendo de reactores y, al levantar la cabeza, Reed pudo ver la estela blanca de lo que probablemente era el vuelo de las once de Boston a Chicago. En la carretera, un viejo auto destartalado pasó, con su motor rugiendo a toda potencia —a una velocidad que Reed juraría era de no menos de ciento veinte kilómetros por hora—, conducido, a juzgar por lo que pudo vislumbrar, por un adolescente cuya arrogancia, al igual que los gases del escape de su motor, quedó flotando en el aire, contaminándolo todo. A la izquierda de Reed, en uno de los campos, un tractor se puso en marcha y, al fondo de la carretera, un gigantesco camión para transportar leche inició una de esas operaciones mecanizadas. Reed retrocedió, volviendo al camino.

En vista de todo aquello, quizá fuese mejor cruzar la cancela y adentrarse en los campos. Levantó el picaporte, pasó al otro lado, lo aseguró de nuevo —ya que estaba claro que aquel campo era un pastizal para vacas, aunque no había ninguna en aquel momento—, y comenzó a caminar. Inmediatamente se le unió el perrazo marrón, pero parecía buscar compañía más que un enfrentamiento. Reed volvió a encender su pipa, metió las manos en los bolsillos, y fue a hundir su pie en una enorme boñiga de vaca.

Sus juramentos, de los que por suerte sólo el perro fue testigo, seguramente eran los mismos que se podrían haber oído en plena naturaleza cien años atrás, quizá por el mismo motivo. Algunos aspectos de la vida rural permanecían, sin duda, inalterables. Éstos, sin embargo, no incluían la sorprendente máquina que, orientada hacia Reed, desde el extremo opuesto de un campo de heno, parecía emitir el estrépito más espantoso mientras lanzaba al aire unos enormes bultos. Con un encogimiento de hombros que indicaba que tendría que tirar los zapatos de todos modos, Reed empezó a cruzar el campo en dirección a la máquina. El perro, que consideró que los juramentos de Reed habían consumado algún extraño tipo de unión entre ellos, correteaba a su lado.

Hombre y perro se dirigieron hacia la máquina que, como si estuviese dotada de una sorprendente conciencia mecánica, parecía haberlos visto venir deteniendo sus tareas de lanzamiento. Sin embargo, cuando se hubieron aproximado lo suficiente, Reed pudo comprobar que, si bien la mecanización había llegado a la agricultura, la automatización todavía no: la máquina era remolcada por un tractor, y el tractor lo conducía un hombre que aguardaba a Reed en una actitud de cordial bienvenida.

—Ha ido a pisarla, ¿eh? —preguntó cuando Reed se encontraba ya cerca.

—¿Cómo pudo verlo a semejante distancia?

—Simplemente lo deduje por el modo en que empezó a dar aquellos saltos. ¿Ha venido a visitar a la señorita Fansler?

—Temporalmente —contestó Reed, a quien le hizo gracia comprobar que, en aquel lugar, la curiosidad se hacía extensible también a los hombres. Pensó que aquél podría ser el marido de la tan criticada Mary Bradford, la que había ido a pedir un poco de vinagre.

—Me llamo Bradford —dijo el hombre del tractor, confirmando así su pensamiento.

—Mi nombre es Amhearst, Reed Amhearst.

—Así se llamaba la ciudad en la que estudié mi carrera —comentó Bradford—. Facultad de Peritos Agrícolas de la Universidad de Massachusetts. ¿Le sorprende que un granjero haya estudiado en la universidad?

—Sí —dijo Reed con franqueza—. Pensé que los granjeros consideraban inútiles los estudios teóricos.

—Los que piensan así se arruinan. La agricultura ha cambiado más en los últimos veinte años que en los cien anteriores.

—Ya lo veo —dijo Reed señalando la empacadora.

—Es una buena máquina —dijo Bradford—. Recoge el heno y lo introduce en esa máquina que lo va prensando en pacas asegurándolas con una cuerda. Luego lanza las pacas en aquel contenedor. Cuando el contenedor está lleno utilizo el otro tractor para remolcarlo hasta el granero, donde un elevador va subiendo las pacas al henil. —¿Qué hace cuando la máquina se avería?

—Arreglarla. El agricultor que no sabe arreglar sus propias máquinas tendrá problemas. ¿Quiere ver cómo trabaja? Súbase.

A Reed, que no era nada atlético, aquello le pareció lo mismo que una invitación al suicidio. Pero Bradford le señaló el enganche entre el tractor y la empacadora, para que apoyase el pie allí. Reed obedeció.

Cuando arrancaron, Reed hubo de concentrar toda su atención primero en agarrarse, y luego en preguntarse cuánto tardaría su dentadura en salir disparada. Sólo cuando ya habían recorrido el campo varias veces pudo observar la empacadora: el heno había sido previamente segado y agrupado en hileras. La empacadora lo iba recogiendo, lo prensaba, lo ataba y lo lanzaba al contenedor. ¡Sorprendente! El perro marrón iba correteando junto al tractor, arriesgándose a ser aplastado en cualquier momento. Mas todas las criaturas del campo se habían adaptado a la máquina con tanta rapidez como se habían adaptado a los demás cambios del medio rural. «Pero yo —pensó Reed— no logro adaptarme lo más mínimo. De hecho, probablemente me quede este temblequeo de por vida».

Bradford detuvo al fin la máquina, justo cuando parecía estar a punto de atravesar una alambrada. Reed, al que después de tanta sacudida ya le daba todo igual, casi esperaba que lo hiciese. Pero Bradford manejaba la máquina como si fuese un caballo cuyo vigor admiraba. Cuando Reed pisó tierra firme, no pudo por menos que bendecirla, boñigas de vaca y todo. El paseo en la empacadora había sido todo un reto y él lo había superado.

Reed encendió su pipa. —¿Qué empleaban para empacar cuando usted era niño? —preguntó.

—Caballos, una horca y tres hombres, supongo —respondió Bradford—. Pero yo pasé mi infancia en Scarsdale y realmente no lo sé. —¡Scarsdale!

—Sí. Mi padre era abogado. A mí me gusta la agricultura. Mi mujer es de por aquí; su familia cruzó nadando, con las amarras del Mayflower entre los dientes. ¿Qué le parece todo esto? Bonito, ¿verdad? —esta última frase ya no tenía tintes de sarcasmo. Reed siguió la mirada de Bradford. La vista era realmente espléndida—. Es más bonita desde el tractor, en mitad del campo. Venga a dar otra vuelta cuando le apetezca.

Reed regresó campo a través, probando primero un músculo, luego otro, como anticipándose a las inevitables agujetas.

Cuando había traspasado la cancela, vio a Kate leyendo en una tumbona a la sombra de un árbol. —¿Queda lugar en el programa para un rato de conversación? —preguntó.

—Más vale. Mary Bradford está a punto de venir a devolver el vinagre y tomar una taza de café.

—También yo —dijo Reed desplomándose en una silla— he tenido un encuentro. Con el marido de Mary Bradford.

—Ya lo sé, ingenuo metropolitano. Mary Bradford vio cómo subías a la máquina. Parece que esperó a comprobar si tus intenciones eran o no homicidas, y al ver que no lo eran, decidió averiguar qué le habías contado a su marido antes de dejar que él mismo tuviese oportunidad de comunicárselo.

—Haces que parezca la persona más agradable de este mundo. ¿Es que no tiene ninguna virtud que la redima: la de ser la sal de la tierra o, tal vez, una cierta afabilidad natural, o un admirable vigor físico?

—La mayor parte de su vigor físico, como pronto podrás oír, reside en su propia voz. Según ella, nadie trabaja tanto, nadie aporta tanto a la sociedad y recibe tan poco de ella y nadie puede hacer gala de una rectitud, un decoro y una moralidad chapada a la antigua como la de ella.

Es difícil comprender de dónde aflora tan virtuoso tono moral cuando su máxima es: «Pórtate con Mary Bradford como a Mary Bradford le gustaría que te portases con ella». Pero no dejes que te predisponga en su contra. ¿De qué hablaste con Brad?

—Pues sucede que, como yo estaba tan ocupado en evitar que mi dentadura saliese despedida y observando los prodigios de la agricultura mecanizada, no hablamos demasiado. Mis zapatos están cubiertos de estiércol y mi espíritu afligido.

—Reed, ¿te hemos agotado con todo este jaleo que nos traemos? Como espero que hayas comprobado esta mañana, esta casa no es tan bulliciosa como lo parecía ayer. Ahora se está de lo más tranquilo, ¿no te parece?

—Todos los acontecimientos se han confabulado para privarme de mi amor propio. Salí ayer de Nueva York sintiéndome bien, fuerte y capaz de organizar mi vida a mi manera. Sin embargo, desde que subí entre sacudidas esa maldita carretera, me he visto obligado a admitir mi ignorancia, me he puesto perdido de estiércol, y me he sentido como un inútil al lado de ese curtido monstruo de la masculinidad que, además, conduce un tractor. Y ahora he de soportar la cháchara de la mujer del monstruo.

—Deja ya de tomarme el pelo —dijo Kate—. Tu masculinidad y tu amor propio no corren mayor riesgo con los acontecimientos de hoy del que han corrido siempre. Puede que te esté afectando el exceso de aire puro; conozco esa sensación. Reed, si hay algo que admiro de ti es esa serena seguridad que no necesita de constantes demostraciones. En cuanto al estiércol, aunque pueda haber estropeado un par de zapatos buenos, vale más que el oro y es la envidia de todos los granjeros de la zona. Pasquale raspará tus zapatos y los pondrá alrededor de cualquier flor.

—Kate, lo cierto es que esperaba… —pero la súbita llegada de un coche por el camino truncó su esperanza o, al menos por el momento, la dejó sin expresar—. Pero ¿es que coge el coche para venir desde ahí al lado? —pregunto Reed con asombro.

—En el campo, nadie camina a no ser la gente urbana. Los granjeros no tienen tiempo para semejante tontería. Hola Mary —saludó Kate poniéndose de pie—. Deja que te presente al señor Amhearst. La señora Bradford.

—Adiviné que era usted el que estaba en la habitación de invitados esta mañana cuando vine por las vacas. Uno siempre sabe que hay alguien en la habitación de invitados porque las ventanas están abiertas y las persianas cerradas, cosa que no sucede cuando la habitación no está ocupada. «Vaya —pensé—, Kate Fansler tiene otro invitado. Apuesto a que es un hombre joven». Ella prefiere invitados masculinos, yo prefiero a las mujeres, porque hacen su cama y no esperan que nadie se desviva por ellas; pero claro, como Kate tiene todo ese servicio, probablemente ni se lo plantea. Envidio a la gente que tiene servicio en casa, aunque, claro, siempre pretenden que les pagues una fortuna por no hacer nada. Esa terrible señora Pasquale que vive al lado vino una vez a ayudarme; se pasó todo el santo día habla que te habla, de modo que tuve que terminar haciendo yo el trabajo. Total, que es tirar el dinero.

Reed, que se había puesto en pie, apenas sabía a qué parte de semejante diatriba responder si es que, en realidad, era necesario dar respuesta alguna.

—Tengo entendido que es usted fiscal del distrito —dijo Mary Bradford.

Esto dejó a Reed completamente asombrado. Miró a Kate, que se encogió de hombros, como queriendo decir: «Yo no se lo dije».

—¿Vamos dentro a tomar una taza de café? —propuso entonces Kate, avanzando con decisión hacia la puerta.

—A decir verdad, no debería —dijo Mary Bradford siguiéndola—. Tengo cestas y más cestas de frambuesas para hacer mermelada y, desde luego, hoy por hoy, soy mi única ayudante; además, si no limpio pronto el piso de arriba, llegará un momento en que no podamos habitarlo. Brad es mucho peor que los niños, desde luego. Siempre tira su ropa por todas partes y yo acabo con un calcetín dentro de la aspiradora. Mire, le voy a confesar algo: yo no soy la única persona de por aquí que se entera de todo…

Reed se detuvo un momento en el porche trasero para quitarse los zapatos y los calcetines y entró descalzo en la casa. Su impulso natural habría sido ir a su habitación para ponerse otros zapatos y calcetines limpios, pero le atraía sobremanera la idea de dejar que sus pies descalzos aportasen más grano al molino de Mary Bradford. Empezó a comprender la influencia que tenía aquella mujer sobre los demás. Mary Bradford inducía a uno a comportarse inadecuadamente para así tener más material que triturar. Era un resultado más del decoro desmedido, rozando ya el pensamiento lascivo, que Reed nunca había visto con anterioridad, y que le dejó fascinado.

Se sentaron alrededor de la mesa del comedor; pronto todos tuvieron una taza de café. Reed tenía la extraña sensación de estar participando en un rito indígena. Comenzó a juguetear con los dedos de los pies, preguntándose qué demonios se le ocurriría decir a Mary Bradford a continuación.

—Para mí, es un comportamiento escandaloso e indecente —manifestó, aceptando uno de los cigarrillos de Kate—. He dejado de fumar —añadió encendiéndolo—. Naturalmente a nadie le incumbe lo que un hombre hace en su propia casa, pero conduce como un loco su descapotable, con toda esa gente dentro. ¿Y lo que sucede en una casa tan grande los fines de semana? Todas esas chicas. ¡Una orgía! No me sorprendería —añadió con una mirada significativa— que consumiesen drogas. Desde luego, alcohol sí. Un día, todos ellos se van a levantar y sólo podrán llegar, tambaleándose, hasta la botella más próxima.

—¿Estáis hablando de alguien que yo conozca? —preguntó Reed forzando tanto la voz para fingir un tono inocente que hasta a él mismo le sonó ridículo.

—La Oficina del Fiscal del Condado de Berkshire debería estar al tanto de lo que hace ese hombre —dijo Mary Bradford con énfasis—. Pero, por supuesto, no disponen de tiempo para coger a esta gente que baja por la carretera a más de ochenta kilómetros por hora precisamente donde hay una señal que dice: Reduzca. Niños. Cuando llegan los veraneantes, tengo que encerrar a mis hijos en casa, no me importa decirlo.

—El chico que pasó como un cohete esta mañana no me pareció precisamente un veraneante —comentó Reed.

—Ese blanco sin un céntimo —gruñó Mary Bradford, identificando sin dificultad el coche en cuestión—. Un bebé por año; sin el sentido común ni el dinero suficientes para criar los que ya tienen. ¿Quién no tendría dieciocho hijos si sólo se tratase de comprarles zapatos?

—¿Cuántos tiene usted? —preguntó Reed. Tenía curiosidad por saber si Mary Bradford dejaba de hablar lo suficiente para contestar a una pregunta. Kate se limitó a recostarse en la silla, sonriendo. Estaba claro que ya había pasado por aquello varias veces.

—Dos —repuso Mary Bradford—. Y van bien vestidos; no les permito ir por ahí cogiendo lo primero que se les antoja. Pero cuando el campamento abre sus puertas y todos esos perezosos padres que mandan a sus hijos allí pasan como una exhalación por la carretera, es imposible cruzar a nuestro granero con seguridad. Pero claro, sólo somos granjeros y a nadie le importan los granjeros. Hoy en día, para salir adelante, tienes que aprender a manejártelas por ti mismo o conseguir que algún sindicato te apoye. Bueno, debo regresar para hacer el almuerzo de Brad. Tendrá que conformarse con unos emparedados de manteca de cacahuete. Con todas esas frambuesas no me quedará tiempo para nada.

Continuó hablando mientras salía de la casa y entraba en el coche, deteniéndose para hacer alguna afirmación y divagar luego hasta el infinito, hasta que por fin dio marcha atrás y se alejó por el camino, dejando a Reed con la sensación de haber sobrevivido a un ataque aéreo y de que alguien debería hacer la señal de se acabó el peligro.

—¿En qué consiste el almuerzo aquí? —preguntó Reed—. Si crees percibir una nota de inquietud en mi voz, no te equivocas. Kate, querida, no sabes cuánto deseo que regreses a la civilización; espero acaparar horas y horas de tu tiempo cuando lo hagas porque me temo que soy demasiado frágil para soportar los rigores de la vida rural. No sé qué es peor: sufrir las sacudidas de un tractor, embadurnarme de estiércol o escuchar la conversación de ese ángel de la luz que tienes por vecina. No sólo es malévola y padece logorrea, sino que, además, jamás concluye un pensamiento. ¿Quién es ese sibarita de las chicas y las orgías?

Kate echó a reír.

—Un personaje muy entretenido, por lo que se ve, que viene a cenar esta noche a casa. Él nos ha invitado varias veces y me decidí a invitarle yo. Igual que tú te empeñas en ir trotando descalzo por ahí, proporcionando a Mary Bradford todo un arsenal que comentar la próxima vez que tome café con un vecino, el señor Mulligan hace todo lo posible por actuar como un playboy ebrio. De hecho, he hablado con él lo suficiente para enterarme de que es profesor titular de inglés y que ha publicado un buen número de libros de crítica literaria. Por favor, Reed, no te marches.

Quédate al menos hasta mañana, así conocerás al señor Mulligan, y deja que intentemos devolverte la fe en el medio rural. Tiene sus encantos, ¿sabes? Hogueras al aire libre, el silencio, los largos paseos solitarios y una belleza que a veces le deja a uno sin respiración.

—Tuve ocasión de comprobarlo durante mi paseo en el tractor. ¿Te importaría dar uno de esos paseos solitarios?, porque yo fui hasta la carretera esta mañana y por poco me arrasa la revolución industrial.

—De acuerdo, vamos a llevar unos emparedados, te prometo que no serán de manteca de cacahuete. Podemos almorzar en lo alto de aquella colina. Probablemente nos acompañe el perro; por lo demás, todo estará tranquilo. Desde luego, Mary Bradford nos verá y sacará la peor de las conclusiones.

—Consideraré una obligación moral hacer realidad al menos una de las conjeturas de Mary Bradford. Me siento bastante inspirado. Bueno, voy a ponerme unos zapatos.

—Y yo voy a preparar los emparedados.

—En fin, reconsiderando las posibilidades de esta vida campestre, estoy dispuesto a quedarme hasta mañana por la mañana. Supongo que Leo cenará con nosotros, ¿no es así?

—Y Emmet, y William, pero no los chavales del Campamento de Niños de Araby. Leo nos hablará del mundo por boca del señor Artifoni, el director del C. N. A.; pero, por lo demás, no tiene por qué resultar tan terrible. Ya lo verás. El señor Mulligan es agradable, la decadencia de Emmet resulta bastante curiosa y esos enhiestos modales de William no tienen desperdicio.

—Lo que realmente deseo es pasar una tarde en las colinas a nuestro aire. ¿Crees que nos encontraremos con una manada de vacas o un toro?

—No hay toros por aquí.

—Entonces, ¿de dónde salen las terneras? ¿Es que han perfeccionado hasta ese punto la partenogénesis?

—No, han perfeccionado la inseminación artificial.

—No hay duda, la vida del campo es decadente, inmoral y embrutecedora. ¿Tiene nombre ese perro marrón? Parece que nos hemos hecho amigos.

—Brownie. —¿Y cómo se llama el gato rojizo?

—Casandra, pero casi siempre la llamamos Pussens. Es de Emmet.

Reed se detuvo cuando ya tenía un pie en el porche. —¿Qué ha sido eso?

—Alguien que está cazando marmotas. —¿Crees que podrían equivocarse y dispararnos por error?

—Bueno, los rifles tienen miras telescópicas, y es de suponer que saben diferenciar a un hombre de una marmota.

—Kate. —¿Qué?

—Date prisa con esos malditos emparedados. Si hemos de morir de un disparo, hagámoslo el uno en los brazos del otro.

—Sólo vamos a dar un paseo —recalcó Kate.

—Me pregunto —musitó Reed— qué entiende Mary Bradford por una orgía rural. Bueno, al menos ahora sé que si te estás ahogando y desangrando al mismo tiempo, te aplicaré inmediatamente un torniquete y aguardaré el momento adecuado para comenzar la respiración artificial.

»Tengo que acordarme de preguntarle a Leo durante la cena cuánto dice el señor Artifoni que se tarda en morir de un disparo.

Duplicados

Reed y Kate se sentaron cada uno en un extremo de la mesa del comedor. De vez en cuando intercambiaban una mirada, pero la mayor parte del tiempo escuchaban lo que decían los demás, acomodados a ambos lados. El paseo había sido muy agradable, y el atardecer, tranquilo.

El regreso de Leo había perturbado, cuando no destrozado, el aperitivo, pero Reed no se sintió inclinado a protestar. Kate parecía considerar todo lo relacionado con Leo como una experiencia fascinante; como un safari o una expedición al polo: difícil, físicamente agotadora, pero muy educativa y llena de anécdotas, suponiendo que uno lograse sobrevivir.

El señor Mulligan había llegado durante el aperitivo. Demostró ser un hombre agradable —aunque algo pomposo— de unos cuarenta años.

—Así que ya conoce a nuestra Mary Bradford —había dicho, aceptando un martini y acomodándose, con evidente satisfacción, cerca de la chimenea—. En ese caso, no tendré que hacer una descripción suya. Se supone que soy un crítico literario, pero cada vez que intento describírsela a mis amigos, siempre acaban sospechando que soy lo que los escoceses llaman difuso. Permítame asegurarle, aunque sea el último hombre dispuesto a dar fe de su propia rectitud, con o sin justificación, que no participo en orgías, ni sexuales ni alcohólicas.

—No sabía que fuese escritor —dijo Kate—. Creía que era un aburrido académico, como yo.

—Los aburridos académicos escriben, ¿no lo sabía? En mi caso, escribo demasiados libros titulados El futuro de la novela, La novela y el caos moderno, Forma y función en la ficción moderna; tendría que decir ficción francesa para conservar la aliteración, pero no sé francés, ¡qué se le va a hacer! Todos mis libros tratan de la decadencia de los antiguos valores y de la vacuidad de la vida moderna, ya me entienden. Sospecho que ninguno vale nada, en serio, pero he publicado tantos que sabía que acabaría llamando la atención, y gracias a ellos, no sólo he conseguido una ocupación y ser titular de cátedra, sino también constantes invitaciones para dar charlas en clubes femeninos e incluso la posibilidad de dirigir un nuevo semestre en televisión el próximo otoño. ¿Qué más se puede pedir?

—¿Quién publica sus libros? —preguntó Kate—. ¿La editorial de la Universidad de Montana del Sur?

—Por extraño que parezca, no. La editorial Calypso.

—En ese caso, está usted subestimando sus libros. Si la firma de Sam Lingerwell los publica, sin duda son de primera clase.

—Hágame el favor, querida, de quedarse tranquila ante tal suposición.

Puede que nos veamos obligados a publicar o morir, pero no veo ninguna razón para morirse de aburrimiento mientras leemos lo que los demás han publicado. Después de todo, los disparates del mundo académico no necesitan producir a toda costa conclusiones lógicas. Aceptaría gustoso otra copa, gracias.

Esto había tenido lugar durante el aperitivo. Ahora, en la cena, Leo anunció:

—Esta mañana apunté a Mary Bradford justo entre ojo y ojo, estoy seguro. Bueno, o en un lado de la cabeza, ¿verdad William?

—Es probable —dijo William, cuya atención se concentraba en la fuente del pollo.

—Es verdaderamente extraordinario —observó Emmet— cómo nos resulta imposible dejar de hablar de esa espantosa mujer. ¿Con qué le apuntaste, Leo? Confío en que fuese con algo suficientemente mortal.

—Mary Bradford —comentó Kate— es como una amenaza de guerra, o la firme sospecha de que estás embarazada: es literalmente imposible pensar en otra cosa. Pero, con el control suficiente, se puede al menos intentar hablar de otros temas. En cualquier caso, esa mujer sorprende a cualquiera. Está tan convencida de su propia rectitud, ¡y tan tremenda y ofensivamente equivocada en todo! Ya estamos otra vez, ¿lo veis? Leo, no estoy segura de que apruebe del todo tus prácticas con la escopeta, si es que es con eso con lo que has apuntado a Mary Bradford. Y no creo que debas ir contándolo por ahí.

—No se lo he dicho a nadie —refunfuñó Leo—. A nadie que importe.

—Sólo a todos los chicos del Campamento para Niños de Araby —apostilló Emmet.

—Ellos no cuentan —insistió Leo.

—Mi querido Leo —interrumpió Kate—, eres tan incurablemente urbano como el resto de nosotros. Cada uno de esos niños tiene una familia que está simplemente deseando devorar cualquier bocado de cotilleo disponible. La semana pasada, Reed, cinco desgraciados adolescentes tuvieron un accidente particularmente desagradable en esta carretera; debían de ir a más de ciento veinte kilómetros por hora y el coche quedó partido en dos. Pues fíjate, durante dos días los vecinos de varios kilómetros a la redonda se estuvieron acercando para contemplar el lugar del accidente. El propietario del terreno tuvo que poner señales de Prohibido aparcar, y únicamente los veraneantes criticaron su conducta.

—Estoy de acuerdo contigo en lo de la escopeta —dijo Emmet—. Nos pasamos la vida leyendo casos de gente que recibe por accidente el disparo de una escopeta inofensiva. Yo niego categóricamente la inofensibilidad de cualquier arma.

—Si una escopeta no tiene balas —interrumpió William, que pareció considerar aquello como una afrenta personal—, podrías matar a alguien golpeándole con ella la cabeza; pero, desde luego, no podrías dispararle. Además, es un excelente sistema, de desfogue para Leo.

—¿Disparar una escopeta descargada? —inquirió el señor Mulligan.

—Tiene una lente telescópica —se apresuró a explicar Leo antes de que William tomase las riendas del asunto y lo llevase demasiado lejos—. Yo apunto a través de la lente y aprendo a mantener la escopeta firme mientras aprieto el gatillo. William ha prometido llevarme a hacer prácticas de tiro al final del verano. Claro que no sucede nada cuando aprietas el gatillo, pero es divertido apuntar. Hay un señor que caza marmotas a kilómetros de distancia y nunca falla. Está bien…, a varios metros —corrigió tras percibir la mirada de Kate.

—¿Cómo podéis estar tan seguros de que no hay alguna bala por aquí? —preguntó Reed.

—Querido —respondió Kate—, encontramos el arma en el granero; el jardinero se aseguró de que estaba descargada, y creo que la engrasó. Leo ha jurado solemnemente no rozar ni con la uña una bala si alguna vez se encuentra una, y yo he revisado a fondo el terreno y, que yo haya visto, no hay ninguna por aquí. Pero me estáis haciendo sentir un remordimiento tremendo. Lo cierto es que no entiendo mucho de niños, y me dio la impresión de que rechazar de plano las escopetas era de solteronas remilgadas y antimasculinas. Ya dejé claro que, mientras esté en mi casa, nadie puede disparar contra ningún bicho viviente, y eso ya me parece suficientemente propio de una conducta femenina.

—¿Por qué practicar con una escopeta si no puedes, ni podrás, disparar a nada? —preguntó el señor Mulligan.

—Bueno, tanto Leo como William me aseguran que el tiro al blanco será, a la larga, provechoso. De todos modos, no apruebo en absoluto que se dediquen a apuntar a Mary Bradford. No hay duda de que es una mujer insoportable, soy la primera en admitirlo, pero, Leo, ¿tú crees que está bien que te dediques a apuntar y disparar, aun cuando la escopeta está descargada? Creo que hacer eso va contra el espíritu del trato que hicimos, si no contra su letra.

—Probablemente tengas razón —dijo William—. Pero Leo y yo nos levantamos temprano («¡Ya lo creo!», murmuró Reed con desaprobación).

A Leo le gusta practicar su puntería por la mañana, y todos los días vemos pasar a Mary Bradford por delante de nuestras narices, como pidiendo a gritos que le apuntemos, un día tras otro, vociferando como una loca. Ya la conoces.

—Pero ¿qué es lo que hace a las cinco y media de la madrugada? —preguntó Reed—. ¿Coleccionar sapos salpicados de rocío?

—Va a recoger las vacas para ordeñarlas.

—Espero que no os descubra apuntándole —comentó Kate—. Tenga el carácter que tenga, deberíamos tratarla con cierto decoro, ¿no os parece?

—Pero ella no puede vernos, tía Kate —aseguró Leo—. En primer lugar, estamos bien escondidos, camuflados, como dirías tú. Además, no espera encontrar a nadie levantado a esas horas porque, como ella misma dice, todos los farsantes de la ciudad duermen hasta las tantas. ¡Y menudo escándalo monta con su griterío! ¡Les dice cada cosa a las vacas! Un día…

—¡Leo! —el grito y la mirada feroz de William paralizaron a Leo.

—Mi querido Leo —dijo Emmet—, si a la señorita Fansler le interesase saber lo que dice Mary Bradford a esas horas, no tiene más que levantarse a escucharla. Entre tanto, estoy seguro de que comprenderás que no sería atractivo ni decoroso entrar en pormenores.

—Si es tan fascinante —comentó el señor Mulligan—, intentaré madrugar para poder escucharla personalmente.

—Quizá deberíamos organizar una fiesta de la recogida de las vacas —manifestó Emmet—: «café y vituperio. Vengan en camisón, y prepárense para sufrir una conmoción que les quitará el sueño».

—El señor Artifoni —manifestó Leo— dice que la conmoción es uno de los estados más peligrosos después de un accidente. Por eso es tan importante tener mucho cuidado cuando ha habido un accidente, y…

—El señor Artifoni, por lo que deduzco, debe ser el profeta local que dirige el campamento de lo alto de la carretera, ¿me equivoco? —preguntó el señor Mulligan.

—El mismo —contestó Kate—, y hay momentos en que el impacto, no sólo de los comentarios del señor Artifoni, que, por supuesto, son inteligentes y útiles, aunque apropiados para aplicar en situaciones bastante excepcionales —añadió sonriendo a Leo—, sino el impacto de setenta niños, descompensa claramente esa ventaja de tener el C. N. A., como aquí se le llama por consideración a Leo. Cada vez que veo un grupo de niños temo por el futuro de la humanidad. Sin duda, eso demuestra por qué soy una soltera de cierta edad que no hace personalmente nada por perpetuar la especie. ¿Tomamos el café en el salón?

A Reed le sorprendió —y le agradó— ver cómo Leo, Emmet y William desaparecían en una dirección mientras Kate se los llevaba a él y al señor Mulligan al salón.

—Solo, por favor —dijo el señor Mulligan—. Puede decir lo que guste sobre mis orgías, señorita Fansler, así como sobre su propia soltería, pero me temo que si continúa llevando una casa tan masculina y eficiente, acabarán acusándola de organizar sus propias orgías. ¿Cree que deberíamos unir ambas casas y organizar una sólo para poder decir que es cierto? —propuso al tiempo que daba pequeños sorbos de café y aceptaba complacido un coñac—. ¿No estamos de alguna forma obligados a ofrecer grano a esa trituradora de Mary Bradford?

—Eso es precisamente lo que estuve pensando yo esta tarde —dijo Reed—. Obliga a los demás a ganarse a pulso su desprecio. Si yo fuese su marido, y gracias a Dios que no lo soy, sería el primero en meter bien a fondo mis calcetines en su aspirador, aunque suene muy fuerte. ¿Me comprenden?

—Perfectamente —respondió Kate—. A ver si consiguen que Emmet y William se les unan en algún plan suficientemente diabólico. Pero les ruego que nos dejen a Leo y a mí al margen. Con sinceridad, esa mujer me aterra, me espanta; pero, ante todo, soy responsable de Leo.

—No es que me quiera parecer lo más mínimo a nuestra entrometida vecina —recalcó el señor Mulligan—, pero ¿podría decirme, sin que por ello parezca despreciable, quiénes son Emmet y William? Que quede claro, querida amiga, que los términos en los que formulo la pregunta dan por descontado que la respuesta va a ser inocente y razonable. —¿Está usted completamente seguro de que no le voy a contestar que son mis amantes, mis hijos ilegítimos o miembros de mi clan particular?

—Por supuesto que sí. Tengo entendido que sus tareas giran en torno a Leo, que es su sobrino.

—Las de William sí. Y Leo es mi sobrino, ciertamente. Sin duda, más de uno habrá pensado que se trata de un pequeño desliz que pretendo solventar de esta forma. Por cierto, ¿hay algún sinónimo de avuncular, pero que haga referencia a la tía paterna?

—Lo dudo —contestó el señor Mulligan—. Quizá podamos inventar alguna expresión. Siempre he pensado que la principal razón por la que Joyce escribió Finnegans Wake es que le divertía inventar palabras nuevas. ¿Qué tal tiarnal?

—No está mal. Bien, en mi condición tiarnal contraté a William como compañero y tutor de Leo: un camarada, se podría decir, para el joven Telémaco. El, William, es un estudiante graduado en la universidad en la que doy clases. La mayor dificultad a la hora de contratar un estudiante graduado del sexo masculino como compañero estival de un sobrino radica en que, como dijo Evelyn Waugh, los chicos prefieren niños muy pequeños o ya mayores; pero William lo está haciendo muy bien con Leo. Como Leo va al C. N. A., el trabajo de William no es demasiado pesado; además, puede usar esta excelente biblioteca, y tiene manutención completa, aparte de la estimulante compañía de Emmet.

—Así como una casa bien llevada y los servicios de su maravillosa señora Monzoni. —¿Conoce a la señora Monzoni, señor Mulligan?

—En realidad, no. Pero he oído hablar de esa extravagante mujer, la señorita Fansler, que no sabe cocinar, ni limpiar, ni realizar tareas domésticas en general; ni siquiera sabe cuidar a su propio sobrino. Usted es nueva aquí, señorita Fansler. Yo he pasado aproximadamente una docena de veranos en este lugar y he aprendido que la razón por la que la gente del campo se imagina tanto comportamiento obsceno es porque, en gran medida, ellos mismos lo consienten. ¿Sabe por casualidad cuál es el crimen más común en los registros de policía de Vermont, por elegir un estado rural cualquiera?

—¿El contrabando de bebidas alcohólicas? —aventuró Kate.

—Puede que el señor Fiscal del Condado nos lo pueda decir —dijo el señor Mulligan volviéndose a Reed.

—El incesto, me imagino —contestó Reed.

El señor Mulligan asintió con la cabeza.

—El más corriente es el de padre e hija, aunque hay otras variantes. —¡Qué horror!

—Así es, querida. Pero, si se para a pensar un minuto, verá por qué el personaje rural, aun viviendo en medio de la naturaleza más beata, puede imaginar situaciones que los habitantes de las ciudades consideramos sólo al alcance de un genio como Faulkner. El personaje rural lo es, por así decirlo, desde la cuna.

—Estoy segura de que Mary Bradford, a pesar de todas sus iniquidades, ni ha cometido incesto ni se cometió jamás en su familia.

—Puede que tenga razón. Pero hago valer mi derecho como buen conocedor de personajes para señalar que no hay tantos pecados que, a mi juicio, no sea capaz de cometer esa mujer, cuyo nombre juro solemnemente no pronunciar de nuevo esta noche. ¿Puedo preguntar a qué se dedica Emmet?

—Está estudiando los papeles de Sam Lingerwell e intentando organizarlos de manera que se pueda decidir qué hacer con ellos en el futuro. Ahora mismo, está agrupando todo lo relacionado con Joyce, lo cual no deja de sorprenderme porque, para él, Jane Austen es la única novelista que vale la pena mencionar; pero su interés por Joyce, y en especial por Dublineses, ha aumentado tremendamente. Emmet se pasa el día refunfuñando acerca de la valoración que Lingerwell hacía de la que a su vez había hecho Joyce del relato corto. Por supuesto, Jane Austen no escribió relatos cortos. Por cierto, conocería bien al señor Lingerwell, puesto que era su editor.

—Se había retirado de la vida activa antes de que yo prosperase. Oí que había comprado esta casa, pero nunca lo vi por aquí.

—Ya. Emmet lo está haciendo muy bien, teniendo en cuenta las circunstancias. Lo único que le retiene aquí es ese súbito interés por Dublineses, porque odia el campo, le aterran las serpientes, tiembla de pies a cabeza sólo de pensar en caminar por campo abierto, y va a la ciudad más cercana, de tan sólo tres mil habitantes, a la que solemos ir a comprar, por el mero placer de pasear por el pavimento y ver una paloma.

»Es muy beneficioso para Leo, aunque Emmet es de los que, cuando le apetece hacer un poco de ejercicio, se tumba hasta que se le pasa la sensación. Pero habla con Leo como si los dos hubiesen sido miembros de la jet set hasta hace dos días y la hubiesen abandonado por puro aburrimiento. Es una buena experiencia para Leo, al que siempre han tratado como si fuese un boy scout que ha decepcionado a su grupo.

—William y Emmet parecen unos compañeros estupendos —dijo Reed—, pero ¿piensas que son, yo diría que sanos es la palabra adecuada, suficientemente sanos para Leo?

—El señor Artifoni y su campamento suplen ampliamente esa salud de la que pudieran carecer. En mi opinión, el amaneramiento de Emmet es considerablemente más sano que la robustez del campamento, pero quizá no debiera reconocerlo. Puede que aquí Leo empiece el día apuntando rifles inofensivos en compañía de William y hablando de Joyce con Emmet; pero luego se va al campamento, donde, tras jurar lealtad a la bandera y rezar el padrenuestro, aprende los aspectos más complicados del lanzamiento a canasta con una sola mano, a lo Bob Cousy, supongo.

—Kate —interrumpió Reed—, eres realmente admirable. Bob Cousy, efectivamente.

—Con su permiso, querida —dijo el señor Mulligan poniéndose de pie—. Este fin de semana daré una pequeña fiesta y me encantaría que usted y el señor Amhearst, así como Emmet y William, siempre que puedan dejar a Leo con la señora Monzoni, asistiesen. Les prometo que nadie mencionará tan siquiera el nombre de Mary Bradford.

Kate aceptó la invitación y prometió comunicárselo a Emmet y a William. La respuesta de Reed fue algo más provisional. Confesó que por el momento no sabía si podría soportar el campo por mucho más tiempo, puesto que, a diferencia de Emmet, James Joyce no suponía ninguna motivación para él. Pero en caso de quedarse…

—Mañana por la tarde llegan dos nuevos invitados —dijo Kate—. Le alegrará saber que se trata de dos mujeres. Quizá seamos un grupo demasiado numeroso, en caso de que acudamos todos; por otro lado, puedo asegurarle que Grace Knole se apuntará a cualquier reunión que haya. —¡Grace Knole! Es compañera suya, ¿no es así?

—Por desgracia ya no. Se ha retirado. Pero todavía sigue siendo la Grace Knole de siempre. Viene con una joven compañera mía que también es amiga de William.

—Estaré encantado de verlos a todos el sábado, querida —dijo el señor Mulligan al tiempo que extendía su mano con una ceremoniosa reverencia—. Entonces, hasta el sábado. Mis saludos a la ilustre profesora Knole. Encantado de conocerle, señor Amhearst, y espero que opte por quedarse.

—¿Quién es la ilustre profesora Knole? —preguntó Reed cuando el señor Mulligan se había despedido con otra reverencia desde la puerta.

—En el mundo académico —respondió Kate—, de lo más ilustre que hay.

Grace

La ilustre profesora Grace Knole observaba con tierna desesperación la avenida Taconic, jalonada de árboles y césped, que transcurría ante sus ojos o más bien iba quedando atrás a una velocidad de ciento diez kilómetros por hora. Eveline Chisana, que conducía el coche, ciertamente sabía cómo hacerlo. Además, mirándolo racionalmente, ella, Grace Knole, a sus casi setenta años, no debería temer a la muerte. Eveline no había cumplido aún los treinta y desde luego no parecía tener tendencias suicidas, al menos de momento. Las señoras de edad no deberían, a ser posible, actuar como tales, especialmente cuando se ven ultrajadas por una jubilación que les llega precisamente cuando están en la cima de sus facultades. «Y unas facultades extraordinarias además —pensó Grace—, aunque no está bien que yo lo diga».

—Supongo que el coche está en excelente estado —dijo fingiendo un tono despreocupado.

Lina, como todo el mundo la llamaba, esbozó una abierta sonrisa y redujo hasta la decorosa velocidad de ochenta y ocho kilómetros por hora.

—Lo siento —dijo—. Me distraje pensando. Le prometo que no volveré a pasar de noventa y cinco.

Grace observó a la joven con interés. «Qué diferente —pensó— de las jóvenes de mi época, que, por supuesto, teníamos que elegir. La mayoría de las jóvenes de hoy elige una casa en algún barrio de las afueras con marido y niños incluidos, pero aun las que, como Lina, han sacado su título de Filosofía y Letras después de una carrera brillante, parecen encontrar tiempo para conducir, bailar, cocinar y hacer el amor, todo con igual habilidad».

Lina nunca había hecho el amor. No realmente; y en eso precisamente iba pensando mientras el indicador de velocidad sobrepasaba de nuevo los ciento doce kilómetros por hora. Realmente nunca había hecho el amor y, lo que era aún más importante, William tampoco. Había decidido enfrentarse a él, de una vez por todas, este fin de semana, cruzando aquel abismo de virginidad que se iba ensanchando cada vez más. «¡Vaya una forma de hablar!», pensó. Podía imaginar su horror si leyese aquello en el ejercicio de un alumno. «Los abismos no se ensanchan —le habría escrito al alumno en cuestión—, al menos no delante de nuestros ojos, por corregir sólo la metedura de pata más obvia». ¡Maldito William! ¡Maldito! ¡Maldito! ¡Maldito!

—De hecho —dijo Grace— no me importaría en absoluto ir andando.

Lamento ser tan pesada, pero en una ocasión sufrí un accidente en un Stanley Steamer, y tú ibas a más de ciento veinte. Aunque puede que sólo lo pareciese desde aquí.

Lina redujo de nuevo y se disculpó con una sonrisa. ¡La querida profesora Knole! Una fachosa, no había otra palabra, siendo, como era, tan brillante. William contaba que, la primera vez que la vio entrar en el aula para dar una clase, creyó que la mujer de la limpieza se había vuelto loca y se disponía a iniciar un discurso. Hasta que abrió la boca, claro. Grace era una mujer algo desaliñada y anticuada, cuyas piernas, que adquirían una forma irregular entre la pantorrilla y el tobillo, desaparecían en el interior de unos zapatos de aspecto cómodo. Parecía como si ella misma se cortase el pelo a mechones con un cuchillo de cocina. Sin embargo, ahí estaba, rechazando a sus setenta años una oferta de veinticinco mil dólares para dirigir un seminario sobre Chaucer. ¡Y alegaba que tenía cosas más importantes que hacer! «Sin duda, el suyo es el único tipo de fachosa aceptable —pensó Lina—. ¿Cuántas cosas se habrá perdido en la vida?».

—Por lo que me contó Kate —dijo Grace—, deduzco que su casa es una emulsión explosiva de niños pequeños y James Joyce. Yo no entiendo a ninguno de ellos, desde luego, pero creo que siempre hay que estar abierto a nuevas experiencias. Leí El amante de Lady Chatterley hace poco, cuando lo reeditaron legalmente, y me pareció que la pobre Constance simplemente no tenía suficientes cosas en las que ocupar su tiempo.

—¿Es que debería haberse apuntado a algún curso sobre simbolismo medieval? —preguntó Lina maliciosamente.

—Podría haber hecho algo peor; de hecho, en mi opinión, lo hizo.

—No hay una verdadera conexión entre Joyce y Lawrence —comentó Lina divertida—, sino todo lo contrario. Yo creo que cada uno odiaba el trabajo del otro —la profesora Knole podía ser la erudita medieval más importante en la actualidad, pero para ella cualquier novela posterior a la revolución industrial no era más que un pasatiempo infantil del que incluso los niños, de tener tiempo suficiente, se cansarían—. Por lo que dice William en su carta, Emmet ha encontrado unos papeles muy interesantes sobre Dublineses. Claro que William es muy circunspecto y siempre escribe sus cartas con un ojo puesto en la tribuna del jurado. —¿Cuál es Dublineses? No es la de Leopold Bloom, ¿verdad?

—No. Eso es precisamente lo más importante de Dublineses. Las historias presentan a distintos personajes de Dublín, todos ellos en diferentes estados de parálisis física y espiritual. —Lina pensó en la última historia de Dublineses, «Los muertos», en el apetito de Gabriel Conroy por su mujer, y en Michael Furey, que muere tras haber permanecido horas y horas bajo la lluvia, víctima del amor. Pensó en el Ulises: en Bloom en la playa de Sandymount, soñando con el amor, y en la paralítica, soñando también con el amor. ¡Oh, Dios!

—Espero que sólo lo parezca desde aquí, pero creo que la aguja vuelve a marcar ciento veinte —observó Grace Knole.

—Profesora Knole —preguntó Lina—, ¿se ha dado cuenta alguna vez de que, cuando nos obsesiona alguna idea, siempre se acaba hablando de cosas relacionadas con ella y se encuentran en cada libro pasajes que nos la recuerdan? Creo que les sucede algo parecido a los que pasan hambre en los campos de prisioneros, así como a los que dejan de fumar.

—Y también con el sexo —añadió Grace con la vista puesta en el indicador de velocidad—. Solía darme cuenta de ello. Hace años, claro.

—Bueno. Ya estamos cerca de la desviación —dijo Lina reduciendo.

Grace desdobló el papel con las indicaciones de Kate y comenzó a leerlas en voz alta.

A pesar de la amenaza de lluvia, Reed y Kate atravesaron un campo cubierto de heno recién cortado. Los acompañaba el perro marrón, que parecía haberse alistado bajo la bandera de Reed. Caminaron bordeando uno de los lados del terreno de veinte hectáreas, y pudieron ver cómo la empacadora entraba en él y comenzaba a trabajar por el extremo opuesto.

—Tiene que recogerlo, aunque lo más probable es que no se haya secado todavía —comentó Kate—. Si se moja con la lluvia cuando está cortado y esparcido por el suelo, se estropea. Algo de agricultura he aprendido —juntos observaron cómo la empacadora recogía el heno, lo convertía en fardos rectangulares, y los lanzaba al contenedor—. Nunca me canso de verlo —dijo Kate.

—Vamos a cruzar el arroyo y subir a la colina —propuso Reed—. Quiero hablar contigo. No sé por qué ha de importarme que una máquina perturbe mi intimidad desde la distancia, pero me importa. ¿Saltamos por encima de esta cerca alambrada?

—Por supuesto que no, harás algún estropicio a los pantalones. Hay que tumbarse gentilmente en el suelo y pasar rodando por debajo. Así —Kate realizó la maniobra con una gracia que demostraba mucha práctica—. Hay que asegurarse de que se escoge una zona libre de boñigas de vaca.

—Quizá si me hubiese dedicado al tenis y aún fuese capaz de saltar la red… —comentó Reed en tono melancólico.

—¡La gente vigorosa es tan agotadora! —dijo Kate—. Este verano estoy rodeada de jóvenes vigorosos. Todos los mandos del campamento de Leo se ponen a jugar partidos de baloncesto de lo más fogosos nada más terminar su jornada de ocho horas con los chavales, cuando, en mi opinión, cualquier persona en su sano juicio se tumbaría con un refresco al lado. De gustibus, como dicen ellos.

—Kate.

—¿Mmm?

—¿Quieres casarte conmigo?

Kate miró a Reed por un momento con asombro; luego le dio unas palmaditas en el hombro.

—Es muy amable de tu parte, Reed, de verdad, pero no, gracias.

—No te he preguntado si te gustaría salir a tomar el té. ¿Será posible? Hay proposiciones para ir a cenar a un determinado restaurante que reciben un trato mejor y más considerado.

—Pero seguro que existe la posibilidad de elegir entre dos restaurantes. Es lo que William James llama una elección forzosa. Yo no tengo intención de casarme.

—¿Quieres decir que ha habido hombres con los que querías casarte y hombres que quisieron casarse contigo, pero que unos y otros nunca coincidieron? ¿Quién decía eso?

—Barrie. No, no es eso lo que quiero decir, Reed. Es una cuestión de mundo y de tiempo.

—Olvidaba que mi dama es parca en palabras.

—¿Sabes? Hasta hace poco no me había parado a considerar el significado que encierran esas palabras. El joven amante las cita, y tendemos a pensar que sólo significan que la vida es corta, la juventud, un instante; y los días, fugaces. Pero son más profundas que todo eso. ¿Nunca te has dado cuenta de que toda la gente que conoces tiene o un mundo o tiempo pero nunca las dos cosas? La gente que tiene un mundo —una ocupación, trabajo, un lugar donde emplazar sus vidas, etcétera— no tiene, por lo general, tiempo. Es el precio que hay que pagar por tener un mundo. Pero los que tienen tiempo —gente viuda sentada en un banco del parque, ancianos, mujeres que tienen a sus hijos en el colegio, incluso los niños que no tienen nada que hacer—, ésos tienen suficiente tiempo, pero no tienen mundo. O el mundo o el tiempo, pero nunca los dos a la vez. He decidido que prefiero tener un mundo.

—Y consideras que el matrimonio sólo proporciona tiempo.

—Tiempo o, si lo prefieres, un mundo distinto, para el que parece ser que no estoy preparada. Este verano he descubierto muchas cosas, Reed.

He probado el mundo doméstico, que no me interesa en absoluto a pesar de toda la ayuda que me ha facilitado mi hermano, y también he descubierto el tiempo, sin forma, ese tiempo que va llenando el día poco a poco. Pienso: «Bueno, leeré un libro; —pero luego digo—: En realidad, debería trabajar primero», pero no me pongo a trabajar, y al final, me paso el día tumbada y no hago nada, como aquel marinero náufrago del poema de Milne.

—¿Qué le pasó al final al marinero?

—Que fue rescatado. Pero yo no soy un náufrago, sólo estoy en una calma momentánea. Reed, estoy segura de que no te das cuenta de lo egoísta, poco femenina y poco hogareña que soy. No quiero tener que cuidar de nadie, en serio, ni ser el ángel de la casa. Prefiero discutir sobre simbolismo medieval con Grace Knole. Intenta explicar eso en una revista femenina.

—Pero, querida, yo no quiero que me cuiden, y no es que hayan sido precisamente tus cualidades angelicales las que, por encima de las demás, me han encandilado. ¿No podríamos compartir un mundo y algo de tiempo?

—A la primera de cambio, querrías invitar a tu jefe a cenar, o él te invitaría a una fiesta a la que no podrías dejar de ir, y yo me vería pensando menús, y eligiendo un vestido de noche nuevo porque todas tus amistades conocerían ya el viejo, y tendría que ir a la peluquería, y entablar conversación con abogados durante la cena. Tal y como están las cosas, podemos estar juntos ahora que la fantasía nos transporta; y yo te prefiero así, no atado de pies y manos por una bruja. Simplemente Reed; no mi marido, mi casa, mis cortinas… Como decía Rilke, es mejor tener dos círculos que se tocan. Por cierto, el día que estuvimos en las colinas, no llegaste a contarme cómo te fue en Inglaterra.

—El día de las colinas tenía otras cosas en la mente, igual que ahora. Lo más especial de Inglaterra fue que tú no estabas allí.

William y Emmet salieron de la casa y se dispusieron, tras algunos preparativos, a ocupar las tumbonas que había al sol. Emmet se aplicó una loción bronceadora, y William un preparado de nombre ridículo que aseguraba, y sorprendentemente lograba, ahuyentar los insectos.

—Tal vez provoque cáncer de piel —comentó William animado—, pero evita las picaduras. Pruébalo.

—No, gracias. No sé por qué razón, los insectos no me encuentran irresistiblemente atractivo. De hecho, sólo me pican cuando no hay ningún otro ser vivo cerca, y aun así, sólo como única alternativa antes que morir de hambre. Al parecer, tiene que ver con la proximidad de la sangre a la superficie de la piel. Pero hay múltiples teorías.

—Entonces tampoco debería preocuparte quemarte la piel.

—Y no me preocupa —contestó Emmet—. Es decir, no me obsesiono ni me quita el sueño. Pero encuentro bastante más satisfactorio conseguir un bronceado uniforme que acabar con la piel cayéndoseme en capas.

—No es asunto mío… —empezó a decir William.

—Señal, inequívoca de que uno está convencido —interrumpió Emmet.

—Probablemente tengas razón. Olvida esas palabras iniciales, te lo ruego. Emmet, ¿por qué adoptas esa actitud amanerada y fina, que claramente invita, a todo aquél dispuesto al cotilleo, a considerarte un afeminado? —¿Cómo sabes que no soy, como tú groseramente dices, afeminado? Si me permites la observación.

—Por un lado, es evidente que tienes que reprimir un escalofrío cada vez que ves a Leo.

—Vaya, ¿es tan evidente? Lo siento. La verdad es que no me molestan los niños de cinco años que llevan pantalones cortos y el corte de pelo al estilo Príncipe Carlos. ¡Benditos sean sus corazones bien educados! Pero Leo es algo más violento que eso, ¿no crees?

—Leo es normal en tanto en cuanto se le tome en serio y se le trate con dignidad. No has respondido a mi pregunta.

—¿Qué pregunta, querido William?

—¡Demonios, Emmet! Admito que eres gracioso, muy gracioso, y admiro especialmente la forma en que toleras el alcohol.

—Tu capacidad tampoco es desdeñable.

—No como la tuya. Simplemente te vuelves más y más ingenioso a medida que avanza la noche. ¿Crees que puede haber relación entre tu tolerancia alcohólica y el hecho de que no te piquen los mosquitos?

—No son tanto los mosquitos, me explicó Kate, como los tábanos, y un determinado tipo de hormigas voladoras. Sea lo que sea lo que tienes tantas ganas de decirme, ¿por qué no lo dices de una vez?

—Da la casualidad de que no tengo nada contra los maricas, aunque últimamente parecen haberlo invadido todo, pero tú has estado viviendo durante tres años un apasionado escándalo con una mujer casada.

Entonces, ¿por qué te empeñas en demostrar que te resulta imposible apasionarte con nada más femenino que un niño cantor?

—Con todos los respetos, ¿puedo saber cómo…?

—Puedes estar tranquilo, está muy lejos de ser del dominio público. Lina Chisana, que viene este fin de semana, fue al colegio con tu… querida. Son amigas íntimas. Ni ella ni yo somos unos cotillas, como puedes deducir, ya que tu… eso, querida, se lo contó a Lina. Permíteme, sin embargo, confesarte de una vez que se lo he contado a Kate. Ella, en un principio, se preocupó por Leo, como es natural. También la conozco desde hace tres años, por cierto, y tiene fama de ser tan absolutamente insobornable como Carlyle, y tan discreta como una tumba.

—Querida —dijo Emmet, examinando sus piernas para comprobar si el sol las había enrojecido—, siempre me ha parecido una palabra que debería usarse con más precisión. ¿No deberíamos, desde el punto de vista etimológico, reservarla para aquella mujer a la que un hombre mantiene, le paga, por lo general, la pensión, le compra ropa, y se acuesta con ella cuando le viene en gana?

—No consigo ver…

—Hoy en día, utilizamos la palabra para referirnos a cualquier mujer a la que un hombre ha hecho el amor. Pero, después de todo, ¿por qué razón ha de ser su querida? Más bien son amantes, ¿no?

—Intenta explicarle eso a Mary Bradford. —¡Vete a joder con Mary Bradford, si es que puedes soportar la sola idea! ¡Hombre!, ya que ha salido el tema, y puesto que estamos enfrascados en esta agradable conversación, por no decir de jovencitas de quince años, ¿cuánto tiempo hace, con ese aire devoto tuyo, que no posees a una mujer, aunque sólo sea en sueños?

William se puso en pie.

—Lo siento, Emmet. Está claro que te he ofendido. Te ruego que aceptes mis disculpas. Simplemente pensé…

—Por lo que más quieras, siéntate. Lo que más me exaspera de la gente que se decide por una vida de castidad es que parecen creer que ponen en juego su pureza por el mero hecho de hablar de ella. No intentaba pagarte con la misma moneda, sino servirte con la misma humildad con la que, estoy seguro, tú deseabas servirme a mí. No tiene importancia. Estoy locamente enamorado de una mujer que está casada con una bestia de la cual nunca podrá obtener el divorcio. La razón por la que mi ocupación de este verano me está haciendo considerar la ficción moderna tan en serio es que encuentro mis anteriores ocupaciones más melodramáticas y un tanto indecentes.

—Lo siento. ¿Dónde está ahora?

—Con su marido, navegando en su maldito yate. ¿Te importaría mucho que cambiásemos de tema?

—De acuerdo; hablemos de James Joyce. ¿Qué tal te va con esas primeras cartas?

—Te lo agradezco de todo corazón. Bueno, bueno, bueno. Sam Lingerwell fue un gran hombre. Cuando el efecto de tu tónico insecticida desaparezca, entra y deja que te enseñe unas cuantas cartas. Es decir, si Leo y sus atléticas cohortes no se nos han echado encima para entonces. ¿Sabes?, creo que conocí a tu Lina. Una joven de aspecto italiano, con una enorme vitalidad y una verdadera pasión por la poesía del siglo XVIII. Así que viene con Grace Knole, ¿no es así? Imagínate, una casa con tres mujeres tan distinguidas y brillantes, ninguna de ellas casada y presentando, cada una, una actitud más o menos acentuada hacia la virginidad. —¿Qué demonios quieres decir con eso?

—Elemental, mi querido amigo. La virginidad de una de ellas está ya ratificada, y sólo la tumba puede ponerla a prueba. Otra se lamenta ya de su virginidad y, en mi opinión, no ha de pasar mucho tiempo antes de que, cuando la luz adecuada y una cierta dosis de alcohol lo propicien, permita de buen grado que el primer hombre que se presente la sacrifique; y en cuanto a la tercera…

—¡Lo que estás diciendo es una descomunal ofensa! —William se levantó volcando el frasco de loción insecticida, que se derramó por el suelo para desgracia de toda cuanta hormiga se encontrase casualmente en aquella zona del pavimento.

—La tercera…

—¡Emmet, por Dios!

—¡Hombre! Parece que ha vuelto el terremoto de Leo, acompañado por el mismísimo señor Artifoni.

—Quizá deba disculparme —dijo William—. Creí que hacía bien.

—Nadie, que yo sepa, ha exigido una disculpa. Sólo una advertencia, William, o mejor dicho, una aclaración. Me cayó muy bien la señorita Chisana cuando la conocí, y también le gustó a la mujer que amo. Espero que no te haya ofendido mi insinuación de que Kate no sea virgen; estoy seguro de que a ella no le habría molestado.

—¡Oh, maldita virginidad! —dijo William.

—Eso es exactamente lo que pienso yo —dijo Emmet, levantándose sin prisa y con aire digno—. Estoy deseando que llegue esa inyección femenina a casa, especialmente la profesora Knole. ¿Sabes a qué hora llegarán?

Entre tanto, el señor Mulligan consultaba con su asistenta y cocinera algunos detalles de la fiesta del día siguiente.

—Será mejor que no llueva —dijo—, porque he invitado a todo Araby, y si no podemos esparcirnos por el jardín, tendremos que subir al piso de arriba, a los dormitorios. Señora Pasquale, ¡encomiéndeme a todos los dioses habidos y por haber!

Araby

Debido quizá a la ineficacia de las plegarias de la señora Pasquale, o a la de sus dioses, o simplemente a las condiciones meteorológicas, el tiempo del sábado no podía haber sido peor. Un continuo aguacero inundó todo el césped, dejando sillas y mesas completamente empapadas.

—Sin embargo —comentó el señor Mulligan a la señora Pasquale—, nunca se sabe. Después el refrán popular dice: «Si no te gusta el clima de las montañas de Berkshire, aguarda diez minutos y verás». ¿Ha limpiado el polvo de las habitaciones, señora Pasquale?

La señora Pasquale, que estaba preparando algo con unos huevos cocidos, lo ignoró. Mulligan se alejó y se puso a mirar a través de una de las ventanas del salón.

No iba a venir todo Araby, sólo parte de los veraneantes que ya se encontraban en sus casas aquel fin de semana y a los que el señor Mulligan consideró que valía la pena invitar. Los residentes fijos no habían sido invitados, ni ellos esperaban serlo. Siguiendo criterios puramente sociales, Mary Bradford podía haber sido invitada teniendo en cuenta la relación que, al parecer, había existido entre sus antepasados y el Mayflower, así como la de su marido con Scarsdale, pero su carácter hacía desaconsejable de todo punto la invitación. Los veraneantes habían llegado al acuerdo tácito de no invitar a los Bradford a las fiestas que, inevitablemente —cuando no por consiguiente—, se celebraban a la hora del ordeño.

El pueblo de Araby, por citar la típica guía de las montañas de Berkshire, está situado al norte de Pittsfield y conserva aún su carácter rural debido a que el ferrocarril se desvía sin llegar a pasar por la población. Es probablemente el único pueblo, de toda la región occidental de Massachusetts, que carece de infraestructura comercial. Un servicio estatal distribuye el correo gratuitamente, y los habitantes de Araby han de acostumbrarse a la idea de que el paquete de tabaco más próximo está a algo más de doce kilómetros. Los impuestos son elevados, dado que el dinero para construir carreteras y colegios han de aportarlo las propias familias. A los veraneantes se les grava, de hecho, aunque no por principio, el doble que a los residentes, lo cual —como está claro que todos los veraneantes son tan ricos como Creso— hace pensar que el comité de tasadores sigue un criterio, cuando menos, equitativo. El señor Mulligan se había percatado de que su granero, una construcción de tamaño medio diseñada en un principio para guardar los caballos y en la que él ahora guardaba el coche, estaba tasado por un valor que casi doblaba al del granero de los Bradford, que contenía una fortuna en material de ordeño y elevadores de heno. Pero, por alguna razón, los veraneantes nunca encontraban tiempo o energía suficiente para investigar estas cosas a fondo.

El nombre de Araby era objeto de constantes comentarios por ser prácticamente el único pueblo de Nueva Inglaterra cuyo nombre no hacía referencia a un ducado inglés o a una palabra india. Había muchas teorías sobre el origen de aquella singular nomenclatura, pero todas eran bastante inciertas. La más conocida cuenta cómo uno de los primeros colonos, imaginando que era un jeque, solía decir que procedía de Arabia, pero nunca ha habido, ni habrá, una explicación convincente que demuestre cómo logró que su capricho quedase reflejado en el nombre del pueblo para siempre.

Hacia la segunda semana de julio ya habían subido casi todos los veraneantes y prácticamente todos ellos se apiñaban en el salón del señor Mulligan. El grupo de Kate, seis en total, llegó a mitad de la fiesta, cuando parte de los invitados, los de menos trato, se disponían a marchar y la hilaridad estaba a punto de alcanzar los más altos decibelios. El señor Mulligan los recibió con el mayor entusiasmo posible e inmediatamente anunció que tenía el propósito de monopolizar a Grace Knole, por ser tan distinguida y fascinante, y a Lina, por ser igualmente fascinante y desconocida para él.

—Supongo que el jovencito ha quedado bien atendido —preguntó alzando la voz a Emmet y a William que se estaban sirviendo un martini.

—Ha ido de visita —respondió William.

—A uno de sus amigos de ese divertido campamento —añadió Emmet— le tocaba invitar al resto de la tropa a tomar salchichas y bombones de altea. La vida en el campo está repleta de actividades sociales, no cabe la menor duda.

—¿Martini o whisky escocés? —preguntó Reed a Kate.

—¿Qué dirías si te pidiera un Manhattan? —¿Vermú dulce con Whisky? Pensaría que habías cambiado y que probablemente aceptarías casarte conmigo, pero, después de todo, si hubieses cambiado tanto, probablemente ya no me interesaría por ti.

—He oído frases más galantes.

—No me siento galante. Sólo viejo, ridículo y, por alguna extraña razón, inquieto. —¡Pero bueno, Reed! Qué impropio de ti. Siempre que yo tengo la más vaga sensación de inquietud, me dices que soy víctima de cualquier idiotez típicamente femenina.

—Por si te interesa saberlo, nuestros paseos por las colinas son la única cosa de todo este interludio rural que contemplo con entera satisfacción. ¿De qué estaba hablando el señor Artifoni, el gran defensor de la forma física y las prácticas de primeros auxilios, cuando regresamos ayer de las colinas?

—De Mary Bradford. —¿Otra vez esa mujer? Me cuesta trabajo creerlo.

—Estoy completamente de acuerdo. Parece ser que los coches de los padres que vienen a dejar o a recoger a sus retoños del C. N. A. pasan por nuestra carretera, asustan a los pollos de Mary Bradford y suponen una amenaza de extinción inminente para sus hijos. Ahora le ha dado por ir al campamento lanzando a voz en grito todo tipo de amenazas contra el señor Artifoni y hablando incluso de presentar una demanda contra él.

Creo que llegó a obligar a un guardia civil a poner multas por exceso de velocidad a algunos padres. En cualquier caso, desde entonces, el señor Artifoni le dirige miradas asesinas.

—Y, ¡cómo no!, lo primero que hizo fue venir a hablar contigo.

—Bueno, es que, como yo soy nueva aquí, se supone que soy más tolerante con los cotilleos y las quejas de los vecinos. También había traído a Leo a casa, lo cual fue muy amable de su parte. ¿Qué estás observando con una mirada tan fiscal?

—Al señor Mulligan —contestó Reed—. Puede que no organice orgías, pero está claro que es el cortejador más espabilado desde el mismísimo Don Giovanni, y con más o menos los mismos gustos, si no recuerdo mal la confidencia de Leporello.

—Ya lo veo y, maldita sea, también William se ha dado cuenta. Pero, después de todo, ella ya tiene sus veintimuchos años, y se supone que sabe lo que está haciendo.

—Dudo mucho que alguno de nosotros sepa bien lo que está haciendo —dijo Reed malhumorado—. ¿Quieres otra copa?

—Te diré que ese aire pesimista tuyo no me halaga en absoluto.

Reed la miró.

—La simple realidad —empezó a decir— es que te quiero, y me gustaría que regresases conmigo a Nueva York y pecásemos juntos tú y yo como es debido en mi apartamento con aire acondicionado. Si quieres saber mi opinión, la mayor parte de los habitantes de la ciudad, sin contar a la jet set y a los escritores de esos sucios artículos del Esquive, son tan inocentes como corderos.

—Hablando de corderos… —dijo Kate.

—Ya lo sé, seguro que por eso se me vino la frase a la cabeza. ¿Crees que piensa seducirla durante la velada, o inmediatamente después, o le hablará primero de la Forma y función en la ficción france…?

—Será mejor que vayamos a hablar con William.

—Emmet está hablando con William.

—Sí, pero ya lleva dos copas encima y va por la tercera. ¿Por qué no vas a interrumpirlos?

—Kate —dijo Reed, abriéndose paso a empellones entre los invitados—, tienes que darme una explicación con respecto a William.

—No puedo explicar a William —repuso Kate—. No puedo explicar ni a Emmet, ni a Leo, ni a nadie. Emmet me estuvo explicando esta mañana a James Joyce con todo tipo de detalles y he decidido que tampoco a él lo puedo explicar. ¡William! —exclamó Kate cuando se hubo acercado lo suficiente.

William cruzó obediente la corta distancia que les separaba abriéndose camino entre la masa de gente.

—¿Dónde está Grace Knole? —preguntó Kate.

—Soportando una charla de los Osterhoffs sobre la inseminación artificial.

—Válgame Dios, será mejor que vayamos a rescatarla. ¿Te importaría mucho que nos marchásemos, si es que somos capaces de librarla de los pormenores de la vida privada de las vacas?

—Nada me complacería más —dijo William furioso, lanzando una mirada hacia el señor Mulligan y Lina— que largarme ahora mismo.

—Pues por mí —manifestó Emmet uniéndose a ellos—, ni que decir tiene que no es que tenga precisamente un interés desmesurado por la inseminación artificial. Además, hemos de admitir que la inseminación no-artificial es mucho más interesante, y la no-inseminación no-artificial es todavía mejor…

—¡Cállate ya! —dijo William enfadado.

—Aunque, desde luego —continuó Emmet en voz baja, cerrando aquella peregrinación hacia Grace Knole—, lo mejor es una no-discusión sobre la no-inseminación no-artificial.

—No te marches aún —le dijo el señor Mulligan a Lina.

—Pero es que se van todos.

—Déjalos. Yo te llevaré a casa. No puedes abandonarme ahora. Siempre me cansan las fiestas cuando llegan a este punto, y, cuando las organiza uno, es imposible marcharse. Ese es el gran inconveniente de dar fiestas en lugar de ir invitado. ¿Qué bebes?

—Creo que será mejor que no beba más.

—Nunca dejes de beber cuando todavía eres capaz de pensar que será mejor que no bebas más, es la primera regla para una próspera vida de disipación. Y, por supuesto, una vida disipada es la única que se puede vivir en las casas del campo durante los tórridos meses del verano. La bebida es uno de los pocos placeres sencillos que quedan en la vida moderna, la bebida y el amor. —¿Es el amor realmente un placer sencillo?

—Lo es para los complicados, ¿no lo has notado? Norman Mailer ha hecho una pequeña fortuna intentando transformar el amor en un placer sencillo. Pero el único que de verdad lo consigue es James Bond, porque él mismo es tan sencillo que su placer difícilmente podía ser diferente. Pinchas los neumáticos de cualquier chica con un pequeño artilugio diseñado para los agentes 00, y yaces con ella en la hierba mientras esquivas los disparos. El gran error es complicarse la vida innecesariamente.

—Me temo que soy una persona bastante complicada.

—Precisamente. Como Oscar Wilde nos ha revelado, los placeres sencillos son el último refugio para la gente complicada.

Kate y William volvieron andando a casa. William decía necesitar desesperadamente aire fresco y Kate, dominando todos sus impulsos civilizados, se había decidido a acompañarlo. Reed llevó en el coche a Grace Knole y a Emmet, que no podía disimular su ansiedad por volver a los papeles de Lingerwell. Kate tenía sentimientos confusos con respecto a William y la idea de verse obligada a interferir en su vida personal —cosa que desde un principio se había propuesto no hacer jamás— no los iba a simplificar. No debería haber permitido que Lina viniese a visitarles; pero se había dado cuenta demasiado tarde de la intensidad de la relación entre ellos dos. Sin duda se trataba de una relación tal que sólo Henry James le podría haber hecho justicia. William tendría que bajar la guardia o Lina, si decidía permanecer a su lado, tendría que dedicarse a una vida de plácidas amistades, al estilo de la de Grace Knole, y entre ambos extremos a Kate le costaba bastante decidir cuál era menos satisfactorio. Pero, si el coqueteo con el señor Mulligan…

—¿Cómo se llama ese incalificable sinvergüenza? —dijo William enfurecido.

Kate deseaba poder preguntar «¿qué sinvergüenza?» pero, como nunca se le había dado bien improvisar ignorancia, se limitó a responder:

—Padraic, transcrito tal cual del gaélico. Creo que sus amigos le llaman Paddy.

—¿De dónde ha sacado a sus amigos —preguntó William—, del harén más cercano?

—El harén más cercano probablemente esté en Estambul.

—Yo creo que tiene uno arriba, el muy…

—Mira, William, no quisiera parecer la típica mujer madura y adoptar una actitud tiarnal, pero tienes que escoger entre una vida de completo celibato y el amor de una joven. No puedes tener ambas cosas, y cuanto antes dejes de perder el tiempo, mejor.

—Ya sé que no existe un modelo prefijado —dijo William—, pero estoy seguro de que la fornicación todavía no es el único estilo posible de vida, ni siquiera para las mujeres algo maduras a las que todo el mundo tiene como modelo de virtud cuando, en realidad, son unas verdaderas lascivas.

—De acuerdo —dijo Kate sin perder los nervios—. Yo misma reconozco una aversión quizá un tanto desagradable tanto por la continencia como por el matrimonio, lo que sin duda me convierte en una criminal a tus ojos.

»No me interrumpas. Hay sin embargo, y eso lo sabes, crímenes por omisión. Si te pasas horas, días y semanas con una joven sin llegar siquiera a besarla, te estás buscando problemas y deberías aguantarte cuando esos problemas hacen aparición. Y ya que estamos intercambiando comentarios ad hominen de un modo tan vergonzoso —dijo Kate dando un puntapié con rabia a una de las piedras del camino de entrada a la casa—, déjame decirte que, si quieres hacerte sacerdote, por favor, toma tu decisión de una vez por todas. Yo te apoyaré en todo lo que pueda. Pero si eliges una vida de no celibato, entonces, intenta olvidar el celibato. Si quieres coger el primer tren que pase, intentaré encontrar otra persona para Leo.

—Sale uno de Pittsfield mañana a primera hora. Pediré un taxi y me iré en él, ya que ése es tu deseo. —¡Vamos, William!, ése no es mi deseo. ¿Qué haría Leo sin ti, especialmente a las cinco y media de la madrugada? No tengo que decir que me gustaría que te quedases.

—No puedo permitir que pienses que intentaba acusarte, quiero decir, nunca se me habría ocurrido insinuar que eras… —¿Una fornicadora? No importa. Todas las relaciones están cambiando, William, y, aunque soy la primera en sorprenderme, porque aún tengo muchas tendencias anticuadas, creo que están cambiando para mejor. Es cierto que me gusta la cortesía y puede que hasta los modales, pero también creo que, como dijo un sabio, el único crimen que puede cometer el sexo es el de ser triste.

—Me gustaría poder explicarte cómo me siento.

—Olvídalo ya. Concéntrate en la explicación de los aspectos más sutiles de la prosodia de Hopkins, puesto que ése es el tema de tu tesis doctoral y ya sabes que tienes que superar tu bloqueo con ella. Como dijo C. S. Lewis, recuerda que es más sencillo describir el umbral de la revelación divina que el mecanismo de un par de tijeras.

Aquella noche, Kate se había disculpado, alegando un cansancio mortal, y se había ido a la cama con una infusión tranquilizante bien cargada.

Después de dar muchas vueltas, había caído en un sueño inquieto y agitado del que se despertó al oír una voz que la llamaba y los golpes de unos nudillos en su puerta. Al principio pensó que había fuego en la casa, y luego que habían secuestrado a Leo —sus dos máximas preocupaciones en aquel momento—, pero era Lina, al borde de la histeria y —Kate se dio cuenta a simple vista— a punto de perder por completo el control. Cuando Lina había apaciguado sus sollozos y Kate ya se había preparado para otra charla íntima con la generación más joven acerca de los peligros de la fornicación, sobre los que, tratándose de Lina, adoptaría un punto de vista mucho más propio de una solterona, Lina pronunció entre sollozos el nombre de Mary Bradford. —¡Mary Bradford! ¿Qué sucede ahora?

—Ella dijo que había pensado que no había nadie más en casa, sólo él. Y naturalmente sacó sus propias conclusiones. Tenía una mirada tajante. Pero no había pasado nada, quiero decir, realmente nada, pero Padraic dijo que probablemente alguien le cortaría el cuello a la muy zorra si no tenía cuidado, así que seguro que habrá ido corriendo a divulgar la historia por ahí.

—¿Le dijo eso a ella?

—Sí. Cuando entró a verle después de acabar la fiesta. Kate, ¿puedo preguntarte algo?

—Vamos abajo, a la cocina. Voy a preparar un poco de cacao.

—¿Cacao?

—¿Por qué no? Es una bebida tranquilizante, ¿no? Ahora escúchame, Lina, no quiero oír un montón de confidencias ahora para que me odies mañana por la mañana. Si Mary Bradford entró en la casa antes de que encontrases un destino peor que la muerte, puede que haya sido su mejor acción en lo que está claro que es una vida completamente desperdiciada. Padraic Mulligan no es tan mala persona, a pesar de que sospecho que no tiene ni idea sobre forma ni función en la ficción sea de la nacionalidad que sea, pero si quieres echar una cana al aire, creo que podrías esperar una ocasión un poco más espontánea o, por lo menos, más afectiva. ¿Vienes abajo?

—Pero —dijo Lina cuando ya estaban en la cocina— ¿puede la virginidad convertirse en una carga?

—Todo es una carga, especialmente los sobrinos, los estudiantes y las primeras cartas de James Joyce. Pero recuerda, querida, que, como dijo Keats con tanto acierto, la vida es un valle donde se cultivan las almas. ¿Sabes que no tengo ni idea de cómo hacer cacao? Vamos a tomarnos un ponche de ginebra caliente.

Los muertos

—¡Maldita sea, este teléfono de la puñeta! —exclamó Reed—. Operadora. ¡Operadora! Vivimos en la era de la automatización, pero Araby, claro está, no tiene línea directa, sólo operadoras idiotas sacadas de la institución para retrasados mentales más cercana. Si supiera el número de Boston, señorita, puede estar segura de que no estaría molestándola. Ya sé que debe de haber por lo menos dieciocho John Cunningham en la guía telefónica de Boston, simplemente hay que intentarlo uno por uno hasta que encontremos al que estoy buscando. Sí, es domingo, ¡claro que sé los días de la semana! No, no quiero recibir otra llamada en este número, quiero localizar al señor John Cunningham. ¿Sabes? —le dijo a Kate tapando con la mano el auricular—, creo que por fin he logrado llegar al único átomo de inteligencia del cerebro de esa joven.

—Van a poner línea directa el año que viene —dijo Kate.

—Espero que para el año que viene nos importe a todos un comino lo que pase en Araby —respondió Reed con el ceño fruncido sin soltar el teléfono—. ¿Oiga? ¿Oiga? ¿El señor Cunningham? Siento molestarle tan temprano, pero ¿fue usted por casualidad alumno de la Facultad de Derecho de la Universidad de Harvard, promoción del 44? Créame, caballero, no se trata de una broma… ¿Empleado de la compañía eléctrica…? Ya. Créame que lo siento, pero se trata de un asunto de máxima importancia, se lo aseguro. Operadora. ¡Operadora! Vamos con el siguiente John Cunningham, guapa; sí, de la lista que nos ha dado Información. El código territorial, así como la ciudad de Boston, permanecen igual.

—Reed —dijo Kate—, ¿no podrías conseguir su dirección a través del registro de alumnos de Harvard, o de algún directorio de abogados o algo parecido?

—Si trabajasen los domingos, lo haría. La policía llegará en cinco minutos y necesitamos un abogado de Massachusetts. Sí, operadora, está bien, déjelo sonar. Menos mal que cuando decidiste abrir una casa de huéspedes en medio de las iniquidades rurales, tuviste al menos el detalle de ponerla en Massachusetts. Haber estudiado en la Facultad de Derecho de Harvard al menos me permite recurrir a algunas amistades en vez de ponerme en manos de cualquier abogado. Muy bien, operadora, está claro que han salido de fin de semana. Vamos con el siguiente John Cunningham. Kate, por amor de Dios, no empieces a llorar. Esa mujer no merece ni una lágrima ni un suspiro. Señorita Knole, llévesela afuera a ver si puede hacerla entrar en razón. Sí, operadora, sigo aquí, aunque preferiría estar confinado en la capital. ¿Señor Cunningham? ¿Jack? Gracias a Dios. Soy Reed Amhearst. Bien hasta hace una hora. Escucha, ¿recuerdas por casualidad aquella noche en Scollay Square cuando me dijiste que si alguna vez podías hacer cualquier cosa por mí…? Espero que cuando decías cualquier cosa, quisieses decir cualquier cosa. Estoy en Araby, y una mujer acaba de ser asesinada. Araby. Cerca de Tanglewood.

»Condado de Berkshire. Sí, creo que será lo mejor, si no tienes inconveniente. Te contaré los detalles más tarde. Bien. Si puedes encontrar Pittsfield, te diré cómo llegar desde allí. ¡Claro que puedes parar a tomar un café!, estoy casi seguro de que no podrán acusarnos de homicidio en menos de cuatro horas, especialmente un domingo. Puede que mi cargo de Fiscal del Condado de Nueva York sea de alguna ayuda; de todos modos voy a intentarlo. ¿Alguien a quien yo apreciaba? Ese es precisamente el problema, Jack, a esa mujer no la apreciaba nadie. De acuerdo. ¿Sí, operadora? Gracias, guapa. Lo hemos logrado, ¡que Dios te lo pague! —Reed colgó—. Venga, Emmet, vamos a ver cómo están las señoras profesoras.

A Kate le había parecido como si alguien la estuviese llamando y ella estuviese intentando contestar, pero William se estaba casando con Lina y discutiendo con Emmet acerca de la alianza que Leo, vestido de forma extraña con un jubón de terciopelo y unas calzas, insistía en que debía ser empleada como trofeo en el campeonato de lanzamiento a canasta con una sola mano. Desde el fondo de la iglesia, alguien estaba llamándola. Su inconsciente se esforzaba en vano por incorporar este sonido, que amenazaba con despertarla, a su sueño. Por fin se despertó para comprobar que era Grace Knole quien la llamaba.

—¿Qué hora es? —preguntó Kate.

—Alrededor de las seis y media, creo. ¿Estás despierta o necesitas tiempo para recobrarte? —¿Qué ha pasado? ¿Leo? Lina y el señor Mulligan…

—Parece ser que una de las costumbres rutinarias de esta casa consiste en hacer prácticas de tiro a las cinco y media de la madrugada. —¿Le ha pasado algo a Leo?

—Leo está bien, creo. Pero William ha disparado contra una mujer que estaba reuniendo las vacas. Una tal señora Bradford. Fue un disparo en la cabeza. ¡Nunca me gustaron las armas!

—No había balas en la escopeta. Nunca se supo qué tipo de bala servía. ¡Dios mío! ¿Está muerta? ¿Estás segura?

—Pocas veces he estado tan segura de algo. Me tomé la molestia de ir a comprobarlo ya que todos los demás parecían estar a punto, si no en pleno ataque de nervios. —¿Están todos levantados?

—Todos excepto Lina. Tu amigo Amhearst dice que tendremos que llamar a la policía. Emmet quería ir a avisar a su marido, pero decidimos despertarte primero. Espero que puedas recobrarte rápido para organizar las cosas porque, a excepción del señor Amhearst, que dice que tenemos que llamar a un abogado de Massachusetts, nadie parece tener ni idea de lo que hay que hacer ahora.

—Será mejor que Emmet vaya a decírselo al marido. No, espera; iré yo. En realidad soy la persona más indicada. Me visto en un minuto.

Cuando Kate bajó al salón, encontró a Reed al teléfono y a los demás —todos excepto Lina, que parecía sumida en el sueño del afligido— agrupados a su alrededor. A pesar de su temor, Kate no pudo evitar que le recordasen a un grupo de accionistas a punto de disolver una sociedad.

Leo estaba en la cocina, al cuidado de la señora Monzoni. Cuando Kate entró a verlos pensó que, dadas las circunstancias, la señora Monzoni estaba haciendo frente a la situación admirablemente, mejor incluso que los demás.

Al comprobar que Kate empezaba a recuperarse, Reed se dirigió hacia la puerta.

—¿Adónde vas? —le preguntó Kate.

—A comunicarle al señor Bradford que su mujer está muerta. Me imagino que le encontraré en el establo, ordeñando. —¿Creéis que las vacas siguieron solas el camino guiadas por su propio instinto y urgidas por la presión de sus ubres?

—Es una buena pregunta —dijo Reed—. ¿Están ahí fuera las vacas?

—¡Claro que no! —dijo Grace—. Ya no estaban cuando salí yo.

—A juzgar por lo que Leo me ha contado —dijo Kate—, nunca las llevaba hasta el mismo establo; sólo las encarrilaba y luego seguían ellas solas. Al llegar al establo, donde ya está Bradford esperando, cada una se coloca en su yugo y queda aprisionada.

—Voy para allí, así que pronto lo sabremos —dijo Reed.

—Voy contigo —dijo Kate.

—Tú te quedas aquí —la mirada de Reed se cruzó con la suya—. Si Cunningham volviese a llamar, o si llega la policía, diles que vuelvo enseguida. Creo que será mejor que despiertes a la señorita Chisana y te asegures de que la señora Monzoni no se va. Nadie debe tocar el cuerpo, ni abandonar la casa.

—Bueno —dijo Emmet—, ¡el sabueso en acción!

Cuando Kate regresó de hacer lo que Reed le había dicho, Emmet aún seguía hablando.

—¡William!, dime algo, por favor, cualquier cosa, sólo para saber que te encuentras medianamente bien: impresionado, claro, pero básicamente cuerdo. ¡William!

Kate se acercó a William, quien, por fin, se volvió.

—No te preocupes —dijo—. No estoy histérico. Sólo horrorizado y confundido en partes iguales. Yo no tuve la culpa. ¡No sabía que había una bala en la escopeta; no sabía que había una bala en toda la casa!

—William —dijo Kate—, ¿quién estaba apuntando, tú o…?

—Yo. Le quité la escopeta a Leo para mirar por la lente telescópica, y luego dije: «Ahí está», y apreté el gatillo. No pensé que pudiera darle a nada, ni siquiera con una lente telescópica. Pero desde luego las dos líneas se cruzaban justo sobre su sien. El gatillo…

—Es prácticamente imposible fallar a esa distancia —dijo Grace—, aunque fueses bizco y tuvieses además astigmatismo. Solía disparar —añadió para sorpresa de todos— cuando era una niña en Montana.

Entonces no había lentes telescópicas pero, a esa distancia, podría haberle acertado a esa mujer con un solo ojo en mis buenos tiempos. ¿Por qué estaban apuntando, Kate? Puede que no sea el mejor momento para hacer esta pregunta, pero no me había enterado de estas prácticas de tiro al blanco hasta esta mañana.

—Ahora que esa mujer está muerta —contestó Kate— no puedo comprender cómo pude permitir tal cosa. Cuando sólo se trataba de un juego de niños, me parecía de alguna manera justificable. Recuerdo cómo lo defendí delante del señor Mulligan durante la cena.

—Así que el señor Mulligan conocía tales prácticas. ¿Lo sabía alguien más?

—¡Todo el mundo! —dijo Emmet—. Reconozcámoslo, Kate, no hay nadie en todo este radiante valle de Araby que no lo supiese, y muchos se lo habrán contado por carta o de palabra a todos sus parientes y amigos. El señor Pasquale lo sabía, estoy completamente seguro de que Leo se lo dijo, y la señora Monzoni, y todos los niños del campamento; hasta el señor Artifoni, y los mandos.

—¿Lo sabía el señor Bradford? —preguntó Grace.

—Apuesto a que sí.

—¡Emmet! —dijo Kate—. Habría dicho algo.

—¿Decir algo? Lo más seguro es que se pusiese a dar saltos de alegría y cargase él mismo la escopeta.

—¡Emmet!

—Está bien. Pero si alguno de vosotros empieza con la cantinela del nil nisi bonum, me pondré furioso, os lo prometo. Esa mujer era un castigo y una amenaza, y no comprendo que el hecho de que esté muerta signifique que tengamos que empezar a mentirnos los unos a los otros —Emmet se agachó para coger a su gato en brazos y empezó a acariciarlo—. No estoy diciendo que la haya matado su marido. Si yo fuese su marido, la habría azotado lentamente con sogas mojadas. Lo que quiero decir es que William no quería matarla, y creo que deberíamos ponernos de acuerdo en hacer que la policía comparta esta opinión.

—El hecho es que él la mató —dijo Reed entrando por la puerta—. Kate, ¿te parece bien que mandemos a la señora Monzoni a casa de Bradford para que le eche una mano?

—¿Cómo se lo tomó? —preguntó Grace mientras Kate se dirigía a la cocina.

—Está aturdido. Continuó ordeñando las vacas. Ahí llega la policía estatal.

—Reed —dijo Kate regresando de la cocina—, ya está aquí la policía.

—Muy bien, yo hablaré con ellos. Recordad una cosa. ¡Hombre!, aquí está nuestra bella durmiente. Señorita Chisana, siéntese, Kate le contará lo que ha sucedido. Por amor de Dios, digan la verdad, todos ustedes. No intenten mentir, hacerse los héroes u ocultar alguna estupidez sólo porque podría resultar sospechosa.

—¿Acusarán a William de asesinato? —preguntó Kate.

—No conozco a fondo los trámites jurídicos de Massachusetts. De acuerdo con la ley, está claro que cometió asesinato, probablemente en tercer grado. Pero, como creo haberte comentado ya en una ocasión, la policía tiende a fijarse en el principal sospechoso con especial interés.

—William no tenía ningún motivo para matarla —declaró Lina—. No es como si me hubiese matado a mí —William fue a ponerse a su lado.

—Está bien. Todos dispuestos —dijo Reed—. Vamos allá.

—¿Qué ha hecho la policía hasta ahora? —preguntó John Cunningham.

Estaba sentado a la mesa del comedor con Kate y Reed, dando cuenta, con satisfacción, de un sustancioso almuerzo. Todos los demás habían subido, excepto William y Leo que estaban tirando a canasta.

—No mucho —dijo Reed—. Ni siquiera han levantado el cadáver, aunque lo han cubierto. Ninguno de los dos agentes que vinieron tenía más de veinticuatro años y, aunque ha habido más casos de gente herida por disparo, nunca se había llegado al asesinato. Ya lo han notificado al jefe de policía y él, o un representante, llegará enseguida, se supone que acompañado de fotógrafos y de un médico forense, si es así como le llamáis en Massachusetts. Tuve que emplear a fondo mis dotes persuasivas para evitar que se llevaran a William con ellos.

—Deduzco —comenzó a decir Cunningham— que ya has decidido que no tiene sentido pretender que se trató de una muerte fortuita. —¿Que alguien puso fortuitamente una bala en la escopeta?

—Es posible, ya lo sabes. Todos los días hay algún chiquillo que carga un arma y dispara contra alguien sin querer. Puede que alguien estuviese jugueteando con el arma y, al oír que alguien venía, la dejase cargada, ¿no?

—Por ejemplo, ¿quién? —¿Qué me dices del niño?

—Él jura que no la cargó —dijo Kate—; que ni siquiera tenía una bala y que nunca vio una. Yo le creo, pero me doy cuenta de que puede que el jefe de policía no —dijo Kate—. He de reconocer, sin embargo, que preferiría pensar que se trata de un asesinato antes que atribuir a Leo un homicidio involuntario.

—El arma estaba en la casa siempre, excepto cuando esos dos retrasados mentales practicaban el tiro al blanco, ¿no es así? —preguntó Cunningham.

—Sí. —¿Habían practicado algún otro domingo de madrugada?

—Sí.

—Bien. En ese caso alguien puso la bala a lo largo del sábado o en la noche del sábado al domingo. Lo más probable entonces es que fuese alguien de la casa.

—No necesariamente. Todos estuvimos fuera el sábado por la tarde.

Cualquiera podría haber entrado. Estas casas de campo nunca se cierran con llave.

—Es genial —dijo Cunningham, sirviéndose más fresas—. Nadie puede tener una coartada, porque no se sabe cuándo se puso la bala, o para qué momento se necesita la coartada. Nadie tenía por qué encontrarse cerca del arma cuando se cometió el asesinato para ser el asesino. Si he comprendido tu más bien incoherente exposición de los hechos, cualquier persona de la zona, empezando por los familiares de los niños de esa especie de sanatorio que es el Campamento para Niños de Araby, y terminando por la propia señorita Fansler, tuvo más de una oportunidad para cargar esa escopeta. Además… Las fresas están deliciosas, a propósito; cultivadas aquí, supongo. Me alegra comprobar que estos paisanos hacen algo que no sea urdir infames maquinaciones contra los demás.

—Estoy dispuesto a dispensar esa simpática insinuación, y tampoco voy a envidiar, haciendo gala de una extraordinaria tolerancia, la indiferencia con la que te sientas ahí, engullendo fresas con nata. No permitiré, sin embargo, que califiques de incoherente mi explicación. Puede que esta casa no reúna, por así decirlo, las características propias de una vida doméstica normal, pero mi descripción fue, a mi entender, de una claridad cristalina, ¿no estás de acuerdo, Kate?

—No creo que este incidente favorezca tu disposición —dijo Cunningham—, o puede que te hayas vuelto más sensible con los años, viviendo tu soltería entre algodones. La sensibilidad no nos está permitida a nosotros, los hombres casados, con cuatro hijos y un montón de parientes que coinciden en criticar el modo en que educamos a nuestra progenie.

—Reed es la persona menos sensible, dicho en sentido peyorativo, que conozco —intervino Kate con una energía que la dejó sorprendida a ella misma—. Quizá la práctica del derecho penal en Boston le ha hecho acostumbrarse a la aparición sistemática de cadáveres diseminados por doquier. Puede que usted no se dé cuenta, pero me encuentro en la maravillosa tesitura de ver cómo arrestan a mi sobrino o a su profesor particular, bien por asesinato o bien por homicidio involuntario; a menos que uno de mis invitados o yo misma seamos los arrestados. Empiezo a pensar que la única solución, como diría lord Peter Wimsey, es veneno para tres en la biblioteca. En cualquier caso no veo razón para reprender con esa vehemencia al pobre Reed. A mí me parece la única persona sensata en toda esta lamentable situación…

—Y, sin duda —interrumpió Cunningham terminando la frase por ella—, será capaz de demostrar que ni es el asesino ni está dispuesto a perjurar en defensa del asesino, si éste resultase ser una mujer a la que ama o cualquier miembro de su familia. Está bien; sentaos los dos, y dejad de pensar que podéis comportaros como personajes de una novela de Henry James cuando están de camino el jefe de policía y probablemente el fiscal del condado. Como usted misma decía antes, soy abogado criminalista y supongo que fue por eso —así como por un suceso en nuestro pasado, Reed— por lo que acudieron a mí en esta coyuntura. Intentemos, por lo tanto, enfocar este asunto tal y como lo va a enfocar la policía, y no como nos gustaría verlo representado en una novela magníficamente elaborada de un escritor de exquisita sensibilidad. Callaos los dos.

—Ahora bien —Cunningham apartó la fuente de fresas con bastante pesar—, partiendo de la base de que este homicidio no es producto de un rencor acumulado, cometido ahora porque la mala suerte quiso que esta casa brindase una última oportunidad para llevarlo a cabo —y debo añadir que, por encima de todo, haremos cuanto sea posible por demostrar que así fue—, dicho homicidio tuvo que tener por autor a alguien de entre un determinado número de personas. Por empezar con los más cercanos a la víctima, su marido o, por lo que me habéis contado, cualquier otro miembro de su familia. ¿Tenía más familiares en esta zona?

—No, que yo sepa —dijo Kate.

—Bueno —continuó Cunningham—, parece como si tuviésemos que entender que la eliminación de esa mujer fue un simple acto de saneamiento y punto. Sin embargo, el Estado que pasa por alto un asesinato, por deseable que pudiera ser, pronto se verá pasando por alto miles.

—Si opina así —observó Kate—, ¿cómo puede ser abogado criminalista?

—Yo no paso por alto el asesinato. Yo defiendo a las personas acusadas de asesinato. ¿No es ésa una pregunta de lo más ingenua para una mujer madura como usted?

—No es necesario que ofendas a nadie —medió Reed.

—Ni era ésa mi intención, te lo aseguro. Aun así, un Fiscal del Distrito como tú llama a un abogado cuando se encuentra con un cadáver entre las manos.

—Lo hice pensando en nuestra amistad en la Facultad de Derecho. —¡Venga ya, Amhearst! Vosotros dos también deberíais acostumbraros a un montón de lenguaje claro y directo, porque es eso lo que vais a oír.

—Mis disculpas —dijo Reed.

—Y las mías —añadió Kate—. Aunque, lo crea o no lo crea, mi observación fue producto de la curiosidad más que de la malicia. No se trataba de una ofensa.

—Ni yo la he tomado como tal. Entonces, aparte del marido, tenemos a todos los miembros de esta casa, cada uno de los cuales odiaba a la víctima, algunos por motivos personales, otros quizá por motivos personales que ignoramos. Ya veo que esa encantadora dama no andaba muy lejos del chantaje moral, y de hecho una de sus aficiones favoritas consistía en sorprender a la gente en situaciones embarazosas, lo cual, más allá de los límites de esta casa, llegó a afectar a Lina y al señor Padraic Mulligan.

—¡No tendrá que contarle eso a nadie! —exclamó Kate—. Cuando fuimos francos con usted, juró… Mire, he revelado una confidencia solemne, pero sólo lo hice en aras de…

—De la seriedad de las circunstancias. Ya estamos otra vez, todo pureza y justa indignación. Recuerde esto: la policía va a averiguar muchas cosas, y nosotros tenemos que saber más. Si utilizamos o no nuestra información, es algo que podemos decidir más adelante. No es bueno esconder el polvo debajo de la alfombra cuando lo primero que va a hacer la policía es inspeccionar con lupa el suelo. ¿De qué estaba hablando?

—Del señor Mulligan.

—Ah sí, y de la señorita Chisana. Luego está el señor Artifoni, del C. N. A., que parece tener un buen motivo…

—No como para llegar al asesinato.

—Puede que sí sea un motivo para un asesinato que se suponía que iba a ser prácticamente imposible de descubrir. Luego está el matrimonio Pasquale; el marido trabaja aquí de jardinero, y la mujer trabaja para el señor Mulligan. Está también la señora Monzoni, que solía contar, a todo el que la escuchase, lo mucho que odiaba a la víctima. Además de los ya mencionados, sin contar a la gente que no conocemos, claro está, sólo quedan los miembros de ésta, y perdóneme la expresión, excéntrica residencia. Un niño pequeño; su profesor particular, que parece haber hecho los votos de celibato cuando está perdidamente enamorado y bloqueado temporalmente con su tesis. Otro candidato doctoral, haciendo las veces de estudioso e investigador, que parece combinar el estilo de Oscar Wilde con la vida sexual de Frank Harris —lo que ese joven necesita es un buen estímulo, hablando en sentido académico—, y ¿quién sabe —¿acaso usted, querida?— lo que puede haber encontrado entre los papeles del difunto señor Lingerwell? Hágame una nota y me lo comunica más tarde. Luego están las dos mujeres: Lina Chisana, una joven brillante, de enorme vitalidad y encanto que sufre, por el momento, la pesada carga de la virginidad, y la profesora Grace Knole…

—Está completamente descartada. No tuvo motivo ni oportunidad.

—Y, por lo tanto, merece especial atención. —¡Tiene setenta años y una gran reputación, sin ninguna…!

—Seguramente tiene usted toda la razón. Por otro lado, podría contarles muchas historias de mujeres de setenta años de excelente reputación que acabaron cometiendo un crimen en un último esfuerzo por saborear el poder o la experiencia.

—Sin duda —comentó Reed—, eso ocurre mucho antes en la vida.

—En la mayor parte de los casos, sí. Las excepciones, aunque estadísticamente insignificantes, pueden resultar numéricamente asombrosas. A todos ellos hemos de sumarles a ustedes dos, pero admitamos por el momento su inocencia. Al fin y al cabo, ustedes me han contratado.

—Sí —dijo Kate—, en cuanto a sus honorarios…

John Cunningham hizo un gesto disuasorio con la mano.

—No se preocupe de eso ahora —dijo en tono solemne—. Tenemos cosas más importantes que discutir. Además —añadió—, al venir hacia aquí, esta mañana, me detuve lo suficiente como para enterarme, en mis pesquisas para recabar información útil sobre este caso, de su relación con los Fansler de Wall Street, media docena de los cuales son, al parecer, hermanos suyos.

—Cunningham —interrumpió Reed—, espero que quede suficientemente claro que cualquier gasto que se derive de esta investigación o de la defensa…

—Reed —interrumpió a su vez Kate—, ésta es mi excéntrica residencia, como la ha llamado el señor Cunningham, y también fue una locura mía permitir que utilizasen la escopeta; tú has estado en contra de lo uno y de lo otro desde el mismo instante en que pusiste un pie aquí. Y si no me falla la memoria, llegaste incluso a condenar todo este entorno rural. Así que no permitiré que asumas ningún tipo de responsabilidad financiera…

—Damas y caballeros —dijo el señor Cunningham poniéndose en pie— quizá mi chiste haya sido un poco torpe, pero, si se hacen a la idea de que soy un sinvergüenza descarado, llevaremos esta investigación con mayor celeridad. Ya hablaremos de los honorarios cuando sepamos si hay o no hay caso, y si éste llegará alguna vez a los tribunales. Y si resulta que fue uno de ustedes, en un arrebato despilfarrado de cólera, el que asesinó a esa terrible mujer, me retiraré sutilmente de escena y podrán llamar a Louis Nizer. Ahí viene un coche. Sin duda son policías del estado de Massachusetts, Condado de Berkshire, ¿o creen que han solicitado la ayuda del Departamento de Policía de Boston? Dejen que hable yo primero, a no ser que les pregunten directamente a ustedes, y respondan con la mayor sencillez posible. No olviden que el talento de la policía para apreciar los entresijos de una novela de Henry James —e incluso de Jane Austen, si es que hay alguna diferencia— es considerablemente inferior al mío, y supongo que a estas alturas ya habrán deducido que, con el mío, a duras penas conseguiría una licenciatura en una escuela tercermundista de peritos agrícolas.

Reed fue a colocarse detrás de Kate y apoyó las manos en sus hombros, mientras John Cunningham se adelantaba para saludar a las autoridades.

Dos galanes

Los dos hombres que llegaron tenían un aspecto más bien cortés. Kate comprobó, un tanto avergonzada, que no tenían nada que ver con los ogros que ella esperaba encontrar. John Cunningham se adelantó para presentarse a sí mismo y, tras presentar a Reed como teniente fiscal del Condado de Nueva York, apuntó su propia condición como abogado de la señorita Fansler. A Kate le dio la sensación de que aquellos dos oficiales del Condado de Berkshire, que habían saludado con cordialidad a Reed como compañero de profesión, no deseaban que tal camaradería pudiese dar lugar a cualquier tipo de familiaridad poco ortodoxa o inoportuna. Pero, para su tranquilidad, Reed parecía decidido a pasar desapercibido y ellos dirigieron casi todas sus preguntas a Cunningham, y sólo algunas al resto de los presentes. Kate tenía la impresión de que, si se empeñaba en hablar por sí misma, lejos de interrumpirla, los dos oficiales la escucharían de buen grado.

—Supongo que sus ayudantes están procediendo con el ritual de costumbre ahí fuera —dijo John Cunningham acercándose a la ventana—. ¿Han localizado ya el cuerpo?

—Sí, gracias. Les llevará algún tiempo realizar su tarea. Más tarde, con su permiso, entrarán en la casa. ¿Podríamos ver el arma homicida y al joven que la disparó, cuyo nombre es —hizo una pausa para consultar su bloc de notas— William Lenehan? Así podrán proceder con los aspectos balísticos y la toma de huellas dactilares.

Cunningham se volvió hacia Kate con mirada interrogativa.

—La escopeta está en el porche de atrás —dijo ella—. Estoy segura de que estará atestada de huellas dactilares, por así decirlo. William está fuera jugando con Leo al baloncesto. Con respecto a Leo…

—Estoy seguro —la interrumpió John Cunningham— de que no hay motivo para preocuparse por Leo. Al ser menor de edad, estos caballeros hablarán con él sólo en su presencia y con su consentimiento. Deberíamos entrar para no presenciar el levantamiento del cadáver.

Uno de los oficiales, obedeciendo una seña del otro, abandonó la habitación para ordenar la toma de las huellas dactilares de William así como las de la escopeta, y la entrada de Leo en la casa. Al cabo de un momento, regresó.

—¿Quién es exactamente el propietario de la casa? —preguntó el oficial que había permanecido en la casa, cuyo nombre era Stratton. Parecía ser de ese tipo de policías que comienzan por los detalles más sencillos.

—Señorita Fansler —dijo de pronto Cunningham—, ¿a quién pertenece esta casa?

—A la señorita, o quizá deba decir la hermana, o mejor a la madre Lingerwell. —¿Cómo dice?

—Se refiere a una religiosa, sin duda —aclaró su compañero.

—Claro, claro. ¿Y cuál es el parentesco entre ustedes?

—Quizá sería mejor que nos sentásemos —dijo Kate—. ¿Puedo ofrecerles algo de comer o alguna bebida? Al señor Cunningham le encantaron las…

—No, gracias —contestó el señor Stratton—. Pero sentémonos, por supuesto. Bien, continúe, señorita Fansler.

—La señorita Lingerwell —creo que lo mejor será que la llame así— y yo no somos parientes. De hecho, ya no la trato mucho.

—En ese caso es simplemente la propietaria a la que alquiló usted la casa, ¿cierto?

—Bueno, verá —dijo Kate, que comenzaba a sentirse como un nadador indeciso que acaba de lanzarse en picado a la poza fría y profunda de una cantera—. No se trata exactamente de un alquiler. Señor Cunningham, ¿podríamos comenzar por el principio? —¿Y cuál es el principio, querida? ¿Adán y Eva, o el descubrimiento de América, o la colonización de Nueva Inglaterra, o la fundación del pueblo de Araby…?

—Señor Cunningham —el tono de Stratton indicaba que estaba intentando enterarse de algo de máxima importancia—, ¿debo entender que los miembros de esta familia han recibido instrucciones de no contestar a ninguna pregunta si no es en su presencia y con su consentimiento?

—Eso está en la letra y espíritu de la ley, ¿no es así?

—Ciertamente. Pero, por otro lado…

—Por otro lado, comprendo perfectamente lo que me quiere decir.

Preferiría continuar su investigación sin que yo le interrumpa. Procedan ustedes, amigos míos. Yo regreso a Boston, a mis asuntos, de los que me he visto alejado por este desgraciado incidente. ¿Serán al menos tan amables de indicarme si van a iniciar un proceso legal contra William Lenehan?

—Será arrestado, qué duda cabe. Más tarde será puesto en libertad bajo su custodia, si así lo desea, señor Cunningham.

—Pero no hoy, claro.

—No lo creo. Mañana.

—Muy bien. Volveré, o lo que es aún más probable, les veré en los tribunales. Adiós, señorita Fansler, por el momento. Gracias por esas fresas tan deliciosas. Reed, ¿podría hablar contigo camino del coche?

—Kate les vio salir y, por primera vez en todo el día, comenzó a experimentar una inquietante sensación de pánico.

—Me estaba diciendo, señorita Fansler, que no está usted alquilando la casa.

—Puede que, en teoría, sí se trate de un alquiler. No lo sé. Me encuentro aquí para poner en orden los papeles del desaparecido Samuel Lingerwell. El señor Crawford me está ayudando.

—¿Es pariente suyo ese señor Crawford?

—No. Es un estudiante graduado de la universidad en la que yo trabajo.

—Comprendo. Y las funciones del señor Lenehan giran en torno al chiquillo, ¿estoy en lo cierto?

—Sí. —¿Tiene algún parentesco con el señor Lenehan?

—No. Es otro estudiante graduado. Me temo, señor Stratton, que tengo una rara habilidad para verme siempre metida en situaciones poco convencionales. Nunca sabré si me ocurren cosas extrañas o si, como decía Shaw de sí mismo, soy yo la que doy con ellas. Supongo que encontrará todo esto muy extraño.

—Entonces, aparte del niño, que es su sobrino, ¿no tiene usted parentesco con ningún otro miembro de esta casa, ni son amigos íntimos suyos?

—No comprendo —estalló Kate, que hasta ese momento se había estado felicitando en su interior por la calma extraordinaria que venía manteniendo— por qué se le antoja tan absolutamente importante todo ese asunto de los parentescos. Es cierto, no estoy viviendo en el seno de mi familia. Muertos mis padres, no tenemos, por así decirlo, un verdadero seno familiar, aunque debo admitir que, de haber uno, no tendría el menor deseo de arrojarme a él. Está claro que esta casa representa un verdadero escollo para sus dotes descriptivas pero, si nos analiza como un grupo de estudio que se ha reunido este verano aquí, puede que lo entienda todo con más facilidad. —¿Es pariente suyo el señor Amhearst?

—Me voy a volver loca, loca perdida, completamente chiflada. Reed Amhearst, si es eso lo que quiere saber, es un hombre con el que resulta que estoy…

—Pasando lo que se suponía iba a ser un fin de semana tranquilo —interrumpió Reed entrando por la puerta—. Señor Stratton, no le importará que me quede a escuchar, en silencio, desde luego.

—Quizá pueda continuar mi interrogatorio con los demás miembros de esta casa —dijo Stratton en un tono que no revelaba mayor irritación—. Según mis anotaciones, se encuentran también aquí una tal señorita Chisana y una tal señorita Knole, así como…

—Debería referirse a ellas como profesora Eveline Chisana y profesora Grace Knole —dijo Kate con cierta aspereza—. Puede que Reed la hubiese librado de Dios sabe qué terrible confesión, pero no estaba dispuesta a permitir que el señor Stratton se saliese con la suya. Empezaba a disgustarle aquel hombre que parecía, por lo que se podía adivinar tras su sosegada apariencia, estar cambiando las simpatías por las espadas.

—¿Profesoras de qué?

—De inglés y de literatura comparada. La profesora Knole es especialista en literatura medieval y la profesora Chisana, en literatura del siglo XVIII.

—«No seas el primero en poner a prueba al nuevo / ni tampoco el último en dejar de lado al viejo» —recitó el señor Stratton dejándolos sorprendidos.

—Así es —dijo Kate.

—¿Y cuál es su especialidad?

—La época victoriana. «Tocad su partida, campanillas silvestres. Oh, amor, seamos fieles el uno al otro».

—Prefiero el siglo XVIII. El orden.

—La profesora Chisana opina exactamente lo mismo. Estoy segura de que se van a entender muy bien.

—Ella y la profesora Knole son sus invitadas, ¿no es así?

—Exacto. —¿Tenían ellas amistad previa con algún otro miembro de la casa?

—La profesora Chisana es amiga del señor Lenehan. Puede que la profesora Knole los llegase a conocer antes de retirarse, no estoy segura.

Desde luego a Emmet Crawford sí que lo conocía, porque ella me lo recomendó. Era la jefa del departamento del cual ambos jóvenes son estudiantes graduados.

—¿El señor Amhearst y el niño están aquí como invitados también?

—Sí. Aunque podría decirse que Leo forma parte de la casa. —¿En qué consisten exactamente las funciones del señor Lenehan?

—Es el compañero y profesor particular de Leo. Leo había bajado en su rendimiento académico. William le hace escribir redacciones, resolver problemas de aritmética, y referir correctamente sus experiencias en el campamento o donde sea —por la mirada de Stratton, se podía adivinar que estaba pensando que también a Kate le vendrían bien unas cuantas clases para aprender a relatar sus experiencias de forma coherente.

—Me pregunto —dijo al fin— si tiene inconveniente en que continúe interrogando a les demás miembros de esta casa. Creo saber ya quiénes son cada uno de ellos, a excepción del personal de servicio, tanto el de dentro como el de fuera de la casa.

—Que hablen o no con usted es decisión de ellos o de la ley, más que mía.

—Bien. ¿Hay alguna estancia en la que pueda interrogarles con tranquilidad?

—Está la biblioteca, donde trabaja Emmet.

—Servirá perfectamente, gracias. Una última pregunta, señorita Fansler, por el momento. ¿Conocía bien a la víctima?

—No demasiado. Por otra parte, no estoy muy segura de que hubiese mucho que conocer. Su investigación acabará demostrándole que no era lo que se dice apreciada universalmente. —¿Por qué le tenía antipatía?

—Sólo por ser lo más parecido a un lince que yo haya visto en toda mi vida. ¿A quién desea ver primero?

—Como parece que el señor Crawford está en la biblioteca, podríamos comenzar con él —se pusieron de pie—. Espero, señor Amhearst, que no le importe contestar a algunas preguntas más tarde.

—Por supuesto que no. ¿Me permite usurparle por una vez el privilegio de hacer una sugerencia? Cuando termine su interrogatorio aquí, debería fijar su atención en toda esa comunidad rural de ahí fuera. Sospecho firmemente que encontrará allí el motivo de este delito. Muchos vecinos odiaban a Mary Bradford, y me parece bastante probable que una casa tan poco convencional como ésta se convirtiese en el agente más adecuado para llevar a cabo las intenciones del asesino.

—Desde luego, es nuestra intención proseguir la investigación en esa línea. ¿Será tan amable de mostrarnos la biblioteca? —¿Qué pinta el otro individuo? —preguntó Kate a Reed mientras se dirigían al jardín—. «Tengo una pequeña sombra que entra y sale conmigo, /Y cuál puede ser su cometido es más de lo que alcanzo a ver;/ Es exactamente igual a mí, de pies a cabeza…». Supongo que lo que sigue ya no es apropiado. ¿Crees de verdad que la respuesta está en la comunidad rural, como dijiste con tanta pomposidad?

—El otro individuo, para responder a tus preguntas en el orden en que me las has formulado, toma notas y hace de testigo cuando es necesario.

—Además de proteger al señor Stratton en caso de que alguno de nosotros pierda los estribos e intente estrangular a ese pretencioso hijo de…

—¡Kate!, sólo está cumpliendo con su deber, aunque debo admitir que su estilo resulta un poco envarado.

—¡Envarado! A su lado cualquier persona envarada parecería un canijo medio jorobado. Creo, y no es la primera vez que lo pienso, que tú eres un caso especial como fiscal: no eres familiar ni pomposo con la gente, y eso no sólo es encomiable, es extraordinario.

—En respuesta a tu segunda pregunta…

—La retiro; puede que, después de todo, sí seas pomposo.

—No sé si el motivo del crimen se encuentra o no en esta casa, me reservo mi opinión, pero me pareció una buena idea dirigir la atención de Stratton en esa dirección. Kate, ¿por qué no haces el favor de controlarte? Estabas dejando que te acosase hasta el extremo de hacerte decir cosas que normalmente no dirías, y ése es exactamente su propósito. ¿Qué estabas a punto de decir cuando yo entré en el salón?

—No es asunto tuyo. Si querías averiguarlo, haberte quedado fuera escuchando. Reed, no temerás que vaya a meternos a los dos en un compromiso por irme de la lengua, ¿no? No tengo nada que ocultar y tú mismo dijiste que no deberíamos… —¿Sabes por qué quiero casarme contigo? Porque, aunque no sea precisamente legal pegar a tu mujer, es menos ilegal que pegar a una mujer con la que no tienes ningún parentesco. ¿Nos casamos?

—Sólo quieres casarte conmigo para que no pueda testificar contra ti en los tribunales. Temes que le vaya a decir al señor Stratton que deseabas casarte con Mary Bradford para poder meter con fuerza tus calcetines en su aspirador. ¡Reed, Reed!, ¿adónde irá a parar todo esto? —¿Sabes? A mí también me preocupa, y mucho, adonde va a ir a parar este asunto y creo que, lejos de tratarse de una ilusión, esta situación podría convertirse en una bomba de relojería. Pero, aunque sé que debería estar sermoneándote para que aprendas a guardar la compostura en situaciones así, y concentrado también en lo que todos esos inocentes estarán diciendo allí dentro, así como apesadumbrado por la muerte de Mary Bradford, quien tuvo, ¡Dios la asista!, un final tan violento y despreciable, sólo deseo una cosa…

—Que, siguiendo tu propio criterio, será mejor que omitas. Estás empezando a hablar como yo, con cientos de cláusulas subordinadas y clímax de última hora, entremezclados con frases periódicas aquí y allá. Reed, es imposible esfumarse ahora, ¿verdad?

—Imposible. —¿Por qué se fue Cunningham? ¿Crees que decidió renunciar a todo este feo asunto, o es que estábamos robándole demasiado tiempo?

—Vio que no iba a beneficiarnos en absoluto hablar sólo en presencia de un abogado, porque eso privaría a nuestras declaraciones de ese tono inocente tan importante. Cunningham es más listo que el diablo, y sabe que la policía es consciente de ello. Si nos ha dejado en sus manos, fue para darles a entender que, en su opinión, ni siquiera cree que tengan un caso. —¿Y no lo cree?

—Todos los clientes de Cunningham son inocentes por definición. ¿No te lo dijo?

—Espero que seamos inocentes. Pero si no descubrimos al asesino, y no veo cómo podemos descubrirlo, ¿no se cernirá una horrible sombra sobre nuestras cabezas?

—Por extraño que parezca, no creo que los inocentes tengamos que preocuparnos por ninguna sombra, al menos no en este caso. ¡Hombre!, hablando de inocentes… Parece que estamos a punto de recibir la visita del señor Mulligan.

—La noticia debe haberse extendido por todo el valle. Tienes ante ti a un hombre que viene a enterarse de buena tinta de todos los pormenores.

—¡Ay, señorita Fansler —empezó a decir el señor Mulligan cuando ya estaba cerca—, qué triste noticia! —¿Se refiere a la muerte de Mary Bradford?

—La muerte es siempre triste. Pero yo me refería a la molestia que esto va a causarles a todos ustedes. ¿Puedo ser de alguna ayuda?

—Entre y quédese a comer. Si se nos une la policía, podría echarme un cabo para comportarme adecuadamente ante tan austera compañía. Y si no, siempre podemos intercambiar algunos chismorreos. ¿Qué, ha celebrado alguna orgía últimamente?

—Kate —dijo Reed entre dientes—, he decidido definitivamente no esperar al matrimonio. Le diré lo que vamos a hacer, señor Mulligan —añadió elevando el tono—, puede que a la señorita Fansler no le importe que nos sirvamos un jerez antes de comer, dado que las circunstancias son, digamos, un tanto excepcionales.

Kate le sacó la lengua.

Efemérides en el comité

Hacia las cuatro, el señor Strarton ya había logrado concluir los interrogatorios, cocinera y jardinero incluidos. El señor Pasquale no solía trabajar los domingos, pero al enterarse de la presencia de la policía se había presentado allí, y se había puesto a quitar las malas hierbas de un seto que ya había escardado anteriormente, dejando así claro que no tenía la más mínima intención de marcharse hasta el anochecer o hasta que la policía lo hiciese primero. La noticia de la terrible muerte de Mary Bradford se había extendido por todas partes, traspasando incluso los límites de Araby, y los curiosos empezaban a congregarse en los alrededores de la casa. La policía se estaba haciendo cargo de ellos, pero a Kate se le pudo oír musitar que sería mejor poner señales de Prohibido aparcar, como en el caso del accidente. Reed le explicó que en cualquier comunidad, ya sea rural o urbana, hay gente para la que un asesinato es una experiencia de lo más fascinante, y aún lo es más visitar el lugar del crimen. En su opinión, éste era el tipo de gente que acudía a presenciar ahorcamientos en el siglo XVIII, y torturas y descuartizamientos en la época Tudor.

Como ya habían dado las cuatro, Stratton acabó aceptando los refrescos y bocadillos que les habían ofrecido. En un principio no parecía estar muy dispuesto a ello, pero los audibles retortijones de su compañero y el hecho de que el restaurante más cercano se encontrase a unos veinticinco kilómetros acabaron por convencerle. Después del refrigerio quiso entrevistarse con las tres profesoras en la biblioteca. Quedaba claro que la comida no había contribuido a mejorar su disposición, que, por otro lado, había tenido que emplear a fondo en su intento por descifrar al enigmático James Joyce.

—Puede que ustedes —dijo cuando ya se hallaban reunidos— me puedan explicar, como profesoras de literatura que son, a James Joyce.

—Me viene a la memoria —dijo Grace Knole— una novela de Thomas Hardy. Una novela menor, creo, cuyo título no recuerdo ahora. En esa obra, un hombre que está cortejando a una joven se ve obligado a confesarle que también se había declarado a su madre y a su abuela en el pasado.

Por la expresión del señor Stratton podría decirse que empezaba a lamentar su decisión de consultarlas.

—Pero ¿cómo es posible…?

—Será mejor que no se quede atascado en el aspecto matemático del caso —dijo Grace—. Ya le dará vueltas en la cabeza cuando se vaya a la cama esta noche, recordando que, en aquel tiempo, las mujeres se casaban y tenían niños a los dieciséis años. «¡Y qué bien hacían!» estará pensando usted ahora que tiene ante sí a tres solteronas con las que no le queda más remedio que tratar —por la expresión del señor Stratton se podía adivinar que era eso exactamente lo que estaba pensando, o mejor dicho, lo que había estado a punto de pensar, ya que la mente de Grace Knole, que trabajaba con más celeridad que la de ningún otro brillante erudito, estaba destinada a ir siempre varios pasos por delante de la de un simple policía.

—En cuanto a James Joyce… —dijo Stratton.

Las tres se volvieron con mirada inquisitiva.

—Tengo aquí una historia titulada Efemérides en el Comité. Mientras tomaba el almuerzo que la señorita Fansler fue tan amable de ofrecerme, leí una historia en este libro que el señor Emmet Crawford, a su vez, fue tan amable de prestarme. Como no dejaba de mencionar a ese escritor, le pregunté si tenía alguna historia corta que yo pudiese leer. La historia sólo ocupa dieciocho páginas, y no logré entender ni una sola palabra. Mi compañero tampoco.

—Sí —dijo Kate—. Siempre ha sido una historia difícil. ¿Se refiere usted a que no parece ocurrir nada en ella?

—Así es. —¡Pero es que eso es precisamente lo más importante! En Irlanda no sucede nada en absoluto. La gente está muerta, de verdad; y es incapaz de amar.

—Como Mary Bradford —dijo Lina.

—Ahora que lo dices —observó Kate—, exactamente igual que Mary Bradford.

—¿Fue ésa la razón por la que Forster dijo de Joyce que estaba enfangando el universo? —preguntó Grace.

—Forster se refería al Ulises, pero, en todo caso, creo que se retractó hace tiempo. Dijo eso cuando todo el mundo consideraba inmoral a Joyce.

—En cierta ocasión —elijo Grace— oí una historia en la que alguien que estaba cenando con Joyce levantó su copa de vino para brindar por la inmoralidad. «No brindaré por eso», dijo al parecer Joyce, volcando su copa.

—Era vino blanco —dijo Kate.

—¿Es que importa de qué color era el vino? —preguntó Stratton con el tono del que ha estado sufriendo largo tiempo en silencio.

—Por supuesto que sí —contestó Kate—. Eso es lo más importante en la obra de Joyce. En Efemérides en el Comité lo más importante que sucede es que una botella hace Pum.

El propio señor Stratton parecía estar a punto de hacer Pum.

—¿Qué es Efemérides en el Comité, para empezar? —preguntó.

—Hay una edición de bolsillo, creo, de la Guía para el lector de James Joyce, de William York Tindall —dijo Grace—. Me va a permitir que le regale un ejemplar. Tengo descuento en la librería de la facultad, un privilegio del que gozan incluso los profesores honorarios. Tindall dice, si no recuerdo mal, que todo en la historia adquiere significado en conexión con Parnell. ¿Debo entender, señor Stratton que, según usted, todo en este caso adquiere significado en conexión con James Joyce?

—Entonces, ¿la efemérides es el cumpleaños de Parnell?

—¡Menuda pregunta! —se sorprendió Kate—. Pues no estoy segura de si es su cumpleaños, o si es el día en que murió, o si tiene algo que ver con el divorcio. Pero en Dublín, en esa fecha, el 6 de octubre, todos los que quieren disfrutar con el recuerdo de Parnell llevan hiedra en el ojal. Todos están paralizados, por supuesto.

—Sí, claro, por supuesto —dijo el señor Stratton.

—¿Por qué creéis que Emmet le dio al señor Stratton Efemérides en el Comité? —preguntó Lina.

—Era la historia favorita de Joyce —dijo Kate—. La favorita de todos los demás es Los muertos, una de las mejores historias de la lengua inglesa.

—¿De qué trata? —preguntó el señor Stratton.

—De un hombre llamado Gabriel Conroy que nunca ha aprendido a amar —explicó Kate—. Y de la gran verdad de que todo el mundo en Irlanda está muerto, a excepción quizá de los propios muertos.

—¡Pues sí que era un tipo optimista! —observó el compañero del señor Stratton, dejando sorprendidos a todos.

—El Ulises es un libro más optimista —dijo Kate.

—¿No se supone que es un libro inmoral? —inquirió el señor Stratton.

—Ni desde el punto de vista legal ni desde el moral —contestó Kate—. De hecho es uno de los libros más morales de nuestro idioma. Bloom lleva amor a una ciudad muerta, y a un artista que aún no lo es y que todavía no ha aprendido a amar. Luz para los gentiles.

—Creía que había un montón de sexo en él —dijo el señor Stratton en tono desafiante.

—Hay un montón de sexo en la vida misma —contestó Kate.

—En algunas vidas —puntualizó Grace Knole. Kate eludió una mirada de Lina.

—¿Dirían ustedes que Joyce es importante? —quiso saber Stratton.

—Por supuesto que es importante —dijo Grace—. Léase la biografía de Ellmann. Es magnífica. No la hay en edición de bolsillo, creo. Es demasiado cara para que pueda ofrecerle un ejemplar. Quizá pueda incluirla en su lista de gastos —sugirió.

—Nunca sé qué entiende la gente por importante —dijo Lina.

—Todos esos documentos que se encuentran aquí —aclaró el señor Stratton antes de que se entablase otro debate literario—. El señor Crawford me ha dicho que la Biblioteca del Congreso así como un buen número de universidades se han interesado por ellos.

—Ya —dijo Grace Knole.

—Es extraño que asesinen a una mujer cerca de una casa en la que hay una colección de cartas de un irlandés.

—Probablemente no hay ninguna relación —comentó Kate—. Mary Bradford era de ese tipo de personas que habrían considerado obsceno el Ulises y a Bloom un depravado. Claro que —añadió— Joyce no soportaba a los WASPS[2].

—¿A las avispas? —exclamó el señor Stratton dispuesto ya a oír cualquier cosa.

—Anglosajón Blanco Protestante; Puritano; Calvinista.

—Yo soy calvinista —manifestó Grace Knole.

—Estoy segura de que habría hecho alguna excepción —dijo Kate sonriendo—. De hecho sé que las hizo. Pero su visión se limitaba al mundo de los católicos y los judíos. Ya sabes que tuvo una época en la que pensó en hacerse sacerdote. «He renunciado a la Sociedad de Jesús por la sociedad de los Judíos», se dice que fueron sus palabras.

El señor Stratton y su colega parecían muy sorprendidos.

—Tengo la impresión de que sabe usted mucho sobre Joyce, señorita Fansler —dijo el señor Stratton.

—Muy poco, se lo aseguro.

—Creí que había dicho que su especialidad era la época victoriana.

—Y así es, pero no todos podemos limitarnos a trabajar únicamente dentro del período en el que nos hemos especializado, por muy extenso que sea. Estoy dando un curso sobre la historia de la novela inglesa, bajo cuyo título queda incluida también la irlandesa.

—Bueno —dijo el señor Stratton poniéndose en pie—. Será mejor que hable ahora con el señor Mulligan. Creo que estaba aquí hace un momento. ¿Sabe si aún está?

—Creo que está hablando con Emmet —dijo Kate levantándose también—. ¿Quiere que le diga que venga?

—Si es tan amable. Gracias a las tres por su ayuda literaria.

—El placer fue nuestro —contestó Grace Knole dirigiéndose la primera hacia la puerta—. ¿Cómo se llama el otro individuo que siempre está pegado a Stratton y apenas si abre la boca? —preguntó una vez fuera.

—No tengo ni idea —dijo Kate—, pero yo le llamo M’Intosh.

—¿Por qué? —preguntó Lina.

—Léete el Ulises —contestó Kate haciendo muecas.

—Tomaré nota de ello —dijo Grace—, y de toda esa interesante información que acabo de oír. ¡Vino blanco! —sacó una pequeña libreta de su bolsillo y apuntó algo en ella.

—¿Siempre toma nota de todo? —preguntó Lina sorprendida—. ¿Es así como se acuerda de todas las cosas?

—De todas. Incluso de las malas.

—A mí no me cuesta recordarlas —dijo Lina riéndose.

—Claro que te cuesta. Cuando Alicia saca al Rey rojo del guardafuegos, éste dice: «Nunca olvidaré el horror de aquel momento, —y la Reina roja le contesta—: Lo harás, sin embargo, a menos que hagas memorándum de ello[3]». Bueno, ya que nos han despachado del comité —continuó Grace Knole, guardando la libreta en el bolsillo—, podríamos dar un paseo. Me pregunto si por casualidad es la hora de ordeñar las vacas.

—Probablemente estén terminando —dijo Kate—, a juzgar por lo que Leo me ha contado. Pero, por supuesto, no hice un memorándum. —¿Crees que al señor Bradford le importará que nos presentemos allí, especialmente un día como hoy?

—Lo cierto es que lo acepta con bastante paciencia. Creo que Leo y William solían pasar todas las tardes por allí a la hora del ordeño, hasta que acabaron sabiendo más que el propio Bradford. De cualquier forma, quizá debamos actuar de detectives y comprobar cómo se lo está tomando. ¿Vamos? ¿Campo a través o por la carretera?

—Por la carretera mejor —dijo Grace—. Me las apaño mejor con los coches que con esos peligros que desconozco y de los cuales, dicho sea de paso, parece estar repleta esta vida rural. He conocido muchas pasiones violentas en mi vida, desde la pura ambición hasta la pura lascivia, pero nadie había llegado al asesinato, aunque seguramente más de uno acabó poniendo fin a su propia vida. Yo no lo achaco a una mayor violencia propia de la vida rural, sino a una mayor familiaridad con las armas y con la muerte violenta. Cuando estás harto de ver cómo matan a un ciervo o a una marmota, la idea de matar a un ser humano no resulta tan imposible de concebir.

—Bradford me dijo una vez que no hay robos por aquí, precisamente porque todo el mundo sabe que los demás tienen un arma en su casa, saben cómo utilizarla, y la utilizarán en caso necesario.

—¿No parecería entonces más lógico que alguien cogiese una escopeta y disparase contra Mary Bradford simplemente porque se había hartado de ella, en lugar de irse a cargar la escopeta de un vecino? Quiero decir, ¿creéis realmente que se trata de un crimen rural? A mí me parece más propio de una mente metafórica.

—¿Una mente joyceana? —preguntó Lina.

—Bueno, literaria en general.

—No estoy de acuerdo —manifestó Kate—. A mí me parece que algún vecino que la odiaba vio la oportunidad de librarse de ella y la aprovechó.

El hecho de estar involucrando a un grupo de extravagantes metropolitanos en semejante situación simplemente aumentaba los atractivos del plan. Viene un coche, cuidado. Las tres se apartaron de la calzada mientras el coche, que inevitablemente conducía el adolescente de turno, redujo la velocidad lo suficiente como para dar tiempo a su conductor de gritarles una invitación a todas luces sarcástica. Cuando volvieron a la carretera, Grace emitió una risa ahogada.

—En una novela de ciencia ficción, ese coche no estaría lleno de jóvenes escandalosos, sino de aventura. ¿Leéis novelas de misterio?

—Claro que sí —dijo Kate—. Y hago dameros malditos. Y cuando no, me dedico a jugar al bridge, a dar paseos en barca o a esquiar. ¿Por qué?

—Es interesante —comenzó a explicar Grace—, qué diferentes de la vida son realmente esas historias. Lo más importante en ellas es que suceden muchas cosas. No me refiero a esos libros de Ian Fleming. Incluso esas novelillas inglesas de misterio, las típicas del cadáver en la vicaría, como las denominó Auden, están llenas de acontecimientos. Ha habido un asesinato, y todo lo que hacemos es hablar de ello, ¡cómo no!, mientras caminamos por la carretera. Tres extravagantes féminas con zapatos deportivos dirigiéndose a ver cómo ordeña las vacas el marido de la difunta.

—Sé lo que quieres decir —manifestó Kate—. Las novelas de misterio inglesas siempre empiezan con alguien leyendo uno de esos anuncios por palabras del Times, justo en primera plana —que es donde les lleva a ponerlos su excentricidad—, que reza: «Peter, si quieres saber de mí, vete a ver a Henry. Colin». De forma que Peter se va corriendo a ver a Henry, que resulta ser una venerable niñera de unos ochenta años, y lo siguiente que sabes es que está atrapado en una casa al otro lado del telón de acero, de la que intenta escapar agujereando la pared de ladrillos con un trozo de metal. Si a mí me encerrasen en una casa, lo cual es bastante improbable, esperaría a que alguien me rescatase o a morir de hambre, que sería seguramente lo que me acabaría sucediendo.

—En cualquier caso, es un buen libro.

—Claro que sí. Luego hay otro que leí hace poco y que trata de una solterona de unos treinta y tantos años que va de vacaciones a Europa. Le roban el coche para pasar contrabando a Francia, acaba encerrada en un sótano con un maravilloso francés, y aprovecha la oportunidad para descubrir en qué consiste eso de pasar la noche con un hombre, mientras los criminales se dedican a arrojar cadáveres al océano sin parar.

—Ése también es un buen libro.

—Es excelente. Pero el asunto es que ese tipo de cosas no le pasan a la gente que ha vivido treinta y cinco años o más sin que ya le pasasen antes.

—Tienes toda la razón —dijo Grace—. Si me hubiesen encerrado en un sótano con un francés, por muy apuesto que fuese, cuando tenía treinta y cinco años, habría acabado discutiendo con él sobre cualquier intrincado aspecto de la cultura medieval si era un hombre culto, o dejando que me hablase sobre los riesgos de la economía francesa y el coraje galo en la batalla, si no lo era. O se es de ese tipo de gente que siempre se ve envuelta en aventuras, o no se es. Y si lo eres, sospecho que no te dedicas a charlar o a leer, sino que, simplemente, te aventuras.

—Desde luego no es fácil que te encierren en un sótano con un francés de lo más fascinante —comentó Lina.

—Y si alguna vez nos sucediese tal cosa, nos desesperaría pensar en todos esos cuerpos que estarían siendo arrojados al océano; no estaríamos pensando precisamente en vivir una nueva experiencia.

—Yo sí —dijo Lina.

—El quid de los misterios —intervino Grace— es que es muy cómodo leer en los libros todo lo que hacen los demás sin tener que hacerlo uno mismo.

—Nosotras somos de ese tipo que lee novelas de misterio y hace memorándum —dijo Kate sonriendo.

Ya habían llegado al establo. Bradford estaba ordeñando las vacas ayudado por un granjero vecino.

—¿Es que las ordeñan con máquinas? —preguntó Lina mirando a su alrededor.

—Todo lo hacen con máquinas —contestó Grace—. De eso sí me he enterado.

—¿Les gustará a las vacas tener la cabeza ahí metida? —preguntó Lina cuando, tras las debidas presentaciones, las tres mujeres habían presentado sus condolencias al señor Bradford.

—Como se las alimenta de esa forma, no les importa —dijo Bradford—. Las nuevas teorías dicen que estarían mejor en establos al aire libre, donde hubiese un pabellón para ordeñarlas, pero sin los yugos. Observen esto —Bradford estiró el brazo para abrir una trampa del techo.

Una paca de heno cayó rodando desde el henil del piso superior. La desató y empezó a esparcir el heno entre las vacas con un rastrillo.

—Señor Bradford —dijo Kate—. ¿Podemos hacer algo por los niños?

Podríamos llevarlos a cenar a mi casa, y a dormir, si con eso le ayudamos en algo.

—Gracias —repuso Bradford—. Son ustedes muy amables, pero una joven del pueblo, amiga de la familia, ha venido a cuidar de todo.

—Está bien —dijo Kate—, pero si necesita algo no tiene más que decirlo.

Las tres observaron cómo Bradford alimentaba a las terneras con leche en polvo diluida en agua, cómo liberaba a cada vaca de los aparatos que las ordeñaban y cómo alimentaba a cada una con distintas cantidades de grano, mientras escuchaba con oído experto el ruido de la maquinaria.

Había un enorme depósito de acero inoxidable que —les explicó— enfriaba la leche desde la temperatura corporal de la vaca, unos treinta y ocho grados centígrados, a menos de quince en tan sólo tres minutos. Tres veces por semana un furgón extraía a presión la leche y la transportaba.

—Sorprendente —dijo Grace—. ¿Todo el piso de arriba está lleno de heno?

—Tendrá que estarlo pronto, para el invierno —explicó Bradford—. El heno que acabo de darles es el último de la cosecha del año pasado. Ya hay cerca de cuatro mil pacas de heno arriba, y todavía faltan más. ¿Les gustaría ver cómo funciona el elevador?

—Claro que sí, si es tan amable —dijo Grace.

—Por favor, no se moleste —dijo Kate al mismo tiempo.

—No es ninguna molestia —a Bradford parecía complacerle explicarlo todo con detalle—. La empacadora arroja en ese contenedor las pacas.

Una vez aquí, las vamos poniendo una a una en la plataforma del elevador, que las va subiendo al henil. Miren cómo funciona —Bradford puso en marcha el elevador y dio un salto para subirse al henil, recoger la paca y lanzarla con fuerza hacia el fondo—. Suban a verlo —les dijo.

Las tres observaron la escalera, que ascendía perpendicular al suelo, con cierta preocupación. Lina y Kate no se lo pensaron dos veces y empezaron a trepar por ella. Grace Knole se quedó abajo.

—Me temo que para mí se han acabado los sótanos y los heniles. Luego me contáis cómo es.

Kate y Lina se quedaron asombradas ante las dimensiones del henil. No se veían soportes ni columnas por ninguna parte; el espacio quedaba completamente libre. Había miles de pacas de heno por todas partes.

—Es una buena nave —dijo Kate.

—Yo mismo la diseñé. Mary pensó que estaba loco, pero yo insistí en que era posible diseñar un henil absolutamente despejado. ¡La pobre Mary! —dijo al mencionarla. Los tres descendieron por la escalera con expresión solemne.

—Para que un hombre pueda llevar una granja —comenzó a decir Grace Knole cuando regresaban a casa por la carretera— tiene que ser un experto mecánico, arquitecto, agrónomo y veterinario al mismo tiempo.

—¡Qué increíble cantidad de heno! —exclamó Lina.

—Después de todo —dijo Kate—, de tropezarte con un hombre francés, creo que sería preferible que fuese en un sótano. No es tan irritante para las vías nasales, y es menos probable que te produzca acrofobia.

Reed las estaba esperando a mitad de camino.

—¿Dónde habéis estado? —preguntó—. Se supone que no podéis alejaros del lugar del crimen sin permiso.

—¿Quieres decir que estamos bajo arresto domiciliario? —preguntó Grace.

—Estábamos explorando heniles —dijo Kate.

—¿Encontrasteis algo?

—Odiaría tener que encontrar algo en un henil —respondió Kate—. Bradford no parecía tan desconsolado.

—A mí me entró curiosidad por esa joven del pueblo —comentó Lina.

—¿Le ha preguntado algo el señor Stratton al señor Mulligan con respecto a Joyce? —preguntó Kate.

—¡Por todos los santos! —dijo Reed—, ¿qué es Efemérides en el Comité?

—¡Entonces, le ha estado preguntando sobre Joyce! ¿Sobre qué?, ¿sobre Efemérides?

—Parece ser que el señor Mulligan no tenía ni idea sobre algo que hace Pum. Ni yo tampoco, por supuesto.

—Pero tú no has escrito varios libros sobre forma y función en la ficción moderna.

—¡Qué extraño del señor Mulligan! —dijo Grace.

Arcilla

El domingo por la noche, la patrulla había concluido su trabajo. Los restos mortales de Mary Bradford habían sido retirados del lugar del crimen. «Y dónde puedan estar sus restos inmortales es algo que ni me atrevo a pensar», observó Emmet. El señor Stratton se marchó, junto con su ayudante, al que ya habían apodado M’lntosh.

El lunes, William debía acudir a la lectura de la acusación en el tribunal del condado. Reed se ofreció a llevarle en coche, y Lina, por cuya compañía William demostraba ahora una necesidad casi infantil, fue con ellos. John Cunningham se le uniría en el tribunal, llevando consigo —todos se sorprendieron al saberlo— cinco mil dólares en efectivo o un talón certificado.

—Cunningham está seguro de que ésa es la fianza máxima que pueden establecer —le dijo Reed a Kate—. De hecho, sería un mal presagio para William que ascendiese a esa cifra, a no ser que la policía logre descubrir al asesino.

—Pero William no ha cometido un asesinato —dijo Kate.

—Sí lo ha hecho, querida. Asesinato involuntario pero, aun así, asesinato.

—Es igual que si yo atropellase a alguien con mi coche y lo matase.

—En ambos casos, la víctima habría muerto a manos de otro, por así decirlo.

—Reed, ¿de dónde saca Cunningham los cinco mil dólares? ¿Es que los aporta como parte de sus servicios como abogado? —¡Qué más quisiera yo! El dinero lo pone el prisionero, o sus amigos, que lo recuperarán si no se escapa.

—Estoy segura de que William no tiene cinco mil dólares.

—William no tiene ni cinco mil céntimos; al menos disponibles.

—Reed, está claro que es mi responsabilidad…

—La cual estoy asumiendo temporalmente.

—No sé por qué tienes que volverte ahora tan galante.

—Yo tampoco. Puesto que decidiste enclaustrarte en pleno monte, abriendo una casa que sorprende incluso al abogado criminalista más duro de Boston, y salpicando además el campo con cadáveres, no hay ninguna razón por la que no debiera dejarte buscar fianzas para tus desgraciados empleados, o simplemente dejar que salgan del apuro por sí mismos.

Después de todo, ellos debían de saber en dónde se metían cuando aceptaron trabajar para ti. Sin embargo, como no sólo soy más espabilado que tú sino que, para colmo, estoy también implicado como testigo principal, cuando no como sospechoso, has de permitir que eche sobre mis espaldas masculinas toda la responsabilidad que pueda. En resumen: levanta ese ánimo, tómate una copa mientras esperas, si es que volvemos, y reza para que el juez nos deje libre a William sin tener que pagar fianza.

Te traeré esta y otras noticias a mi regreso. Ahora, he de partir hacia los tribunales y vos habéis de permanecer en Araby, como se empeñan en decir en esas sombrías historias shakespeareanas.

—No son sombrías.

—Está bien. Confiemos en salir pronto de todo este lío para ir a ver una en Central Park. ¡Por las dagas de Dios!

Por consiguiente, el grupo que se sentó a comer era bastante más reducido de lo habitual. Leo estaba en el campamento, recibiendo las enseñanzas del señor Artifoni.

—Sin duda —dijo Kate pasando la ensalada—, les dará una charla sobre los aspectos más sutiles del tratamiento de las heridas de bala. Con suerte, hoy aprenderán si se muere antes de un disparo en la cabeza o de un disparo en el corazón.

—Creí que se trataba de un campamento deportivo —dijo Grace—. ¿Es un deporte tratar heridas de bala?

—Todo niño estadounidense debería saber administrar los primeros auxilios, querida —dijo Emmet—. Estoy seguro de que lo comprende. Si le pasa lo que a mí, que me desmayo sólo con ver sangre y no conozco el método de Cheyne y Stokes de respiración artificial, está claro que nunca será útil en un caso de emergencia, al menos eso es lo que dice Leo. Yo le dije que, por definición, los niños nunca son demasiado útiles en los casos de emergencia, pero él me contestó que nunca se sabe. Ahí lo tiene. El señor Artifoni tiene a todas esas criaturas deseando que ocurra cualquier calamidad. Si Mary Bradford hubiese muerto desangrada, sospecharía de medio campamento. Serían capaces de matarla sólo para poder poner en práctica las distintas formas de aplicar un torniquete. Estoy seguro de que cada noche, cuando dice sus oraciones antes de acostarse, Leo pide para que William o yo nos cortemos una vena y pueda así salvarnos. Esta conversación es demasiado sangrienta, ¿no es así Kate? Si de mí dependiese, le prohibiría a Leo hablar tan siquiera de un glóbulo. ¿Contesta esto a su pregunta?

Grace le miró con una amplia sonrisa.

—Señor Crawford, pienso arreglarlo todo para que les hable a los estudiantes del curso sobre Jane Austen, sólo para poder ir a escucharle.

—Que sea sobre James Joyce o alguien igualmente moderno, por favor. He estado leyendo semejante cantidad de material, todo de una calidad excelente, que estoy pensando en renunciar a mi querida Jane y ponerme a escribir sobre la importancia de los editores en la literatura moderna. Con el permiso de Kate, naturalmente.

—Alguien debería escribir un libro sobre Sam Lingerwell. ¿Hasta dónde has llegado? —preguntó Kate.

—Es una verdadera vergüenza lo lento que voy. Al menos Lingerwell clasificó las cartas por orden cronológico, lo cual quiere decir que cada mes de septiembre sacaba otro de esos enormes archivadores y empezaba a meter en él las cartas a medida que las iba contestando. No tengo que decir que me habría resultado mucho más fácil organizar todo el material por fechas, en lugar de hacerlo por remitentes, pero eso no sería tan útil para los estudiosos. Las cartas de Lawrence son fascinantes, pero las de Joyce son las que realmente nos muestran a Lingerwell. Especialmente las que hablan de Dublineses. Después del Retrato, y con el Ulises bastante avanzado ya, le escribió menos a Lingerwell. Pero no os podríais creer la cantidad de problemas que tuvo con Dublineses. Parece ser que los editores se oponían de forma particular al hecho de que mencionase lugares reales de Dublín. Increíble, ¿no? Hoy en día, si un autor no menciona lugares reales, es lo mismo que si escribiese para un tebeo. Todo lo que tiene que hacer es decir «cualquier parecido con la realidad, sean personas o lugares, es pura coincidencia» y todo el mundo sabrá que es un román a clef.

—¿No había algo en esa obra sobre Eduardo VII que no debería haber escrito? —preguntó Grace.

—¡Menuda forma de recoger información, la tuya! —dijo Kate.

—¿Por qué no podía tener algo que decir sobre aquel gordo voluptuoso? —preguntó Emmet—. Sí, ya sé que me vais a decir que Eduardo consiguió el entendimiento con Francia, o lo que quiera que fuese aquello. Pero lo consiguió porque hablaba un francés perfecto. Los franceses, que carecen de todo sentido moral, no pueden evitar admirar a alguien que habla bien su afectado idioma. Además, se pasó la vida divirtiéndose como un verdadero crío.

—Yo siempre le tuve simpatía —dijo Grace—. Es cierto que odiaba las ideas abstractas y la conversación inteligente, y al parecer le daba un ataque de nervios cada vez que veía a alguien que no iba impecablemente vestido. Pero tenía mucho tacto. Una vez recibió la visita de un príncipe indio que, después de comer espárragos, lanzaba hacia atrás los tallos tirándolos en la alfombra. Los demás invitados se quedaron atónitos sin saber qué hacer, pero el viejo Tum-tum comenzó inmediatamente a tirar sus tallos como si aquello fuese lo más natural del mundo, y al minuto siguiente, todo el comedor estaba haciendo lo propio. Me gusta el tacto a ese nivel.

—Era mejor que su madre, desde luego, de la que se cuenta que se enfadó más de lo conveniente en una ocasión en que no sé qué potentado que la visitaba sacrificó una oveja sobre una de las mejores alfombras del palacio de Buckingham —dijo Kate.

—¿Qué es eso de Tum-tum? —preguntó Emmet.

—Creo que era así como le llamaban sus queridas —dijo Grace—. Claro que he de admitir que, además de gustarme Eduardo VII, pienso que se sobrestima demasiado Dublineses. Estuve hojeándolo ayer por la noche, después de una charla tan fascinante como la que tuvimos con el señor Stratton. Si la mitad de los licenciados de este país no se hubiese dedicado a escribir sin cesar sobre ese libro, no creo que nadie le hubiese prestado más que una ligera atención.

—Eso es lo que siempre he pensado de Milton —dijo Kate—. Una vez que has leído Paraíso perdido catorce veces, no te queda más remedio que encontrarlo interesante.

—Ya sabes que no estoy de acuerdo con eso —dijo Grace—. Pero no pretendo menospreciar a Joyce. Únicamente estoy diciendo que Dublineses tiene verdadero interés sólo porque dio lugar al Ulises.

—Por decirlo de otra forma —intervino Emmet—, dublineses, tratándose de Dublín sin Bloom, no acaba de encontrar verdadera vida, en contraposición a la verdadera muerte.

—Ayer les comentábamos algo parecido a esos dos galanes. Pero ¿no es cruel por nuestra parte estar charlando de lo horrible que era Dublín y de Joyce, cuando acaba de morir una mujer a la puerta de esta casa?

—«Algunos están muertos —comenzó a decir Emmet— aunque caminan entre nosotros; otros no han nacido aún, pero hacen como si estuviesen vivos, y otros tienen cientos de años aunque dicen tener sólo treinta y seis». No sé qué tendrá que ver esto con Mary Bradford; puede que me lo hayáis recordado vosotras.

—Esa cita no es de Joyce.

—No. Yo prefiero a las autoras femeninas; su saber está de algún modo destilado por la pureza de sus percepciones.

—¡Formidable!

—¿Te gusta? Se me ocurrió como frase inicial para algún ensayo.

—¿Y de dónde sacaste lo de algunos que están muertos aunque caminan entre nosotros?

—De Virginia Woolf. Es una pena que Lingerwell no mantuviese correspondencia con ella. Si tuvieses alguna carta de la Woolf, no me veríais más el pelo. —¡Emmet, no bromees con esas cosas! El problema es: ¿qué vamos a hacer con Mary Bradford?

—No estarás sugiriendo que corramos a prestarle los primeros auxilios a estas alturas.

—Lo que quiero decir, hablando sin rodeos, es que si no averiguamos quién cargó la escopeta, la vida de William no va a ser nada fácil, y deduzco que ya no es un lecho de rosas.

—Eso es hablar con franqueza —dijo Emmet—. Aunque os cueste trabajo creerlo, yo también le he cogido cariño a William, y de hecho le he sugerido que te pida permiso para dejar a Gerard Manley Hopkins, poeta magnífico, sin duda, y redacte su tesis sobre alguno de los escritos de Lingerwell. Pero me temo que el bloqueo que sufre es psicológico, cuando no sexual. Toda su vida es, en realidad, una larga orgía de continencia.

Cometer asesinato, aunque haya sido involuntariamente, no me parece precisamente el mejor método para superar la doble barrera del bloqueo en su tesis y la rígida castidad. Pero ¿qué podemos hacer nosotros? Espero que no estés diciendo que busquemos a cualquier vecino de la zona y lo incriminemos.

—A decir verdad —dijo Kate—, lo que estoy pidiendo es que nos convenzamos al menos nosotros de que se trata de un asesinato rural, y busquemos al asesino. Espero, y de hecho confío, que seamos imparciales ante cualquier evidencia. Por otro lado me encantaría encontrar alguna. La policía, con esa perseverancia tan típica suya, parece estar concentrando sus esfuerzos, que yo no valoraría demasiado, en nuestras pobres personas.

—Considerando todo lo que sabemos de esta comunidad rural como un montón de arcilla —dijo Emmet—, veamos si podemos modelar algo particularmente ingenioso.

—Respetando tu figura retórica, he de decir que es un montoncito bastante pequeño.

—Araby es un pueblo pequeño. —¿Podemos estar seguros de que el asesino es de Araby?

—Yo creo que sí. Hombre, alguien se lo pudo haber dicho a alguien, que a su vez se lo dijo a otra persona, la cual se lo dijo a otra de Detroit, que se vino desde allí para cometer el asesinato, pero no puedo dejar de pensar que la perfección y la pulcritud del plan requerían una familiaridad especial tanto con el lugar como con sus costumbres.

—¿Puedo hacer una pregunta de poco tacto? —dijo Grace.

—Por supuesto —le contestó Kate—. Pero, hablando de tacto, déjame aprovechar la oportunidad para decirte que no hay ninguna razón por la que debas quedarte aquí. Estoy encantada con tu visita, y si alguna vez alquilo otra casa, lo cual es tan probable como permitir que me lancen al espacio en una de esas naves, me encantaría que me honrases con tu presencia. Pero, mientras tanto, no te criticaría si decidieses huir de este infierno. Si Lina quiere continuar al lado de William, dándole su mano…

—¡Y aun me sorprendería que la dejase llegar tan lejos! —interrumpió Emmet.

—Cualquiera de nosotros —continuó Kate ignorando las palabras de Emmet— puede llevarte en coche a tu casa. Te aprecio muchísimo, y adoro tu compañía, pero, por favor, no te sientas obligada a quedarte, movida por el mismo criterio que llevó al rey Eduardo a tirar los espárragos al suelo.

—Nada podría hacer que me fuese. A menos que ya no puedas soportar mi compañía, o que mi presencia, en las circunstancias actuales, sea la famosa gota que colma el vaso. —¡Tonterías!

—Entonces, ni una palabra más. Acepté tu invitación no sólo porque, desde que me retiré, me gusta moverme de un sitio a otro, sino también por interés propio. Si alguna vez consigues salir de esta absurda situación, Kate, me gustaría hablar contigo de un asunto un tanto especial.

—¡Qué tentador! Hablaremos de ello nada más terminar el almuerzo. —¡Por supuesto que no! Lo primero es lo primero. Pero, ya que voy a quedarme, insisto en hacer una pregunta de poco tacto.

—Pregunta, pues. —¿Tenemos la seguridad de que fue William el que disparó contra esa mujer, o puede haber sido Leo, a quien William estaría encubriendo o, para ser más exactos, se estaría echando sobre sus espaldas la responsabilidad de su ineludible culpa?

—Si he de ser franca, te diré que, naturalmente, eso fue lo primero que pensé yo —dijo Kate fijando la vista en su café—. Acusé a William de ser un caballeresco idiota y le dije, con más energía que delicadeza, que mentir nunca es provechoso para nadie, por muy galante que sea la mentira y por muy comprometidas que sean las circunstancias. William me dio la razón y me aseguró que realmente había sido él el que le había quitado la escopeta a Leo y había disparado. Leo, a quien naturalmente no quise interrogar muy a fondo, pareció corroborar esta versión. Yo sospecho, aunque eso no sirva de mucho, que William convenció a Leo de que fue él quien disparó cuando en realidad fue Leo el que lo hizo. Es lo que podríamos llamar un caso de lavado de cerebro. Leo tiene un alto concepto de William y, con la suficiente presión, aceptaría encantado su palabra, aun en contra de la evidencia de sus propios sentidos. Pero puede que nunca lleguemos a saber si realmente William está diciendo la verdad, o protegiendo a Leo. Está claro que, de momento, es imposible seguir la pista de este asunto más allá.

—Pues es de máxima importancia —dijo Grace.

—¡Por supuesto que es importante! Por otra parte, yo asumí, aunque de mala gana, la custodia de mi sobrino, y todo para acabar implicándolo en un caso de asesinato, cuando no en el asesinato en sí. No me atrevo a pensar lo que le voy a decir a mi hermano.

—No has tenido noticias suyas, ¿verdad?

—Por suerte está en Europa, y esperemos que la edición europea del Times, que casi seguro estará leyendo, no incluya la noticia de este asesinato de escasa relevancia. Pero llegará el día de dar cuenta de todo.

Tendré que tomarme un coñac doble y decirle: «Te lo dije». No sé qué es lo que le diré, pero he comprobado que esa frase deja al oponente buscando la réplica más adecuada, y durante ese intervalo, uno se retira de la escena de combate. Naturalmente, estoy muy preocupada por Leo, pero debido, sobre todo, a que la situación en sí parece preocupante. De hecho, él se ha portado estupendamente y ha progresado mucho este verano, aunque no sabría decir si es por la compañía de William, por la ausencia de sus padres o por las simples transformaciones que se producen con el paso del tiempo.

—Gracias por dejarme más tranquila —dijo Grace—. Volviendo a nuestra arcilla, como decía Emmet, ¿cuánta gente la compone?

—Unas cuatrocientas personas, recién nacidos incluidos. Unas ciento cuarenta y tantas familias pagan impuestos. De ellas, más de la mitad son veraneantes con casas grandes, que pagan unos impuestos muy elevados aunque no hagan uso de los colegios, ni del servicio asistencial, ni de la biblioteca, que, dicho sea de paso, he descubierto que se trata de un nombre de adorno, porque lo único que allí tienen son unos cuantos volúmenes destartalados que se pueden pedir de doce a dos. —¿Por qué razón compraría Sam Lingerwell una casa aquí?

—Es una buena pregunta que hace poco me planteé yo. He enviado una carta a su hija, y, con suerte, obtendremos respuesta a varias de nuestras preguntas. Puede que simplemente conociese este lugar y le gustase el paisaje. Sabemos que la comunidad rural no es precisamente del agrado de un metropolitano empedernido, pero era difícil que llegara a hartarse viniendo por aquí sólo algún que otro fin de semana. Las vistas son preciosas, el aire fresco, y la vida del campo parece tan simple cuando uno la contempla desde el frenesí de una oficina en Nueva York… Está claro que ignoraba que iba a tener a Mary Bradford por vecina.

—Entonces —dijo Emmet para concretar—, ¿a quién tenemos en Araby que pueda haber cargado la escopeta de William Lenehan? Estamos nosotros, los Bradford, el señor Mulligan, el señor Artifoni y su campamento… ¿A quién más podemos convertir en nuestro sospechoso número uno?

—Si miras al norte, a todos los veraneantes, pero yo me inclinaría a exculparlos. Ninguno de ellos se ha asomado por aquí, como dicen en el campo; es imposible que conocieran la casa, al menos no lo suficiente como para poder cargar el arma. Seguro que han oído más de un chismorreo sobre nosotros de boca de algún vecino, pero eso no quiere decir absolutamente nada. Eso nos deja a los vecinos de la carretera, entre los que se incluyen los Pasquale y los Monzoni, que lo saben todo sobre nosotros y son sospechosos principales. Pero ¿odiaban a Mary Bradford?, ¿realmente la odiaban? Apunta eso, Emmet, hay que averiguarlo. Claro que hay otros granjeros, y una o dos familias italianas a las que Mary Bradford siempre calificaba de gentuza, pero aparte del hecho de que son gente gastadora y poco previsora, como esos conejitos, los Flopsy, no sé mucho más acerca de ellos. Estoy empezando a encontrar deprimente esta conversación. Cada vez recaen más sospechas sobre nosotros.

—No necesariamente —dijo Emmet—. Yo personalmente no me olvido del señor Mulligan. ¿Quién sabe cuánta razón tenía Mary Bradford cuando hablaba de esas orgías? Y aunque está claro que el señor Mulligan tiene un cargo en posesión, y es profesor titular a una edad relativamente joven porque ha publicado tantos libros, a uno le pueden quitar el cargo por depravación moral.

—Eso seguramente quiere decir violar a las alumnas en la facultad, como mínimo.

—Organizar orgías puede valer también en caso necesario. O seducir a una joven profesora auxiliar. O simplemente pensar que Mary Bradford era una amenaza. Luego está Artifoni, en cuyos asuntos me encantaría meter las narices. ¡Vamos, deja de preocuparte por Leo, Kate!, estoy seguro de que es recto al máximo con los niños, pero ¿en qué medida estaba afectando a su negocio esa mujer? Por otro lado, y no quisiera lanzar calumnias en este sentido, si es que realmente son calumnias, los estadounidenses haríamos bien en aceptar el hecho de que los homosexuales que guardan un profundo rencor hacia las mujeres no son siempre los que van pavoneándose por ahí como cervatillos. Si tuviese que escoger, creo que mis sospechas recaerían sobre esos hombres que se pasan su jornada laboral organizando actividades para niños, su tiempo libre jugando con ellos y su tiempo ante el televisor viendo deportes masculinos; y que, si se casan, acaban siempre con cinco niños con el pelo cortado a cepillo. Apuesto a que ahogan a las niñas cuando nacen. Puede que Mary Bradford no lo comprendiese, pero ¿quién sabe cuáles eran sus sospechas? Esa mujer tenía buen olfato para el escándalo, eso hay que reconocerlo.

—Emmet, ¿estás sugiriendo que no sólo expuse a mi sobrino a un asesinato, sino que le metí en un campamento lleno de maricas?

—Tranquilízate. En realidad, si Artifoni mató a Mary Bradford, seguro que fue por algo relacionado con su preciado campamento. Sólo intento explicar que hasta la persona más sana puede tener rasgos homicidas y que no debemos olvidarlo por si resulta imposible encontrar más pruebas contra Artifoni.

—Tu lenguaje deja mucho que desear.

—¿Por qué no le damos la vuelta al asunto? —dijo Grace—. ¿Por qué posible motivo iba a matarla alguien de esta casa? En primer lugar, el cuerpo iba a aparecer justo a la entrada, lo cual no dejaría de ser una prueba evidente. Por otro lado, por muy fastidiosa que fuese, y sé que a duras penas estoy exagerando, no había que llegar a matarla para borrarla de nuestras vidas. En el peor de los casos, la llegada de septiembre pondría fin a toda posibilidad posterior de contacto. En tercer lugar, ¿iba alguno de nosotros a planear un asesinato de tal forma que un niño o su profesor particular se convirtiesen en sus autores? Eso demuestra una falta de imaginación para la que no encuentro pruebas evidentes aquí.

—Nada de eso es válido si la señora Monzoni o el señor Pasquale fueron los autores.

—Cierto. Está claro que hay que obtener más pistas. Pero toda esta conversación no significa que debamos dirigir nuestras miradas hacia el señor Mulligan, en eso estoy de acuerdo. Con orgías o sin ellas. El testimonio de Lina, si llega a aportarlo, demuestra una falta de imaginación total por parte del señor Mulligan.

—¿Cómo sabéis lo de Lina y el señor Mulligan? —preguntó Kate.

—«El señor nos ha dado ojos; ¿acaso no debemos ver?» —dijo Grace—. Hubo un momento, cuando aquel matrimonio tan amable me estaba hablando de la inseminación artificial, y de las encantadoras muestras de fertilidad que dan las vacas al montarse unas sobre otras, síntoma inequívoco de que el momento es bueno para inseminarlas… Puede que esto te sorprenda, querida, pero hace mucho que me di cuenta de cómo, a menudo, la gente disfruta hablando de sexo bajo los auspicios de la ganadería; hubo momentos, digo, durante tan instructivo discurso, en que llegué a pensar que el propio señor Mulligan terminaría haciendo prácticas de montura en pleno salón.

—¡Profesora Knole, me está escandalizando! —dijo Kate.

—¡Y a mí! —dijo Emmet.

—El problema con vosotros dos es que, al igual que el resto de los jóvenes, queréis reservaros el beneficio de lo que creo que se llama lenguaje directo sólo para vosotros. He pensado más de una vez que nosotros, la gente de más edad, deberíamos dejaros oír cómo suena en boca de otra generación. ¿Alguien quiere más café?

Eveline

El contingente de los tribunales regresó poco antes de la hora de la cena, hastiados del mundo y con los pies doloridos, pidiendo a gritos algo de comida y bebida.

—Pensé que a lo mejor te traías a John Cunningham contigo —dijo Kate a Reed.

—Francamente —respondió Reed—, no nos lo podemos permitir. —¿No dispone de ningún rato libre que nos pueda dedicar?

—No, él no. Al menos, no cuando tiene casos pendientes, y creo que eso es prácticamente siempre. No seas tan dura con él, Kate. Hoy tardó mucho más en presentarse en los tribunales de Pittsfield de lo que hubiese tardado por muchos clientes que pagan tarifa doble. Y eso no está nada mal. A propósito, te he comprado un regalo. —¿Cómo que no está nada mal? Deja de mortificarme, Reed.

—Tomaré un martini con hielo. Todo lo que comimos fue uno de esos emparedados pastosos y una Coca-Cola, que no son precisamente mis manjares favoritos. Ya soy demasiado viejo o demasiado degenerado como para que me haga efecto una Coca-Cola. Sírveles también a Lina y a William; lo necesitan aún más que yo. Sigue mi consejo, querida, y no andes jugando con armas. Tuvimos que enfrentarnos con un juez cuyo nieto acaba precisamente de herirse en un pie con una pistola. —¡Reed, qué horrible!

—Claro que es horrible. Las armas son el mismísimo diablo, siempre lo he dicho, y el pobre William ya lo está pasando bastante mal como para aún encima tener que aguantar un sermón a fondo del juez, lo cual, por si fuera poco, retrasó un orden del día ya bastante repleto de antemano. Creí que iba a obligarle a escribir cien veces: «No volveré a tocar una escopeta».

—Soy yo la que debería escribir cien veces una frase. Siempre odié las armas, pero temía estar yendo en contra de no sé qué prerrogativa masculina. Además, leí Hedda Gabler a una edad quizá demasiado impresionable. Hay que admitirlo, la jerga freudiana moderna hace que temamos de tal modo dar la imagen de mujer castrante que ni siquiera nos atrevemos a quitarle una escopeta a un niño. ¡Y no quiero oír ninguna risita, Emmet Crawford!

—Ni siquiera había abierto la boca, querida. Bastante contento estoy de poder participar por fin en el cóctel de los mayores.

—Bueno, hoy es un día especial.

—¿Puedo tomar zumo de tomate con algo, tía Kate? —preguntó Leo, encantado con aquella alteración de la rutina que les permitía a William, Emmet y él estar presentes durante el cóctel.

—Te voy a poner algo en tu zumo de tomate que no te va a gustar nada —dijo Kate furiosa.

—El señor Artifoni dice…

—¡No me importa si el señor Artifoni os pone un embudo en la boca y os hace tragar litros de ginebra por él! No puedes tomar nada con el zumo de tomate.

—¡Pero, tía Kate, quería decir algo de comer! El señor Artifoni dice que un buen atleta ni bebe ni fuma ni… —Leo se detuvo para alcanzar un puñado de nueces.

—¡Ni qué, por todos los santos! —exclamó Emmet.

—Ni se queda levantado hasta las diez —terminó Leo—. Un buen atleta nunca ve la Sesión de noche.

—¿Qué más pasó en el tribunal? —preguntó Grace.

—Os ahorraré los tecnicismos, las horas espantosas e interminables y la atmósfera deprimente y frustrante. William fue arrestado y soltado bajo fianza —Reed hizo una pausa mientras Emmet, obedeciendo una indicación de Kate, se llevaba a Leo de la habitación. William y Lina ya se habían retirado—. Recemos —prosiguió Reed— para que a William no se le ocurra emular a lord Jim y se vaya a pasear su atormentada conciencia por el trópico, porque he invertido en él más dinero del que estoy dispuesto a perder. Debo reconocer que Eveline fue una gran ayuda en los momentos críticos. Incluso me animó a mí, que ya era más de lo que se le pedía.

—¿Qué pasará si declaran culpable a William, sea en el grado que sea?

—¿Quién sabe? Puede que le impongan una condena condicional. Esperemos que no llegue a eso.

—El asunto es que tenemos que encontrar al asesino —dijo Kate.

—Kate —dijo Reed—, no soporto que andes maquinando cualquier plan al estilo de los Hardy boys. Hay que enfrentarse al hecho de que es prácticamente imposible averiguar quién puso la bala en la escopeta. Lo único que conseguiríamos sería provocar un escándalo tremendo y tener que salir todos corriendo de aquí. Y no es que me fuese a importar mucho.

—Reed, lo creas o no, no tengo ni idea de cómo cargar una escopeta.

Puede que los demás tengan coartadas parecidas, y por un proceso de eliminación…

—No quedará nadie en todo el Condado de Berkshire que no esté apuntándote a la cabeza con un rifle. Kate, haz el favor de comportarte. —¿No va a hacer nada la policía?

—Todo, pero a la manera lenta de la policía. Debes reconocer que, a menos que las pruebas en contra sean abrumadoras, tienden a dar por hecho que el hombre que apretó el gatillo es el asesino. Desde luego no van a ponerse a dar vueltas en círculo, como uno de tus detectives favoritos, para demostrar, con la ayuda de cualquier deidad esotérica que nunca va a dar la cara ante el tribunal, que es la razón por la que el acusado acaba siempre suicidándose, que tiene que haberlo hecho fulanito porque el arma, por alguna idiosincrasia milagrosa conocida sólo por dos personas, sólo se dispara si se reza sobre ella un Padrenuestro en sánscrito en tres noches consecutivas de lluvia. Aceptaría otro martini de buena gana aunque me obligues a tragarlo por un embudo. Ahora que lo menciono, no pareces tener muchas ganas de saber cuál es tu regalo.

—Espero que sea algo que aporte una solución a nuestros problemas.

—Eso habrá que verlo. Te he comprado las obras completas, o al menos tantas como pude conseguir, del señor Mulligan. Verás. Mientras me comía aquel emparedado del que te hablaba, me enteré de que, por suerte, en Pittsfield hay un centro cultural y una librería; así que, durante uno de los descansos del tribunal, mientras Cunningham hablaba por teléfono y William y Eveline, un tanto a la fuerza, se las arreglaban sin mí, me acerqué a la librería y descubrí que tenían ediciones de bolsillo de algunas de las publicaciones del señor Mulligan. El dependiente me dijo que eran muy populares entre los estudiantes, especialmente, me insinuó, porque les sirven para empollar los temas a última hora, la expresión es suya, no mía. En cualquier caso, ya que tú y Grace Knole os empeñáis en decir que os interesa el señor Mulligan, pensé que os gustaría analizar con ojo profesional esas obras que le han valido una plaza como profesor titular y todo eso. Teniendo en cuenta, claro, que ignoraba qué era lo que había hecho Pum en el comité.

—¿Quién está maquinando ahora, mi querido Hardy boy?

—Ése es todo el agradecimiento que recibo por traerte regalos. ¿Otra copa? No, gracias. Házmela tragar por un embudo.

—¿Me pido Forma y función en la ficción moderna? —dijo Grace observando el paquete de libros.

—¡No faltaba más! —dijo Kate—. Yo me recluiré con la novela: tensión y técnica, que es más de mi estilo.

—¡A cenar, a cenar, a cenar! —anunció Leo a gritos—. La señora Monzoni nos está llamando.

—¿Dijo algo interesante hoy el señor Artifoni, jovencito? —preguntó Emmet cuando se habían sentado a la mesa.

—El señor Artifoni dijo que la posición más importante del baloncesto es la del defensa, incluso aunque no meta canastas y no parezca tan importante en un principio. Dijo —continuó Leo, sirviéndose una buena cantidad de puré de patata— que un defensa no habla de cuántas canastas ha metido sino de cuántas logró meter su oponente.

—¿Y cuántas metió tu oponente? —preguntó Kate.

—Ninguna —respondió Leo—. Nunca jugamos al baloncesto los lunes. ¿Me pasas las conservas, por favor?

Después de disculparse, William y Eveline se habían marchado a cenar al pueblo dudando si pedir o no las chuletas de cordero con las que Kate había agasajado a Reed en su primera noche en el campo. Regresaron algo más tarde de las diez, habiendo roto, al parecer, todo vínculo de solidaridad que hubiesen tejido desde el asesinato. William subió a acostarse, alegando un cansancio ciertamente justificado, mientras Lina se desplomó en un sofá frente a la chimenea y comenzó a beber coñac de una forma inquietante. Reed también se había retirado; Emmet, como siempre, estaba inmerso en su trabajo con las cartas, que se estaban convirtiendo en una verdadera pasión; Grace Knole estaba arriba, seguramente disponiéndose para irse a la cama; y Kate se resignó a mantener una nueva charla sobre los peligros del sexo femenino.

—Supongo que estás hasta las narices de todos nosotros —dijo Lina—. Fue un error que me invitaras a venir, o más bien que permitieses que yo misma me invitase. Será mejor que me vaya por la mañana. No logro comprender —añadió furiosa— de dónde salió esa idea de que, en el terreno sexual, los hombres son los agresores. ¡Hasta un mosquita muerta lo haría mejor que William!

—Así mismo pensaba Shaw. Por otro lado, están los hombres como el señor Mulligan.

—Es repugnante, pero es cierto. Quizá la razón sea que los hombres se oponen a los enredos del amor, pero no al sexo en sí.

—Creo que Dylan Thomas expuso una teoría similar. Claro que no es que él fuera precisamente un modelo de virilidad monógama, por muy buen poeta que fuese.

—William es monógamo. Sólo ama a una persona: a sí mismo. —¿Cuál es exactamente el problema de William?, ¿el pecado?

—Eso creo yo. Y el hecho de estar convencido de que le resulta imposible casarse, desde el punto de vista financiero. No creo que realmente le importe el que yo sea licenciada y él todavía no, pero le importa no ser capaz de ponerse a trabajar en su tesis, y encontrarla tan pesada y aburrida, y todo para que, al final, no resulte interesante.

—En la época victoriana, cuando estaba de moda el cristianismo muscular, la gente como Carlyle recomendaba trabajo y baños fríos.

—Exactamente la teoría de William, está claro. Se emplea a fondo con las introspecciones de Hopkins y se baña en las frías aguas del océano cuando está en su casa. Yo no soy victoriana, gracias a Dios. Yo creo que, si un hombre tiene tanta energía que quiere cruzar el océano a nado, ¿por qué no la emplea mejor yéndose a la cama con alguien? ¿Qué ha estado haciendo aquí que merezca la pena, ahora que está tan lejos del océano, aparte de dedicarse a apuntar con una escopeta?

—Juega con Leo, sube a las montañas, nada en la piscina; incluso ha jugado al tenis conmigo en un par de ocasiones. Lina, ¿hay alguna razón por la que tanga que ser William? ¿No puedes, siguiendo la vieja costumbre, ser su amiga y dedicarte a encontrar el amor de tu vida en otra parte?

—Claro que podría. Como ya sabes, para vergüenza mía, he llegado incluso a dejarme seducir, cuando no atacar, por otro hombre. Pero, al final, siempre está William, ¡maldito sea! Quiero decir que parecemos coincidir en muchas cosas y que, durante todos estos años, tampoco él ha encontrado a otra persona. Con William, una cosa está clara: se aferra a sus principios. No es de los que tendrían novia formal por una parte y una pelandrusca por otra, lo cual se considera, generalmente, como una debilidad propia de los jóvenes religiosos. ¡Pero es que él realmente cree en la castidad!

—Si es así, ¿por qué no dejas de angustiarte y te dedicas a otra cosa? A escribir un libro, o a dar la vuelta al mundo, si lo prefieres. Eres maravillosamente libre, ya lo sabes. ¿Te asusta enfocarlo de esa manera?

—No soy tan independiente como tú, Kate. Me gusta hacer cosas con la gente que conozco.

—Entonces, olvida ya esas fantasías de acostarte con gente que no conoces; el deslumbrante italiano al estilo de Mastroianni, que aparece en medio de una oscura noche en Nápoles o en la Riviera.

—Eso es un golpe bajo.

—Mira, Lina. La vida no está repleta de posibilidades. A las mujeres en cuyo natural no está irse a vivir a un barrio de las afueras con el marido, los niños y un montón de actividades de la comunidad de vecinos, les quedan otros tres tipos posibles de vida. Puedes casarte y continuar en activo profesionalmente, incluso con niños. Este grupo ha aumentado. O puedes no casarte, por entender que se trata de una elección, y elijas trabajar. Este grupo se compone, por lo general, de mujeres de una generación anterior, la de Grace Knole; su número ha descendido. O puedes pertenecer al tercer grupo, mucho menos divulgado, que necesita y disfruta del amor de los hombres, por lo general más de uno a lo largo de su vida, y que se burla del papel de ama de casa. Hubo muchas mujeres francesas de este tipo que languidecieron cuando se vieron obligadas a pasar temporadas en sus castillos.

—¿Cómo George Sand, o Madame de Stael?

—Si te empeñas en buscar casos extremos, sí. O Madame du Chátelet; ¿conoces el libro de Mitford sobre ella?; o, ya en este siglo, Doris Lessing, Simone de Beauvoir o Colette. Como decía Doris Lessing en una entrevista: «el matrimonio no es una de las cosas que se me dan bien». —¿Tú perteneces al tercer grupo?

—Puede parecerlo. Desde luego llevar esta casa no ha mejorado mi disposición. Sin embargo, el asunto es que tú perteneces a uno de los dos primeros, probablemente al que se casa y continúa en activo; si no, francamente, no serías virgen a tus veintitantos años, pero ¿quién sabe? No abras la boca para hacerme ninguna pregunta, porque no pienso contestarte. ¿Por qué no dejas ya de soñar con William, por un lado, y con noches de pasión con amantes desconocidos de infinita experiencia por otro, y te dedicas a trabajar? Para conocer al hombre de tu vida necesitas tener mucha suerte, y eso normalmente sucede cuando uno está metido de lleno en otra cosa. En cuanto a lo de marcharte por la mañana, olvídalo. ¿Te importaría contarme con todo detalle, antes de que te emborraches por completo, qué sucedió en el tribunal?

Varias horas más tarde, Kate subió la escalera tambaleándose, tirando de Lina. Después de ver cómo se dirigía a su habitación —y también al olvido—, se dirigió a la suya con una infinita sensación de alivio y un profundo deseo de estar a solas. Pero la vida parece reservar la soledad sólo para aquellos que ya la sufren constantemente. Alguien llamó a la puerta; era Grace Knole.

—Pareces agotada —dijo—. Sólo me asomé para darte las buenas noches, y para decirte que el señor Mulligan posee la misma destreza literaria que un estudiante de ingeniería. Pero ya hablaremos de eso mañana.

—Por supuesto. Pero entra y dime qué asunto es ése al que aludiste con tanto misterio durante el almuerzo.

—Me temo que es un tema de conversación bastante extenso, Kate. Mañana hablaremos de eso también.

—¡Vamos, entra y siéntate, por amor de Dios! Ya te dije cuando íbamos por la carretera, ¿o me lo dijiste tú a mí?, que aquí no hacemos más que hablar y hablar, y, algunas veces, incluso conversamos. Claro que yo lo alterno con el tenis, los paseos y algún que otro baño en la piscina. Pero, hay que reconocerlo, si quieres saber lo que le gusta a un hombre, observa lo que hace. Yo hablo.

—Y, de vez en cuando, te dedicas a galantear un poquito.

—Grace, no pienso hablar de sexo con nadie más este verano, y puede que tampoco el próximo. ¿Qué es lo que se te ha metido en la cabeza? Puedo disculpar a Lina; ella está entre lo uno y lo otro y plagada de dudas.

Pero ¿qué razón puede haber para que tú…?

—Tranquilízate. No intento cargarte con mis problemas personales, si es que tengo alguno. Sólo deseaba comunicarte que sería poco probable que permitiesen tener un amante a la presidenta del Colegio Jay. Un marido, sí. ¿No crees que fumas demasiado? —¡Claro que fumo demasiado! Me consuelo con la idea de que no hay nada como saber de qué tipo de cáncer te vas a morir. Enciende un cigarrillo y podrás estar segura tú también. Grace, ¿es que has perdido el noventa y nueve coma cuarenta y cuatro por ciento de tus facultades mentales?

—Es muy probable. Lo creas o no, escasean las mujeres realmente competentes, y aún hay menos mujeres competentes que no estén casadas con hombres cuyas carreras o egos excluyen toda posibilidad de tener por esposa a la presidenta de un colegio universitario. Es así. Puede que Bunting sea la presidenta más relevante del momento. Llegó incluso a formar parte de la Comisión de Energía Atómica, pero si su marido no hubiera muerto, lo cual no deja de ser una desgracia, probablemente estaría dando clases particulares de química en cualquier lado. En cuanto a las solteras, las que resisten en el mundo de la dirección de colegios y universidades… Ya te dije que seguramente estabas demasiado cansada.

—Desde luego estoy demasiado cansada para ser presidenta del Colegio Universitario Femenino Jay. Por primera vez compruebo que tus facultades empiezan a fallarte. ¿O es que empiezas a tener un sentido del humor un tanto extraño? Puede que el Colegio Jay sea uno de los colegios universitarios femeninos más antiguos del país, y que tenga una gran reputación, pero ni siquiera doscientos años de respetable historia durarían más que yo.

—Brama si lo deseas. Sólo piénsatelo un poco. Da la casualidad de que estoy enterada de que el consejo de administración está dispuesto a hacerte una oferta. Han investigado a fondo tu carrera, han asistido a tus clases, han leído tus libros…

—Estás haciendo que se me suban los colores. No me había ruborizado tanto…

—Desde que te dijeron el último cumplido sincero. Tienes muchos defectos, no me importa decírtelo, y está claro que tu incapacidad para aceptar los cumplidos es uno de ellos. Y no es que tengas mucho tacto tampoco, eres intolerante con los ineptos y tajante con los que van haciendo gala de su propia autoridad o importancia y, aunque respetas los modales y la cortesía, no respetas en absoluto los cánones sociales.

—Me pregunto por qué pensaste en mí.

—Bueno, ya sabes lo que le escribió Henry James a un joven conocido suyo que acababa de conocer a Edith Wharton: «¡Ah, mi querido amigo! —le decía—. ¡Con que te has hecho amigo de Edith Wharton! Te felicito; puede que la encuentres un tanto difícil, pero nunca la encontrarás estúpida y, desde luego, nunca la encontrarás vulgar».

—Eres muy amable, Grace. Pero eso no lo es todo para ser la presidenta de un colegio, cargo que, dicho sea de paso, no pienso aceptar. ¿Me propusiste tú?

—Te sorprendería saber cuánta gente te propuso. Acabo de comentarte la escasez que hay de mujeres competentes. En realidad, vine aquí este fin de semana para tantearte, y para sumar a los tanteos todos los argumentos que se me ocurran, y que ya sabes que son profundamente sinceros.

—Gracias, intentaré valorar ese cumplido en su justa medida. Pero ¿sabes?, si me pidiesen que les recomendase yo a alguien como presidenta, te propondría a ti. Serías perfecta, Grace.

—Estoy de acuerdo contigo, y, a diferencia de ti, acepto los cumplidos con la mayor satisfacción y sin el menor rubor. Pero, hoy en día, la gente quiere que el presidente de un colegio universitario sea una persona joven.

Si he de ser sincera, no comprendo por qué. A mí me parece que el presidente de un colegio debería ser mayor cuando lo eligen, igual que los papas: así pueden permitirse correr ciertos riesgos, y no van a vivir demasiado para adquirir costumbres arraigadas.

Sin embargo, ése no es el punto de vista estadounidense. Me pidieron que desempeñase el cargo provisionalmente, pero rehusé. Todas las jaquecas y ningún poder. No pretendas contestar ahora. Quizá no debería habértelo dicho, con todo este problema que estás sufriendo ahora, pero pensé que así tendrías otro hueso que roer.

—Muchas gracias. ¿Estás sugiriendo que me case para ser así más apta?

—No estoy sugiriendo nada. Sólo intentaba apuntar los problemas.

Antes de rechazarlo, Kate, recuerda que es un puesto de mucho poder, y el poder es una de las experiencias más extraordinarias que hay.

—Yo nunca he ambicionado el poder.

—Lo sé. Precisamente por eso deberías aceptarlo tú y no alguien que lo ambicione de verdad. Buenas noches, profesora Fansler.

Las hermanas

Kate había escrito a la hija de Sam Lingerwell el mismo día del asesinato para ponerla al corriente de aquella desgracia y para hacerle tantas preguntas como se le ocurrieron. En realidad, no tenía demasiado claro si se estaba disculpando o si estaba pidiendo ayuda a gritos pero, después de escribir cuatro veces la carta —en pocos tratados de correspondencia se incluyen modelos para informar de un asesinato—, envió por fin la última versión sin siquiera molestarse en releerla. La hermana Verónica había contestado a vuelta de correo:

Querida Kate:

Me entristeció mucho tu carta, comunicando tan terrible noticia, y tu amabilidad al infravalorar la enorme carga que esto supone para ti. Me he tomado la libertad de hablar sobre el asunto con la Madre Superiora, y ha convenido en que todas las hermanas digamos una oración especial por ti. Espero que no te ofendan nuestras plegarias; sé que a mi padre no le gustaban en absoluto. El pobre señor Lenehan, que ha de hacer frente a la terrible situación de haber sido el autor del disparo, está permanentemente en nuestras plegarias y en nuestro corazón.

Yo misma me siento tremendamente culpable. No debía haberte pedido que asumieras una responsabilidad tan grande. Si hay algo en lo que pueda ayudarte ahora, te ruego que me lo hagas saber. Espero que comprendas que a mí me resultaba imposible enfrentarme con todos esos documentos de mi padre, especialmente —a juzgar por la cantidad de ofertas que me llueven día a día— porque bien pudieran suponer una fuente interesante de investigación y de trabajo erudito. Pero, a lo mejor, a estas alturas ya está concluida la mayor parte de la tarea, aunque es también posible que te haga sonreír comprobar de qué forma subestimo la magnitud de la empresa, (Kate sonrió).

En respuesta a tu pregunta, no sé con certeza por qué razón compró mi padre una casa en ese lugar. De hecho, le hice esa misma pregunta la última vez que lo vi. Al parecer, un socio de la editorial, de la cual, como ya sabes, se había ido apartando poco a poco, solía ir por allí a visitar a un tal señor Mulligan. Ese señor Mulligan le había hablado —y él a su vez se lo contó a mi padre— de una casa que estaba en venta. A mi padre le gustó mucho y finalmente la compró. No estoy segura, sin embargo, de que el señor Mulligan conociese a mi padre, pero lo dudo bastante. (Aquí se incluían algunas aclaraciones con respecto a Kate y aquel supuesto alquiler de la casa).

Todas las hermanas se unen a mis plegarias por ti. No hay forma posible de mostrarte mi agradecimiento, pero si logras salir con bien de esta difícil prueba, será tanto mayor la gratitud que, al igual que en su día hizo mi padre, he de profesarte siempre. Dominus vobiscum.

—De modo que Mulligan sabía que Lingerwell iba a venirse aquí —dijo Reed, cuando Kate le mostró la carta.

—No dice eso exactamente. Sam Lingerwell llegó aquí a través del señor Mulligan, pero sólo de forma indirecta.

—De todas formas es muy interesante que existiese relación.

—Interesante, no sólo en un sentido, sino en varios. ¿Nunca te has preguntado cómo se las arregla Mulligan para mantener esa casa, la señora Pasquale y todo lo demás, aun a pesar de los ingresos que obtiene de sus libros y de su sueldo como profesor, titular, de acuerdo, pero profesor al fin y al cabo?

—En primer lugar, es un hombre soltero, y, en segundo lugar, la mayor parte de los profesores de literatura tienen ingresos adicionales, o al menos eso es lo que tú me has explicado muchas veces.

—Totalmente cierto. Pero sucede que el señor Mulligan le dijo a Lina, que a su vez me lo comentó a mí, que sus orígenes son muy humildes y que, en la actualidad, sigue manteniendo a sus padres. Eso en cuanto a esa soltería libre de compromisos de la que hablabas y a sus ingresos por herencias. Conduce un Jaguar, tiene una piscina, con su depuradora y todo, y no es barato tener tantos invitados en casa, lo sé porque yo misma lo estoy comprobando; y el señor Mulligan siempre tiene invitados.

—Kate, si estás intentando adjudicar al señor Mulligan el papel de asesino, te lo prohíbo terminantemente. Dedícate, al menos, a descartar a gente, pero ni se te ocurra ir más allá. Puede que tenga la moral del típico macho cabrío y la capacidad literaria del general Eisenhower, pero no hay razón…

—Reed, ¿leíste la novela: función y técnica antes de regalármela, con aquellos aires del que vende mangos tropicales en pleno mes de enero?

—Naturalmente que no la leí. ¿Acaso pretendo yo que tú leas la Revista legal de Harvard? Ten sentido común.

—Muy bien. Déjame decirte que el señor Mulligan se ha limitado a recopilar un montón de clichés archiconocidos, que es como son todos los clichés, claro, y simplemente los volvió a escribir de la forma más inepta. —¿Quieres decir que no sabe escribir?

—Al contrario. Escribe relativamente bien. Lo que no sabe es pensar.

—El dependiente de la librería de Pittsfield dijo, como estoy seguro de haberte comentado, aunque probablemente no estabas escuchando, que muchos estudiantes compran sus libros.

—Para empollar o, lo que es aún más probable, para plagiarlos en sus exámenes. Son lo suficientemente malos para pasar por genuinos, ¿entiendes? Grace Knole dijo lo mismo del libro que está leyendo.

—Mira, Kate. Ya sé que para ti el mundo editorial es el segundo más puro en espíritu después del de las Hermanitas de la Caridad, pero está claro que les gusta hacer dinero tanto como al que más. Si los libros se venden, tienen razón más que suficiente para publicarlos.

—Sólo se venden en ediciones de bolsillo baratas, y sólo los compran estudiantes universitarios. Además, esas ediciones de bolsillo no las publicó Calypso. —¿Qué quieres decir?

—En primer lugar, que es realmente sorprendente que Calypso publicase esos libros, y encima en rústica. Tienen un catálogo universitario que merece la admiración y respeto de todas las facultades y es la envidia de los departamentos especializados de las demás editoriales. ¿Qué hace el señor Mulligan en él?

—No tengo la menor idea. ¿No crees que estás exagerando la mediocridad de sus libros? Después de todo, tú no lees todo lo que se publica. —¡Dios no lo quiera!

—Bueno. Ahí lo tienes.

—Reed, creo que me marcharé un par de días. Quiero ir a Nueva York y quizá hable con los de la editorial Calypso. Al estar a cargo de los documentos de Lingerwell, tengo la excusa perfecta. De todos modos, no puedo permanecer mucho más tiempo aquí sin un pequeño interludio, y creo que ésta es una buena oportunidad. ¿Me prestarás tu coche?

—¿Qué le pasa a tu coche o, más bien, al coche de tu hermano? Es más grande y más seguro.

—¡Venga, no te pongas ahora en plan protector! Tengo que dejar aquí mi coche para que William o Emmet vayan a buscar y a llevar a la señora Monzoni, entre otras cosas. Claro que si te muestras tan posesivo con tu repugnante cacharro, puedo alquilar un coche, o hacer que Emmet me acerque a la estación.

—¿Por qué no dejas que vaya contigo?

—Gracias Reed. Pero ¿te importa quedarte aquí para dar tu apoyo a los demás y mantener la situación a flote?

—Lo cual quiere decir, como siempre que empleas esas expresiones típicas de agencia publicitaria, que quieres estar a solas para meditar, o para llevar a cabo cualquier otra infame actividad. —¡Qué hombre más comprensivo eres!

—No soy comprensivo en absoluto. Simplemente carezco de energía y de arrogancia masculina. Además, si vuelvo a Nueva York, probablemente se desate alguna crisis en la oficina, y me veré obligado a interrumpir mis vacaciones.

—Siento que no sean mejores.

—Han tenido sus momentos buenos. ¿Cuándo te marchas?

—Después de cenar. ¿Te apetece acompañarme hasta la huerta? Quiero decirle al señor Pasquale que le lleve unos cuantos calabacines a la señora Pasquale para la cena del señor Mulligan. —¿Por un lado, sospechas de él y, por otro, le envías legumbres?

—Naturalmente. Hay que ser buen vecino. —¿Por qué no se los llevas en persona y así lo serás aún más?

—Porque si le digo al señor Pasquale que se los lleve a su mujer, también cogerá para ellos. —¡Ah! Veo que le vas cogiendo el truco a la vida rural.

—No hay vida, mi querido Reed —dijo Kate en tono sentencioso—, y menos aún la rural, que no tenga sus ritos y rituales misteriosos. Le enviaré también maíz y unos pepinos.

Después de la carrera

A decir verdad, Kate estaba encantada de conducir aquel maldito cacharro, como ella lo había llamado. Era cierto que iba dando botes como una motocicleta y que la protección que proporcionaba aquella carrocería de escarabajo era mínima en caso de accidente. Pero, aun así, al volante se tenía la sensación de que coche y conductor formaban un equipo, mientras que, en el enorme automóvil de su hermano, la sensación era la de estar conduciendo sólo con el amable consentimiento del propio vehículo.

Sintiéndose algo más alegre —y culpable al mismo tiempo por ello—, giró el volante para incorporarse a la vía principal, que conducía hasta la avenida Taconic. Había decidido renunciar a los atajos a fin de ahorrar tiempo: era preferible llegar a Nueva York a tiempo de localizar a Ed Farrell, el jefe de redacción de Calypso, y a ser posible ir a verle esa misma noche. No había conseguido localizarle por teléfono antes de salir de Araby; esperaba que hubiese regresado alrededor de las once, si se encontraba, como era habitual, cenando con algún autor. Kate sonrió ante la idea, al tiempo que empezaba a ascender por la colina Smith. Sus habitantes afirmaban que era una colina tan alta que, en el pasado, había que vaciar los carros para que los caballos pudiesen llegar a la cima. La gente solía poner a prueba los coches viejos allí, subiendo en tercera toda la pendiente. Había un semáforo en la cima y Kate sucumbió ante la absurda tentación de acelerar al máximo para ver si podía rebasarlo antes de que se pusiese en rojo. «No debería correr», se dijo con severidad. Y es que, al igual que Alicia, tenía la costumbre de hablar consigo misma con una cierta firmeza. Pero la carrera contra el semáforo, que a duras penas rebasó, la llenó de regocijo. «Espero que la próxima vez sea en motocicleta», pensó; pero ni siquiera ese horrible pensamiento logró desanimarla. Recordó que el señor Mulligan, que había ido a última hora de la tarde para darle las gracias por las legumbres —la verdad era que seguía al acecho de más detalles jugosos o quizá buscase la oportunidad de dar un paseo con Lina—, había comentado que siempre intentaba pasar a tiempo el semáforo de lo alto de la colina Smith porque, si conseguías rebasarlo, y no tenías un accidente o te quedabas sin gasolina, podías llegar hasta el río Saw Mili sin parar; y en una ocasión gloriosa había pasado los dos semáforos del Saw Mili y había llegado hasta el puente de Henry Hudson sin bajar de sesenta, exceptuando los peajes.

El campo estaba más bonito que nunca bajo la luz crepuscular. Las granjas aparecían diseminadas por las colinas; se veían campos arados cuyos tonos verdes contrastaban con los de los prados contiguos. Kate estaba segura de que la buena vida podía encontrarse allí, aunque sabía que sólo se trataba de un sueño. Un poco después de la carrera contra el semáforo, encendió las luces del coche al ver que muchos de los que rodaban en dirección contraria ya lo habían hecho. La noche empezaba a caer. El diminuto cacharro iba rodando en cuarta. Había muy poco tráfico en la avenida Taconic. Tuvo el presentimiento de que podría contarle al señor Mulligan que había igualado su récord. De pronto un coche surgió a toda velocidad de una carretera secundaria. Kate pisó el freno a fondo y, tras varias sacudidas, el coche se detuvo. Maldiciendo, Kate oyó cómo el motor se paraba. Giró la llave de contacto. No arrancaba. No había batería. ¡Mierda!

Pronto se detuvo a ayudarla otro automóvil. Kate le pidió a su conductor que únicamente la empujase a un lado de la carretera. El hombre lo hizo con mucha cautela, sin que el parachoques de su coche —un modelo grande— apenas tocase el parachoques del Volkswagen.

—Siento no poder ser más útil, señora —dijo—. Me temo que no entiendo nada de coches, especialmente de estos pequeños modelos extranjeros. Soy de los que llaman a un técnico cuando se desenchufa el cable del televisor. Ya sabe.

—A decir verdad —dijo Kate—, he dudado muchas veces de que nadie entienda el motor de combustión interno. Quizá sería usted tan amable de pedir ayuda desde el teléfono más próximo.

—No faltaba más —respondió el hombre—. Puede que sea un pinchazo.

—No creo que eso tenga nada que ver con la batería, ¿no le parece?

—No, supongo que no. Noté que sus faros iluminaban poco. Parece usted entender mucho de coches.

—Sólo lo que aprendí después de olvidar la batería conectada durante toda una noche. Pero la batería debería haberse recargado mientras conducía.

El hombre hizo un amable gesto de despedida con la mano y se marchó.

No había pasado mucho tiempo cuando se detuvo un coche patrulla.

—¿Algún problema, señora? —preguntaron en un tono que, aunque no exactamente grosero, desde luego tampoco rebosaba afabilidad. Kate se contuvo para no contestarles que, simplemente, se había dejado llevar por un súbito deseo de sentarse a meditar en plena carretera.

—Parece que me he quedado sin batería —les dijo—. El motor no arranca.

Se tomaron este análisis de la situación con todo el escepticismo que les merecía una mujer que llamaba por su nombre a cualquiera de las piezas del motor de un coche.

Levantaron el capó trasero. «Me pregunto si se llama capó», pensó Kate, y echaron una mirada significativa al motor.

—¿Hay agua en el conducto de la gasolina? —preguntó uno de ellos. El otro extendió el brazo bajo el asiento trasero y lo empujó hacia delante.

—Hay suficiente agua en la batería —dijo.

—¿Y el filtro de la gasolina?

—No creo que eso tenga nada que ver con la batería —dijo Kate por segunda vez aquella tarde. Los agentes no parecían tener sus comentarios en cuenta.

—Muéstrenos su permiso de conducir y la documentación del coche —dijo uno de ellos. En aquel instante llegó una grúa, avisada probablemente por el hombre que la había empujado fuera de la calzada.

—¡Eh, amigo! —saludó uno de los oficiales—. A ver si puede averiguar qué es lo que le pasa.

El mecánico giró la llave de contacto para intentar poner en marcha el motor. No se oyó nada.

—No hay batería —dijo en alto.

—La batería —dijo Kate, sintiéndose cada vez más como el que tiene que pronunciar una única frase en una obra, y debe repetirla una y otra vez ensayo tras ensayo—, debería haberse recargado mientras conducía.

—Seguramente sea una avería en el alternador —dijo el mecánico trayendo un largo cable con pinzas en los extremos, que empezó a sujetar de forma misteriosa—. Cuando conectó las luces, agotó la corriente de la batería. Casi todos los coches tienen un indicador en el salpicadero que lo avisa. Pero estos coches pequeños, no.

—De todas formas, no me habría dado cuenta —dijo Kate.

—Las escobillas están gastadas. Tendré que remolcarla.

—¿Las escobillas? —preguntó Kate.

—Llevo un año patrullando esta carretera —dijo uno de los agentes—, y nadie ha tenido problemas con las escobillas hasta ahora.

—Es raro que se averíe el alternador en estos coches. Especialmente —el mecánico alumbró el salpicadero con su linterna— en uno que sólo tiene catorce mil kilómetros. Muy extraño. Estos coches no suelen tener averías. Hay que remolcarlo.

—Aguarde un minuto —el agente se dirigió a Kate—. Permiso de conducir y documentación del coche.

—¿He cometido alguna infracción? —preguntó Kate. Los dos agentes aguardaron impasibles sin dignarse a contestar. Kate introdujo medio cuerpo en el coche para coger su bolso, y de éste la cartera, y de la cartera el permiso de conducir. ¡No estaba allí!

—¡Tenía que estar aquí! —dijo—. Un permiso de conducir expedido en el estado de Nueva York, sin caducar, y sin ninguna infracción anotada en él —cuidadosamente fue sacando de la cartera su carnet de la facultad, su carnet de la librería de la facultad, su carnet del club de la facultad, su tarjeta de la seguridad social, su carnet del seguro, un calendario y tres sellos de cinco céntimos—. ¡Siempre lo llevo aquí! —exclamó.

—Es un delito conducir sin carnet. Veamos la documentación del coche.

Kate recordó las palabras de Reed: «La documentación está aquí, en esta carpeta plástica, dentro de la guantera. Yo la guardo debajo de todo. Tendrás que sacarla —había añadido con una frivolidad que ahora parecía profética— cuando te paren por conducir temerariamente». Volvió a introducirse en el coche y abrió la guantera. La carpeta seguía allí, pero: ¡la documentación no estaba!

—No tiene documentación —le dijo un agente al otro. Kate se preguntó por primera vez por qué todos los agentes son, o parecen, de la misma estatura y carecen de todo sentimiento humano. «Probablemente sean las botas —pensó—. Y esas gafas protectoras».

—Tendrá que acompañarnos —le dijeron.

—¿En el coche patrulla?

La ignoraron. El agente se dirigió al mecánico.

—¿Puede remolcarlo, entonces?

—De acuerdo. Podría cargar la batería —explicó encogiéndose de hombros— y quizá arranque, pero con las luces puestas no iría muy lejos —le entregó una tarjeta a Kate.

—Entre —dijo uno de los oficiales. Kate se sentó en el asiento trasero y el oficial entró detrás, probablemente para asegurarse de que no intentaba estrangular al conductor.

—¿Es una infracción grave conducir sin el permiso? —preguntó al agente. Pero éste no le contestó. Estaba claro que no tenía por costumbre hablar con criminales.

Una vez en la comisaría, Kate tuvo que sentarse a esperar. Preguntó si podía llamar por teléfono, pero volvieron a ignorarla. Luego la llamaron para hablar con un oficial que la aguardaba detrás de un mostrador.

—¿Por qué iba conduciendo sin carnet? —le preguntó.

—Alguien debe haberlo cogido de mi cartera.

—¿La misma persona que cogió la documentación del coche?

—Eso parece.

—¿Por qué iban a hacer tal cosa?

—No lo sé. No podían saber que tendría que frenar y, si no hubiese frenado, ustedes no lo habrían sabido nunca. Por eso, no creo que lo hayan hecho con mala intención.

—¿Sabe de alguien que quisiese causarle problemas?

Kate negó con la cabeza.

—¿Lleva algún documento de identificación?

—Todos los carnets de la universidad en la que trabajo. —¿Qué universidad es?

Kate se lo dijo. Estaba claro que fuera cual fuera la opinión que aquel agente tuviera de su universidad, empeoró claramente al enterarse de su conexión con Kate.

—¿Es suyo el coche que iba conduciendo?

—No. —¿De quién es?

Hubo un silencio largo y ostensible antes de que Kate respondiese a la pregunta. ¿Debería darles el nombre de Reed? A primera vista, parecía lo más lógico. Lo llamarían a Araby y aclararían todo aquel tremendo lío.

Pero, después de todo, Reed era teniente fiscal y los periodistas siempre están escudriñando los registros de policía. En cualquier caso, si dos personas que tienen una conexión reciente con un asesinato caen de nuevo en manos de la policía, ¿no acabarían, por muy inocentes que fuesen, metidos en una de esas marañas que, con el paso del tiempo, son tan difíciles de aclarar? Fuese como fuese, a Reed no le convenía en absoluto acabar involucrado en aquella situación.

—¿De quién es? —preguntó el oficial otra vez.

—No lo sé.

—No lo sabe, ¿eh? ¿Quiere decir que lo cogió prestado y no sabe de quién?

—No lo robé —dijo Kate.

—¿Tiene alguna relación con la persona de la que lo cogió prestado?

—No es que no lo sepa —dijo Kate cambiando de táctica—. Es que no lo voy a decir.

—Llévenla dentro —dijo el oficial.

—¿No tengo el derecho constitucional de hacer una llamada antes de que me encierren? —preguntó Kate.

—Todo el mundo se sabe de memoria sus derechos constitucionales hoy día —dijo el oficial—. ¡Derechos, derechos y más derechos! Para todos menos para la policía. Puede hacer una llamada. Ahí dentro.

Uno de los agentes se llevó a Kate a otra habitación en la que había un teléfono sobre una mesa. Ella marcó el número de Araby. En contra de su deseo más ferviente, fue Leo el que contestó.

—Leo. Soy la tía Kate.

—¡Hola tía Kate! ¿Ya estás en Nueva York?

—No, querido. Leo, ponme con… —Kate miró al agente, que la estaba observando—, ponme con el hombre de más edad de casa.

Al agente, aquello le sonó precisamente como era de esperar de una mujer que probablemente no había visto un permiso de conducir en su vida, se había tragado la documentación del coche, y le había hecho cualquier barbaridad al alternador. Al menos así lo daba a entender su expresión.

—El señor Pasquale ya se ha ido a su casa.

—El señor Pasquale no, Leo. De los que viven en casa.

—No sé quién es mayor: William o Emmet. Espera, se lo voy a preguntar.

—¡Leo! —pero antes de que Kate pudiera retenerle, Leo había soltado el auricular, como hacen todos los niños pequeños, y se le podía oír gritando a lo lejos.

—Dese prisa —dijo el agente.

—Me está costando un poco localizarle —explicó Kate. La expresión del agente daba a entender que no le sorprendería que a Kate le costase localizar el Empire State, en el cruce de la calle Treinta y cuatro con la Quinta avenida, a plena luz del día.

—William es mayor —comunicó Leo casi sin resuello—. Tiene gracia que quieras saber sus edades ahora que te has ido. El cumpleaños de Emmet…

—Leo. Por favor. Ponme con el hombre que no es ni William ni Emmet.

—¿Es un juego? El señor Artifoni dice que…

—¡Por favor, Leo!

—Está bien, está bien —el auricular se estampó de nuevo contra el mueble. Después de un instante, que a Kate le pareció una eternidad, durante el cual evitó a toda costa encontrarse con la mirada del policía, oyó la voz de Reed al otro lado:

—¿Kate? ¿Dónde demonios estás?

«Ninguna voz —pensó Kate—, absolutamente ninguna sonaba más celestial».

—Estoy en una comisaría de policía. Policía estatal. Han desaparecido la documentación del coche y mi permiso de conducir, y el alternador del coche no funciona —Kate se dio cuenta de que su voz reflejaba el pánico que sentía.

Se acordó de un chiste del New Yorker en el que una mujer llamaba a su marido desde la comisaría y le decía: «Hice algo que no debía en el puente de George Washington».

—¿Dónde estás?

—¿Dónde estoy? —preguntó Kate. El agente se lo dijo.

—Está bien. Voy para allí, en la despreciable limusina de tu hermano.

Ponme con alguien de ahí.

—No les dije quién eras. Temía que…

—Respeto tu noble silencio. Ponme con el oficial que está al cargo, a ser posible.

—No sé si te dejarán. Iban a meterme en una celda —Kate miró al agente—. Quiere hablar con usted —el agente pareció dudar un instante, pero se puso al teléfono.

De forma que, después de todo, Kate no tuvo que esperar en una celda, lo cual la contrarió ligeramente.

Lo hizo en la sala de espera.

Según sus cálculos, Reed tardaría algo más de una hora en llegar.

Sin embargo, llegó en cuarenta y cinco minutos, después de conducir probablemente a más de ciento veinte.

Kate esperaba acordarse de preguntarle algún día si había conseguido pasar el semáforo de Smith Hill en verde.

—Aquí me tienes. En chirona —dijo Kate—. ¡Qué fragarante día[4]! Mientras te esperaba, llegué a la conclusión de que la pregunta de turno es: «¿Qué consigo estando aquí?, —o para ser más exactos—: ¿Qué no consigo al no estar en otro sitio?».

—Que quiere decir: ¿quién cogió tu carnet de conducir y la documentación del coche? Una pregunta de lo más interesante. Pero creo que, lo primero, es salir de aquí.

El oficial del mostrador puso todo su empeño en dejar bien claro que no se podía mitigar la gravedad de la infracción, mientras hablaba con Reed, como si sólo ahora pudiese estar seguro de que no habían cogido a una lunática, si bien bastante inofensiva.

—Muy bien —dijo—; dejaremos libre a la señorita Fansler siempre y cuando no coja el coche. Supongo que lleva usted encima el permiso de conducir y la documentación del coche en el que ha venido.

—Por supuesto que sí —dijo Reed mostrando ambas cosas.

—De acuerdo —dijo al tiempo que les echaba una ojeada por encima—. Supongo que querrán ir al taller donde está el otro vehículo. Perkins, explíqueles cómo llegar allí.

—Yo tengo una tarjeta —dijo Kate—. ¿Tengo que pagar multa?

—Tendrá que hacerlo. Y tendrá que enviarnos su permiso de conducir cuando lo recupere, para registrar en él la infracción. Si no lo recupera, tendrá que solicitar uno nuevo, y no se olvide de dar parte de la infracción. Adiós.

—¡Oh, Reed, nunca me había alegrado tanto de ver a alguien! Puede que no estés en tu medio cuando paseas por el campo pisando estiércol de vaca, pero en una comisaría eres el hombre de mis sueños.

En el taller, el mecánico saludó a Kate agitando el alternador en su mano.

—Alguien arrancó los cables —dijo—. Los desconectó. Es un truco de niños. Ya me extrañaba que las escobillas estuvieran gastadas con sólo cuatro mil kilómetros. Mire —le mostró el alternador a Reed—, ni siquiera está corroído el inducido.

—¿Qué habría pasado —quiso saber Kate— si no hubiese tenido que frenar de repente por culpa de aquel coche?

—Al encender las luces, tarde o temprano se quedaría sin batería.

—Pero tuvieron que arrancar los cables antes de que me marchase. ¿Cómo pude llegar hasta aquí?

—La batería tenía suficiente corriente para arrancar. Con sólo el motor en marcha no habría problemas, pero las luces agotaron la batería.

—Muy ingenioso, sí señor. Lamento lo del alternador, Reed.

—Ya está arreglado —anunció el mecánico—. Sólo tengo que volver a colocarlo en su sitio. No tiene por qué causarle más problemas. Fue una suerte que yo estuviera en el taller.

—¿Cuánto le debo? —preguntó Reed.

—Seis dólares; tres por la reparación y tres por el remolque.

Reed le pagó.

—El problema ahora va a ser llevar este cacharro a casa. Casi cabe en el maletero del coche de tu hermano, pero no del todo.

—Podría llevarlo yo, Reed. Tendría mucho cuidado. Además, el alternador ya está…

—Quizá debería haberte dejado en chirona. No nos queda más remedio que venir a recogerlo otro día. ¿Sería posible dejarlo aparcado ahí fuera, en su patio?

—Como quiera. Pero puedo venderle un cable para remolcarlo, si lo prefiere.

—¿Está permitido hacer eso? —preguntó Reed.

—En la Taconic, no. Vaya por la 22.

—Supongo que, a la larga, resultará más barato —dijo Reed.

De forma que llegaron a Araby como si de una procesión se tratase.

Todos salieron a recibirles, incluido Leo, que no había querido irse a la cama y del que los demás sospechaban que estaba deseando ver a su tía en la cárcel.

—¡Y decías que no nos pasaban aventuras! —dijo Grace.

—Alguna que otra. Hicieron que me sintiese como una loca de remate, no llegué a Nueva York, y he obligado al pobre y ya bastante acosado Reed a hacer un esfuerzo a lo Galahad todavía más grande.

—Parece como si se pasase la vida sacando de la cárcel a alguno de nosotros —dijo William—. Pero aún no logro comprender qué te pasó.

Así que todos entraron en la casa para escuchar el relato mientras bebían algo, aunque lo que Kate necesitaba —como Pooh— era tomar algo sólido.

—Sí, claro, resulta muy gracioso —le comentó a Reed cuando, por fin, los demás se habían ido a la cama—, y, sin duda, será una anécdota estupenda dentro de unos años; igual que todas esas desgracias que le acontecen a Cornelia Otis y de las que se las arregla para reírse a carcajadas, pero ahora, lo que quiero saber es…

—Quién estaba tan interesado en que no llegases a Nueva York, que llegó a tomarse tantas molestias, ¿me equivoco?

—Imagínate que el coche patrulla no hubiese pasado por allí. Nunca habrían sabido que iba sin el carnet de conducir.

—Si hubieses parado el coche en cualquier sitio de la avenida, acabarían viéndote. Pero si por casualidad hubieses llegado hasta una gasolinera, aunque encontrases a alguien que entendiese el sistema eléctrico del coche, y te advierto que, a esa hora, en las gasolineras sólo hay chicos que ponen gasolina y te limpian los cristales, te habrías retrasado lo suficiente. ¿Por qué?

—No pueden haberlo hecho por un motivo serio. Me refiero a que está claro que el que lo hizo no estaba dispuesto a tomar medidas de vida o muerte. No saboteó la dirección, o los frenos.

—Kate, querida.

—Probablemente habría sido mejor que lo hubiera hecho. Me habría ido a la cuneta y hubiese terminado cogiendo un tren. Me imagino que todo Araby sabía que iba a ir a Nueva York, ¿no? —¿Le dijiste a alguien que pensabas ir a la editorial de Lingerwell?

—Supongo que lo sabían todos los de casa. No sé cómo, pero en el campo todo el mundo se entera de todo. O quizá sólo sea que no estoy acostumbrada a vivir con gente.

—Todos los de casa y el señor Mulligan. —¡Caray, sí! ¡Y Calypso es su editorial! Reed, ¿crees que…?

—Creo que será mejor que nos vayamos a dormir. Mañana iré a Nueva York en la limusina de tu hermano sin decírselo a nadie, e iré a ver a Ed Farrell personalmente. Claro que cabe la posibilidad de que todo sea producto de la malevolencia.

—Deja que te acompañe.

—Ni lo sueñes. Debes quedarte aquí para venir a rescatarme cuando me arresten por vagabundeo. De todas formas, espero regresar en el día. Tendrás que llevar a la señora Monzoni en mi cacharro y sin el carnet de conducir.

—¿No crees que es más fácil que Ed Farrell hable conmigo que contigo?

—Es probable que mi puesto, tal cual, le convenza antes de la seriedad del asunto.

—Lo cual quiere decir que sabrás intimidarlo mejor que yo, ¿no es así?

—Lo cual quiere decir que, sea lo que sea lo que tiene que decir, puede que se trate de revelar una confidencia. Y hay algo que hace que resulte más agradable revelárselo a un abogado, cuyo interés es estrictamente profesional.

A primera hora de la mañana, Kate oyó cómo Reed ponía en marcha el coche y se alejaba. Decidió levantarse y vestirse. Su sorpresa no fue precisamente mayúscula cuando, al abrir el cajón de su ropa interior, descubrió su carnet de conducir y la documentación del Volkswagen cuidadosamente apoyados encima de una pila de sostenes.

Una madre

El miércoles, después de desayunar, Kate decidió que, aunque sólo fuese por pura amabilidad, y cualesquiera que fuesen los ritos y rituales de la vida en el campo, se imponía hacer una visita a la joven que ahora sostenía, por así decirlo, los pilares de la familia Bradford. «Seguro que hay algo que yo pueda hacer para ayudarla», pensó Kate. De no ser así, podría al menos manifestarle su apoyo moral e insistir en ofrecerse para lo que fuese necesario.

Emmet, en lugar de encerrarse en la biblioteca, como de costumbre, se había ido a pasear en bicicleta por el campo, algo tan atípico en él, que casi resultaba antinatural. Sin embargo, no había duda de que nadie se venía comportando igual desde el día del crimen. William había pedido permiso a Kate para acercarse a Williamstown después de dejar a Leo en el campamento. Allí quería consultar algunos libros en la biblioteca del Colegio Universitario Williams, que albergaba la colección literaria y erudita más decente de los alrededores. A Kate le mortificaba pensar en el dinero de Reed, que quedaría confiscado automáticamente en caso de que William desapareciese. Sin embargo, no parecía posible, ni tampoco conveniente, limitar sus movimientos. El conocía de sobra su situación, y si su propio sentido del honor no le impedía escapar, desde luego no era probable que se lo fuese a impedir cualquier traba externa. Lina y Grace Knole se habían puesto a trabajar, o al menos a pensar. Lina, con todo un porvenir por delante, estaba preparando un libro sobre los nombres propios en las novelas del siglo XVIII, un tópico suficientemente abstruso, aunque no tanto como los tópicos al estilo de «¿cuántos ángeles caben en una cabeza de alfiler?», como podría pensar cualquier laico burlón. Lina era una profesora brillante, activa, interesante e interesada, que se entregaba por completo a su trabajo, y se respetaba a sí misma por ello.

Pero tales cualidades resultan insuficientes hoy en día, si no se logra además publicar un libro. Que a nadie que no fuese un compañero de su propia especialidad le interesase lo más mínimo leer un libro sobre los nombres propios del siglo XVIII, no se consideraba como un argumento en contra, ni tenía por qué serlo. Sin embargo, ¿hasta qué punto había elegido el tema a Lina —puesto que los temas deberían escoger a aquellos que los dominan—, y hasta qué punto había escogido ella el tema arbitrariamente, cuando la necesidad de publicar algo era tan imperiosa?

En poco tiempo, la profesión iba a verse desbordada por una avalancha de trabajos publicados pero imposibles de leer, porque ni habían sido concebidos con verdadero interés, ni redactados con suficiente esmero, ni acogidos con gratitud.

Aquello le recordó a Kate la proposición de Grace de la noche anterior. ¿Debería la presidenta de un colegio universitario alterar aquella tendencia, o cuando menos oponerse a ella para volver a hacer de la enseñanza, más que una actividad investigadora, una profesión honorable? Mientras avanzaba dando puntapiés a las gravillas de la carretera, iba reafirmándose en su decisión de no considerar siquiera la propuesta para el cargo de presidenta. Al menos de momento no estaba dispuesta a considerarla. El perrazo marrón se le acercó trotando. Kate le acarició las orejas con suavidad. «Hoy no está Reed, muchacho», le dijo.

En cuanto a Reed… Kate había aprendido lo suficiente de las costumbres del campo para saber que nunca se llama a la puerta principal a menos que sea con motivo de una invitación formal y, aun así, no siempre. Bordeando la casa, se dirigió a la cocina y golpeó el cristal con los nudillos. Una atractiva muchacha salió a recibirla. Lo primero que llamaba la atención en ella no era ni su edad ni su aspecto, había otra cualidad que resaltaba aún más: aquella muchacha era la viva personificación de la dulzura. Mientras entraban en la cocina, que ofrecía un aspecto limpio y ordenado, Kate pensó que aquélla era una cualidad poco común. Tras una apariencia dulce se esconden, a menudo, las pasiones más hostiles.

—¡Qué agradable has dejado esta cocina! —dijo Kate. Mary Bradford siempre se quejaba de lo mucho que trabajaba y de lo poco que le ayudaban los de su familia, pero su cocina, su casa, había sido una especie de caja de Pandora que mostraba siempre su desagradable contenido.

Ahora se podía ver una zona despejada en la que trabajar; y había flores —que Mary Bradford nunca tenía tiempo de coger— sobre la mesa. La joven estaba haciendo un pastel con ingredientes de verdad, observó Kate: mantequilla, azúcar, harina, huevos…, y no una de esas mezclas ya preparadas que solía comprar Mary.

—Soy Kate Fansler, mi casa está un poco más arriba, en la carretera —explicó Kate—. Sé que debería haber venido antes a ofrecer mi ayuda, pero…

—Debe haber sido muy duro soportar toda la confusión y el espanto del asesinato —dijo la joven—. ¿Se ha ido ya la policía?

—Sí, al menos de momento. La autopsia no ha revelado nada que no supiéramos; la acusación contra el joven que disparó el arma, aunque desagradable, tampoco nos sorprendió. ¿Quieres que nos hagamos cargo de los niños esta tarde para que así puedas disponer de algunas horas libres? Debes estar cansada con tanto trabajo.

—Lo peor son las visitas. Al menos hoy no han comenzado a venir por la mañana. Pero vendrán esta tarde. Me gusta la gente, en serio, pero…

—Pero no cuando rezuma cuatro partes de malicia por una de curiosidad. Y yo he venido a arruinarte tu única mañana de paz y tranquilidad. ¿Por qué no nos envías a los niños esta tarde y te vas al cine? Quizá el señor Bradford se anime también. Bueno, ya está todo acordado. No te entretengo más. Si decides tomarte unas horas libres…

—Por favor, no se vaya, profesora Fansler. —¡Vaya por Dios! Nadie me llama así, excepto algunos alumnos y los dependientes de las librerías.

—Entonces, ¿doctora Fansler?

—Absolutamente nadie me llama así, si puedo evitarlo. Siempre temo que me estén requiriendo para curar una pierna. Llámame Kate, o señorita Fansler, si la informalidad te resulta incómoda.

—Señorita Fansler, la gente que ha venido estos días ha estado hablando mucho sobre usted, lo cual imagino que no le sorprenderá. Así me enteré de que era usted profesora, por los chismorreos. Pero la señora Monzoni dice que nunca había trabajado para alguien que simplemente confía en que los demás hagan su trabajo por sí solos, e imagino que tiene usted mucha experiencia en el trato con la gente por su trabajo como profesora.

—Alguna —dijo Kate, puesto que parecía tener que responder algo—. Pero no soy muy buena a la hora de ir otorgando comprensión a los demás. Intento responder con la mayor sensatez y franqueza posibles pero, a decir verdad, no soy una mujer maternal. De los alumnos que me critican, y son legión, la mitad dice que tengo un corazón de piedra y la otra mitad, que soy más fría que un témpano. Probablemente tengan razón.

—A mí me parece que es usted una persona amable, inteligente y sensata, capaz de guardarse las cosas en vez de pregonarlas, y yo… simplemente no sé qué hacer —dijo la chica prorrumpiendo en un llanto.

—¡Maldita sea! —dijo Kate—. ¡Oh, lo siento! ¿Puedo ofrecerte mi pañuelo? Sólo lo utilicé para sacarle una mota del ojo a Leo. La gran ventaja de la ropa de campo es que tiene bolsillos, mientras que la de ciudad jamás los tiene, a no ser cuando surge algún diseñador inspirado, y, aun así, las posibilidades son de diez a una a que pone el bolsillo en un sitio en el que no puedes guardar nada sin que parezca que te está saliendo un tumor. Venga, señorita… Ni siquiera sé tu nombre pero, sea cual sea el problema, estoy segura de que no es tan terrible como crees.

»Algunas cosas, como las enfermedades incurables, son terribles, pero del resto sólo hay que decidirse a hablar para devolverles la dimensión que les corresponde. “Cuando se comenta un problema, queda automáticamente reducido a la mitad”, dijo alguien en una ocasión, y aunque te pueda parecer una tontería, ese pequeño aforismo es completamente cierto. ¿Cómo te llamas?

—Molly.

—Mira, Molly, si tienes la suficiente sensibilidad para ver que tengo cara honrada, tus poderes son, desde luego, superiores a lo normal, y deberías aprovecharte de ello. Yo no voy por ahí contando chismorreos, ni me interesa montar jaleo. Mis pecados se orientan en otras direcciones, así que, si te sirve de algo hablar un poco, deja que te ofrezca mi oído. A propósito, ¿no crees que deberías hacer algo con esa masa? Tiene un aspecto estupendo. No he hecho un pastel en mi vida pero ¿es que hay que dejar que la leche discurra por la harina formando unos canalillos tan graciosos?

Molly sonrió y conectó la batidora eléctrica.

—Va a pensar que es una locura —dijo.

—Probablemente, pero te sorprendería saber qué pocas acciones humanas no parecen verdaderas locuras. Mis propios disparates son innumerables. En el caso de una chica tan encantadora y joven como tú, o se trata de algún hombre o se trata de dinero; ¿de cuál de los dos? Será mejor que te decidas a contármelo ya, o terminaré pareciendo un personaje de cualquier obra de poca monta.

—Voy a tener un niño.

—Ya. Del señor Bradford, ¿no es así?

—Sí. ¿Cómo lo sabe?

—Molly, a veces la gente comete el error de pensar que no se aprende nada en los libros. En realidad se aprende mucho. Está claro que estás enamorada de él. ¿De cuántos meses estás embarazada?

—¡Yo no quiero abortar, si se refiere a eso!

—No me refería a eso. Simplemente me preguntaba, como dicen en esas obruchas de teatro, cuándo comenzó todo esto.

—Conocí a Brad en las subastas. Mi padre es uno de los subastadores más importantes del condado, y yo solía acompañarle. Subastas agrícolas, claro está. Al principio, sólo charlábamos; más tarde…, bueno, nos dimos cuenta de que nos queríamos.

—Os habréis visto en más lugares, aunque he de admitir que mi experiencia en el mundo de las subastas se reduce a Parke-Bernet, donde…

—Algunas veces quedábamos para comer, o para dar una vuelta en coche. Pero no hacíamos… Quiero decir que no pasaba nada, por supuesto. El estaba casado.

—Y continuó estándolo hasta que enviudó, hace ahora cuatro días, ¿no? Es imposible que hayas sabido que estás embarazada en cuatro días.

Como verás, es fácil adivinar por qué dicen que soy más fría que un témpano.

—Tiene razón. Si un hombre está casado, no importa lo que sienta o deje de sentir por su mujer, ni lo que ella haga.

—Yo no diría eso. Francamente, Molly, yo conocí a su esposa, y creo que el mismísimo arcángel San Gabriel perdonaría a su marido por buscar en otra parte el amor que no tenía, y no digamos si era con una persona tan dulce como tú. Si te parecí dura, se debe a que este verano me he sensibilizado un tanto con respecto a la beatitud humana. Discúlpame.

—Casi lo ha descrito usted, la forma en que nos sentíamos. La razón por la que… sucedió, fue porque Brad dijo… Dijo que ella le había sido infiel.

—¡Mary Bradford! No creo que fuese capaz de callarse el tiempo suficiente para ello. ¿Es posible?

—Él dijo…, me temo que esto suena horrible, Brad dijo que ella lo haría únicamente si estuviese segura de que podía hacer totalmente desgraciados a dos hombres al mismo tiempo. A otro y a él.

—Comprendo. A propósito, ¿cómo es que Bradford, que lleva tanto tiempo inseminando vacas, no sabe aún de dónde vienen los niños?

—Eso fue culpa mía. Brad me compró unas pastillas, pero yo…

—Pero tú te olvidaste de tomártela un par de días —Molly bajó la cabeza—. Querida, no hay nada como desear quedarse embarazada de un hombre con el que no estás casada, para que la fertilidad aumente. Me pregunto por qué no se ha llegado a estudiar eso más a fondo. Es el mismo principio por el cual las mujeres casadas que no logran quedarse embarazadas lo consiguen nada más encontrar trabajo, o en cuanto deciden ir a clases de algo, o cuando empiezan a preparar un viaje por Europa. Cásate con Bradford y ten el niño. Tengo la certeza moral de que serás mejor madre para los otros dos que la difunta.

—¿No comprende —dijo Molly mientras vaciaba la pasta en unos moldes metálicos y los ponía en el horno— que todo el mundo piensa que él mató a su esposa? No serán capaces de demostrarlo, supongo, pero ¿por qué no pudo haber sido Brad el que cargó el rifle? Sabe mucho de armas de fuego, y también sabía que se dedicaban a apuntar con la escopeta.

—¿Cómo lo sabía?

—Se lo dijo el niño.

—¿Leo?

—Él y el joven que le cuida solían venir a ver a Brad y a subirse en la empacadora o en el contenedor de heno. Brad me comentó que al niño le encantaba subirse en el contenedor y esquivar las pacas que van cayendo dentro. Estoy convencida de que el niño no quería decir que era a Mary a la que apuntaban, pero lo dijo, estoy segura. En cualquier caso, Brad me lo comentó.

—Debo de ser una tía de lo más despreocupada. Ni siquiera sabía que Leo se subía al contenedor de heno; suena bastante peligroso eso de esquivar las pacas. Pero se supone que William…

—No podemos quedarnos a vivir aquí si todo el mundo piensa que Brad mató a su mujer. Aunque él no lo hizo, señorita Fansler. Tiene que creerme. Brad nunca haría tal cosa.

—Molly, deja que te dé un solemne consejo. No dejes que te importe lo que diga o piense la gente; esa gente, claro está, que no tiene nada que ver contigo, y cuyas opiniones no merecen tu respeto. Es sorprendente cómo, una vez que deja de importarnos lo que digan los demás, casi todos terminan callándose. No niego que será duro para los niños quedarse aquí con todo esto del asesinato, pero vaya a donde vaya a cultivar Brad, tarde o temprano saldrá a relucir la historia, así que ¿por qué no plantarle cara aquí? Siempre queda la posibilidad de que se averigüe quién cargó realmente la escopeta. Vive tu vida. Cásate con Brad, quiere a sus hijos, a todos, y deja de hacer caso a esa gente que no merece ni un minuto de atención.

—Me siento mejor. No le contará a nadie lo que acabo de decirle, ¿verdad?

—No te lo prometo. Es casi seguro que se lo cuente al señor Amhearst, que está, por así decirlo, trabajando en el caso. Pero puedes estar segura de que no se lo diré a nadie que no sepa guardar el secreto. Es tan probable que el señor Amhearst lo vaya contando por ahí, como que yo me convierta en el Sha de Persia, así que deja de preocuparte por eso. —¿Quiere tomar una taza de café?

—Está bien, gracias. Luego he de marcharme. Mis invitados me esperan para comer.

—Espere a que termine este pastel y se lo lleva.

—No puedo quedarme tanto —dijo Kate consultando el reloj—, pero si quieres que Leo se ponga loco de contento, y que los demás echemos a perder nuestras dietas, lo recogeremos cuando vengamos a por los niños. ¿Te parece bien a las siete?

—Yo les enviaré el pastel. No insista en lo de los niños, señorita Fansler. Estoy bien en casa. No tengo ganas de ir a ningún sitio.

—Comprendo. Bueno, no insisto más. Cuando Leo llegue a casa, le enviaré a buscar el pastel. ¿Me lo harás saber si necesitas cualquier cosa?

—Señorita Fansler, ¿no se les saltan las lágrimas a sus alumnos cada vez que la ven, y van todos a confesarle sus problemas?

—Sólo los que vislumbran un corazón de oro detrás de la dura coraza.

No te atormentes, Molly, no es bueno para el bebé. Volveré a visitarte uno de estos días y ceñiremos nuestra conversación a temas estrictamente relacionados con el tiempo, si es lo único de lo que te apetece hablar.

Gracias por el café.

«Bueno, parece que todo se va a arreglar en casa de Bradford —pensó Kate mientras iba arrastrando los pies por la carretera de regreso a casa—, pero ¡vaya un motivo! ¿Y quién, después de todo, entiende de escopetas más que Brad? Su única defensa podría basarse en que ignoraba que esos dos idiotas se dedicasen a apuntar a su mujer, pero ahora Molly me ha confesado que sí lo sabía. ¿Se puede ser tan inocente como ella y no ser inocente? —para eso, habría que creer en dos ideas contradictorias al mismo tiempo, y Kate no la creía capaz de ello—. ¡Qué enredo más horroroso! Si fue Brad el que lo hizo, nunca se llegará a demostrar. Lo llevará en su conciencia el resto de su vida, y William también, claro. Pero ¿qué solución había?

»No es posible encontrar pistas recientes a estas alturas. Si esto sucediese en uno de esos fantásticos libros de Ngaio Marsh, reconstruiríamos los hechos paso a paso, comenzando por el sábado por la mañana, y, tarde o temprano, el asesino acabaría delatándose. Pero me temo que no podemos hacer tal cosa. Los métodos del inspector Alleyn son sin duda los más adecuados para Scotland Yard, pero aquí, en Araby, simplemente parecería que todos nos hemos vuelto majaras. ¡Maldita sea, Reed! ¿Por qué no estás aquí para poder comentarlo contigo?».

En aquel preciso momento, Reed caminaba abstraído por las aceras de Nueva York meditando sobre los prados de Araby, suavemente acariciados por la brisa. Parecía como si las aceras absorbieran el calor y lo proyectasen multiplicado por cien. Pero las oficinas de la editorial Calypso tenían aire acondicionado. Una recepcionista, que contribuía con su propia frialdad a incrementar la del ambiente, lo recibió como si sospechase que Reed era portador de un largo manuscrito que nadie había solicitado.

Cuando supo que deseaba ver al señor Farrell, su recelo contra un posible autor se transformó en recelo contra un posible vendedor.

—¿Tiene usted una cita? —le preguntó.

—No. ¿Será tan amable de llevarle mi tarjeta, y decirle al señor Farrell que me gustaría verle por un asunto de la mayor importancia?

—Tome asiento —dijo la recepcionista—. Iré a ver.

Regresó al poco rato para comunicarle que el señor Farrell estaba atendiendo en ese momento una llamada internacional, y que le recibiría enseguida.

Ed Farrell resultó ser un apuesto hombre de elevada estatura, con el cabello bastante encanecido y semblante preocupado. A Reed le dio la impresión de que se pasaba muchas horas tratando con autores, y que se alegraba de ver a alguien que no tenía un libro por apéndice.

—Usted no ha escrito nada, ¿no es así? —preguntó poco dispuesto a creer que no se trataba de otro escritor.

—Ni siquiera he escrito una carta desde que murió mi madre, hace cinco años —repuso Reed—. Gracias por recibirme. Intentaré ser lo más breve posible. —¿Qué es lo que está investigando la Oficina del Fiscal ahora? ¿Literatura salaz? No publicamos esa clase de literatura.

—Creo que mi presencia aquí puede resultar equívoca, y por eso será mejor que vaya directamente al grano. —¿No es usted teniente fiscal?

—Sí lo soy. Pero esta visita no tiene carácter oficial. De hecho, estoy de vacaciones tras una temporada en Inglaterra por motivos de trabajo, de forma que llevo meses sin pasar por la oficina. Por otro lado, tampoco se trata de un asunto privado. Tiene que ver con un asesinato.

—Me sorprende usted. No soy lector de novelas de misterio, aunque sé que publicamos algunas de las mejores. De hecho, comparto la postura de aquel crítico brillante al que no le interesaba saber quién mató a Roger Ackroyd. Pero supongo que nadie se libra del estremecimiento cuando ocurre un asesinato en la vida real, especialmente cuando se conoce a la víctima.

—Estoy pasando unos días en el campo con Kate Fansler. Una mujer resultó muerta por un disparo fortuito cerca de nuestra casa; le disparó uno de los invitados de Kate. Tenemos motivos para pensar que el disparo pudo no haber sido tan fortuito como parece; quiero decir, que alguien cargó el arma sabiendo que sería disparada en la creencia de que no contenía ninguna bala. —¡Extraordinario! Desde luego conozco a Kate. Sam Lingerwell le dejó a su hija todos sus documentos, y Kate está ayudándola a catalogarlos. No me diga que piensa que ella disparó contra la mujer. Kate es incapaz de matar un mosquito. Incluso es una gran defensora de las arañas, a quienes insiste en llamar nuestras amigas. ¿Se encuentra bien Kate?

—Sí, al menos que yo sepa. Pero, curiosamente, ayer por la noche decidió venir a verle a usted. —¿Cómo dice? No tuve noticia de eso.

—Naturalmente que no, porque no pudo llamarle. Alguien saboteó el coche para que sufriese una avería en el camino, y le robó el permiso de conducir. Kate acabó en una comisaría de policía. —¿Está en la cárcel?

—No. Logramos convencer al oficial encargado de que fuese clemente con ella. Permítame que le haga una pregunta, señor Farrell: ¿le llamó alguien ayer por la noche rogándole que no revelase algo bajo ningún concepto?

El señor Farrell miró a Reed como si acabase de tener una visión del oráculo de Delfos.

—¿Han pinchado ustedes mi teléfono? —preguntó.

—Por supuesto que no. ¿Puede contestar a mi pregunta?

—Hablando en términos generales, y teniendo en cuenta su cargo, así como su amistad con Kate, sí. Alguien me llamó ayer por la noche, aunque ya muy tarde. No estuve localizable en todo el día hasta que llegué a casa alrededor de las once. Quizá fuese algo más temprano.

—Fue entonces cuando esa persona logró localizarle, ¿no es así?

—Sí, siempre y cuando quede claro que esa persona puede ser tanto un hombre como una mujer. —¿Le dijo que había estado intentando localizarle toda la tarde?

—Sí.

—Lo que deseo saber, señor Farrell, es lo que le dijo ese hombre, ya que estoy seguro de que se trata de un hombre. Le doy mi palabra como abogado, como teniente fiscal, como hombre y también como amigo de la señorita Fansler, de que no se usará ni se hará pública esta información, a menos que resulte imprescindible para la resolución del caso. Y en ese supuesto, estoy seguro de que usted mismo no consideraría conveniente guardar silencio.

—Me pone usted en una situación de lo más delicada, señor Amhearst.

—Soy consciente de ello y créame que lo lamento. Kate parece tener muy buena opinión de usted y, por supuesto, tenía un alto concepto de Sam Lingerwell, cuya firma representa usted en la actualidad.

—Sólo soy el jefe de redacción.

El señor Farrell se puso en pie.

—¿Puede disculparme un momento, señor Amhearst? Regreso enseguida —salió cerrando la puerta tras de sí, dejando solo a Reed, que se puso a contemplar las estanterías, repletas de libros publicados por la editorial Calypso. Reed reflexionó, y no por primera vez, sobre el esfuerzo humano tan extraordinario que encierra cada libro. El señor Farrell regresó a los cinco minutos.

—De acuerdo, señor Amhearst: hablaré, como solían decir en las películas cuando era niño. He pedido que no nos interrumpan con ninguna llamada, y he pospuesto la cita que tenía. No se preocupe, probablemente no era más que otro joven ávido que acaba de escribir un libro del que se van a vender millones de ejemplares, pero que no contribuirá ni un ápice a mejorar la talla humana. Fui a averiguar algo más sobre usted. Después de todo, cualquiera puede hacerse una tarjeta, o robarla, y conocer a Kate Fansler, o decir que la conoce. Por otro lado, un teniente fiscal puede tener una naturaleza muy diversa. Justice Standard White, que estuvo en el Tribunal Federal de Apelación, está escribiendo un libro de memorias que nosotros vamos a publicar.

—Trabajé para él en una ocasión.

—Eso mismo me ha dicho, aunque sólo necesitaba que supiese lo suficiente para recomendarle. Siempre dije que era una lástima que no le designasen para el Tribunal Supremo, pero dejemos los caprichos de la justicia estadounidense para otra ocasión. Dijo que le confiaría su más íntimo secreto, si lo tuviera. También le pedí una descripción suya. Puede que no lea historias de espionaje, pero no hay más que hojear el periódico para enterarse de las cosas extrañas que suceden hoy en día, incluidas las suplantaciones de personalidad. —¿Cómo me describió?

—Dijo que se vestía en Brooks Brothers, que sus modales eran de Groton, y sus ideas estevensonianas (se refería a Adlai Stevenson, claro está), y que parecía un Trevor Howard descafeinado y con gafas.

—Reed se rió.

—Será un buen libro cuando lo acabe.

—Eso creemos, y esperamos, claro. Ahora, en cuanto a este problema…

—Quizá pueda facilitarle las cosas diciéndole que estoy completamente seguro de que la persona que le llamó es Padraic Mulligan. Lo que no nos imaginamos, con franqueza, es qué es lo que tiene que ocultar. Por lo que Kate me ha comentado, no es que sea precisamente el mejor autor de crítica literaria desde Matthew Arnold, pero está claro que cualquiera puede llegar a la misma conclusión simplemente leyendo sus libros.

—Es el juicio más benévolo que he oído en mi vida. Escribe libros sobre la ficción moderna sin parar, como el que hace churros; claro que, para él, moderna quiere decir cualquier obra desde Shakespeare que se le antoje nombrar; y se dedica a hacer un montón de generalizaciones sobre el caos moderno, y algún que otro resumen de los argumentos.

—Kate dice que no escribe tan mal.

—Ya —dijo el señor Farrell.

—¿Quiere decir que no escribe sus libros? ¿Cree que alguien, que al menos redacta correctamente, los escribe por él?

—No, no, él mismo los escribe. Al menos, nadie lo hace en su lugar.

—Me está intrigando, señor Farrell. ¿Ha chantajeado a alguien de la firma? Espero que no sea a usted.

—Hoy en día, es difícil hacer chantaje a alguien heterosexual y contra el que no existen pruebas de un delito grave, si eso es lo que usted entiende por chantaje. En realidad, me ha chantajeado a mí, aunque quizá la expresión sea algo severa. La publicación de libros es un negocio. Señor Amhearst, Justice White le describió como un hombre poco frívolo. Supongo que se lee el Times de cabo a rabo, que se permite alguna que otra velada decorosa en el Plaza y que va al cine de vez en cuando. Ahora bien, ¿ha oído hablar de Frank Held?

—No hay que ser tan tremendamente frívolo para saber quién es. Es lo mismo que saber quiénes son los Beatles; es algo inevitable. He visto algunas de las películas que se han hecho sobre él, llenas de mujeres desnudas y complicados artilugios. Hubo una que me gustó especialmente, aquella en la que la chica…

—Ya veo que estamos en la misma onda. Quizá sepa usted las ganancias que producen esos libros, y lo que representan los derechos de reedición y filmación. Las editoriales ganan mucho dinero con los éxitos de venta, como es el caso de las novelas de Frank Held, pero eso sólo viene a compensar las pocas ventas que se consiguen con otras obras de excelente calidad. El dinero empieza a entrar de verdad con la venta de los derechos, con las películas, etcétera.

—Muy interesante, pero ¿qué tiene que ver el señor Mulligan con todo eso?

—El es quien escribe las novelas de Frank Held.

Reed se puso en pie de un salto.

—Un Trevor Howard descafeinado, no hay duda —observó Ed Farrell.

—Las novelas de Frank Held las escribe un inglés, ¿cómo se llama…? Alguien que odia la publicidad, y no se deja fotografiar, pero hay un montón de pruebas. Pensé que todo el mundo sabía que tenía relación con…

—Padraic Mulligan escribe las novelas de Frank Held. Créame, señor Amhearst. Y tiene un interés especial en que Kate no lo sepa. Sobre todo, no quiere que se entere alguien apellidado Knole. Ignoro en qué momento se dio cuenta de que podía hacernos publicar sus libros universitarios, y conseguir así un rápido ascenso en ese loco mundo académico en el que la ley es publicar o morir. Lo que sí puedo asegurarle es que todos los que pertenecen a ese mundo están tan empecinados en publicar cosas, que nadie se para a leer lo que escriben los demás, a no ser que sea exactamente de su misma especialidad, y sólo para asegurarse de que no se le han anticipado.

—Pero ¿por qué iba Mulligan a empeñarse en ser profesor universitario? No deja de ser extraño. Con todo lo que está ganando podría, podría…

—Las conductas de los hombres son a veces de lo más extrañas. Nadie mejor que un editor para decírselo. Puede deberse a un profundo deseo por formar parte del mundo universitario, o a que le guste enseñar, o que todo su placer consista en burlarse, en beneficio propio, de la validez de los criterios universitarios; o que esté secretamente convencido de que sus libros son buenos…, ¿quién sabe? Todo lo que le puedo decir es que, si nos hubiésemos negado a publicar sus trabajos, Frank Held se nos hubiera ido de las manos y, francamente, señor Amhearst, no podíamos permitir que se lo llevase a otra editorial. Sé lo que está pensando. A Sam Lingerwell le habría dado igual. Para empezar, él nunca habría publicado las novelas de Frank Held, ésa es la pura verdad. Pero aquéllos eran otros tiempos.

»Ahora, con esto de las fusiones por una parte, los increíbles pagos al contado a los autores por otra, y… No me haga seguir. Lo único que me consuela es pensar que una sola novela de Frank Held y uno de esos horribles libros de Padraic Mulligan hacen posible la publicación de toda una serie de obras de primera calidad, algunas incluso de poesía, que no se venden en diez años tanto como una novela de Frank Held en sólo diez minutos.

—Señor Farrell, no voy a malgastar su tiempo con eufemismos y sutilezas. ¿Cree usted que Padraic Mulligan mataría para impedir que se divulgase su secreto, o para no tener que seguir pagando por el silencio?

—Eso es precisamente lo que me estaba preguntando yo. Nunca podemos estar seguros, pero lo dudo. Se lo jugaría todo. Guarda su secreto celosamente, y no gasta ni un solo céntimo del dinero que gana o, mejor dicho, del que le queda una vez que el gobierno ha terminado con él. Es un hombre soltero, y está claro que las leyes de nuestros impuestos hacen que sea cierto el viejo refrán de: «Es más barato vivir en pareja que vivir solo».

—Lo sé —dijo Reed—. Yo también soy soltero.

—Pero Mulligan disfruta teniendo todo ese dinero. No es mala persona, ¿sabe? Le gusta regalar cosas a los demás; le encanta saber que puede entrar en cualquier tienda del país y comprar lo primero que se le antoje.

El conocimiento es más importante que la compra en sí. La experiencia me ha demostrado que hay dos actitudes posibles ante el dinero: la del que desea tener un millón de dólares, y la del que desea gastar un millón de dólares. Mulligan pertenece al primer grupo. No, no arriesgaría tanto. Ni siquiera en el caso de que su secreto corriera peligro.

—Aun así, suponga que, como en este caso, no tuviese que llegar a cometer él mismo el asesinato. Deslizas una pequeña bala en el interior de una escopeta y la dejas a ver qué pasa. Tú no aprietas el gatillo, ni siquiera estás seguro de que lo vaya a hacer alguien.

—No lo creo del señor Mulligan, aunque no debe fiarse de lo que yo le diga; está claro que a mí me conviene proteger una propiedad muy valiosa y puede que me esté dejando llevar por ese interés. Pero quienquiera que cargase esa escopeta, se arriesgó, no sólo a que no la disparase nadie, sino a que lo hiciesen, pero contra otra persona. Podría haber matado a un desconocido, o a un niño. Creo que Mulligan nunca llegaría a hacer tal cosa. Tiene más imaginación de la que parece haber precisado el asesino.

—Gracias, señor Farrell. Ha sido usted muy amable y más útil de lo que pueda imaginar. Le prometo guardar el secreto del señor Mulligan siempre y cuando sea posible. Fue él el que impidió que Kate lograse entrevistarse con usted, al menos nosotros lo creemos así.

—Eso parece. Cuando habló conmigo por teléfono se quejó por no haber podido localizarme antes, y me hizo jurar que no revelaría su secreto, como si supiera que alguien me iba a preguntar por él.

—Hizo todo lo que pudo para detener a Kate sin llegar a ponerla en peligro y lo consiguió. Me costaba creer que el señor Mulligan supiese cómo desconectar un alternador, o que conociese exactamente las consecuencias de la desconexión pero, claro está: ¡ése es el tipo de cosas que ha de saber Frank Held!

Se dieron la mano.

—Salude a Kate de mi parte —dijo Ed Farrell—. Dígale que venga a verme cuando se canse de las vacas.

Después del almuerzo, Kate fue a asomar la cabeza por la biblioteca para ver cómo le iba a Emmet. Parecía absorto en sus pensamientos.

Cuando Kate pronunció su nombre, se puso en pie de un salto, como el que acaba de ser víctima de una posesión diabólica.

—No sé qué os pasa hoy a todos —dijo Kate.

—Estaba pensando. —¡No me digas! ¿Acerca de tus problemas, de los míos o de los de Joyce?

—De los de todos, supongo. Kate, ¿te importa cerrar la puerta?

—Sólo —contestó Kate— si prometes no confiarme tus problemas.

—Reservaré eso para cuando esté completamente borracho. Soy más divertido cuando lo estoy.

—Como dijo alguien, uno cree que es más divertido.

—Ya he terminado con la década de los treinta. Me refiero a la correspondencia de Lingerwell. Como ya sabes, voy año por año, intentando catalogar las cartas por autores pero, últimamente, mi atención se ha ido centrando de un modo especial en las de Joyce, que aún tengo sin catalogar. Ya ves que las carpetas están esparcidas por todas partes y, claro, esta habitación no está permanentemente custodiada, así que…

—Emmet, nunca te había visto expresarte de forma tan incoherente.

Creía que no había situación en la que no dieras con las palabras adecuadas, esas palabras lúcidas…

—Pareces un anuncio de cerveza. —¡Eso está mejor! Ya has terminado con la década de los treinta y… ¿qué más?

—Fui leyendo carta por carta para poder ofrecer a los futuros estudiantes una idea más o menos aproximada de su contenido, lo cual no deja de ser un pretexto, porque son tan buenas que no me las perdería por nada del mundo. Las últimas son más fáciles de descifrar porque Joyce las dictaba, su vista empezaba a fallar. Ayer leí una carta que comenzaba siendo como las demás, escrita en un tono cordial, la correspondencia con Lingerwell ya no era tan asidua, cuando, de pronto, hacia la mitad de la carta, leí una frase… Deja que te la lea —Emmet fue a coger la carta y comenzó a leer con cierta dificultad, haciendo algunas interrupciones para aclarar la voz. Kate se dio cuenta de repente de la imagen que debía ofrecer Emmet ante los ojos de la mujer que amase. Nunca había visto caer la máscara hasta ese momento—. «Estate atento a mi próxima carta, mi querido Lingerwell. En ella encontrarás un sobre grande», aquí sólo hay uno pequeño, «y, en él, un intento de agradecerte toda tu ayuda». —¿Eso es todo?

—Eso es todo. La carta continúa diciendo que se encuentra bien, que está encantado con su nieto, etcétera. —¿Qué había en la siguiente carta?

—Ahí está. Ha desaparecido.

—Podría tratarse de algo valioso que Sam Lingerwell guardó en otro sitio.

—Me extraña. Muchas de estas cartas son muy valiosas, desde el punto de vista monetario. Pero Lingerwell las dejó todas aquí, imagino que con la intención de catalogarlas algún día. Kate, he estado leyendo todo lo que he encontrado sobre Joyce, y supongo que ya sabes que llegó a ofrecer el manuscrito original del Ulises a una mujer que le había brindado su apoyo en Suiza. Ella lo rechazó. ¿Piensas que…?

—Es difícil que fuera eso lo que enviaba en un sobre grande, como lo describe Joyce. Además, creo recordar que lo compró un coleccionista bastante famoso por una increíble suma de dinero. No, no es posible.

Emmet, ¿estás pensando que alguien robó ese sobre?

—No lo sé.

—Si lo robaron, ¿por qué no robaron también esta carta, en la que se menciona el sobre?

—Ese es el asunto. Se ve que alguien estuvo curioseando por aquí, y dio con el sobre, pero no tuvo tiempo de comprobar si se hacía referencia a él en otras cartas.

—Creo que estás empezando a imaginarte cosas. Puede que, fuese cual fuese el regalo, tuviese demasiado valor como para aceptarlo, y Lingerwell lo devolviese.

—Eso mismo pensé yo. Pero hay una referencia en otra carta escrita varios años más tarde, que parece demostrar lo contrario. Al parecer, Lingerwell había enviado algo de dinero al matrimonio Joyce, no se sabe si era suyo o fruto de una colecta, no disponemos de las cartas de Lingerwell para averiguarlo. Pero en esta última carta, dictada, por supuesto, se hace referencia, aunque de pasada, al regalo que Joyce le había hecho años antes. Dice así: «Si haces lo que te he pedido, y confío en ti más que en ninguna otra persona, pasarán treinta años antes de que puedas considerarte pagado». Parece como si alguien la hubiese redactado por él. Joyce ya estaba muy enfermo, y había estallado la guerra.

—¡Ha sido una estupidez tremenda venir a Araby! Debería haber convencido a Verónica de que enviase todo este rompecabezas a los de la Librería del Congreso y sanseacabó. ¿En qué consistiría ese regalo?

—¿Has leído alguna vez a Harry Levin? Creo que me iré a dar otro paseo.

—Pues bien, Kate, he de confesarte que he registrado toda la casa.

—¡Emmet!

—Tenía que hacerlo. Habitación por habitación, esquivándonos a todos, entrando furtivamente en los dormitorios de invitados. Esas sigilosas carreras nocturnas de un dormitorio a otro no son nada en comparación con lo que he hecho yo. Creo que me voy a dedicar a ser detective. ¡Si tan sólo me pareciera más a Cary Grant y menos al pequeño lord Fauntleroy!

A propósito, encontré tu carnet de conducir.

—Gracias, querido, también lo he visto yo. Veo que fuiste concienzudo.

Emmet, ¿qué es lo que estás pensando?

—Caminar por el campo no es tan terrible —dijo Emmet—, si tienes cuidado en sortear el estiércol y evitas a toda costa pensar en las serpientes. Brad está otra vez trabajando con la empacadora, ¡hay que ver la cantidad de heno que comen esas vacas!

Cuando Leo llegó a casa, Kate lo envió a buscar el pastel.

—Procura que no se te caiga —le dijo— y ten cuidado con los coches —¿por qué nos empeñaremos en saturar a los niños con advertencias cuando en el fondo estamos seguros de que son incapaces de prestarles la más mínima atención? Puede que sea el nuevo método para ahuyentar a los malos espíritus—. Leo —dijo recordando algo de pronto—, me han dicho que te dedicas a subirte en el contenedor del heno cuando la empacadora está lanzando pacas. ¿Es eso cierto?

—¡Pero, tía Kate, no es nada peligroso! Se lo demostré a William. Hasta puede hacerlo un gusano.

—¿Dónde estaba William mientras tú estabas subido en el contenedor?

—Estaba casi todo el tiempo allí. A veces, la señora Bradford le pedía que le ayudase en algo. Era una verdadera… No lo diré, ahora que está muerta.

—Espera, Leo. ¿Crees que serás capaz de llevarle esta botella de vino sin que se te caiga y sin probar ni una sola gota?

Leo captó el chiste y decidió sacarle punta.

—Lo más seguro es que me lo beba todo yo sólito —dijo. Y se alejó haciendo eses, llevándose la botella a los labios como si se la fuese a beber entera.

«¡Cuando pienso que lord Peter Wimsey no dejaba siquiera que le quitasen el polvo a las botellas! —pensó Kate—. Definitivamente, corren tiempos peligrosos».

Una nubecilla

—Yo diría —dijo Grace acercándose a Kate— que ese niño no tiene ningún problema. Claro que yo no soy más que una solterona sin hijos, y no tengo mucha idea de niños.

—Por lo general, las solteronas no tienen hijos.

—Tú sí. Tienes a Leo.

—Sólo durante el verano, a Dios gracias. ¿Cómo está Lina?

—Esperando que William vuelva de Williamstown. ¡Qué expresión tan poco eufónica!

—Yo le aconsejé que intentase pensar menos en William. —¿No has notado que, a menudo, ese tipo de consejos acaba surtiendo el efecto contrario?

—Ahora que lo dices, sí. Grace, todo este asunto se está volviendo más y más preocupante. Ahora Emmet dice que alguien ha robado una valiosa carta de Joyce. Tal vez más de una.

—No me digas.

—No parece que te sorprenda mucho.

—Y no me sorprende. Es imposible poner toda esa tentación ante las narices de tres personas cuyas carreras académicas dependen de tener o no la oportunidad de dar un golpe maestro, sin esperar que surjan problemas. Como dice el Padrenuestro: «No nos dejes caer en la tentación».

—No me martirices, Grace. ¿A qué tres personas te refieres?

—A William, al señor Mulligan y al propio Emmet. —¿El señor Mulligan? Él ya es profesor titular.

—Lo sé. Pero, aun así, le encantaría dar un golpe maestro, estoy segura. En cuanto a Emmet, ¿quién sabe cuándo fue robada esa carta, o cuándo, por así decirlo, decidió comunicar que faltaba?

—¡Me escandalizas, Grace!

—Por segunda vez en dos días. No está mal para una mujer ya mayor y fuera de juego.

—Te sienta fatal esto de estar retirada, ¿no es así?

—Fatal es poco. Intento admitir que las leyes de jubilación son necesarias; hay que librarse de los viejos carcamales automáticamente, para evitar más paros cardíacos. Pero a veces me pregunto si no es peor el remedio que la enfermedad, como tan a menudo sucede en la vida académica. Quizá yo sea un carcamal y no lo sepa, pero estoy convencida de que todavía conservo todas mis cartas, y yo diría que, a estas alturas, es una muy buena baraja la que he reunido. Verdaderamente fuera de lo común. ¿Y tú, Kate? —¿Yo? No me pidas que responda ninguna pregunta. Puede que sólo esté esperando a que este asesinato se desvanezca con el tiempo; o puede que simplemente me encuentre en estado de barbecho, igual que uno de los campos del señor Bradford. Me voy haciendo vieja, Grace. No te rías. Hay viejos y viejos.

—No iba a reírme.

—Reed me ha pedido que me case con él. Lo cual sólo viene a demostrar que todos nos desmoronamos al llegar a la madurez. Lo único verdaderamente cierto es que nunca nos importaríamos demasiado.

»Grace, si un hombre no se ha casado antes de los cuarenta, no creo que deba hacerlo después. Quiero decir que el matrimonio no es un violín con el que puedes juguetear cuando no tienes nada mejor que hacer.

—Jung tiene una teoría acerca de la vida humana que en gran medida comparto. Ya sé que los freudianos están en total desacuerdo con él, pero para una mente literaria, o quizá deba decir una mente ya madura, Jung habla de otras posibilidades aparte de las meramente viscerales. Como te decía antes, soy una solterona sin hijos, pero él pensaba que al llegar a los cuarenta, año más año menos, todo ser humano necesita rehacer su vida porque, hasta cierto punto, se ha ido transformando en una persona completamente diferente. Muchos de los fracasos que se producen en esta edad se deben al desconocimiento de esta teoría. Jung desaprobaba el regreso a los patrones sexuales de la infancia. Según él, uno tiene que descubrir en quién está intentando transformarse.

—Grace…

—No discutas. Reflexiona sobre todo esto, y ya lo hablaremos en otro momento. Me pregunto si no emprendiste toda esta peculiar aventura veraniega porque intuías que de algún modo necesitabas este tipo de éxtasis. Ya sabes: la protección de la matriz antes del parto. —¡Vaya una matriz!

—Una matriz con vistas, como dijo algún genio. Tú no puedes quedarte paralizada, Kate. Tienes que mantenerte en movimiento, y cambiar o morir. Recuerda las palabras de Emmet sobre los que están muertos y caminan entre nosotros; otros no han llegado a nacer. Personalmente, y no es que quiera cambiar de tema, siempre me pareció difícil comprender a Simone de Beauvoir, sobre todo porque, a pesar de haber rebasado los cuarenta, continuaba actuando como George Sand.

—Así que Lina te ha hablado de nuestra conversación.

—Todos nosotros hablamos demasiado. Ahí viene Leo, a punto de que se le caiga el pastel. ¿Volverá pronto Reed? ¡Es el único de todos nosotros que parece estar haciendo cosas!

Como si se hubiese propuesto refutar el cumplido de Grace, Reed regresó pasadas las cinco. Cuando estaba enfilando el camino de entrada, Emmet salió a su encuentro, y juntos se fueron a dar un paseo por el campo. Se les podía ver enfrascados en la conversación. Cuando regresaron, Reed cogió a Kate y se la llevó a dar otro paseo. Le contó lo que había averiguado sobre Mulligan, pero no parecía dispuesto a pensar que aquel misterioso personaje fuese culpable de nada más serio que haber robado el carnet de Kate y los documentos del coche y de haber provocado la avería del alternador. Kate, por su parte, le contó lo que había hecho: su visita a Molly y el descubrimiento de Emmet.

—Sí, Emmet me lo contó —dijo Reed—. Cuéntame lo que te dijo esa tal Molly: todo lo que puedas recordar.

—Yo no tengo la memoria prodigiosa de Archie Goodwin.

—No lo conozco, pero deberíamos contratarle para nuestra oficina en Nueva York.

—Ya tiene un trabajo muy bueno.

—Kate, intenta contármelo como si fueses una de esas aburridas señoras que se sientan en un banco del parque: «Ella me dijo tal, y entonces yo le dije cual». Ya sabes a qué me refiero.

Kate se sorprendió al comprobar cómo iban aflorando las frases a medida que evocaba la conversación. Reed la escuchaba con suma atención. Luego se alejó. A Kate no le sorprendió descubrirle enfrascado en una nueva conversación con Emmet. Ella decidió entrar en casa, adonde volvió a buscarla Reed después de un rato para sacarla al jardín.

—Kate, ¿harás algo por mí sin hacer preguntas?

—No, a menos que me digas de qué se trata. Ya he tenido un día bastante difícil.

Reed le dio fuego.

—Yo voy a hacerlo todavía más difícil —dijo—. Quiero que me acompañes a un cine al aire libre. —¡Debes estar loco!

—Leo, que después de todo ha estado sujeto a un rígido horario aquí, se merece un respiro. Emmet nos acompañará porque le encanta poner a prueba su ingenio en situaciones nuevas. William vendrá porque tú esperas que acompañe a Leo, y Lina también porque va William. Grace es libre de elegir, siempre y cuando no le importe quedarse sola en casa. No tenemos que obligarla a venir con nosotros. —¿Es que vamos a ir todos en un coche? No veremos la película sentados, sino amontonados.

—Yo conduciré. Leo se sentará en medio, y William al otro lado; en el asiento de atrás iréis Emmet, Lina y tú. Claro que, a lo mejor, Lina decide no ir, pero lo dudo. No tengo que decirte que vamos a necesitar de nuevo el coche de tu sufrido hermano.

—Me gustaría saber qué tiene mi hermano de sufrido. El muy sinvergüenza está de vacaciones en Europa.

—Me expresé mal. Debería haber dicho el sufrido coche de tu hermano. Recuerda que ha de sonar como una idea de lo más excitante.

—Reed, espero que sepas lo que estás haciendo; creo percibir los primeros síntomas de degeneración de lo que hasta ahora había sido un cráneo privilegiado. ¿Qué película están poniendo?

—No tengo ni idea. —¿No crees que mi entusiasmo sería más convincente si supiese qué vamos a ver?

—Por supuesto que no. Las posibilidades de que sea algo que jamás irías a ver, por ejemplo, una película de Elvis Presley, son de diez a una. Has de actuar como si de repente te interesase sobremanera analizar una manifestación más de la cultura americana, no importa cuál sea la película.

—Reed, no pienso ir a ver una película de Elvis Presley.

—Sí irás. Sé buena, Kate, y haz lo que te digo. Te compraré una bolsa de palomitas de maíz en el cine si te portas bien.

Para sorpresa de Kate —a quien la idea le seducía tanto como ponerse a jugar un partido de fútbol de Estados Unidos—, su propuesta de ir al cine al aire libre después de la cena fue acogida con muestras de alegría y entusiasmo.

Por supuesto, fue Leo el que demostró mayor júbilo. Estaba claro que, una vez planteada la idea de semejante aventura, ya no era posible dar marcha atrás. Las ansias de Emmet por ir al cine al aire libre la dejaron tan atónita que llegó a pensar que se encontraba bajo los efectos del alcohol. William se mostró algo indeciso pero un «¡Venga, William!» de Leo terminó por persuadirle. Lina se apuntó también; en parte, seguramente, para estar con William, pero, sobre todo —pensó Kate—, porque era de ese tipo de personas que prefieren hacer las cosas antes que no hacerlas.

Grace rechazó la idea de plano, a pesar de que Reed se ofreció a llevar su Volkswagen para que todos cupiesen.

—Es ridículo —dijo—. ¡Ver una película a través del parabrisas! No entiendo cómo pudo hacerse tan popular esa idea.

—Los niños del campamento dicen que la gente va allí a hacer manitas —dijo Leo.

—¡Leo! —prorrumpieron al mismo tiempo Kate y William, con tanto énfasis que no pudieron evitar echarse a reír.

—¿Qué diría el señor Artifoni si te oyese? —preguntó Emmet.

—No dejamos que oiga todo lo que decimos.

—Si queréis que os diga la verdad —dijo Emmet—, una vez leí que a los cines al aire libre van, sobre todo, familias; los niños ya van en pijama y se quedan dormidos a medida que cae la noche. Los padres sólo tienen que acostarlos al llegar a casa. No necesitan contratar a un canguro, y estos cines ponen a su disposición calienta-biberones y todo lo necesario para el cuidado y alimentación de los humanos más jóvenes.

—¡Pues sí que estás enterado! —exclamó Kate.

—¿Seguro que no te importa quedarte sola? —volvió a preguntar Kate a Grace cuando se disponían a marchar.

—En absoluto —respondió—. La señora Monzoni todavía se quedará un rato pero, en cualquier caso, no tenéis que preocuparos por mí. La casa del señor Bradford está a un paso, si llego a necesitar ayuda en no se me ocurre qué posible contingencia.

—Bien —dijo Emmet—, yo personalmente me alegro de que se quede. Pussens no se encuentra demasiado bien —dijo acariciando al gato en su regazo— y me voy más tranquilo sabiendo que no se queda completamente sola. Espero que no odie los gatos, Profesora Knole.

—Claro que no —dijo Grace—. De hecho, me alegro de tener oportunidad de intimar con uno. Estoy pensando en comprarme un gato y un canario.

Emmet estaba en lo cierto. En todos los coches se podían ver familias con una increíble cantidad de niños en pijama. Kate no pudo evitar un cierto temor ante la perspectiva de toda una generación criada a altas horas de la madrugada en el interior de un vehículo, asimilando subconscientemente —por así decirlo— una película tras otra. La película se titulaba La luna no sé qué —Kate ya lo había olvidado— y era una producción de Walt Disney, lo cual confirmaba la corazonada de Kate, que se negaba a creer que Reed fuese a obligarla a ver una película de Elvis Presley. Al menos ésta no era completamente inadecuada para Leo, lo cual le quitaba un peso de encima. «Me muero por ver cómo le dan a Hayley Mills su primer beso», dijo una niña cargada de palomitas a otra que pasaba por allí. Kate se hundió aún más en el asiento del lujoso coche de su hermano y lanzó un gruñido.

La película resultó ser un ejemplo no muy edificante del tipo de historia de la que habían estado hablando Grace y ella: muchas hazañas y algo de misterio, todo ello girando —literalmente en el caso de una escena en la que aparecía un molino de viento— en torno a las aventuras más extraordinarias. Los amantes —aunque sería mejor llamarles los ingenuos— eran muy jóvenes. «No hay que olvidar —se dijo a sí misma Kate— que el cincuenta y siete por ciento de la población de los Estados Unidos es menor de veinticinco años». Aquella Kate y sus contemporáneos encontraban tremendamente aburridas las angustias del primer amor, y les costaba creer que al propio Walt Disney —que sabía perfectamente lo que se traía entre manos— le interesasen lo más mínimo.

Tras haber alcanzado por lo menos catorce clímax, la película parecía estar —aunque sólo fuese por imposiciones de tiempo— a punto de acabar.

La heroína se estaba enfrentando a otra mujer que tenía un leopardo en casa, cuando Emmet —posiblemente como producto de una asociación de ideas— murmuró algo acerca de ir a ver cómo se encontraba su gata. Salió del coche sin que nadie —excepto Kate— le prestase la menor atención. Le pareció que no había transcurrido mucho tiempo cuando regresó portador, sin duda, de importantes noticias.

—Válgame Dios —dijo—, los problemas nunca vienen solos. Primero su esposa y ahora su establo. ¡Menos mal que no había animales dentro!, sólo unas cuantas terneras que logró rescatar. Grace dice que empezó siendo una pequeña columna de humo, pero seguro que ahora se pueden ver las llamas a ocho kilómetros; ¡todo un establo lleno de heno hasta los topes!

Emmet se había dirigido a Kate en un susurro bastante audible, y los demás fueron poco a poco desviando su atención de la pantalla.

—¿Quieres decir que está ardiendo el henil? —preguntó Leo—. ¡Emmet, William, Reed, tía Kate! —empezó a gritar a todos, dejando a la pobre heroína a merced del leopardo—. ¡Vamos a ver cómo arde!

—De ninguna manera —dijo Reed—. Seríamos un estorbo y un peligro añadido para los bomberos.

—Tiene razón —dijo Emmet—, será mejor que nos quedemos donde estamos. Grace dice que han acordonado la zona. Están intentando que las llamas no alcancen la casa, es todo lo que pueden hacer. Todo aquel heno arderá, no hay forma de evitarlo. Miles de pacas de heno…

—¿Estás loco? ¡Tenemos que ir! —estalló William asiendo a Emmet y vapuleándolo con fuerza como si tratase de despertarlo—. ¡Vamos! ¡Tenemos que volver! ¡Tienen que apagar ese fuego…! El heno no puede arder, ¿me estáis oyendo? ¡No puede arder! ¡No puede! —sus voces eran ya tan fuertes que empezaron a atraer la atención de los ocupantes de los demás vehículos. Hubo gritos pidiendo silencio y muchos se volvían a mirar qué sucedía—. ¡Arranca! ¡Arranca de una vez! —gritaba William—. ¡Tienen que salvar el heno! ¡Por amor de Dios! —saltó del coche y se lanzó en una frenética carrera por el camino de grava, sin dejar de gritar.

—¡Vamos, Emmet! —dijo Reed—. Kate, llévate a Leo a casa ahora mismo. Lina, ve con ella.

Pero Lina salió disparada del coche detrás de William. Mientras se pasaba al asiento del piloto y empezaba a maniobrar para salir, Kate pudo ver cómo Emmet y Reed alcanzaban a William. Uno de los encargados ya se dirigía corriendo hacia ellos, y mientras aceleraba para evitar que Leo lo viese todo, oyó el ruido de varias sirenas de policía.

Un triste caso

—Puedes decir lo que quieras del campamento del señor Artifoni —dijo Kate—, pero si no fuera por sus sesiones de primeros auxilios, no sabría qué hacer con Leo estos días.

—Para eso están los campamentos —dijo Emmet—. Mis objeciones no iban tanto en contra del señor Artifoni como de sus máximas, siempre tan manidas y triviales. ¡Hombre!, ahí llega Reed.

—¿Le defenderá Cunningham? —le preguntó Kate.

—¡Esperad al menos a que le traiga una copa! —interrumpió Emmet—. ¿Lina se quedó allí?

—Sí. Esperaba que le permitiesen verle. También han hecho llamar a un sacerdote por el que al parecer William siente gran respeto, creo que de hecho es un buen amigo suyo. Gracias, Emmet. La necesito. Cunningham le defenderá aunque todavía no se ha decidido si los cargos serán distintos o si habrá algún cambio en la defensa.

—Reed… no podrán ejecutarle, ¿verdad?

—No. Cunningham alegará que no hubo premeditación. Va a ser un caso muy delicado porque está claro que él puso la bala, aunque Cunningham piensa alegar que la encontró casi en el último momento. Supongo que eso fue más o menos lo que sucedió. Al menos es todo lo que vamos a poder averiguar por el momento. Cunningham espera que la condena máxima no exceda de treinta años. —¡Treinta años!

—Es posible que se queden en veinte o en ocho, con la reducción, en libertad condicional. Cunningham quiere conseguirle atención psiquiátrica. Puede que incluso presente un alegato por enajenación mental, como dicta la ley, pero no hay muchas posibilidades de que prospere. William recibirá ayuda, y Emmet, el señor Mulligan, el señor Bradford y sus hijos, y no digamos ya el señor Artifoni, los Monzoni, los Pasquale y la propia Kate, quedaran libres de sospecha.

—Estoy segura de que nadie llegó a sospechar de mí.

—No especialmente. Pero cuando se va a ocupar un puesto de gran responsabilidad, es preferible estar libre de toda sospecha.

Kate dirigió una mirada de indignación a Grace, que continuó escuchando a Reed con un inquebrantable aire de inocencia.

—Siempre sentiré una tremenda decepción con Leo —dijo Emmet—. ¡Simplemente no podía creerse que el establo de Bradford no estuviese en llamas! Se pasó un buen rato pegado a la ventana. Los niños son criaturas verdaderamente macabras.

—¿Qué habríais hecho si William no hubiese reaccionado? —preguntó Grace.

—¿Quieres decir, si nuestro plan no hubiese funcionado? Emmet decidió correr el riesgo.

—¿Y si yo hubiese ido también a ver la película? Emmet no podría decir que me había visto.

—En ese caso, hubiera dicho que se había encontrado con la señora Monzoni, que habría presenciado el incendio desde el principio.

—Vamos Reed —dijo Kate—. Dinos cómo resumirías este caso. Ya sabes, empieza diciendo aquello de: «El caso, a primera vista, me pareció producto de un mero accidente; pero eso fue sólo a primera vista».

Reed se levantó a rellenar su copa.

—Podrías haberme puesto al tanto de vuestro plan —añadió Kate.

—Ya me llegaba con las facultades histriónicas de Emmet; no quería tener que cargar con las de nadie más. No es que subestime el talento de Emmet como actor de comedias de salón, pero el melodrama no parece ser precisamente su especialidad.

—Además —añadió Emmet—, yo decidí asumir cualquier riesgo, incluso el de quedar en el más completo ridículo. En cierto modo, había sido culpa mía.

—Fue culpa de todos —dijo Kate—. Como dijo Grace: «No nos dejes caer en la tentación». Yo misma debería haber tenido más sentido.

—La única culpable, aunque sin duda todos somos bastante imprudentes con los demás, fue la propia víctima. Al menos —continuó Reed—, me reconforta pensar que no tiene que pagar un inocente por los pecados de Mary Bradford. —¿Sospechaste de William desde un principio? —preguntó Grace—. «El principal sospechoso de la policía», según tú mismo dijiste.

—No exactamente pero casi. Cuanto más lo pensaba, más me convencía de que sólo un maníaco podía dejar una escopeta cargada a la buena de Dios. Después de oír todos los detalles sobre esas prácticas de tiro a primera hora de la mañana, pensé que era muy poco probable que alguien fuese a elegir ese método para matarla. Aunque pensase que merecía la pena intentarlo, suponía una grave amenaza para el niño y para todos nosotros. Fue el horror que manifestó el juez al enterarse, durante la acusación de William, de esas prácticas con armas de fuego, lo que me hizo verlo claro. Además, siempre apuntaba Leo, ¿por qué no en esta ocasión, si William ignoraba que alguien había tendido la trampa? Por terrible que fuese su acción, al menos no dejó que Leo apretase el gatillo.

Fue incapaz de hacerlo, de permitir que Leo cometiese el asesinato, por muy involuntario que fuese. Y, sin embargo, fue eso precisamente lo que me hizo pensar que William era el culpable.

—Eso mismo me llamó la atención a mí —dijo Grace.

—Lo sé. La dificultad estaba en averiguar por qué demonios lo había hecho. Estaba seguro de que William había sido el autor del disparo y que él mismo había cargado la escopeta, pero no tenía ni idea de cuál podía ser el motivo. La señora Bradford podía ser un verdadero monstruo, creo que todos convenimos en ello, pero William nunca se había fijado en ella con anterioridad. ¿Cómo era posible que la odiase tanto como para llegar a matarla? Aunque nada convencido, empecé a buscar un nuevo sospechoso, y por un momento centré mi atención, al igual que creo que hizo la profesora Knole, en el señor Mulligan. Sin embargo, mis averiguaciones parecieron asegurar su inocencia casi por completo.

—¿Nos contará algún día lo que averiguó? —preguntó Grace.

—Tendrán que perdonar mi aire misterioso, pero he de solicitar su amnistía en lo concerniente a ese asunto. Sin embargo, todas las piezas encajaron súbitamente en mi cabeza a mi regreso de Nueva York, tras dos conversaciones que mantuve con Emmet y Kate respectivamente. Por cierto, debo reconocer que fue mi reciente amistad con Kate, y mi proximidad a ella, alojados bajo el mismo techo, lo que me permitió adquirir la destreza mental necesaria para comprender y reconstruir unos hechos tan poco habituales. He de confesar, y no sin orgullo, que estaba empezando a pensar como lo hace un profesor de inglés.

—Nos sentimos halagados, estimado Reed, pero, aunque me plazca sobremanera su cumplido, no consigo vislumbrar el final de la historia.

—Emmet había descubierto que cierto sobre había desaparecido. Un sobre al cual se aludía en otra carta de Joyce. Cabía la posibilidad de que el propio Emmet lo hubiese cogido, pero una vez más fue el juicio acertado de Kate el que me hizo desechar la posibilidad.

Emmet miró a Kate, que inmediatamente se ruborizó. «Jamás lograré aceptar cumplidos —pensó para sí—. ¡Maldita sea!».

—El siguiente paso se lo debemos a Emmet, que fue tejiendo una complicada red de conjeturas. Claro que su naturaleza literaria le permitía saltar de una idea a otra libre de las trabas que impone toda lógica.

—Eso aflora de la forma más natural cuando se ha leído a Joyce en profundidad. Se trata más de una asociación de ideas que de una secuencia lógica.

—Eso suena como Tristam Shandy —observó Grace.

—En cierto modo es igual.

—Cuéntales cómo lo hiciste —pidió Reed—. No creo que yo te pudiera hacer justicia.

—En primer lugar, había estado dándole vueltas a Dublineses. Por eso le di Efemérides en el Comité a aquel policía. Pues bien, él enseguida intuyó que la solución se encontraba en aquellas cartas, y cuando le dije que había estado clasificando las de Joyce quiso saber más de él. Para ser un policía, cuya inteligencia en nada se asemejaba a la de un erudito, no era nada torpe. En segundo lugar, recordé una frase de Harry Levin…, aquí está. Será mejor que la lea: «A Joyce se le ocurrió inicialmente el primer día del señor Bloom como argumento para otra historia corta». Pues bien, relacionando esta frase con el documento robado… De pronto, pensé que a lo mejor el Ulises había empezado siendo otra historia corta que Joyce pensaba incluir en Dublineses. Como dejó transcurrir tantos años antes de publicarlo, pudo haber decidido durante ese tiempo que el Ulises sería su obra maestra, y retirar la historia de Dublineses antes de publicarlo. La conservó, al igual que hizo con Stephen Hero, que más tarde había de convertirse en el Retrato del artista adolescente, y ése era el manuscrito, o al menos eso pensé yo, que Joyce enviaba a Lingerwell como regalo: el más valioso que le podía otorgar. Pero no quería que se publicase inmediatamente. ¿Por qué? Eso le corresponde a otro averiguarlo. Quizá quería que la historia tuviese valor por sí misma y que por sí misma se leyese, ¿quién sabe? Pero seguro que nunca había soñado que su deseo se convirtiese en una realidad de semejante envergadura. Todos, incluido Reed, me habríais dicho que una suposición así era totalmente descabellada y yo no tenía ninguna prueba fehaciente. Pero empecé a preguntarme: «suponiendo que exista el manuscrito, y suponiendo que William lo haya robado para luego poder decir que el hallazgo le pertenece, ¿dónde puede haberlo escondido?». Estaba seguro de que en la casa no, aunque por supuesto lo busqué, pero si lo encontrasen en la casa, el mérito no sería precisamente suyo. La hija de Lingerwell dispondría de él al igual que del resto de los documentos. Si pudiera encontrarlo de una manera más espectacular, al estilo de los hallazgos literarios de estos últimos años, quizá le permitiesen sacarlo él mismo a la luz; como mínimo, conseguiría que su nombre quedase vinculado al acontecimiento. Pero ¿dónde podía esconderlo? Como veis, no me encontraba nada cerca de la solución, pero comencé a pensar como William. Supongamos, pensé, que yo pasease por el campo como hacía él con Leo: ¿se me ocurriría entonces un escondite como se le había ocurrido a él? En un principio pensé que a lo mejor había metido a Mary Bradford en el plan y que luego había tenido que matarla, pero me pareció algo descabellado. Estaba claro que a William siempre le había disgustado aquella mujer. El caso es que, a pesar de recorrer los campos, no se me ocurría nada. Decidí contárselo a Reed y exponerle asimismo mi teoría.

—¿Antes de hablar conmigo? —preguntó Kate.

—Sí. Pensé que era más probable que él me quitase semejante idea de la cabeza. No podía angustiarte con toda esta historia del robo sin estar suficientemente convencido yo mismo. Te la conté más tarde, aunque no te confesé mis sospechas sobre William. El resto —dijo Emmet encogiéndose de hombros— fue cosa de Reed.

—Yo tomé el testigo, por así decirlo, de la mano vacilante de Emmet. Sí; esa imagen es bastante apropiada para reflejar lo que quiero decir.

Cuando lo tomé, yo era un corredor de refresco, descansado. Él ya estaba agotado. Al final, la fatiga casi me abate a mí también, hasta que empecé a recapitular toda mi estancia en este lugar, una de las visitas más maravillosas y al mismo tiempo más espantosas de mi vida, y recordé la primera mañana, cuando asistí, entre zarandeos y sacudidas, a la demostración de la máquina empacadora del señor Bradford. Recordé también que Mary Bradford me había visto allí. Con esto en mente, volví a cruzar el campo y, mientras observaba cómo trabajaba la empacadora, se me ocurrió de pronto que cualquier manuscrito, del tamaño que fuera, quedaría perfectamente envuelto en el interior de una paca; sólo había que arrojarlo al interior de la máquina cuando Bradford no estuviese mirando. Por lo tanto decidí preguntarle a Bradford, fingiendo el mayor desinterés posible, si la máquina podría envolver un fajo de papeles mezclándolos con el heno. «Es la segunda vez que me hacen esa pregunta en las dos últimas semanas, me respondió».

Grace lanzó un silbido. —¡Menudo escondite! Es como esconder una aguja en un pajar.

—Pero hay que asegurarse la posibilidad de recuperar la aguja, claro.

Seguí hablando con Bradford y me enteré de que William le había estado consultando la posibilidad de trabajar para él como jornalero a partir de septiembre. Le explicó que necesitaba un trabajo mientras concluía su tesis, que quería hacer ejercicio físico, etcétera. Estaba bien enterado de lo difícil que es conseguir jornaleros hoy en día.

—Y pretendía encontrar el manuscrito mientras trabajaba para Bradford. ¡Por todos los santos! ¿Llegó a contratarle Bradford?

—No. Bradford se mostró muy circunspecto al referirse a este asunto, pero daba la impresión de que sospechaba que William tenía un lío con su mujer.

—Así que era cierto —dijo Kate—. Molly me lo dijo pero yo nunca creí…

—Naturalmente que no —dijo Reed—. Hay muchas cosas que no podemos saber y probablemente no lleguemos a saber nunca, aunque puede que con suerte y la gracia divina lleguen a desenterrarlas un cura o un psiquiatra, o tal vez entre ambos. Yo creo que ella le sedujo por pura malevolencia, o por algún tipo de locura libidinosa. Lo que sí es seguro es que ella le vio arrojar un fardo a la empacadora, y dedujo que se trataba de algo muy preciado para él. A partir de ese momento, tenía a William en su poder. No creo que él llegase a confesarle de qué se trataba, lo cual, en mi opinión, es lo más triste del caso porque, de haber sabido que era una historia, probablemente Mary Bradford no se hubiese tomado tantas molestias. Estoy convencido de que no había oído hablar de James Joyce en toda su vida. Dios sabe de qué pensó ella que se trataba lo que escondía William.

—Lo peor —dijo Emmet— es que yo pienso que fue precisamente sobre aquel heno en el que se escondía su preciado tesoro, donde ella le obligó a hacer el amor. Tuvo que ser allí si Bradford les sorprendió. Quizá William no hubiese llegado a matarla de haber tenido un único motivo: el de la historia o el de la violación de su castidad. O quizá la idea de tenerla observándole con lascivia mientras rebuscaba entre todo aquel heno, era más de lo que podía soportar.

—Fuera como fuese —dijo Reed—, cuando Kate me relató su conversación con Molly, todas las piezas encajaron. Aquello aclaraba lo de Lina y todo lo demás.

—Y yo que creí que sus palabras iban dirigidas contra mí el día que volvíamos de la fiesta del señor Mulligan —razonó Kate—. Debería haberme dado cuenta de que él nunca…

—Sí, claro. Todo encaja cuando se piensa detenidamente. Emmet y yo coincidíamos. Pero no teníamos ninguna prueba, ni siquiera un vestigio. Y lo que te confesó Molly, Kate, era bastante más cierto de lo que tú estuviste dispuesta a admitir. En cualquier comunidad en la que Bradford quisiera instalarse, acabarían condenándole por el asesinato de su esposa, sobre todo con un motivo tan evidente como el embarazo de Molly.

—De modo que decidiste representar la escena del incendio, ¿no?

—Sí, parecía sobradamente inocente. De no haber funcionado, a lo único que nos arriesgábamos era a quedar mal, sobre todo Emmet, y él estaba dispuesto a correr el riesgo.

—¿Quiere eso decir que hay un manuscrito de James Joyce, de valor incalculable y sin publicar aún, en el interior de una de las miles de pacas de heno del establo del señor Bradford? —preguntó asombrada Grace.

—Sí. Allí está, a salvo. William llevaba consigo la carta cuando le arrestó la policía. Escondió el manuscrito pero se quedó con la carta. Sólo decía lo siguiente: «Aquí tienes, Lingerwell, el manuscrito original del primer día de Bloom».

—Me muero por leerlo —declaró Emmet—. ¿Pensáis que Bloom también era víctima de la parálisis general, como sucede en el resto de las historias de Dublineses, o fue desde el principio el apóstol del amor?

—Lo que yo quiero saber —dijo Kate— es qué voy a hacer con las cuatro mil pacas de heno que le he comprado al señor Bradford. ¿Dónde se puede guardar heno en Nueva York?

—Sólo espero —dijo Emmet— que a partir de hoy Bradford alimente a sus vacas con otro heno que no sea el tuyo, Kate. ¿Os imagináis esa historia, esa preciosa historia, en el estómago, en uno de los cuatro estómagos de una vaca, transformándose lentamente en abono o estiércol? ¡Qué espanto!

—Algo que, a pesar de todo, habría divertido enormemente a Joyce —observó Kate—. Léete el Ulises.

Epílogo

El presidente de la Sociedad James Joyce se puso en pie para hacer uso de la palabra.

—Damas y caballeros: El sexagésimo segundo aniversario del día de Bloom ha concluido sólo para ser seguido de un acontecimiento de semejante magnitud que a duras penas podíamos concebir que algo tan magnífico llegase a producirse. Por increíble que parezca, se ha descubierto una decimosexta historia concebida originalmente para formar parte de Dublineses. Una historia en la que, con toda probabilidad, se habla, por vez primera, del señor Leopold Bloom. Se encuentra con nosotros el señor Emmet Crawford para referirnos los detalles más fascinantes de este evento.

Hubo un aplauso y el brillar de muchas miradas, en su mayoría masculinas. Al fondo de la sala, discretamente sentados, había una dama, un caballero y un niño cuyo rostro denotaba gran satisfacción. Emmet Crawford se puso en pie.

—Gracias, damas y caballeros. Todos compartimos la misma excitación, estoy seguro de ello. Pero ¡ay!, ni yo ni nadie tiene todavía un nuevo manuscrito de James Joyce; sólo el deseo, algo más que ferviente, de recuperarlo. De momento, lo único que tenemos, damas y caballeros, son cuatro mil… No, para ser más exactos, cosa que complacería a Joyce en extremo, ¡tres mil doscientas trece pacas de heno!

F I N

CAROLYN GOLD HEILBRUN (13 de enero de 1926, New Jersey - 9 de octubre de 2003, Nueva York) fue profesora en la Universidad de Columbia, la primera mujer en dirigir el departamento de inglés y una prolífica autora feminista de estudios académicos. Además, a partir de la década de 1960, publicó numerosas novelas de misterio populares con una mujer protagonista, bajo el seudónimo de Amanda Cross. Estas han sido traducidas a numerosos idiomas y en total se vendieron casi un millón de copias en todo el mundo.

Notas

[1] Expresión empleada por Alicia en el libro de Lewis Carroll Alicia en el país de las maravillas. (N. de la T.). <<

[2] Juego de palabras con el término wasp, cuyo significado es avispa. Sin embargo, sus siglas hacen referencia a White Anglo-Saxon Protestant Puritan. (N. de la T.). <<

[3] Cita de Alicia en el país de las maravillas, de Lewis Carroll. (N. de la T.). <<

[4] La expresión pertenece al poema «El Galimatazo», del libro de Lewis Carroll Alicia a través del espejo. (N. de la T.). <<