Kate Fansler, la catedrática y detective aficionada -tan erudita como chispeante- que protagoniza las novelas de Amanda Cross, aconseja a una de sus alumnas que acuda a un famoso psiquiatra neoyorquino con quien mantuvo en tiempos una relación amorosa. Meses más tarde, la chica aparece asesinada en el diván de la consulta. Demasiados sospechosos: el psicoanalista, su mujer, la propia Kate Fansler… ¿Podrá con todos el pintoresco psicoanálisis policial de la detective?

Amanda Cross

Análisis final

Kate Fansler - 1

ePub r1.0

Titivillus 24-01-2020

Título original: In the last analysis

Amanda Cross, 1992

Traducción: María José García Ripoll

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

—No he dicho que esté en contra de Freud —dijo Kate—. He dicho que estoy en contra de lo que Joyce llamaba los errores freudianos, todas esas absurdas conclusiones que saca la gente sin el menor reparo y sin pizca de seso.

—Si vas a responsabilizar a la psiquiatría de esos sádicos juegos de salón, no veo ningún interés en proseguir la discusión —respondió Emanuel. Pero pese a todo seguían discutiendo; la discusión venía produciéndose desde hacía años, y no daba señales de estar agotada.

—Por cierto —añadió Kate—, te he enviado una paciente. Por lo que fuera, una estudiante me ha pedido que le recomendara un psicoanalista, y le he dado tu nombre y tus señas. No tengo ni idea de si te llamará, pero más bien confío en que lo haga. Se llama Janet Harrison —Kate se acercó a la ventana y se quedó observando el tiempo crudo y desapacible. Era uno de esos días de enero en que hasta ella, que la aborrecía, añoraba la primavera.

—Teniendo en cuenta tu opinión sobre la psiquiatría —intervino Nicola—, Emanuel debería sentirse sumamente halagado. ¡Pon cara de halagado, Emanuel! —Nicola, la mujer de Emanuel, seguía esas discusiones un poco como el espectador de un partido de tenis sigue la pelota, girando la cabeza de uno a otro. Había conseguido mantener su fe en la psiquiatría sin renunciar a su derecho a la crítica, y lo mismo aplaudía las buenas jugadas como abucheaba los fallos. Kate y Emanuel, encantados de tener a Nicola por auditorio, apreciaban esas justas no sólo por las agudezas que de vez en cuando se les ocurrían, sino también porque compartían esa habilidad para irritar al otro sin llegar a ofenderlo. Nicola sonrió a la intención de ambos.

—No es al propio Freud a quien refuto —dijo Kate—, ni siquiera al gran cuerpo teórico que él desarrolló. Es la difusión de sus ideas en el mundo moderno. Siempre me acuerdo de la historia de esos señores japoneses y la Santísima Trinidad: «Lo de honrar al Padre, muy bien; lo de honrar al Hijo, muy bien, pero honrar a un pájaro, eso no lo entiendo en absoluto».

—Tus citas —ironizó Emanuel— siempre ilustran la conversación sin hacer avanzar un ápice la discusión.

—La única cita que se me ocurre —terció Nicola, acercándose a su vez a la ventana— es «Oh viento, cuando el invierno viene, la primavera no debe andar lejos»[1].

Observación que resultó ser a fin de cuentas la más significativa que se hiciera esa tarde.

CAPÍTULO 1

Alguien había escrito con tiza: «Abril es el mes más cruel» en los escalones de Baldwin Hall. Kate, sin dejarse impresionar por la erudición, compartía ese sentimiento. La primavera en un campus norteamericano, incluso en un campus urbano como era aquél, impregnaba irremediablemente la facultad de un estado de ánimo mezcla de hastío, irritación y fastidio. Tal vez sea, pensó Kate, porque nosotros nos hacemos viejos, mientras que los estudiantes, como los que aclamaban al César en la Vía Apia, siempre tienen la misma edad. Contemplando a los estudiantes repantigados o haciéndose carantoñas en cada trocito de césped disponible, Kate anheló, como todas las primaveras, una era más augusta y menos sucia. «Los jóvenes en brazos unos de otros», se había lamentado Yeats.

Se lo comentó al profesor Anderson, que también se había detenido a considerar la inscripción de tiza.

—En esta época del año —observó— siempre me apetece encerrarme en un cuarto oscuro con las cortinas cerradas, escuchando a Bach. La verdad es que, ¿sabe? —añadió sin dejar de mirar el verso de Eliot—, Millay lo dijo mejor: «¿Con qué objeto, abril, retornas otra vez?».

Kate quedó asombrada por el profesor Anderson, que era un hombre dieciochesco con una gran aversión por todas las escritoras posteriores a Jane Austen. Juntos entraron en el edificio y subieron la escalera hasta el departamento de inglés, en el piso superior. Era exactamente eso: por más que una estuviese preparada, abril siempre resultaba sobrecogedor.

En el banco situado junto al despacho de Kate, esperando sus horas de consulta, se alineaba una fila de estudiantes. Ése también era un síntoma primaveral. Los buenos estudiantes simplemente desaparecían del campus, o aparecían en los momentos más inoportunos para discutir algún abstruso punto de interpretación. Los mediocres, principalmente los pobres, empezaban a preocuparse por sus notas. Abril, al espolear sus adormecidos sentidos, les recordaba que la hora de las calificaciones se acercaba y que el notable que con toda sinceridad se habían prometido a sí mismos quedaba tristemente lejano. Acudían para tratar el asunto. Kate suspiró mientras abría la puerta de su despacho, y se detuvo, sorprendida y fastidiada. Un hombre, de pie junto a la ventana, se volvió al oírla entrar.

—Pase, por favor, señorita Fansler. Tal vez debería llamarla doctora o profesora; soy el capitán suplente Stern, detective del departamento de policía. Le he enseñado mi placa a la secretaria de la oficina, y ella me ha sugerido que lo mejor sería que la esperase aquí. Ha tenido la amabilidad de dejarme entrar. No he tocado nada. ¿No quiere sentarse?

—Le aseguro, capitán —dijo Kate, sentándose a su mesa—, que sé muy poco de la vida privada de mis alumnos. ¿Se ha metido en problemas alguno de ellos? —miró al detective con atención. Como ávida lectora que era de novelas policiacas, siempre había sospechado que en la vida real los detectives eran personas irremediablemente corrientes, de aquellas que se las arreglaban bien con los exámenes de respuestas cortas (corregidos por medios mecánicos), pero a quienes incomodaban las ideas complejas, literarias y demás; el tipo de gente que prefiere la contundencia de los actos y a quienes disgusta la necesaria ambivalencia.

—¿Sería tan amable de decirme, señorita Fansler, qué hizo ayer por la mañana, hasta las doce?

—¿Que qué hice? La verdad, capitán Stern, le aseguro que…

—Si fuera usted tan amable de contestar simplemente a mis preguntas, le explicaré enseguida la razón. Entonces, ¿ayer por la mañana…?

Kate le miró fijamente, y luego se encogió de hombros. Con ese lamentable hábito de las personas dedicadas a la literatura, ya se imaginaba cómo iba a contar el extraordinario suceso. Sosteniendo la mirada del detective, sacó un cigarrillo. Él se lo encendió, esperando pacientemente.

—Los martes no tengo clase —dijo—. Estoy escribiendo un libro, y me pasé toda la mañana de ayer en los fondos de la biblioteca, buscando artículos en publicaciones del siglo XIX. Estuve allí hasta un poco antes de la una, luego fui a lavarme, y me encontré con el profesor Popper para ir a comer. Comimos en el club de la facultad.

—¿Vive usted sola, señorita Fansler?

—Sí.

—¿A qué hora llegó usted a los «fondos»?

—Los fondos, capitán Stern, son los pisos inferiores de la biblioteca, donde se guardan los libros —¿Por qué será, se preguntó, que a las mujeres siempre nos molesta que nos pregunten si vivimos solas?—. Llegué a la biblioteca a eso de las nueve y media.

—¿Alguien la vio en la biblioteca?

—¿Alguien que pudiera proporcionarme una «coartada»? No. Encontré los volúmenes que quería y trabajé con ellos en una de las mesitas dispuestas para ese fin junto a la pared. Puede que varias personas me vieran allí, pero no puedo asegurar que me reconocieran, ni siquiera que se acordasen de mí.

—¿Tiene usted una alumna llamada Janet Harrison?

En las novelas, pensó Kate, los detectives siempre ponían interés y entusiasmo en su trabajo, algo así como los caballeros andantes en busca del grial. Nunca antes había caído en la cuenta del fervor con que emprendían su trabajo. Algunas de las veces, claro, estaban relacionados con la acusada o la víctima, o enamorados de ella, pero tanto si eran detectives por necesidad como por vocación, parecían preocuparse con vehemencia. Se preguntó cuáles serían, si las había, las preocupaciones del capitán suplente Stern. ¿Podría preguntarle ella si vivía solo? No, con toda seguridad.

—¿Janet Harrison? Sí, fue alumna mía; es decir, asistía a una de mis clases sobre la novela del siglo XIX. Eso fue el trimestre pasado; desde entonces no he vuelto a verla —Kate pensó con nostalgia en Lord Peter Wimsey; seguro que en ese momento habría hecho una pausa para hablar de la novela del siglo XIX. El capitán Stern parecía no haber oído hablar nunca de ella.

—¿Le recomendó usted que consultara a un psicoanalista?

—¡Santo cielo! —exclamó Kate—, ¿es de eso de lo que se trata? Seguro que la policía no investiga a toda la gente que consulta a los psicoanalistas. Yo no le «recomendé» que consultara a un psicoanalista; no me considero la persona adecuada para ello. Acudió a mí cuando ya había decidido, o ya le habían aconsejado, que fuera a ver a un psiquiatra. Me preguntó si le podía recomendar alguno bueno, ya que había oído decir lo importante que es encontrar a uno que esté adecuadamente cualificado. Ahora que lo menciona, no sé exactamente por qué acudió a mí; supongo que tenemos demasiada tendencia a dar por hecho el que los demás nos consideren unos dechados de sentido común y unas autoridades naturales en multitud de cosas.

El capitán Stern no respondió con ninguna sonrisa.

—¿Le recomendó efectivamente un psicoanalista?

—Sí, de hecho lo hice.

—¿Cuál es el nombre del psicoanalista que le recomendó?

De repente, Kate se enfureció. La mirada que echó por la ventana, viendo cómo abril despertaba el deseo por doquier, no calmó precisamente su estado de ánimo. Apartó la vista del campus y miró al detective, a quien el mes de abril parecía dejar impasible. Sin duda alguna todos los meses le parecerían igual de crueles. Cualquiera que fuese ese asunto —ahora su curiosidad se había convertido en fastidio—, ¿qué necesidad había de involucrar en ello a Emanuel?

—Capitán Stern —inquirió—, ¿es necesario que responda a esa pregunta? No conozco muy bien los derechos legales en estas cuestiones, pero ¿no debería informárseme de lo que significa todo esto, si he de contestar a sus preguntas? ¿No debería ser suficiente si le aseguro (aunque no pueda demostrarlo) que ayer por la mañana hasta la una el único ser humano que me ocupó fue Thomas Carlyle, cuya muerte hace más de medio siglo excluye toda posibilidad de que yo tenga la menor implicación en ella?

El capitán Stern ignoró esa observación.

—Dice que efectivamente le recomendó un psicoanalista a Janet Harrison. ¿Le pareció satisfactorio? ¿Se proponía seguir consultándole a largo plazo?

—No lo sé —dijo Kate, sintiéndose algo avergonzada por su sarcástica ocurrencia—. Ni siquiera sé si fue a verle. Le di su nombre, su dirección y su teléfono. Le comenté el asunto a él. A partir de ese momento ya no he vuelto a ver a la chica, ni siquiera he vuelto a pensar en ella.

—Seguramente el psicoanalista se lo habría mencionado a usted, si la hubiese tomado como paciente. Sobre todo —añadió el capitán Stern, revelando por primera vez algo de lo que sabía— si se trata de un buen amigo.

Kate le miró fijamente. Al menos, pensó, no estamos jugando al juego de las veinte preguntas.

—No puedo obligarle a creerme, claro, pero el hecho es que no me lo mencionó, como tampoco lo haría ningún psicoanalista de primera fila, sobre todo sin habérselo preguntado yo. El hombre de que hablamos es miembro del Instituto de Psicoanálisis de Nueva York, y va contra sus principios hablar de los pacientes. Esto puede parecer extraño, pero es la pura verdad.

—¿Qué clase de chica era Janet Harrison?

Kate se recostó en la silla, tratando de evaluar la inteligencia del hombre. Había aprendido, como profesora universitaria, que si uno simplificaba lo que quería decir, lo falseaba. Sólo se podía decir lo que se quería decir, y lo más claramente posible. ¿Qué podía haber hecho Janet Harrison? ¿No estarían intentando demostrar su inestabilidad? La verdad es que ese lacónico policía era de lo más irritante.

—Capitán Stern, mientras los estudiantes asisten a nuestras clases, sus vidas prosiguen; la mayoría de esos estudiantes no están aislados en unos dormitorios, no están a salvo de las presiones familiares, de las presiones financieras, de las presiones emocionales de todo tipo. Están en una edad en que, si no están casados —y el matrimonio también trae consigo sus propios problemas—, sufren por amor o por falta de él. Se acuestan con alguien de quien están enamorados, lo que supone cierto estado emocional, o se acuestan con alguien de quien no están enamorados, lo que supone otro estado diferente, o no se acuestan con nadie, lo que supone aún otro distinto. A veces se trata de personas de color, a veces tienen padres religiosos y ellos no lo son, o son religiosos y sus padres no. A veces son mujeres desgarradas entre su vida espiritual y su familia. A menudo tienen problemas, de un tipo o de otro. Los profesores sabemos muy poco de todo eso, y si intuimos algo de ello, no somos —¿cómo diría?— el sacerdote, sino el templo: aquí estamos y seguimos adelante. Hablamos de algo que sucede: el arte, la ciencia o la historia. Claro, ocasionalmente tienes a algún alumno que te cuenta su vida con toda la facilidad del mundo; pero la mayor parte de las veces sólo nos quedamos con una impresión general, aparte, claro, del trabajo efectivo del alumno.

—¿Quiere saber qué clase de estudiante era Janet Harrison? Le he contado todo eso para que entendiera mi respuesta. Sólo tengo una impresión. Si me pregunta si era del tipo capaz de atracar un banco, le diría que no, no me parecía de esa clase, pero no sabría decirle el porqué. Era una estudiante inteligente, muy por encima de la media; me dio la impresión de ser capaz de hacer un trabajo excelente, si tuviera la cabeza en ello, pero nunca tenía toda la cabeza en lo que hacía. Era como si parte de ella misma estuviese lejos, esperando a ver qué sucedía. Pero fíjese —añadió Kate—, hasta que no me lo ha preguntado, no había pensado en ello precisamente en esos términos.

—¿Tiene alguna idea de por qué quería ver a un psicoanalista?

—No, en absoluto. Hoy día la gente recurre al psicoanálisis como antes recurría a… no sé, a Dios, a un sacerdote, a su familia; yo no pretendo saberlo. He oído decir, y no totalmente en broma, que hoy día más vale que los padres ahorren para el psicoanálisis de sus hijos como antiguamente ahorraban para sus estudios universitarios. Hoy día, un joven que se mueve en círculos intelectuales, si tiene problemas recurrirá a la psiquiatría, y muchas veces sus padres le ayudarán si pueden.

—Y el psiquiatra, o el psicoanalista, ¿aceptará a cualquier paciente que acuda a él?

—Claro que no —repuso Kate—. Pero seguramente no habrá venido aquí para que yo le informe sobre esas cuestiones. Hay mucha gente competente con quien discutir…

—Usted envió a esa chica a un psicoanalista, y él la aceptó como paciente. Me gustaría saber por qué usted pensó que necesitaba un psicoanalista, y por qué pensó que ese psicoanalista la aceptaría.

—Ésta es mi hora de consulta —replicó Kate. No es que le importara, en ese preciso día de abril, perderse las reivindicaciones de los alumnos («yo soy alumno provisional, profesora Fansler, y si no saco un notable en este curso…»), pero pensar en los estudiantes esperando pacientemente en el banco, tal vez ya también de pie… sin embargo el capitán Stern no tenía obviamente ningún reparo en desplazar a los estudiantes. Tal vez debería mandar al capitán Stern a ver a Emanuel. De repente, la idea de pasarse un día de primavera sentada en su despacho hablando de psiquiatría con un detective de la policía, se le antojó absurda—. Escuche, capitán Stern ¿qué es exactamente lo que quiere saber? —preguntó—. Antes de que un buen psiquiatra se haga cargo de un paciente, debe asegurarse de que el paciente es apto para el psicoanálisis. El paciente debe tener la suficiente inteligencia respecto a cierto tipo de problemas, con ciertas posibilidades de desarrollo libre. Un psicótico, o incluso algunos neuróticos, no son sujetos aptos. Ante todo, un paciente debe querer hacerse psicoanalizar, debe querer que le ayuden. Por otra parte, la mayoría de los psicoanalistas que yo conozco creen que cualquier persona inteligente puede recibir ayuda, puede lograr una mayor libertad de acción a través de un buen psicoanálisis. Si me piden que recomiende un buen psicoanalista, yo recomiendo uno bueno, sabiendo que un buen psicoanalista sólo aceptará un paciente apto para psicoanalizarse, y apto para hacerlo con ese psicoanalista en particular. No puedo ser más clara en un tema en el que soy tremendamente ignorante, y cualquier psiquiatra que me oyera ahora probablemente se horrorizaría y diría que estoy totalmente equivocada, cosa posiblemente cierta. Ahora dígame, ¿qué es lo que ha hecho Janet Harrison?

—Ha sido asesinada.

El capitán Stern dejó suspensas en el aire sus palabras. Desde fuera llegaban los ruidos primaverales del campus. Algunos chicos de un club de estudiantes estaban vendiendo papeletas para la rifa de un coche. Una sombra, probablemente la de un estudiante, pasó varias veces ante la puerta de cristal del despacho de Kate.

—¿Asesinada? —inquirió Kate—. Pero si yo no sabía nada de ella. ¿La atacaron en la calle? —de pronto fue como si la muchacha volviera a cobrar vida en la memoria de Kate, allí sentada donde ahora estaba sentado el capitán Stern. Tú tienes estudios; háblale, Horacio[2].

—Ha dicho, señorita Fansler, que parecía estar esperando a ver qué iba a ocurrir. ¿Qué ha querido decir con eso?

—¿Eso he dicho? No sé lo que he querido decir. Es una manera de hablar.

—¿Existía algún tipo de relación personal entre usted y Janet Harrison?

—No. Era una estudiante —bruscamente, Kate recordó su primera pregunta ¿Qué hizo usted ayer por la mañana?—. Capitán Stern, ¿qué tiene esto que ver conmigo? Porque le di el nombre de un psicoanalista, porque era alumna mía, ¿se supone que yo voy a saber quién la ha matado?

El capitán Stern se puso en pie.

—Perdone que le quite tiempo para sus estudiantes, señorita Fansler. Si vuelvo a verla, trataré de hacerlo en un momento más adecuado. Gracias por contestar a mis preguntas —marcó una pausa, como para ordenar sus frases—. Janet Harrison fue asesinada en la consulta del psicoanalista al que usted la mandó. Se llama Emanuel Bauer. Había sido paciente suya durante siete semanas. Fue asesinada en el diván de su consulta, el diván donde, según creo, se tumban los pacientes durante su hora de consulta. Le clavaron un cuchillo de la cocina de Bauer. Por supuesto, estamos ansiosos por descubrir todo lo que podamos sobre ella. Al parecer la información es escasísima. Adiós por el momento, señorita Fansler.

Kate se le quedó mirando mientras salía, cerrando la puerta tras él. Había subestimado su disposición para el drama, eso quedaba claro. Te he enviado a una paciente, Emanuel. ¿Qué era lo que le había enviado? ¿Dónde estaba él ahora? ¿No se estaría imaginando la policía que Emanuel había acuchillado a una paciente en su propio diván? Pero entonces, ¿cómo había podido entrar el asesino? Descolgó el auricular y marcó el nueve para obtener línea con el exterior. ¿Cuál era su número? No le apetecía consultar una guía de teléfonos. La sorprendió advertir que, mientras marcaba el número de información, le temblaba la mano.

—Por favor, ¿puede darme el número de la señora Nicola Bauer, en el 879 de la Quinta Avenida? —recordó que el número de la consulta estaba a nombre de Emanuel, y el de su casa a nombre de Nicola, para evitar que los pacientes le llamaran a su casa—. Gracias, operadora —no lo apuntó, sino que se lo repitió una y otra vez. Trafalgar 9. Pero se le había olvidado volver a marcar el 9 para la línea exterior. Vuelve a marcar y tómatelo con calma. Emanuel, ¿qué te he hecho?

—¿Diga? —era Pandora, la empleada de los Bauer. ¡Qué divertido le había parecido ese nombre en otras ocasiones!

—Pandora, soy la señorita Fansler, Kate Fansler. Dígale por favor a la señora Bauer que necesito hablar con ella.

—Un momento, señora Fansler, voy a ver —dejaron en espera el auricular. Kate oyó a uno de los chicos Bauer. Y luego a Nicola.

—Kate, supongo que te has enterado.

—Ha venido aquí un detective; estoy en mi despacho. Eficiente, lacónico, y sospecho que superficial. Nicki, ¿os han dejado quedaros ahí?

—Oh, sí. Han estado aquí miles de hombres por todas partes, pero dicen que podemos estar aquí. Mi madre dice que deberíamos ir a su casa con ella, pero ahora que se han ido los policías, parece que es mejor que nos quedemos. Es como si yéndonos, pudiera ser que ya no volviéramos, como si Emanuel no fuese ya a volver. Incluso tenemos aquí a los niños. Puede parecer una locura, supongo.

—¡No, Nicki! Lo entiendo. Os quedáis. ¿Puedo ir a verte? ¿Me contarás lo que ha pasado? ¿Me dejarán entrar?

—Sólo han dejado un policía en la puerta, para que controle a la gente. Han venido periodistas. Nos gustaría verte, Kate.

—Pareces agotada, pero voy de todas formas.

—A mí me gustaría verte. A Emanuel no sé. Kate, creo que piensan que lo hicimos nosotros, en la consulta de Emanuel. Kate, ¿conoces a algún abogado? Tal vez podrías…

—Nicki, voy enseguida. Haré todo lo que pueda. Salgo ahora mismo.

Fuera del despacho aún esperaban algunos estudiantes. Kate pasó a toda prisa delante de ellos y se precipitó escaleras abajo. En ese banco, hacía unos meses —¿cuántos?— había esperado Janet Harrison. Profesora Fansler, ¿podría recomendarme un buen psiquiatra?

CAPÍTULO 2

No hay ningún motivo serio por el que los psiquiatras tengan que confinarse en la zona residencial más elegante de la ciudad. A Broadway, por ejemplo, se puede llegar en metro, mientras que a la Quinta, a Madison y a Park Avenue, y a las calles laterales entre ellas sólo se puede acceder en taxi, en autobús o a pie. Pero a ningún psiquiatra se le ocurriría siquiera mudarse más al oeste, a excepción de unas cuantas almas de Dios de la zona oeste de Central Park, que al parecer se conforman en cuanto a elegancia con ver la Quinta Avenida al otro lado del parque. Ya sea porque se ha llegado a establecer como una ecuación que el East Side = estilo y la psiquiatría = estilo, por lo que psiquiatría = East Side; ya sea porque el West Side y el éxito son impensables juntos, o por la razón que sea, los psiquiatras se encuentran, y allí los encuentran sus pacientes, en los números sesenta, setenta y principio de los ochenta, entre las avenidas. La zona se conoce en ciertos círculos como la galería de los psiquiatras.

Los Bauer vivían en una planta baja a la altura de los números sesenta, justo al lado de la Quinta Avenida. El edificio estaba en la misma Quinta Avenida, pero la dirección de la consulta del doctor Emanuel Bauer era Calle 3 Este. Por alguna misteriosa razón esto le añadía cierto toque de distinción, como si, viviendo en la Quinta Avenida, resultase más refinado no decirlo con esas palabras. Lo que los Bauer pudiesen pagar de alquiler, Kate nunca se había atrevido a imaginarlo. Nicola, por supuesto, tenía dinero, y como el gabinete de Emanuel estaba en su apartamento, parte del alquiler era deducible de los impuestos. La propia Kate vivía en un gran apartamento de cuatro habitaciones que daba al río Hudson, no, como decían algunos de sus amigos, por esnobismo a contra corriente, sino porque los antiguos apartamentos del East Side eran inaccesibles, al igual que los nuevos —Kate hubiese preferido dormir en una tienda de campaña a vivir con una cocina sin ventanas, con tabiques tan finos que uno tiene que oír por fuerza el televisor del vecino, con hilo musical en los ascensores y pececitos de colores en el vestíbulo. Los techos de su casa eran altos, sus paredes gruesas, y su elegancia algo pasada.

Mientras el taxi acercaba a Kate a casa de los Bauer, sorteando el tráfico, pensaba, no en su alquiler, sino en la configuración de su apartamento y en lo conveniente que podía resultar para un asesino. De hecho, pensándolo bien, el apartamento estaba diseñado para todo tipo de intrusiones. La entrada desde la calle conducía a un pequeño vestíbulo, con el apartamento de los Bauer a un lado y el consultorio de otro doctor (Kate creía recordar que no en psiquiatría) al otro. Pasando esas dos puertas, el vestíbulo se ensanchaba formando un pequeño recibidor, con un banco, un ascensor y más allá una puerta que daba al garaje. Aunque el vestíbulo principal del edificio estaba controlado por los encargados, en el pequeño recibidor sólo estaba el ascensorista, que tal y como le correspondía, se pasaba la mayor parte del tiempo subiendo a los pisos superiores o bajando de ellos. Cuando él estaba en el ascensor, el recibidor quedaba vacío. Ni el apartamento de los Bauer ni el gabinete de enfrente se cerraban con llave durante el día. Los pacientes de Emanuel entraban simplemente y esperaban en una pequeña antesala hasta que Emanuel les hacía entrar en su despacho. Teóricamente, si el ascensor estaba funcionando, se podía entrar sin ser visto en cualquier momento.

Pero evidentemente podía haber más gente por allí. Sin mencionar al otro doctor, a sus pacientes ni a su enfermera, que parecía ir y venir con bastante frecuencia, también estaban el propio Emanuel, sus pacientes, probablemente uno en el despacho y otro esperando, Nicola, la sirvienta, Simon y Joshua (los hijos de los Bauer), amigos de Nicola, amigos de los chicos, y por supuesto, pensó Kate, cualquiera de los ocupantes de los pisos superiores podía haber entrado por la puerta lateral del edificio y estar esperando el ascensor en el pequeño vestíbulo. A Kate le iba pareciendo cada vez más evidente, y ya lo sería totalmente para la policía, que quienquiera que fuese el autor conocía el lugar y las costumbres de los Bauer. Era una idea inquietante, pero Kate se negó por el momento a contemplar sus deprimentes implicaciones. Tal vez, pensó Kate, alguien había visto al asesino. Pero en realidad le parecía dudoso. Y si alguien lo había visto, lo más probable es que su aspecto fuese el de un inquilino o visitante o paciente ordinario, y por lo tanto sería difícil de recordar, de hecho invisible.

Kate encontró a Nicola tumbada en la cama en el fondo del apartamento. Kate había entrado sin que nadie lo advirtiera, a excepción del policía del vestíbulo, cosa que aún la deprimió más, aunque no supo si su irritación se debía a su facilidad de acceso o a la presencia del policía. Nicola solía estar en la parte de atrás. El salón de los Bauer, visible desde el vestíbulo por donde pasaban los pacientes, no se utilizaba durante el día, ni en las últimas horas de la tarde en que Emanuel tenía pacientes. De hecho, como ya sabían todos los amigos de Nicola, se ponía especial atención para asegurarse de que los pacientes no vieran a nadie de la casa de Emanuel. Hasta los chicos se habían vuelto expertos en deslizarse entre las habitaciones y la cocina sin encontrarse con ningún paciente.

—¿Está trabajando Emanuel? —preguntó Kate.

—Sí. Le han permitido volver a abrir la consulta, aunque saldrá en los periódicos, y no tengo ni idea si los pacientes volverán, o qué pensarán si vuelven. En realidad, supongo que esto brindará toda clase de material fascinante, si se toman la molestia de comentarlo; pero no es lo más idóneo para una transferencia durante un psicoanálisis, al menos para una transferencia positiva, eso de que el consultorio de tu psicoanalista se convierta en escenario de un crimen, con el propio psicoanalista como principal sospechoso. Quiero decir que es posible que los pacientes tengan fantasías sobre el hecho de ser atacados en el diván del psicoanalista —estoy segura de que la mayoría de ellos—, pero hubiera sido preferible que no apuñalaran realmente a alguien aquí.

Nada, advirtió Kate con alivio, nada podía detener el flujo de las palabras de Nicola. Excepto cuando hablaba de sus hijos (y la única manera de no dejarse aburrir, según Kate, era evitar ese tema), Nicola nunca se hacía pesada, en parte porque su conversación nacía de una alegría de vivir que iba más allá del egocentrismo, y en parte porque no sólo hablaba, sino que escuchaba, escuchaba y demostraba atención. Kate pensaba muchas veces que Emanuel se había casado con Nicki en gran medida porque su discurso, que lo envolvía como una ola, abarcando todos los temas imaginables y triviales, lo mantenía a flote a pesar de su propia lentitud mental. Pues lo único que incitaba a Emanuel a hablar con entusiasmo eran las ideas abstractas, y por extraño que parezca, esa anomalía les convenía perfectamente. Como la mayoría de los hombres freudianos, incluido el propio Freud, si vamos a eso, Emanuel necesitaba y buscaba la compañía de mujeres intelectuales, pero evitaba cualquier alianza contractual con ellas.

—Y, por supuesto —prosiguió Nicki—, los pacientes no deberían saber nada personal de su psicoanalista, y aunque la policía haga todo lo que pueda —eso han prometido—, los periódicos no dejarán de publicar que tiene mujer y dos hijos, y peor aún, que es sospechoso de apuñalar a una paciente en el diván, y no puedo siquiera imaginar si algún día nos recuperaremos de esto, aunque no manden a Emanuel a la cárcel, aun cuando sin duda alguna podrían utilizar en las cárceles a brillantes psicoanalistas, pero si Emanuel quisiera estudiar la mente criminal, ya lo habría decidido antes. Si lo hubiese hecho, tal vez ahora podría averiguar quién es el asesino. No hago más que decirle que tiene que haber sido uno de sus pacientes, y él no deja de repetirme: «no vamos a discutir eso, Nicola», y no tengo a nadie con quien pueda hablar, excepto tal vez a mi madre, que quiere mantenernos unidos, insistiendo en mostrar su entereza, pero Emanuel dice que a ti puedo hablarte porque sabes mantener la boca cerrada, y que serías un buen desahogo. Para mí, quiero decir.

—Deja que te traiga un poco de jerez —dijo Kate.

—Oye, no empieces a ponerte sensata, o voy a chillar. Pandora se está mostrando sensata con los niños, y por supuesto yo también, pero lo único que necesito es alguien que se siente junto a mí a lamentarse.

—No es sensatez, sino simple egoísmo. A mí también me vendría bien una copa. ¿En la cocina? Muy bien, quédate aquí, yo la traeré; mientras ve pensando cómo me vas a contar todo eso empezando desde el principio…

—Lo sé, no pararme hasta llegar al final. Lo que necesitamos es un Red King, ¿verdad? Así son las cosas.

Mientras Kate iba a la cocina y volvía con las bebidas, asomándose antes por las puertas para asegurarse de que el camino estaba libre (no quedaría bien encontrarse con un paciente llevando un vaso de licor firmemente asido en cada mano), Kate se hizo una idea clara del tipo de información que tendría que obtener de Nicki si es que quería entender algo en todo ese asunto. Ya estaba decidida a llamar a Reed a la oficina del fiscal y a chantajearlo (si fuera necesario) para que le dijera lo que sabía la policía, pero mientras tanto lo más sensato sería enterarse de los hechos. Con esa extraña capacidad para verse a sí misma desde fuera, Kate advirtió con interés que ya había aceptado el asesinato como un hecho, que la conmoción había pasado, que ahora había alcanzado el estado en que era posible la acción coherente.

—Bueno —dijo Nicki, sorbiendo distraídamente su jerez—, empezó como un día cualquiera —(así empiezan siempre los días, pensó Kate, pero sólo nos damos cuenta cuando no terminan como otro día cualquiera)—. Emanuel se levantó con los chicos. Es el único momento en que puede verlos realmente, salvo algún que otro rato durante el día, y tomaron el desayuno juntos en la cocina. Como tenía un paciente a las ocho, a menos diez llevó a los niños a su habitación, donde se quedaron jugando, aunque jugar en silencio está claramente más allá de sus posibilidades, y yo seguí durmiendo a intervalos hasta las nueve…

—¿Quieres decir que Emanuel tiene un paciente a las ocho de la mañana?

—Claro, es la hora más solicitada. La gente que trabaja tiene que venir o antes de entrar al trabajo, o al mediodía, o por la noche cuando terminan, por eso la jornada de Emanuel, y supongo que la de todos los psiquiatras, empieza tan temprano y termina tan tarde. Bueno, por el momento Emanuel tiene cinco pacientes por la mañana, pero eso no es nada práctico, y piensa —bueno, pensaba— cambiar al de las diez a la tarde, tan pronto como el paciente pudiera arreglárselas para venir por la tarde. Ahora se acabó la paciente de las once, como probablemente sucederá con todos los demás.

—¿La paciente de las once era Janet Harrison?

—Kate, ¿crees que tendría un pasado? Debe haberlo tenido, verdad, para que alguien le diera caza hasta matarla en el consultorio de Emanuel. No hago más que repetir que cuando alguien está en psicoanálisis lo más probable es que mencione su pasado, y por qué diablos Emanuel no le habla de ella a la policía, pero claro, es como un secreto de confesión; pero es que la chica está muerta, y Emanuel en peligro…

—Nicki, querida, no necesariamente tiene que haber tenido un pasado; le bastaba con tener un presente, o incluso un futuro que alguien quería evitar. Lo único que espero es que, quienquiera que sea quien la haya matado, su intención fuese matarla a ella. Me refiero a que si la policía tiene que encontrar a un maníaco homicida que no pudo soportar la visión de la chica en el diván, y que entró allí sin premeditación, que no sabía ni quién era ella… bueno, claro, esa idea es absurda. Volvamos a ayer. ¿Emanuel tenía pacientes a las ocho, las nueve, las diez, las once y las doce?

—Eso es lo que esperaba; de hecho, los pacientes de las once y las doce cancelaron su visita, o Emanuel creía que la habían cancelado, aunque de hecho vinieron, y fue así como encontré el cuerpo, porque el paciente de las doce…

—Nicki, por favor, vamos por partes. La cuestión está en no pasar nada por alto, por muy normal e insignificante que parezca. Por cierto, ¿cuántos pacientes tiene Emanuel en total? Quiero decir, ¿cuántos tenía, hasta ayer por la mañana?

—No lo sé exactamente. Emanuel nunca habla de su trabajo. Sé que nunca tiene más de ocho al día, pero por supuesto no pueden permitirse venir todos los días, así que en total probablemente llegan a diez o doce; no sé, tendrás que preguntárselo a Emanuel.

—Está bien, volvamos a las nueve de la mañana de ayer, cuando te despertaste de tu sueño intermitente.

—A eso de las nueve y cuarto, en realidad. Entonces los niños y yo nos metemos en la cocina, donde yo tomo mi primer desayuno y ellos el segundo. Por lo general nos entretenemos un buen rato, y suelo hacer listas, o bien de las compras que tengo que hacer, o de alguna otra gestión, y llamo a la carnicería, y a veces a mi madre, y esas cosas. Tú ya sabes cómo son las mañanas.

—¿Cuándo llega Pandora?

—Oh, para entonces ya ha llegado Pandora. Lo siento, sigo olvidándome cosas. Pandora llega a las nueve; suele estar en la cocina cuando voy allí con los niños. Después de que ellos han probado casi todo lo que desayuno, y que ella ha recogido los platos y todo eso, viste a los niños y los saca a la calle, a no ser que llueva, claro. Pandora tiene una especie de pandilla con la que se encuentran en el parque; no tengo ni idea de qué edad, sexo o nacionalidad son los demás niños, pero a los chicos parece gustarles, y Pandora, desde luego, es un verdadero monumento al sentido común, sobre todo ahora que acaba de…

—Son más o menos las diez de la mañana, y los niños acaban de salir con Pandora.

—De hecho, poco más de las diez, por regla general. Entonces empiezo a vestirme y prepararme, hasta que como mucho a eso de las once menos veinte tengo que salir para mi psicoanálisis, aunque por lo general salgo un poco antes para hacer uno o dos recados de paso —Nicki también estaba en psicoanálisis, aunque Kate nunca había podido determinar exactamente por qué. Tenía algo que ver con el entendimiento y la armonía con su marido, pero al parecer Nicki había sentido también una gran necesidad de resolver ciertos problemas, principalmente lo que Nicki llamaba sus «ataques de ansiedad». Kate nunca había podido descubrir con exactitud de qué tipo de ansiedad se trataba, aunque intuía que era algo terrible, y que su principal característica era que hasta entonces no había ningún motivo por el que sentirse ansiosa. Es decir, ningún motivo racional. Por ejemplo, le había explicado Nicki, se puede tener un ataque de ansiedad en el ascensor; de pronto te invade una violenta ansiedad respecto a que el ascensor pueda caerse, y aunque te puedan demostrar con toda certidumbre que el ascensor no puede caerse, y aunque sepas perfectamente que es imposible que se caiga, nada podrá evitar ese ataque de ansiedad. Ni tampoco, según creía Kate, significaba que esa persona (la víctima del ataque de ansiedad) hubiera estado alguna vez en un ascensor que se cayera, ni conociese a nadie que hubiese estado en un ascensor que se cayese, ni de hecho tuviese nada que ver con los ascensores, siquiera superficialmente. Los ataques de ansiedad de Nicki no estaban asociados con los ascensores —una lástima, en realidad, ya que vivía en una planta baja—, sino que al parecer estaban relacionados con los transportes públicos. Kate pensó, no por primera vez, que aunque la impresionaba profundamente el genio de Freud, los ineficaces tanteos, esa mezcla de confusión y de doctrina que caracterizaba al psicoanálisis actual, no la convencían en absoluto. El problema era, entre otras cosas, que si Freud volviese a la vida hoy seguiría siendo mejor psiquiatra que nadie; antes de su muerte, Einstein no entendía los trabajos que entonces se hacían en física, y eso, según Kate, era lo normal, así tenía que ser. La psiquiatría, que se inició con Freud, también parecía haber muerto con él; pero tal vez era demasiado pronto para saberlo.

—En realidad, ayer salí a las diez y media —prosiguió Nicki.

—Mientras tanto, Emanuel estaba atendiendo a los pacientes en su consulta.

—Sí. Entre el paciente de las nueve y el de las diez, se acercó a la parte de atrás del piso para saludarnos y para ir al cuarto de baño. En ese momento todo iba bien aún. No volví a verlo hasta…

—Espera un momento, Nicki. Vamos a aclarar una cosa. A eso de las diez y media, Emanuel estaba en su despacho con un paciente (de hecho, el paciente a quien quería cambiar al turno de la tarde, ¿tendría eso alguna importancia? Me pregunto si él conocía a la chica), Pandora había salido con los niños, y tú saliste en ese momento para tu cita de las once y para hacer algún recado. Cuando saliste, ¿no había nadie en el apartamento a excepción de Emanuel y su paciente, que estaban encerrados en el despacho?

—Así es. Parece algo dramático, desde luego, pero es perfectamente cierto. La policía parecía muy interesada también en este punto.

—¿Cualquiera que hubiese observado las costumbres de la casa, sabría que eso era lo que solía suceder, o lo que sucedía siempre, a no ser que alguien estuviese enfermo, o que lloviese?

—Sí. ¿Pero quién iba a estar observando la casa? Lo ves, Kate, ésa es precisamente la cuestión.

—Nicki, por favor. Vamos a atenernos un momento a los hechos cronológicos. A las once debió de llegar esa chica, Janet Harrison; el paciente anterior ya se habría ido. Tú estarías en tu psicoanálisis, los niños y Pandora estarían en el parque, ¿y esa situación duraría una hora?

—Unos cincuenta minutos, por lo menos. La hora de cincuenta minutos, ya sabes. Los pacientes terminan diez minutos antes, y llegan a la hora en punto. Pero ya ves el problema que tiene la policía. Me refiero a que se puede considerar su punto de vista, aunque una sepa que Emanuel nunca podría apuñalar a un paciente en su propia consulta, en su propio diván; la idea es totalmente demencial. Allí estaba él, o al menos ellos piensan que estaba, aunque por supuesto no estaba, pero quiero decir que ellos creen que estaba, en un despacho insonorizado con una chica, nadie en los alrededores, y él pretende que alguien entró y la apuñaló en el diván y que él no estaba allí para nada. Desde su punto de vista, supongo que parece verdaderamente sospechoso, por no decir otra cosa. Por supuesto, Emanuel les ha dicho muy claramente que…

—¿Por qué está insonorizada la habitación, por cierto?

—De hecho, para la tranquilidad del paciente. Si el paciente que está en la sala de espera oyese un sonido, cualquier sonido, procedente del despacho, deduciría que a él le pueden oír, y eso tendría un tremendo efecto inhibidor. Por eso Emanuel decidió insonorizarlo —creo que la mayoría de los psiquiatras lo hacen— y se sentó en todos los rincones de la sala de espera, mientras yo, tumbada en el diván, gritaba una y otra vez AMO A MI MADRE Y ODIO A MI PADRE, aunque por supuesto los pacientes no gritan, y nunca dirán una cosa así, pero lo hicimos para asegurarnos, y Emanuel no oyó nada.

—Vamos a dar un pequeño salto en el tiempo, Nicki. Vamos a llegar a las doce, cuando encontraste el cuerpo. ¿Por qué tú? ¿Sueles entrar en el despacho de Emanuel?

—En realidad, nunca durante el día. Por la noche entro a limpiar el polvo y vaciar los ceniceros, ya que Pandora no llega a tiempo de hacerlo, y a veces, en verano, antes de salir nos sentamos allí un rato porque es la única pieza de la casa que tiene aire acondicionado. Pero durante el día ninguno de nosotros se acerca siquiera allí. Procuramos incluso no ir y venir demasiado cuando hay un paciente en la sala de espera, aunque Emanuel les ha acostumbrado a que cierren tras ellos la puerta de la antesala, por lo que técnicamente no podrían vernos de todas formas, a no ser que estén entrando o saliendo. Sé que muchos psiquiatras desaprueban el hecho de que un psicoanalista tenga la consulta en su mismo domicilio, pero no se dan cuenta de lo poco que los pacientes ven en realidad de lo que pasa en él. Aunque los pacientes de Emanuel deben suponer que está casado, sólo uno de ellos me ha visto en todos estos años, y pudo suponer que yo era otra paciente. Ninguno de ellos ha visto, creo, ni siquiera un indicio de que haya niños. El despacho es un lugar terminantemente prohibido, y yo no entraría en él ni más ni menos de lo que entraría en el despacho de Emanuel si estuviese en otro sitio; probablemente incluso menos.

—Supón que por un motivo cualquiera tienes que hablar con él durante el día.

—Si es importante, espero a que venga a la parte de atrás, cosa que hace con frecuencia entre dos pacientes. Si es urgente, le telefoneo. Tiene su propia línea telefónica, claro.

—Pero ayer entraste en su consultorio a las doce.

—No, no a las doce; no suelo volver a casa antes de las doce y media, aunque ayer llegué un poco antes. A veces quedo con alguien para comer, o voy al centro y no vuelvo a casa para nada hasta primeras horas de la tarde. Pero ayer, gracias a Dios —supongo que gracias a Dios— volví temprano a casa. Al entrar en casa, el paciente de las doce…

—¿Lo reconociste?

—No, claro que no; nunca lo había visto antes. Me refiero a que el hombre que según supe después era el paciente de las doce asomó la cabeza por la puerta de la sala de espera y me preguntó si el doctor estaba atendiendo a sus pacientes. Era la una menos veinticinco, y el doctor todavía no le había llamado. Sabes, Kate, esto era sumamente extraño. Nunca en su vida Emanuel había hecho esperar a un paciente. Sabía que había tenido un paciente a las once (Janet Harrison), y él nunca hace nada en el intervalo de diez minutos que hay entre dos pacientes. Me pregunté qué le podía haber pasado. ¿Estaría en su despacho, sintiéndose por alguna razón incapaz de atender a un paciente? Marqué el número del despacho desde el teléfono de la cocina, y después de tres señales, contestó su servicio de llamadas, así que me di cuenta de que él no estaba, o que no podía contestar, y empecé a preocuparme. Mientras tanto, tranquilicé al paciente y lo hice volver a la sala de espera. Desde luego, estaba imaginándome toda clase de fantasías, como que hubiera tenido un ataque al corazón, o que no pudiese deshacerse del paciente de las once —en momentos así una tiene las fantasías más descabelladas—. Pandora estaba en la cocina dándoles la comida a los niños, y fui a tocar a la puerta del despacho. Sabía que el paciente de la sala de espera se daba cuenta de lo que estaba haciendo, aunque no podía verme, pero yo tenía que hacer algo, y claro, nadie contestó a mi llamada, así que entorné la puerta y asomé la cabeza. Estaba allí, en el diván que está cerca de la puerta; era imposible no verla. Primero pensé que se había quedado dormida, pero luego vi el cuchillo clavado en su pecho. Y Emanuel no estaba por ninguna parte. Tuve la presencia de ánimo de cerrar la puerta del despacho y de decirle al paciente que era mejor que se marchara. El sentía curiosidad, y obviamente se resistía a abandonar una escena donde percibía el olor del drama, pero le acompañé a la puerta. Estaba sumamente tranquila, como suele pasar justo después de una conmoción.

—¿Y entonces llamaste a la policía?

—No. De hecho ni siquiera pensé en la policía, no en ese momento.

—¿Y qué fue lo que hiciste?

—Me precipité al consultorio de enfrente a llamar al doctor. Fue muy amable y vino enseguida, aunque tenía el consultorio lleno de pacientes. Se llama Barrister, Michael Barrister. Me dijo que estaba muerta.

CAPÍTULO 3

—Parece que la cena está servida —anunció Emanuel, entrando en el dormitorio—. Hola, Kate. Pandora te ha puesto cubierto. Cómo puede mantenerse así esa mujer, no lo sé, pero el caso es que nunca ha necesitado a la policía.

—Tú también te mantienes bastante bien —dijo Kate.

—Hoy, a fin de cuentas, todavía ha sido un poco como la vida de antes para mí. Los pacientes todavía no lo sabían, al menos hasta el último, el de las seis. Traía el periódico de la tarde.

—¿Lo mencionan los periódicos? —preguntó Nicola.

—¿Que si lo mencionan? Me temo que por el momento somos la noticia. Psiquiatría, divanes, mujeres en psicoanálisis, hombres psicoanalistas, cuchillos… es difícil culparles. Vamos a darles las buenas noches a los niños y a cenar algo.

Pero no fue sino hasta después de cenar, y ya en el salón, cuando volvieron a hablar del crimen. Kate casi esperaba que Emanuel se escabullera, pero al parecer quería hablar. Por lo general, una especie de necesidad interna de «hacer algo», de «aprovechar el tiempo», le apartaba de las situaciones sociales, o le sometía, si se quedaba, a la presión de una tensión interna creciente. Pero esa noche, amenazado como estaba por un problema real del mundo exterior, Emanuel parecía casi agradecido y relajado ante la consideración de algo que escapaba a su control. La patente exterioridad del crimen le producía una especie de alivio. Kate, al advertirlo, supo que la policía confundiría su calma con algún síntoma, algún indicio de su culpabilidad, cuando de hecho, si lo conocieran, era la garantía de su inocencia. Si él hubiese matado a la chica, el problema, por supuesto, no hubiese sido externo. Pero ¿cuál era el policía que iba a dejarse convencer de todo eso? ¿Stern? Kate obligó a sus pensamientos a volver a los hechos.

—Emanuel —preguntó—, ¿dónde estuviste entre las once menos diez y las doce y media? No me digas que recibiste un golpe en la cabeza y que estuviste errando por ahí, sin saber quién eras.

Emanuel la miró, y luego a Nicola, y le dijo a Kate:

—¿Hasta dónde te ha contado?

—Sólo la rutina normal del día, en realidad, y algunas palabras sobre el hallazgo del cuerpo. Hasta el momento hemos pasado por alto la hora mágica.

—Mágica es la palabra —replicó Emanuel—. Todo fue realizado con tal inteligencia que de verdad, sabes, no culpo a la policía por sospechar de mí; yo casi sospecho de mí también. Si le añades a las sospechas muy justificadas de la policía la misteriosa, y me temo que no muy americana, profesión de la psiquiatría, no es de extrañar que imaginen que enloquecí y apuñalé a la chica en mi diván. Creo que no tienen la menor duda.

—¿Por qué no te han arrestado?

—Eso mismo me he preguntado yo, y he llegado a la conclusión de que en realidad todavía no hay pruebas suficientes. No conozco bien los intríngulis de estas cosas, pero imagino que el fiscal debe tener la convicción de que hay suficientes pruebas para ser inculpado antes de permitir una detención y un juicio. Un abogado realmente hábil (que se supone que yo puedo pagarme fácilmente) desbarataría sin problemas lo que tienen hasta el momento. Según yo lo veo, hay dos problemas: lo que esto puede implicar para mí profesionalmente, cosa que prefiero no pensar por el momento, y el hecho de que mientras sigan creyendo que yo lo hice no se ocuparán activamente de buscar a quién lo hizo. En ese caso estoy hundido, de una forma u otra.

Kate sintió una gran oleada de admiración y de afecto hacia ese hombre tan profundamente inteligente y honesto. Nadie mejor que ella conocía (bueno, quizá Nicola también) su dificultad para hacer frente a las exigencias cotidianas de una relación personal, pero en ese fondo sereno de él reconocía, como siempre en todo momento de crisis, un honor, una identidad que nada podía alterar. Kate había vivido lo suficiente como para saber que cuando encuentras inteligencia e integridad en el mismo individuo, has encontrado una joya.

—Me sorprende que te permitan seguir viendo a tus pacientes, incluso hoy —dijo Nicola en tono sarcástico—. Tal vez podrías enloquecer, cosa que al parecer debemos considerar un síntoma de tu profesión, y apuñalar a otra víctima. ¿No quedarían entonces como unos estúpidos?

—Al contrario —dijo Kate en tono ligero—, así tendrían un caso más sustancioso. Imagino que en parte esperan que lo vuelva a hacer, y elimine así cualquier duda, hasta cierto punto incluso ellos, con su patosa y metódica manera de obrar, en algún rincón recóndito de su ser sospechan que no ha sido Emanuel —cruzó su mirada con la de Emanuel y luego bajó la vista, pero él había visto su fe, y eso le había fortalecido.

—Lo que es de una ironía que haría poner el grito en el cielo al mismo Shakespeare —dijo Emanuel— es que recientemente la chica se había puesto muy furiosa, lo cual significa transferencia. Cuando canceló la cita de hoy, supuse que era por eso, y no me sorprendió. ¡Cómo nos gusta creernos lo listos que somos!

—¿Te llamó para cancelar la cita?

—Yo no hablé con ella, pero según el curso normal de los acontecimientos eso no es sorprendente. Ella y el paciente de las doce —el que después se asomó y provocó que Nicki descubriera el cadáver— habían cancelado su cita, según supe a eso de las once menos cinco.

—¿No es eso un poco raro?

—En realidad no. Claro, por regla general no suele ocurrir que dos pacientes cancelen a la vez su cita, pero tampoco tiene nada de extraordinario. A veces los pacientes topan con un material difícil, y sencillamente se sienten incapaces de afrontarlo durante un tiempo. Eso ocurre en el transcurso de todo psicoanálisis. Se dicen a sí mismos que están demasiado cansados, o demasiado ocupados, o demasiado irritados. Es algo que Freud comprendió muy pronto. Es una de las razones por las que insistimos en cobrarles a los pacientes todas las citas concertadas, aunque tengan o parezcan tener una excusa perfectamente legítima. La gente que no entiende la psiquiatría siempre se indigna por eso y cree que somos unos avariciosos, pero el mismo mecanismo de pagar, e incluso de sacrificarse por pagar un psicoanálisis, es parte importante de la terapia.

—¿Cómo te enteraste a las once menos cinco de que ambos habían cancelado su cita?

—Llamé al servicio y me lo dijeron.

—¿El servicio de contestación de llamadas? ¿Les llamas cada hora?

—No, a no ser que sepa que ha habido una llamada.

—¿Quieres decir que mientras estabas con un paciente sonó el teléfono, y que no lo cogiste?

—El teléfono no suena; tiene una luz amarilla que parpadea cuando llaman. El paciente no puede verlo desde el diván. Si no he contestado después de tres llamadas, o tres parpadeos, responde el servicio. Por supuesto, no interrumpo a los pacientes para contestar el teléfono.

—¿Has averiguado quién llamó al servicio para cancelar las citas? ¿Fueron un hombre y una mujer, o un hombre las dos veces, o qué?

—Fue lo primero que pensé, claro, pero cuando llamé al servicio ya lo atendía otra persona, y no guardan constancia de la voz que les ha hablado, sólo del mensaje y de la hora. Dudo que la policía lo investigue más a fondo.

Nicola, que había permanecido callada durante ese diálogo, se volvió para mirar a Kate.

—Antes de que hagas otra pregunta, déjame preguntarte algo. Ahí es donde la policía se topa con un hueso; yo sé que es así, pero tal vez Emanuel lo ha comentado con suficiente gente como para que lleguen a pensar que tal vez sea cierto, y de todas formas conocemos a otros psiquiatras que hacen lo mismo porque se sienten muy recluidos.

—Nicki, querida —intervino Kate—, dejando aparte tu forma de expresarte, no tengo ni la menor idea de qué estas hablando.

—Claro, si aún no te he hecho la pregunta. Es ésta: si un paciente de Emanuel cancela su cita, ¿qué hará Emanuel?

—Irse. No importa dónde, pero irse.

—Lo ves —afirmó Nicola—. Todo el mundo sabe eso. Supongo que tú irías a Brentano a hojear libros, y mi madre, cuando le hice esa pregunta, supuso que él pensaría en algún recado que tuviese que hacer en algún sitio, pero lo importante es que la policía no puede entender que un psiquiatra, que tiene que estar todo el día sentado escuchando sin moverse, se relaja moviéndose. Creen que si no hubiese estado tramando algún plan perverso, se habría quedado tranquilamente en su despacho como cualquier persona normal, poniendo al día su correspondencia. Están convencidos de que sintiéndose sumamente solo, habría telefoneado a un amigo para comer juntos en el centro después de tomarse dos cócteles de vodka. No ha servido de nada decirles que Emanuel nunca come al mediodía, y desde luego nunca sale a comer con nadie, y en cualquier caso no es lógico que llame a nadie para almorzar porque nunca —salvo en un imprevisto como éste, y ahora que lo pienso, no ha sido ningún imprevisto, sino que ha sido planeado— está libre a la hora de comer.

—¿Qué fue lo que hiciste, Emanuel? —preguntó Kate.

—Fui a dar una vuelta al estanque; di varias vueltas, al trote, por así decirlo.

—Ya veo; te he visto algunas veces; yo también solía trotar —eso había sido tiempo atrás, antes de Nicola, cuando aún era lo bastante joven como para correr simplemente por gusto.

«Era primavera; la primavera corría por mi sangre». Kate se acordó de la inscripción de tiza. Le parecía haberla visto en una vida anterior. De pronto se sintió rendida, a punto de desplomarse, como esos personajes de dibujos animados que recordaba de su infancia, que descubrían que estaban sentados en el aire, y entonces caían al suelo. Desde el primer choque emocional con la noticia del detective Stern —ha sido asesinada— hasta ese momento, no había permitido que el menor sentimiento se mezclara con su idea sobre la situación de Emanuel. Sobre todo, había excluido de su mente la cuestión de su responsabilidad en esa situación. Era lo bastante lúcida, incluso en ese estado de agotamiento emocional, como para no echarse toda la culpa. Ella no podía saber que la chica iba a ser asesinada, no podía adivinar —ni siquiera imaginar— que la asesinarían en el gabinete de Emanuel. Si una idea así le hubiera rozado la mente, Kate habría deducido, para usar el lenguaje de Nicola, que «alucinaba».

Pero aunque Kate sólo fuese un simple eslabón en la sucesión de acontecimientos que habían conducido a ese desastre, sin embargo sí tenía cierta responsabilidad, no sólo respecto a Emanuel y a Nicola, sino respecto a sí misma, y tal vez también respecto a Janet Harrison.

—¿Recordáis ese chiste de hace unos años —les preguntó—, de dos psiquiatras que van por unas escaleras, y uno de ellos le pincha al otro en el culo? El de delante primero se enfurece bastante, y luego, encogiéndose de hombros, ignora el incidente. «Al fin y al cabo —se supone que piensa—, es su problema». Bueno, pues yo no puedo hacer lo mismo; es también mi problema, incluso aunque no fueseis mis amigos.

Por la forma en que Emanuel y Nicola evitaron mirarse y mirarla, supo que esa cuestión había sido al menos mencionada entre ellos.

—De hecho —prosiguió— desde cierto punto de vista, digamos desde el punto de vista de la policía, yo también soy una sospechosa bastante buena. El detective que vino a verme me preguntó qué hice ayer por la mañana. Puede haberlo hecho por lo que ellos llaman «rutina», pero puede que no.

Emanuel y Nicola se quedaron mirándola.

—Eso es totalmente absurdo —dijo Emanuel.

—Ni más ni menos absurdo, en realidad, que el que tú la mataras en tu propio despacho, o que lo pudiera hacer Nicola. Míralo desde el punto de vista del detective Stern: yo conozco más o menos la rutina de tu casa y de tu consulta. Resulta que yo no sabía lo de tu teléfono, eso de que se enciende en lugar de sonar, ni si contestas cuando tienes un paciente, pero es sólo mi palabra. Yo fui quien le mandé la chica a Emanuel. Tal vez estaba locamente celosa de ella, o le había robado dinero, o alguna de sus ideas literarias, y aproveché la oportunidad para matarla.

—Pero tú no tenías ningún vínculo personal con ella, ¿verdad? —preguntó Nicola.

—Claro que no. Pero tampoco lo tenía Emanuel, supongo. En cambio la policía puede suponer que había alguna conexión, una loca pasión o algo por el estilo, como para que llegara a matarla en su propia consulta. No creo que supongan que perdió la cabeza así de repente y que la apuñaló en medio de una de sus más interesantes asociaciones libres.

—Era muy guapa —dijo Nicola. Dejó caer la frase sobre ellos como el torpe regalo de un niño. Emanuel y Kate iban a decir los dos: «¿cómo lo sabes?». Ninguno lo dijo. ¿Podía haber reparado Nicki en la belleza de la chica en el momento en que la vio muerta? Con una sacudida, Kate recordó la belleza de la chica. No era del tipo llamativo, de esas que hacen volver la cabeza a los hombres por la calle, o ante la que se apiñan en una fiesta. Ese tipo de belleza a lo mejor es el resultado de unos colores llamativos y de cierta simetría agradable de los rasgos. Janet Harrison era lo que Kate llamaba guapa hasta la médula. Sus rasgos finamente cincelados, los planos de su rostro, los ojos profundos, la frente amplia y clara, todo ello conformaba una belleza que a la segunda o tercera mirada aparecía como si antes hubiese estado oculta. Dios mío, pensó Kate, recordándola, lo que faltaba.

—Lo que iba a puntualizar —prosiguió al cabo de un momento— es que siento cierta responsabilidad respecto a esto, cierta culpa si queréis, y por lo menos seguramente podréis ayudarme si me permitís hacerme una idea precisa de todo lo que ha pasado, hasta donde vosotros sabéis. Ya tengo bastante claro cómo transcurrió el día. A las diez y media Nicola había salido, y Emanuel estaba en su despacho con el paciente de las diez, cuando la luz del teléfono se encendió, indicando una llamada. ¿Se encendió una vez, me refiero a si fue sólo una llamada, o fueron dos?

—Dos veces. Obviamente, aunque fuese la misma persona —digamos el asesino— la que llamase para cancelar falsamente las dos citas, se tomaría la molestia de llamar dos veces. Resultaría inmediatamente sospechoso que una sola persona llamase para cancelar dos citas. Los pacientes ni siquiera se conocen entre sí.

—¿Sabes a ciencia cierta que no se conocen?

—Digamos que pueden haberse encontrado por casualidad en la sala de espera; a veces sucede. Pero si se conociesen bien entre sí, lo más probable es que yo lo supiera.

—¿Saldría en el psicoanálisis? —Emanuel asintió con la cabeza, obviamente reticente a entrar en detalles—. Pero —insistió Kate—, si el paciente de las doce, que era un hombre, quisiera por algún motivo mantener en secreto su atracción hacia ella o su vínculo con ella, ¿no es eso lo que haría?

—Sería sorprendente.

—Y también —añadió Kate—, podría indicar que estaba planeando asesinarla—. Nadie tenía respuesta a eso. —Bueno, prosiguiendo, a las once menos diez llamaste al servicio telefónico, y te dijeron lo de las dos cancelaciones. Entonces saliste inmediatamente del despacho y fuiste a correr alrededor del estanque.

—¿Ves? —la interrumpió Nicola— tú crees que eso es lo que hizo, y aun así suena disparatado al decirlo.

Emanuel sonrió, con esa media sonrisa suya que indicaba su aceptación de lo inevitable. A Kate se le ocurrió que Emanuel era capaz, más que cualquier otra persona conocida, de aceptar lo inevitable. Tal vez era algo a lo que te preparaba la psiquiatría, una profesión con pocas sorpresas para alguien bien entrenado. ¿Podía considerarse acaso el asesinato de Janet Harrison como una sorpresa profesional? Kate dejó pendiente ese hueso para roerlo más tarde.

—No salté inmediatamente de mi silla y me precipité al estanque —dijo Emanuel—. Puedo necesitar ejercicio, pero no tan imperiosamente. Fui a la parte trasera del piso y me cambié de ropa. Luego salí, podría decirse que pausadamente.

—¿Te vio alguien? ¿Te encontraste con alguien?

—Nadie que pueda afirmarlo bajo juramento. El vestíbulo estaba desierto.

Nicola se enderezó en su silla.

—Quizá alguna de las pacientes del doctor Barrister lo viera por la ventana, dirigiéndose hacia la Quinta Avenida. Estoy segura de que si se lo pidiéramos, no tendría inconveniente en preguntarles, en un asunto de esta importancia. O tal vez él te viese desde su despacho.

—No es probable; de todas formas, aunque me hubiesen visto, o me hubiese visto él, desde el punto de vista de la policía, nada me impedía volver sobre mis pasos. Y no me encontré a nadie mientras daba la vuelta al estanque. O al menos, aunque sí pasé junto a alguna gente, yo no puedo recordarlos. ¿Cómo iban ellos a identificar a un hombre con pantalones sucios y una chaqueta vieja, caminando rápido?

—Cuando volviste llevabas esa ropa —dijo Nicola—. Está claro que no ibas a ir vestido así durante tu hora de psicoanálisis. ¿No es eso una prueba de que no la asesinaste?

—Pudo cambiarse después de apuñalarla —repuso Kate—. Pero espera un momento. Si se supone que has planeado tu propia coartada, si es que correr alrededor del estanque se puede considerar una coartada, ¿quién se supone que hizo las dos llamadas para cancelar las citas? Tú dices que el servicio de llamadas registra la hora. Si estabas con un paciente, y así era, no pudiste hacer las llamadas. Aunque el paciente no viese las luces —y puede que el asesino supiera eso— el servicio telefónico sabrá cuándo se hicieron esas llamadas.

—Ya he pensado en eso —dijo Emanuel—, he llegado incluso a señalárselo a la policía, aunque quizá no haya sido muy inteligente por mi parte. No hicieron ningún comentario, pero obviamente su objeción será que puedo haber pagado a alguien para que hiciese las llamadas, o pedirle a Nicola o a ti que lo hicierais.

—Sigue siendo un punto débil en su planteamiento. Personalmente, yo tengo la intención de aferrarme a él. Además, ¿por qué crees que el asesino hizo entonces las llamadas, y no mientras estabas solo en tu despacho? Entonces sí que realmente el único testimonio que habría sería el tuyo.

—Tal vez no pudo hacerlas en otro momento. O, lo más probable, quiso asegurarse de que yo no contestara al teléfono ni recibiera directamente los mensajes. Podía darme cuenta de que no eran las voces de mis pacientes, o —aunque esto parece poco probable— podía reconocer la voz del que telefoneaba.

—También hay otra posibilidad —añadió Nicola—. Si hubiese llamado antes, incluso tú, con tu gran deseo de ir a correr al estanque, podías haber tenido tiempo para planear otra cosa. Por ejemplo, podías habérmelo comentado, y yo podía haber dicho: ¡Estupendo!, podemos sentarnos juntos a estudiar nuestro presupuesto, o hacer el amor —eso, por supuesto, si yo hubiese cancelado mi hora de análisis, ya sé que es poco probable, pero alguien que nos conozca tan bien como nos conoce ese asesino sabría que yo era capaz de hacer algo así. Sin Pandora en casa, podía haber pensado: ¡qué bien! irnos a la cama juntos por la mañana, para variar—, no creo que él o ella quisiera darle tiempo para pensar a Emanuel, y quería asegurarse de que yo no estuviera.

—No importa —repuso Kate—, puede ser una escapatoria, y una buena. Esperémoslo. Cuando volviste a casa, Emanuel, ¿el telón, por decirlo así, se había levantado?

—Mejor sería decir que el caos se había instalado. Si no me atañera a mí mismo, podía incluso haberme parecido interesante.

—El doctor Barrister me dijo que lo mejor era que llamase a la policía —prosiguió Nicola—. Al parecer sabía incluso el número, algo con el prefijo «spring», pero yo no daba muestras de ser capaz de marcar, sólo descolgué el teléfono para pedir una operadora, así que él cogió el auricular y marcó el número. Luego me lo tendió. Una voz de hombre dijo «Departamento de Policía», y yo pensé: «Todo esto es una fantasía. Se lo contaré mañana al doctor Sanders. Me pregunto qué es lo que indica.» Creo que no había pasado ni un minuto, cuando llamaron por radio a uno de esos coches de policía que están siempre patrullando por ahí —¿os acordáis cuando éramos niños? Los policías siempre iban a pie.

—Cuando éramos niños —puntualizó Emanuel—, los policías solían ser hombres mayores. ¿Cómo dijo aquél? Son lo bastante viejos para poder ser tu padre, y de repente un día, son lo bastante jóvenes para poder ser tu hijo.

—Sea como sea —prosiguió Nicola—, esos policías normales lo único que hicieron fue mirar el cadáver, como para asegurarse de que no estábamos tomándoles el pelo, aunque a mí me parecería una broma de mal gusto, y luego vinieron ellos, y lo primero que supimos es que había empezado el desfile: hombres con todo tipo de instrumentos, detectives, alguien a quien llamaban inspector suplente, gente tomando fotos, un curioso hombrecillo al que todos saludaban con gran algazara como «M. E.». Realmente, perdí la pista. Estábamos sentados aquí, en el salón. No recuerdo cuándo regresó Emanuel, pero me pareció que pasaba mucho tiempo hasta que se la llevaron. Lo único en que reparé realmente fue en que llegó una ambulancia, con unos hombres de blanco, y uno de ellos le dijo a un policía: «Es un M. A. L., de acuerdo». Vi una vez una película que se titulaba M. A. L. Significa muerto a la llegada. ¿La llegada de quién?

—Parecieron muy interesados en verme cuando regresé, ni qué decir tiene —prosiguió Emanuel—, pero tenía que sentarme y cancelar mis pacientes de la tarde. No pude comunicarme con todos ellos, y a una paciente le dijo un policía que se fuera, cosa que no me importó, pues tal vez era preferible a que yo saliera en medio de todo eso y le dijera que se fuera. En todo caso, «caos» es la palabra justa. ¡Qué eficientes son los policías, y qué poco entienden!

Esa noche, más tarde, esas palabras resonaron en la cabeza de Kate: ¡Qué poco entienden! Al poco de pronunciar Emanuel esas palabras, había llegado otra vez un detective para hablar con ellos. Dejó marchar a Kate, después de mirarla insistentemente. Sin embargo, pensó Kate, metiéndose agotada en la cama, en cuanto a Emanuel, los hechos, si es que de hechos se trataba, no eran de los que los policías, que debían de proceder todos de una inmóvil clase media baja, podían entender: que un psiquiatra, aunque pueda estar más majareta que otra persona, nunca cometería un crimen en su consulta, en el ámbito, por así decirlo, de su profesión; que Emanuel jamás se liaría con una paciente, por hermosa que fuera; que Emanuel nunca podría matar a nadie, y menos aún apuñalar a nadie con un cuchillo; que un hombre y una mujer que habían sido amantes, Emanuel y ella, podían ser ahora amigos. ¿Cómo utilizaría eso la policía, esa policía que probablemente lo único que conocía era el sexo por una parte, y el matrimonio por otra? ¿Y Nicola? «Era muy guapa», había dicho Nicola. Pero con toda seguridad Nicola estaba en su hora de psicoanálisis, una coartada perfecta.

Conforme las dos pastillas para dormir que había tomado Kate —y no había vuelto a tomar somníferos desde aquel horrible ataque de urticaria, hacía siete años— empezaron a sumirla en la inconsciencia, ella concentraba su debilitada atención en el médico de enfrente. Obviamente el asesino. El hecho, y eso sí era un hecho, de que no tenía el menor vínculo con nadie en el caso parecía ser de escasa importancia conforme la conciencia se iba apagando.

CAPÍTULO 4

Reed Amhearst era asistente del fiscal del distrito, aunque cuáles eran exactamente las funciones que implicaba ese título, Kate nunca lo había entendido. Al parecer pasaba mucho tiempo en los tribunales, y encontraba su trabajo excitante y agotador. Él y Kate habían topado el uno con el otro años atrás, en el corto periodo de la vida de Kate dedicado a la actividad política, cuando ella trabajaba para un club político reformista. La política había sido para Reed un asunto algo más continuo, pero después de que Kate se retirara, agotada tras su primera y sólo primaria lucha, ella y Reed siguieron viéndose en plan de amigos. Cenaban, o iban de vez en cuando al teatro, y se divertían mucho juntos. Cuando alguno de ellos necesitaba pareja para algún acto social, y por lo que fuera no deseaba enfrascarse en otro tipo de compromiso afectivo, Reed o Kate, según el caso, iba con el otro. Como ninguno de los dos se había casado, y como a ninguno de los dos se le ocurriría ni por un instante la idea totalmente escandalosa de casarse con el otro, su relación informal se convirtió en una constante entre todas las variables de sus vidas sociales.

Así podían haber seguido indefinidamente, entrando finalmente, acaso juntos, en la benigna edad madura con paso vacilante, si Reed, siguiendo una serie de impulsos y de juicios erróneos, no se hubiese metido en un embrollo de gran magnitud. Los detalles del asunto se le habían olvidado a Kate desde hacía tiempo, en la creencia de que la capacidad de olvido era uno de los principales requisitos de la amistad, pero ninguno de los dos podría olvidar jamás que fue Kate quien le sacó del embrollo, rescatándole al borde del desastre. Al hacerlo, lo había convertido para siempre en su deudor, pero Reed era suficientemente buena persona como para aceptar un servicio sin hacérselo pagar a quien se lo hacía. Pedirle el pago de su deuda era una idea que Kate aborrecía, y recurrir a él ahora sería, no podía dejar de reconocerlo, ponerse en una situación que parecería exactamente eso. Por esa razón, pese a sus resoluciones del día anterior, estuvo meditando dos horas completas la mañana siguiente antes de llamarlo.

Por otro lado, sin embargo, e igualmente imperiosa, estaba la necesidad de ayudar a Emanuel. Nadie, de eso Kate estaba convencida, podría ayudar a Emanuel, a no ser que combinara su fe en la inocencia de Emanuel con la información que poseía la policía. La única manera de conseguir esa información parecía ser por medio de Reed. Maldiciendo su modo de pensar, demasiado escrupuloso ante dilemas morales que otra gente más sensible por suerte ignoraba, maldiciendo a Reed por haber necesitado su ayuda en otro tiempo, decidió, después de dos aspirinas, ocho tazas de café y múltiples vueltas alrededor del salón, pedirle ayuda. Por lo menos era jueves, es decir, un día sin clase. Con un melancólico pensamiento para sus inocentes mañanas de los jueves entre las estanterías —¿volvería alguna vez a Thomas Carlyle, abandonado en medio de una de sus primeras disertaciones?— descolgó el teléfono.

Pilló a Reed justo cuando iba a salir para una misión urgente. Por supuesto, había oído hablar del «cadáver del diván», como al parecer lo llamaban (Kate reprimió un gruñido). Cuando se dio cuenta de lo que quería —el sumario completo (¿era esa la palabra que utilizaban?) del caso— permaneció en absoluto silencio durante tal vez veinte segundos: a Kate le pareció una hora.

—¿Es un buen amigo tuyo? —preguntó.

—Sí—respondió Kate—, e injustamente metido en un tremendo lío —maldiciéndose al instante por dar la impresión de que le estaba recordando el suyo. Pero qué demonios, pensó, claro que se lo estoy recordando; no sirve de nada andarse con rodeos.

—Haré lo que pueda —declaró. (Obviamente, no estaba solo)—. No parece el día ideal, pero te miraré ese asunto y me pasaré esta noche por tu casa a eso de las siete y media. ¿Te viene bien? —bueno, al fin y al cabo, pensó Kate, se gana la vida con su trabajo. ¿O es que esperabas que viniera volando tan pronto como colgara el teléfono? Probablemente está ya haciendo un esfuerzo enorme.

—Te estaré esperando, Reed; muchas gracias —colgó el teléfono.

Por primera vez en años, Kate se encontró sin nada qué hacer, pero no con esa deliciosa libertad en que una se dice: si sigo corrigiendo trabajos de estudiantes me voy a poner enferma, y se escapa subrepticiamente a ver una película; era esa ociosidad horrible, de la que Kate había oído (siempre con un estremecimiento) que se aplicaba la cura de «matar el tiempo». Su vida estaba lo suficientemente llena de actividades como para que el ocio pareciera una bendición, y no una carga, pero ahora se encontraba preguntándose qué demonios iba a hacer hasta las siete y media. Sintió el noble impulso de llamar a Emanuel y a Nicola; pero parecía mejor esperar hasta que tuviera algo constructivo que decirles. Imposible trabajar —comprobó que no podía ni preparar una clase ni corregir un examen—. Después de vagar un rato sin objeto por el apartamento —sintiendo, de forma irracional, que era como un fuerte que estaba defendiendo, y que no debía abandonar bajo ningún concepto—, se aplicó el remedio que su madre utilizaba contra el estrés, cuando Kate era niña: limpiar armarios.

Esa tarea, al combinar el polvo, el trabajo pesado y los hallazgos divertidos, la entretuvo hasta las dos. Agotada, abandonó entonces el armario del pasillo al polvo y a la indescriptible acumulación de objetos, y se derrumbó en una silla con los Estudios sobre la histeria de Freud, un regalo de Navidad de Nicola de años atrás. No se podía concentrar, pero una frase le llamó la atención, un comentario de Freud a un paciente: «Ganaríamos mucho si consiguiéramos transformar su histérica desgracia en una infelicidad corriente». Le hubiera gustado poder citársela a Emanuel cuando aún eran libres de discutir sin objeto sobre Freud. No era de extrañar que esos psicoanalistas modernos tuviesen tanta tela que cortar: se enfrentan bastante poco a la desgracia histérica, y tienen que conformarse con la infelicidad corriente, que como Freud vio claramente, no tiene curación clínica. Se le ocurrió que ahora su objetivo consistía en ayudar, si podía, a que Emanuel recuperara la infelicidad corriente frente al destino catastrófico que parecía aguardarle. Inquietante pensamiento, tras el que se enfrascó en vagas ensoñaciones.

Hubiera sido incapaz de decir después cómo transcurrió el resto de la tarde. Ordenó la casa, se dio una ducha —descolgando con cierto sentimiento de culpa el auricular para que, si llamaba un eventual interlocutor (¿Nicola, Reed, la policía?), encontrara la línea ocupada y lo intentara otra vez—, pidió por teléfono algo de comida por si Reed llegaba con hambre, y se paseó de un lado a otro del apartamento. Varias conversaciones telefónicas con gente que no mencionó a ningún asesino ni tenía nada que ver con alguno de ellos ayudaron considerablemente.

A las ocho menos veinticinco llegó Reed. Kate tuvo que reprimirse para no recibirlo como al hijo pródigo que llega de allende el océano. Él se desplomó en una silla y aceptó de buena gana un whisky con agua.

—¿Supongo que tu idea es que el psiquiatra no ha sido?

—Por supuesto que no ha sido él —afirmó Kate—, esa idea es absurda.

—Querida, la idea de que un amigo tuyo haya podido cometer un crimen puede ser absurda; yo seré el primero en admitirlo, o en todo caso en creerte de palabra. Pero a los ojos de la policía, admirablemente exenta de cualquier prejuicio personal, él parece tan culpable como un pecador en el infierno. Está bien, está bien, no discutas todavía; yo te daré los hechos, y entonces podrás decirme qué alma tan maravillosa tiene, y quién es el verdadero asesino, si lo hay.

—¡Reed! ¿Hay alguna posibilidad de que lo hiciera ella misma?

—Ni una sola, de veras, aunque admito que un buen defensor podría jugar con esa idea ante el tribunal, sólo para confundir las ideas del jurado. La gente que se clava un cuchillo en las entrañas no se lo clava de abajo hacia arriba, y desde luego no se lo clava en la espalda; se arrojan sobre la hoja, como Dido. Y si es que llegan a clavarse el cuchillo, se destapan esa parte del cuerpo —no me preguntes por qué, pero siempre lo hacen, o al menos eso dicen los libros de texto—, y lo que es aún menos discutible, dejan inevitablemente huellas digitales en el cuchillo.

—Tal vez llevaba guantes.

—Entonces se los quitó después de morir.

—Tal vez se los quitó otra persona.

—Kate, querida, creo que es mejor que te prepare una copa; tal vez deberías tomártela con varios tranquilizantes. Dicen que mezclados con alcohol tienen el efecto de atenuar las reacciones. ¿Nos atenemos por el momento a los hechos? —Kate cogió la bebida y un cigarrillo, pero no los tranquilizantes, y asintió obedientemente con la cabeza—. Bien. Fue asesinada entre las once menos diez, hora en que se marchó el paciente de las diez, y las doce treinta y cinco, hora en que fue descubierta por la señora Bauer, y el hallazgo fue presenciado, más o menos, por el doctor Michael Barrister, Pandora Jackson y Frederick Sparks, el paciente de las doce. El forense no ha estimado la muerte con mayor precisión —nunca dan una estimación inferior a un espacio de dos horas—, pero ha dicho, de forma estrictamente extraoficial, lo que quiere decir que no lo afirmaría ante un tribunal, que fue probablemente asesinada casi una hora antes de que la encontraran. No había marcas de sangre externas, porque el mango del cuchillo, por donde va soldado a la hoja, apretó la ropa sobre la herida, evitando así que brotara la sangre. Eso es una lástima, ya que un criminal salpicado de sangre, con manchas de sangre en la ropa, es mucho más fácil de encontrar —la voz de Reed era monocorde, totalmente exenta de emoción, como la voz de un taquígrafo leyendo sus notas. Kate se lo agradeció—. La mataron —prosiguió— con un cuchillo de trinchar largo y fino de la cocina de los Bauer, uno del juego del soporte de madera colgado en la pared. Los Bauer no niegan que el cuchillo les pertenezca, y más vale así, ya que lleva las huellas dactilares de los dos. —Involuntariamente, Kate dio un respingo. Reed hizo una pausa para mirarla—. Ya veo —dijo irónicamente— que tu capacidad para distinguir diferentes tipos de pruebas no está muy desarrollada. Ésa es la principal prueba a su favor. Ya que hoy día cualquier chiquillo conoce lo de las huellas dactilares, lo más probable es que, al utilizar el cuchillo como un arma, hayan tenido suficiente cerebro como para borrarlas. Por supuesto, un psiquiatra experimentado de una brillantez reconocida puede haber sido lo bastante listo como para imaginar que la policía pensaría de esa forma. No me interrumpas. El doctor y la señora Bauer dicen que dejaron sus huellas en el cuchillo la noche anterior, cuando tuvieron una pequeña discusión sobre cómo trinchar un asado de esos adornados con papel de plata, y ambos probaron a hacerlo. Como son gente sensata, no sumergen los cuchillos en agua, sino que limpian la hoja con un paño húmedo y luego con uno seco. Las huellas son una prueba a su favor, si es que las hay, aunque están en parte borradas, como si alguien hubiese cogido el cuchillo con guantes. Pero eso no es concluyente.

—Ahora llegamos a la parte más irrecusable. Fue acuchillada cuando estaba tumbada, según el informe médico, por alguien que se inclinó hacia ella desde detrás de su cabeza, y le clavó el cuchillo entre las costillas de abajo hacia arriba. Casualmente, eso parece obra de alguien con importantes conocimientos de anatomía, id est, un médico, pero ahí entramos otra vez en terreno movedizo. Este ataque particular con el cuchillo de abajo hacia arriba (aunque no con la víctima tumbada) se lo solían enseñar a todas las unidades de la resistencia durante la Segunda Guerra Mundial en Francia y en otros lugares. La pregunta importante es: ¿Quién pudo hacer que la chica se tumbara? ¿Quién pudo ponerse a sus espaldas? ¿Quién por fin pudo apuñalarla sin provocar en ningún momento la menor resistencia? Ya te imaginas lo que se dicen los policías: «¿Dónde se sienta el psicoanalista? En una silla detrás del paciente». El detective: «¿Por qué se sienta ahí el psicoanalista, doctor Bauer?». El doctor Bauer: «Para que el paciente no pueda ver al doctor». El detective: «¿Por qué el paciente no debe ver al doctor?». El doctor Bauer: «Ésa es una pregunta muy interesante; hay varias explicaciones posibles, como la de ayudar al paciente a mantener el anonimato respecto al doctor, incrementando así las posibilidades de la transferencia; pero la verdadera razón parece ser que Freud inventó esa posición porque no soportaba que los pacientes lo estuviesen mirando durante todo el día». El detective: «¿Se tumban todos sus pacientes en el diván?». El doctor Bauer: «Sólo los que están en psicoanálisis, los pacientes que siguen otra terapia se sientan en una silla al otro lado de la mesa». El detective: «¿Y usted se sienta detrás de ellos?». El doctor Bauer: «No». Encogimiento de hombros del detective, no registrado aquí.

—Reed, ¿quieres decir que la policía está basando todo el caso en el hecho de que nadie más pudo acercársele por detrás mientras estaba tumbada en el diván?

—No exactamente, pero de todas formas es una cuestión delicada. Para empezar, si el doctor Bauer no estaba allí, ¿por qué ella estaba tumbada en el diván? Y suponiendo, por el momento, que ella entrase en la habitación y se tumbase sin haber nadie allí —y el doctor Bauer ha asegurado que ningún paciente haría una cosa así, sino que esperan a que les llame el psicoanalista—, ¿acaso iba a seguir tumbada si entrase alguien que no fuera el psicoanalista, se sentara tras ella, y luego se inclinase hacia ella con un cuchillo?

—¿Y suponiendo que no viese el cuchillo cuando él se inclinó hacia ella?

—Incluso así. Y si el psicoanalista no estaba, ¿por qué iba a tumbarse en el diván? ¿Para qué se tumban las mujeres en los divanes? Bueno, no hace falta que me contestes a eso.

—Espera un momento, Reed. A lo mejor quería echarse un sueñecito.

—¡No me digas, Kate!

—Está bien, pero supón que estuviese enamorada de alguno de los pacientes que venían antes o después de ella —en realidad no sabemos nada de ellos—, y ella, o uno de los dos, digamos uno de los dos, se deshace de Emanuel para poder hacer el amor en el diván. Al fin y al cabo, lo único que tenía que hacer el paciente de las diez era quedarse, y el de las doce llegó efectivamente bastante pronto…

—Las dos cancelaciones fueron hechas durante la hora del paciente de las diez, así que difícilmente pudo hacerlas él mismo.

—Exactamente. Encargó a otra persona que las hiciera. Eso le proporcionaba una coartada, y ya que estaba allí en persona, podía cerciorarse de que se hicieron las llamadas, o al menos de que se hicieron unas llamadas.

—Entonces, ¿por qué cancelar la cita del paciente de las doce, y no avisar también al propio paciente? Bueno, tal vez no sabía su número de teléfono. Pero entonces, ¿para qué intentar deshacerse del doctor Bauer, si de todas formas iba a estar allí el paciente de las doce, y podía entrar?

—Para los enamorados, pasar una hora juntos es una eternidad —dijo Kate en un tono sepulcral—. Además, en realidad él no quería hacer el amor; él quería asesinarla.

—Te diré, tienes respuesta para todo. ¿Puedo señalarte, sin embargo, que toda esa intriga que acabas de crear no es más que aire? No existe ni la más mínima prueba de nada de lo que has dicho, aunque estoy seguro de que la policía intentará reunir tantas pruebas como sea posible.

—Ojalá estuviera tan segura de eso como tú. Tampoco existe ni un asomo de prueba contra Emanuel.

—Kate, querida, admiro tu lealtad a Emanuel, pero pon en práctica tu extraordinaria capacidad de hacerle frente a las cosas: la chica fue asesinada en la consulta de Emanuel, con el cuchillo de Emanuel, en una postura que podía proporcionarle a Emanuel todas las oportunidades de cometer el crimen. No puede alegar ninguna coartada; aunque no hay duda de que se efectuaron las llamadas telefónicas para cancelar las citas, tanto él como cualquier otro pudieron pagar a alguien para que las hiciera. El crimen se cometió cuando no había nadie más en el apartamento, pero ¿quién, aparte de Emanuel y de su mujer, sabía que no habría nadie más en el apartamento? Pese a los deliciosos vuelos de tu fantasía, no sabemos a ciencia cierta que la chica conociese a una sola persona que tuviera relación con el gabinete. De hecho, una de las cosas más extrañas de este caso es lo poco que han conseguido averiguar sobre esa chica.

—¿Era virgen?

—Ni idea; por lo menos no tuvo ningún hijo.

—¡Reed! ¿Pretendes decirme que cuando hacen una de esas autopsias no pueden determinar si la chica es virgen o no? Creí que ésa era una de las primeras cosas que constaba en sus informes.

—Es asombroso cómo gente por lo demás inteligente sigue creyendo aún en cuentos de viejas. El objeto de ese cuento, supongo, es que las chicas se porten bien. ¿Cómo crees que podría saberse? Si piensas en lo que los isabelinos llamaban tan emotivamente «himen», siento informarte de que el número de chicas modernas en quienes resiste intacto más allá de sus deportivas mocedades es tan pequeño que haría enrojecer a tu abuela. Además, ¿qué prueba crees que puede haber? Si hay presencia de semen, sabemos que una mujer ha tenido relaciones sexuales; si tiene contusiones o desgarros, sospechamos una violación, o un intento de violación. Pero claro, no había nada de eso en este caso. Y en cuanto a que fuese virgen o no, más vale que le preguntes a la gente que la conocía, si es que puedes encontrarla.

—Nunca me había sentido tan escandalizada, que recuerde. El mundo que yo conocía está desapareciendo muy rápidamente.

—Tu amigo Emanuel podría decirte probablemente si tenía o no relaciones sexuales, bueno, eso si logras que te diga algo.

—Ya que la policía, ignorando por completo el carácter de Emanuel, está convencida de que fue él, ¿cuál suponen que fue su móvil?

—La policía no está tan interesada en el móvil; es mucho más de su agrado una buena prueba circunstancial bien sólida. Le prestan la debida atención, por supuesto, y si resulta que uno de esos dos pacientes hereda un millón de dólares por testamento de Janet Harrison, abrirán bien el ojo. Pero un doctor que se ha liado con una hermosa paciente y ha decidido en un momento de arrebato deshacerse de ella ya es un móvil suficiente para ellos.

—Pero no tienen ninguna prueba de que estuviese «liado» con ella. Probablemente es por eso por lo que aún no le han arrestado. Mientras que yo tengo un montón de pruebas de que es imposible que se liara con ella, imposible que la matara, y desde luego, no en su propio diván.

—Está bien, cuéntamelo todo. Primero, déjame contarte lo demás. La puñalada que la mató le fue asestada con bastante fuerza, pero no más de la que podría tener una mujer medianamente fuerte —tú, por ejemplo, o la señora Bauer—. Déjame terminar. El cuerpo no fue movido después de ser acuchillado, pero eso ya te lo he dicho. No hay señales de lucha. No hay huellas dactilares, a excepción de las que se pueden suponer. El resto es un montón de jerga técnica, junto con unas fotografías de carácter especialmente repugnante. Y ahora llegamos al único y verdadero punto de interés.

—El asesino —suponemos que fue el asesino— registró su bolso, probablemente después de su muerte. Llevaba guantes de goma, que dejan una huella muy particular, en este caso en el cierre dorado de su cartera. La suposición es que si encontró algo, lo suprimió. La chica no era muy conocida por quienes vivían cerca de ella en la residencia de mujeres graduadas de la universidad, pero una de ellas, interrogada por la policía, había advertido que Janet Harrison siempre llevaba un carnet de notas en su bolso; allí no se encontró ningún carnet de notas. Tampoco llevaba ninguna foto en su bolso ni en su billetera, aunque casi todas las mujeres llevan fotografías de alguien. Esto son puras suposiciones. Pero sí había una foto que al parecer se le escapó al asesino. En su billetera llevaba un permiso de conducir de Nueva York, no de los nuevos, en forma de tarjeta, sino de los antiguos, de los que eran de papel y se doblaban, y entre sus pliegues había una pequeña fotografía de un hombre joven. Evidentemente, la policía va a tratar de descubrir de quién se trata; voy a conseguir una copia dentro de poco y te la enseñaré, sólo por si se te enciende alguna lucecita. Lo importante es que había escondido cuidadosamente la foto. ¿Por qué?

—Como si pensara que alguien podía hurgar en su cartera, y no quisiera que encontraran la foto. Desde luego, hay gente reservada por naturaleza.

—Parece que la señorita Harrison era de una reserva poco natural, y que nadie llegó a conocerla bien. Hay alguna información de la universidad, pero es más bien magra. Una cosa bastante curiosa es que en su habitación de la residencia de mujeres entraron a robar la noche antes de su muerte, aunque si se trata o no de una coincidencia, puede que nunca lo sepamos. Alguien que tenía una llave lo registró todo, y se fue con una cámara de fotos de 35 milímetros que vale unos setenta dólares. Una máquina de escribir portátil Royal, totalmente nueva, que valía más, fue dejada allí porque era demasiado visible para transportar, o porque el ladrón sólo iba tras la cámara, eso es imposible de determinar. Todos sus cajones y su escritorio fueron registrados a fondo, pero aparentemente no se llevaron nada más. Fue denunciado en la comisaría local, pero aunque allí hicieron un informe meticuloso, un caso así es bastante improbable que se resuelva. Cuando fue asesinada, el cuarto ya había sido ordenado, así que cualquier prueba que hubiesen podido dejar ha desaparecido.

—La información sobre Janet Harrison es sorprendentemente escasa, aunque todavía no le hemos seguido la pista hasta su lugar de origen. La policía de Dakota del Norte, pues curiosamente resulta que procede de allí, está averiguando lo que puede. Lo único que nos pueden decir en la universidad es que tenía treinta años…

—¿De verdad? —preguntó Kate—. No los aparentaba.

—Eso parece. Tenía la nacionalidad estadounidense, y estudió en un colegio llamado Collins. En la universidad informaron de que el apartado «persona a avisar en caso de urgencia» no había sido rellenado, y la omisión pasó inadvertida en el ajetreo de las matriculaciones. Creo que es todo —concluyó Reed—, excepto una pequeña cuestión que, con mi consabida aptitud para lo dramático, me he reservado para el final: Nicola Bauer no estaba en su psicoanálisis en la mañana del crimen. Llamó en el último momento para cancelar su hora. La policía acaba de comunicarse por fin con su psicoanalista. Ella afirma que pasó la mañana vagando por el parque, no alrededor del estanque, sino junto a lo que ella llama el viejo castillo. Claro que es cierto que la gente pasa una gran cantidad de tiempo vagando inocentemente por ahí, pero que los dos Bauer estuviesen paseando a la vez por Central Park cada uno por su lado mientras asesinaban a alguien en su apartamento es algo absolutamente difícil de creer para el inspector delegado. Con la mejor voluntad del mundo, no puedo dejar de entender su punto de vista.

Reed se levantó, y muy amablemente le sirvió a Kate otra copa.

—Por favor, Kate, simplemente ten presente que pueden haberlo hecho. No digo que lo hayan hecho; no digo que no comprenda tu convicción de que no lo han hecho, y te ayudaré por todos los medios a mi alcance. Pero te lo ruego, es un favor que te pido, en el fondo de tu mente sé consciente de que existe la posibilidad de que sean culpables. Janet Harrison era una chica muy hermosa.

CAPÍTULO 5

Kate había conocido a Emanuel en una época de hastío para los dos, en la que el mundo les parecía a ambos vacío e improductivo, por no decir desquiciado. De hecho cuando se encontraron coincidían en un punto idéntico de sus vidas, en que ambos estaban comprometidos con su carrera, pero aún no habían admitido ese compromiso. Su encuentro había constituido el único momento romántico (tal y como se entiende en las películas) de sus vidas, y aunque es posible que Kate estuviese «proyectando», como más tarde diría Emanuel, incluso entonces a ella le parecía que los dos eran conscientes del dramatismo de su encuentro porque estaban destinados a encontrarse, pero también destinados a no casarse nunca, ni a separarse nunca completamente.

Habían chocado, materialmente, en una salida de la avenida Merritt. Kate, como no tardó en señalárselo a él, salía de forma correcta, como se supone que haría cualquiera. Emanuel, por el contrario, iba marcha atrás hacia la avenida, de la que había salido por error. Estaba anocheciendo; la mente de Kate estaba ocupada en la dirección que tenía que seguir; la de Emanuel, que además estaba furioso, estaba al parecer en blanco. Fue un choque bastante espectacular.

Terminaron, tras una cantidad de protestas que no tardaron en convertirse en risas, por irse a un restaurante en el coche de Emanuel, desde el que telefonearon para que recogieran el coche de Kate. Ambos olvidaron que los esperaban en otra parte, Emanuel porque, como más tarde solía decir Nicola, olvidar era su deporte favorito, y Kate porque deliberadamente no quería que sus anfitriones la fuesen a buscar. No es que se hubiese «enamorado» de Emanuel; nunca llegaría a «enamorarse» de él. Pero esa velada quería pasarla con él.

Ahora, mientras caminaba hacia la casa de Emanuel, con la advertencia que Reed le había hecho la noche anterior resonando todavía en sus oídos, Kate pensaba lo difícil que sería (que podía resultar) explicar su relación a un policía. Caminaba desde la avenida Riverside hasta la Quinta Avenida, esperando que el ejercicio y el aire le despejarían la cabeza, y se le ocurrió que incluso ese acto podía parecerle inexplicable a alguna gente. Supongamos que en ese momento estuviesen asesinando a alguien en su apartamento; ¿qué clase de coartada sería ésa, declarar simplemente que había decidido atravesar media ciudad a pie? Es cierto que Emanuel y Nicola, cuyas coartadas eran similares a ésa, no tenían un destino fijo, sino que habían sentido un inexplicable deseo de pasear; es cierto que era difícil entrar en su apartamento y que era impensable que alguien pudiese ser asesinado allí. Pero seguía siendo un hecho que ella y los Bauer llevaban una forma de vida para la que no preparaba en nada la formación de policía.

El apoyo que ella y Emanuel habían encontrado el uno en el otro durante el año que siguió a su encuentro fue creciendo a partir de una relación para la que el lenguaje ni siquiera tenía una definición adecuada. Ni amistad, porque eran hombre y mujer, ni aventura amorosa, porque su coincidencia era mucho más mental que pasional, su relación (término inexacto y soso) les había proporcionado a ambos una posición privilegiada para enfocar su propia vida, les había hecho durante un tiempo el regalo de la risa y el intenso diálogo, cuya intimidad se mantendría por siempre inviolable. Fueron amantes durante un tiempo —no tenían que contar más que consigo mismos—, pero eso distaba mucho de ser lo esencial de su mutua necesidad. Después de ese primer año, se les habría ocurrido tan poco hacer el amor como montar juntos una granja de visones, pero ¿acaso en el mundo entero había más de un puñado de gente que pudiera entenderlo?

Cuando entró en el cuarto de Nicola, físicamente extenuada y proporcionalmente menos perturbada, Kate se dio cuenta de que los pensamientos de Nicola habían seguido el mismo derrotero. Es decir, había estado pensando, no en Emanuel y Kate, sino en cuán pocas personas había que concibieran la moralidad fuera de las normas convencionales.

—Hemos pasado esta mañana y casi todo el día de ayer con la policía —dijo Nicola—, nos han interrogado por separado y también juntos, y aunque no sean abiertamente ofensivos, lo mismo que los profesores de Berlitz no hablarán abiertamente en inglés si lo que enseñan es francés, te insinúan de mil formas soterradas que los dos somos unos mentirosos, o al menos que lo es uno de los dos, y que si al menos nos echásemos a llorar y lo confesáramos, le ahorraríamos al Estado y a ellos una infinita cantidad de problemas. Por supuesto, Emanuel se ha puesto testarudo y no suelta prenda sobre Janet Harrison. Afirma que no es sólo por nobleza, por guardar el secreto profesional: simplemente no ve qué iba a mejorar con eso, ya que probablemente lo único que conseguiría es implicarnos más. ¿Y tú? ¿No sabes algo devastador sobre ella, por la universidad? Por cierto, ¿cómo es que no estás allí? Hoy es viernes, ¿no? —la capacidad de Nicola para recordar los horarios de todo el mundo («Te he llamado porque pensaba que acababas de volver de pasear al perro». Una vez le dijo eso a un conocido reciente, dejándolo boquiabierto) era uno de sus rasgos más notables.

—He conseguido a alguien que me sustituyera en mis clases —aclaró Kate—. No me sentía con fuerzas para darlas —de hecho, se sentía sumamente culpable por ello, y recordaba la definición que alguien había dado de un profesional como de alguien capaz de cumplir aunque no tuviese ganas de hacerlo.

—Lo más horrible —prosiguió Nicola— es que ninguno de ellos entiende en lo mas mínimo lo que somos; todos creen que somos algún tipo especial de chalados a los que nos ha dado por la psiquiatría porque cualquier objetivo sano está más allá de nuestro alcance. No quiero decir que no sepan todo respecto a la psiquiatría de forma teórica —supongo que están acostumbrados a los testimonios de los psiquiatras—, pero la gente como nosotros, que se va a pasear sin haberlo planeado, y que habla abiertamente de los celos y de los sentimientos de agresión, pero insiste en que precisamente porque lo hablamos es menos probable que los llevemos a los actos; bueno, en lo que a mí respecta, lo único que al parecer tiene sentido para uno de los detectives es que mi padre fue a la Facultad de Derecho de Yale. Han conseguido hacerme decir que Emanuel y tú fuisteis amantes, además, y entonces han llegado a la conclusión, estoy segura, de que debemos estar viviendo alguna fantasía digna de Noel Cowardish[3], porque ahora somos todos amigos y yo te recibo en mi casa. Sabes, Kate, pueden entender que alguien falsifique su declaración de gastos, o que salga con chicas de alterne mientras su mujer cree que está en viaje de negocios, pero creo que nosotros les asustamos porque pretendemos ser honestos en el fondo, aunque exteriormente algo informales, mientras que ellos entienden la deshonestidad, pero no el abandono de una rectitud externa. Probablemente están convencidos de que hay algo indecente en el hecho de que un hombre le cobre veinte dólares a una mujer para que ésta se tumbe en un diván y le hable.

—Creo —dijo Kate— que los policías se parecen a los ingleses tal y como los describía la señora Patrick Campbell. Decía que a los ingleses no les importaba lo que hicieran los demás con tal de que no lo hiciesen en la calle y espantaran a los caballos[4]. No creo que la policía tenga positivamente algo en contra de Emanuel, o de ti, o de mí, o de la psiquiatría. Es simplemente que todo esto ha espantado a los caballos, y por desgracia la policía no entiende lo suficiente la integridad de la psiquiatría —cuando se practica con integridad, y debemos admitir que no siempre es así— para saber que Emanuel es la última persona que podía matar a la chica. Por cierto, ¿dónde estabas tú ayer por la mañana, y por qué demonios no mencionaste que no habías ido a ver a tu psicoanalista cuando hiciste el relato de la jornada?

—¿Cómo te has enterado de que no había ido?

—Tengo mis métodos. Tú contesta a las preguntas.

—No sé por qué no te lo dije, Kate. Tenía toda la intención de hacerlo, no dejaba de pensarlo, pero no me gusta comportarme como una cobarde, y menos aún hablar de ello. Lo creas o no —la policía no lo cree—, estuve caminando por el parque, junto al castillo y al lago donde están los cerezos japoneses en flor. Siempre ha sido mi sitio favorito, desde que era muy pequeña y retenía la respiración hasta ponerme violeta si la niñera pretendía ir a otro lugar.

—Pero ¿por qué, por qué tenías que elegir precisamente esa mañana para revivir recuerdos de infancia, cuando podías haberlo hecho en el diván del doctor Sanders y conseguir al mismo tiempo una magnífica coartada?

—Nadie me dijo que iban a asesinar a Janet Harrison en el diván de Emanuel. De todas formas, creo que es mejor así; si yo hubiese tenido una coartada, habría quedado Emanuel como principal y único sospechoso. Así, la policía no está totalmente decidida a arrestarle. Al fin y al cabo, tienen tanto en mi contra como contra Emanuel.

—¿Suele entrar la esposa del psiquiatra de forma natural en el despacho y sentarse detrás del paciente? No importa; quiero saber por qué no fuiste a tu cita con el doctor Sanders.

—Kate, empiezas a ser como la policía, exigiendo respuestas claras y razonables a todo. Hay quien cumple con todas sus citas con el psicoanalista, y siempre llega temprano —estoy segura de que los hay—, pero los más, como yo, se vuelven cobardes. Hay muchas defensas corrientes: llegar tarde, no decir nada, hablar de otras cuestiones y evitar la cuestión problemática, en cuyo caso, claro, no dejas de volver a lo mismo hasta que te enfrentas con ello. Yo utilizo principalmente el sistema de intelectualizar, pero ese día sentía simplemente que era primavera y que no podía soportarlo. Fui hasta Madison Avenue y luego decidí mejor ir al parque. Ni que decir tiene que yo no tenía la menor idea de que Emanuel estaría paseando por el parque al mismo tiempo.

—¿Llamaste al doctor Sanders para decirle que no ibas?

—Por supuesto; sería injusto hacerle esperar en lugar de dejarle disfrutar de esa hora libre. Probablemente a él le gusta pasear alrededor del estanque; es una pena que no fuera, podía haberse encontrado con Emanuel.

—¿Lo habría reconocido Emanuel?

—Bueno, iban juntos al instituto.

—Nicki, ¿te vio alguien cuando salías, según creías, para ver a tu psiquiatra? ¿Te vio alguien telefonear en Madison Avenue?

—Nadie me vio hacer la llamada. Pero el doctor Barrister me vio salir. Casi siempre está ocupado con sus pacientes a esa hora, pero ese día, por lo que fuese, estaba en la puerta, acompañando a una paciente. Él me vio salir, ¿pero eso qué prueba? Pude volver fácilmente y apuñalar a la chica.

—¿Qué clase de médico es?

—De mujeres. Quiero decir que trata a mujeres.

—¿Ginecólogo? ¿Tocólogo?

—No, no parece que haga muchas operaciones, y desde luego no hace obstetricia; no me parece la clase de médico que quiera que le saquen del teatro o de la cama para atender un parto. Emanuel se ha informado sobre él, de hecho por insistencia mía, y tiene excelentes referencias. A Emanuel no le cae bien.

—¿Por qué?

—Bueno, en parte porque a Emanuel no hay mucha gente que le caiga bien, y menos la gente blanda, pero sobre todo, intuyo, porque una vez se encontraron en el vestíbulo, y Barrister mencionó algo así como que los dos hacían el mismo tipo de trabajo, y que al menos a ninguno de los dos se le había muerto ningún paciente. Supongo que una versión de aquel viejo chiste del dermatólogo, que nunca cura a nadie, pero nunca mata a nadie, no obstante a Emanuel le fastidió, y dijo que Barrister parecía el típico médico de las películas.

—Bueno, es cierto que la naturaleza imita al arte; Oscar Wilde tenía toda la razón.

—Le dije a Emanuel que era simple envidia. El doctor Barrister es muy bien parecido.

—Parece más sospechoso por momentos; precisamente la otra noche decidí que podía haber sido él.

—Ya sé. Yo también he estado buscando sospechosos como loca y uno de los problemas es que no abundan los sospechosos. Aparte de ti y de mí, y de Emanuel, que somos inocentes por definición, por así decirlo, sólo tenemos el ascensorista, el doctor Barrister, sus pacientes, su enfermera, los pacientes de antes y después de Janet Harrison, y el maníaco homicida. No es muy alentador. De hecho, todo esto está resultando horrible para el doctor Barrister, aunque se está portando muy bien. La policía que lo interroga, un policía en la entrada de su consultorio —puede que a sus pacientes no les afecte eso—, y luego, yo metiéndole aquí para enseñarle un cadáver. El caso es que si quisiera matar a alguien, preferiría hacerlo lo más lejos posible de donde él está.

—Nos hemos dejado a otro posible sospechoso: alguien a quien Janet Harrison hubiese dado cita aquí. Él canceló las citas de los pacientes, vio que todo el mundo había salido, la convenció para que entrase en el despacho y la mató.

—Kate, ¡eres un genio! Eso es exactamente lo que debe haber pasado.

—No hay duda. Lo único que tenemos que hacer es encontrar a ese hombre, si es que existe.

Kate estaba sin embargo pensando en ese hombre probablemente inexistente cuando habló con Emanuel en su despacho algo después. Desde luego, había decidido que estaría libre, y después de llamar entró y cerró la puerta.

—Emanuel, lo siento, ¿o ya he dicho eso antes? No dejo de pensar que todo esto es como una tragedia griega; que desde el momento aquel de la colisión en la avenida Merritt, no hemos dejado de acercarnos a esta crisis. Supongo que consuela un poco decirse, aunque sea algo literario, que el Destino se preocupa por nuestro devenir.

—Yo también he estado pensando algo muy parecido; tú no estabas muy segura de querer ser profesora universitaria, y yo estaba lleno de contradicciones respecto a la psiquiatría. Pero aquí estamos, tú como profesora que me enviaste a mí, el psiquiatra, a una de tus estudiantes como paciente. Parece como si todo esto respondiera a algún esquema, aunque sea imposible. Si al menos pudiéramos demostrar que no responde a ningún esquema, o que estamos viendo el esquema desde una perspectiva errónea, podríamos salir de todo esto.

—¡Emanuel! Creo que acabas de decir algo muy importante y profundo.

—¿Ah sí? No parece que tenga mucho sentido.

—Bueno, no importa; estoy segura que la razón de su profundidad la descubriré más tarde. Lo que quiero ahora es que te sientes y me cuentes todo lo que sabes de Janet Harrison. Tal vez lo que digas me recordará algo que yo sé, y que se me ha olvidado. Estoy convencida de una cosa: si encontramos al asesino, suponiendo siempre que no se trata de un maníaco homicida que vagaba casualmente por la calle, lo encontraremos a través de algo que sepamos sobre esa chica. ¿Quieres intentar ayudarme?

Sorprendiendo algo a Kate, no se negó llanamente, simplemente se encogió de hombros, y miró por la ventana, contemplando un patio en el que no había prácticamente nada que contemplar. Kate, con un desenfado algo estudiado, se sentó en el diván. Una de las sillas hubiese resultado más cómoda, pero no sentarse en el diván significaría que lo estaba evitando.

—¿Qué te puedo decir? La grabación de un psicoanálisis, por ejemplo, no significaría nada, en cuanto a cosas importantes, para alguien que no esté entrenado para interpretarla. No está llena de pistas como en una historia policiaca de Sherlock Holmes, al menos no esa clase de pistas que pudieran serle útiles a un policía. No me dijo un día que probablemente la asesinarían, ni que si lo hiciesen, sería probablemente tal o tal persona. Créeme, si hubiese dicho algo definido, no dudaría en revelarlo, y desde luego no lo ocultaría por inoportuno idealismo. La otra cosa vital a recordar es que para el psicoanalista lo importante no es que algo suceda realmente o que el paciente sólo piense en ello por pura fantasía. Para el psicoanalista, no hay una diferencia esencial; para el policía sí la hay, claro está, toda la diferencia del mundo.

—Yo pensaría que sí importa muchísimo para un paciente que una cosa suceda realmente o no. Yo creería que ahí está toda la cuestión.

—Exactamente. Pero te equivocarías. Y eso no te lo puedo explicar de forma simple sin falsearlo groseramente y convertirlo en falso por simplificarlo demasiado. Pero si quieres, aunque no me guste mucho, te daré un ejemplo. Cuando Freud empezó a tratar a sus pacientes, se asombró al descubrir cuántas mujeres en Viena habían tenido relaciones sexuales con su padre cuando eran niñas. Durante un tiempo pareció que al menos un buen puñado de vieneses habían sido maníacos sexuales. Luego Freud descubrió que ninguna de esas experiencias sexuales se había realizado jamás, que habían sido fantasías. Pero el descubrimiento importante se dio cuando entendió que, en lo relativo al desarrollo psicológico de las pacientes (aunque claro, no en lo concerniente a la moral sexual en Viena), daba absolutamente lo mismo que esos incidentes hubiesen ocurrido realmente o no. La fantasía tenía una inmensa importancia en sí misma. Kate, ¿has intentado alguna vez explicar el Ulises a una persona autosatisfecha cuya idea de un gran novelista fuese Lloyd Douglas?

—Está bien, está bien, ya veo por dónde vas, te aseguro que lo veo. Pero permite que siga importunándote, por favor. Nunca supe, por ejemplo, por qué pensaba que necesitaba un psicoanalista. ¿Qué dijo la primera vez que vino a verte?

—Los principios son siempre más bien rutinarios. Por supuesto, yo pregunto cuál es el problema. Su respuesta no fue inhabitual. Dormía mal, tenía problemas para trabajar, era incapaz de leer más de un rato corto, y tenía dificultades, según lo dijo ella en esa lamentable jerga de asistente social, para relacionarse con la gente. La utilización de ese término fue la cosa más significativa que dijo ese día; indicaba hasta qué punto el problema estaba intelectualizado, hasta qué punto la emoción había sido separada de él. Casi todo esto lo podían descubrir los policías; el resto lo encontrarían inservible para su propósito. Le pedí que me dijera algo de sí misma, eso también es parte de la rutina. Los datos no suelen ser importantes, pero las omisiones sí pueden serlo mucho. Era hija única de unos padres estrictos y compulsivos, fallecidos ya los dos. Eran muy mayores cuando ella nació —si quieres los detalles puedo mirarlos—. En aquel momento omitió mencionar cualquier asunto amoroso, aun de la naturaleza más fortuita, aunque más tarde se reveló que había tenido una relación amorosa en la que había estado profundamente implicada. De vez en cuando, algunas asociaciones la sacaban a relucir, rompiendo su resistencia, pero ella siempre cambiaba inmediatamente de tema. Habíamos empezado apenas a tocar algún material importante cuando ocurrió aquello.

—Emanuel, ¿no te das cuenta de lo importante que es eso? Por cierto, ¿ella había… era virgen? —Emanuel giró hacia ella, sorprendido por la pregunta, sorprendido de que viniese de Kate. Kate se encogió de hombros—. Puede ser mi espíritu salaz, pero tengo la extraña sensación de que puede ser importante.

—No conozco positivamente una respuesta segura. Si quieres mi opinión profesional, yo diría que la relación amorosa había sido consumada. Pero es una conjetura.

—Al principio, ¿los pacientes hablan sobre todo del pasado, o del presente?

—Del presente; el pasado por supuesto surge, cada vez más conforme se progresa. Tuve el presentimiento —pero no trates de sobreestimar su importancia— de que había algo en el presente que ella no mencionaba, algo que tenía que ver, aunque tal vez sólo en el sentido de la misma culpa, con la relación amorosa. ¡Ah, te admiro particularmente cuando tienes ese brillo en los ojos, como un halcón a punto de caer en picado! ¿Crees que era una figura clave en un circuito de narcóticos?

—Ya te reirás después; otra pregunta: mencionaste la otra noche que empezaba a sentir enfado, que se había iniciado una transferencia. ¿En qué consiste la transferencia, ya que viene al caso, como quien dice?

—Detesto las explicaciones simplistas de la psiquiatría. Digamos simplemente que el enfado inherente a cierta situación se empieza a dirigir contra el psicoanalista, que se convierte en el objeto de esas emociones.

—¿No ves, Emanuel? Eso es estupendo. Pon juntas dos de las cosas que me has dicho casualmente. Una, posiblemente relacionada con su pasado, que ella ocultaba. Otra, había empezado a generarse emoción en su relación contigo. Conclusión: puede haberte contado, o puede haber revelado a tu sensible oído profesional algo que alguien no quería que se supiese. Tal vez había alguien con quien habló —casualmente, pensaría ella— de su psicoanálisis —la gente suele hablar un poco de su psicoanálisis; lo sé, los he oído— y quienquiera que fuese esa persona, decidió que tenía que morir. Era bastante fácil descubrir por medio de ella las costumbres de esta casa, y vino y la mató, dejándote a ti con el cadáver. Quod erat demonstrandum.

—Kate, Kate, jamás he oído una simplificación tan drástica y tan extrema.

—Tonterías, Emanuel. Lo que te falta, lo que les falta a todos los psiquiatras, perdona que te diga, es captar firmemente lo obvio. Bueno, no te retengo. Pero prométeme que en cualquier momento me contestarás a cualquier pregunta idiota que te quiera hacer.

—Prometo cooperar en tu amable intento por salvarme del desastre. Pero sabes, querida, si hablamos de lo obvio, la policía tiene un caso redondo.

—Ellos no te conocen; es la ventaja que tengo sobre ellos. No saben qué clase de persona eres.

—¿O qué clase de persona es Nicola?

—No —respondió Kate—. Tampoco ella. Todo se arreglará, ya verás.

Sin embargo, se detuvo, indecisa, en el vestíbulo, sintiéndose como un caballero dispuesto a vencer al dragón pero que ha olvidado preguntar en qué parte del mundo puede encontrarse el dragón. Estaba muy bien eso de decidir actuar, pero finalmente, ¿qué acción era la que tenía que emprender? Según su costumbre, sacó una agenda y un bolígrafo y empezó a hacer una lista: ver cuarto de Janet Harrison y hablar con gente residencia que la conocía; averiguar quien son pacientes de las diez y de las doce; averiguar quien es persona de la foto que llevaba Janet Harrison (las listas siempre tenían un efecto devastador en la sintaxis de Kate).

—Siento molestarla. ¿Está la señora Bauer?

Kate, que estaba escribiendo con la agenda apoyada en su bolso, dejó caer la agenda, el bolso y el bolígrafo. El hombre se inclinó junto a ella para ayudarla a recoger los objetos, y al enderezarse Kate advirtió esa peculiar característica de belleza masculina ante la que las mujeres no pueden evitar reaccionar, aunque sea superficialmente. No es que atrajera realmente a Kate, pero se sintió de algún modo como más juvenil en su presencia. Recordó haber conocido una vez en una fiesta a un hermoso y modesto joven sueco. Sus modales eran perfectos, no había la menor sugerencia ni coqueteo en su actitud, y aun así Kate había advertido con horror que todas las mujeres del lugar parecían conscientes de su presencia; su horror se había convertido en humor más tarde, cuando él le habló, se dio cuenta de su propia sonrisa embobada.

Este hombre no era tan joven: su cabello estaba entremezclado de gris en las sienes.

—Es usted el doctor Barrister, ¿no es así? —preguntó Kate. Se contuvo, aunque con dificultad, para no añadir: «nuestro sospechoso favorito»—. Soy Kate Fansler, una amiga de la señora Bauer. Voy a avisarla.

Mientras iba a buscar a Nicola a la parte de atrás del apartamento, se dio cuenta de la gran relación que había de hecho entre la apariencia y la realidad. Considerado en abstracto, eso de ser bien parecido parecía siniestro; pero, en presencia de gente bien parecida, Kate la encontraba inocente. Claro, no era una casualidad que en la literatura occidental, y desde luego en el folclore occidental, la belleza y la inocencia fueran por lo general a la par.

Terminaron los tres, en ese día sin pacientes, de pie en el salón. Nicola no les ofreció asiento, y no porque ignorase las formalidades sociales, sino porque parecía que no conociese siquiera su existencia.

—He pasado a ver qué tal llevaba las cosas —le dijo a Nicola el doctor Barrister—. Sé que no puedo hacer nada, pero me parece difícil resistir el impulso de practicar la buena vecindad, aunque en Nueva York se supone que los vecinos no se conocen entre sí.

—¿No es usted neoyorquino? —preguntó Kate, por decir algo.

—¿Es que existen los neoyorquinos? —replicó él.

—Sí, yo —afirmó Nicola—. Y también lo fue mi padre. En cambio, el padre de él procedía de Cincinnati. ¿De dónde es usted?

—Un crítico sabiondo de esos ha descubierto, creo, un nuevo tipo de novela sobre el joven de provincias. Yo era un joven de provincias. Pero no me ha dicho cómo va todo.

—Emanuel ha tenido que cancelar los pacientes de hoy. Esperamos que dentro de un día o dos pueda volver a atender a sus pacientes.

—Eso espero también. Por favor, hágame saber si hay algo que pueda hacer. Estoy lleno de buena voluntad, pero más bien carente de ideas.

—Ya sé —dijo Nicola—. Cuando hay una muerte o una enfermedad en la familia, una envía flores o algún manjar. En este caso supongo que lo único que se puede hacer es seguir diciendo a todo el mundo que no lo hicimos Emanuel ni yo. Kate está llena de ideas y va a encontrar al asesino.

El doctor Barrister miró a Kate con interés.

—Lo que voy a hacer —repuso Kate— es irme a casa.

—Yo voy hacia el este —intervino el doctor Barrister— ¿Puedo dejarla en algún sitio?

—Es usted muy amable —contestó Kate—, pero voy hacia el oeste.

Fue mientras iba en el taxi hacia su casa cuando Kate se acordó de Jerry.

CAPÍTULO 6

Cierto que Kate aún tenía el fin de semana antes de que llegase el lunes y con él la necesidad de volver a impartir sus clases. Pero era necesaria cierta preparación para esas clases, sobre todo porque en los dos últimos días se había desconectado tanto del mundo académico como si hubiese estado ausente durante un año. Al fin y al cabo tenía ciertos compromisos con su profesión, pese a cualquier asesinato y por mucha investigación que éste requiriera.

Y puestos a pensar en ello, ¿qué era lo que tenía que investigar? Seguro que algo se podría recabar mediante algunas discretas preguntas en la residencia donde había vivido Janet Harrison; el examen de los archivos de la universidad podía revelar alguna pista interesante. Todo eso podía llevarlo Kate a cabo sin interferir abusivamente con su deber profesional. Pero la policía ya había cubierto más o menos ese terreno, y lo que ahora parecía más fructífero examinar era a los demás sospechosos, que la policía parecía inclinada a tratar con un interés poco menos que superficial: los pacientes de antes y de después de Janet Harrison, hombres los dos; el ascensorista, y cualquier otro hombre que con suerte pudiese aparecer de forma aislada y resultase haber conocido a Janet Harrison, por someramente que fuese.

A Kate le parecía que, aparte de la cuestión del tiempo, lo que se necesitaba claramente era un investigador de sexo masculino, preferiblemente libre y sin compromisos, que lo mismo pudiese pasar por un universitario mundano, dotado de esa pátina que sólo proporcionan las universidades más elegantes, como por uno de esos jóvenes obreros que, tras un día de trabajo, y adecuadamente vestido, puede andar por ahí discutiendo sobre clubes deportivos y otras cosas sobre las que discuten los trabajadores, sin dar la impresión de estar investigando los bajos fondos. La descripción encajaba como anillo al dedo con Jerry, y demostraba una vez más las ventajas ocasionales de una familia extensa.

No es que Jerry tuviese parentesco alguno con Kate, al menos no por el momento. Pero dentro de poco se convertiría en su sobrino político. Kate no recordaba su edad exacta, pero tenía la suficiente para votar, y era aún lo suficientemente joven como para creer en las infinitas posibilidades que encierra la vida. «Ningún joven cree que algún día morirá». Hazlitt había descrito claramente a Jerry.

Kate, que procedía de una extensa familia, también había sido hija única, combinando las ventajas de ambas cosas. Sus padres, en el transcurso normal de los acontecimientos, es decir, en el transcurso normal de una vida de sofisticados neoyorquinos «bien» (con veraneos en Nantucket), habían procreado tres hijos en sus primeros ocho años de matrimonio. Se habían apartado de las convenciones, o tal vez de lo que Kate había llegado a definir como una economía planificada, sólo hasta el punto de encontrarse, cuando el más joven de sus hijos tenía catorce años, con otro bebé en los brazos. Le habían proporcionado a Kate una niñera, y más tarde, una gobernanta; la quisieron por distracción, la consintieron desmedidamente, y se vieron impotentes cuando ella le dio la espalda a la buena sociedad y se convirtió, no sólo en una «intelectual», sino en una doctora en filosofía. Eso fue achacado, algo injustamente, al hecho de que la habían llamado Kate, pues su madre recordaba de la universidad inglesa que ése era el nombre femenino predilecto de Shakespeare. Los hermanos habían cursado todos ellos carreras más respetables y formales. Sarah Fansler, la hija de su hermano mayor, era la novia de Jerry.

Jerry, claro está, sólo desentonaba moderadamente. Si hubiese desentonado estrepitosamente, por ejemplo, si hubiese sido mecánico en un taller, el compromiso habría sido cancelado a cualquier precio. Pero si la familia hubiera dado definitivamente la patada a Jerry, habría significado dar la espalda —la familia era muy dada a las metáforas físicas, por lo general varias a la vez— al Sueño Americano. El padre de Jerry había muerto; su madre dirigía una pequeña tienda de regalos en Nueva Jersey, y a base de dedicación y de trabajo duro, había enviado a su hijo a una escuela superior; también ayudaría a los estudios de Jerry en una escuela de derecho a partir del otoño siguiente. Jerry había obtenido becas, había trabajado durante los veranos y después de sus clases, había ayudado en la tienda de regalos, y daba la impresión de entender el mundo y de saber conjurarlo para que le prodigara sus dádivas. Jerry, recién licenciado de sus seis meses en el ejército, conducía un camión de reparto de productos congelados hasta que llegase el otoño. Kate pensó que podía aceptar hacer algo un poco más aventurado por la misma suma de dinero.

Su llamada a la casa de su madre en Jersey lo encontró recién llegado del trabajo y totalmente dispuesto (un tanto sorprendentemente para Kate) a desplazarse esa misma tarde para hablar con ella; al parecer podía disponer del coche de un amigo. Kate consiguió persuadirle de que mantuviera secretas su llamada y su cita, sin parecer, o así lo esperaba, tan intrigante como en realidad se sentía. Era extraño, advirtió, que estuviese tan dispuesta a confiar en un joven que sólo conocía por unos cuantos encuentros en esas celebraciones familiares del noviazgo a las que había consentido asistir. Se habían sentido atraídos mutuamente por esa expresión divertida de la indiferencia que entre todos los presentes ellos eran los únicos en irradiar. ¿Qué estamos haciendo aquí?, parecían preguntarse el uno al otro con una sonrisa. Kate estaba allí porque se reconocía algunas, aunque no muchas, obligaciones familiares, y Jerry estaba allí porque Sarah era muy bonita y muy formal. Kate siempre la había considerado más bien sosa, pero Jerry era tal vez lo suficientemente inteligente en asuntos mundanos como para preferir una esposa sosa y convencional pero bonita.

Cuando llegó, Kate le ofreció una cerveza y entró inmediatamente en la materia en cuestión:

—Voy a ofrecerte un trabajo —le dijo— cobrando lo mismo que cobras ahora. ¿Puedes pedir un permiso y volver cuando quieras?

—Probablemente. Pero en este trabajo cobro un sueldo y medio por trabajar horas extras —estaba relajado, listo para ser ilustrado y, sospechó Kate, entretenido.

—Sólo te daré la paga normal. Este trabajo será mucho más interesante y exigirá más de tu talento. Pero si consigues buenos resultados, te daré una bonificación al final.

—¿Cuál es el trabajo?

—Antes de decírtelo, quiero tu promesa solemne de mantener el secreto. Nadie tiene que enterarse de esto, ni tu familia, ni tus amigos; ni por asomo deben saber en qué estás involucrado. Ni siquiera Sarah debe sospechar algo.

—Vale. Como los amigos de Hamlet, ni siquiera indicaré que podría hablar si quisiera. Lo juro por mi honor. Una obra muy buena, creo —añadió, antes de que Kate pudiera controlar su mirada de sorpresa—. Prometo no decirle una palabra a Sarah —a Kate le pareció que su disposición a ocultarle cosas a Sarah no era muy buen indicio para su matrimonio, pero estaba más allá de los escrúpulos ante cualquier señal de buena fortuna que se le presentase.

—Muy bien, entonces. Quiero que me ayudes a resolver un asesinato. No, no he perdido la cabeza, ni he caído en la paranoia o en la megalomanía. ¿Has leído algo respecto a esa chica que fue asesinada en el diván de un psicoanalista? Supongo que difícilmente se te habrá pasado por alto. Creen que fue el psicoanalista; es muy buen amigo mío, y quiero demostrar que no fue él, ni tampoco su mujer, que es la sospechosa que tienen en reserva. Pero estoy convencida de que la única manera de demostrar que Emanuel no lo hizo es averiguando quién fue. Un chico como tú tiene facilidad para hablar con un montón de gente, puede hacer preguntas que no puedo hacer yo. También hay que decir que a finales del trimestre de primavera el trabajo en la universidad adquiere proporciones gigantescas. ¿Te haces una idea?

—¿Qué pasa con la policía?

—La policía es muy concienzuda a su manera, con la falta de imaginación que la caracteriza. Quizá tengo prejuicios, es probable. Pero tienen a un sospechoso tan ideal, están tan convencidos de que nadie más pudo hacerlo, que sus investigaciones en otras direcciones se presentan bastante faltas de convicción, o al menos así me lo parece. De todas formas, si encontramos una prueba gorda y hermosa que conduzca a otra persona, supongo que podremos convencerlos de que la investiguen.

—¿Tienes tú algún sospechoso predilecto?

—Lamentablemente no. No sólo nos faltan sospechosos: también carecemos esplendorosamente de información de cualquier tipo.

—Tal vez la chica estaba drogada. Así alguien pudo ponerla en el diván y asesinarla, después de quitar de en medio al psiquiatra.

—Pareces muy prometedor. Bueno, de hecho sí tenemos alguna información sobre el crimen, aunque no sobre otros sospechosos ni sobre la chica. No estaba drogada. Si aceptas el trabajo, te lo contaré todo. No será muy largo.

Sin embargo llevó más tiempo de lo que Kate hubiera pensado. Le contó a Jerry toda la historia desde el principio, empezando por su recomendación de Emanuel a la chica. El escuchó atentamente, e hizo cierto número de preguntas inteligentes. Kate se dio cuenta de que le estaba ofreciendo aventura con paga segura, y que tal vez eso falsease toda su visión de la vida. Las jóvenes generaciones, a decir de los periodistas —y por lo general era lo bastante cierto como para ser temible—, optaban siempre por la seguridad: un trabajo seguro, una jubilación segura, un modo de vida seguro. Tal vez les gustase la aventura, pero no querían pagar su precio; preferían leer Kon-Tiki en un estudio de Westchester con aire acondicionado. Jerry estaba consiguiendo aventura y una nómina establecida por convenio sindical. Tal vez no resultase ser la preparación más deseable para un joven, pero si vamos a eso, encontrar cadáveres en un diván tampoco constituía la preparación más deseable para un psicoanalista.

En cualquier caso, Jerry no tenía nada que hacer hasta el lunes. Prometió pasarse entonces a recibir órdenes, a última hora de la tarde, esperando que para entonces se habría quitado de encima los productos congelados y habría urdido una historia plausible, si es que se la pedían. La despedida de Jerry fue abreviada por una llamada telefónica. Era de Reed. No, no tenía más noticias, pero tenía una copia de la foto. ¿Dos copias? Sí, podía facilitarle dos copias. Se las llevaría esa misma noche, si estaba de acuerdo. ¿Qué tal una película para despejarse la mente? ¿Danny Kaye? Resignada, Kate accedió.

Después de la película, Reed y Kate fueron a cenar. Kate sacó de su bolso la foto del joven. Había contemplado el rostro tan fijamente que parecía casi como si pudiese convencer al retrato de que hablara.

La pregunta es: ¿es éste el chico de la historia de amor? —le contó a Reed su conversación con Emanuel—. ¿Qué edad crees que tiene este chico? —preguntó Kate.

—Puede que treinta, puede que veinticinco años. Parece muy joven, y al mismo tiempo parece alguien que aparenta ser más joven de su edad, no sé si me entiendes.

—Te entiendo. Sigue recordándome a alguien.

—Probablemente a él mismo; no dejas de mirar la foto.

—Sin duda tienes razón —Kate apartó firmemente a aquel joven.

—Un joven detective muy concienzudo estuvo recorriendo toda la residencia con esa foto —dijo Reed—. Es un joven muy atractivo, y las jóvenes y menos jóvenes estaban encantadas de hablar con él de cualquier cosa. Hubieran declarado alegremente que habían visto a ese hombre todos los días de su vida, con tal de hacer feliz al detective, pero la verdad es que nadie le había echado nunca la vista encima. Una mujer mayor creyó reconocerlo, pero al final resultó que le recordaba a Cary Grant en sus años jóvenes. Si ese joven, o su retrato, ha estado alguna vez por esa residencia, se las apañó para no dejarse ver por nadie, ni siquiera casualmente por el personal de servicio, que también fue interrogado. Kate, ¿te das cuenta de que es probablemente un joven totalmente ordinario que le dio calabazas, o, para ser menos cínico, que resultó muerto en una guerra o en un accidente, dejándola afligida para siempre?

—No es tan guapo como Cary Grant. No tiene ninguna pinta de actor de cine.

—Kate, estás empezando a preocuparme. ¿Estás tan… tanto significa para ti ese hombre, ese tal Emanuel Bauer?

—Reed, si yo no puedo hacerte entender eso, ¿cómo van a ser capaces los policías de entender a Emanuel? Es el último hombre casado en la tierra que podría liarse con otra mujer, y menos con una paciente. E incluso si todo eso fuese posible, cosa que no concedo ni por un momento, ¿no ves que su despacho, su diván, son el marco donde ejerce su profesión? ¿No te das cuenta de que ningún auténtico psicoanalista con la preparación de Emanuel podría verse arrebatado por una manía pasional durante sus horas de trabajo? Aun admitiendo (y yo no lo admito) que pudiese cometer un crimen como hombre, no podría cometerlo como psiquiatra.

—¿Es que los psiquiatras poseen mucha más integridad que los demás?

—No, claro que no. Muchos psiquiatras que conozco son la escoria de la tierra. Hablan de sus pacientes en las fiestas. Se enriquecen y se jactan de los precios que cobran. Cobran ciento cincuenta dólares por firmar un papel para dar de alta a un paciente de una institución. Su firma significa que el paciente estará a su cuidado, pero firman, cobran, y se olvidan de todo. Una sola firma al día ya representa unos bonitos ingresos anuales. Hay psiquiatras que invitan y obsequian a los médicos para que les envíen pacientes. Todo ello asentado en su sección de gastos, claro. Pero Emanuel, y otros como él, aman su trabajo; y si quieres mi receta de lo que es la integridad, busca a un hombre que ame su trabajo y que ame la causa a la que sirve haciéndolo. ¿Qué tal ha quedado eso de pomposo?

—¿Cuál es la causa? ¿Ayudar a la gente?

—No, por extraño que parezca. Yo no creo eso —al menos en lo que respecta a Emanuel—. Le interesa descubrir algo sobre el funcionamiento de la mente humana. Si se lo preguntaras, probablemente te diría que el psicoanálisis es sobre todo importante para la investigación y que la terapia es algo así como un subproducto. ¿Cómo crees que podría utilizar eso el fiscal?

—Kate, perdóname, pero fuisteis amantes; eso salió a la luz con el testimonio de la esposa, aunque no es que ella lo facilitara en absoluto. Creo que los detectives estaban buscando motivos en general.

—Entonces Nicola debería haberme asesinado a mí, o yo debería haberla asesinado a ella. Sólo que todos sabemos que eso fue hace muchísimo tiempo, y que nunca ha habido ascuas más frías que las que quedaron.

—¿Dónde os veíais Emanuel y tú, volviendo a los tiempos en que las ascuas no estaban tan frías?

—En aquellos tiempos también tenía un apartamento. ¿Estás queriendo dar a entender que soy una libertina? Reed, ¿por qué siempre se me olvida que eres un policía?

—Porque no soy un policía. Por el momento, soy el abogado de la acusación. ¿Tenía entonces Emanuel un gabinete?

—Compartía un pequeño gabinete con otro psicoanalista.

—¿Te viste con él allí alguna vez?

—Si, creo que una vez o dos.

—¿Alguna vez estuvisteis… juntos, en el diván?

—Reed, te he subestimado. Serás un magnífico, un diabólico acusador, capaz no sólo de elucidar hechos con sólo una insinuación a medias, sino también de distorsionarlos y de falsear la verdad. Si tuviese que declarar como testigo, desde luego, no sería capaz de explicarlo. La verdad, en todo caso, es que Emanuel acababa de empezar en aquellos días. Estaba haciendo terapia, así que no utilizaba el diván, que de hecho formaba parte del mobiliario, para su futura utilización, supongo. Y nunca fui allí en horas de oficina.

—Kate, querida, intento mostrarte con qué te enfrentas al embarcarte en este asunto sin tener la menor idea de dónde te metes. Ya sé, los locos van de cabeza adonde los ángeles temen pisar; pero nunca he descubierto qué es lo que consiguen los locos, si es que consiguen algo. No, no te estoy llamando loca. Intento decirte que te has propuesto, valientemente, bien sabe Dios, salvar a Emanuel, y que puedes terminar simplemente enturbiando más las aguas y haciéndote daño a ti misma. Y si ya no hay nada entre vosotros, como dicen en las peores revistas, ¿por qué lo haces? ¿Por amor desinteresado a la verdad?

—No estoy dispuesta a admitir que ése sea el peor motivo del mundo. Soy demasiado vieja como para escandalizarme por el hecho de que todo el mundo tiene un precio, de que la corrupción es el único modo de existencia; todos los discursos de graduación, y he oído muchos, protestan largo y tendido por la corrupción. Lo único que sé es que de vez en cuando te encuentras con alguien interesado en la verdad, o si insistes, en la bondad por sí misma. ¿Cuántos policías hay en Nueva York que no han recibido jamás un dólar además de su salario? Está bien, tal vez estoy divagando. Míralo fríamente si prefieres. Emanuel tiene cuatro años de escuela superior, cuatro años de medicina, un año de internado en medicina general, dos años de residencia en psiquiatría, tres años de prácticas en el instituto, y muchos, muchos y valiosos años de experiencia. ¿Es que van a dar al traste con todo eso porque un listillo ha matado a una chica en su consulta?

—Siempre había tenido la impresión de que tenías relativamente poca fe en la psiquiatría.

—Como herramienta terapéutica creo que es muy tosca, por decirlo de la mejor manera posible. Tengo muchas otras objeciones en su contra. ¿Pero eso qué tiene que ver con el hecho de ver a un psiquiatra competente condenado por algo que no ha hecho? Hay muchas cosas que no admiro en Emanuel, pero siento respecto a él lo que Emerson sentía respecto a Carlyle: «Si el genio fuese barato —decía Emerson—, podríamos prescindir de Carlyle, pero dada la población existente, no se le puede omitir».

—¿Puedo preguntarte por dónde pretendes empezar?

—Sería menos embarazoso que no lo hicieras. ¿Has averiguado algo sobre los otros pacientes?

—El paciente de las diez se llama Richard Horan. Tiene veintiocho años, es soltero, y trabaja para una agencia de publicidad. Tenía previsto cambiar su hora lo antes posible, ya que no les convenía ni a él ni a Emanuel, aunque sospecho, entre nous, que en las agencias de publicidad es habitual tener al personal en psicoanálisis. Vivimos una época fascinante; no hay quien se salve de ello. El paciente de las doce es profesor de inglés, estoy seguro de que te encantará saberlo, en una de las escuelas superiores de la ciudad. No recuerdo cuál de ellas, pero supone un largo trayecto en metro. También soltero, y con pocas probabilidades de dejar de serlo, caso de ser válida la impresión del detective, y puede que no lo sea. Tu Emanuel, como siempre, no suelta prenda, aunque en este caso respeto más bien su punto de vista. Obviamente, no puede hablar de los pacientes que no han sido asesinados. Ese paciente se llama Frederick Sparks, como sabes, pero te mandaré una copia de las notas; entonces estarás en situación de chantajearme a mí. ¿He dejado clara mi confianza y mi fe?

—¿Puedes darme sus direcciones?

—Puedo darte todo lo que esté en mi mano darte. Sólo hazme saber lo que estás haciendo, de forma general, ¿quieres? Y si recibes una nota para ir a encontrarte en un callejón oscuro con un hombre misterioso que tiene una información interesante, no vayas.

—Tus bromas —bromeó Kate— no te llevarán a ninguna parte. ¿Me pides otra taza de café?

CAPÍTULO 7

El lunes por la mañana la vida había vuelto, si no exactamente a la normalidad, sí a cierta apariencia de normalidad. Emanuel volvió —con la excepción de su paciente de las once— a la práctica de la psiquiatría. Nicola asistió a su propia hora de psicoanálisis. Kate, que se había impuesto la disciplina de preparar el trabajo durante el fin de semana, volvió a la docencia. El sábado por la tarde lo había pasado con un pintor que leía sólo periódicos franceses, estaba interesado en el crimen, y sus únicas teorías eran sobre el arte. Eso fue de gran ayuda.

Pero el factor principal que apartó a los Bauer del centro de atención y de la ferocidad de la publicidad fue un horrible asesinato en Chelsea: un loco se había llevado con artimañas, y luego violado y asesinado a una niña de cuatro años. La policía y los periódicos, al menos por el momento, aplicaron sus fuerzas en otra dirección (el loco fue capturado, con bastante facilidad, una semana más tarde, lo que brindó cierto consuelo a Kate. Los locos, especuló, suelen ser atrapados. Por lo tanto Janet Harrison no ha podido ser asesinada por un loco. Ese pensamiento, deliciosamente ilógico, le pareció muy consolador).

A las diez de la mañana del lunes Kate daba clase sobre Middlemarch. Al fin y al cabo, ¿hay algo que importe fuera del hecho de que la imaginación pueda crear palabras como Middlemarch, de que uno puede aprender a percibir esas palabras y las estructuras en que se basan? Hojeando la novela la noche anterior, Kate había encontrado una frase que parecía singularmente aplicable: «Es extraño que algunos de nosotros, con una visión rápida y alternativa, veamos más allá de nuestros caprichos, e incluso mientras desvariamos por las alturas, sigamos contemplando las anchas llanuras donde nuestro yo pertinaz calla y espera». En realidad, la frase no tenía nada que ver con el caso presente: un crimen no era un capricho. Pero, después de la clase, Kate se dio cuenta de que mientras comentaba Middlemarch había sido incapaz de pensar en otra cosa. El yo pertinaz vivía, pensó, en esa labor en que la atención estaba totalmente absorta. Emanuel, mientras escuchaba desde detrás del diván, tal vez conocía esa misma sensación. Se le ocurrió pensar que pocas personas poseían un «yo pertinaz», y que Emanuel, siendo una de ellas, tenía que ser salvado.

Por lo tanto encaminó sus pasos, después de la clase, hacia la residencia de mujeres graduadas donde había vivido Janet Harrison. No había muchas estudiantes, como le había dicho Kate al detective Stern, que viviesen en el campus, pero la universidad conservaba una residencia para las mujeres que lo deseaban, o cuyos padres insistían en que viviesen en condiciones más formales y controladas. La residencia también tenía una ventaja para las estudiantes que no querían cargarse de preocupaciones domésticas, y parecía probable que Janet Harrison hubiese elegido vivir allí por esa razón.

Kate había elaborado un plan de ataque a la residencia sumamente complicado, que implicaba recorrer una buena cantidad de pasillos, conferenciar con los porteros y las señoras de la limpieza, tal vez un intercambio de discretas confidencias con la encargada de la residencia; pero la necesidad de todo ello quedó obviada por el encuentro en la puerta de Kate con la señorita Lindsay. El año anterior la señorita Lindsay había sido alumna de Kate en un curso de escritura avanzada en el que Kate había sustituido a un profesor ausente y que había abandonado a la vuelta del mismo con el alivio más grande de su vida. El curso, sin embargo, había tenido sus momentos buenos, debidos casi todos ellos a la señorita Lindsay, cuyas asignaturas principales eran latín y griego. Kate aún apreciaba, de hecho, una traducción latina de «Centellea, Centellea, Pequeña Estrella», que empezaba así: Mica, mica, parva stella, Micor quae nam sis, tam bella, con la que la señorita Lindsay se había presentado en cierta ocasión, totalmente olvidada ahora. El latín de la propia Kate, pese a su lectura fascinada, años atrás, de la Eneida de Virgilio, seguía reducido a las variaciones hic, haec, hoc.

La señorita Lindsay era de las pocas estudiantes que podían hablar informalmente con un profesor sin llegar a cruzar la frontera de la familiaridad. En esta ocasión siguió a Kate de buen grado a la salita de estar, abandonando sin remordimientos lo que tuviera que hacer. Kate, que la necesitaba, no protestó con demasiada convicción. Se le ocurrió, no por primera vez, que en la resolución de un crimen, el imperativo categórico de Kant debía ser constantemente ignorado. Kate le preguntó a la señorita Lindsay si había conocido a Janet Harrison.

—Un poco —respondió la señorita Lindsay. Si la pregunta la sorprendió, no lo demostró—. Desde luego, no hemos hablado de otra cosa en varios días. De hecho, la única vez que hablé con ella, hablamos de usted. Usted es la única profesora que al parecer la despertaba de su habitual pereza intelectual. Creo recordar que lo que le impactaba particularmente era algo relacionado con las obligaciones morales.

—¿No le parece extraño que una persona como ella haya sido asesinada? Por supuesto, no se trata de que haya precisamente personas de las que una espere que sean asesinadas, pero ella parecía tan… «poco involucrada», ésa es la expresión, parecía tan improbable, pese a su belleza, que inspirase una gran pasión.

—No estoy de acuerdo. En la ciudad donde yo vivía había una chica así, distante, sabe, algo así como por encima de todo; pero finalmente resultó que desde que tenía quince años había estado viviendo con un tendero que todo el mundo creía felizmente casado. No son aguas tan tranquilas, sino aguas quietas con una corriente subterránea letal. Desde luego, puedo estar totalmente equivocada respecto a Janet Harrison. La persona con la que tiene que hablar es Jackie Miller. Su habitación es contigua a la de Janet. Jackie es de ese tipo de personas que hablan sin parar y parecen no escuchar nunca, pero en su flujo de palabras intercala algunas preguntas afiladas que una se siente obligada a responder, quién sabe por qué. Sabe más que ninguna acerca de cualquiera. ¿Tal vez sabe a lo que me refiero? —Kate se contentó con un simple refunfuño. Lo sabía demasiado bien—. ¿Por qué no sube a verla ahora? Probablemente acaba de levantarse, y si consigue que empiece a hablar, le dirá todo lo que sea posible saber. Creo —añadió la señorita Lindsay mientras la acompañaba arriba— que fue ella quien le dijo al detective que Janet solía llevar siempre un cuaderno de notas. Nadie más se había dado cuenta.

Jackie respondió a su llamada abriendo la puerta de par en par e invitándolas alegremente a la habitación más desastrada que Kate había visto desde sus tiempos de estudiante. Jackie, que lucía un pijama de encaje con pantaloncitos muy cortos y sin mangas que parecía totalmente desperdiciado en una residencia de mujeres solas, se estaba haciendo una taza de café instantáneo con agua del grifo. Les ofreció a ellas: la señorita Lindsay lo rechazó con loable firmeza, pero Kate aceptó dócilmente el suyo con la esperanza de que así llegarían antes al grano. Pero podía haberse ahorrado el suplicio de tomarse el brebaje.

—Así que usted es la profesora Fansler —inició Jackie. Era obviamente el tipo de persona que cien años atrás hubiese cerrado su sombrilla diciendo: «Así que usted es el presidente Lincoln»—. Oigo constantemente hablar de usted a todos los estudiantes, pero parece que no consigo meter uno de sus cursos en mi programa. Todas las asignaturas que aprobé en la Universidad de Boston eran de literatura —es que me encanta leer novelas—, así que aquí tengo que pasarme todo el tiempo tomando clases de otros rollos. Pero tengo que apuntarme en uno de sus cursos, porque dicen que usted es de las pocas profesoras que consiguen ser amenas y profundas; y hemos de admitir que la mayoría de las profesoras son unas solteronas terriblemente aburridas —al parecer no se le ocurrió a Jackie que esa observación podía resultar algo inoportuna. Kate reprimió la indignación que le producían siempre ese tipo de generalizaciones.

—Janet Harrison era alumna mía —dijo, sin demasiada sutileza. Pero la sutileza sería seguramente un desperdicio con Jackie.

—Sí, ya sé. Me lo mencionó una vez comiendo, y ya sabe que por lo general no decía ni pío: era ese tipo de persona fuerte y reservada, no muy atractivo, me parece, para una mujer. Bueno, sea como sea, ese día, mientras comíamos —(seguro que tenías la boca llena, pensó maliciosamente Kate)—, dijo que usted había comentado que Henry James decía que la moralidad dependía —es decir, la moralidad de los propios actos—, o debería depender, de la calidad moral de la persona que iba a realizar ese acto y no de la calidad moral de la persona sobre la que se realizaba ese acto. Claro —añadió Jackie, dando la primera muestra de sensatez que Kate advirtió en ella—, ella lo expresó mejor. Pero la cuestión es que ella no estaba de acuerdo. Pensaba que si alguien es moralmente malo, habría que hacer algo por él en función de su moralidad, no de la propia —Kate, permitiendo amablemente que se les tradujera de ese modo, a Henry James y a ella, se preguntó si Janet Harrison habría dicho realmente algo así. ¿Sería posible que hubiese descubierto algo relacionado con un circuito de narcóticos?

—Claro —prosiguió Jackie— que era frígida, la pobre, y totalmente incapaz de relacionarse con la gente. Se lo dije y ella prácticamente lo admitió. Supuse, claro, que estaba en psicoanálisis. Solía salir de aquí rápidamente todas las mañanas a la misma hora, y averigüé que no iba a una clase, y tanto mejor para ella. Si quiere que le diga, creo que el psicoanalista la apuñaló por pura frustración. Probablemente se pasaba allí horas y horas sin abrir la boca. ¿Ha estado usted en psicoanálisis?

Hacía casi un cuarto de siglo que Kate no había sentido el impulso de sacarle la lengua a alguien.

—¿Robaron en alguna otra habitación, además de la suya? —preguntó.

—No, fue verdaderamente extraño. Le dije que probablemente había despertado algún tipo de fetichismo en algún pobre tipo frustrado. Si quiere que le diga, cogió la cámara para disimular, pero en realidad buscaba algo personal, aunque en su cuarto no había realmente nada que valiera la pena buscar —Jackie pasó rápidamente por alto las implicaciones bastante desafortunadas de esa afirmación—, y, por supuesto, se vestía como la gobernanta de un internado femenino. Yo solía decirle que habría estado muy guapa, si al menos se hubiera cortado el pelo, en vez de recogérselo hacia atrás, y, ya sabe, si se hubiese arreglado un poco. Me fascinó esa foto que el detective estuvo enseñando por aquí, de alguien al parecer relacionado con ella. Tal vez, a fin de cuentas, salía para verse con algún hombre, aunque parece poco probable. Si así era, se lo tenía desde luego muy guardadito.

—¿Salía con frecuencia?

—Bueno, no mucho, pero con bastante regularidad. Salía a cenar, o simplemente desaparecía, y obviamente no para ir a la biblioteca. Creo que alguien la vio una vez con un hombre.

—¿Quién? —preguntó Kate—. ¿Fue alguien que vio la foto?

—Eso me preguntó el detective —dijo Jackie en su tono exasperante—, y, sabe, no lo recuerdo. Fue alguien con quien yo estuve hablando junto a la fuente, porque recuerdo que habían echado jabón en la fuente, y que la chica y yo lo estábamos comentando; pero no recuerdo cómo la cosa vino a cuento —creo que yo dije algo así como que era inesperado encontrar jabón en una fuente, y ella dijo que hablando de cosas inesperadas…, algo así. Pero es que, sabe, no puedo acordarme de quién era. A lo mejor todo eso lo soñé. Claro que ella —me refiero a Janet— era hija única, y yo siempre pienso que la mutua rivalidad en una relación entre hermanos ayuda mucho a desarrollar la personalidad, ¿no cree?

Era probable que no esperara respuesta, pero Kate se levantó con una mirada no disimulada a su reloj. Incluso para resolver un crimen, había un límite que no estaba dispuesta a sobrepasar. La señorita Lindsay la acompañó en su movimiento hacia la puerta.

—¿Me lo hará saber, verdad, —dijo Kate, esforzándose por mantener un tono casual—, si recuerda quién es la persona que vio a Janet con ese hombre?

—¿Por qué le interesa tanto? —preguntó Jackie.

—Gracias por el café —replicó Kate, y, cerrando la puerta, se alejó rápidamente por el pasillo con la señorita Lindsay.

—Qué lástima que no la asesinaran a ella —dijo la señorita Lindsay, haciéndose eco de los pensamientos de Kate—. Creo que hasta la policía abandonaría con gusto el caso, dejándolo sin resolver como tantos otros.

Con una intensa sensación de frustración, Kate se dirigió hacia el departamento de archivos de la universidad. Allí, con cierta dosis de lo que Jerry hubiese llamado «uso de su autoridad», consiguió que le facilitaran el expediente de Janet Harrison. Por primera y sin duda última vez en su vida, Kate se sintió agradecida para con la moderna manía de los formularios. Empezó por las calificaciones de Janet en la universidad; sus notas eran B menos, con alguna que otra B. Para el ojo profesional de Kate, eso indicaba que los profesores la habían estimado capaz de obtener Aes, pero trabajando sólo hasta el nivel de C probablemente. Había una fuerte tendencia entre los profesores, incluyéndola a ella, a reservar la C para los estudiantes estrictamente C, de los que, bien sabía Dios, había un buen número[5].

Las notas de Janet Harrison en la escuela superior eran todas correctas; había destacado en historia, con notas algo inferiores en economía. ¿Por qué entonces habría elegido matricularse en la facultad para estudiar literatura inglesa? Bueno, claro, no es que esas dos ramas no tuvieran precisamente ninguna relación entre sí. Al parecer había solicitado, y obtenido, varios préstamos para estudios, y también había solicitado una beca. Para los detalles de esa solicitud había que consultar el departamento de becas.

Echando pestes, Kate fue a consultar el departamento de becas. Janet había conseguido probablemente la beca, pero sería interesante saberlo. Sus notas de la escuela superior eran casi todas A, aunque la escuela, al parecer cercana a donde vivía (Kate estaba algo insegura respecto a la geografía del Medio Oeste), era demasiado insignificante como para poseer el Phi Beta Kappa[6]. Pero, ¿por qué una chica que había obtenido Aes en su escuela, por pequeña que ésta fuese, había caído en la categoría de las Bes menos en la facultad? Casi siempre solía suceder lo contrario. Tal vez tuviese otra cosa en la cabeza. Casi todos parecían estar impresionados por el hecho —ahora que Kate lo pensaba— de que Janet Harrison tenía algo en la cabeza. ¿Pero qué? ¿Qué?

Los formularios para la beca eran aún más exigentes que los de la universidad. ¿Dónde, querían saber las solicitudes de beca, había pasado todos los años de su vida? (¡No dejar huecos!, especificaba terminantemente el impreso). Después de la escuela superior, Janet Harrison había asistido a la escuela de enfermeras de la Universidad de Michigan. ¡La escuela de enfermeras! Eso sí que era extraño. Historia, escuela de enfermeras, literatura inglesa. Bueno, las jóvenes norteamericanas tenían su propia forma, si es que no se casaban pronto, de investigar posibles profesiones, pero desde luego esa búsqueda abarcaba un abanico un tanto amplio. Tal vez sus padres eran de ese tipo de gente anticuada que consienten en mandar a una chica a la universidad, pero insistiendo en que tenga una preparación para ganarse la vida. Para esa gente, Kate lo sabía, sólo había tres formas de ganarse la vida para una mujer: haciéndose secretaria, enfermera, o maestra de escuela.

Pero Janet Harrison no había perseverado en sus estudios de enfermera. Su padre había muerto un año después de su ingreso en la escuela, y ella había vuelto a casa para vivir con su madre. Al parecer, fue a la muerte de su madre cuando la chica llegó a Nueva York para estudiar literatura inglesa. ¿Pero por qué venir a Nueva York? El maldito impreso hacía más preguntas de las que contestaba. Según la declaración financiera adjunta, Janet había quedado, a la muerte de su madre, con algunos ingresos, pero no los suficientes como para costear los importantes gastos de la universidad, a no ser que cogiera al mismo tiempo un trabajo, y la universidad prefería prestar dinero a los estudiantes a que éstos intentasen llevar a la vez un trabajo remunerado y una carrera. Kate advirtió que había conseguido la beca, que no era muy importante.

Kate regresó a la oficina con remolinos de preguntas en la cabeza. ¿Habría dejado Janet Harrison un testamento, y si así era —o si no—, quién se quedaría con su dinero? ¿Acaso era lo suficiente como para valer la pena matarla por él? Reed tendría que investigar eso. Tal vez la policía, que Kate tenía la lamentable costumbre de olvidar, ya lo había investigado. Parecía bastante obvio. ¿Por qué había venido a Nueva York Janet Harrison? La Universidad de Michigan tenía una facultad perfectamente válida. Bueno, tal vez había querido alejarse de su casa, pero ¿era necesario que se alejase tanto de su casa? ¿Por qué había elegido un programa de estudios tan variado? ¿Por qué, si vamos a ello, no se había casado? Jackie Miller, maldito sea su estúpido parloteo, podía pensar que Janet era frígida, o «incapaz de relacionarse con la gente» (la chica había soltado, por supuesto, esa misma frase a Emanuel); pero desde luego era guapa, y según creía Emanuel, había tenido una relación amorosa.

En su despacho Kate encontró a los estudiantes esperándola, y sintiéndose algo así como una artista del trapecio, se sumió de nuevo en el trabajo académico.

Agotada, llegó a su casa algo después, por la tarde, y encontró a Jerry esperándola delante de su puerta. Tenía en el ojo la chispa del prospector que ha encontrado oro. Le compensó su espera con una cerveza.

—Me he puesto a la tarea —dijo Jerry—. No he podido localizarte esta mañana, después de pedir mi excedencia temporal, y como supuse que mi paga corría a partir de hoy, he decidido honorablemente ponerme a trabajar. Pero no me habías dejado ninguna instrucción, así que he optado por investigar por ahí yo solo. No se me ocurría otra cosa que hacer, así que fui a la residencia donde vivía Janet Harrison.

—¿De veras? —exclamó Kate—. Yo también he estado allí. ¿Has visto tú también a Jackie Miller?

—No me he preocupado por las chicas: eso obviamente te atañe a ti. Bajé al sótano a hablar con el portero. Naturalmente, no le he hecho un montón de preguntas sobre Janet Harrison; ésa no es, en mi opinión, la manera de sacar información. Yo sólo era un chico ilusionado que quería saber cómo conseguir un puesto de portero en la universidad, donde quería trabajar porque así no tendría que pagar las clases que quería tomar. Ya sabes que los empleados no las pagan. Comentamos que los Tigers tenían buenas oportunidades de poner bien alta la bandera, hablamos de lo caro que está todo, y así, gradualmente, conseguí hacerme con el dato que salvará a Emanuel, si se me permite llamarle así.

—Por Dios santo, déjate de dramatismos y ve al grano.

—El grano, querida Kate, es que el uniforme del portero fue robado la mañana en que asaltaron la habitación de Janet Harrison. El portero estaba bastante preocupado por todo el asunto, porque la universidad se ha mostrado inflexible en cuanto a comprarle otro; ya sabes qué tipo de uniforme llevan: camisa y pantalones azules, con las palabras «Mantenimiento General» cosidas en el bolsillo. Está bien, está bien, no te pongas histérica. Como ves, es evidente que un hombre robó ese uniforme para poder entrar en la habitación de Janet Harrison. Por lo general ningún hombre puede estar merodeando por los dormitorios de las chicas, según me he enterado a mis propias expensas, pero nadie presta atención a un portero; es evidente que lo que va a hacer es alguna reparación, y nadie le otorga una segunda mirada.

—Ahora, lo bueno de todo esto es que el portero ocupó su puesto a las doce, cuando se dio cuenta de que el uniforme había sido robado, y en la habitación no robaron antes de las diez y media, porque a esa hora entró la chica de la limpieza. Por lo tanto, robaron el uniforme y entraron en la habitación en un momento en que Emanuel tenía una excelente coartada: estaba con una paciente, y esa paciente, señoras y señores, era Janet Harrison, que por lo tanto tampoco podía estar en la habitación. Por lo tanto, la habitación no fue desvalijada por Emanuel, y ya que no veo motivos para no llegar a la conclusión de que quien desvalijó la habitación mató a la chica, no fue Emanuel.

—Puede haber contratado a alguien, dirá la policía.

—Pero nosotros sabemos que no lo hizo y lo demostraremos. Además, no he podido comprobar a ninguno de los otros, pero pasé por la casa de Emanuel para tener otra charla familiar con los empleados —los Tigers tienen realmente una excelente oportunidad de llevarse la bandera este año—, y descubrí que el ascensorista tiene su día libre el viernes. El doctor Michael Barrister no tiene consulta los viernes, y si me das los nombres de los pacientes de las diez y de las doce, descubriremos sin tardanza lo que hacen los viernes. Te apuesto mi paga, doble o nada, que quienquiera que fuese el que robó en la habitación, mató también a la chica. Y no creo que, fuese quien fuese, delegara su tarea en otra persona. Mis razones para creerlo son que tendría demasiados inconvenientes para él, o para ella. Hablando de ella, la señora Bauer —¿puedo llamarla Nicola?— estaba probablemente en su hora de psicoanálisis con una coartada. Pero desde luego fue un hombre el que robó el uniforme, así que eso no nos lleva muy lejos.

—Jerry, eres maravilloso.

—Creo que tal vez cuando termine derecho me meteré en el F. B. I. ¿Persiguen también asesinos, o sólo comunistas y narcotraficantes? Estoy disfrutando bastante con esto.

—Vamos a tener que trazar un plan —cortó Kate, con cierta dosis de formalismo, para controlar sus exaltados ánimos.

—Es muy sencillo. Mañana por la mañana tú vuelves a Thomas Carlyle —si es ése el hombre con el que tenías un asunto en la biblioteca— y yo seguiré la pista del paciente de las diez en el negocio de la publicidad. Ves ante ti a un joven que arde en deseos de entrar en el negocio de la publicidad. ¿Aceptas un cigarrillo de un hombre inteligente?

CAPÍTULO 8

A la mañana siguiente, Jerry llegó al apartamento de Kate a las nueve menos cuarto. Habían decidido que iría así cada mañana para conferenciar con ella. Kate dio por sentado, aunque en realidad no se lo preguntó, que su madre, sus amigos y su novia aún creían que seguía conduciendo el camión.

—Una cosa me preocupa —dijo Kate—. ¿Por qué ese hombre, fuese quien fuese, no devolvió el uniforme? Si lo hubiese devuelto antes de las doce, el portero nunca habría sospechado que lo había cogido. Por cierto, ¿por qué el portero no le dijo a la policía que el uniforme había sido robado?

—Contestando primero a la segunda pregunta, el portero no se lo dijo a la policía porque no le gustan los policías, y porque podían haberle «enredado» o haber pensado que estaba implicado. El robo del uniforme podía pasar fácilmente por un trabajito interno.

—Qué rápido se te ha pegado la jerga.

—Para contestar a tu primera pregunta —prosiguió Jerry, ignorando lo último—, no devolvió el uniforme porque ya era bastante arriesgado robarlo. ¿Para qué devolverlo y doblar las posibilidades de que lo pillaran? También supongo que le facilitó mucho más salir del lugar sin ser advertido. Un hombre con uniforme de portero no llama la atención, pero un hombre con traje de calle saliendo de una residencia de mujeres se haría notar fácilmente. Era más fácil utilizar el uniforme para una salida rápida, y luego tirarlo a un incinerador cualquiera.

—¿Qué haría con su propia ropa cuando se puso el uniforme?

—Realmente, Kate, no parece que tengas mucha intuición en esta clase de cosas, si no te importa que te lo diga. Se lo puso encima de su propia ropa, naturalmente; el portero, lamentablemente, es de buen tamaño, así que nada de buscar a un asesino diminuto. Por supuesto, esos uniformes pasan de mano en mano, y no están pensados para sentar a la perfección.

—Bueno —prosiguió Kate—, he decidido por el momento abandonar a Thomas Carlyle. Un hombre bastante encantador, a su manera, pero no precisamente de lo más descansado, y un tremendo consumidor de tiempo. Prefiero ocuparme de Frederick Sparks. A fin de cuentas, está en mi campo: conozco a varias personas en su departamento de inglés, y si hay algún móvil por ese lado, me será más fácil olerlo a mí que a ti. Así te queda a ti el tema publicitario. Quizá esta noche tengamos, tú o yo, un sospechoso cargado de motivos. También puede ser, claro, que nuestra investigación dure varios días. Tal vez deberíamos tomar notas, y cuando terminemos podremos escribir un manual del detective autodidacta. ¿Es cierto que vas a buscar trabajo de eso?

—En realidad no lo he decidido todavía. Sabes, creo que voy a intentar trabajarme a la enfermera del doctor Barrister. Ayer la entreví: es muy joven y muy atractiva, y juraría que está dispuesta a hablar, si se la anima justo cuando termina su jornada de trabajo, cuando acaba de pasarse horas escuchando las dolencias de unas señoras maduras. También deberíamos investigar todo lo que podamos sobre el siniestro doctor de la puerta de enfrente.

—Todavía no lo conoces. Cuando lo veas, descubrirás que lamentablemente no es siniestro en absoluto. De cualquier forma, debemos rebuscar cualquier atisbo de posibilidad, si es correcta esa expresión. Por cierto, no vayas a implicarte tanto con la joven y atractiva enfermera como para olvidarte de la investigación y de tu novia.

—Sólo he venido a trabajar en el caso por aquello de que los detectives tienen una vida sexual fascinante. ¿No has leído a Raymond Chandler?

—He leído a Raymond Chandler, y su detective no tenía un compromiso de matrimonio.

—Tampoco tenía un precioso empleo seguro transportando por la campiña comida congelada. Ni tampoco, ahora que lo pienso, se había pasado seis meses de cocinero en el ejército.

—¡De cocinero! ¿Por qué demonios?

—Porque nunca había cocinado nada en mi vida, y tenía muchísima experiencia como chófer de camiones. Pero ya no tenían plazas en la sección de transporte porque estaba llena de cocineros. De todas formas, no te preocupes por mi moralidad, que en la medida en que no está ya corrupta, es incorruptible. Conocí a un tipo que se lió con una pelirroja después de comprometerse con una atractiva morenita. Conoció a la pelirroja en un club nocturno de pueblo donde tenía un trabajo temporal como violonchelista. Entre las dos mujeres lo redujeron a un estado tal que se unió a la orquesta de un barco, a pesar de que una vez se mareó en el transbordador que lleva a la estatua de la Libertad, y lo último que se ha sabido de él es que tocaba el violín vestido de harapos bajo un balcón en Roma, a la espera de que Tennessee Williams lo incorporara a su última obra teatral.

Se marchó, después de recibir de Kate una copia de la foto encontrada en el bolso de Janet Harrison y una llave del piso de Kate, por si necesitaba volver a la base cuando ella no estuviera.

Respecto a Frederick Sparks, que tenía su hora de psicoanálisis después de Janet Harrison, y que había estado presente en el hallazgo del cuerpo, Kate estaba dispuesta a abrigar las más hondas sospechas. Durante unos instantes después de la partida de Jerry, pensó en llamar a Emanuel para suplicarle que hablaran unos minutos del señor Sparks. Emanuel bien podía tener toda su carrera profesional, y de hecho, su vida, en peligro, pero a los ojos de Kate su estatura profesional no había menguado ni un ápice, y eso le parecía extraordinariamente alentador, aunque ello significara suplicarle, y no exigirle, algo de su tiempo. Kate estaba convencida de que los pacientes de Emanuel sentían lo mismo respecto a él. Esperaría hasta conocer a Frederick Sparks, o al menos hasta recoger alguna impresión de él, antes de intentar sonsacarle algo a Emanuel.

Fue interrumpida en sus meditaciones por una llamada telefónica de Reed, que parecía estar exactamente en el mismo estado que Jerry la noche anterior.

—Finalmente hemos descubierto algo —anunció Reed— que tengo el presentimiento de que acabará con el caso, de una manera u otra.

—Ya sé todo lo del uniforme —dijo Kate con afectación.

—¿Qué uniforme?

—Lo siento, debía estar pensando en algún otro de mis casos. ¿Qué has encontrado?

—Janet Harrison dejó testamento.

—¿De veras? Espero que la mataran por su dinero; lo que necesitamos a rabiar en este caso es un móvil.

—Tenía 25.000 dólares invertidos en cierto negocio familiar que le producían el seis por ciento (en acciones preferentes), o sea, para evitarte el apuro de aplicar las altas matemáticas, 1.500 dólares al año.

—Tal vez la familia del negocio la mató por sus acciones.

—Difícilmente. Estoy intentando decirte que dejó testamento. No le dejó las acciones a esa familia. ¿Quién…?, perdona, ¿a quién crees que se las dejó?

—Si se las ha dejado a Emanuel, me pego un tiro.

—Eso es un asco. Y la gente que no está familiarizada con las pistolas por lo general fracasa en su intento, destroza las paredes y asusta a los vecinos. Se las dejó a Daniel Messenger, doctor en medicina.

—¿Quién es? ¡Reed! ¿Podría ser el joven de la foto?

—Dos cerebros con un mismo pensamiento. O más bien, con veinte pensamientos. Ya hemos conseguido una descripción de Daniel Messenger, que practica la investigación médica. ¿La investigación se practica? Estoy seguro de que al menos en Chicago no. Es evidente que es más mayor que nuestro hombre, y no podría parecerse menos al de la foto ni haciéndolo a propósito, el indecible canalla.

—Quizá se haya disfrazado, se haya teñido el pelo o se haya hecho la cirugía estética.

—Kate, muchacha, cada vez que tenemos una conversación me preocupas más. Vamos a conseguir sin tardanza una fotografía del pájaro de cuenta, y creo que te convencerá incluso a ti. Creo que nadie podría confundirlo con un joven Cary Grant; un joven Lon Chaney, bien caracterizado, me parece que se acercaría más. Tiene la frente estrecha, la nariz larga y más bien carnosa, y las orejas despegadas. Sin duda posee una espléndida personalidad; tiene que tener carácter para dedicarse a la investigación, con la cantidad de dinero que hoy día corre por ahí para los médicos.

—¿Qué relación tenía con Janet Harrison, y dónde encontrasteis el testamento?

—Lo que era para Janet Harrison es la pregunta del momento. Ha sido interrogado por un detective de Chicago, que jura que el buen doctor jamás ha oído su nombre, y desde luego no reconoció su foto. Hay algo en esa chica que está empezando a fascinarme. ¿Cómo hemos conseguido el testamento? Es algo que demuestra las ventajas de la publicidad. El abogado depositario de su testamento nos llamó y nos reveló sus últimas voluntades. No, no hace falta que me lo preguntes: él no la conocía. Al parecer ella lo buscó en la guía de teléfonos. Él redactó el testamento, un testamento perfectamente simple, y le cobró cincuenta dólares. Estaba fuera en un maldito viaje de negocios, y el nombre no le sonó hasta que su mujer le habló del caso a su vuelta. Parece totalmente sincero. Pero tiene que haber alguna conexión con ese Daniel Messenger, aunque hasta donde sabemos, él y Janet Harrison nunca han estado siquiera en el mismo sitio a la vez.

—Deposite diez centavos para proseguir su llamada, por favor.

—Reed, ¡estás en una cabina telefónica!

—Con la práctica, querida, te convertirás en una gran detective. Difícilmente podría estar divulgando estos secretos desde un teléfono de la oficina del fiscal. Kate, empieza a interesarme tu caso. Probablemente demuestra que la locura es contagiosa. No tengo ni un centavo —y colgó.

Daniel Messenger. Durante unos frenéticos segundos, Kate barajó la idea de saltar en un avión para Chicago. Pero por muy brutal que se pudiera ser con Thomas Carlyle, mañana tenía que enfrentarse con George Eliot. Y por supuesto, no se podía «saltar» a un avión. Había que hacer un largo trayecto hasta el aeropuerto, y discutir durante horas con los empleados de las aerolíneas, que parecían haber sido contratados cinco minutos antes para un puesto distinto al que ellos pensaban; y si una sobrevivía a eso, llegaba a Chicago sólo para quedarse estancada sobrevolando la pista de aterrizaje, y entonces, o bien se moría de aburrimiento, o bien colisionaba con otro avión que creía estar sobrevolando Newark. Haciendo un esfuerzo, Kate volvió a dirigir sus errabundos pensamientos hacia Frederick Sparks. La llamada de Reed, sin embargo, además de distraerla y de complicar más la intriga, le había recordado la utilización del teléfono. Marcó el número de una profesora de literatura del siglo XVI, con quien había estudiado para los exámenes orales… ¡caray!, muchos años atrás.

—Lillian, soy Kate Fansler.

—¡Kate! ¿Cómo va todo en la universidad de la colina?

—Horrible, como siempre en primavera —abril es el mes más cruel. Así es como había empezado todo. Hablaron un rato de sus cosas personales—. Te llamo —prosiguió Kate— para preguntarte por un colega tuyo, Frederick Sparks.

—Si piensas contratarle, no lo hagas. En primer lugar, tiene una plaza y ni sueña con marcharse, y en segundo lugar, es un gran admirador del teatro leído, y Los Cenci le parece mejor que Macbeth.

—Nada más lejos de mi propósito que la idea de contratarlo. Te contaré en otro momento de qué se trata. ¿Cómo es él?

—Bastante aburrido. Buen profesional. Vive solo, ya que recientemente se ha independizado de su madre, al menos hasta la fecha. Tiene un caniche francés llamado Gustave.

—¿Gustave?

—Por Flaubert. Aunque su autor francés favorito es Proust. El de Gustave, quiero decir.

—Apuesto a que no le llaman la atención las mujeres. A Sparks, quiero decir.

—Eso piensan muchos. En cuanto a mí, he renunciado a las etiquetas. A mí me han puesto tantas falsas etiquetas, que he renunciado a ellas por completo. Por otra parte, está en psicoanálisis.

Esa pista no era la que Kate deseaba seguir por el momento.

—Lillian, ¿habría alguna manera de que pudiese conocer a Sparks, tal vez en algún acto social, o al menos de forma casual? Me refiero de aquí a poco tiempo.

—Me fascinas. Nadie ha tenido ganas de conocer a Sparks desde que la comisión de P. y B. le concedió la plaza.

—¿Qué diablos es eso de la comisión de P. y B.?

—¡Ah, inocente de ti, que no trabajas en una escuela municipal! Nadie tiene la menor idea de lo que significan las iniciales, pero es todopoderosa. Da la casualidad de que esta noche voy a la fiesta de un colega que acaba de recibir una beca Fulbright para la India, y Sparks estará allí seguro. He quedado con alguien, pero te haré pasar por una prima suya (de mi pareja, quiero decir) de la que no hemos podido deshacernos. ¿Te va bien?

—Me va estupendamente. Pero siempre pienso que cuantas menos mentiras, mejor. Digamos simplemente que he llegado inopinadamente a tu casa.

—Muy bien, misteriosa criatura. Llega inopinadamente a eso de las ocho. Tráete una botella para las festividades, y serás triplemente bienvenida. Hasta luego.

Quedó así Kate sin nada que hacer sino volver al trabajo y preguntarse qué estaría investigando Jerry. Richard Horan, el de la agencia de publicidad, debía de estar en ese momento tumbado en el diván de Emanuel. La guapa enfermera del doctor Barrister debía de estar ocupada con las pacientes. Jerry, con toda su pose de detective, debía de estar viendo un programa doble. Kate apartó firmemente de su mente a Daniel Messenger, y volvió a sumirse en Daniel Deronda.

CAPÍTULO 9

Jerry no estaba viendo un programa doble. Le hubiera disgustado saber que Kate pensaba que podía estar en el cine, pero su disgusto no hubiera sido nada comparado con el de Kate, si ésta hubiese sabido en qué estaba ocupado. Estaba, de hecho, acechando a Emanuel.

No era exactamente que Jerry dudara de las afirmaciones de Kate sobre la inocencia de Emanuel. Jerry sabía que ellos dos habían sido amigos, y sospechaba que algo más que eso —pese a que Kate había sido bastante imprecisa en ese tema—, y ello hablaba mucho en favor de la inocencia de Emanuel, ya que, según creía Jerry, las mujeres no suelen tener automáticamente una buena opinión de los hombres a quienes han amado sin casarse con ellos. Sin embargo, ante la inteligencia masculina, y por tanto objetiva, de Jerry, Emanuel seguía siendo el sospechoso Número Uno, y el hecho de que Kate estuviese convencida de su inocencia no pesaba tanto en la opinión de Jerry como él había pretendido. Aunque estaba dispuesto a seguir las instrucciones de Kate —al fin y al cabo, le pagaba para eso—, podría ejecutarlas con una mayor resolución si conocía a Emanuel y hablaba con él. Jerry, con sus casi veintidós años, poseía una gran fe en su capacidad para valorar a la gente.

No era posible, desde luego, entrar simplemente presentándose a Emanuel como el ayudante de Kate y su futuro sobrino. En primer lugar, Kate no le había hablado a Emanuel de su participación en las pesquisas, y en segundo lugar, era importante pillar a Emanuel desprevenido. Sobre todo, quería saber si Emanuel, que tenía ahora una hora libre entre las once y las doce, se dedicaría simplemente a pasear, como Kate y Nicola estaban convencidas que haría.

Jerry se pertrechó por tanto con una gamuza —tuvo la honestidad de no incluirla en su nota de gastos— y se apostó en la calle frente a la entrada del consultorio de Emanuel, sacándole brillo a un coche. Lo que le proporcionaba una espléndida visión de cualquiera que entrara o saliera, y también un motivo para rondar por una calle elegante donde no estaban bien vistos los merodeadores. Hubiera sido bastante inoportuno que apareciese el dueño del coche, pero Jerry estaba preparado para hacerle frente.

A las once menos cinco un joven salió del edificio. Richard Horan, con toda probabilidad. Agachándose detrás del coche para frotar el parachoques, Jerry le dirigió una larga mirada. El encuentro con el señor Horan ese día tendría que esperar hasta más tarde. Para sorpresa de Jerry, el señor Horan tenía aspecto de «joven ejecutivo de Madison Avenue en vías de ascenso» visto por Hollywood; Jerry advirtió que por el hecho de que el señor Horan estaba en psicoanálisis, se lo había imaginado con aspecto un poco más acosado e inseguro, tal vez con su traje de Brooks Brothers torcido. Pero estaba ante la seguridad personificada. Jerry experimentó un gran alivio, cuyo origen no quiso indagar; estaba, sin saberlo, contento de no tener que compadecer al señor Horan.

Una vez desaparecido el objeto de su escrutinio en dirección a Madison Avenue, tal y como correspondía, Jerry siguió abrillantando el coche, aunque con menos asiduidad, deteniéndose para fumarse un cigarro. Vio entrar a una mujer, y salir a otra, presumiblemente hacia y desde el consultorio del doctor Barrister. Para su sorpresa, no podía decirse de ninguna de esas mujeres que fuese «madura». Una de ellas era bastante más joven que Kate, a quien Jerry consideraba, aunque hubiese muerto antes que confesárselo, de «mediana edad». (Por supuesto, Kate tenía demasiada experiencia con los estudiantes de la edad de Jerry como para no saber exactamente lo que pensaba de ella.) Se obligó a frotar cuidadosamente todo el costado del coche y a fumarse un cigarrillo con excesiva parsimonia, antes de pensar en el que debía ser su siguiente paso. Acababa de decidir que lo mejor que podía hacer era entrar e inventar alguna historia que contar a Emanuel, cuando el propio Emanuel, fumando un cigarro, cruzó la puerta y se dirigió hacia el parque.

Por supuesto, Jerry no podía estar seguro de que se tratara de Emanuel, pero ese hombre tenía la edad indicada, y además vestía una ropa sumamente raída, tal y como era muy poco probable que vistiera cualquier habitante de ese edificio tan elegante, a excepción de ese excéntrico personaje que se ponía ropa vieja para ir a correr alrededor del estanque. Jerry dobló esmeradamente su gamuza y la dejó sobre el parachoques como pequeño pago al propietario del coche por el uso que había hecho de él, y siguió al hombre hasta el parque.

Jerry no tenía claro en absoluto lo que iba a hacer a continuación. ¿Trotar alrededor del estanque detrás del hombre, tal vez tropezar con él, y luego aprovechar las excusas para entablar una conversación? Con toda seguridad, Emanuel no era ningún tonto; ¿sería Jerry capaz de llevar eso a cabo? Tal vez junto al estanque surgiría algo. Una cosa estaba clara: ese hombre caminaba con urgencia, con la energía física de alguien que ha estado sentado demasiado tiempo y necesita simple y llanamente moverse. Eso explicaba por qué se tomaba la molestia de cambiarse de ropa para correr durante apenas media hora.

Pero estaba destinado a no correr ese día. Aminoró el paso en uno de los senderos, de modo que Jerry se le acercó peligrosamente. Lo que le había detenido era una mujer, quién sabe de qué edad, excesivamente maquillada, que parecía estar al borde de la locura. Iba llorando, y el rímel le corría en negros regueros por el ajado rostro, mezclándose con el colorete. La gente reparaba en ella, algunos sonreían afectadamente, la mayoría simplemente se apartaban y bordeaban el sendero para evitarla. Jerry tuvo el impulso de hacer lo mismo.

Pero Emanuel se detuvo.

—¿Puedo ayudarla? —le preguntó a la mujer. Jerry se sentó sin ser visto en un banco detrás de Emanuel. La mujer miró con desconfianza a su interlocutor.

—Lo he perdido —gimoteó—, sólo me he adormilado un poco, y se ha marchado. No duermo bien por las noches.

—¿A su niño? —preguntó Emanuel.

Ella asintió con la cabeza.

—Había atado su correa al banco, pero debe de haberse soltado. Cyril, cariño, ven con mamá —se puso a llamar—. No le haga daño —le pidió a Emanuel.

—¿Cómo es de grande? —preguntó Emanuel—. ¿De qué color? —la escena le parecía grotesca a Jerry. Pero Emanuel le puso la mano a la mujer sobre el brazo—. ¿De qué color es? —volvió a preguntar. El gesto pareció calmarla.

—Marrón —le contestó—. Así de grande —hizo un movimiento como de alguien que coge a un perrito bajo el brazo. Se miró amorosamente el brazo vacío.

—No habrá ido muy lejos —la alentó Emanuel. Para entonces ya tenían a su alrededor un pequeño círculo de curiosos. Emanuel empezó a buscar en los arbustos cercanos y unos cuantos hombres, encogiéndose de hombros para demostrar que todo eso les parecía una estupidez, se le unieron. Jerry se obligó a permanecer sentado. Fue uno de los otros hombres el que, al cabo de unos cinco minutos, encontró al perro, no lejos de allí, revolcándose en una basura indescriptible, que para él debía de ser deliciosa. Un cambio agradable después de esa mujer, pensó Jerry. La mujer recuperó el perro entre regaños, llamándolo niño malo, malo, y alejándose de Emanuel como si fuera un vagabundo que la hubiese abordado. El hombre que lo había encontrado se tocó la frente significativamente. Emanuel asintió con la cabeza, y miró su reloj. Ya no había tiempo ni para una carrerita corta. Tiene un paciente a las doce, pensó Jerry, y tiene que cambiarse de ropa. Emanuel echó a andar despacio hacia la avenida. Jerry no le siguió; permaneció en el banco, pensando en Richard Horan. La necesidad de hablar con Emanuel se había evaporado, no sabía cómo, en el aire matinal.

Después de estar sentado media hora más en el parque, Jerry se percató de que empezaba a considerar la profesión de detective algo menos desenfadadamente que al empezar la mañana. En realidad, se sentía bastante estúpido. Eso de decirle a Kate, con la mayor gallardía, que iba a solicitar un trabajo en la agencia de publicidad donde trabajaba Richard Horan, estaba muy bien, pero como idea, estaba a años luz de ser brillante. Bueno, tal vez no solicitara un trabajo, pero obviamente lo que tenía que hacer era acercarse a la oficina de la agencia y echar un vistazo. Podía ser que el plan que mejor resultase fuese seguir a su casa al señor Horan —Jerry no se detuvo demasiado a considerar adónde podía conducir aquello, si es que conducía a alguna parte—, pero lo que sí podía hacer ahora era moverse globalmente en dirección a Horan.

Mientras se dirigía hacia el centro en el autobús de Madison Avenue, Jerry sacó la foto del joven y la examinó. ¿Podía ser ésa una fotografía de Horan? Observando a su víctima desde detrás del parachoques, Jerry sólo había sacado una impresión general; no se había quedado con una descripción detallada del hombre. Seguramente, un detective que le echara un solo vistazo a alguien ya nunca más olvidaría su cara; no es que Jerry la hubiese olvidado, es que no tenía en realidad nada que recordar. Pero se sentía, tragándose su humildad, bastante seguro de que ése no era el aspecto de Horan. Bueno, lo único que podía hacer era asegurarse.

Uno de los trucos extraños que tiene la fatalidad es que, cuando uno llega a admitir su propia estupidez, a asumir la plena culpabilidad de sus propios errores, es cuando nos ofrece en bandeja una ración de buena suerte. Los griegos, por supuesto, sabían mucho de todo eso, pero Jerry aún tenía que aprenderlo. Años más tarde, Jerry recordaría aquello como el momento en que aprendió que, aunque uno debe hacer todo lo que esté en su mano, el éxito nunca es enteramente el resultado de los propios esfuerzos. Pero ahora, al bajar del autobús, lo único que tenía claro era su propia incapacidad.

Todas las agencias de publicidad se llamaban, según Jerry, Bing, Bang, Apaga y Vámonos. Esta Bing, Bang, etcétera, tenía sus oficinas en el piso dieciocho. Jerry bajó del ascensor con la sensación de que le habían puesto en órbita. Seguramente habría una recepcionista. Pero Jerry nunca llegaría a saber si la había o no. Sintió una mano sobre su hombro; en ese momento Jerry tuvo la certidumbre de que su pelo empezaba a encanecer.

—¿Qué haces aquí? No me digas que Sally te ha convencido para que te metas en el timo de la publicidad. Sigue mi consejo: no abandones derecho.

Era Horan. Jerry se le quedó mirando con la boca abierta, como si fuese un cocodrilo apareciendo repentinamente en la bañera de una casa de los suburbios.

—Tú eres Jerry, el novio de Sally Fansler, ¿no? Te conocí en una fiesta… ¿te ocurre algo? —Jerry parecía, en efecto, a punto de desmayarse.

—Qué pequeño es el mundo —consiguió articular—. Por decir una frase hecha —añadió, para compensar la monstruosa ineptitud del tópico inicial.

—Sí, creo que lo es, literalmente. En mi opinión, sólo hay cincuenta personas en el mundo, que se mueven sin cesar de un lado a otro. ¿Has almorzado?

Querida, maravillosa, bendita Sally, que conocía realmente a todo el mundo. Jerry se había percatado, vagamente, de que eso podía ser útil —años atrás pensaba en el ejercicio de la profesión de abogado—, pero ahora empezaba a considerar las conexiones de Sally bajo una luz aún más brillante. Muchas veces le comentaba a Sally, bromeando, que le parecía que ambos leían ediciones distintas del Times cada mañana. Ella nunca miraba la página de los deportes; África, Oriente Medio, Rusia, las actas del Congreso, todo eso giraba en alguna parte exterior a su conciencia; si para salvar la vida tuviese que nombrar a los nueve jueces del Tribunal Supremo, mencionaría a Warren, y moriría. Pero para ella, el Times estaba lleno de pequeñas noticias sobre gente que cambiaba de trabajo, se casaba, se divorciaba, que defendía causas, y ninguna de esas noticias caía jamás en el olvido. No sólo «conocía a todo el mundo», a través de las extensas conexiones de su familia, su escuela, su instituto, sus amigos —su mundo social en general—, sino que también lo sabía todo de ellos.

—Mi hermano Tom solía salir con Sally —iba diciendo Horan, mientras regresaban al ascensor como en un sueño—. ¿A qué te dedicas últimamente?

Durante la comida, Jerry dejó que Horan le invitara a un gibson[7]. No estaba acostumbrado a beber durante el día pero, en este caso, era a fin de cuentas como cuando se le obliga a un herido a tragar unas gotas de coñac. Incluso a través de las brumas del alcohol, estaba perfectamente claro que Horan no se parecía al hombre de la foto que Jerry llevaba ahora en el bolsillo interior de la chaqueta. Además, ¿acaso era posible que alguien perteneciente al mundo de Sally apuñalara a alguien en un diván? ¿Y no en un arrebato de pasión, sino en un crimen fríamente calculado?

—¿Estás psicoanalizándote? —preguntó Jerry. Oyó horrorizado sus propias palabras. Habría querido llegar al tema por los más tortuosos circunloquios. No debía haberse tomado el gibson. Vaya detective de pacotilla. Jerry se llenó la boca de pan, esperando, sin gran fundamento científico, que empaparía el alcohol.

Ahora le tocaba a Horan quedar sobresaltado.

—¡Santo cielo! ¿Dónde has oído eso?

—Oh, no lo he oído —dijo Jerry, con un movimiento de la mano—. Es una de esas cosas que se dicen mucho últimamente, sólo por lanzar el cebo a ver si alguien pica —sonrió alentadoramente.

Horan tenía todo el aspecto de alguien que se inclina para acariciar a un perro y descubre que se trata de una hiena. La llegada de la comida proporcionó una benéfica pausa. Jerry empezó a comer rápidamente.

—Lo siento —murmuró finalmente.

Horan agitó una mano exculpante.

—Da la casualidad de que «estoy en psicoanálisis. No es precisamente un secreto. Y da la casualidad de que mi psicoanalista es el hombre que acaba de encontrar a una chica asesinada en su diván.

—¿Sigues con él a pesar de eso? —preguntó ingeniosamente Jerry.

—¿Por qué no? Es evidente que él no lo hizo; al menos, no creo que lo hiciera. Mi familia piensa que debería dejarlo, pero ¡qué diablos!, no puedes huir de cada barco que se hunde. Por decir una frase hecha —añadió.

—¿Conocías a la chica? —ya que había empezado con preguntas directas, Jerry pensó que era mejor seguir así.

—No, qué más quisiera yo. Solía verla en la sala de espera cuando salía, pero ni siquiera sabía cómo se llamaba. Guapísima. Una vez le dije que por casualidad tenía dos entradas para un espectáculo esa noche, y le pregunté si quería ir —en realidad, se las había comprado esa mañana a un revendedor—, pero no aceptó. Era del tipo frío. De todas formas, es extraño que haya sido asesinada.

Aquello tenía un tremendo acento de sinceridad. Pero seguramente los asesinos saben mentir bien.

—¿Es bueno tu psicoanalista? —preguntó Jerry.

—Totalmente recomendable. Está perfectamente dispuesto a quedarse esperando veinte minutos aunque yo no abra la boca. Pero al parecer me estoy sintiendo resentido con él. Un sueño que tuve —Jerry parecía interesado—. Se supone que tienes que contarles tus sueños, claro; yo nunca creí que soñara mucho, pero si procuras recordar lo que sueñas, lo consigues. Bueno, en mi sueño estaba en Brooks Brothers comprándome un traje. El traje parecía carísimo, pero de todas formas lo compré, y cuando me lo probé en casa no me quedaba nada bien. Lo llevé a la tienda, y tuve una violenta discusión con el vendedor porque me habían cobrado de más, y el maldito traje no valía un duro. Me desperté furioso, y corrí a contárselo al doctor Bauer. Bueno, parece ser que era un sueño muy simple. Yo estaba resentido contra él, contra el doctor Bauer, y pensaba que me estaba estafando, cobrándome demasiado sólo por oírme hablar, pero no quería enfrentarme con ese pensamiento, por lo que adquirió esa forma en mi sueño. ¿Es listo, eh?

Era sin duda alguna una magnífica lección en técnica psicoanalítica, pero no tenía ningún valor para los propósitos de Jerry. ¿O era posible estar tan resentido con su psicoanalista como para querer que lo encarcelen por asesinato? Una idea interesante. Jerry se preguntó si alguna vez los psicoanalistas pensaban en ello como en un riesgo de su profesión. No era un mal móvil, puestos a considerarlo. Se preguntó fugazmente qué tal le estaría yendo a Kate con Frederick Sparks.

—No me malinterpretes —dijo Jerry—, ¿pero alguna vez te han dado ganas de matar al doctor Bauer?

—No de matarle —respondió Horan, al parecer sin ofenderse por la pregunta—, aunque sólo Dios sabe lo que se cuece en el turbio subconsciente de uno. Se fantasea sobre el psicoanalista, claro, pero la mayoría de las veces es imaginando que se tropieza con alguien que lo conoce y averigua todos los horribles secretos de su vida, o que consigues quitarle sus aires de profesional y que te suplica ayuda. Una de las cosas más irritantes con los psiquiatras es que les cuentas un chiste, incluso un chiste graciosísimo, y a tu espalda lo único que hay es silencio. Me pregunto si por la noche le dice a su mujer —supongo que está casado—: «hoy un paciente me ha contado un chiste graciosísimo».

—¿Te está ayudando en el problema por el que le fuiste a ver?

—Bueno, todavía no, claro, pero aún es muy pronto. Hemos sacado a la luz un montón de material interesante. Sí, hay una cosa, aunque no la recuerdo, y es que resulta que yo supe desde el principio que mi madre estaba embarazada de mi hermano. El psicoanálisis me ha ayudado ya en mi trabajo.

—¿Tenías algún tipo de bloqueo?

—No exactamente. Uno de nuestros clientes fabrica muebles elegantes, y a mí se me ocurrió un anuncio de una habitación con sólo dos muebles, el diván y detrás una silla, ambos unos muebles perfectos, claro. Me gané un buen coscorrón con eso.

Horan siguió hablando de temas no psicoanalíticos, y resultó estar más allá de las fuerzas de Jerry intentar siquiera volver al tema sobre el que le había sondeado. De cualquier forma, parecía muy poco plausible como asesino. Tal vez hubiese contratado a alguien para hacer el trabajo; pero, dejando aparte el mundo del crimen organizado, ¿era realmente posible eso? ¿Y acaso sabía algo Horan de cómo funcionaba la complicada organización doméstica de Emanuel? Esa incertidumbre respecto a si Emanuel estaba casado o no podía haber sido una astuta cortina de humo. Pero aun así, ¿es posible que alguien dé la impresión de ser tan exactamente lo que parece, como Horan, sin serlo?

Jerry se despidió de Horan, que había pagado la comida, con una sensación de depresión y un tremendo dolor de cabeza. ¿Qué podía hacer hasta la hora de salida de la guapa enfermera del doctor Barrister? Tras unos momentos de meditación infructuosa, Jerry se fue a ver un programa doble.

CAPÍTULO 10

Jerry emergió de su invernadero a la luz del día como una marmota. Había visto las mitades de dos películas, y sólo tenía una confusa idea del argumento de cada una de ellas, pero sospechaba que las dos mitades combinadas formaban una película más interesante que cualquiera de las dos enteras. En cualquier caso, tenía puesto el pensamiento en otra cosa. Por ejemplo, ¿por qué no le había preguntado nada a Richard Horan respecto a las llamadas telefónicas al despacho de Emanuel? Si Horan hubiese planeado esas llamadas para cancelar las citas, podía haberlo revelado con su confusión ante la pregunta de Jerry. Por otra parte, si hubiese pagado a alguien para que hiciese las llamadas, el que Jerry las mencionara podía haber puesto en guardia a Horan, que no parecía en cualquier caso tener sospechas respecto a Jerry —excepto algunas sobre su cordura—. A Jerry le parecía que ser detective significaba, más que en cualquier otra profesión, un viaje constante por callejones sin salida. Y por supuesto, nadie se molestaba nunca en poner en esos callejones carteles de «sin salida».

Temiendo que se le escapara la enfermera del doctor Barrister, Jerry tomó un taxi desde el cine hasta el consultorio donde, sin saberlo, ella aguardaba (eso esperaba Jerry) su llegada. No había gastado nada del dinero de Kate, y sí una preocupante cantidad del suyo. No podía decentemente cobrarle a Kate la gamuza, ni el cine, ni el taxi que el cine había requerido. Bueno, tal vez podría cobrarle la gamuza —después de todo, sin ese examen previo de Horan, no le habría reconocido en la agencia de publicidad, cosa que de cualquier forma tampoco hubiese importado—. Sin embargo, en el cine —así se consolaba Jerry—, había elaborado un plan para acercarse a la enfermera. El hecho de que Kate, en caso de conocer ese plan, hubiera puesto el grito en el cielo, era cosa que en ese momento de desesperación no podía disuadir a Jerry ni por un momento.

El cartel de la puerta del doctor Barrister rezaba: «Llamar y entrar». Así lo hizo Jerry. Allí estaba la enfermera, trabajando ante una máquina de escribir, sola.

—¿Sí? —inquirió, obviamente confundida por su presencia, su sexo, y su misión. Vista de tan cerca, no era ni tan joven ni tan guapa como Jerry había creído.

—Se trata de mi mujer —dijo Jerry. A él mismo le sonó sumamente poco convincente, pero esperaba que la enfermera lo achacara al nerviosismo de un hombre dominado por su esposa. La enfermera pareció dudar entre reírse y llamar a la policía—. Ella, bueno, es decir, nosotros, queremos tener un hijo. ¿No importa si me siento? —añadió, haciéndolo.

—El doctor no está —dijo la enfermera, arrepintiéndose inmediatamente, su expresión lo decía claramente, de haber informado del hecho a ese loco. Se parapetó tras una actitud oficial—. Si su esposa desea llamar para pedir hora, o si quiere que se la dé ahora… —sacó una agenda de su mesa y la mantuvo suspendida en el aire, con el bolígrafo en la mano—. ¿Quién le ha recomendado al doctor Barrister? —preguntó despiadadamente.

Fue entonces cuando Jerry puso en marcha los nada despreciables efectivos de sus encantos en reserva. Que tuviera un aspecto agobiado después de sus experiencias de esa tarde, no lo dudaba. Omitiendo su habitual ademán por controlarlo, dejó que un mechón de su cabello le cayese desenfadadamente sobre la frente. Le sonrió con esa sonrisa a la que, desde que tenía cuatro años, ninguna mujer había sido capaz de resistirse. La desolación de su cuerpo desplomado en la silla, la tristeza de sus ojos, la sonrisa, todo indicaba que aquí, inesperadamente, había una mujer que podía entenderle. Se convirtió todo él en una llamada desde las profundidades del desvalimiento masculino hacia la cúspide de la competencia y el consuelo femeninos. La enfermera, aunque sin saberlo, bajó las armas y se retiró de la batalla alegremente derrotada. Estaba lejos de ser insensible a las atenciones masculinas, y su competencia se limitaba a las mujeres ansiosas, a las que solía intimidar. Por primera vez en todo el día, Jerry controlaba la situación.

—A Alice, mi mujer, la intimidaba venir aquí. Pero desde luego, necesita consultar a un médico. Le tuve que prometer —su mirada incluyó a la enfermera en una especie de comprensión universal de las mujeres— que yo vendría primero para cerciorarme de que el doctor es una persona comprensiva. Alice es tímida. Pero estoy seguro de que si le cuento lo simpática que es usted, y que por supuesto la tratarán amablemente, podré convencerla de que venga. Estoy seguro de que aquí tendrán a muchas mujeres con ese problema. Deben dedicarse principalmente a eso, ¿no es así?

—Bueno, sí, sí hacemos eso, claro. Y luego vienen señoras mayores con distintos… eh… problemas… —La enfermera pareció buscar en su cabeza el más presentable de ellos—. Problemas de… bueno… de cambio de vida, y esa clase de cosas.

—Por supuesto —asintió Jerry, con aire comprensivo, aunque su ignorancia de esos temas no podía haber sido más completa—. ¿Hay algo que ustedes puedan hacer para eso? —Era de lo más extraño que un joven esposo, deseoso de ser padre, hiciera esa pregunta, pero Jerry confió en que colara. La enfermera, puesta su atención no en el tema de la conversación, sino en su calidad, se tragó fácilmente la pregunta.

—Oh, se puede hacer mucho —contestó, jugueteando graciosamente con el bolígrafo—, hay inyecciones de hormonas, y pastillas, y por supuesto, los cuidados de un médico competente. —Sonrió—. Y también, las mujeres tienen otras molestas complicaciones femeninas.

Jerry archivó cuidadosamente esa información para futuras referencias.

—Pero ustedes —preguntó con la mayor seriedad—, ¿sí tratan a las mujeres que quieren tener hijos?

—Oh sí, claro. Hay muchos tratamientos que son de gran ayuda. Y el doctor Barrister es muy comprensivo.

—Me alegra oírselo decir —dijo Jerry—, porque Alice necesitaría una persona comprensiva. ¿Diría usted que el doctor Barrister es «paternal»?

La enfermera pareció desconcertada por esa palabra.

—Bueno, no, no exactamente paternal. Pero es muy competente, y tranquilo, y servicial. Estoy segura de que a su esposa le gustará. Pero sabe —añadió maliciosamente—, usted también tendrá que ir a que lo examinen. Quiero decir que no siempre es culpa de la mujer.

Jerry decidió dejarse cohibir por esa alusión. Bajó la vista, ordenó a su mechón que cayera, y tosió.

—¿Tal vez Alice podría venir el viernes? —preguntó con nerviosismo.

—El doctor no viene los viernes —le informó la enfermera—, ¿algún otro día?

Para Jerry, pensando en el uniforme robado del portero, esa confirmación era satisfactoria, pero lo habría sido más si no le hubiese recordado que no había caído en preguntarle a Horan dónde estaba el viernes pasado.

—Tal vez es mejor que telefonee Alice —dijo, poniéndose en pie—. Ha sido muy amable. Es… esto… me estaba preguntando… ¿son muy elevados los honorarios del doctor Barrister?

—Sí, me temo que sí —informó la enfermera—. No creo que lleve mucho tiempo casado —añadió con solicitud—, tal vez no deberían preocuparse todavía.

—Ya sabe cómo son las mujeres —replicó Jerry—. Gracias de nuevo.

—No hay de qué —contestó la enfermera, cerrando la puerta.

Jerry corrió hasta la Quinta Avenida y cogió otro taxi, que decididamente sí le cobraría a Kate. Sally lo estaba esperando. Sentía que la entrevista con la enfermera había ido espléndidamente bien, pero, en nombre de todos los misterios de la ginecología, ¿qué era lo que había averiguado?

Mientras Jerry corría hacia Sally en su taxi, Kate, después de dejar a Daniel Deronda con su sueño sionista, también iba en un taxi, dirigiéndose hacia el edificio que Jerry acababa de dejar. Había llamado a Emanuel y Nicola y descubierto que el paciente de las seis había cancelado su hora, ya fuese que se retiraba del campo de batalla, o que aún no tenía del todo claros los temores psicoanalíticos.

—Más vale que vengas —le había dicho Nicola por teléfono—, y nos sentemos todos en el diván de Emanuel para asegurarnos de que nadie deje un cadáver en él. —Tras largas y directas insinuaciones por parte de Kate, Nicola había extendido la invitación también para cenar.

Kate los encontró en el salón, desde donde habían decidido que podían observar la entrada al despacho y evitar la intrusión de cualquier cadáver. Kate posó su paquete, obviamente una botella, sobre la mesa.

—No es para vosotros —le dijo a Nicola—, es para una fiesta a la que voy a ir después a encontrarme con Frederick Sparks —captó la mirada de Emanuel—. ¿Mencionó alguna vez Janet Harrison, en sus horas contigo, a Daniel Messenger? —preguntó.

—La policía ya me ha preguntado eso —respondió Emanuel.

—Ay, querido, siempre se me olvida la policía. ¿Es que se están impacientando?

—Bueno —dijo Nicola—, ese Daniel Messenger es una ayuda, quienquiera que sea. Le saqué a uno de esos detectives que es genetista, o al menos eso es lo que dice Emanuel que debe de ser según mi descripción bastante distorsionada; pero al parecer se dedica a investigar una misteriosa enfermedad que sólo afecta a los judíos, o que no afecta a los judíos, creo que en ciertos lugares de Italia, y parece ser que si encuentran la causa de esa tolerancia o intolerancia evasiva sabrán algo acerca de la herencia genética. En cuanto a que la policía se crea o no que Emanuel y yo nunca habíamos oído hablar de él, eso ¿quién puede decirlo, incluida la policía?

Kate miró a Emanuel.

—¿Ella nunca lo mencionó, supongo, ni ninguna teoría sobre los genes?

Emanuel sacudió la cabeza. Kate vio que se estaba deprimiendo, y su corazón se solidarizó con él, pero era poco, excepto contribuir a la cháchara de Nicola, lo que podía hacer. La madre de Nicola, según supo Kate, se había llevado a los niños a su casa en el campo. Habían oído demasiadas cosas allí, y dejarlos marchar una semana después del crimen no parecía una capitulación demasiado grande ante la fatalidad.

—El doctor Barrister no tiene consulta los viernes, ¿no es así? —le preguntó Kate a Nicola.

—No —respondió Nicola—. ¿Por qué?

—He venido a hacer preguntas —replicó sentenciosamente Kate—, no a contestarlas.

—¿Quedan más preguntas por hacer? —inquirió Emanuel.

—Muchísimas —afirmó enérgicamente Kate—. Pero vosotros no vais a repetirle ninguna a la policía. Ni a nadie más —añadió con firmeza, mirando a Nicola—. Ahí van unas cuantas: ¿Quién robó el uniforme del portero la mañana en que entraron en la habitación de Janet Harrison? —Emanuel y Nicola la miraron ambos asombrados, pero se apresuró a proseguir—. ¿Por qué robaron en su habitación? ¿Fue simplemente, como sugirió cierta estúpida, un hombre frustrado que quería alguna de sus prendas más íntimas?

—¿Estás bebida? —preguntó Emanuel.

—No me interrumpas. Si así fuese, ¿quién es ese hombre? ¿Por qué hizo testamento Janet Harrison? Es algo bastante extraño que una chica joven y soltera lo haga. ¿Quién es Daniel Messenger, para que ella le hiciera heredero, o él a ella? Aunque tu antigua paciente, Emanuel, llevaba al parecer una vida de lo más circunspecto, que es lo menos que se puede decir, se la vio con un hombre. ¿Quién era ese hombre? ¿Y quién la vio?

—Si no sabes quién la vio, ¿cómo sabes que la vieron? —preguntó Nicola.

—Deja de interrumpir. Puedes tomar notas, o simplemente escuchar, pero déjame terminar. Estoy organizando mis ideas. ¿Por qué decidió Janet Harrison estudiar literatura inglesa, pese a que había empezado historia, con un paréntesis para estudiar enfermería? ¿Por qué enfermera? ¿Por qué vino a Nueva York para estudiar literatura inglesa?

—Es fácil —repuso Emanuel—. Sabía que había una chalada encantadora llamada Kate Fansler que enseñaba aquí.

Kate lo ignoró.

—¿Qué era lo que preocupaba a Janet Harrison respecto al presente? ¿Qué le preocupaba del pasado? ¿Quién es el joven cuyo retrato mimaba y ocultaba? ¿No os lo enseñó la policía? No lo reconocisteis. Nadie lo ha reconocido. ¿Por qué? O más bien, ¿por qué no? ¿Y qué hay de Richard Horan? ¿Qué hay de Frederick Sparks? ¿Qué hay del limpiaventanas?

—¿El limpiaventanas?

—Bueno, se me acaba de ocurrir que tal vez un limpiaventanas, que podía tener algún tipo de trauma respecto a las mujeres tumbadas en divanes, que sabía, por haber limpiado las ventanas del despacho, cuándo estaba aquí, o por haber limpiado los cristales de la sala de espera mientras esperaba, observó las costumbres de tu casa, y la apuñaló un día que por casualidad miró al interior cuando pasaba para limpiar las ventanas de otro piso, y quizá ahora ya ha olvidado todo el asunto. ¿Quién te limpia las ventanas?

Si su objetivo era el de distraer a Emanuel, lo había conseguido. Se echó a reír, y fue a prepararles a todos unas copas.

—Los cristales de la oficina nunca se limpian mientras hay pacientes aquí—informó Nicola—, y de todas formas, no tenemos a nadie que nos limpie las ventanas. Es Pandora la que las limpia. No hay peligro de caerse, ya sabes, y en cualquier caso de las exteriores se encarga la comunidad, porque se trata de un trabajo especial, debido a los barrotes que tienen. Pero tienes que explicarnos tus demás preguntas, que son fascinantes. ¿Cómo has conocido a Frederick Sparks?

—No lo conozco.

—Y entonces, ¿cómo es que vas a una fiesta con él?

—Porque soy Kate Fansler, la gran detective —dijo. Y de repente pensó: todo eso está muy bien, hay un montón de preguntas que se acumulan poco a poco, ¿pero encontraremos alguna vez las respuestas? ¿Y por qué ha cancelado su hora el paciente de las seis de Emanuel? Ésa era, tal vez, la pregunta más importante de todas ellas. Después de sacar a Emanuel del pozo de la desesperación, estaba a punto de caer en él a su vez, cuando sonó el teléfono.

—Es para ti, Kate, —voceó Emanuel desde la cocina.

—Pero si nadie sabe que estoy aquí —se extrañó Kate, cogiendo el auricular.

—Lo supuse —anunció la voz de Reed—, ya que no contestaba nadie en tu casa. ¿Puedes cenar conmigo?

—Voy a cenar aquí. Y luego voy a una fiesta para conocer a Frederick Sparks.

—¿Por qué no me llevas contigo? Entre los dos, le daremos la vuelta como a un calcetín.

—Tonterías. Lo haré mejor yo sola. Si estás presente, y si todos se enteran de que eres ayudante del fiscal, nos pasaremos la velada discutiendo por qué tanta gente puede burlar a la policía. Olvidas que ya he ido antes a otras fiestas contigo.

—Está bien, vil ingrata, entonces tendré que darte mi gran notición por teléfono. Espero poder estar seguro de que nadie más que tú puede oír mi voz.

—Sí, totalmente.

—Bien. El doctor Michael Barrister tuvo un juicio por negligencia profesional. Tenía toda la pinta de ser un caso bastante feo, pero al parecer se resolvió. Claro está, los médicos tienen un seguro que cubre la negligencia profesional.

—¿Qué fue lo que hizo?

—Al parecer a una mujer le empezó a crecer vello en el pecho. Eso fue hace años, claro.

—¿Pretendes hacerte el gracioso?

—No podría ser tan gracioso, por más que lo pretendiera. Recuerda, Kate, que tal vez no signifique nada. La paciente del caso no tiene ninguna relación con Janet Harrison. Pero he pensado que podía darte ánimos saber que en esta incógnita alguien tiene una mancha en su blasón.

—¡Reed! ¿Significa esto que van a empezar realmente a investigar por otro lado?

—Digamos que yo les estoy alentando a que lo hagan. Pero no pongas muy altas tus esperanzas. Hay un gran paso entre las hormonas y el cuchillo clavado en la propia casa.

—Gracias, Reed. Siento lo de esta noche.

—Eso espero —dijo Reed, y colgó.

Cuando se sentaron a cenar, Kate le pidió a Emanuel que le explicara lo de las hormonas. Empezó diciendo que sabía muy poco al respecto, que no había seguido los progresos en ese campo desde sus tiempos de la facultad de medicina, y luego se lanzó, como sólo Emanuel podía hacerlo, a discurrir sobre el tema. Al principio Kate entendía una palabra de cada tres, y luego una de cada seis, y luego sólo captaba alguna conjunción familiar cada doce palabras o así, y finalmente dejó de escuchar. Si este caso va a necesitar unos conocimientos detallados de endocrinología, pensó, mejor lo abandono ahora mismo. Sin embargo, incluso en ese mismo momento, el teléfono estaba sonando en su apartamento, repiqueteando sin respuesta, frustrando, aunque sólo levemente, a alguien con un mensaje que iba a marcar, para los tres que estaban a la mesa cenando, y para alguien más, el principio del fin.

CAPÍTULO 11

Desde el momento en que, botella en mano, Kate llegó a la fiesta, se sintió como si en una feria la catapultasen de una atracción a otra, aturdiéndose en sus vueltas. Sólo vio a su anfitriona un instante, cuando le cogió la botella, le dio las gracias, y le presentó, inaudiblemente, a cinco o seis personas que había por allí. Éstas miraron a Kate, decidieron que era un espécimen del que ya tenían un número suficiente en su colección, y siguieron discutiendo algún encuentro interescolar cuyo resultado final, si es que lo hubo, Kate no consiguió captar. Lillian la había avisado de que cuando se juntaban los miembros de ese departamento, no discutían de otra cosa más que de la política del departamento, las exigencias del programa de enseñanza, las insuficiencias de la administración y las peculiaridades —morales, físicas, psicológicas y sexuales— de ciertos miembros ausentes. A lo que Kate no estaba preparada era a la violencia con que se discutían esas cosas y el entusiasmo con que se puntualizaban cosas que seguramente, por lo visto, debían haberse puntualizado antes.

Algunos aspectos de la reunión no sorprendieron en absoluto a Kate. Uno de ellos era la cantidad de estímulos alcohólicos que los miembros de la profesión docente podían aguantar. No eran en ningún modo bebedores habituales, pero como miembros de una profesión mal pagada, bebían cada vez que tenían ocasión. Eso hacía tiempo que lo habían descubierto los editores de libros de texto, que tenían por costumbre, en cada convención académica oficial, alquilar una sala y ofrecer bebidas a todo el mundo a manos llenas. Tampoco se sorprendió Kate de que en ninguna parte se estuviese hablando de literatura. La gente cuya profesión era el estudio de la literatura no discutía de eso cuando se congregaba, a no ser que la cuestión se refiriese a la constitución de cursos o la asignación de los mismos. Las razones de tal cosa eran oscuras y complejas, y Kate nunca las había analizado minuciosamente. Había estado presente en suficientes grupos de doctores, abogados, economistas, sociólogos y demás como para saber que se requería el talento de un Svengali[8] para conseguir que hablasen de algo más que de sus propios temas.

Aun así, aquí la gente sufría, al parecer, por el hecho de no ser empleada por una institución docente, sino por un sistema burocrático. Eran casi todos ellos oficinistas, graciosamente atrapados por el papeleo, y como buenos oficinistas, forjaban la ilusión de ser libres cuestionando y ridiculizando las constricciones que los limitaban. Kate pensó con cariño en su propia universidad, donde uno luchaba, bien sabía Dios, contra los antiguos pecados del favoritismo, la adulación y la simonía, pero donde los modernos horrores de la burocracia aún no habían asfixiado ni a sus colegas ni a ella.

—Mi examen final de la 3.5 —decía un joven— estaba programado para el último día del período de evaluaciones, y querían las notas en veinticuatro horas. Les señalé que no era posible leer treinta y cinco exámenes con un mínimo de honestidad, y menos aún de inteligencia, y que por qué no podía entregar las calificaciones tres días más tarde. ¿Sabéis lo que me contestó el decano de la Suprema Confusión —literalmente—, allí sentado en su enorme despacho, mientras que el profesorado, naturalmente, lejos de tener un despacho, no dispone siquiera de un cajón donde poner sus pertenencias personales? Me dijo: «Es que los ordenadores deben empezar a operar veinticuatro horas después del final del período de evaluaciones». Los ordenadores. ¿Por qué? ¿Por qué, me pregunto yo? Pero al menos he descubierto para quién funciona la universidad. Ya sabía, por supuesto, que no funcionaba para los estudiantes ni para el profesorado; al fin y al cabo, esto no es Oxford ni Cambridge. Yo creía que funcionaba para la administración, o para el comité de mantenimiento. ¡Pero qué va! Funciona para los ordenadores. Sabéis, cuando estaba rellenando esas atroces tarjetitas para el ordenador, con ese asqueroso lapicerito que uno tiene que utilizar, tenía ganas de escribir ¡que te jodan! bien en medio, y ver cómo la IBM, la cibernética degenerada ésa, se las arreglaba.

—Eso no es nada. El otro día me dieron el resultado de uno de esos exámenes de aptitud, obtenidos totalmente por ordenador, y el idiota del consejero escolar…

Kate se alejó en dirección a Frederick Sparks, lentamente, pues no quería dar la impresión de que lo estaba acechando. Lillian se lo había señalado. Estaba recostado en su silla, con el vaso en la mano, observando la estancia con la satisfecha superioridad de alguien que ha salido victorioso de la lucha por una plaza fija, y todavía no ha caído dando gritos en el pozo donde se pelea por la promoción.

Kate se sentó en una silla junto a él, ya que la mayoría de la gente, para facilitar sus propias puntualizaciones, estaba de pie. Con una lamentable falta de originalidad, le pidió fuego. Sacó un elegante encendedor y le encendió su cigarrillo con un floreo.

—¿Es usted amiga de Harold? —le preguntó. Pero al parecer ya había dado por hecho que sí lo era, porque prosiguió preguntándole si enseñaba, y dónde. Kate se lo dijo. Expresó su envidia. Con cierta deshonestidad, Kate le preguntó por qué había de envidiarla—. Le daré un ejemplo —dijo, girándose en la silla para mirarla de frente—. ¿Cuántas circulares ha recibido en lo que va de semestre?

—¿Circulares? Oh, no sé. Cuatro o cinco, creo, tal vez más. Avisos de reuniones del departamento, y esa clase de cosas. ¿Por qué me lo pregunta?

—Porque yo he recibido cientos de ellas, miles tal vez, hasta el momento, y todos los demás también. No sólo avisos de reuniones del comité para discutir cualquier tema imaginable e inimaginable del planeta, sino avisos de la administración: todos los estudiantes que lleven pantalón corto o vaquero deben ser anotados; recordamos al profesorado que no se permite fumar en las escaleras (éste desde luego es de lo más cómodo, porque si un hombre y una mujer miembros del profesorado quieren tener cinco minutos de conversación, y resulta que son fumadores, deben o bien retirarse a la sala de profesores, que es un nido de intrigas políticas, y además suele estar ocupada para alguna función estudiantil, o bien uno de los dos puede darse al travestismo y retirarse al lavabo de señoras o de caballeros, según el caso, porque allí sí se permite fumar, o bien pueden fumar en las escaleras, que es lo que hacen). O bien puede recibir el aviso de que la máquina sacapuntas ha sido trasladada a la sala 804 (si es que no se la han llevado directamente a otro edificio). O bien, puede recibir el aviso de que la basura será recogida a partir de ahora en el patio junto a las ventanas de las clases todas las tardes de una a cinco. La administración es consciente de que esto hace las clases prácticamente imposibles (¿ha oído alguna vez de cerca el ruido de un camión de basura?), pero el profesorado debe enterarse de cuáles son los problemas importantes en el funcionamiento de un colegio universitario. Una vez recibí una atrocidad multicopiada en la que se me pedía que me reuniese a discutir métodos que le permitieran al profesorado tener más tiempo libre para hacer un trabajo original. Les respondí por escrito que la mejor manera que se me ocurría a mi era no reunirse para discutir sobre ello. Como le digo, la envidio.

—He oído que hay que felicitarle por haber obtenido una plaza fija.

—¿Dónde lo ha oído? No es cosa de felicitarme, sino de compadecerme. Gustave está contento porque ahora sabemos que comeremos regularmente, y que me retiraré con una pensión; pero si tuviese un átomo de agallas diría: «Idiotas, no me deis plaza fija; ya soy tremendamente propenso a la indolencia, al hastío, a la autoindulgencia y a la indecisión. Ya tenéis suficiente peso muerto en esta ignorante institución, suficientes cerebros que no han sido penetrados por una idea nueva desde que se filtró en ellos la posibilidad de la fisión nuclear; pero no, vosotros sois una institución política; debéis ofrecerme lo que anhelan las masas: seguridad». Por supuesto, es posible que triunfe. Que rompa las ataduras de la vida docente.

—¿Escribiendo un gran libro?

—No. Convirtiéndome en miembro de la administración. Entonces poseeré una alfombra, una mesa para mí solo, y tal vez una secretaria, un salario mejor y el derecho a sentir nostalgia de la docencia. ¿Quiere otra copa?

—Eso, al menos, es lo mismo que en mi institución —repuso Kate, declinando la copa con un gesto—. Como dijo alguien, la recompensa por enseñar bien es dejar de enseñar —Kate no se dejaba engañar del todo por su comportamiento. Bajo el torrente de la exageración, y la cursi referencia a su perro (en realidad ella tenía que haber preguntado: «¿pero quién es Gustave?»), Kate intuía una mente de primera fila y una personalidad amedrentada. No tenía la menor duda de que tenía las agallas, el cerebro y el egoísmo suficientes como para apuñalar a alguien, ¿pero habría sido él? Los amantes incondicionales de los perros suelen ser con frecuencia los que no soportan un amor que no sea incondicional. Seguramente tendría el valor de hacer esas llamadas. ¿Podía ser que se hubiese sentido atraído por Janet Harrison, en gran parte porque era reservada y poco comunicativa, que le hubiese ofrecido amor, y hubiese sido rechazado?—. ¿Cuántos días a la semana da clase? —le preguntó.

—Cuatro, por desgracia. Y el semestre que viene podrían ser cinco. Este semestre, por la más increíble de las suertes, resulta que tengo el lunes libre.

—¿Tiene clase el resto de las mañanas? —Kate esperaba que su pregunta no le pareciera a él tan cargada de intención como se lo parecía a ella.

—Le enseñaré mi horario —le dijo, buscando en un bolsillo interior—. Usted pensará que a estas alturas del año debería conocer mi horario. Pero en realidad nuestros horarios son tan complicados que si tuviese que confiárselo a mi memoria ocuparía tanto espacio en mi pequeño cerebro que olvidaría otra cosa, por ejemplo el inglés —le alargó su horario.

Era en efecto extraordinario. Daba una clase denominada 9.1 el martes a las nueve, tres el miércoles, diez el jueves, y ¡diez! el viernes. Kate preguntó por la razón de esa singularidad, mientras pensaba: he aquí una coartada, clara y recta.

—Oh, si es muy simple, en realidad, con tal de que posea la mente particularmente rudimentaria de la persona que organiza estas cosas. Algunos estudiantes tienen el horario P, o el Q, o el S, o el W. Eso significa que un día tienen natación a tal hora, que otro día comen a tal hora, y que en ningún caso deben estar en la escalera a cierta hora el tercer día. Se mezcla bien todo, y eso es lo que tenemos. A veces resulta que se da clase a un grupo a la una, y luego otra vez al mismo a las tres el mismo día. Ése sí que es un reto pedagógico, si los hay.

—¿Se salta a veces alguna clase?

—Nunca, a no ser que me esté muriendo, claro. Si uno está francamente imposibilitado para dar la clase, va a ver a las queridas criaturas, y les dice que se vayan, que Papi no se siente bien hoy. Desde luego, como es el estado el que paga por ellos, y no ellos ni sus queridos padres, se escapan corriendo contentísimos y convencidos de que han escapado impunemente a algo. Lo que nunca debes hacer es que un amigo dé tus clases. Si es descubierto (y estamos llenos de espías), lo denunciarán al Hermano Mayor, y ambos deberán responder de ello ante P. y B. Parece usted, me agrada decirlo, horrorizada. Pero el hecho es que mientras el profesorado es la única cosa sin la cual no se puede tener una institución de primera fila, aquí es el último elemento que se tiene en cuenta. Cuando hace unos años se hizo obligatoria la vacuna contra la polio, se le puso primero a los miembros de la administración, luego al personal de cocinas, luego al de mantenimiento, luego a los estudiantes, y finalmente (esperando, claro, que quedara algo de suero) al profesorado. Las IBM son las primeras a las que tenían que habérsela puesto, caso de que alguien hubiese descubierto dónde ponerles la inyección.

Siguiendo un impulso, Kate sacó lo que ahora era para ella la foto y se la tendió a Sparks.

—¿Lo ha visto alguna vez? —preguntó—. He pensado que podía haber estudiado aquí —mintió con desenvoltura.

Sparks cogió la fotografía y la estudió atentamente.

—Nunca se me olvida una cara —dijo—. No es que presuma de ello, es sólo un hecho. Pero nunca recuerdo las voces ni los nombres, cosa que según me dicen no es insignificante. Sabe, no creo que conozca a este tipo, pero es posible que me lo haya cruzado en las escaleras, o que haya subido con él en un ascensor en algún edificio de oficinas. Aunque no es la cara en su totalidad: los ojos no son los mismos. Pero su forma… bueno, es inútil, pero si me viene a la mente a quién me recuerda se lo haré saber. ¿Le ha perdido la pista de alguna manera?

—Sí, así es. Pensé que podría tener alguna relación con Janet Harrison, una de mis estudiantes.

—¿Qué? ¿La joven que apuñalaron en un diván? Yo estaba allí cuando descubrieron el cadáver, sabe. ¿Era estudiante suya?

—¿Usted estaba allí?

—Sí. Resulta que Bauer es también mi psicoanalista. Hablando de caras, la suya era extraordinaria. Solía llegar pronto a veces, si el maldito metro no me tenía atascado, sólo para verla.

—¿Habló con ella alguna vez?

—Desde luego que no. Como le digo, no se me dan muy bien las voces, excepto la mía, que me gusta oír parlotear sin cesar. Además, ¿imagina que esa cara resultase tener una estridente voz nasal? Nunca más hubiera vuelto a apreciarla. Por cierto, dígame, ¿tenía una voz así?

—¿Una voz nasal? No. Era una voz suave, pero nerviosa. ¿Es Bauer un buen psicoanalista?

—Oh, sí. De primera fila. Es excelente para oír lo que uno no dice, cosa que conmigo, claro está, es de la mayor importancia —y de repente, como si quisiera darle a Kate la oportunidad de oír lo que no decía, se reclinó hacia atrás y se esfumó literalmente tras un muro de silencio. Kate, que no apreciaba las fiestas, y estaba cansada, se sintió deprimida. Reed tenía razón. Uno no juega a detectives porque admira a Peter Wimsey y tiene a un amigo en un embrollo espantoso. Había echado a perder una fiesta, arrinconado a ese hombre, desconcertado a Lillian, ¿y todo eso para qué? ¿Significaba eso que él estaba dando clase a las 11, cuando fue robado el uniforme? Había mantenido su cita con Emanuel. ¿Era verosímil que subiera al dormitorio de mujeres para robar en el cuarto de Janet Harrison? No parecía probable. ¿Podía haber atacado a esa chica tranquila porque se despreciaba por someterse a una institución que no respetaba? Has desarrollado un gran talento para las preguntas, se dijo Kate, pero no has hallado ni una sola respuesta.

Kate se despidió y dio las gracias a su anfitriona, que evidentemente no recordaba quién era, saludó a Lillian con la mano, y se fue en busca de un taxi. ¿Y ahora qué? Supuestamente Jerry habría conseguido algo con Horan, pero ¿era probable que hubiese conseguido más que ella con Sparks? Juro, pensó Kate, que si este caso se soluciona, ¡jamás volveré a hacer otra pregunta que no sea de literatura mientras viva!

Con esta firme resolución, Kate pagó al taxista y entró en el vestíbulo de su casa, donde encontró a Reed dormido en una silla. Lo despertó, sin demasiada delicadeza.

—Quería verte —le dijo él—. Me parece que si pretendes ser detective, deberías estar en casa contestando al teléfono en lugar de irte a beber a las fiestas, imponiéndote a la gente y haciendo preguntas estúpidas.

—Estoy de acuerdo contigo —asintió Kate, haciéndole pasar a su apartamento.

—Déjame hacer café —propuso Reed.

—¿Por qué tanta solicitud? Yo te haré café.

—Siéntate. Pondré el café en marcha y luego quiero hablar contigo. Han surgido dos cosas nuevas: una es fascinante, aunque que me aspen si le encuentro algún sentido, y la otra es un poco alarmante. Primero la alarmante —para su exasperación, desapareció en la cocina, adonde Kate lo siguió.

—¿De qué se trata? Me he pasado toda la tarde sentada. ¿Se le han presentado más problemas a Emanuel?

—No, a ti.

—¿A quién?

—¡Qué maravilloso es ser profesora de inglés! Cualquier otro hubiera dicho «¿a mí?». La policía ha recibido una carta. Anónima, por supuesto, e imposible de rastrear, pero no le prestan tan poca atención a esas cosas como pretenden que crea la gente. Está escrita de manera totalmente coherente, y te acusa de haber matado a Janet Harrison.

—¿A mí?

—Pretende: uno, que el artículo que publicaste hace un mes en alguna revista erudita sobre la utilización que hace James de la heroína americana fue escrito por Janet Harrison, a quien se lo robaron. Tú no habías publicado lo suficiente, y estabas preocupada por tu carrera. También afirma que tú y Emanuel erais amantes, que sigues enamorada de él, resentida por su matrimonio con Nicola, y que planeaste deshacerte de la chica, que considerabas una amenaza, y arruinar a Emanuel y de paso a Nicola, a quien aborreces. Señala además que no tienes ninguna coartada, que conoces íntimamente la casa de los Bauer, y que conocías lo suficiente a la chica como para conseguir su confianza y sentarte detrás de ella. También hace otras acusaciones, pero éstas son las principales. Ah, y también menciona que tú robaste en su habitación para suprimir cualquier apunte que pudiese tener para el artículo. Ahora cálmate y escúchame un momento. No explica por qué habrías publicado el artículo y no te habría entrado el pánico hasta después de su aparición. Pero es un asunto muy convincente, y la policía lo está tomando bastante en serio. También han notado que has pasado mucho tiempo en casa de los Bauer, probablemente borrando tus huellas, y que esta noche te has encontrado con Frederick Sparks porque podía haber visto algo, y querías cerciorarte de ello.

—¿Cómo saben dónde he estado esta noche? ¿Se lo has dicho tú?

—No, querida, yo no. Les han sacado esta información, muy astutamente, a los Bauer.

—¿Por eso querías venir conmigo para verle?

—No. Eso lo he sabido después. Ya que estoy metiendo las narices en algo que no es de mi incumbencia, no puedo conseguir mis informaciones de primera mano. Vamos a tomar café.

Kate le tocó el brazo.

—Reed, ¿tú te crees algo de eso?

Pero él había puesto las tazas, los platos, las cucharillas, el azúcar, la nata y la cafetera en una bandeja, y llevó todo al salón.

CAPÍTULO 12

—¿Tú te lo crees, Reed? No, no me sirvas café, sería incapaz de tragar nada —Reed se lo sirvió, sin embargo, y se lo puso delante.

—He dicho que mi noticia era alarmante, no que fuese aterradora. Y si me vuelves a preguntar si me lo creo, te pego. Haciendo a un lado todas las demás consideraciones, ¿crees que yo ayudaría a alguien, incluso a alguien por quien siento gratitud y afecto, a encubrir un asesinato? Lo que sí es cierto es que a ti te conozco, y a Emanuel no, y por lo tanto entiendo un poco mejor lo que sientes en tu deseo por ayudarle. Ya es algo, ¿no crees? Y ahora, por favor, tómate el café. Kate, Kate, por favor, para. Como verás dentro de un momento, éste es en realidad el mejor cambio que has tenido hasta ahora en tu cruzada por Emanuel. ¿Qué esperabas, combatir dragones sin rasguñarte ni un dedo? Toma, utiliza el mío. Nunca he entendido por qué las mujeres no llevan nunca pañuelo, salvo en su bolso, que suele estar en otra habitación. Y todavía no te he contado mi fascinante notición.

—Estaré bien en un momento. Y sabes, al fin y al cabo la chica no fue hallada en ningún sitio cerca de mí. ¡Cómo debe sentirse Emanuel! ¡Qué terriblemente traicionado por las circunstancias! ¿Y sabes qué ha sido lo primero que he pensado? ¿Mi primer, horrible, quejumbroso, mezquino pensamiento? ¡Que cómo me iba a afectar eso en la universidad! ¿Cómo van a querer a una profesora que ha sido acusada de asesinato? Y eso que no me afecta tan directamente como a Emanuel. Reed, ¿quién crees que mandó esa carta?

—Ah, las ruedas empiezan a girar de nuevo, ¡aleluya! Ésa es precisamente la cuestión. Has asustado a alguien, querida, asustado a alguien de verdad. Aunque es posible también que estemos sacando una conclusión precipitada al pensar que has sido tú quien les ha asustado, sencillamente porque la carta se refiere a ti. Puede que seas simplemente la única víctima disponible, la única que combina todas las condiciones necesarias para que la carta dé mínimamente el pego. Pero ellos —me refiero, por supuesto, a él o ella, pero el inglés carece lamentablemente de un pronombre singular neutro (¿recuerdas a tus profesores diciendo «que cada uno y cada una de vosotros se lleve su silla a la sala de al lado»?). ¿Por dónde iba? Ah, sí, ellos, o él, o ella, temen que todos los hilos que tenemos tan firmemente en nuestras manos se agrupen de repente en un solo hilo conductor. Ahora, la pregunta que se nos plantea por el momento es: ¿qué hilos tenemos en nuestras manos, y podemos siquiera desenredarlos para convertirlos en algo tan importante como un hilo conductor?

—Reed, eres muy bueno. Eres muy bueno, sabes, aunque puede que no te lo haya dicho nunca. Creo que hay algo que debería decirte.

—Eso me suena a amenaza. Ahora, después de decirme lo bueno que soy, me vas a confesar alguna increíble locura. ¿Qué es lo que has hecho?

—Bueno, el hecho es que he contratado a Jerry.

—¡A Jerry! Kate, ¡no me digas que te has metido con un detective privado! Eso estropearía las cosas.

—No, Jerry es una especie de émulo de Sherlock Holmes, y es mi futuro sobrino.

—¡No querrás decir que has contratado a un niño! Desde luego, Kate…

—No seas tonto. ¿Cómo va a ser un niño mi futuro sobrino?

—No me lo imagino. Tal vez tu hermana está pensando en adoptarlo.

—Reed, escúchame en serio. Por supuesto que no es ningún niño, y yo no tengo ninguna hermana. Pero tengo una sobrina, y está prometida a Jerry, que da la casualidad que no tiene nada fijo, y puede andar por ahí viendo gente que yo no podría ver.

—No eres tan vieja como para tener una sobrina a punto de casarse, ¿o es que ahora se comprometen a los catorce años? Y si necesitabas a alguien, ¿qué tengo yo de malo? ¿El ser novio de tu sobrina era una mejor cualificación para el trabajo?

—Reed, intenta entender. Tú tienes un trabajo, lo mismo que yo, y no puedes pasarte el día deambulando por ahí, aunque quisieras, cosa que, dado tu tipo de trabajo, dudo mucho. Además, tú no aceptarías que yo te diese órdenes; tú te quedarías ahí sentado discutiendo.

—Eso espero. Kate, no estás capacitada para que te dejen sola.

—Estoy empezando a creerte. Sin embargo, si eres capaz de estarte callado el tiempo necesario para tomarte otro café, te contaré hasta dónde hemos llegado Jerry y yo. Es decir, que te diré lo que yo sé; Jerry no me informará de sus actividades de hoy hasta mañana por la mañana. Entonces veremos en dónde estamos, y me podrás contar tu fascinante notición —y, empezando con una descripción de Jerry, le contó lo del uniforme del portero, lo que le recordó su conversación con Jackie Miller, entonces se lo contó también, y lo de sus indagaciones en los archivos de la universidad, y lo de Sparks, y los planes de Jerry para encontrarse con Horan y con la enfermera.

Reed se lo tomó, dadas las circunstancias, bastante bien. Dio vueltas a los hechos en su cabeza —si es que de hechos se trataba, como insistentemente señaló.

—Te das cuenta —apuntó— de que la indescriptible Jackie Miller puede tener la clave de todo el asunto, suponiendo siempre que alguien viera realmente a Janet Harrison con un hombre, y que ese hombre tenga algo que ver con este caso, aunque eso implica una tremenda cantidad de suposiciones. Mientras tanto, déjame sumar mi información a la tuya. Y no te exaltes cuando la oigas. Parece algo maravilloso, pero cuanto más se piensa, más absurdo parece. De hecho, cuanto más pienso en todo este asunto, más incoherente me parece. Y, mi querida amiguita, tendremos que discutir la cuestión esa de Jerry. ¡Cómo has podido ni por un instante pensar en contratarle —supongo que eso significa que le estás pagando para que se meta en problemas, y vaya por ahí embrollándolo todo—, cómo has podido siquiera pensar…!

—¿Cuál es ese fascinante dato tuyo, Reed? Oigámoslo y meditémoslo, y luego, cuando hayamos descubierto que todo el asunto es un disparate, podremos discutir de Jerry en el desayuno, pues imagino que para entonces será la hora de desayunar.

—Muy bien. Ya te he hablado de Daniel Messenger.

—Ya sé. Está metido en eso de los genes judíos.

—Kate, está claro. Me voy. Tú vas a dormir bien toda la noche, y mañana, cuando estés descansada…

—Lo siento. Me hablaste de Daniel Messenger, y…

—Te dije, aunque tú no estabas dispuesta a aceptar esa afirmación, según recuerdo, que el doctor Messenger no se parecía en nada a nuestro hombre de la foto. Enviamos a un joven detective a entrevistar al buen doctor, y al parecer malgastamos el tiempo del detective y el dinero de los contribuyentes. Messenger no había oído nunca hablar de Janet Harrison, nunca había oído hablar de Emanuel Bauer, no tenía ninguna opinión particular sobre la psiquiatría, y desde luego no había salido de Chicago desde semanas antes del crimen. Además, no podía imaginar en lo más mínimo por qué Janet Harrison había de dejarle su dinero, pero sugirió que tal vez se trataba de otro Daniel Messenger. Eso, por supuesto, era absurdo. Ella lo había descrito con suficiente precisión —sabía, por ejemplo, dónde y cuando consiguió su residencia, el tipo de trabajo que hacía, y todo eso—. El abogado le pidió que incluyera la dirección, la edad, etcétera, del legatario, cosa que ella hizo. No hay la menor duda de que se trataba de él.

«Como ves, Kate, un interesante problema, aunque típico de todo este caso enloquecedor, y el joven detective estaba a punto de darlo por terminado, cuando recordó algo tan obvio que probablemente le revelará como un gran genio y llegará lejos en la vida, ya que todas las ideas de los genios parecen obvias después de ocurrírseles a ellos. Naturalmente, el detective tenía una copia de la foto encontrada en el bolso de Janet Harrison, para asegurarse de que Daniel Messenger no se le parecía ni poniéndole mucha imaginación. Y justo antes de despedirse del doctor, siguiendo un impulso, aunque nadie había pensado en sugerírselo, le enseñó la foto a Messenger. Se la mostró de forma al parecer totalmente casual, y sin confiar en que diera algún resultado. "Supongo que no conocerá a este hombre", le dijo, o algo parecido.

«Parece ser que Messenger se quedó mirando fijamente la foto, durante tanto rato que el detective pensó que había entrado en trance —ya sabes lo largos que pueden parecer los segundos cuando uno espera una respuesta—, y entonces Messenger miró al detective y le dijo: "Es Mike"».

—¿Mike? —preguntó Kate.

—Eso mismo dijo el detective: «¿Mike? ¿Mike qué más?» ¿Y qué crees que dijo el doctor?

—Oh, genial, vamos a jugar a las adivinanzas. Me encantan las adivinanzas. ¿Cuántas oportunidades me das, Papi? ¿Qué fue lo que dijo, por el amor de Dios?

—«¿Mike qué más? —dijo—. Mike Barrister: compartimos un cuarto hace muchísimo tiempo».

—¡Mike Barrister! —exclamó Kate—. El doctor Michael Barrister. ¡Reed! Aquí está la conexión que estábamos buscando. Yo sabia que tarde o temprano alguno de nuestros datos inconexos tenía que encajar con otro. Janet le deja su dinero a Messenger, Messenger conoció a Michael Barrister, y Michael Barrister tiene su consulta frente a la de Emanuel. Reed, es estupendo.

—Ya sé que es estupendo. Durante un fugaz y cegador instante, es estupendo. Pero cuando cesa el tintineo en tus oídos, y empiezas a recapacitar un poco, sigue siendo estupendo, de acuerdo, pero no tiene ni pizca de sentido.

—Bobadas. Fue asesinada por su dinero.

—Aun suponiendo que fuese suficiente dinero como para matar a alguien, cosa que no tengo clara en absoluto, ¿quién la mató? Messenger no lo hizo: no salió de Chicago. Y aun estando dispuestos a admitir que contratara a un matón, cosa que reconocerás que es ridícula, el resultado de todas las investigaciones del mundo demuestra que Messenger es la última persona en el mundo que pudo hacer algo así. No necesita desesperadamente dinero, eso lo sabemos, por medio de su banco. Su mujer trabaja como secretaria, y aunque no sean ricos, no están desesperados. Más bien todo lo contrario, porque han estado ahorrando tranquilamente para los estudios universitarios de sus hijas. No tienen gustos extravagantes —su concepto de unas vacaciones maravillosas es ir a acampar en la orilla norte del Michigan—. No tienen deudas, a no ser que llames deuda a una hipoteca sobre su casa, en cuyo caso tenemos a varios millones de futuros asesinos en Estados Unidos.

«Ya sé, Kate, tu mente se inclina hacia tu candidato favorito, el doctor Michael Barrister. Sabemos incluso que fue procesado en una ocasión por negligencia profesional, aunque después me he enterado de que la mayoría de estos juicios están totalmente injustificados, y que todos lo médicos tienen el cincuenta por cien de probabilidades de verse enredados por algún chiflado resentido que no ha recibido una cura milagrosa, o que le ha oído decir a alguien que tal tratamiento era preferible a tal otro. Pero aunque el juicio estuviese justificado, ser encausado por negligencia profesional no te convierte en un asesino. Y si así fuese, ¿por qué iba Barrister a matar a una chica que no conoce para dejar una modesta suma de dinero a alguien que no ha visto en muchísimos años?»

—Quizá Barrister sólo quería crearle problemas a Emanuel; tal vez le odia por alguna insensata razón.

—Tal vez, aunque es difícil imaginar por qué. Todo lo que sabemos es que él no le caía especialmente bien a Emanuel. ¿Pero qué tiene que ver Messenger con todo esto? ¿Por qué el hecho que tanto nos entusiasma —el que Messenger y Barrister se conociesen— tenemos que relacionarlo con los sentimientos de Barrister hacia Emanuel? Emanuel y Messenger no se conocen, ni tampoco, excepto por compartir fortuitamente la misma dirección, Barrister y Emanuel. Es un dato estupendo, Kate, pero no nos lleva a ninguna parte. Absolutamente a ninguna.

—Espera un momento, Reed, me estás confundiendo. Admito que Messenger, aunque útil, no es precisamente esclarecedor. Pero ahora sabemos quién es el joven de la foto. Por cierto, ¿por qué nosotros no lo hemos reconocido?

—Yo no lo reconocí porque nunca lo había visto. Y tú lo reconociste en parte. Dijiste que la foto te recordaba a alguien, ¿te acuerdas? Un hombre cambia mucho entre esos años de antes de los treinta y después de los cuarenta. Recuerda, Messenger no había vuelto a ver a Barrister desde entonces, o al menos eso creemos. Vio al joven con el que había compartido el cuarto. Si te enseñase una foto de una chica que conociste en el instituto dirías probablemente: sí, es Sally Jones. Siempre llevaba suéteres ajustados, y ceceaba. Pero si te enseñase una foto de la Sally Jones actual, es muy posible que me dijeras que no sabes quién es.

—De acuerdo, sigamos jugando al abogado del diablo. Sigue siendo un hecho que el doctor Michael Barrister tiene su consulta en la puerta de enfrente, que fue quien certificó la muerte de la chica —al menos a Nicola—, y durante todo ese tiempo su fotografía estaba en el bolso de la chica asesinada.

—Y ahí fue dejada por el asesino.

—Que lo había registrado someramente; estaba escondida dentro de su permiso de conducir.

—O que la dejó allí a propósito, para llevarnos a pensar exactamente lo que estás pensando.

—Mecachis, ¡mecachis!

—No podría estar más de acuerdo. Pero se me ocurre una cosa. Sparks dice que la cara le pareció familiar, si me has informado bien. ¿Es posible que Sparks supiese de quién era la foto, y no dijese nada? Parece un hombre bastante enrevesado y circunspecto.

—Tal vez deberíamos enseñarle a Messenger una foto de Sparks. Podría resultar que habían jugado juntos al béisbol en los entrañables días de su juventud. No se me ha ocurrido preguntarle a Sparks de dónde era. De todas formas, puede que fuesen al mismo campamento de Scouts cuando Sparks visitó a una tía solterona en la ciudad natal de Messenger.

—No veo por qué Messenger iba a reconocer a todos los del caso, aunque admito que no sería mala idea enseñarle fotos de todos ellos, suponiendo que las consiguiéramos.

—Al menos nos alejamos de Emanuel, Reed. Aunque —añadió, recordando la primera noticia de Reed esa noche—, parece que avanzamos o hacia mí, o hacia el caos total. Pero al menos avanzamos. ¿Qué haremos ahora? Claro, he olvidado a Horan; tal vez la mató como parte de una campaña publicitaria. Y el nexo entre Barrister y Messenger es una coincidencia. Al fin y al cabo, la vida está llena de coincidencias, aunque nos cueste admitirlo. Ay, querido, estoy empezando a dar vueltas y vueltas. Reed, una pregunta, antes de sucumbir al mareo y al sueño: ¿Dónde estaba Barrister la mañana del crimen? ¿Lo ha establecido la policía con exactitud?

—Estaba en su consulta, que estaba llena de pacientes, algunas en la sala de espera y otras en las salas de reconocimiento. Por supuesto, su enfermera también estaba allí. Supongo que ahora habrá que llevar todo el asunto con más cuidado, aunque la policía no parece considerar que tenga una coartada, es decir, que sea absolutamente indiscutible que no estaba allí. Empiezo a sentirme yo también algo mareado.

—Bueno, por la mañana sabré algo de Horan por Jerry. Y de la enfermera. Tal vez Jerry…

—Oh, sí, tenemos que hablar de Jerry. Kate, quiero que me prometas que…

—Es inútil, Reed. No recordaría lo que te he prometido. Y mañana toca Daniel Deronda. Eso por no hablar de mis otras clases. Espero que esa carta no aparezca en los periódicos.

—Creo que eso puedo prometértelo.

—¿Quién crees que la mandó? —pero Reed ya estaba en la puerta. Le despidió con un gesto soñoliento, ignoró los restos de su café, y dejó caer su ropa amontonada en el suelo. Convencida de que no iba a poder dormir, con Messenger, Barrister, Emanuel, Sparks, Horan, girando en su mente como un calidoscopio, seguía estándolo cuando Jerry (se le había olvidado poner el despertador) la despertó a la mañana siguiente.

CAPÍTULO 13

—Hiciste bien en darme una llave —dijo Jerry—. Podía haber seguido llamando, haber imaginado que te habían asesinado, haber perdido la cabeza y haber llamado a la policía. ¿Es una simple resaca?

—No es resaca, al menos no por haber bebido. Sal para que pueda levantarme. Haz café. ¿Sabes cómo?

Jerry se echó a reír con júbilo ante esa pregunta, y salió de la habitación. Demasiado tarde, Kate recordó que había sido cocinero en el ejército, y que su café…

—¡Déjalo —gritó—, yo lo haré! —pero Jerry, que ya había abierto el grifo, no la oyó.

Resulta que Jerry, tan ufano en su perfecta ignorancia del goteo, la cafetera y el filtro, había vertido simplemente café en un cazo de agua hirviendo; el resultado fue sorprendentemente bueno, si uno lo vertía con cuidado. Kate, algo repuesta gracias a una ducha y tres tazas del brebaje, limpió los estragos de la noche anterior y trató de decidir qué había que hacer a continuación. El informe de Jerry sobre sus actividades del día anterior (considerablemente resumido, y sin ninguna referencia a su seguimiento de Emanuel) no pareció aclarar el futuro desarrollo de la acción. Probablemente no debió ir a ver a la enfermera de Barrister con ese cuento estúpido; pero a Kate no le preocupaba eso tanto como debiera haberla preocupado. Estaba cayendo rápidamente en la cuenta de que esa mañana representaba un nuevo comienzo. Reed hubiera insistido sin lugar a dudas en que diera debidamente las gracias a Jerry y lo despidiera. Pero Kate sabía instintivamente que, cuando los nebulosos planes que se estaban elaborando en su mente tomasen forma, Jerry tendría que formar parte de ellos. No había nadie más.

Habían pasado ocho días desde el asesinato, y ya parecía que toda esa serie de acontecimientos atroces fuesen los componentes naturales de la jornada de Kate. Se volvió a sentar a la mesa frente a Jerry, y pensó: «Aquí estoy, tomándome el café de la mañana y maquinando planes con un joven con el que, en el curso normal de los acontecimientos, no hubiese tenido nada que hacer». La gente que dos semanas atrás ocupaba el primer plano en su vida, había quedado en segundo término, desenfocada. Los distintos temas, literarios y demás, que habían estado en el centro de su atención flotaban ahora vagamente en su periferia. Lo que anhelaba, por supuesto, era el retorno del mundo más ordenado de hacía dos semanas. Carlyle (a quien no le había prestado la menor atención desde hacía más de una semana) había dicho al parecer, al enterarse de que una joven dama había decidido aceptar el universo: «¡Pardiez! ¡Más le vale!». Lo único que pedía, se dijo Kate, era aceptar, restaurar ese universo. Había sido desmigajado, pero no podía deshacerse de la convicción de que, con un esfuerzo sostenido y un rezo, podría recomponerse.

—¿Alguna idea nueva? —preguntó Jerry.

—Ideas no me faltan —repuso Kate—, sólo la capacidad de darles un sentido. Estoy empezando a pensar que Alicia no estaba para nada en el País de las Maravillas: estaba intentando resolver un asesinato. Los buenos sospechosos desaparecen sin cesar, dejando sólo su sonrisa tras ellos; otros se convierten en cerdos. Nos dan un gran pájaro desgarbado y quieren que juguemos al croquet con él. Y cuando corremos muy deprisa, no es que nos quedemos en el mismo sitio, sino que avanzamos descaradamente hacia atrás. Hace unos días teníamos un bonito número de sospechosos; ahora lo único que tenemos es el heredero de la víctima, y no tiene el menor vínculo con el caso. Bueno, más vale que te cuente lo que sé de él —volvió a relatar la historia del testamento de Janet Harrison, y le contó que Messenger había reconocido la foto (respecto a la carta que la acusaba, no dijo nada). Jerry, por supuesto, se alegró de saber que la foto era de Barrister, y Kate tuvo que hacerle ver con hastío, como a ella se lo habían hecho ver la noche anterior, que por muy excitante que fuese ese dato, no podía conducir a ninguna parte.

—La respuesta debe estar en Messenger. Debe ser un tipo bastante siniestro, con una fachada de bueno. Al fin y al cabo —prosiguió Jerry—, no sabemos si estaba o no involucrado con Janet Harrison. Sólo tenemos su palabra.

—Pero si negó haber oído hablar de ella incluso antes de saber que la habían asesinado.

—Después de haberla asesinado, quieres decir.

—Entonces, ¿por qué identificar la foto, y complicarse más aún?

—No se complicaba más, complicaba a Barrister. Es evidente que no esperaba ser relacionado en absoluto con todo este caso. No sabía que había hecho un testamento.

—Si no sabía que había hecho un testamento, ¿por qué iba a matarla? Se supone que el móvil fue su dinero.

—Tal vez no fue su dinero; o tal vez sí, pero confiaba en que nunca se encontrara el testamento.

—Jerry, estás desvariando. Si no se encontraba el testamento, él no conseguía el dinero. Pero cualesquiera que fuesen sus motivos, no ha salido de Chicago. Y no empieces a sugerir que contrató a alguien, sencillamente no podría soportar volver a discutir eso.

—Me parece que este caso no te está arreglando el carácter, estás empezando a volverte irritable. Lo que necesitas son vacaciones.

—Lo que necesito son soluciones. Cállate un momento, y déjame pensar. Aunque no sea un proceso del que espero resultados espectaculares, es la única forma de actividad que se me ocurre en este momento. Por cierto, si se puede hacer un café tan bueno sólo con echar el café molido en un cazo, ¿por qué hay en el mercado tantos y tan caros tipos de cafeteras?

—¿Quieres que te eche mi discurso favorito sobre la publicidad y la distorsión de los valores en Norteamérica? Lo hago muy bien, e incluso se me conoce por haber disuadido a mis futuros suegros de comprar una picadora de hielo, a los que un astuto anuncio había convencido de que la necesitaban. Tal vez si empezase mi discurso, estimularía tu proceso reflexivo. ¿Lista? Hace años, los objetos de deseo del hombre se dividían claramente en dos categorías: las cosas que quería y necesitaba, y las cosas que deseaba simplemente porque habían cautivado su imaginación. Nunca se le ocurría a ese hombre confundir las dos, o convencerse de que necesitaba lo que simplemente fantaseaba con tener. Los puritanos…

—¿Puede saber a ciencia cierta la policía que no salió de Chicago?

—Me he estado preguntando lo mismo —dijo Jerry—. Sus colegas dicen: «Sí, claro, el chico ha estado trabajando todo el día en su laboratorio; le hemos oído hablar, o manipulando tubos de ensayo, o escribiendo a máquina, pero por supuesto existen las cintas y las grabadoras. ¿Has visto la película Laura? Hablando de grabar, ¿no llevan un registro de todo el que vuela de Chicago a Nueva York?

—Supongo que sí. Tienen una lista de pasajeros de cada vuelo.

—Pero pudo dar un nombre falso, o tomar el tren. Creo que nuestro siguiente paso será entrevistarnos con el doctor Daniel Messenger. Aunque resulte estar más limpio que la nieve pisoteada, podría decirnos algo sobre Barrister, o sobre la vida, o sobre los genes. ¿Qué tenemos que perder, excepto el precio del billete a Chicago y unos cuantos días?

—Yo no tengo unos cuantos días que perder.

—Lo sé, y yo no tengo el dinero para el billete a Chicago. Sugiero que combinemos mi tiempo y tu dinero, y que me mandes a mí. Prometo no salir con cuentos fantasiosos esta vez; déjame hacerme una idea general respecto a él.

La idea ya se le había ocurrido a Kate. Le hubiera gustado muchísimo hablar en persona con Daniel Messenger. Pero si algo era indiscutible, era que tenía que mantener sus actividades habituales: ser acusada de asesinato era una cosa, y otra muy distinta abandonar sus obligaciones. Jerry confiaba más que Kate en el valor de sus impresiones. Y no era algo precisamente personal: para lo que son los jóvenes, Jerry tenía tanto sentido común como podía exigírsele. El hecho es que los jóvenes no saben juzgar: había visto a demasiados profesores insulsos ser populares entre los estudiantes y a demasiados alumnos brillantes, por ser algo sombríos, despreciados. Para un estudiante universitario podía haber algo de verdad en ese juicio, pero, en este caso en particular, Kate no estaba dispuesta a apostarlo todo a la opinión de un chico de veintiún años que suplía en impetuosidad lo que le faltaba en sabiduría. El suponer que Jerry volviese con una impresión definida, en un sentido o en otro, ¿qué valor podría tener?

Puede que ninguno. ¿Pero había otra alternativa? Kate recordó haber discutido una vez con Emanuel sobre el psicoanálisis como cura. Ella señalaba el tiempo que requería, su elevado coste, la falta de control —tanto del paciente como del psicoanalista— sobre el proceso de las libres asociaciones, etcétera, y Emanuel no había negado nada de eso. «Es una herramienta muy tosca —había dicho él—, pero es la única que tenemos.» Tal vez a Jerry no le agradara la analogía, pero Kate la hizo en cualquier caso para sus adentros. Seguro que Jerry era una herramienta tosca, pero la única que tenía. Fuese como fuese, aparte del tiempo de Jerry y del dinero de ella, no veía qué tenían que perder, y de hecho, siendo hombre, joven y franco, tal vez Jerry tuviese más posibilidades que ella de no enemistar a Messenger.

—Tu acercamiento —dijo Kate—, creo que debería consistir en hablarle de Barrister, no de él. Si resulta evidente que intentas hacerle caer en la trampa de alguna declaración peligrosa, lo ahuyentarás. Sé que a mí me ahuyentaría. Pero si le dices francamente que tenemos problemas y que necesitamos su ayuda, puede que te enteres de algo valioso. Si él es el asesino, lo que averigües no será forzosamente valioso, pero entonces tampoco lo sería aunque compitieseis en astucia. Jerry, lo que quiero decir, con toda franqueza, es que si es lo bastante listo como para haberlo hecho, y haber convencido a la policía de su inocencia, no eres tú el que va a atraparlo. Por otra parte, si es tan bueno como todo el mundo parece creer, podría ayudarnos de alguna forma que tal vez ni siquiera nos imaginamos. Ahora, no voy a dejar que te presentes allí como Hawkshaw, el gran detective, ni tampoco permitiré que pretendas seguir mis indicaciones y luego hagas lo que se te antoje —le lanzó una penetrante mirada que le hizo pensar a Jerry en Emanuel y el parque. ¿Era posible que lo supiera? En realidad, Kate estaba solamente curándose en salud: tenía sus sospechas—. Jerry, si sales con alguna trola esta vez, se acabó. Volverás a conducir tu camión, y sin bonificación.

—¿Qué le digo a Messenger? ¿Quién le digo que soy?

—Tal vez deberíamos probar con la verdad. No es que pretenda defender su valor intrínseco, Dios me libre; pero entre varias otras técnicas, tiene el atractivo de la novedad. ¿Necesitas ir a tu casa a por una maleta?

—Bueno, en realidad… —Kate siguió la mirada de Jerry hacia el recibidor: una maleta esperaba discretamente tras la mesa.

—Muy bien, más vale que llame para saber cuándo hay un vuelo a Chicago —Kate descolgó el teléfono.

—A las once y veintitantos. Tengo el tiempo justo para llegar al aeropuerto.

Kate colgó el teléfono con resignación, y fue a coger dinero para Jerry. Ya estaba él saliendo cuando Kate se dio cuenta de que apenas acababa de mencionar a Daniel Messenger. ¿Cómo diablos sabía…? Se levantó para preguntarle.

—El problema contigo —dijo Jerry— es que no lees los periódicos. Algo tiene que darle la policía a los periodistas, y el contenido del testamento de la víctima era justo lo indicado. Yo, por supuesto —añadió con decorosa modestia—, no sabía lo de la foto. Hasta dentro de unos días —desapareció, cerrando suavemente la puerta tras él, y dejando a Kate con la sensación, no por primera vez, de compadecer un poco a su sobrina.

Kate se preparó a su vez para ir a la universidad. A Reed le daría, sin duda alguna, un ataque cuando se enterara de adónde había ido Jerry; pero la consideración para con los sentimientos de los demás era una de las cosas que se había desvanecido con el nuevo estado de cosas. El desastre traía en su estela la implacabilidad, tal y como siempre pasaba con la guerra. Parecía inevitable. Recordó con ironía lo que le había costado al principio recurrir siquiera a Reed. Pero cada acto de crueldad hace al siguiente no sólo posible, sino inevitable. Tal vez era así como uno terminaba cometiendo un asesinato.

Pero cuál sería entonces la serie de acontecimientos que había conducido a este asesinato? Janet Harrison tenía una fotografía del joven Michael Barrister en su bolso, cuidadosamente escondida. Eso parecía indicar con certeza —ignorando por el momento la posibilidad de que la foto hubiera sido puesta allí por el asesino— que había alguna conexión entre Barrister y Janet Harrison. Barrister, por supuesto, lo había negado. Si él la había asesinado, ocultando cuidadosamente la relación entre ellos (tal vez había registrado su habitación para asegurarse de que no existía ninguna prueba de esa relación), ¿cuál era su móvil?

Kate salió del apartamento y bajó a esperar el autobús. Supongamos que conociese a Janet Harrison de joven, o supongamos simplemente que se conocieron, y que la única foto que Janet, encaprichada con él, pudo conseguir, fue una de cuando era joven. En cualquier caso, ella se había entrometido en algo suyo y él la había matado. Quizá ella quería casarse y él no la quería. Pero indudablemente ésa era una situación bastante frecuente, y hay métodos para deshacerse de las jovencitas importunas sin matarlas, por muy atractiva que pueda parecer esa solución. Kate había conocido a chicas jóvenes, sus propias contemporáneas, que se habían encaprichado de alguien y habían seguido a todas partes al hombre de sus sueños, pasándose horas vigilando la ventana de su habitación, telefoneándole a intempestivas horas de la noche. Parecían bastante desesperadas, pero ahora todas estaban casadas con otro, y al parecer satisfechas. Y si Barrister era el hombre al que Janet Harrison adoraba, ¿por qué le había dejado su dinero a Messenger, a quien al parecer no había visto jamás, y desde luego a quien no había adorado? O, si finalmente resultaba que lo había adorado, ¿por qué llevaba una foto de Barrister? Jerry había sugerido que Messenger la puso en su bolso, ¿pero con qué finalidad? Ninguna foto podía haber creado más confusión que una foto que no tuviera nada que ver.

Kate llegó a la universidad sintiendo un vértigo al que empezaba a estar bastante acostumbrada. Se sentó un momento en su despacho, abriendo distraídamente su correo, y mirando al vacío. Sus ojos se posaron, inevitablemente, en la silla donde se sentara Janet Harrison. «Profesora Fansler, ¿conoce usted a un buen psiquiatra?». Pero ¿por qué diablos le había hecho esa pregunta a ella? ¿Acaso era ella, Kate, la única persona adulta merecedora de respeto a la que Janet Harrison tenía acceso? Era poco probable. Aun así, Kate no podía evitar pensar que el anónimo que la acusaba del asesinato no era tan absurdamente inverosímil como había creído en su primera reacción de angustia. De alguna forma, Kate estaba en el centro del enigma. Era ella quien había mandado a Janet a consultar a Emanuel; allí fue donde asesinaron a Janet Harrison. Si Janet Harrison le hubiese hecho su pregunta a cualquier otro profesor, por ejemplo, lo más probable es que hubiese acabado en el diván de otro psiquiatra. ¿La habrían asesinado allí? Bueno, no en caso de que Emanuel o Nicola —Kate se forzó a enfrentarse con eso— fuesen el asesino. ¿Y si no? Bueno, Barrister tenía su consulta frente a la de Emanuel, y su fotografía había sido reconocida por Messenger. Messenger había heredado el dinero. El granjero quiere una esposa, la esposa quiere un niño, el niño quiere una niñera… y el queso se queda allí[9]. ¿Quién era el queso?

El teléfono la sacó de su meditación sobre esa fascinante incógnita.

—¿Profesora Fansler? —Kate asintió—. Soy la señorita Lindsay. Siento molestarla, pero usted parecía bastante interesada en esta información, así que he pensado que no le importaría. Intenté llamarla a su casa anoche, pero no me contestaron. He creído que preferiría que se lo dijese yo antes que Jackie Miller.

—Sí, por supuesto —admitió Kate—, es usted muy amable en llamar. Me temo que no me quedé con una impresión muy favorable de Jackie Miller, con su excéntrico pijama. ¿Va a decirme que ahora tengo una deuda con ella?

—No lo sé. Pero parecía usted muy ansiosa por saber el nombre de la persona que había visto a Janet Harrison con un hombre, y la otra tarde Jackie Miller lo recordó. Acudió a mí y me sugirió que… bueno… que tal vez yo quisiera decirle a usted de quién se trataba —Kate se imaginaba muy bien a Jackie diciendo: «Tú eres su ojito derecho, ¿por qué no la llamas y se lo dices?»—. Normalmente —prosiguió la señorita Lindsay—, no se me ocurriría molestarla en su casa, pero dadas las circunstancias… claro, que al final resulta que no la molesto.

—Le estoy muy agradecida. ¿Cuál es el nombre? Probablemente resultará ser un hallazgo intranscendente, pero siempre puede servir saberlo.

—Se llama Dribble. Anne Dribble.

—¿Es posible que alguien se llame Dribble[10]?

—No es común, pero al parecer ése es su nombre. Jackie lo recordó porque alguien habló de «driblar». Vivió en la residencia durante un corto tiempo el semestre pasado, pero no le gustó, y poco después se mudó. No está en el anuario de teléfonos. Me temo que esto no es de mucha ayuda.

—Al contrario, le estoy muy agradecida. ¿Llegó usted a conocer a la señorita Dribble, quiero decir lo suficiente como para saber si es de fiar?

—No llegué a conocerla bien; de hecho, apenas la conocí. Pero no era… no era del tipo de Jackie.

—Muchísimas gracias, señorita Lindsay. Espero poder encontrar su pista por medio de los archivos de la universidad. Le agradezco su llamada —Reed había dicho que la clave de todo el asunto podía encontrarse ahí. Pero lo más probable es que siguieran una pista más de las que terminaban conduciendo a un callejón sin salida. La clase de Kate empezaba dentro de quince minutos. Llamó al secretario de archivos y le pidió la dirección y el teléfono de Anne Dribble, que había estado matriculada el semestre anterior, y probablemente el actual. Le pidieron que esperara, y esperó, pero no mucho tiempo. La voz regresó para decirle que Anne Dribble se había matriculado ese semestre pero se había dado de baja por enfermedad (esto sabía Kate que podía significar desde una apendicitis hasta una historia amorosa). Su dirección era Waverly Place algo, y su número de teléfono… Kate lo apuntó, y colgó tras expresar su agradecimiento.

Bueno, carpe diem. Marcó, primero para obtener línea con el exterior, y luego el número. El teléfono sonó al menos seis veces antes de ser descolgado por una mujer que evidentemente se acababa de despertar.

—¿Podría hablar con la señorita Anne Dribble, por favor? —preguntó Kate.

—Al habla —Kate hubiera jurado que no iba a ser así de sencillo. Iba a llegar tarde a su clase.

—Señorita Dribble, perdone que la moleste, pero creo que usted podría ayudarme. Estoy segura de que está enterada de la muerte de Janet Harrison. Hemos descubierto, de forma totalmente casual, que usted la vio hace unos meses en un restaurante con un hombre. Me preguntaba si por casualidad conoce usted a ese hombre.

—Por Dios, se me había olvidado. ¿Cómo es posible…?

—Señorita Dribble, se trata de lo siguiente. ¿Reconocería usted a ese hombre si lo volviera a ver?

—Oh sí, creo que sí —corazón de Kate dio un brinco—. Estaban en un pequeño restaurante checoslovaco; fui allí por casualidad, porque había ido a visitar a una amiga que vive en la misma manzana. Janet Harrison y ese hombre estaban en la otra punta, y tuve la sensación de que no querían ser molestados. Pero yo sí me quedé mirándole a él. Ya sabe, una siente curiosidad por los hombres con quienes salen sus conocidas, y Janet había sido siempre tan misteriosa. Creo que podría reconocerlo —Kate no había visto a Horan; pero pensó en Sparks, en Emanuel, en Messenger (que era feo), ¿podría la chica describir suficientemente al hombre por teléfono?

—Señorita Dribble, supongamos una cosa. Si ese hombre estuviese alineado con, digamos, otros seis hombres que se le pareciesen superficialmente, ¿podría usted reconocerlo entre ellos?

Hubo un momento de silencio. Va a preguntarme quién demonios soy, pensó Kate. Pero lo único que dijo la señorita Dribble fue:

—No estoy segura. Creo que podría recordarlo, pero sólo lo vi desde lejos en un restaurante. ¿Quién…?

—Señorita Dribble, ¿podría hacerme una rápida descripción de él? ¿Alto, bajo, grueso, delgado, moreno, rubio…? (El cabello rubio de Emanuel estaba ahora entremezclado con gris, y parecía más claro). ¿Qué tipo de persona era?

—Estaba sentado, claro. Puede que sea totalmente impreciso, pero si quiere una descripción general, le diré que me recordaba a Cary Grant. Atractivo, sabe, y atento. Recuerdo que me sorprendió un poco que Janet Harrison… ella era atractiva, desde luego, pero ese hombre…

—Gracias, gracias —murmuró Kate, colgando el teléfono.

¡Cary Grant!

Aún consiguió, aunque por poco, no llegar tarde a su clase.

CAPÍTULO 14

—Venga a mi despacho —dijo Messenger. Jerry le siguió por el vestíbulo con cierta sensación de vértigo. Esa mañana había estado hablando con Kate; ahora, en un espacio de tiempo absurdamente corto (aunque en eso tenía algo que ver el tener que atrasar el reloj), estaba a punto de hablar con Messenger, si bien no tenía la menor idea de lo que iba a decirle. Urdir esa sarta de disparates para la enfermera era una cosa, otra su torpe encuentro con Horan, pero con Messenger cualquiera de esas dos técnicas era imposible. Jerry no hubiese podido definir esa cualidad particular que caracterizaba a Messenger, pero podía reconocerla. La naturaleza no había dotado a Messenger de ninguna de sus usuales frivolidades ornamentales; no tenía ni buena traza, ni ningún tipo de atractivo físico, ni gracia, ni ingenio superficial. Era simplemente él mismo. Jerry intentaría más tarde explicárselo a Kate, sin lograrlo muy bien. Lo único que se le ocurría decir es que Messenger estaba ahí. La mayoría de las personas eran un cúmulo de amaneramientos, pero no estaban simplemente ahí, siendo ellas mismas. En cualquier caso, la intuición de Kate había sido justa: sólo la verdad era posible.

Jerry describió pues a Emanuel y a Kate, a sí mismo y la labor que había emprendido, los camiones que había conducido anteriormente y la escuela de derecho a la que se proponía asistir.

—Hemos acudido a usted para que nos ayude —dijo Jerry—, porque usted parece ser la única persona que posiblemente pueda conectar algunas de las piezas sueltas que tenemos. Janet Harrison le dejó a usted su dinero, y eso lo vincula con ella, aunque fuese para usted una desconocida. Y usted conocía a Barrister. Hasta ahora, no hay dos personas en este embrollo que tengan relación entre sí, a excepción, claro, de Kate y Emanuel, y ninguno de los dos mató a Janet Harrison. Tal vez si usted quisiera contarme algo sobre Barrister…

—Me temo que lo único que podría contarle respecto a él no sería precisamente de mucha utilidad para lo que se propone, que por lo que deduzco es adjudicarle a Mike el papel de protagonista como asesino. Evidentemente, es probable que haya cambiado algo, como la mayoría de la gente. No se me hubiera ocurrido que Mike terminaría por ejercer cuidando los achaques de las ricachonas, pero no me sorprende ahora que lo sé. Hoy día es muy fácil para los médicos ganar un montón de dinero, y es lo que hacen la mayoría. No quiero decir con eso que los médicos sean más codiciosos que cualquier otro, pero hay demasiados pocos médicos, y muchas oportunidades de enriquecerse y muchos médicos sienten —Messenger sonrió— que se les debe alguna compensación por su formación tan sumamente larga y costosa. Una de mis hijas pequeñas piensa ahora que le gustaría ser médico, y he calculado que costará unos 32.000 dólares su carrera. Todo lo que quiero decir con esto es que el Barrister sobre el que están investigando no es exactamente el mismo Mike que yo conocí —y tampoco llegué nunca a conoce…rlo muy bien—. Era una clase de persona bastante reservada.

—Usted no es rico —Jerry se dio cuenta de que eso no venía exactamente a cuento, pero Messenger le interesaba.

—No, ni tampoco noble. Da la casualidad de que no me interesan la mayoría de las cosas que son caras, y estoy casado con una mujer a la que hacer las cosas por sí misma le parece un reto fascinante. Le gusta diseñar, coser ropa, hacer cosas —a la antigua usanza—. Y le gusta tener un empleo. Pienso que el trabajo que realizo es el más interesante e importante que existe; y, para serle franco, compadezco a todos aquellos que no hacen lo mismo. Pero tampoco lo hago porque no esté bien pagado. Haría lo mismo si con eso me hiciera tan rico como Creso.

—¿Era así Mike, cuando usted lo conoció?

—¿Quién sabe? Me he dado cuenta de que los jóvenes tienen ideas, y teorías, pero uno nunca sabe lo que es hasta que consigue serlo. ¿Ha leído a C. P. Snow? —Jerry negó con la cabeza—. Es un escritor interesante, al menos para mí; no sé si su profesora Fansler estaría de acuerdo. En uno de sus libros, le hace decir al narrador que sólo hay una prueba para descubrir lo que uno quiere realmente: consiste en lo que uno tiene. Pero Mike era entonces demasiado joven para pasar esa prueba, y usted es demasiado joven ahora.

—Yo diría —prosiguió Messenger—, aunque me temo que no va a serle de mucha ayuda, sino al contrario, que Mike no era la clase de persona que pudiese matar a nadie. No es verosímil, en mi opinión. Para llevar a cabo un asesinato se requieren al menos dos rasgos personales, creo. Uno de ellos es lo que podríamos llamar una vena de sadismo, a falta de otra expresión mejor, y el otro es la capacidad de concentrarse en lo que uno quiere excluyendo todo lo demás. Ver a la gente, no como gente, sino como obstáculos que hay que eliminar.

—¿Se refiere a que él amaba a las personas y a los animales, y que no soportaba verlos sufrir?

Messenger sonrió.

—Eso suena a sentimentalismo. Cualquiera que desee ser médico sabe que la gente tiene que recibir golpes, tiene que sufrir. La gente que nunca causa dolor no causa tampoco ninguna otra cosa; y Mike sí quería, al menos entonces, causar bastantes cosas. No recuerdo lo que sentía hacia los animales, desde luego no tuvimos ninguno en los tiempos en que nos conocimos. Lo que quiero decir parece anticuado al traducirlo a palabras: nunca causó daño por el gusto de hacerlo, ya sabe, por ganarle a alguien en agudeza o hacer una broma ingeniosa. Y nunca negaba su afecto. Yo no leo poesía, pero alguna tuve que escuchar en las clases de la universidad, y siempre recuerdo un verso que me pareció describir muy bien lo que es la vida hoy, o tal vez lo que ha sido siempre: «Las burlas egoístas, los saludos vacíos de su afecto»[11]. Mike no era partidario de ese tipo de saludos. Pero no crea que estoy describiendo a un santo. Mike era muy atractivo y gustaba a las mujeres. Se corrió sus buenas juergas.

Jerry pareció deprimido. Parecía espantoso que su principal sospechoso se revelara incapaz de matar. Pero eso, al fin y al cabo, era la opinión de Messenger, y ¿acaso era tan inteligente Messenger? En el colegio (por poner un ejemplo), él mismo, Jerry, había tomado parte en una broma en la que habían enredado a un chico torpe y bastante afeminado y a una chica sumamente astuta y experimentada. Todavía la recordaba con algo asombrosamente parecido al placer. Y desde luego el afecto no era algo a lo que le hubiese dedicado mucha reflexión, y en cuanto a esa bobada de los saludos… Pero tampoco por eso iba a ser capaz de matar. Ni aunque… bueno, uno nunca podía realmente saber: a eso se reducía la cosa. Si uno supiera, habría menos asesinatos sin resolver.

Messenger pareció leer sus pensamientos.

—Yo no soy ninguna autoridad, sabe, ni un estudioso de la naturaleza humana. Son sólo mis impresiones.

—Usted compartió una habitación con Barrister cuando eran internos. ¿Le conocía desde antes?

—No. El hospital nos ayudaba a buscar alojamiento y compañeros de cuarto. Cuando teníamos guardia, claro, dormíamos en el hospital, así que nuestro hogar era donde dormíamos cuando teníamos la suerte de hacerlo, y donde guardábamos la cerveza en una heladera de segunda mano.

—¿Llegó a conocer a la familia de Barrister?

—No tenía familia propiamente dicha. Seguramente la policía ha investigado todo lo referente a ella. Mike era huérfano, como le gustaba decir con una sonrisa burlona. Había sido hijo único y su padre también, y fue educado por sus abuelos; ambos habían muerto cuando lo conocí. Supongo que tuvo una infancia feliz. Sabe, recuerdo algo que dijo en cierta ocasión sobre Lawrence, me refiero al escritor. Mike era un gran lector.

—Parece que la literatura me persigue sin cesar en este caso.

—Extraño, ¿verdad? Ya he citado un poema y he citado a Snow, y no creo haber cometido delito de referencia literaria desde hace años. Tal vez sea la influencia de su profesora Fansler. No sé por qué pienso en libros en relación con Mike. Pero la única cosa específica que me contó respecto a su infancia tenía que ver con D. H. Lawrence.

—¿El amante de Lady Chatterley? —preguntó Jerry.

—No creo: ¿había niños en esa obra?

—No —apuntó Jerry—, o al menos no nacidos aún.

—Bueno, entonces no era ésa. En ese libro había una niña, que por alguna razón estaba asustada, y su padrastro la llevaba con él cuando iba a darle de comer a las vacas. No sé realmente dónde está la relación, porque el abuelo de Mike no tenía vacas. Pero algo respecto a cómo le consolaba su abuelo, cuando sus padres murieron, y Lawrence, decía Mike, había captado eso. No parece algo muy importante, no sé por qué lo he mencionado. Sea como sea, Mike no tenía muchos parientes, aunque había una señora anciana a la que solía escribir.

—¿Tuvo alguna relación importante con una mujer aquí?

—No que yo sepa. Tal vez está pensando que Janet Harrison le conoció entonces, sin que yo me enterase. Bueno, no es imposible, supongo. Mike no hablaba de sus mujeres, pero seguramente la policía sabe dónde estaba Janet Harrison entonces.

—¿Solía viajar mucho?

—No. Cuando teníamos vacaciones cortas, dormíamos.

—¿Cuánto tiempo estuvieron juntos?

—Un año, más o menos. Lo que duró nuestro internado. Yo vine a Chicago. Mike había pensado que tal vez vendría también, pero no lo hizo.

—¿Adónde fue?

—A Nueva York, eso ya lo sabe.

—¿Supo algo de él después de irse a Nueva York?

—No. Creo que no se fue directamente allí. Primero se fue de vacaciones, de acampada. A los dos nos gustaba acampar. Yo iba a ir con él, pero en el último momento no pude. Subió hasta Canadá, recibí una postal desde allí. Ya le dije todo eso al detective. Fue lo último que supe de él, a excepción de alguna tarjeta de Navidad. Más tarde intercambiamos algunas.

—Parece extraño que nunca lo viese en Nueva York.

—Sólo he ido allí unas cuantas veces, para convenciones médicas. Me llevaba a la familia, y todo el tiempo libre que tenía lo pasaba con ellos. Una vez vi a Mike, pero no tuvimos tiempo para estar juntos en realidad. Y de todas formas, no hubiese tenido mucho sentido.

—Todo está bastante claro, creo, excepto por qué le dejó ella a usted su dinero. ¿No le salvaría alguna vez la vida, y se olvidó de ello?

—No me dedico a salvar vidas. Desde luego, no puedo afirmar categóricamente que nunca la haya tenido ante los ojos, pero no lo creo, y desde luego no sería durante mucho tiempo. Es que no tiene ningún sentido. ¿Ustedes no saben a ciencia cierta, verdad, que Mike llegase a conocerla? Así que el hecho de que yo conociese a Mike no es realmente concluyente. Me gustaría ayudarles, pero no se me ocurre ninguna manera de hacerlo.

—¿Piensa aceptar el dinero? Bueno, tal vez no me incumbe preguntarle eso.

—Es una pregunta bastante natural. No sé si me darán el dinero. La chica fue asesinada, y tiene familia que podría impugnar el testamento, supongo. Pero si me ofrecieran el dinero lo cogería, siempre que no hubiese nadie reclamándolo justamente. Ese dinero podría servirme —¿a quién no le iba a servir?—, además, sucede algo extraño cuando algo nos llueve del cielo: uno nunca lo hubiera sospechado, y luego, cuando uno se entera, llega al convencimiento de que en cierta forma se lo merecía.

—¿Sabía Mike que se iba usted a dedicar a la investigación?

—Oh sí, todo el mundo lo sabía. Mike solía decir que si pensaba vivir el resto de mi vida ganando cuatro mil dólares al año —eso era lo que pagaban en aquellos tiempos—, lo mejor que podía hacer era casarme con una mujer rica o con una a la que le gustase trabajar. Seguí su consejo, ya ve, hice lo segundo.

Jerry podía haber alargado las preguntas —había muchas que se le ocurrían—, pero podía adivinar la mayoría de las respuestas, y en cualquier caso no le parecían muy importantes. Messenger podía haber mentido, claro. Podía haber estado confabulado con Barrister durante años. Pero aunque hubieran podido maquinar ese crimen por 25.000 dólares para los dos, Messenger no parecía capaz de hacerlo. Su honestidad era tan patente que resultaba imposible, pensó Jerry, estar en su presencia y considerar siquiera la idea de que estuviese implicado en un complot. Podía ser bastante astuto, pero parecía una de esas raras personas que dicen lo que piensan, y piensan lo que dicen, desde luego no la persona indicada para urdir algún plan diabólico. Jerry se levantó.

—Hay otra cosa —dijo—, aunque no debería molestarle con eso, pero sencillamente me evitaría cierta investigación. En la carrera de derecho, hay que pasar el examen de abogado en el Estado en que uno se propone ejercer. Eso sucede en el este. Existe cierta reciprocidad, claro, pero si ejerce en Nueva York tiene que haber aprobado el examen de abogado en Nueva York. Si ha aprobado el examen en Nueva Jersey, no le servirá. ¿No ocurre lo mismo en medicina? ¿Tuvo Barrister que presentar el examen en Nueva York para poder ejercer allí?

—No. Está lo que llamamos el Consejo Nacional de Examinadores Médicos que otorga un diploma aceptado como calificación válida en casi todos los estados. Hay algunas excepciones. No recuerdo cuáles son, pero Nueva York no es una de ellas. Otros estados requieren un examen oral o escrito. Pero Mike no tenía que pasar ningún examen para ejercer en Nueva York: probablemente tenía que sacar una licencia, o algo por el estilo.

—Gracias, doctor Messenger. Ha sido muy amable.

—Me temo que no he sido de gran ayuda. Hágame saber si se le ocurre alguna otra cosa. Sabe, creo que averiguará que no fue Mike. La gente deja tras de sí cierta impresión; Mike no dejó ese tipo de impresión —despidió a Jerry con una inclinación. Mientras regresaba al hotel para ponerle una conferencia a Kate, Jerry pensó que Messenger dejaba una buena impresión, de eso no cabía duda; pero el caso en sí transmitía todo él a estas alturas una impresión que sólo podía calificarse de rancia.

CAPÍTULO 15

Kate salió corriendo de la clase, dejando tras ella a los estudiantes que se habían acercado a hacerle alguna pregunta, e ignorando a los que se habían congregado en la puerta de su despacho. Llamó a Reed.

—He encontrado a cierta señorita Dribble, sabes, la que hablaba con la chiflada de Jackie de que había jabón en la fuente. Dice que se parece a Cary Grant. ¿Podemos hablar ahora?

—Si algún espía nos escucha, bonita mía, espero que él te entienda mejor que yo. ¿Nos arriesgamos a ser un poco más claros? ¿Quién quieres que drible?

—Ése es su nombre, Dribble. Anne Dribble. ¿Recuerdas que dijiste que ella podía detentar la clave de todo el asunto?

—No recuerdo haber mencionado siquiera a alguien con ese nombre en toda mi vida. ¿Se trata de alguien que conoció a Janet Harrison? Si así es, pasará a la historia, aunque es una lástima inmortalizar un nombre así.

—Conocía vagamente a Janet Harrison; vivía en la residencia —me refiero a Dribble—. Jackie Miller recordó que ella, sigo refiriéndome a Dribble, fue la que le dijo, a Jackie, que había visto a Janet con un hombre. Hubo algo que le recordó a Jackie quién fue la que le comentó haber visto a Janet con un hombre: al parecer alguien habló de driblarse durante el desayuno[12], alguna ventaja tiene que haber en tener un verbo por apellido; y entonces se lo dijo (Jackie) a la señorita Lindsay, y luego ella (la señorita Lindsay) me llamó a mí, Kate. Yo la llamé (a la señorita Dribble), y ella me dijo que creía que podría reconocer al hombre, pero que si quería una descripción rápida, que se parecía a Cary Grant, atractivo y atento. Tienes veinte minutos, vuelve a escribir esto en un inglés aceptable.

—Kate, sé que necesitamos sospechosos, pero ¿crees en serio que Cary Grant podría haberla matado? Podría, claro está, llamar a Hollywood…

—Reed, ¿cuál de nuestros sospechosos se parece a Cary Grant?

—Olvidas que no he visto a ninguno de nuestros sospechosos.

—Tú mismo comentaste que el joven de la foto se parecía a Cary Grant.

—¿Ah sí?

—Sí. Y Barrister sigue pareciéndosele a grandes rasgos. Quiero decir que es más viejo, pero también lo es Cary Grant.

—Y también yo. Estoy envejeciendo por minutos. ¿Qué quieres que haga, que le ofrezca a Barrister un papel en alguna película?

—Sólo en una. Quiero fotos. Quiero enseñárselas a la señorita Dribble, y si ella reconoce a Barrister, tendremos la prueba, una prueba real, de que Barrister la conocía. Por supuesto, podría ser Sparks o Horan. Emanuel no se parece nada a Cary Grant.

—Lo creas o no, empiezo a caer en la cuenta. Mira, voy a sugerir a los de homicidios que Barrister se parece a Cary Grant. Probablemente me recomendarán esas vacaciones que tanto necesito. ¿Tienes la dirección de la señorita Dribble?

Kate se la dio.

—Y, Kate —añadió Reed—, sé buena chica, no menciones a la señorita Dribble ni le des su dirección a nadie.

—¡Reed! Entonces sí crees que puede haber algo ahí.

—Te llamaré a tu casa esta noche. Ve a casa y quédate allí. Lo digo en serio, es una orden. No se te ocurra salir por ahí a seguir pistas. ¿Lo prometes?

—¿Te parece bien que cumpla mi horario de trabajo y asista a mis clases de la tarde?

—Vete a casa tan pronto como termines tu última clase. Quédate en casa. No se te ocurra salir, ni andando ni corriendo. Quédate sentada. Me comunicaré contigo —Kate tuvo que conformarse con eso.

Después de su clase de la tarde, Kate volvió a su despacho y el teléfono estaba sonando. Era Emanuel.

—Kate, ¿puedo verte un momento? —preguntó.

—¿Ha ocurrido algo?

—De eso es de lo que quiero hablarte. ¿Dónde podemos vernos para tomar un café?

—¿Qué te parece Schrafft's? Es un buen sitio para convencerse a sí mismo de que la vida sigue.

—Muy bien, pues, en Schrafft's dentro de veinte minutos.

Pero ambos tardaron quince en estar allí. El lugar estaba tranquilo, a excepción de unas cuantas damas que consumían ruidosamente sus calorías de la tarde junto al mostrador.

—Kate —dijo Emanuel—, estoy empezando a preocuparme.

—No empieces ahora. Si hubiesen tenido suficientes pruebas, te habrían empapelado como testigo esencial. Creo que todo va a salir bien, si aguantamos tan sólo un poquito más.

—¿Dónde has aprendido a hablar así? Pareces una auténtica novela policiaca. No es por mí por quien me preocupo, sino por ti. Hoy he tenido que ir a verlos otra vez, fuimos Nicola y yo, pero es contigo con quien quieren hablar. En los viejos tiempos —añadió al ver acercarse a la camarera—, solías comer helado cubierto de empalagoso caramelo y nueces. ¿Quieres uno ahora?

—Sólo café —Emanuel se lo pidió a la camarera—. Escucha, Emanuel, te diré una cosa, pero se supone que yo no lo sé, y que tú tampoco, así que no se lo menciones a la policía ni a Nicola. Tienen una carta anónima que me acusa. Se supone que yo la maté porque estoy enamorada de ti y celosa de Nicola. La policía tiene que investigar eso. Al fin y al cabo, si resultase que había sido yo, quedarían como unos estúpidos de no haber seguido una pista así. Y hay que reconocerles que no soy tan mala sospechosa, como creo que ya señalé antes.

—Eso ha ocurrido por haber querido ayudarme.

—Eso ha ocurrido porque yo te mandé a la chica que han asesinado. Emanuel, me he estado preguntando por qué acudió a mí para que le diese el nombre de un psiquiatra. No puedo evitar pensar que el que lo hiciera tiene su importancia.

—He estado dándole vueltas en la cabeza a ese hecho. Pero al fin y al cabo, a alguien tenía que preguntárselo. Te sorprendería saber con qué ligereza la gente elige a un psiquiatra, sin molestarse en averiguar si está adecuadamente cualificado, diplomado, y todo eso. Preguntarle a una persona inteligente y culta el nombre de un psiquiatra no es la peor manera de encontrar uno.

—Pero estás pensando que si no hubieses dado marcha atrás en la avenida Merritt no hubiera sucedido nada de esto.

—Eso es una tontería. Si hay algo que sepamos los psiquiatras es que las cosas no «suceden».

—Oh, sí, lo había olvidado. Si te rompes la pierna quiere decir que querías rompértela, en lo más profundo de ti mismo.

—Lo que me preocupa, Kate, es que las preguntas del detective respecto a ti me alteraron, y he hablado mucho más de lo que había hablado hasta ahora. Me he mostrado bastante reticente respecto a mis pacientes, pero nada reticente respecto a ti. Intenté explicar nuestra relación. Les dije que si querían la opinión de un psiquiatra, eras incapaz de matar, e incapaz de plagiar las obras de Henry James. Ahora me doy cuenta, aunque un poco tarde, de que probablemente han confundido mi vehemencia con la pasión personal, y ahora deducirán que lo hemos planeado juntos.

—Y si nos ven aquí, tendrán la certeza de que estamos maquinando algo más.

Emanuel pareció horrorizado.

—No había pensado en eso. Yo sólo quería…

—Era una broma, Emanuel. Cuando oí por primera vez que me estaban acusando, me aterroricé, sentí el pánico de una niñita que ha perdido a sus padres entre el gentío. Pero ahora ya no siento eso. Yo no lo hice, y la evidencia de que lo hiciese es una estupidez. De hecho, creo que nos estamos acercando al final de este horror. Tengo la sensación de que los acontecimientos llegan a su fin. Pero aún no quiero decir nada más, por si acaso no funciona.

—Kate, no te metas en problemas.

—Al menos sabrás que, si lo hago, es que mi subconsciente lo deseaba. Es otra broma. Intenta sonreír.

—Nicola está empezando a sentir la presión. Durante un tiempo su exuberancia natural la mantuvo a flote, pero ahora comienza a derrumbarse. Y mis pacientes empiezan a hacerse preguntas. Si yo no lo hice, es extraño que no puedan encontrar a la persona que lo hizo. Estoy asustado, sinceramente asustado, como un niño pequeño. ¿Por qué no buscan por otro lado? ¿Por qué no dejan de dar vueltas a nuestro alrededor?

—La policía te tiene a ti, o a ti y a Nicola, o a ti y a mí, y ése es el caso que intentan probar. Para ellos, el hecho de que ocurriera en tu diván es un hecho claro, simple, irrebatible. No puedes esperar que vayan a buscar pruebas de que están equivocados. Pero si nosotros les ponemos la prueba delante de las narices, tendrán que mirarla. Eso es lo que intento hacer, a mi manera desordenada y confusa. En lugar de preocuparte, ¿por qué no intentas recordar algo que dijera Janet Harrison?

—A Freud le interesaban los juegos de palabras.

—¿Ah sí? Yo siempre he estado de acuerdo en considerarlos la forma más tosca de inteligencia. Recuerdo una vez, cuando era niña, que dije: «¡Tengo un hambre!». «Pues yo tengo dos», contestó algún odioso amigo de mi padre. ¿O no es eso un juego de palabras?

—Janet Harrison tuvo dos veces un sueño perturbador sobre un hombre que era abogado.

—Abogado. Lo único que no tenemos en este caso es un abogado. ¿No tuvo algún otro sueño? Tal vez el abogado que redactó su testamento…

—Ya ves, la censura trabaja incluso cuando sueñas. No te presentará un pensamiento demasiado perturbador, tal vez porque podrías despertarte, o porque el subconsciente no lo deja pasar.

—Ah sí, Brooks Brothers, y el horrible traje. Lo siento, sigue.

—Hacemos juegos de palabras en sueños, igual que despiertos. A veces en varias lenguas.

—Eso suena a Joyce.

—Sí, mucho. El entendía mucho de eso. Me pregunto si Janet Harrison no jugaba con palabras en su sueño, no en otro idioma, sino en el mismo idioma, pero el que se habla al otro lado del océano. ¿Qué es un letrado, en Inglaterra?

—Tienen dos clases de letrados, los procuradores y… ¡Emanuel! ¡Otra vez Barrister[13]!

—Es lo que me he estado preguntando. Claro, puede ser simplemente que vio su nombre en la puerta al otro lado del vestíbulo. Como prueba, no sirve de nada para un policía, y muy poco para un psiquiatra, al menos por sí sola. Puede ser simplemente que se pareciese a su padre, o a algún otro; los sueños son muy enrevesados, y no es frecuente que haya una relación directa…

—Yo creo que ella le conocía, estoy segura de que sí, y dentro de poco lo voy a demostrar. Emanuel, te quiero. Espero que no me oiga ningún policía.

—Te das cuenta, por supuesto, de que el nombre de Messenger[14] también se presta a cantidad de…

—¿Qué sentía en su sueño respecto al abogado?

—He repasado mis notas: principalmente, miedo. Miedo y odio.

—¿No amor?

—Es muy difícil distinguirlo del odio en un sueño, y a menudo también en la vida. Pero hablando de los sueños de los pacientes, tengo que volver a la siguiente tanda.

—¿Nunca mencionó a Cary Grant, supongo?

—No. Kate, tendrás cuidado, ¿verdad?

—Los psiquiatras son tan poco lógicos. Te dicen que nada ocurre accidentalmente, y luego te dicen que lleves cuidado. No, no me acompañes a casa. Llegarías tarde, y Dios sabe lo que eso podría sugerirle a un detective al acecho, si es que lo hay.

Siempre había un teléfono sonando cuando Kate entraba. El de su apartamento tenía el sonido irritado del que ha estado sonando largo rato.

—¿La señorita Kate Fansler, por favor?

—Al habla.

—La llaman de Chicago. Un momento, por favor. Hable, por favor. Tiene su comunicación.

—Bueno, lo he visto —dijo Jerry—, y me temo que hemos desperdiciado tu dinero; mi tiempo no vale mucho. Mi impresión, te la doy por lo que vale, es que no fue él. Su impresión, por lo que vale también, es que no fue Barrister. Nuestra conversación estuvo llena de citas literarias —influencia tuya, parecía pensar—, tal vez tengan razón respecto a eso de la percepción extra sensorial. ¿Quién habló de «saludos vacíos de afecto»?

—Wordsworth.

—Kate, tenías que haberte presentado a uno de esos concursos de la tele.

—Nada de eso. Querían que compartiera el premio con el director, y me negué.

—¿Quieres que te cuente lo que dijo? Es tu dinero…

—No, no me lo cuentes, escríbemelo. Apunta todos los detalles que puedas recordar. En alguna parte, en alguna forma, hay una brizna de indicio que le va a partir el lomo a esta incógnita, y puede que se encuentre en esa entrevista tuya. Vale, admito que es poco probable; pero como dices, es mi dinero y tu tiempo no vale mucho. Escríbelo.

—¿En hojitas de papel del hotel?

—Jerry, no debes desanimarte. ¿Qué esperabas, que Messenger cerrara la puerta con llave y te dijera guiñando el ojo que él mató a Janet Harrison a distancia por medio de un rayo secreto que acababa de inventar? Vamos a encontrar la solución a este caso, pero creo que la respuesta se presentará primero en el horizonte como una nube no mayor que una mano humana. Pon la entrevista por escrito —alquila una máquina de escribir, encuentra a una taquígrafa pública, garabatéala en hojitas del hotel y luego hazla pasar a máquina—, no me importa. Pero vuelve en el primer avión que salga de Chicago. Nos veremos por la mañana.

Barrister conocía a Janet Harrison, de eso Kate estaba ahora convencida. Que tuviera su consulta frente a la de Emanuel podía ser la más loca de las coincidencias, pero no podía ser coincidencia que hubiese conocido al hombre a quien Janet Harrison le había dejado su dinero; no podía ser coincidencia que lo vieran (y Kate estaba segura de que era él) en un restaurante con Janet Harrison; no podía ser coincidencia que Janet Harrison hubiese hecho ese astuto juego de palabras con su nombre en sueños —aunque detestaría tener que convencer a Reed, y más aún a un tribunal de justicia, de eso último.

¿Se habrían conocido en Nueva York? Cierto que de eso no había ninguna prueba, pero sí había muchas probabilidades de que así fuese. Probablemente Barrister había mencionado a Messenger, sin imaginarse que a Janet Harrison le daría por tener un gesto quijotesco y hacer testamento a su favor. Kate no recordaba ahora de dónde procedía Barrister, pero estaba casi segura que no era de Michigan —y de repente, algo empezó a echar raíces en el fondo de la mente de Kate. Producía un pequeño ruido molesto, como el ruido de un ratón tras unas tablas.

Fuese lo que fuese, se le escapaba. Pero, ¡un momento!… si Janet Harrison había conocido a Barrister en Nueva York, tenía que haberlo conocido poco después de su llegada, ya que la foto que tenía era de cuando era más joven. Tal vez era el único retrato que poseía Barrister… tal vez se lo había quitado. Pero ¿por qué lo había escondido tan cuidadosamente en su permiso de conducir? Bueno, digamos que se lo había quitado. No debo, se dijo Kate, empezar a darle vueltas otra vez. Atengámonos al único dato que he comprobado… bueno, al menos comprobado de forma satisfactoria para mí: Barrister conocía a Janet Harrison. Desde luego, tendría que confrontarlo con esa chica Dribble, pero ella, Kate, no tenía la menor duda respecto a su resultado.

Kate empezó a prepararse la cena, preguntándose cuándo llamaría Reed. Sin duda haría la observación de que, como detective, Kate era una excelente crítica literaria. Aunque Reed siempre se había mostrado demasiado educado como para decirlo, al menos explícitamente, Kate sabía que para él los críticos literarios se movían en una atmósfera enrarecida, totalmente alejada de los hechos materiales. Esos críticos sabiondos, diría probablemente… de nuevo Kate sintió al ratón tras los tablones. Esa misma irritación mental que había sentido precisamente pensando en… ¿qué? En el lugar de origen de Barrister.

¿Qué había dicho él aquel día en el apartamento de Nicola? «¿No es usted de Nueva York?», le había preguntado Kate. Y él le había contestado que, como dijo algún crítico sabiondo, él era un joven de provincias. Bueno, ese crítico sabiondo tenía nombre: Trilling. ¿Pero lo sabía Barrister? ¿Acaso Barrister leía la Partisan Review, o una colección de ensayos titulada The Opposing Self? No era imposible, aunque su tono de voz era el de alguien que desprecia esos temas. ¿Dónde habría leído esa frase de Trilling refiriéndose a cierto tipo de novelas?

Se la había oído a ella, a Kate Fansler, a través de una estudiante de Kate, Janet Harrison. No había la menor duda. Una vez más, no era un tipo de prueba como para convencer a un policía de que la consigne oficialmente, pero para Kate era incuestionable. Janet Harrison había oído esa frase pronunciada por Kate, le había impactado, y se la había repetido a Barrister. Eso significaba no sólo que Barrister conocía a Janet Harrison, sino que la había conocido (parecía probable) cuando aún tomaba clases con Kate. Así que Barrister era un joven de provincias, ¿no es así? Bueno, una cosa que caracterizaba al joven de provincias, al menos en la literatura, era que al final él o alguien relacionado con él siempre «acababa mal», como decía un amigo inglés de Kate. ¡Sí, verdaderamente, un joven de provincias!

Cuando llamó Reed, Kate estaba preparada para la llamada.

—Tengo grandes novedades que contarte —anunció Reed—. Podré pasar a verte dentro de unas horas. ¿Será muy tarde?

—No. Pero Reed, más vale que te prepares, estoy convencida de una cosa al menos. Y no hace falta que te rías tan estrepitosamente. Barrister conocía a Janet Harrison.

—No me estoy riendo —protestó Reed—. Es una de las cosas que quiero decirte cuando vaya. Acaba de confesarlo.

CAPÍTULO 16

—Sucede una cosa curiosa con lo del subconsciente —le dijo Kate a Reed unas horas después—. No había ninguna auténtica razón para que Barrister utilizara esa frase sobre el joven de provincias cuando habló conmigo, estoy segura de que no tenía ni idea de por qué le acudió a la mente. Pero me vio, cayó en la cuenta de quién era yo, sabía de mí porque Janet Harrison le había hablado de mí, sabía que no debía bajo ningún concepto revelar que sabía algo de mí, y su subconsciente le traicionó con lo del joven de provincias.

—Un tipo observador, ese Freud. Hizo un buen número de sugerencias respecto a los tests de palabras para los presuntos criminales, ¿lo sabías? Es más o menos el mismo principio sobre el que se basa el detector de mentiras, o eso se pretende: la presión sanguínea del criminal aumenta cuando se enfrenta a una idea perturbadora. En los tests de Freud, se bloquea ante la pregunta molesta, o la asocia con alguna forma de hablar. En cualquier caso Barrister, como un buen paciente en el diván, decidió esa tarde no morderse la lengua. Es curioso cómo la gente inocente se asusta cuando se enfrenta con una investigación.

—¿Es inocente el que miente? Me refiero a la gente que miente en cosas importantes e involucra a otros en un engranaje de falsedades.

—La verdad es algo resbaladizo. Tal vez por eso sólo la entienden los que están familiarizados con la literatura.

—Eso es lo que Emanuel llamaría una observación provocadora.

—Y tendría razón. Lo siento. Salvo que por supuesto la observación es correcta. Tú descubriste que Barrister la conocía antes que nosotros. Y tu hallazgo de la señorita Dribble me urgió a apremiarles para que cerraran el cerco antes de lo que lo hubieran hecho. Fue la señorita Dribble (aunque yo aún no sabía lo del joven de provincias) la que me alentó a entrevistarme con él, pese a no tener oficialmente derecho a hacerlo.

—¿Qué dijo? ¿Padre, no puedo mentir, sobre todo cuando las cosas apuntan a que pueda ser descubierto?

—Fue totalmente sincero respecto a todo el asunto. No pensó que alguien supiera que ellos dos se conocían, y quizá por su pequeño problema del juicio por negligencia profesional, no quiso arriesgarse a verse implicado por la policía. Debes admitir que no estaba en una situación envidiable: asesinan a una chica en la casa de enfrente, y él la conocía. Simplemente esperaba que nosotros nunca averiguaríamos que había alguna relación entre ellos; y de hecho, de no haber sido por el testamento y la foto, probablemente así hubiera sido. Y por la señorita Dribble, claro.

—Desde luego. Tarde o temprano tenía que aparecer alguien que los hubiese visto. Si la policía hubiese investigado más sobre él, y menos sobre Emanuel, a estas alturas habrían encontrado a alguien que los hubiese visto. ¿No les pareció sospechosa esa prueba, por el hecho de que quien diera con la señorita Dribble fuese yo, otra sospechosa?

—Has sido más o menos eliminada de la lista de sospechosos —al menos de la lista activa—. Han hecho toda una pequeña investigación sobre ti, como pronto sabrás sin duda por tus amigos y compañeros. Tus colegas consideraron ridícula la idea de que pudieses robar un trabajo de una estudiante, y además señalaron, creo que con cierto énfasis, las distintas complicaciones de la investigación académica. También —por favor procura no enfadarte—, la idea de que siguieses enamorada de Emanuel, si alguna vez lo estuviste, demostró ser insostenible por el hecho de que más recientemente has estado enamorada de otra persona.

—Ya veo. ¿Descubrieron su nombre?

—Sí, claro, lo vieron. Kate, éste es un caso de asesinato. Siento tener que mencionarlo, pero prefiero que lo sepas primero por mí, y que estés preparada. Por el momento, según creo, no estás pensando en casarte, ¿verdad? Perdona, no debí preguntarte eso. De todas formas, no encontraron fuertes motivos para que lo hicieras, y por supuesto, había otras cosas aparte del móvil que lo hacían improbable. ¿No estarás enfadada, verdad?

—No, enfadada no, ni tampoco pensando en casarme. Y ahora, no te pongas tan nervioso y deja de manosear tu cartera. Aprecio tu honestidad, y quiero saber más cosas de Barrister. ¿Qué fue lo que dijo exactamente? ¿Vivieron una gran pasión?

—La conoció más o menos en la época en que se hizo esa foto, que necesitaba para algún trámite oficial o algo así. Creo que él hubiese preferido atenerse a vaguedades respecto al momento de su encuentro, pero hemos tenido a un hombre encargado de la historia de Janet Harrison —tú subestimas demasiado las fuerzas de la ley, querida—, y descubrió que Janet había recorrido en un largo viaje las tierras vírgenes de Canadá. Supongo que Barrister sabía que no tardaríamos en descubrir, si es que no lo habíamos hecho ya —de hecho aún no lo habíamos descubierto—, que él también había estado en las mismas tierras vírgenes, así que nos dijo que fueron allí juntos. Supongo que fue uno de esos romances como los que surgen en un crucero o en un viaje a Italia, lejos de la rutina diaria y destinados a no soportar el retorno a la cotidianidad. Después de que Barrister viniese a Nueva York, y en lo que a él le concernía, era cosa terminada, al menos como una relación seria. Pero Janet Harrison decidió hacerse enfermera, al parecer lo más idóneo para convertirse en la esposa de un médico, y luego tuvo que volver a su casa cuando murió su madre. Después de unas cosas y otras, y al pasar los años, aunque no había tenido noticias concretas de él, vino a Nueva York. Necesitaba algún tipo de pretexto, por lo que decidió estudiar literatura inglesa en tu universidad. No sabemos por qué eligió eso en lugar de historia, que había sido su asignatura principal en el instituto.

—Se me ocurre una posible razón, aunque tal vez simplemente pensara que era más fácil leer novelas que aprenderse fechas. El departamento de historia exige que los aspirantes aprueben lo que ellos llaman el examen de admisión de graduados, y el departamento de inglés no. Por lo tanto tendría menos dificultades en ser aceptada por el departamento de graduados en inglés, con su expediente del instituto sería suficiente.

—Probablemente tienes razón. En todo caso, allí estaba ella. Era por naturaleza una chica muy desconfiada, dice él —cosa que bien sabe Dios hemos descubierto—, y él consiguió mantener su relación en secreto y verla sólo ocasionalmente, porque en realidad ella era un engorro. Lo admite. Al parecer decidió ir a ver a un psiquiatra para superar su enamoramiento, aunque Barrister no lo llama así, y el hecho de que diera con Emanuel fue una coincidencia, aunque lo que Barrister sí sabía es que ella te admiraba mucho, y por eso te pidió que le recomendaras a alguien. Él confiaba en que se curara, e incluso, nos dijo, le ofreció ayudarle a pagar los honorarios. Ha sido muy franco, Kate, y me temo que muy creíble. Como tú, subestima a la policía, y creyó que con un bonito móvil como ése estaba perdido. La conmoción cuando Nicola le llamó para ver el cadáver fue considerable, y eso lo creo fácilmente. El que llamara a la policía inmediatamente habla en su favor. Por ejemplo, podía haber dicho que tenía que examinarla, haber cerrado la puerta y hurgado en su bolso, en cuyo caso podía haber encontrado esa foto. Cosa que no hizo.

—Esa foto debió darle un buen susto.

—Es indudable que en eso la policía se equivocó. Pero por supuesto creyeron que era una foto reciente, así que supongo que se les puede perdonar. Como te digo, nos contó todo esto de la forma más abierta, pidiéndole comprensión a la policía. Admitió que si lo contaba ahora es porque la policía parecía estar a punto de descubrirlo. También dijo que un hombre no mata a una mujer por estar equivocadamente enamorada de él, y que confiaba en que lo tuviéramos en cuenta.

—¿Eran amantes?

—Se lo preguntaron, aunque la policía a eso lo llama tener relaciones íntimas. En eso estuvo indeciso, es decir, que primero dijo que no, y luego dijo que lo habían sido, en Canadá. Sonrió y dijo que suponía que ella podía habérselo dicho a Emanuel, así que era mejor admitirlo; él era más joven, etcétera, etcétera, pero insistió en que no habían sido «íntimos» en Nueva York. Dijo abiertamente que no tenía la menor intención de casarse con ella, y que hacer el amor con ella le hubiese convertido a la vez en un canalla y en un estúpido. Un estúpido, porque lo que quería era que ella se alejara poco a poco de él.

—¿Y respecto a Messenger?

—Admitió que eso le desconcertaba. Él sí le había hablado de Messenger, en Canadá, con gran admiración al parecer, pero por qué más tarde ella hizo un testamento en su favor, eso no lo sabía. Messenger tendrá que someterse a una buena investigación, de eso no hay dudas.

—¿Y Barrister no robó el uniforme del portero ni desvalijó su habitación?

—La policía se lo preguntó, más bien indirectamente. Levantó los brazos al cielo y dijo que si tenía que mentirle a la policía para evitar un escándalo, desde luego que como médico ginecólogo no iba a dejarse pillar fisgoneando en una residencia de mujeres. Admitió sentirse tremendamente aliviado de que viviera allí, porque así no tenía que buscar pretextos para no ir a su habitación, y está fuera de dudas que evitaba ese lugar como la peste.

—Sigue siendo extraño que su relación fuese tan secreta.

—Ya lo sé, y él también. Es una de las cosas que lo ponen en aprietos. Pero Kate, te asombrarías si supieras la cantidad de cosas extrañas en la vida de la gente que se destapan cuando empiezas a hurgar en ellas. Podría revelar más de una historia. Y cuando la policía empieza a hacer preguntas porque alguien está relacionado con un caso de asesinato, por lo menos en la mitad de los casos la gente tiene algo de lo que no se siente muy orgullosa, o que no quiere que se sepa, y mentirá y embrollará la investigación. Por ejemplo, Nicola una vez se hartó lo suficiente de su marido como para echar una cana al aire y tener un lío con otra persona, ¿lo sabías?

—No.

—Muy bien, y recuerda, ahora tampoco lo sabes. Nicola no nos lo ha dicho, ni tampoco Emanuel. Lo hemos descubierto nosotros. Bueno, Barrister también ha sido descubierto. Pero aunque no parece lógico que haya intentado mantener secreta la relación después del crimen, tampoco es lógico, ni siquiera plausible, que pretendiese que iba a seguir siendo secreta si decidía matarla, al menos así es como yo lo veo. Y el móvil simplemente no sirve. Si lo piensas con calma, lo admitirás.

—¡Pero si ya lo he admitido, carajo!

—Cuando hay un asesinato, la policía levanta una piedra que ha estado en ese sitio durante mucho tiempo. Y si alguna vez has levantado una piedra de ésas, ya sabes que debajo hay un montón de cosas viscosas y reptantes. Los seres humanos, en términos generales, no son sujetos muy recomendables.

—¿Así que volvemos a Emanuel?

—No han podido demostrar que Emanuel viese alguna vez a Janet Harrison fuera de la consulta, pero ya has visto el tiempo que ha llevado establecer el vínculo con Barrister.

—¿A cuántos hombres se supone que veía, a la chita callando?

—Nunca se sabe, con esa clase de chicas. Si la policía consiguiera un testigo de fuera, una evidencia que corroborase los hechos, creo que se arriesgarían a arrestarle. Por supuesto, en la oficina del fiscal no les entusiasma ver detenciones si creen que van a perder el caso cuando llegue a juicio.

—Pero según lo que he oído decir, insistirán en el caso si tienen suficientes indicios, aunque sepan en el fondo de su corazoncito que el acusado es inocente.

—A veces. Pero la policía no tiene corazoncito. No trabajan por intuición. Trabajan con pruebas; cuanto más circunstanciales, mejor. De hecho, entre nosotros, creo que podrían arriesgarse con Emanuel. Era su diván, su cuchillo, su paciente, y es el único que podía estar sentado en su silla, mientras ella estaba tumbada. Ha habido casos con pruebas no mayores que éstas. Pero su gabinete estaba, por así decirlo, abierto de par en par, cosa a la que un buen abogado podría sacarle mucho partido. Pero si pueden determinar un móvil, lo detendrán.

—¿Crees que eso es lo que va a suceder, Reed?

—No. Te creo, y confío en tu juicio sobre él. Pero Kate, ¿por dónde más vamos a seguir buscando? La policía no cree probable que fuese obra de un maníaco homicida, y yo estoy de acuerdo en eso. Claro, Messenger es una posibilidad, pero terriblemente remota.

—¿Por qué no pueden arrestar a Barrister igual que a Emanuel? Barrister tenía un móvil. Ya sé que no es el mejor móvil del mundo, pero, hablando de abogados inteligentes…

—El móvil sin pruebas no es suficiente. Desde luego no ese tipo de móvil. Bueno, al menos las cosas se están clarificando. Al menos tenemos a unos detectives sobre la pista de Sparks y de Horan, y algo podría salir de ahí. Por cierto, ¿qué ha sido de tu Jerry?

—Lo mandé a ver a Messenger.

—Kate, creía que después de lo que te había dicho…

—Lo sé, puedes insultarme. Si Jerry descubre algún dato sorprendente, prometo contártelo. Pero a juzgar por su informe telefónico, Messenger es también inocente como un bebé. Sabes, Reed, sería un golpe tremendo para la psiquiatría si arrestaran a Emanuel. Quiero decir que no es ningún chiflado desaprensivo, ni alguien que acabe de estrenarse en la psiquiatría. Es miembro del instituto de psiquiatría más serio del país, es decir, que está respaldado por él. Ni yo, que discuto constantemente con Emanuel, puedo imaginarme que, después del análisis exhaustivo que exigen, puedan admitir como miembro a un hombre capaz de matar a una paciente en su diván. Y estoy segura de que no fue así. Aunque no fuese declarado culpable, su arresto sería un golpe tremendo. Tal vez hay alguien por ahí que odia la psiquiatría, y se propone matar pacientes regularmente dejando pasar tiempo entre uno y otro, con el fin de desacreditar la profesión. Tal vez deberíais preguntarles a todos los sospechosos lo que piensan de la psiquiatría.

—Tomo nota. Ahora tengo que irme a dormir un poco. A mí me espera un juicio mañana por la mañana: jurado de acusación, un asunto de pornografía. Quizá deberíamos acabar con nosotros mismos, con todos nosotros, y empezar de nuevo, después de que la tierra se haya enfriado durante unos cientos de años, y procurar hacerlo algo mejor.

Con esa feliz idea, Kate se fue a la cama.

Por la mañana, Jerry, que parecía abatido, llegó con su informe. Se sentó, hojeando con irritación las páginas de una revista mientras Kate leía sus notas. Jerry había escrito su conversación con Messenger en forma de diálogo, seguido de una exacta y sobria descripción del doctor y completado por un resumen de las impresiones de Jerry. Puede que su informe no le pareciera muy sustancioso, pero había cuidado su forma. Kate le felicitó por su aplicación, pero él esgrimió una sonrisa burlona.

—Esto es muy literario —dijo Kate.

—¿Acaso no lo ha sido la entrevista? ¿Reconoces eso de Lawrence sobre lo que habló?

—Oh sí, creo que sí. Debió de causarle una gran impresión a Barrister. Es del principio de The Rainbow, nadie trató de los niños tan bien como Lawrence, probablemente porque él nunca los tuvo. Me da la impresión de que Messenger es un hombre en el que estarías dispuesto a confiar.

—Sí, lo es, si es que eso tiene algún valor. Aunque estoy seguro de que no lo tiene. En realidad, si quieres que te diga, me recordaba a ti.

—¿A mí? ¿Tengo las orejas despegadas?

Jerry se sonrojó.

—No quería decir físicamente. La impresión que tengo de él es como la que tengo de ti. No me preguntes qué significa, es sólo eso, los dos podríais ser deshonestos, pero sabríais que lo estáis siendo.

—Bonito cumplido, Jerry.

—¿Te parece? Es bazofia pura, sin adulterar. ¿Qué hago ahora?

—¿No te dio la impresión de que estaba siendo deshonesto a sabiendas de serlo?

—No. Juraría que es sincero. Pero la gente juraría que los timadores son sinceros.

—Creo —concluyó Kate— que presumiremos que es sincero. Al menos hasta que tengamos alguna razón para dudarlo. En toda ecuación tiene que haber una constante, y hasta ahora sólo tenemos variables. Creo que pondremos a Messenger como constante, y veremos a qué resulta igual X. Jerry, ¿te importaría muchísimo quedarte simplemente por aquí? Estoy pensando en la posibilidad de enviarte a Michigan. El fallo, si quieres que te diga, es que hemos estado enfocando todo el problema con una gran falta de imaginación.

Empezó a ir y venir por la habitación. Jerry gruñó.

CAPÍTULO 17

Kate había hablado con Jerry el jueves por la mañana, y era ya viernes por la noche. Kate había vuelto a pedirle a alguien que la sustituyera en sus clases. Estaba frente a Reed, tumbado en el sofá con las piernas estiradas.

—No sé si puedo contarte todo lo que pasó exactamente desde el principio —dijo Kate—, pero puedo contarte por dónde empecé ayer por la mañana. Empecé con una broma estúpida, de un doctor a otro, hace meses. Empecé con una fotografía que tenía una fecha. Empecé con una de las más grandes novelas modernas, y una de sus escenas, grabada de forma indeleble en la mente de un hombre porque le recordaba un momento vital de su infancia. Empecé con un juego de asociación de palabras en un sueño, una asociación no de amor o capricho, sino de odio o miedo. Empecé también con una anciana señora, y las tierras vírgenes de Canadá.

—Había decidido creer a Messenger —acabas de leer el informe de Jerry—. Messenger dijo que Barrister no era capaz de matar, y aunque se podría dudar de esa afirmación, decidí, por el momento, no ponerla en duda.

«También había unos cuantos datos más revoloteando por ahí. Un juicio por negligencia profesional. Sparks, a quien nunca se le olvida una cara. Nicola, y su disposición a contarle a un oyente comprensivo, e incluso a otro menos comprensivo, prácticamente todo lo que quiera saber sobre su vida. Un limpiaventanas, que resultó no haber existido jamás, pero que me sugirió la facilidad con la que cualquiera que tuviese acceso al patio al que dan el despacho y la cocina de Emanuel, podría estudiar esas habitaciones. Mis visitas a Emanuel y Nicola, en los buenos tiempos de antes del crimen. Una pregunta que me hicieron: "Profesora Fansler, ¿conoce usted a un buen psiquiatra?"

»Todo esto giraba y giraba, como digo, pero de repente el jueves por la mañana pareció que encajaba en su sitio. Entonces hice, o conseguí que se hicieran, tres cosas.

»La primera implicaba a Nicola. La llamé, y la insté a entablar, lo más sutilmente posible, una conversación con Barrister. Eso a Nicola no le resultaba difícil. Simplemente se presentó a la puerta de su consulta después de que sus pacientes se marcharan, le recordó que le había dicho que estaba deseoso de hacer lo que pudiera por ayudarla, y le anunció que necesitaba a alguien con quien hablar. Cuando yo era niña, solíamos jugar a algo que me parecía bastante estúpido. A una persona se le daba, en un trozo de papel, una frase absurda, por ejemplo "Mi padre toca el piano con los pies". El juego consistía en contarle una historia a tu contrincante, que por supuesto no había visto el papel, y tenías que meter en ella tu frase absurda. Naturalmente, lo que hacías era contar una historia llena de barbaridades, ya que tu oponente tenía tres oportunidades para descubrir cuál era la del trozo de papel. Por supuesto, el oponente casi nunca la descubría, porque todas las afirmaciones que hacías eran tan increíbles como "Mi padre toca el piano con los pies". Y eso es lo que de hecho tenía que hacer Nicola. Quería conocer la opinión de Barrister sobre D. H. Lawrence, principalmente sobre The Rainbow, y en especial de un incidente de The Rainbow. Nicola volvió a leer la parte correspondiente de la novela —afortunadamente, estaba entre las primeras setenta y cinco páginas. Pero tenía que introducirla entre muchas otras citas literarias, para que no se destacara del contexto general.

»Nicola lo hizo de maravilla.

»Lo segundo que "hice", también fue obra de Nicola. Estuvo revoloteando, con ese encanto suyo, alrededor de la consulta de Barrister, y consiguió descubrir, en parte preguntándole, pero sobre todo hablando con él —no sabes lo que te pierdes por no conocer el estilo de Nicola— un poco sobre su rutina diaria.

»Lo tercero costó dinero. Mandé a Jerry a un pueblecito llamado Bangor, en Michigan. Ahora está en camino de regreso, pero hablé con él por teléfono anoche. Jerry se lo pasó de miedo. Buscaba a una anciana señora, pero ésta había muerto. Afortunadamente, es un pueblo pequeño, y consiguió encontrar a la gente con la que vivió la anciana antes de morir. No eran parientes suyos, ella les pagaba la habitación, la comida y sus cuidados. Ese arreglo lo había acordado Michael Barrister, quien por supuesto es de Bangor, Michigan.

»Era Michael Barrister el que mantenía a la anciana; no era mucho el dinero que pagaba a la pareja con la que vivía, y conforme se fue haciendo mayor y necesitó más atención, aumentó la suma. Cuando murió, Michael Barrister hizo una donación de dinero bastante sustanciosa a la gente que la había cuidado durante años, ofreciéndole, supongo, la clase de afecto que no se compra con dinero.

»Todo esto era bastante correcto, pero yo buscaba otra cosa, y Jerry, con su juvenil encanto, logró averiguarlo. Preguntó si los cheques se habían interrumpido alguna vez. Después de todo este montaje, tal vez no te llene de asombro saber que así fue. Barrister había mandado un cheque todos los meses, desde la escuela superior, la facultad de medicina, el internado y su residencia. Luego se interrumpieron.

»La pareja era gente decente. Siguieron cuidando de ella, pero finalmente la carga financiera se volvió demasiado pesada, y el hombre hizo un viaje a Chicago. Logró averiguar que Barrister se había marchado a Nueva York, fue a la biblioteca y consultó la guía de teléfonos de Nueva York, donde consiguió su dirección. El hombre escribió a Barrister, y en respuesta recibió una carta de disculpa, explicando que Barrister había tenido dificultades económicas, pero que ahora ya estaba bien. En la carta adjuntaba un cheque por la cantidad debida por los meses pasados, y con un mes de anticipo. Los cheques mensuales ya no se volvieron a interrumpir después, hasta la muerte de la anciana. Pero en los meses sin cheque que habían pasado, había sido el cumpleaños de la anciana, en el que siempre Michael Barrister le había enviado una carta y un regalo. El regalo era siempre el mismo: un pequeño perro de porcelana para añadir a su colección de perritos de porcelana. Al no llegar los cheques y pasarse por alto su cumpleaños, la anciana se negó siquiera a oír hablar de Barrister nunca más. Ella le llamaba Mickey, cosa que no hacía nadie más, pero ahora se negaba a mencionarlo y a aceptar cualquier otra cosa de él. El matrimonio con el que vivía tuvo que fingir que la estaban manteniendo ellos, al tiempo que aceptaban el dinero de Barrister, sin el cual no hubieran podido seguir adelante. No volvieron a comunicarse con él nunca más, y la anciana nunca volvió a recibir otro perrito de porcelana.»

—Una historia conmovedora —apuntó Reed—. ¿Quién era la anciana?

—Lo siento, no debí pasármelo por alto. Había vivido con los abuelos de Barrister, y le había cuidado cuando era niño. En su testamento, los abuelos le dejaron todo a su nieto, añadiendo una nota que estipulaba que estaban seguros de que él siempre cuidaría de la anciana. Y así lo hizo.

«Volvamos ahora a la conversación de Nicola. Me la relató palabra por palabra —en caso de que desaparecieran en una epidemia todos los taquígrafos, junto con todas las grabadoras, creo que Nicola podría suplirlos correctamente—, pero yo te daré sólo la sustancia. Barrister ha leído El amante de Lady Chatterley. En cambio no ha leído nada más de D. H. Lawrence, que por cierto parece dado a confundir con T. E. Lawrence, y además lo daba como ejemplo de que en su opinión la literatura moderna estaba siguiendo una trayectoria equivocada. Podía estar muy bien para los profesores y los críticos, pero cuando alguien lee un libro, lo que quiere es una buena historia, y no un montón de simbolismos y retazos de vida.

»Lo que Nicola descubrió sobre el gabinete de Barrister supongo que ya lo había descubierto la policía. Tiene una sala de espera, varias salas de reconocimiento y un despacho. Las pacientes, en sus diferentes etapas de preparación, reciben el tratamiento en la sala de reconocimiento y las recetas en el despacho. Barrister va de unas a otro, y la enfermera también. Si no está en una de ellas, se supone que está en otra. Las damas a veces tienen que esperar un buen rato, y están acostumbradas a ello —cosa, dicho sea de paso, que te confirmará cualquiera que haya consultado alguna vez a un ginecólogo afamado—. En otras palabras, como ya me has dicho, Barrister no tenía coartada, aunque ese buen abogado defensor al que siempre te estás refiriendo podría sacarle un gran partido al hecho de que seguramente tenía consulta en el momento del crimen. Posiblemente todas las mujeres que estaban allí ese día deberían ser interrogadas minuciosamente, aunque no por mí, gracias a Dios.

»Añadí entonces a esa información algo que Nicola me había sugerido el día siguiente al asesinato, y algo que Jerry había descubierto en una pequeña escena con la enfermera que prefiero globalmente ignorar: que Barrister se especializaba en las mujeres que no podían concebir, en las mujeres que sufrían diferentes trastornos «femeninos», y en mujeres deprimidas por su cambio de vida. Resulta que llamé a mi médico, un tipo conservador que forma parte del personal de un hospital clínico, y finalmente pude persuadirle de que me dijera —he descubierto que a ningún médico le gusta la idea de que la medicina se practique con negligencia en algunos casos— que, aunque muchos médicos tratan a las mujeres menopáusicas con inyecciones semanales de hormonas, él personalmente piensa que se conoce muy poco sobre los efectos de las hormonas, y que sólo deberían ser utilizadas en casos de extrema necesidad. Sin embargo, a las mujeres les gustan sus efectos y reciben hormonas por parte de muchos médicos. ¿Quieres beber algo?»

—Sigue —intimó Reed.

—Voy a contarte una historia, una historia que me han sugerido todos estos datos. Érase una vez un joven médico llamado Michael Barrister. Había aprobado todos sus cursos, y había cumplido su año de residencia. Le gustaba acampar y hacer excursiones, sobre todo en lo que hemos venido llamando las tierras vírgenes de Canadá, donde duermes al raso o le alquilas un cuarto a un guarda forestal, o pasas alguna noche en un hostal. Mike, vamos a llamarlo así, fue de acampada y conoció, en las tierras vírgenes de Canadá, a una chica llamada Janet Harrison. Se enamoraron…

—Pero el padre de ella era el hombre más poderoso de todo el reino, y él no era sino un pobre leñador…

—Si me interrumpes, Mami no te terminará el cuento, y te irás derecho a la cama. Al cabo de un tiempo la chica tuvo que regresar a su casa, y así, jurándose amor eterno, se separaron. Entonces Michael Barrister se encontró con otro hombre, un hombre que se le parecía mucho. Se fueron juntos de excursión. Mike le hablaba abiertamente al otro hombre, como se suele hacer con los extraños; le contó muchas cosas sobre sí mismo, pero no le dijo nada de la chica. Una noche el extranjero mató a Mike, y enterró su cuerpo en las tierras vírgenes de Canadá.

—Kate, por el amor de Dios…

—Tal vez fue un accidente. Tal vez fue sólo después de que Mike muriera en un accidente cuando el extranjero vio la situación en que se encontraba —quizá pensó que no le iban a creer tan fácilmente—, en cualquier caso, se le ocurrió la idea de suplantar la identidad de Mike.

«Era un riesgo enorme; podían haber fallado un millón de cosas, pero nada falló. O ninguna pareció fallar. La cuestión de la anciana era un problema, pero al parecer se resolvió solo. La dificultad, claro, era que los amigos de Mike aparecerían, pero podía rechazarlos, para que pensaran que Mike había cambiado. Parecía que los ángeles estuviesen de su lado. El cuerpo nunca fue descubierto. Cuando recibía cartas, las contestaba. El verdadero Mike tenía un historial de primera fila, y el extraño no tuvo ninguna dificultad en montar un gabinete. El juicio por negligencia profesional fue desde luego una tormenta, pero él la capeó.

»Y entonces se presentó el primer problema gordo: Janet Harrison. Su llegada efectiva se demoró durante varios años. Había ido a la escuela de enfermeras, con el plan de reunirse finalmente con Mike en Nueva York, y sus cartas hablaban a menudo de eso. Él le contestaba intentando terminar sin brusquedad el asunto. Cada vez tardaba más en contestar sus cartas. Cuando murió la madre de Janet, ella tuvo que regresar a su casa. Pero finalmente, a pesar de la dilación, Janet Harrison, cual Némesis, llegó a Nueva York. Nunca había dejado de amarlo y no creía, o no podía creer, que él hubiese dejado de amarla.

»Él no podía negarse a verla por las buenas. Llegó a considerarlo, pero ella podía hablar, y en definitiva más valía saber a qué atenerse con ella. Por supuesto, no tardó en descubrir que no era Mike. Con un parecido bastante fuerte, supongo que es muy fácil engañar a la gente. A la gente no se le ocurre pensar que no eres quien dices ser, sino que simplemente has cambiado. Pero un asunto muy distinto es engañar a una mujer que ha estado enamorada de un hombre y se ha acostado con él. Ella era una mujer reservada —eso era una suerte para él—, pero estaba decidida a demostrar que ese Michael Barrister era un impostor, y a vengar la muerte del hombre al que había amado. Sabía que estaba en peligro, e hizo un testamento, dejando su dinero a un hombre que su Mike había admirado, un hombre que se parecía a Mike. Lamentablemente, si consiguió alguna prueba, no se la dejó al abogado que redactó su testamento. La guardaba en su cuarto, o tal vez en una agenda que solía llevar consigo. Por eso él tuvo que registrar su habitación, aun con tremendos riesgos, y hojear su agenda después de matarla.

»Ella solía plantarse al otro lado de la calle a observar su despacho. Quería acobardarle, y sin duda lo consiguió. Pero a la larga necesitó un pretexto para las visitas diarias que se proponía hacer, y la presencia de Emanuel se lo ofreció. Una o dos veces me vio salir tras una visita a Emanuel y Nicola. Si acudía a mí, ¿le sugeriría yo a Emanuel? Acudió a mí, y fue lo que hice. Si yo no se lo hubiese recomendado… bueno, ¿para qué preocuparnos de lo que podía haber pasado?

»No compartió con nadie su secreto, en parte porque no era dada a hacer confidencias, como tampoco lo era Mike, y en parte porque ¿quién iba a creerla? A pesar de que ha sido asesinada, aún te cuesta creerme ahora. Ya te puedes imaginar el caso que le hubiera hecho la policía a una historia así.

»El doctor Michael Barrister sabía que tenía que actuar, sobre todo una vez que ella empezó a ir al psicoanalista. Podía decir algo en el diván, podían llegar a creerla. Sea como fuere, mientras viviera, representaba una terrible amenaza. Pero él no quería matarla. Estaba seguro de que eso le pondría demasiado en evidencia; la proximidad de su consulta con la de Emanuel lo vaticinaba. No importa dónde fuese asesinada, el hecho de que estaba en psicoanálisis saldría a la luz, y podían interrogarle a él. Quizá entonces podría conseguir que se enamorase de él, incluso casarse con ella. Tenía un parecido asombroso con el hombre que había amado. Él conocía a las mujeres. Sabía que a ellas les gustaba ser dominadas y dirigidas. Empezó a intentar ganarse su amor. Debió pensar durante un tiempo que lo estaba logrando. Janet se dejó cortejar, aunque algo le decía que también ella estaba llevando un juego. Ella intentaba debilitar sus defensas.

»Él conocía el funcionamiento de la casa de Emanuel. Sus observaciones, sus charlas con Nicola, sus miradas por las ventanas del patio, le proporcionaron todo lo que necesitaba. Tenía unos guantes de goma de cirujano. Las llamadas telefónicas fueron un juego de niños. Sabía que Emanuel, estando libre, se escaparía corriendo al parque. Si por alguna funesta suerte Emanuel no hubiese salido, Barrister no estaba implicado en nada: podía volverse atrás en cualquier momento. Pero Emanuel salió, y Janet Harrison acudió para su sesión a un gabinete vacío. Apareció Barrister. Probablemente le contó alguna historia de que habían llamado a Emanuel, la llevó hasta el diván, donde, tal vez con caricias, consiguió que se tumbara. Tal vez la empujó antes de sacar el cuchillo. No le salpicó sangre, pero si hubiese salpicado, lo único que tenía que hacer era entrar por la ventana del patio en su consulta y lavarse. Desde luego, corrió riesgos. No tenía más remedio.

»Pero matándola en la consulta de Emanuel, corría los menos posibles. Se hubiese visto involucrado independientemente del lugar donde la matara, es decir, que su existencia hubiese constituido un punto de atención para la policía por ser vecino del psiquiatra. Evidentemente no podía matarla en su apartamento, nunca la llevó allí. Ella vivía en una residencia de mujeres, un lugar donde la gente va y viene constantemente. La mató en el diván de Emanuel con el cuchillo de Emanuel. Esto no sólo hacía sospechoso a Emanuel, sino que convertía en sospechosa cualquier cosa que dijese Emanuel de lo que la chica había revelado en el psicoanálisis. La chica le había hablado de mí y de Emanuel y Nicola, él sabía que éramos amigos, y seguramente se enteró por Nicola de gran parte de nuestro pasado. Más tarde, envió la carta anónima acusándome. Volvió a urdir un osado plan: corría enormes riesgos, y ganó, o pareció ganar. Si no hubiese pasado la foto por alto, si Janet Harrison no hubiese hecho testamento, lo hubiera logrado.»

—Y si tú, mi querida Kate, no te hubieses convertido en maestra obviamente por ser una novelista manquée…[15] Hablando de buenas historias, ¡deberías publicar ésta!

—Tú no te la crees.

—No se trata de que yo me la crea o no. Digamos que no sólo me la creo: digamos que es cierta. Dices que la policía se hubiera reído de Janet Harrison. Eso no es nada comparado con las carcajadas que va a dar con ésta. No tienes ni un atisbo de prueba, Kate, ni uno, ni siquiera el asomo de una prueba. ¿La anciana? Mike tenía dificultades financieras, y su historia de amor le hizo olvidar a la anciana. ¿La novela de D. H. Lawrence? Ya me veo explicándoles eso a los de homicidios. ¿Una asociación en un sueño relatada en psicoanálisis al principal sospechoso? ¿El hecho de que el hombre con quien compartió una habitación durante un año no crea que el Mike que él conoció fuese capaz de cometer un asesinato? Los asesinatos son cometidos demasiadas veces por gente que no parecía capaz de hacerlo, ¿no es la persona más inverosímil la que siempre resulta ser el asesino en los libros?

—Está bien, Reed, admito que no tengo buenas pruebas. Pero en todo caso es una historia real, y no se trata sólo de querer aferrarme a mi invento. Sabía que te burlarías. ¿Pero no te das cuenta de que tiene que haber pruebas en alguna parte? Si la policía, con todos sus recursos, las buscase, las encontraría. Tal vez en algún sitio haya aún alguna cosa con las huellas dactilares del verdadero Mike —vale, eso es poco probable—. Tal vez se podría encontrar el cuerpo de Mike. Si la policía lo intentara de verdad, encontraría pruebas. Reed, tienes que hacer que lo intenten. A Jerry y a mí nos llevaría años…

—Me imagino, excavar en medio Canadá…

—Pero si al menos la policía buscase, encontraría algo. Podrían averiguar quién era ese hombre, antes de convertirse en Michael Barrister. Tal vez estuvo en alguna cárcel. Podrías coger sus huellas dactilares…

—Kate. Lo único que tienes es un cuento de hadas, que empieza por «Érase una vez». Encuéntrame pruebas, una sola prueba incontrovertible de que ese hombre no es Michael Barrister, y tal vez podamos poner en marcha una investigación. Podríamos contratar detectives privados, si fuese necesario. Lo único que tienes por el momento es una teoría.

—¿Qué clase de prueba quieres? El verdadero Mike no hubiese olvidado esa escena de The Rainbow. ¿Qué esperas de mí, que descubra que el verdadero Mike tenía una marca de nacimiento en el hombro, como los hijos largos años perdidos en ultramar de las últimas novelas victorianas? ¿Qué es lo que aceptarías como prueba? Dime, ¿qué?

—Kate, querida, no puede haber ninguna prueba, ¿no te das cuenta? Podemos tomarle las huellas a Barrister, pero te aseguro que no están en ningún registro, él hubiese sabido algo tan básico como eso. Supón que hagamos un careo con Messenger: lo único que Messenger podría decir es: se parece a Mike, pero Mike ha cambiado. Supón que descubres incluso que en sus tiempos de estudiante de medicina Mike cantaba con una bonita voz, y que la de este doctor Barrister es monocorde. La buena voz, estoy seguro, puede perderse. Aunque si descubrieses que eso es cierto, sería desde luego mejor que lo que tienes ahora.

—Ya veo —dijo Kate—. Te he dado el móvil y los medios, pero no es suficiente.

—No lo es, querida. Y te tengo en demasiada estima como para pretender respetar una teoría que es un castillo de naipes. Te has estado preocupando demasiado, y estás bajo presión. Si contase una historia así en la oficina del fiscal, lo más probable es que perdiera mi empleo.

—En otras palabras, Barrister ha cometido el crimen perfecto. Dos crímenes perfectos.

—Kate, busca alguna forma en que pueda ayudarte. Quiero hacerlo. Pero la vida no es una ficción.

—Te equivocas, Reed. La vida no consiste en pruebas.

—Tú misma admites que has construido enteramente esta historia. Kate, cuando iba a la escuela, en mi primer año de inglés, el profesor nos daba un párrafo, y todos teníamos que escribir un relato que empezara con ese párrafo. Éramos una clase de veinticinco, y no había dos historias que se pareciesen ni remotamente. Estoy seguro de que, tomándote un poco de tiempo, podrías construir otra historia, con Sparks o Horan como asesinos. ¿Por qué no lo intentas, sólo para demostrar lo que digo?

—Olvidas, Reed, que tengo montones de evidencias, aunque no del tipo que a ti te parece aceptable. El mismo tipo de evidencia es la que me demostró que Barrister conocía a Janet Harrison. Resulta que Barrister se ha asustado y lo ha admitido. Pero si no lo hubiese admitido, aún estaría yo intentando infructuosamente convencerte de que esos dos se conocían.

—Tal vez podrías contarle esa historia cara a cara, y conseguir que la admitiera.

—Tal vez lo haga. Un ayudante del fiscal, le diré, conoce esa historia, así que ¿por qué no me mata y demuestra así que la historia era cierta?

—Deja de decir tonterías. ¿Dónde está la foto del que llamamos ahora «el verdadero Mike»? Sácala, ¿quieres?

Kate se la tendió.

—A veces una tiene la sensación de que podría hablar. Pero más vale que no diga eso, lo único que haría es reforzar tu convicción de que me estoy volviendo chiflada. ¿Para qué quieres la foto?

—Las orejas. No se ven muy bien, ¿verdad? Se ha avanzado mucho en la técnica de identificación mediante las orejas. Qué lástima que no le sacaran esta foto a Mike de perfil. Entonces podríamos sacar una foto de la oreja de Barrister.

—¿Quieres investigar eso, Reed? Y por favor, no me tengas por una demente incurable. Quizá estoy sólo barajando fantasías…

—Conozco ese tono conciliador. Significa que estás a punto de hacer algo que yo no apruebo. Escucha, Kate, vamos a recapacitar. Si podemos conseguir una prueba que no sea literaria, psicológica o impresionista, tal vez podamos interesar a la policía. Sea como sea, estaría más dispuesto a perseguir a un dispensador de hormonas que a un psiquiatra. ¿Vamos al cine?

—No. Puedes irte a casa, o puedes llevarme al aeropuerto.

—¡Al aeropuerto! ¿Vas a ir tú a Bangor, Michigan?

—A Chicago. Y ahora, no empieces a farfullar. Hace tiempo que me tengo prometida una visita a Chicago. Allí está El hombre de la guitarra azul de Picasso, y de repente me ha entrado un incontrolable deseo de verlo. Mientras yo estoy fuera, tú puedes leer los poemas de Wallace Stevens inspirados por el cuadro. Trata con mucho acierto la diferencia entre la realidad y las-cosas-tal-y-como-son. Discúlpame mientras hago mi maleta.

CAPÍTULO 18

—Venga a mi despacho —dijo Messenger.

—¿Siempre trabaja usted los sábados?

—Si puedo, sí. Me resultan más tranquilos que otros días.

—Y yo he venido a destruir esa tranquilidad.

—Sólo a posponerla. ¿En qué puedo ayudarla?

Sentada frente a Messenger, Kate confirmó para sí misma la impresión de Jerry. Messenger era amable: no había otra palabra para ese hombre feo, atento e inteligente.

—Voy a contarle una historia —dijo Kate—. Ya la he contado una vez, me estoy convirtiendo en una verdadera cuentista. La primera vez fue recibida, si no con carcajadas de hilaridad, al menos con murmullos de incredulidad. No voy a pedirle que la crea. Simplemente escúchela. Esta noche podrá decirle a su mujer: «esta mañana no he hecho nada; una loca apareció por allí e insistió en contarme una especie de cuento de hadas estúpido». Será una bonita anécdota para su mujer.

—Adelante —la instó Messenger.

Kate le contó la historia, de la misma forma que se la había contado a Reed. Messenger escuchaba fumando su pipa y desapareciendo a ratos tras una nube de humo. Vació la pipa cuando ella hubo terminado.

—Sabe —dijo—, cuando fui a ver a Mike a Nueva York, no supo enseguida quién era yo. Cosa bastante natural, supongo, no soy alguien que uno se espera encontrar en Nueva York. Me di cuenta de que se había vuelto muy elegante y que no le apetecía molestarse por mí. Hay quienes se hallan siempre dispuestos a creer que los están desairando, y los que no creen que alguien llegue a desairarles nunca. Yo pertenezco a la primera categoría. Mike me dijo que yo había cambiado. Bueno, pensé entonces, todo depende de los ojos con que se mire; él ha cambiado. Pero sabe, yo no había cambiado. Cuando uno tiene una cara como para romper un espejo, sucede una cosa: no parece que cambie con los años. Pero ahora uso gafas, que entonces no solía llevar, así que parecía bastante lógico que se tratase de eso.

—¿Quiere decir que toda esta historia no se le antoja totalmente descabellada?

—Bueno, sabe, no lo es. El hombre que vi en Nueva York no bebía cerveza; no fuimos a beber nada, pero no tenía aspecto de bebedor de cerveza. A Mike no le gustaba el licor fuerte, sólo la cerveza y el vino con las comidas. Pero también los gustos cambian. Me temo que su Reed Amhearst diría que deberíamos montar juntos un negocio como escritores de ciencia-ficción. Tal vez deberíamos.

—De acuerdo. Usted se ocupa de la ciencia, y yo de la ficción. Reed diría que estoy estupendamente cualificada. Lo que quiero ahora, señor Colaborador, es un hecho concreto. Algo así como una marca de nacimiento en el hombro de Mike. ¿Mike no sería miope, o sordo de una oreja?

—Ya sé lo que quiere. Lo supe en el momento en que en su cuento de hadas Mike conocía al extraño. Pero Mike no era miope, ni sordo, ni cantante de ópera, ni tenía la voz monocorde. Lo único que se me ocurre es que Mike podía mover las orejas, sabe, sin mover ninguna otra parte de la cabeza. Pero eso tampoco serviría como prueba. Además, por lo que sé cualquiera puede aprender a hacer eso, si practica lo suficiente. Me imagino una preciosa escena con su doctor Barrister sentado en casa una noche tras otra, aprendiendo a mover las orejas. Ya ve, estoy divagando, no le estoy siendo de ninguna utilidad.

—Le he contado una historia disparatada, y aun así no ha llamado a las autoridades para decirles: «saquen de aquí a esta mujer». Créame, eso importa más de lo que se imagina. Mike debió quererle mucho. Janet Harrison lo sabía, por eso le dejó su dinero. Sabe, tengo una motivación bastante burda que ofrecerle. Si podemos demostrar que este cuento es cierto, o conseguir que la policía lo demuestre, podrá reclamar con mucha más fuerza ese dinero que le dejó.

—Lamentablemente, eso no haría sino volver mi testimonio mucho más sospechoso. Verá, el problema es que conocí a Mike sólo durante un año, y no éramos precisamente uña y carne. No recuerdo cuándo me contó ese pasaje de la novela de Lawrence, probablemente le pregunté por su familia porque él nunca la mencionaba. Por lo general no hablaba de sí mismo. Discutíamos sobre medicina, sobre las ventajas de las distintas especialidades, ese tipo de cosas. Espere un momento, ¿y lo de los dientes?

—He pensado en los dientes. Suelo leer novelas policiacas. El dentista de Bangor que le cuidaba los dientes a Mike murió hace tiempo; Jerry no pudo encontrar ninguna traza en sus archivos. Probablemente el dentista que sustituyó al de Mike sólo conservó los historiales activos, y también él se ha marchado. Da la casualidad de que yo cambié de dentista cuando se jubiló el dentista de la familia, y llamé al dentista al que voy ahora —no tiene ni idea de las molestias que me he tomado—, sólo para descubrir que el único historial que conserva es el trabajo que él ha hecho en mis dientes. El dentista que se jubiló vendió su consulta, pero el dentista que la compró no ha conservado los historiales desde el primer año. El único historial dental mío que existe es el del trabajo que se ha hecho en los últimos cinco años, y eso no es mucho. La mayoría de mis empastes se remontan a mi adolescencia. Usted no sabrá, por ejemplo, si a Mike le extrajeron todas las muelas del juicio. Si pudiésemos demostrar eso, y si resulta que este doctor Barrister tiene cuatro hermosas muelas del juicio…

Messenger sacudió la cabeza.

—En aquel tiempo, por supuesto, yo no estaba investigando nada. Ser interno es un asunto muy exigente y agotador; muchas veces no coincidíamos en casa a la vez. Ni siquiera recuerdo si Mike roncaba; no sé si llegué a enterarme de eso. De hecho, no tengo una memoria muy buena para las cosas personales. Mi mujer se queja de eso de vez en cuando. Siempre le he elogiado sombreros que tenía desde hacía tres años. Recuerdo que un día miré a mi mujer y pensé: tienes el pelo canoso. Pero no me había percatado de que estaba sucediendo. Lo siento. Ha venido desde tan lejos y…

—Podía haber telefoneado. Quería venir. Tengo un avión para volver esta tarde. Tendré incluso tiempo para ir al museo.

—¿Por qué no viene a almorzar conmigo? Me gustaría que conociese a Anne. Es la persona más sensata y práctica del mundo. Tal vez a ella se le ocurra algo.

Kate aceptó gustosa la invitación. Eran una familia agradable. Después de la comida, Kate y los Messenger se sentaron en el patio de atrás, como lo llamaban los Messenger, y Kate volvió a contar su historia. Anne no era, como Kate y Messenger, una soñadora. Su reacción fue más parecida a la de Reed. Pero cuando Kate ya se iba, Anne dijo:

—Seré franca, Kate: creo que esta historia es apenas lo bastante lógica para que usted empezara a creérsela, y como nada de lo que sabía la contradecía totalmente, se dejó convencer. No creo que su historia sucediese realmente. Pero no es imposible que sucediera, y si Dan sabe algo que pueda corroborarla, tendremos que desenterrarlo. Yo soy más sistemática que él en todo, excepto en lo que respecta a los genes. Intentaré ayudarle a recordar, de forma sistemática. Pero por favor, no espere demasiado.

Entonces Kate se fue a ver El hombre de la guitarra azul.

Llegó a su casa a eso de las diez. El trayecto desde el aeropuerto Kennedy duró casi tanto como el vuelo desde Chicago, más, si contaba la espera del equipaje, pero aun así, se sintió contenta de haber ido. Reed llamó a las diez y media.

—Ya sé que te conocí en un club político —dijo—, pero no sabía que estabas planeando emular a un político en campaña. ¿Crees que podrías quedarte quieta durante, digamos, veinticuatro horas? ¿Conseguiste algo? Bueno, la esperanza es lo último que se pierde. Yo, aunque no he estado vagando por el ancho mundo, tampoco me he cruzado de brazos. He consultado a Ear Expert[16]. Ear Expert dice que la foto que tenemos es insuficiente. Pero lo intentarán. Hemos apostado a un detective, que se hace pasar por un fotógrafo callejero, para que consiga una foto de las orejas del doctor Michael Barrister. También se me ocurrió que probablemente hubiera una fotografía de tu Mike en el anuario de su escuela superior, posiblemente con orejas incluidas. O puede haber una foto de Mike entre las pertenencias de la anciana, si es que podemos localizarlas. Las orejas no cambian. Me fascinó enterarme de eso. Hasta serviría una foto de su infancia. No es que constituya una prueba, claro. La parte contraria consigue a su propio experto en orejas, que dice que «no es concluyente». Ése es el problema de las pruebas de los expertos, que por lo general se pueden conseguir un montón por ambas partes. Pero lo estoy intentando. ¿Cómo es Messenger?

—Me hubiera gustado conocerle hace años y haberle convencido de que se casara conmigo.

—Ay, Señor, sí que vas por mal camino. ¿Quieres que vaya a darte ánimos? Puedo contarte lo bien que me lo he pasado con el jurado de acusación. Decidieron que los libros que nos había costado tanto requisar no eran pornográficos. No sé adónde vamos a ir a parar, como decía mi madre.

—Gracias, Reed. Voy a tomarme una pastilla y media de Seconal y me voy a la cama. Siento lo del juicio.

—No importa. Estoy pensando en dejar las leyes y dedicarme a escribir pornografía.

El timbre del teléfono pareció sacar a Kate de unas recónditas profundidades, de las profundidades del océano del olvido. Se esforzó frenéticamente por salir a la superficie. Era medianoche.

—¿Sí? —dijo.

—Aquí Dan Messenger. La he despertado. Pero pensé que querría que lo hiciera. Lo tenemos. Puede darle las gracias a Anne. ¿Está ahí?

—Estoy aquí.

—Anne le dijo que era sistemática. Hizo listas, categorías, y las hemos estado repasando. Empezó, con su lógica, por las cicatrices, aunque desde luego nuestro Barrister actual podría haberlas visto también. Quiero decir que si a Mike le habían extirpado el apéndice, ese tipo se habría hecho extirpar el apéndice. Suponiendo siempre que quisiera ser tan concienzudo. No se encendió ninguna lucecita cuando mencionó las cicatrices, me avergüenza decirlo, así que seguimos con otras categorías. Alergias, hábitos, momentos en que salimos juntos. ¿Sigue estando ahí?

—¡Sí, por Dios!

—Entonces cayó en otra cosa que parecía ridícula: la categoría de la ropa. Difícilmente podría decirse que ese tipo no es Mike porque ya no tiene la vieja chaqueta de tweed a la que tanto cariño le tenía. No es que Mike tuviese una. Me refiero a que no recuerdo ninguna chaqueta de tweed. Dije que no recordaba su ropa en absoluto. Solíamos ir casi siempre de blanco, incluidos los zapatos. Y entonces fue cuando me vino a la mente. Los zapatos. Zapatos blancos. Yo sólo tenía un par —no había dinero en aquellos tiempos—, y tenían unos grandes agujeros en la suela. Llovía, y los agujeros actuaban como una bomba. Tenía los pies empapados, así como mi único par de zapatos blancos, y le pedí a Mike, que no estaba de guardia, si podía prestarme los suyos. Al parecer calzábamos más o menos el mismo número, y aunque los de Mike no me quedasen exactos, al menos estaban secos. Me dijo que los podía coger, pero que me resultaría algo difícil caminar con ellos. Le pregunté por qué. «Porque llevo un alza en un talón —dijo—, probablemente no lo has notado, como la mayoría de la gente. Es sólo un centímetro y medio, pero a un hombre que tenga las piernas igual de largas le parecerá que va caminando con un pie sobre el bordillo». Bueno, me los probé, y eran demasiado pequeños, además, y no me los puse. ¿Sigue ahí? Gruña de vez en cuando, por favor. Es desconcertante cuando no hay ningún sonido en el otro extremo, es como hablar por un teléfono de pega en el teatro. Así es mejor.

«No he tenido mucho trato con los ortopedistas desde la escuela de medicina, pero creo que cuando un hombre lleva un alza, tiene que seguir llevándola. Pero eso lo tendrá que comprobar. Lo importante es que Mike sí tenía una cicatriz, aunque yo nunca la vi. Pero si sufrió alguna operación podremos encontrar trazas de ella, en eso no hay problema. Usted tendrá que comprobar todo esto, con un ortopedista, y con la policía.

»Mike no me contó lo de su cicatriz en aquellos días. Lo hubiera recordado antes si me lo hubiese contado. Unos meses más tarde Mike fue al hospital cuando, según yo sabía, no tenía guardia, y naturalmente le pregunté por qué. No solíamos ir por allí cuando no era necesario. Me contó que quería ver una soldadura de vértebras. No pudo quedarse durante todo el tiempo: es una operación muy larga, a veces de ocho horas. Creo que es una operación tan reciente, comparativamente hablando, porque hasta hace poco no disponían del anestésico adecuado. Le pregunté respecto a la operación cuando volvió, y me dijo que no había sido un trabajo tan esmerado como el suyo. «Mi cicatriz es como una raya de lápiz», dijo. Me contó que tenía un disco desplazado, y que le habían hecho una soldadura de vértebras. La operación estuvo bastante lograda, pero después seguía teniendo su terrible dolor de espalda. Fue un viejo médico de medicina general de Bangor, me dijo, el que le curó. No es que la operación no fuese necesaria —el nervio estaba siendo punzado, los músculos de una pierna se estaban atrofiando—, pero fue el viejo quien le curó el dolor. Él descubrió que Mike no tenía las dos piernas igual de largas. Había un movimiento de vaivén de la pelvis. A Mike le pusieron un alza en el zapato, y eso fue todo. Así que ahora es cosa suya, querida dama. No sé cómo va a conseguir que su doctor Barrister se desnude, pero si lo consigue, recuerde, la cicatriz no es tan claramente visible. Esto es todo lo que he averiguado para usted: corre de arriba a abajo por la parte baja de la columna, y mide de ocho a diez centímetros. En cierto momento, se curva hacia afuera, en el punto donde retiran la piel. Puede empezar por cerciorarse de si nuestro amigo lleva un alza en un zapato.

»Pero recuerde esto: aunque su historia sea cierta, el asesino puede haberse percatado de ello. Pudo probarse los zapatos de Mike. Puede que examinara atentamente el cuerpo de Mike en busca de cicatrices, y que encontrara ésa. Si lleva un alza en un zapato —por más que me he estrujado los sesos, no puedo recordar en cuál—, y si tiene una cicatriz, puede que su historia siga siendo cierta, pero jamás de los jamases la podremos probar.»

Cuando Messenger, con los debidos agradecimientos, hubo colgado, Kate llamó a Emanuel. Él en cambio no estaba dormido. Nunca había dormido muy bien, pero ahora se había vuelto insomne.

—Emanuel, soy Kate. Quiero que llames a un ortopedista. Bueno, está bien, entonces a primera hora de la mañana. Quiero saber si un hombre que lleva un alza en un zapato porque sus piernas son desiguales podría tomar la decisión de prescindir del alza. Y quiero saber si la cicatriz de una soldadura de vértebras puede desaparecer alguna vez. No, no quiero tu opinión. Ya sé que eres doctor. Pregúntale a un ortopedista. Y más vale que esté lo bastante seguro como para declarar ante un tribunal. Que duermas bien.

CAPÍTULO 19

La noche del domingo, o, más exactamente, el lunes a las dos de la madrugada, hubo una reunión en casa de Kate: que fuese una celebración o un velorio dependía de un invitado que aún no había llegado. Emanuel, Nicola, Jerry y Kate esperaban a Reed. Kate había barajado un momento la idea de invitar a Sparks y a Horan, pero la reticencia de Emanuel a relacionarse socialmente con sus pacientes jugó en contra de esa idea, aunque hubiese sido recomendable por algún otro motivo.

Reed había trabajado como un negro desde primeras horas del domingo. Emanuel, al parecer, había despertado a su ortopedista, y en lugar de hacerle preguntas, le había convencido simplemente de que llamase él mismo a Kate. Kate a su vez le había referido la conversación a Reed: «Ya sabes cómo son los doctores —le dijo—. Éste era sólo un pelín irritable, pero imagino que por consideración a Emanuel no quiso negarse rotundamente a hablar conmigo. Probablemente pensó que estaba escribiendo una novela, y contestó mis preguntas de la forma más prolija y técnica posible. Pero es que los médicos siempre caen en los dos extremos: la incoherencia o la simplificación excesiva; si quieres mi opinión, creo que ni siquiera se entienden unos a otros. Pese a todo, sí he conseguido deducir una o dos cosas».

—No creo —había contestado Reed— que tengas inconveniente en contarme por qué has estado interrogando a un inocente ortopedista a una hora tan intempestiva un domingo por la mañana.

—Te lo diré a su debido tiempo, y el ortopedista inocente no existe. Son todos más ricos que Rockefeller y más engreídos que un pavo real. Conozco por lo menos a dos, y por tanto puedo permitirme generalizar inteligentemente. Bueno, sea como sea, su información, algo adulterada, es ésta: cuando uno ha sufrido una soldadura de vértebras, queda marcado de por vida como alguien que ha sufrido una soldadura de vértebras. Esto puede parecer algo obvio, pero era importante dejarlo sentado. Es una operación larga —cosa que yo ya sabía— que a veces requiere dos cirujanos, uno que trabaja en la columna y el disco, y otro que trabaja en los nervios. Es sumamente improbable que alguien a quien han curado un dolor de espalda con un alza en el zapato deje alguna vez de utilizarla. Ya sé que no es una sequitur[17], o al menos todavía no, pero tú escucha. ¿Que qué es una soldadura de vértebras? Lo siento, se me olvidaba que vosotros, los profanos, tenéis hartas dificultades para seguirle el hilo a un profesional de la medicina. A la gente le salen hernias, o se le desplazan los discos —sí, ya sé que ahora le pasa a todo el mundo, hasta a los perros—. En otras palabras, un disco de cartílago entre dos vértebras se sale de su sitio, y presiona sobre los nervios de la columna vertebral. En los casos graves, se traducirá por una parálisis en una pierna. La forma más común de tratar un disco que sigue desplazándose así es quitarlo, y soldar las dos vértebras vecinas. La soldadura se hace quitando hueso de otra parte del cuerpo —no serviría el hueso de otra persona, excepto el de un gemelo idéntico—, moliéndolo (está bien, casi he terminado, y no, no te he llamado un domingo por la mañana para darte una indigesta conferencia médica), y colocándolo entre las dos vértebras que se han de soldar. Así las dos vértebras forman una única pieza sólida, y el paciente sale de ahí con una cicatriz sobre las vértebras soldadas. ¿Me sigues?

«Ahí está, mi paciente y sufrido Reed, todo el meollo. Mike Barrister —ya sabes, mi Mike, y no ese otro del gabinete de enfrente de Emanuel— sufrió una soldadura de vértebras, y también llevaba un alza en un zapato porque sus dos piernas eran desiguales. No, claro que no era deforme. Es de lo más común. Pero a no ser que la diferencia entre sus dos extremidades sea muy extrema (perdona que no me exprese muy bien), la persona suele compensarla con una especie de extraño vaivén. Sin embargo, una vez que la espalda ha sido dañada, el movimiento constante de la pelvis debido a la desigualdad de las piernas provoca agudas molestias.»

—Kate —había interrumpido Reed—, ¿estás intentando decirme a tu manera, que debo decir que se ha vuelto prolija en exceso y abusa de detalles innecesarios, que el Mike de Janet Harrison sufrió una operación? ¿Cuándo?

—Eso, mi cielo, es lo que tú vas a hacer el favor de investigar. Probablemente se la hicieron en Detroit, que es la principal ciudad de Michigan, ¿no es así?; pero es sólo una conjetura. Respecto a lo del alza en el zapato tendrá que bastarte con la palabra de Messenger. Claro, que si vas a seguir poniéndote terco, puedo llamar yo misma a los hospitales…

—Está bien, llamaré a los hospitales. ¿Y luego qué?

—Luego, muchacho, tendremos que ver desnudo al doctor Barrister. Me desagradaría mucho contarte algunos de los planes que han cruzado por mi enfebrecida mente. Supongo que no podrás conseguir una orden de registro.

—Las órdenes de registro son para registrar lugares, no personas, y te voy a contar un terrible secreto. Te sorprendería saber las pocas órdenes de registro que se firman. El jefe de la división de narcóticos declaró el otro día en un juicio, y admitió con toda calma que en treinta años sus hombres jamás habían conseguido una orden de registro. La gente, lamentablemente, pero afortunadamente para la policía, está muy poco al tanto de sus derechos, por extraño que parezca. La policía tiene cierto número de trucos para entrar donde quiere, y entre ellos la simple intimidación se lleva la palma.

—Si al menos pudiese entrar allí mientras se da una ducha.

—Kate, no pienso escucharte ni un minuto más si no me prometes y me das tu solemne palabra de honor de que no intentarás desnudar a Barrister, ni verlo desnudo, ni llevarle a cualquier situación en la que se pudiera desnudar, ni que implique de ninguna forma…

—¿Me ayudarás, si te lo prometo?

—Ni siquiera voy a seguir con esta conversación si no lo prometes. Quiero tu palabra. Está bien. Ahora déjame llamar a los hospitales. Me dirán que ninguno de los administrativos trabaja los domingos. Nadie trabaja los domingos, excepto tú y tus amigos. Así que tendré que usar amenazas y halagos. Pero aun así tal vez tengamos que esperar. No sé hasta qué punto el Departamento de Policía de Nueva York está dispuesto a aflojar sus cuerdas. Y ahora, deja de idear planes. Te llamaré cuando consiga, si consigo, alguna novedad. Y recuerda tu promesa.

Kate había tenido que esperar hasta la tarde, cuando Reed volvió a llamar.

—Bueno —le había dicho—. No te voy a contar lo que he tenido que pasar. Dejaré los detalles para cuando seamos viejos y canosos, y en nuestros cerebros sólo quede lugar para los recuerdos. Hemos comprobado la operación. Ahora, si te sigo correctamente, quieres descubrir si el vecino de Emanuel, el doctor Michael Barrister, ha sufrido una operación para soldarle dos vértebras y si lleva un alza en el tacón de uno de sus zapatos.

—Me sigues perfectamente.

—Bien. Ahora te propongo un trato: lo tomas o lo dejas. Entiendo tus sentimientos hacia Emanuel, la importancia de este caso para la reputación popular de la psiquiatría, etcétera, etcétera, pero sigue sin gustarme lo que este caso está haciendo contigo. Estás descuidando tu trabajo en la biblioteca, saltándote clases, gastando dinero como un marinero borracho, tomando pastillas para dormir, volando de un lado a otro de Estados Unidos de la forma más desenfrenada, te estás volviendo machacona y estás llevando a los jóvenes por mal camino. Todo esto tiene que acabar. Por eso, mi trato. Esta noche descubriré para ti, con tal de que el doctor Michael Barrister pase la noche en su casa, si tiene o no la cicatriz de una operación, si lleva o no lleva un alza en todos los zapatos derechos, o en todos los izquierdos. Si no hay cicatriz, ni alza, creo que la policía se mostrará muy interesada. Al fin y al cabo, hemos comprobado la operación. En otras palabras, admitiré que ésta sea tu prueba material, e investigaremos mucho más de cerca a Barrister, como el hombre que ha tenido la oportunidad, los medios y el móvil. Pero ahora, tu parte del trato. Si el doctor Michael Barrister tiene una cicatriz en cualquiera de sus vértebras inferiores, lleve o no un alza en sus zapatos —ya que no tenemos ninguna prueba decente de que tu Mike tuviese alzas en los zapatos (no discutas conmigo, no he terminado)—, si el doctor Michael Barrister tiene una cicatriz así, entonces consientes en ignorar este caso, dejas de contratar a Jerry y vuelves a tu trabajo. Resumiendo, me prometes regresar en todo a tu vida habitual. ¿Trato hecho? No importa cómo pretendo desnudar a Barrister, eso lo discutiremos después de que lo haya hecho. ¿Trato hecho?

Y Kate había prometido que sí, que trato hecho.

Lo de invitar a Jerry y a los Bauer a esperar a Reed había sido idea de ella. Habían comentado el caso desde todos sus ángulos, incluido lo que Kate llamaba ahora su aventura «Érase una vez». Les contó lo de su trato. Les avisó de que Reed llegaría tarde. Y conforme transcurría la noche, les sirvió café, que se bebieron, y bocadillos, que no se comieron. Al cabo de un rato, no se les ocurría nada más que decir, así que quedaron en silencio. En un silencio tal que oyeron el ascensor y los pasos de Reed. Kate estaba en la puerta casi antes de que la mano de Reed pulsara el timbre.

Por vez primera Reed vio a Emanuel, a Nicola y a Jerry. Les estrechó la mano a todos, y pidió un café.

—Supongo —dijo— que todos ustedes saben lo que he estado haciendo esta noche. Hay muchos métodos que utiliza la policía para introducirse en un apartamento. Por ejemplo, desconectan la luz de un inmueble. Los inquilinos se precipitan al vestíbulo a ver cuál es el problema, y el policía se cuela por la puerta abierta. Una vez que el policía está dentro, muy poca gente lo echa a la fuerza. Pensé en esa estratagema, pero la deseché por varias razones: Barrister vive en una casa nueva y elegante de la Primera Avenida; no debe de ser fácil allí acceder al conmutador; pero lo más importante es que lo queríamos desnudo. Eso significaba esperar hasta que se fuera a la cama, y en ese caso era poco probable que se diera cuenta de que se había ido la luz. Podíamos haberle despertado simplemente diciéndole que estábamos inspeccionando un escape de gas, pero en ese caso sería difícil conseguir que se quitara el batín y el pijama. Por lo tanto, me decidí por el plan de esperar a que se hubiese acostado, llamar hasta que abriera, y luego pedirle que nos acompañara a la comisaría para interrogarlo. Era sin lugar a dudas una hora extraña para interrogar a alguien, y estábamos preparados a que se indignara. Pero claro, quien no se arriesga no pasa la mar. Así que, un poco después de la medianoche, fuimos a llamar a la casa del doctor Michael Barrister.

—¿Fueron? ¿Quiénes? —preguntó Jerry.

—Su humilde servidor y un policía de uniforme. Los uniformes son muy útiles para convencer a alguien de que uno es realmente policía. Y también generan cierto clima de urgencia que me importaba mucho poder generar. El policía que vino conmigo lo hizo como un favor. Si mi misión tenía éxito, como le dije, conseguiría una buena recomendación; tal vez incluso fuese ascendido. Si fracasaba, le prometí que no recaería sobre él ninguna consecuencia nefasta. También quería que estuviese allí, dejando a un lado el clima, para disponer de un testigo que no tuviera aún ninguna conexión con el caso. Temía que mi vinculación con algunos de sus aspectos —le echó una mirada a Kate—, si acaso fuese llamado a declarar, podría prestarse a una falsa interpretación en ciertas manos.

«Conseguimos levantar al doctor Barrister de la cama. Como temía, llevaba pijama. Además, se había echado encima un albornoz. Si hubiese dormido desnudo, y si hubiese abierto así la puerta, habríamos entablado simplemente una conversación, poniéndonos uno delante y otro detrás. En este caso, tuvimos que pedirle que se vistiera y viniera con nosotros a la "central". No existe, en realidad, ninguna "central", pero quería ser a la vez lo más amenazante y lo más vago posible. Después de mucho gritar y amenazar, y referirse a hombres importantes que por lo que deduzco son los maridos de sus pacientes, consintió en vestirse. Dijo que quería llamar a un abogado, y le dije que le permitirían hacer una llamada desde la «central», según las ordenanzas, ¡que me perdonen los santos! Finalmente aceptó vestirse, pero volvió a protestar cuando el policía lo siguió hasta la habitación. Le expliqué que eso también era parte de las ordenanzas, para asegurarse de que no iba a telefonear o a herirse, o a ocultar algún arma, o a esconder algo. Se fue disparado a su habitación, rojo de rabia, seguido de cerca por el policía, minuciosamente instruido por mí. Había pensado en un principio decirle al policía que examinara los zapatos de Barrister, pero abandoné la idea. Nuestro éxito o nuestro fracaso en esta disparatada empresa dependía de la cicatriz, y más valía concentrarnos en eso.

»El policía siguió bien las instrucciones. Barrister arrojó su albornoz y su pijama, y al inclinarse ligeramente para ponerse los calzoncillos, el policía se acercó para ver bien. Sus instrucciones, en caso de tener alguna duda sobre lo que veía, eran de tropezar, caerse sobre Barrister, examinar más de cerca la espalda de Barrister, y luego disculparse. Eso hubiera sido necesario si Barrister hubiese resultado ser un hombre muy peludo; cuando la piel está cubierta de vello, es difícil determinar si tiene alguna cicatriz o no. Pero Barrister no era peludo.

»Ni que decir tiene que yo estaba esperando a Barrister y al policía como supongo que los futuros padres esperan al médico. Ambos salieron al mismo tiempo del dormitorio, y los tres nos dirigimos al centro. Finalmente despertamos al fiscal del distrito, que dijo que ya era hora de que alguien descubriera alguna prueba blasfema en este caso impresentable.»

Kate y Emanuel se habían puesto en pie. Nicola miraba simplemente con los ojos muy abiertos. Fue Jerry el que habló.

—No había cicatriz —dijo.

—¿Qué es lo que he estado diciendo? —repuso Reed—. Nada de cicatriz. Fue examinado de nuevo en el centro. Ni rastro de soldadura vertebral alguna. Pero el policía lo expresó mejor: «El trozo de espalda más limpio que he visto jamás —dijo—, ni una señal tenía».

EPÍLOGO

Seis semanas más tarde, Kate se embarcaba hacia Europa. No fue nadie a despedirla, según ella misma requirió. Le disgustaban las fiestas de despedida, y prefería acodarse en la barandilla de cubierta viendo cómo desaparecía Manhattan. Tenía su propio camarote de segunda clase, bastante trabajo que hacer, y la perspectiva de un agradable y fructífero verano.

Seis semanas atrás, los periódicos de la tarde, a los que Reed había entregado la historia (le gustaba tener a los periodistas de su parte), habían pregonado con grandes titulares: «Nuevo sospechoso en el caso de la chica del diván». El Times, que había conseguido tarde la noticia, la expresó más decorosamente. Emanuel y sus pacientes volvieron al psicoanálisis de los motivos inconscientes. El Instituto Psiquiátrico no hizo ningún comentario —en ningún momento—, pero Kate hubiera jurado que oyó un suspiro colectivo de alivio entre los ecos de la noche.

Jerry volvía a conducir un camión, y a estar con Sally, que se estaba impacientando un poco por su falta de atención. Había rechazado una bonificación. Kate señaló que era parte de su acuerdo original, verbal pero no por ello menos obligado, pero Jerry, inexorable, sólo aceptó su salario. Kate ingresó el monto de la bonificación en el banco, con la idea de que rindiera intereses hasta que lo sacara para el regalo de boda.

Cuando el barco se acercó a Brooklyn, una visión que no le producía sino pensamientos sobre la decadencia humana, Kate se fue abajo. Atravesó un salón y quedó estupefacta al descubrir a Reed, sentado en una silla, como si se hubiese criado allí. Clavó la vista en él.

—Me voy a Europa —dijo Reed.

—Bien —repuso Kate—, me alegra enterarme de que lo sabes. Creí que tal vez imaginabas estar en el vestíbulo del hotel Plaza. ¿Estás de vacaciones?

—De vacaciones y de viaje. He decidido venir en el último momento, y tengo que compartir mi camarote con dos jovencitos a quienes sobra en vigor lo que les falta en virtud, pero al menos aquí estoy. Un asunto de protección.

—¿Protección de quién?

—A quién. Para ser profesora de inglés, tienes muchos problemas con la gramática. Quería protegerte a ti, por así decirlo, durante el periodo de cuarentena, para asegurarme de que la fiebre había desaparecido.

—¿Qué fiebre?

—La fiebre del detective. He conocido a unas cuantas personas con casos como el tuyo. Invariablemente se embarcan para Europa y tropiezan con un cadáver al ir a ducharse. Era sencillamente impensable que me quedase sentado en Nueva York, imaginándote siguiendo pistas y soltando tus citas literarias.

Kate se dejó caer en la silla de al lado. Reed sonrió, y luego levantó el brazo para llamar a un camarero que pasaba.

—Dos brandies, por favor.

Amanda Cross es el seudónimo de Carolyn Gold Heilbrun (13 de enero de 1926, New Jersey - 9 de octubre de 2003, Nueva York) fue una profesora en la Universidad de Columbia, la primera mujer en dirigir el departamento de Inglés, y una prolífica autora feminista de estudios académicos. Además, a partir de la década de 1960, publicó numerosas novelas de misterio populares con una mujer protagonista, bajo el seudónimo de Amanda Cross . Estas han sido traducidos a numerosos idiomas y en total se vendieron casi un millón de copias en todo el mundo.

Notas

[1] «If Winter comes, can Spring be far behind?» (Shelley). (N. de la T.) <<

[2] Hamlet, Shakespeare. (N. de la T.) <<

[3] Noel Cowardish: autor, compositor y actor inglés, cuyos personajes son exponentes de la tópica «sangre fría» inglesa. (N. de la T.) <<

[4] Mrs. Patrick Campbell (1865-1940): «No me importa dónde la gente haga el amor, con tal de que no lo haga en la calle y asuste a los caballos». (N. de la T.) <<

[5] El sistema de calificación en Estados Unidos consiste en las tres letras A, B y C, con las matizaciones «más» y «menos», siendo A+ la más elevada y C- la inferior. (N. de la T.) <<

[6] Phi Beta Kappa: alta distinción académica de las escuelas superiores y universidades norteamericanas otorgada por una sociedad honorífica nacional fundada en 1776. (N. de la T.) <<

[7] Gibson: cóctel a base de martini. (N. de la T.) <<

[8] Svengali: famoso hipnotizador conocido por sus motivaciones malévolas. (N. de la T.) <<

[9] Alusión a una canción infantil, en la que se repiten siempre los mismos elementos, añadiéndole cada vez uno nuevo. (N. de la T.) <<

[10] Dribble significa regatear o regateo (véase el anglicismo «driblar» utilizado en el deporte). (N. de la T) <<

[11] Wordsworth, Lines on Tintern Abbey. (N. de la T.) <<

[12] La autora juega con el doble sentido de la palabra dribble: driblar o regatear, y babear o dejar caer gota a gota; la traducción literal sería «alguien babeó desayunando», con lo que se perdería el juego de palabras. (N. de la T.) <<

[13] Barrister significa abogado: el término se utiliza en Gran Bretaña, no en los EEUU. (N. de la T.) <<

[14] Messenger significa mensajero. (N. de la T.) <<

[15] Frustrada, en francés en el original. (N. de la T.) <<

[16] Literalmente, «expertos en orejas». (N. de la T) <<

[17] Consecuencia directa, en latín en el original. (N. de la T.) <<