Poco después de la fastuosa inauguración del nuevo Hospital del Mediterráneo, la clínica se empaña de misterio tras la desaparición de Manuel Lucena, uno de sus técnicos de laboratorio. La depresión que sufría a causa de la muerte de su esposa induce a la policía a pensar en un posible suicidio. Sin embargo, dos colegas del laboratorio se niegan a aceptar esta versión. Mark Günej emprende una indagación para desenmascarar la verdad velada que esconden los muros de este centro y que apunta hacia la existencia de una línea de investigación oculta. Convence a la doctora Diana Cladellas, esposa de uno de los cirujanos estéticos, a sumarse a esta encrucijada que los enfrentará a un universo con pocos escrúpulos, capaz de transgredir las reglas de su profesión. A pesar de las inseguridades profesionales que acarrea, Diana se involucrará totalmente en esta ’terapia de riesgo’, hasta el punto de poner en juego su puesto de trabajo, la relación con su marido y hasta su propia vida. Una novela fascinante que combina la intriga con la reflexión perspicaz sobre la ambición desmesurada de los investigadores, la obsesión por el envejecimiento y el culto al cuerpo.

Amàlia Lafuente

Terapia de riesgo

ePub r1.2

baloocan 24.11.2022

Título original: Teràpia de risc

Amàlia Lafuente, 2013

Traducción: Ángeles Leiva Morales

Editor digital: baloocan

ePub base r2.1

Es falso pensar que el mundo no necesita la ciencia para avanzar, pero también es falso creer que con ella encontraremos la felicidad.

Parte I

La inauguración

El hospital funcionaba hacía meses, pero la dirección había querido esperar la llegada del buen tiempo para que lucieran más los actos inaugurales. Lucena observaba cómo los operarios desmontaban con presteza la tarima de madera, desconectaban el sistema de sonorización y cargaban en un camión las plantas ornamentales. Los medios de comunicación habían recogido los cables negros de las conexiones y hacía rato que los camiones habían desaparecido por la carretera.

Desde la ventana de la planta cuatro, el técnico observaba el ala norte del hospital, donde se hallaban los quirófanos y las consultas externas, construida como el resto, con vidrio y madera, para conseguir, según el arquitecto que lo había diseñado, una integración perfecta con el entorno boscoso. Unos metros más allá, justo en el comienzo del desvío de la carretera, una gran mole de granito mostraba, en letras plateadas, el nombre del centro: Hospital del Mediterráneo. Qué arrogantes y pretenciosos, pensó el técnico. Tanto el edificio como el nombre, creados a imagen y semejanza de sus directivos.

Al otro lado del bosque, encima mismo del promontorio y dominando la franja de playa que se extendía a sus pies, se divisaba el segundo edificio del complejo hospitalario, un bloque antiguo con valor histórico que antes de la guerra había sido un sanatorio. Conservado y remodelado con esmero, albergaba las oficinas de la Fundación de Investigación Sokolov. Aquélla era su fundación, se dijo el hombre. Trabajaba allí, como todos los investigadores y técnicos de los laboratorios del sótano 2 del hospital. Pero eso no le hacía sentirse orgulloso de aquel proyecto, ni de la fundación, ni del hospital.

—Me encuentro mejor.

La mujer, medio incorporada, respiraba con dificultad en la habitación en penumbra. Sonrió con los ojos cerrados.

Lucena fue hacia ella al oír su voz.

—¿Qué dices, querida? —le preguntó, acercando la cara a sus labios para descifrar sus palabras.

—Que ya estoy mejor —repitió la mujer.

—Claro. Los analgésicos ya te han hecho efecto —contestó él mientras le cogía la mano con cariño.

Con bata blanca y el distintivo en el pecho de trabajador de la casa, el hombre comprobó que las gotas de suero bajaran rítmicamente a pesar de que le escocían los ojos de las noches sin dormir. Se sentó en la cama de al lado, que estaba vacía. La mujer abrió los párpados y, regresando de la oscuridad interior, recorrió lentamente el entorno con la mirada.

—Las margaritas están muy bonitas este año —musitó.

El hombre, con ternura, le acercó la botella de plástico cortada por la mitad que contenía un magnífico ramo de flores. La enferma giró la cabeza e inspiró cerrando los ojos.

—Hasta tienen ese perfume…

—Está lloviendo mucho. Una buena primavera.

Permanecieron un rato en silencio. Se oyeron pasos en el pasillo y unas voces pausadas.

—¿Qué es eso que hay en la ventana? —preguntó la mujer con un hilo de voz agudo.

Era uno de los centenares de globos de color naranja, con el eslogan de felicitación a la ciudad por el nuevo hospital, que habían lanzado al aire en el momento culminante del acto inaugural. Lucena ya se había dado cuenta de que el globo había quedado atrapado entre el vidrio y la cornisa exterior, e incluso había intentado abrir la ventana para sacarlo de allí. Pero aquel hospital era absolutamente funcional y, por tanto, hermético de arriba abajo.

—Es un globo de la fiesta de hoy —respondió con voz neutra.

—Siempre me han gustado los globos, sobre todo los que se escapan hasta el cielo. —Ella sonrió débilmente.

El hombre le pasó un dedo por la mejilla, alisó la colcha de la cama y volvió a sentarse en el sillón. Se quedaron los dos con la mirada fija, mirando la goma brillante del globo e intentando descifrar las palabras impresas en la superficie.

Fue entonces cuando entraron los tres hombres. Dos de ellos llevaban batas blancas y el tercero un pijama azul.

—¿El señor Lucena?

El hombre asintió y se acercó inquieto al grupo. No esperaban a ningún médico ni ninguna visita a aquella hora de la tarde.

—Tendrá que acompañarnos. Hay que regularizar el ingreso de su mujer: nos faltan algunos datos — dijo el más joven, el del cabello rapado al cero y patillas pobladas.

A Lucena le sorprendió la dureza en su tono de voz.

El hombre del pijama se situó junto a la cama de la enferma y parecía examinar las etiquetas del suero.

—El enfermero se quedará aquí mientras tanto.

Lucena dudó que aquellos visitantes fueran personal de la casa. No llevaban las batas del hospital, ni las identificaciones.

—Llamaré a la enfermera de planta. Debe saberlo —dijo, acercándose al timbre de la cabecera de la cama.

Pero el hombre fornido se interpuso en su camino y le cogió del brazo mientras el joven le advertía con acritud:

—Serán dos minutos, y están a punto de cerrar las oficinas.

A Lucena se le encendieron entonces todas las alarmas. Se soltó con brusquedad y se encaró al más joven, que desde el primer momento parecía tener más autoridad.

—No pienso moverme de la habitación.

—Tendrá que hacerlo por fuerza. Si no, la paciente no podrá seguir aquí.

Horrorizado, vio cómo el hombre del pijama empuñaba una jeringuilla en la mano. Observó el rostro de su esposa, que tenía los labios apretados mientras arrugaba las sábanas con las manos. Pensó que si lo veía exaltado sería peor.

—Tiene razón. Ya no me acordaba de que tenía que firmar el ingreso. ¡Malditos papeles!

Se acercó a la enferma y le dio un beso en la frente.

—Vuelvo enseguida. Descansa.

La mujer miró de reojo al enfermero, que se había sentado con las piernas separadas en el sillón, y después a su marido, que desaparecía ya por la puerta.

Con un hombre a cada lado, Lucena atravesó la planta hasta los ascensores, y de allí descendieron al sótano 3, el nivel más profundo del edificio.

—¿A qué viene todo esto? — dijo, evitando que le temblara la voz—. ¿Adónde me llevan?

—Te llevamos a donde te corresponde estar.

—¿Corresponde? No sé de qué habla, no sé qué pasa. Yo no los conozco…

—Si no cierras el pico, llamamos al enfermero para que utilice la jeringuilla. —Y le mostraron el móvil que uno de ellos blandía, como un arma, en la mano.

La desesperación le hizo plantearse huir corriendo cuando las puertas del ascensor se abrieran, pero fue incapaz de tomar una decisión. Temió que aquello no acabara bien, y dicha premonición le bloqueó la mente.

El pasillo del sótano se veía desierto.

—No quiero continuar; esto no tiene sentido.

—Ahora le verás el sentido.

—¡Camina! —le ordenó el más robusto.

Lo cogieron por los brazos y lo arrastraron por el pasillo. A medio camino, el joven sacó una llave del bolsillo de la bata y abrió una puerta. Dentro estaba todo a oscuras; sólo las luces de seguridad iluminaban las imponentes neveras verticales del depósito de cadáveres.

—¿Te gusta el local?

Lucena notó un escalofrío, y a continuación lo empujaron para obligarlo a entrar.

—Vaya, si hasta tenemos un invitado —dijo el joven, señalando una camilla con ruedas que había en un rincón de la sala.

Por lo general, los muertos entraban directamente a las neveras destinadas a tal fin, pero por alguna razón un difunto esperaba su turno de autopsia cubierto por una sábana blanca, con los pies al descubierto.

Lucena miró a su alrededor con terror y el presentimiento de que moriría allí mismo. Pero no tuvo mucho tiempo para dichos

pensamientos, ya que el primer puñetazo le llegó directo a la mandíbula y le hizo perder el equilibrio hacia atrás, mientras que el segundo le golpeó el estómago con tanta fuerza que se quedó sin respiración.

—Sabes que tendríamos que cortarte la lengua para que no cuentes mentiras ni fabulaciones.

Lucena estaba incorporándose y se tocaba la comisura del labio. Tosió y, con voz ronca, dijo:

—Yo no cuento nada. No tengo nada que cont…

No le dejaron acabar la frase. Un tercer puñetazo le hizo girar ciento ochenta grados, y se dio de bruces con un archivador de pared, del que cayeron un par de carpetas con gran estrépito. El técnico perdió el equilibrio, tropezó con las carpetas y se desplomó en el suelo. Entonces un par de patadas terribles le golpearon las costillas, y decidió no levantarse. Tendido de lado sobre el suelo antideslizante, se tapó la cara con un brazo. Le zumbaban los oídos y notaba un dolor agudo en un costado.

—Estamos pensando en cerrarte la boca definitivamente — le susurró el joven con un nuevo puntapié en la entrepierna, que le arrancó un gemido reprimido—, ya sabes, como todos estos compañeros que reposan en las neveras.

Entre los dos hombres lo cogieron por los brazos y lo arrastraron hasta un extremo de la sala. Lucena no levantaba la vista y tropezaba tambaleándose con las chancletas. En aquel momento el aerosol del broncodilatador le salió rodando del bolsillo. El más joven lo cogió y leyó la etiqueta.

—O sea, que eres un asmático de mierda. —Y, chutando con asco el recipiente, añadió—: Ya no lo necesitarás.

Lucena entreabrió los ojos y vio cómo el medicamento desaparecía bajo una mesa. Lo sentaron en una silla. El hombre joven se colocó a su lado y se entretuvo en revisarle los bolsillos. Primero los de la bata, después los de los pantalones. El más fornido, que parecía aburrido por naturaleza, se puso a investigar las neveras, abriendo los cajones de abajo. El primero estaba vacío y, decepcionado, lo cerró de golpe. Del segundo salió la cabeza de una anciana desgreñada, blanca como la cera. Tenía los párpados medio cerrados, los labios azules y una mancha de un rojo violáceo que se entreveía por la nuca y los hombros.

—Tráelo aquí, que huela a fiambre. Eso lo reanimará.

El joven, que ya había acabado el registro, sonrió. Entre los dos llevaron a rastras a Lucena hasta el cajón abierto y, una vez allí, lo arrimaron contra la cara rígida y fría de la mujer.

—¿Qué, te pone caliente?

Los dos hombres se animaron con una carcajada y lo apretaron con más fuerza sobre el cadáver. Lucena, pese al tormento de los músculos magullados del rostro, sintió un escalofrío que le recorrió todo el cuerpo. Después le llegó el olor agrio de la muerte.

—Caliente, caliente. Pues que se meta en la cama con ella. Hay sitio. —Y, presos de la excitación, lo cogieron por las piernas y lo forzaron a meterse en el mismo compartimento que la difunta.

Lucena no opuso resistencia; tosió y comenzó a ahogarse. Sus agresores, con una gran risotada, cerraron el cajón con cuidado, porque los dos cuerpos cabían justos en el espacio de una repisa. El alto y fornido se tapó la boca con la mano, sorprendido de su propia ocurrencia.

—Toc, toc, ¿hay alguien en casa? —bromeó el joven, pegando con los nudillos sobre el frontal de acero.

Dentro de la nevera se oyeron toses y silbidos que anunciaban que el técnico comenzaba a sufrir un ataque de asma.

—Si te cuesta respirar, no lo hagas. Aquí no lo hace nadie.

El que acababa de hablar acompañó la frase dando otra patada a la nevera mientras el zumbido respiratorio se percibía ya nítidamente.

Fue entonces cuando se oyó un crujido metálico en la otra punta de la sala. Primero fue un sonido tenue, pero se hizo cada vez más ensordecedor. Cuando volvieron la mirada temerosos hacia el rincón del difunto de la camilla, vieron horrorizados que el muerto convulsionaba bajo la sábana.

—¡Oye, tú! Esto no me gusta —masculló el joven.

El otro se había quedado petrificado. La camilla se movía por todas partes. Comenzó a oírse un borboteo gutural, como de salivación, los pies desnudos temblaban y un brazo cayó inerte hacia un lado. El hombre más corpulento hizo el amago de huir despavorido, pero el otro lo agarró por la manga.

—No lo podemos dejar aquí —ordenó, señalando con la mirada hacia la nevera.

Abrieron el cajón a toda prisa y sacaron a Lucena, que ya estaba medio asfixiado. El más joven aún tuvo tiempo de recoger el aerosol de debajo de la mesa. Entre su compañero y él arrastraron al técnico hasta el pasillo, evitando mirar la camilla, que para entonces parecía haber adquirido vida propia y se había alejado considerablemente de la pared.

La desaparición

1

Era una de aquellas mujeres que, sin ser guapas, llamaba la atención de los hombres. Sobre todo de aquellos que admiraban las bellezas lánguidas, un tanto intelectuales, que comenzaban con una mirada transparente e intensa, continuaban con una frondosa cabellera recogida en una trenza floja y terminaban con unas largas piernas bien modeladas, en su caso heredadas de su madre.

Pero la Diana Cladellas de aquel verano era una mujer triste, insegura y sola. Sentía que su matrimonio se deshacía como papel mojado y no sabía cómo enfrentarse a ello, ni siquiera si debía hacerlo. Si él le hubiera confesado una aventura, tal vez habría sabido manejar mejor el conflicto emocional, como muchas mujeres que se encontraban a diario en dichas circunstancias y sabían perdonar o romper, como quien

trata una enfermedad aguda que cura o mata al paciente. Pero su caso era de difícil diagnóstico. No se parecía tampoco a una patología crónica, con la adaptación típica del paciente a la dolencia a base de tratamientos paliativos. Lo que ella había detectado era simplemente que algo no iba bien. Era como un obstáculo indefinido, etéreo, que la alejaba de Claudi, como una fuga pequeña pero constante que iba desinflando su bote salvavidas. Porque, eso sí, vivían una relación precaria, en continua revisión, a pesar de que ambos, pensaba ella, se querían y deseaban salvarse.

Llevaba diecinueve años casada con Claudi y siempre se había arrepentido de haberlo hecho embarazada de Sandra. Muchas veces había pensado que podría haberla tenido igualmente y criarla ella sola, y así no le debería ese favor. Porque Diana se sentía en deuda perpetua con Claudi, de tantos y tantos favores que había ido acumulando. Era como si estuviera hipotecada de por vida. Estuvo viviendo a su costa hasta acabar la carrera de medicina, y fue él quien gastó sus ahorros de miles de guardias acumuladas para pagar la entrada del piso. Y también fue una tía de él quien la ayudó con la pequeña mientras ella estudiaba y después, cuando terminó la carrera mientras echaba una mano en la consulta de Claudi, y en el quirófano, a fin de ahorrar. Para colmo, a la madre de Diana le diagnosticaron demencia y, una vez más, su marido aceptó que viviera en casa hasta su muerte. Y entonces, cuando Diana empezaba a hacer el doctorado, llegó la depresión. La enfermedad la había abocado a un agujero negro, alejándola definitivamente de los laboratorios. Necesitó sacos de medicamentos y una larga temporada de convalecencia. Y entonces de nuevo Claudi la ayudó a superarlo. Aún recordaba aquel día cuando, al volver del trabajo, él entró en la habitación y la encontró tumbada en la cama.

—Tienes que hacer vida normal. Si te lo propones, lo conseguirás —le dijo como un maestro que riñe al alumno que no quiere hacer los deberes.

A ella le resultaba extraño que ese dolor interior no se correspondiera con un dolor físico, con una alteración palpable de algún órgano interno. Incluso le habría gustado que una deformación visible aportara constancia de los hechos. Pero ninguna enfermedad reconocida dio la cara, y a ella, por lo visto, le faltó la voluntad necesaria para superar aquel estado de decaimiento. Perdió las ganas de vivir, y lo echó todo a perder. En aquella época Claudi ya se había metido en la junta del Colegio de Médicos y en la Academia, y constantemente tenía reuniones aquí y allá. Cada vez pasaba más horas fuera de casa, era natural: sufriendo como sufría una mujer tumbada en la cama, lamentándose de sus debilidades. Y eso que, cuando él llegaba, la colmaba de atenciones. Le llevaba bombones de chocolate negro que sabía que levantaban el ánimo, y también artículos para que volviera a entrarle el gusanillo de la investigación. Al final Diana consiguió salir adelante. Sin embargo, a partir de entonces ya nada sería igual. Claudi la sobreprotegía, la trataba como si fuera una persona endeble, raquítica. Como uno de esos niños que tienen que vivir siempre en una burbuja estéril. Pero ni siquiera entonces ella había detectado la fuga en la barca inflable de su matrimonio. No se percataría de las pérdidas de aire hasta más tarde, cuando ya estaba curada del todo, unos días antes o después de que él le hablara del nuevo Hospital del Mediterráneo.

Recordaba perfectamente aquel momento, cuando al regresar de viaje por un congreso, Claudi tomó asiento, sin quitarse el abrigo, y le dijo:

—Tenemos que hablar.

Y fue él quien habló todo el rato. Le contó que un nuevo hospital abriría sus puertas cerca de Tarragona, que le habían ofrecido una plaza de adjunto con el doctor Evarist Figueras, una primera figura en cirugía plástica y estética.

—Pero si tú ya tienes trabajo aquí —repuso ella, sorprendida.

Él le explicó que sería un centro potente, con muchos recursos para trabajar e investigar. Su colega Lluís Nicolás, un viejo amigo de la familia, considerado casi como un tío lejano, era el actual director del centro. La buena noticia era que también ofrecía trabajo como investigadora a Diana, en la fundación del mismo hospital.

—Tendrás la posibilidad de acabar el doctorado.

Lo remarcó haciendo una pausa con solemnidad porque sabía que aquello era importante para ella. La enfermedad había supuesto un paso atrás en su carrera profesional. Perdió muchas oportunidades, becas que se terminaron, plazos que se agotaron y, al final, había malvivido de contratos temporales como una becaria cronificada y rodeada de chicos y chicas que parecían sus hijos.

Diana, nerviosa, se mordía una uña con la mirada baja.

—¿Con quién? ¿Quién la dirigirá?

—Tu director de aquí. El mismo director, el mismo tema, no cambiará nada. Podrá dirigírtela a distancia.

Diana hacía girar los dos anillos del dedo anular. Tenía la sensación de que su marido hablaba de una nueva vida, más personal, más acogedora. Él disfrutaría de más tiempo libre para ella. Nicolás incluso le había ofrecido la casa de su madre, situada en un pueblo cercano al hospital, en el campo, en una zona tranquila, como la que les convenía. Claudi, ahorrador por naturaleza, no le explicó, sin embargo, que había sucumbido al precio del alquiler simbólico que le ofrecía el amigo, intuyendo además que aquella casa sería un señuelo para Diana, que tenía idealizada la vida rural.

—¿Cómo se llama el pueblo?

—Les Roques del Camp.

Al parecer, no era una vivienda grande, pero la señora Nicolás la había conservado con esmero, como si fuera una pequeña mansión. Tenía un jardinero, un hombre del pueblo que le podaba la higuera del patio y le plantaba cuatro hortalizas en el parterre del fondo. En las fotografías que le enseñó se veía que, por la fachada que daba al jardín, trepaba una enorme glicinia con flores color violeta que subía hasta las ventanas del piso de arriba. Lluís había alabado ante su amigo las reuniones familiares en verano, cuando se ponía la mesa bajo la higuera con un impecable mantel de hilo.

—He ido a visitar la zona estos días, aprovechando que me venía de camino de vuelta del congreso. Y realmente vale la pena, el hospital y la fundación. —Y añadió con voz firme—: Creo que nos vendrá bien a los dos.

Claudi se levantó, se acercó a ella y le dio un beso en la frente. Después fue a la habitación, arrastrando la maleta de ruedas, como si no hubiera nada que discutir. Diana no mostró ningún tipo de oposición a la propuesta. No dijo que no, ni tampoco que sí. De hecho, él no le pidió su opinión. Pero a Diana le daba igual. Hacía muchos años que no podía, o no quería, intervenir en absoluto en el trabajo de su marido y suponía que él daba por hecho que eso le otorgaba carta blanca para decidir también la vida no profesional.

Aquella misma noche Diana hizo una búsqueda rápida por internet de «Les Roques del Camp». Extensión de ocho kilómetros cuadrados, población superior a un millar de habitantes, patrones: san Oleguer y santa Noemí. Fiesta mayor: 4 de junio. La ilustración mostraba una iglesia rodeada de tejados rojos y, más allá, amplias extensiones de oliveras, viñedos y un arroyo seco. Después averiguó que la población de Les Roques estaba situada entre la ciudad de Tarragona y el Hospital del Mediterráneo. Mirado sobre un mapa, el pueblo quedaba sobre el vértice interno de un triángulo, en la zona más occidental, a unos quince minutos de la ciudad por carretera comarcal hacia un lado, y a unos quince minutos del hospital hacia el otro.

Así que un día de primavera aterrizaron en aquel lugar que sólo conocían a través de la pantalla del ordenador. Ni que decir tiene que Claudi iba errado y que lo del trabajo en la fundación fue la única promesa cierta. El pueblo era anodino, y aquella casa era muy vieja. Cuando Diana abrió la puerta de su nuevo hogar, la ilusión se hizo añicos como una probeta de vidrio que cae al suelo por descuido. Se encontró con unas estancias frías, prácticamente sin muebles, con puertas y plafones que imitaban un ambiente rústico ramplón, un suelo de linóleo barato y las ventanas clausuradas por mosquiteras. Los baños eran de anticuario, y la cocina, muy sencilla, sólo contaba con los electrodomésticos mínimos.

Y, del hospital, mejor no hablar. También era verdad que nadie podía prever que aquel potente complejo se tragaría a Claudi desde el primer día. Evarist Figueras le exigía dedicación en cuerpo y alma. De hecho, el hospital entero había hervido de actividad por todas partes durante los primeros meses, como un monstruo hambriento que necesitara reunir energía para comenzar a caminar. Médicos, enfermeras e investigadores habían sido engullidos con un bramido interminable, todo para que la bestia desplegara las alas y respondiera a las expectativas que había generado. Eso era por lo menos lo que decía Claudi: «Hay que arrancar; después todo se normalizará».

Precisamente aquella mañana, mientras observaba la silla vacía al otro lado de la mesa, Diana evocaba estos recuerdos. Ya habían pasado unos cuantos meses desde la inauguración del hospital y la fiera no se había calmado. Desayunaba sola porque Claudi había tenido que madrugar por una urgencia. Pero aun así hacía un magnífico día de julio, y la sala se veía bañada por los primeros calores de la mañana. Con la taza de café en los labios, pensó que aquella casa no tendría que haberle preocupado tanto. Como decía Peter Brook, el mago del teatro, uno podía tomar cualquier espacio vacío y convertirlo en un escenario desnudo. Y eso era lo que había hecho ella, con el esencialismo de cuatro cojines y unas sencillas composiciones florales. También era cierto que quedaba pendiente el arreglo del jardín. Después de una ojeada apesadumbrada a través del ventanal que abría de par en par los postigos de madera, recordó que su marido le había prometido cuidar de él personalmente, pero a la hora de la verdad invertía todo el tiempo en regar y abonar el servicio de cirugía plástica y estética; o sea, que por fuerza le tocaría a ella arrancar las malas hierbas y justificar el huerto con cuatro tomateras.

—Verás como al final te acostumbrarás —la había animado su hija el día antes por la tarde, cuando Diana la había llamado por teléfono—. Tómatelo como una oportunidad.

—¿Vendrás a vernos?

—Ya sabes que este verano estaré fuera, de viaje.

Sí, lo recordaba. Se marchaba a un país asiático con alguno de los múltiples grupos activistas de los que formaba parte. Desde que iba a la universidad, y más aún desde que compartía piso en Barcelona, sin padres a la vista, había cambiado de la noche a la mañana. La niña afectuosa que le cogía de la mano para cruzar la calle se había convertido en una joven a la que desconocía en muchos aspectos. Diana se preguntaba a veces si en su juventud habría adivinado que sería madre de una chica heterodoxa, aventurera e inconformista. A pesar de que era una buena estudiante, no había asistido nunca a una obra de teatro, y menos aún leído un libreto. Eso sí, se trataba con varios grupos antisistema, y últimamente viajaba a los países más miserables buscando respuestas a sus dudas metafísicas. Diana, por el contrario, había crecido dócil, sin hacerse muchas preguntas, aspirando siempre a ser encomiada por sus padres. ¿Cómo podía ser que Claudi y ella, unas personas tradicionales y responsables, hubieran creado un espíritu tan discorde con ellos mismos? Así y todo, la relación entre madre e hija nunca había sido mala, a excepción de los encontronazos por la falta de orden, o por el hecho incomprensible de que la joven desestimara estudiar medicina y se decidiera por biomedicina, cuando lo que quería era dedicarse a la investigación médica. ¿Qué mejor que ser médico para investigar los temas de salud? Y encima contabas con una profesión de futuro por si las cosas iban mal. No obstante, Diana veía feliz a su hija, dentro de aquella vorágine vital en la que estaba inmersa, y eso la reconfortaba.

Incluso se sentía orgullosa de ella. Hacía tan sólo unos meses había coordinado una exposición en la universidad sobre los probables efectos de la crisis económica en los planes de enseñanza de Bolonia, exposición que todo el mundo elogió.

Diana cerró las obras completas de teatro de Harold Pinter, que había encontrado en una librería de segunda mano, y al que se había aficionado en los últimos meses. Recogió la bandeja con el desayuno y la llevó a la cocina. La gata saltó del sillón de la sala y la siguió dando saltos y restregándose contra sus piernas, recordándole que era la hora de salir a la calle. Pobre Tara, coja de una pata, y aun así siempre pendiente de mostrarle su cariño. Diana había recogido al animal unos días después de instalarse en la casa. Era un cachorro que vagaba por el pueblo, flaco y ocioso. Le faltaba un trozo de la pata delantera izquierda, pero suplía la carencia con una gran habilidad con la derecha. Diana la llevó al veterinario, donde la desparasitaron, la vacunaron y le colocaron el chip identificativo de rigor. La gata enseguida se ganó el afecto de su dueña. Era un animal agradecido. La esperaba en la puerta al caer la tarde y la seguía allá adonde iba, con maullidos flojos, como si hablara, y después de cenar se le subía en la falda y roncaba sin parar. Ahora que hacía buen tiempo, Diana le dejaba abierta la puerta del patio para que saliera a cazar lagartijas y mariposas. Tara no tardó en hacer de aquella vivienda su hogar, con sus horarios, sus rutinas y sus rincones predilectos donde acurrucarse y dormir.

—¿Tara? ¿Por la pata? —le preguntó Claudi, para quien querer a los animales era sinónimo de flaqueza emocional.

—No. Como la casa de Lo que el viento se llevó —respondió Diana.

Como cada mañana, la gata estaba en la puerta, preparada para salir con ella a comprar el pan al único establecimiento que había en el pueblo, que hacía las funciones de panadería, tienda de comestibles y mercería. De hecho, la acompañaba sólo los primeros metros para luego detenerse en el primer banco de la plaza, donde la esperaba.

Diana cogió el monedero y las llaves y se miró en el espejo que la espiaba desde el muro de la entrada. Aquel día cumplía treinta y nueve años. Pronto llegarían los cuarenta: media vida. Media vida con una carrera profesional malograda, una hija a punto de marcharse al otro lado del mundo y un marido que perdía gas en un bote salvavidas. Se acercó al espejo y contempló enojada el profundo surco vertical que le había salido en medio de la frente a causa de la enfermedad. Odiaba aquella arruga más que nada en el mundo. La alisó con los dedos mediante un masaje inútil. Después se pellizcó un pliegue del párpado superior, que le caía pesado sobre el ojo, y sospechó que se hacía mayor por momentos. En pocos años le aparecerían las arrugas definitivas en la frente, las bolsas se harían más patentes y el óvalo de la cara se descolgaría fláccido.

Mientras cerraba la puerta ya notaba el sol matinal en la espalda quemándole la piel. Cruzó el callejón y atravesó la plaza. Volvió a mirar su reflejo en la luna de la cooperativa. Tensó los hombros hacia atrás y encogió los abdominales. ¿Cómo podía pensar que Claudi la viera atractiva si hasta caminaba encorvada? Él, que se pasaba el día rodeado de pacientes que cuidaban su cuerpo milímetro a milímetro, que visitaba a modelos, artistas y señoras de buena planta acomplejadas por un pequeño desequilibrio en su físico. Las contemplaba desnudas, las exploraba y las animaba. Y al final recibía su gratitud por los retoques que les había proporcionado.

¿Cómo era posible que lo retuviera después de tantos años? Y sobre todo ¿cómo podría hacerlo cuando la vejez comenzara a hacer mella en su cuerpo?

De repente, Diana sintió una punzada como las que sufría a menudo. No era un pinchazo de dolor físico sino más bien un peso de melancolía, una secuela que todavía le oprimía el pecho de vez en cuando. La asociaba a diversos pensamientos, como la vejez, la muerte y también a la fuga de aire en la embarcación matrimonial. La sentía como si se acercara a un término inexorable, como si se le acabara el tiempo para alguna cosa desconocida.

Unos minutos después, mientras regresaba a casa aspirando el olor tibio del pan, pensó que por suerte nadie recordaría la fecha de su cumpleaños, lo que le daría unos meses de margen para no envejecer tan deprisa. Pero unos segundos más tarde, ya con Tara detrás de ella mientras entraba en la casa, decidió que sí, que se lo recordaría a su marido por la noche, y así lo celebrarían con una buena velada. Con los ánimos renovados, cogió su Clio y se concentró en la línea continua de la carretera y en el programa de trabajo que le esperaba en el laboratorio: una mañana intensa para finalizar los últimos experimentos. Si sus esperanzas se confirmaban, tendrían una molécula interesante para probar con animales. El problema era que llevaba retrasado el trabajo experimental porque el técnico hacía días que estaba enfermo.

A la entrada del hospital le sorprendió ver a Mark Günev, compañero de laboratorio, apoyado en la puerta, rodeado de otros empleados que fumaban junto a un cenicero lleno de arena que actuaba como un gran imán para todos ellos. Pero él no fumaba, sólo se mimetizaba con el personal que tenía a su alrededor, con los brazos cruzados y los ojos clavados en los pinos de delante, como si tramara algo. Mark era un investigador atípico. Alto, de piel morena y mirada penetrante, hijo de padre turco y madre española, se había formado en Londres, adonde sus padres habían emigrado cuando eran jóvenes. Gozaba de un buen currículo, ya que le habían concedido una beca para hacer el doctorado en la Universidad de Cambridge, y posteriormente había realizado un posdoctorado en el CSIC de Barcelona. Con dichos antecedentes se había creado una aureola de científico promesa que todo el mundo, especialmente las becarias y técnicas del sexo femenino, alimentaban. También había que reconocer que existía un punto de excentricidad que despertaba la curiosidad del personal, ya que se comentaba que vivía completamente solo en un viejo barco anclado en el puerto de la ciudad. Pero a Diana, desde el primer día, le pareció una persona muy arrogante, y eso hizo que automáticamente actuara con cautela. Lo veía como si llevara un letrero desalentador en la espalda que dijera «Sabio solitario que no necesita a nadie», una pose que se hacía patente sobre todo cuando se dirigía a ella. Ciertamente, eran pocas las veces que hablaban, y siempre a propósito del trabajo de Lucena, el técnico que compartían. No tenían nada más en común, sólo Lucena y la mampara de vidrio que se alzaba entre los dos laboratorios.

Diana estuvo dudando entre saludarlo o no, porque el investigador no la había visto y ella llegaba tarde, así que apretó el paso y se encaminó directamente a la entrada principal.

—¡Doctora!

Oyó a su espalda que la había alcanzado, y tuvo la extraña sensación de que estaba esperándola.

—¿Ya sabes que la Savall te buscaba? —añadió él, plantado delante de ella, bloqueándole el paso—. Nos quiere hablar de la desaparición de Lucena.

Diana se quedó paralizada al oír la noticia del técnico.

—¿Ha desaparecido?

—Eso es lo que dicen las voces del infierno —respondió el investigador con una sonrisa entre sardónica y triste.

Lucena llevaba más de una semana faltando al trabajo y todo el mundo estaba convencido de que se encontraba enfermo. Hacía unos días que la coordinadora, la doctora Savall, había intentado localizarlo en su domicilio.

—Quiero hablar contigo un momento.

Estaban en medio del intenso trasiego del vestíbulo del hospital, un espacio de una grandiosidad espectacular, con una altura total de tres pisos, con ascensores de vidrio que subían y bajaban a la vista de todo el mundo. La luz natural llenaba todos los rincones gracias a dos vastos vidrios, situados a ambos lados del módulo, que dejaban ver los pinos inmensos cercanos al edificio. Günev la cogió por el brazo mientras miraba a su alrededor, como si presintiera la presencia de un oyente no deseado.

Diana estaba sorprendida. El investigador nunca le había dirigido más de cuatro palabras seguidas durante los meses que llevaban trabajando juntos. Presa de la curiosidad, lo siguió hacia los ascensores de servicios y no se atrevió a preguntarle nada cuando lo vio pulsar con un gesto decidido el botón del sótano 3. Recorrieron el pasillo poco iluminado en silencio. Mark sacó una llave del bolsillo y entraron en una sala llena de camillas vacías, cubiertas de sábanas, con neveras metalizadas en las paredes. La indicación situada sobre la puerta señalaba la «Sala de autopsias».

—No había estado aquí nunca —dijo Diana, estremeciéndose.

—Aquí nadie tiene oídos, ni boca. No nos molestarán —susurró él, misterioso.

La luz de los fluorescentes del techo era blanca y vacía. Había una rejilla del desagüe en medio de la sala, en el punto donde convergían las dos pendientes suaves que formaban la superficie del suelo. Diana pensó que hacía frío, pero era más un sentimiento que una sensación. Quizá fuera el acero que lo cubría todo, o la ausencia de personal, o el sonido del agua rodando por una cañería en medio del silencio absoluto.

Por un momento Diana pensó que Mark abriría teatralmente alguna de aquellas neveras y le mostraría el cuerpo rígido del técnico desaparecido, pero no fue así.

—Mira, hacía tiempo que lo notaba raro. Especialmente después de la inauguración del hospital. Y unas semanas más tarde, cuando murió su mujer… ¿Cuánto debe de hacer de eso?

—Un mes, o un mes y medio.

—Pues aún se puso peor. — Hizo una pausa como si se dispusiera a ir al grano—.¿Recuerdas el último día? ¿Tú fuiste la última persona que estuvo con él?

Ella hizo un gesto impreciso. El continuó: —La policía cree que puede tratarse de un suicidio. ¿tú crees que estaba tan deprimido como para quitarse la vida?

—No lo sé. Estaba triste, claro. Esto de ser viudo no lo llevaba muy bien.

—¿De qué hablasteis, lo recuerdas?

Diana no entendía el porqué de tantas preguntas, pero era una persona paciente y pacífica e hizo un esfuerzo de concentración con la mirada puesta en la superficie antideslizante del suelo.

—Él siempre quería comentar la enfermedad de su esposa. Me creía una especialista en los medicamentos para el cáncer. —De repente, rescató un recuerdo que la hizo sonreír—. Me trajo flores.

—¿Flores?

—De su jardín. Lo cuidaba mucho, ya lo sabes. Cuando abría la boca, era para hablar de flores, árboles y pájaros. Sí, también de pájaros. Cada día desmenuzaba galletas para los gorriones del jardín. ¿Lo habías visto alguna vez? —Diana se volvió entonces hacia él —. ¿A qué vienen todas estas preguntas?

—Pienso en un asesinato.

—¿Un asesinato? —Diana se apoyó incrédula sobre una camilla, y ésta se desplazó unos centímetros hasta chocar con la pared.

—Sí —respondió Mark, mirándola directamente a los ojos —. Un asesinato organizado. —Se corrigió—. Premeditado.

—¿Quieres decir que alguien de aquí… —Diana señaló con una mano el techo de la morgue, las luces fluorescentes, las ruidosas cañerías y, por extensión, los pisos superiores de todo el centro— alguien podría tener interés en hacerlo desaparecer?

Mark asintió en silencio. Al mover él la cabeza, Diana le vio un minúsculo centelleo en el cuello, tres dedos por debajo de la nuez, medio escondido por la camiseta. Le pareció que era una placa metálica rectangular que colgaba de un cordón negro.

—Pero ¿por qué?

—Seguramente sabía cosas. — A Diana le dio la sensación de que el investigador apretaba los labios como para silenciar algún pensamiento—. Ya sabes, cosas irregulares. Yo… —Aquí volvió a dudar—. Estoy seguro de que estaba amenazado.

Mark la miraba como esperando impresionarla, pero Diana no acababa de entrar en razón.

—¿Recuerdas el charco de sangre en el pasillo de las neveras? —dijo él, acompañando la pregunta con una pausa teatral.

Diana tenía presente que días antes se había ocasionado un notable revuelo porque por la mañana había aparecido un gran charco de sangre en el laboratorio. Nadie se explicaba qué había sucedido. No habían caído tubos por accidente ni nadie había derramado muestras de sangre. Todo el pasillo quedó manchado de rojo porque Mark, que era quien había hecho el descubrimiento, fue dejando pisadas por todas partes.

—Pues fue el mismo día que desapareció. El primer día que no vino a trabajar.

Diana lo miró pensativa. Mark se sentó en la camilla.

—Tienes que ayudarme —le dijo él—. A cambio, te explicaré lo que vi el día de la inauguración del hospital, aquí mismo, al lado de estas neveras.

Confundida por la inverosimilitud de la historia, y al mismo tiempo incómoda por la coincidencia de los hechos, Diana guardó silencio y escuchó el estremecedor relato de su compañero.

2

Lluís Nicolás observaba por la ventana el hospital querido, fruto de sus sueños y desvelos. El perfil alopécico, el gesto obcecado de las cejas, la piel curtida y picada por viejas cicatrices de acné, todo ello se reflejaba como un fantasma en el vidrio tintado de la ventana. Seguramente se había quedado embelesado muchas veces en los últimos meses siguiendo la entrada de camiones, la descarga de los equipamientos, la construcción de la edificación adjunta para los gases y la señalización del entorno. Pero nunca como aquella tarde, mientras esperaba a los periodistas que inmortalizarían su creación, había sentido aquella especie de conmoción, casi un vahído.

Nicolás se reconocía a sí mismo como el artífice de aquel milagro. Él había soñado la idea, y había detectado la oportunidad para llevarla a cabo. Habían pasado unos cuantos meses desde la inauguración del hospital, y ahora finalmente un medio de comunicación de alcance nacional se interesaba por el proyecto. La entrevista se emitiría en la franja de mediodía, en un horario de audiencia considerable.

Se apartó de la ventana y se pasó el pañuelo por la papada. Aquella humedad abrasadora le goteaba por delante de las orejas de una forma incómodamente visible. La entrevista no le quitaba el sueño.

Él dominaba todas las facetas de la persuasión, la seducción, la propaganda o la manipulación. El problema era que le salieran con alguna pregunta de soslayo, como por ejemplo el déficit y la amenaza de los recortes sanitarios. O la desaparición del técnico, que suponía un punto de atracción morboso para los periodistas. Nicolás suspiró hondo y con sentimiento, pues aquella entrevista representaba mucho para él, un paso importantísimo en su soñada carrera política. No ocultaba que tenía la firme intención de obtener un escaño de concejal en las siguientes elecciones municipales.

Nervioso, cogió una llave del cajón, salió al pasillo y se aisló en el cuarto de baño. Y maldijo como cada día que el servicio estuviera situado fuera del despacho. Había exigido un baño particular para la dirección, dentro de su espacio privado, como una suite de hotel, pero sólo había conseguido un servicio con uso restringido.

Se examinó por última vez en el espejo y por última vez cuestionó la corbata violeta que le había comprado Marta: elegante pero un poco atrevida. Se centró el nudo, estiró los puños de la camisa y, con un trozo de papel higiénico, se repasó el lustre de los zapatos.

El periodista parecía el de mayor edad del equipo, pero todos eran jóvenes y vestían con aquella informalidad desaliñada que dañaba la vista. De una mochila raída que rodaba por el suelo habían salido trípodes, cables, enchufes y otros artilugios desconocidos. Hicieron las pruebas de sonido. El periodista anunció:

——Hablaremos del hospital y de la actualidad de la política sanitaria, si le parece bien.

Nicolás mostró un rictus que quería pasar por una sonrisa distendida, pero el ombligo se le encogió al oír las palabras «política sanitaria».

—Cuando quiera, comenzamos —le propuso el hombre.

Nicolás se enderezó y cogió un bolígrafo para dar más expresividad a las manos.

—Explíquenos un poco la historia del proyecto. El hospital nace a partir de la antigua Clínica Tarraco, ¿verdad? La que se encuentra en el centro de la ciudad, al lado de los cuarteles.

—Sí, la antigua clínica hacía años que actuaba como centro concertado, y daba respuesta a las necesidades sanitarias de una parte de la población.

—Y en dichas circunstancias aparece el matrimonio Sokolov y proponen edificar un nuevo hospital.

Aquí el periodista hizo un inciso para señalar que aquélla era una historia de generosidad y altruismo. Recordó que el famoso matrimonio multimillonario ruso era conocido entre otras cosas por sus contribuciones desinteresadas a las artes y las ciencias. Yuri Sokolov provenía de la industria pesquera y en la actualidad vinculado al mundo del petróleo; su esposa, Olga Sokolov, oriunda de Kazajistán, una antigua república soviética, patrocinaba una ONG con el objetivo de combatir la pobreza de las antiguas poblaciones rusas. A través de la Fundación Sokolov, con sede central en Londres, alternaban actividades culturales, altruistas y sociales en una agenda absolutamente equilibrada.

—Por aquellas coincidencias de la vida, un día, mientras la señora Sokolov visitaba la ciudad, se puso muy grave y fue atendida en la antigua Clínica Tarraco.

Nicolás silenció, pues era secreto de Estado, que Olga Sokolov, caprichosa por naturaleza, requirió sin dilación la mejora estética de sus senos, los cuales, de acuerdo con su anatomía minimalista, eran planos como el tórax de un joven imberbe. Ella deseaba un escote de la talla 95, elegante, nada excesivo, y sobre todo una intervención discreta, fuera de sus infinitos círculos sociales. Había oído hablar del eminente doctor Evarist Figueras, jefe de servicio de cirugía plástica, personaje de reconocido prestigio internacional, y decidió que la intervención en la Clínica Tarraco sería la más adecuada, ya que ofrecía todas las garantías de máxima calidad quirúrgica y al mismo tiempo quedaba resguardada de la prensa maligna.

El hecho no habría pasado de una anécdota local si Olga Sokolov, en el postoperatorio inmediato, no hubiera sufrido una grave peritonitis, provocada por una inconveniente torsión de una trompa, que la llevó a las puertas de la muerte. Hasta que apareció Nicolás, que la diagnosticó con rapidez y la trató con pulcritud.

—Fue intervenida quirúrgicamente en un momento crítico —explicó, bajando la mirada con gesto solemne.

—Y quedaron tan agradecidos del trato recibido que quisieron hacer una inversión millonaria para este nuevo hospital.

—Son personas espléndidamente generosas, y a su fundación enseguida le interesó nuestro proyecto.

El periodista hizo otro inciso para explicar que el nuevo hospital representaba un modelo vanguardista en salud, ya que ofrecía asistencia sanitaria, ciertamente, pero al mismo tiempo aspiraba a convertirse en un potente centro de investigación.

—La investigación es un aspecto fundamental para la fundación. —Nicolás adoptó entonces el tono comedido de humildad que correspondía a un gestor de investigación—. Con buen criterio, los Sokolov estaban y están convencidos de que la medicina de primera clase es la medicina científica. De hecho, se dedica toda una planta del sótano a la investigación biomédica.

El periodista no tenía nada que objetar, lo que hizo que Nicolás aún pudiera añadir:

—Ésta es la tendencia de todos los grandes hospitales. Pero en nuestro caso será una investigación creativa, valiente, imaginativa, que realmente aporte nuevos resultados. —Nicolás acompañó su aseveración con un aire de seriedad que el periodista no llegó a captar, entretenido como estaba en echar un vistazo disimulado al guión.

El director siempre había envidiado a todos aquellos popes de Barcelona, dirigentes de fundaciones privadas de investigación, que eran doblemente admirados por su posición profesional y su supuesto altruismo. Hombres que viajaban en primera clase, que se alojaban en hoteles de lujo, que eran invitados al Liceu y a todos los saraos sociales de la ciudad, que alternaban con autoridades y miembros clave de la vida pública, buscando fondos para sus elevadas instituciones que después manejaban a su gusto. Movido por dichas fantasías, Nicolás seguía con pasión las noticias sobre la creación de nuevos institutos, parques científicos y biorregiones y conocía a fondo la nomenclatura compleja, para él casi mística, de las grandes estructuras y programas de investigación. Hubo una época en que acosó a un industrial de aceites de la comarca, en el momento en que le diagnosticaron un cáncer de colon, a fin de promover la creación de una fundación de investigación que él pudiera dirigir a su antojo. Convenció al industrial y consiguió que viviera el tiempo suficiente para poder dar aquel paso, pero los herederos se inventaron todo tipo de obstáculos para dar la vuelta a las voluntades iniciales.

—¿Y cuáles fueron los pasos siguientes?

—Pues tuvimos que ponernos manos a la obra y convencer a los políticos de que era una oportunidad única.

Básicamente se trató de echar mano de la excelencia de Evarist Figueras en la obra de los políticos municipales. El hecho de contar con un personaje de reconocido prestigio actuó como motor del proyecto. Nicolás explicó cómo movilizaron al concejal de Sanidad para la recalificación de los terrenos del antiguo sanatorio Calallonga, situados junto al mar, que en su opinión eran los idóneos para un plan estratégico como aquél; después tuvieron que tratar con la Consejería de Sanidad para conseguir la autorización a fin de construir un hospital de primer nivel, sufragado al cien por cien por la mencionada donación, y concertado para su uso público. Lo cierto era que la oferta, en plena campaña electoral, no podía tener más gancho, y todo el mundo firmó los acuerdos en pocas semanas.

—Así pues, con esta donación desinteresada, el ayuntamiento

construye el nuevo hospital en el recinto del antiguo sanatorio Calallonga. El edificio histórico de dicho sanatorio, ¿qué papel juega en este proyecto?

—Nuestros mecenas quisieron remodelarlo personalmente para instalar la sede de la Fundación Sokolov en nuestro país. En sus oficinas se gestiona el centro de investigación situado en el sótano del hospital. Como todo el mundo sabe, el sanatorio era una construcción muy antigua y muchos bloques estaban completamente derruidos. El hecho de estar situado junto al mar había acelerado su deterioro. Sólo pudieron conservarse los módulos centrales. La rehabilitación ha sido muy respetuosa con los exteriores e interiores, ya que se trata de un edificio que es patrimonio histórico.

—¿Se trata, pues, de un consorcio entre el ayuntamiento y el Gobierno para dar asistencia sanitaria pública? ¿O también tiene cabida la medicina privada?

—Ésta es otra característica singular del proyecto. —Nicolás se relajó, reclinándose en el sillón—. Las dos plantas superiores del hospital están dedicadas a la medicina privada. La hemos llamado Clínica del Mediterráneo.

De hecho, los Sokolov habían presionado para incluir también la atención médica a gente acomodada como ellos: querían un servicio inmediato, de primera clase y con hostelería a su gusto.

—Es decir, que tenemos el Hospital del Mediterráneo, de uso público, y arriba del todo la Clínica del Mediterráneo, de uso privado. ¿Es así?

—Con el nombre común reforzamos el concepto de la conexión asistencial.

—¿Habitaciones individuales con vistas al mar? —preguntó irónico el periodista.

—Habitaciones y también consultorios privados. Para serle sincero, no ha sido fácil —confesó Nicolás, dándose importancia, como si acabara de delatar un pecado venial.

Lo cierto era que la compartición de los servicios comunes del hospital, como quirófanos, ucis y analíticas, con el sistema público había levantado algunas ampollas. Los escollos se sortearon a base de una facturación minuciosa y controlada y franjas horarias independientes: toda la actividad privada se llevaría a cabo por las tardes, y cada cual tendría su espacio y su horario.

A Nicolás le había parecido detectar un punto de sarcasmo en el tono del periodista, y no le gustaba nada. Puede que fuera el nerviosismo propio del momento, pero sospechó una animadversión, un prejuicio secreto contra su persona. Y cuando el periodista anunció que cambiarían de temática, y sacó una nueva hoja de preguntas, el director sintió de repente un miedo irracional a que hablara de Lucena.

—Si me lo permite, me gustaría que me hiciera un análisis sanitario del proyecto.

Nicolás se relajó.

—Teóricamente —prosiguió el periodista—, el nuevo hospital viene a sustituir a la antigua Clínica Tarraco.

Con aires de condescendencia, el director abrió las palmas de las manos.

—Efectivamente. La antigua Tarraco ya está cerrada.

—Y entonces ¿cómo es que han duplicado el número de camas? ¿Eran realmente necesarias?

Nicolás no se esperaba por nada del mundo aquella pregunta. Aquello no era una crítica sino un ataque frontal. La cara de sorpresa que debió de poner obligó al periodista a reformular el enunciado para darle tiempo a responder.

—En otras palabras, en el contexto de austeridad actual, ¿no habría sido más sensato moderar el gasto?

—Teníamos los recursos; habría sido una irresponsabilidad no aprovecharlos.

—Pero, después, ¿quién lo mantendrá?

Nicolás se esforzaba en mantener una máscara de absoluta cordialidad mientras maldecía para sus adentros al periodista. ¿Qué insinuaba aquel pipiolo? ¿Que se había hecho un castillo a medida para jugar a médicos y enfermeras? Se dispuso a aportar argumentos que tenía bien elaborados, pero el periodista se le adelantó con una nueva objeción.

—De hecho, no han podido abrir la totalidad de las camas.

—Prevemos que vayan abriéndose paulatinamente, de acuerdo con las previsiones de crecimiento que se hicieron en su día.

—¿Cree posible una ampliación del concierto con el Gobierno que permita abrir estas camas en el contexto actual de recortes sanitarios?

—A veces se trata de un criterio no tanto de contratación de actividades estándar sino de promoción de sectores estratégicos.

—En su caso, ¿deberíamos hablar de un sector estratégico de cirugía plástica?

—En nuestro caso, sí, evidentemente. Disponemos de uno de los mejores servicios del Estado. Tenemos el privilegio de contar con profesionales como Evarist Figueras, que es toda una eminencia mundial.

Nicolás aprovechó para extenderse acerca del futuro Congreso Europeo de Cirugía Plástica, Estética y Reparadora que se llevaría a cabo a finales del verano y que sería una magnífica oportunidad para mostrar al mundo el hospital y la ciudad. Vigilaba de reojo a su interlocutor, que repasaba el guión para decidir si acababa o no la entrevista. Incluso en aquellos momentos, Nicolás temió que el periodista sacara a colación la última noticia del técnico desaparecido. Afortunadamente, el entrevistador, con una sonrisa plácida, concluyó con cifras objetivas sobre el número de camas convencionales, camas para críticos y semicríticos, plazas de cirugía ambulatoria, boxes de urgencia y plazas de hospital de día con los que contaba en aquellos momentos el nuevo Hospital del Mediterráneo.

A continuación, a micrófono cerrado, agradecieron al director su tiempo y comenzaron a recoger los trastos. Nicolás los observaba pensando que aquella gente había salido de la oposición municipal, o de la oposición del Parlamento, o de alguna oposición oculta y menospreciable. Hablaría con el responsable de prensa para que llegara al fondo de la cuestión.

En aquel momento entró la secretaria visiblemente alterada.

—Han llamado los Mossos. Querían hablar urgentemente con usted.

Nicolás dirigió a la chica una mirada fulminante que la hizo retroceder y cerrar la puerta.

—¿Cuándo saldrá? — preguntó, fingiendo desinterés.

Aún no tenían fecha de emisión, pero se lo harían saber en cuanto se incluyera la entrevista en la programación. Lo felicitaron y desaparecieron por el ascensor.

—¿Qué pasaba? —interpeló Nicolás a su secretaria cuando volvió a entrar en el despacho.

—Llamaban por el tema del técnico. Han encontrado el cuerpo de un ahogado. Pedían que alguien fuera a hacer el reconocimiento del cadáver.

Cuando Claudi Mas finalizó las intervenciones de la mañana, entró en la sala de descanso del quirófano y descubrió que Nicolás estaba allí, sentado en el banquillo de madera, jugando con los pulgares. El director tocó con la mano en el asiento para que se sentara a su lado.

—Tenemos que hablar de negocios —le anunció, dándole una palmadita en el hombro.

Nicolás le contó la entrevista que acababa de hacer para la televisión, y también la llamada de la policía.

—Este tema de la desaparición del técnico es incómodo y si la prensa se huele que puede haber tomate, se complicarán las cosas. —Corrigió —: Se me complicarán las cosas.

Nicolás observó cómo Claudi se desataba la gorra por detrás y se quitaba las fundas de papel de los zuecos.

—Ante todo, recuerda la reunión de esta tarde. Tenemos que repasar la función, y recitar nuestros papeles de memoria.

Claudi tiró las fundas al cubo.

—Hay que evitar por todos los medios que los leones comiencen a rugir —dijo Nicolás—. Ya he hablado con Evarist y hoy tenemos que dejar las pautas bien claras — insistió, moviendo los pulgares uno sobre el otro.

Claudi volvió a asentir levemente en el papel de amigo silencioso que había asumido.

—¿Así que Diana está contenta?

—Sí, claro.

—He pensado que si no fuera mucha molestia para ella, podría hacer el reconocimiento del ahogado. Es un tema delicado y vosotros tenéis toda mi confianza.

—¿No tenía familiares?

—No, ninguno. Y parece que la identificación por huellas dactilares ha sido imposible.

—Diana no pondrá ningún impedimento —aseguró Claudi.

En aquel momento entró la supervisora, Glòria Ferrer, que saludó al director y, después de comprobar que no estaba allí la instrumentista del quirófano número dos, se retiró.

—Un buen fichaje, Glòria, ¿no crees? —dijo Nicolás, siguiendo con la mirada las nalgas de la mujer marcadas levemente por el pijama de quirófano.

—Esta semana le haré el relleno de células vitales a Marta —le recordó de repente Claudi con una cierta intención velada.

—¡Ostras! —exclamó el director—. Ya no me acordaba. — Y se miró el reloj como si buscara una explicación a su olvido.

Marta era la esposa de Nicolás, su mujer de toda la vida. Desde que Claudi tenía memoria, recordaba a Marta como la pareja de su amigo, y actualmente representaban un matrimonio de largo recorrido con sus altibajos, quizá con más bajos que altos. Para el cirujano era un orgullo tratar a la mujer del director, aunque sólo fuera con un tratamiento ligero de medicina estética.

—Te agradezco que hayas podido atenderla tan rápido — reconoció Nicolás, levantándose enérgicamente, dispuesto para marcharse.

Sin embargo, a unos pasos de la salida, Nicolás se frenó con aire pesado y nervioso y, en lugar de abrir la puerta, que se hallaba entreabierta, la cerró.

—Otra cosa, ésta un poco delicada. Se trata de una amiga, ya sabes… —dijo en un tono displicente, dándose la vuelta—, una amiga en el sentido que ya te puedes imaginar, de cintura para abajo. Se llama Arcelia Céspedes. Es mexicana.

—¿Otro relleno?

—No —subrayó orgulloso el director, guiñándole el ojo—. Es joven, treinta años.

—Vaya, sí que estás en forma… —dijo Claudi, sorprendido.

—Un día te lo explicaré con calma. Ahora sólo quiero tus manos de experto. —Nicolás soltó una carcajada forzada—. Pero sólo como cirujano. Es un estrechamiento de vagina.

Claudi, más sorprendido todavía, arqueó las cejas.

—Sí, ya sé que podría operarla yo, pero no estoy acostumbrado a ese tipo de intervenciones, y seguro que tú lo harás mejor.

—¿Es multípara?

—Sólo tiene un hijo, pero la pifiaron con la episiotomía. Y a mí, qué quieres que te diga, me baila demasiado, que ya no soy el que era.

—¿Quieres hacerlo en la clínica?

—Las visitas pásalas bajo mano por la mañana en el hospital, porque ya sabes que no tengo mutua. Después, para la intervención, sí, no habrá más remedio que subirla arriba, a la privada. Pero ya lo arreglaremos.

¿Podrás encontrar un hueco?

—Lo intentaré —respondió Claudi mientras pensaba que tendría que manipular él mismo el sistema informático para hacerle un sitio a la recomendada.

Y cuando Nicolás ya había desaparecido, volvió a abrir la puerta y asomó nuevamente la cabeza.

—Eh, recuerda: las visitas por el hospital.

Éstos eran los negocios de Nicolás, negocios de todo tipo. Era un hombre decidido y arriesgado. Decidido para saltarse las normas cuando le convenía y para lidiar, a su edad, con una chica tan joven. Y arriesgado para esconderla bajo la cama en un momento casi de precampaña electoral.

3

El despacho de la Coordinación de Investigación estaba en el entrepiso y daba por delante al espacio abierto de los laboratorios, como en los antiguos talleres y fábricas. La doctora Matilde Savall podía seguir, como en un anfiteatro, la representación diaria de todos los investigadores con sólo alargar el cuello desde detrás de la mesa.

Al subir, Diana oyó voces airadas dentro del despacho, de donde al cabo de un minuto salió Mark Günev, con cara de pocos amigos. No la reconoció, a pesar de que hacía tan sólo unos instantes habían compartido asiento en la camilla del depósito de cadáveres.

—Pasa, por favor, Diana —le invitó la Savall con una voz que no traslucía ningún deje de alteración.

Diana entró con cautela y se sentó. La coordinadora se puso a escribir en el ordenador, en alguna tarea que seguramente Günev había interrumpido.

—Disculpa un segundo.

Acto seguido, cerró la carpeta en la que trabajaba y la colocó al lado de la pantalla. Se levantó y bajó el termostato del aire acondicionado.

—Está muy fuerte para mi gusto —dijo, cogiéndose las solapas de la bata—. Tú nunca tienes frío, ¿no? Me han dicho que pasas ratos largos en la cámara fría sin abrigarte ni nada.

Diana se sorprendió de la información que le llegaba a la coordinadora. Y era cierta. Muchas veces se refugiaba en la cámara para tomarse un descanso en el trabajo. Las bajas temperaturas y el aislamiento le producían, por alguna razón, un bienestar instantáneo, y le proporcionaban una capacidad de concentración que no conseguía en el laboratorio.

—Hago la inmunoprecipitación, con el agitador orbital —se justificó.

Pero la Savall no la escuchaba. Rebuscaba en un cajón hasta que sacó un expediente.

—Quería hablarte del señor Lucena. Me ha llamado la policía, los Mossos… —La coordinadora hizo una pausa y miró a Diana a los ojos—. Ha desaparecido. No saben dónde está.

—Sí, algo he oído —admitió Diana.

—Hace un par de días dimos aviso de sus ausencias. Ya sabes, como no tiene familia ni a nadie, nos hicimos responsables. —La coordinadora tocó ligeramente el dossier con las uñas, como si le diera angustia.

Sonó el teléfono y la Savall atendió la llamada, que parecía inaplazable. Entre frases amigables en inglés sobre un proyecto europeo, olvidó temporalmente la presencia de la investigadora, que la miraba con una mezcla de envidia y admiración.

Matilde Savall, al otro lado de la mesa, representaba todo lo que Diana había deseado y no había podido conseguir. Era una de aquellas jóvenes vestidas con ropa moderna y juvenil, con el cabello rizado, artificialmente despeinado, gafas con montura de pasta y una bata impecablemente blanca y planchada. Bióloga de formación, contaba con un máster de gestión en el bolsillo y varios posgrados que siguió con una beca posdoctoral en Estados Unidos. A pesar de que sus dedos se sentían más ágiles sobre un teclado informático que cogiendo una pipeta, era una investigadora competitiva en su cometido. Se las había arreglado para rodearse de un equipo que le sacaba las castañas del fuego en el laboratorio mientras ella conseguía relaciones, favores y proyectos desde su mesa de coordinación. Había convencido a la dirección de que hacía falta una unidad de gestión de la investigación que controlara los laboratorios, la adecuación de las líneas y la productividad, y logró ser nombrada coordinadora de la misma, lo que la situaba en una zona de privilegio con aquel despacho acristalado, dos secretarias propias y un becario de refuerzo, aparte de la relación directa con la dirección del hospital y la fundación. Era más joven que Diana y, por el contrario, había hecho una carrera brillante. De regreso al país como fichaje del nuevo centro, arrastraba a un hijo de nacionalidad estadounidense, según ella de padre cubano, a pesar de que las malas lenguas advertían que era homosexual y que se había quedado embarazada mediante inseminación de donante anónimo (que quizá sí fuera cubano).

Diana la observaba apretando los labios. Con un inglés ostentosamente coloquial, la joven doctora hablaba con su interlocutor de memorias coordinadas, presupuestos millonarios y reuniones de investigadores principales en un castillo de Escocia.

—I’ll call you back next week —se despidió.

A continuación, retomó la conversación después de una inspiración profunda y recuperó el semblante de gravedad que correspondía a la situación.

—No ha cogido ninguna baja, ni está de vacaciones —añadió—. Los Mossos han confirmado que no ha salido del país, ni ha realizado movimientos de cuentas corrientes. Es muy extraño. ¿Le pasaba algo últimamente?

—No, que yo sepa —contestó Diana.

—¿Bebía, o consumía algún tipo de droga?

—Tomaba beta adrenérgicos inhalados. Era asmático.

Lucena no era el hombre más normal del mundo. Pese a estar cerca de la edad de jubilación, era el único usuario del laboratorio que se movía en bicicleta, llevaba chancletas con calcetines y sufría un tic similar a una tos aguda, como un gallo. Pero estas pequeñas extravagancias eran intrínsecas de su personalidad y no la consecuencia del consumo de sustancias tóxicas.

—Hemos revisado su taquilla y hemos encontrado un cúmulo de cosas disparatadas —insistió la Savall, que negaba con la cabeza en señal de perplejidad mientras enumeraba los objetos hallados—: Un montón de billetes de lotería caducados, flores secas, pétalos dentro de una especie de plancha de papel secante. Un tufo inexplicable… —añadió, poniendo los ojos en blanco—. Y he contado hasta una docena de cajas de puntas de pipetas. ¡Guardaba las cajas vacías!

La compasión se apoderó del corazón de Diana. Ella sabía que el pobre Lucena coleccionaba aquellas cajas de colores para hacer plantaciones en el jardín de su casa. Y sintió una lástima profunda al ver que hablaban de él utilizando tiempos verbales en pasado, como si nunca más pudiera volver a prensar rosas ni a almacenar recipientes para su humilde invernadero.

—Y en el suelo varios paquetes de galletas, todas medio comenzadas. No sé cómo no hemos sufrido una invasión de hormigas.

Abanicándose con el dossier para ahuyentar todos aquellos recuerdos de su mente, Matilde hacía volar las solapas de la camisa, ya de por sí muy abiertas, y mostraba el borde de la blonda blanca del sujetador, que recogía unos pechos puntiagudos. De hecho, todo su cuerpo estaba lleno de ángulos afilados, que disimulaba con pantalones holgados, zapatos de tacón y elegantes camisas decoradas con cinturones y collares étnicos. La coordinadora de los laboratorios parecía querer demostrar que no hacía falta exhibir un aspecto masculino para ser una eficaz ejecutiva, ni para ser una gran investigadora, ni quizá para ser lesbiana.

La Savall hizo una pausa, se quitó las gafas con las patillas de color fucsia y las plantó sobre la mesa.

—Los Mossos piensan en la posibilidad de un suicidio. Parece que era un hombre depresivo — continuó con las formas verbales en pasado.

—Pero ¿y la sangre?

La coordinadora frunció el entrecejo.

—¿Qué sangre?

—La que había en el pasillo el día que desapareció.

—¡Ah, vale! Parece que eso fue un accidente de las técnicas del sótano 1 —le contestó la Savall con una chispa de curiosidad en los ojos—. Evidentemente, no tiene ninguna relación.

No añadió nada más, pero destilaba una profunda desaprobación. Durante un minuto largo de silencio estuvo revolviendo un rincón de la mesa hasta que encontró la agenda electrónica.

—Esta semana comenzarán los interrogatorios de la policía — anunció mientras la consultaba—. Tanto Günev como tú estáis en la lista, ¿correcto? Evidentemente, te pido el menor ruido posible.

Diana no supo qué responder, pero aquello le sonó como una especie de advertencia.

—Además… —Matilde la miró entonces vacilante—, la dirección me ha pedido si podrías hacer el reconocimiento de un cadáver.

—¿Un cadáver?

—La policía nos ha comunicado que han encontrado a una persona ahogada en el mar que podría ser Lucena. Nos ha pedido si alguien podría identificarlo, al no disponer de parientes cercanos. El doctor Nicolás cree que eres la persona indicada. Trabajabas con él, eres médico y tienes la confianza de la institución.

Diana asintió sin mucha convicción. Las palabras de la coordinadora parecían de nuevo como una admonición.

—Quedarán contigo para esta tarde, si no tienes inconveniente.

Cuando Diana se levantó ya para marcharse, la Savall la retuvo con un gesto de la mano que acto seguido amplió para que cerrara la puerta.

—No será fácil obtener un sustituto para Lucena. No hace falta que te diga que para inaugurar un centro nunca escasean recursos, pero después, para mantenerlo, todo se complica. —Matilde hizo una pausa solemne para que Diana pudiera digerir la noticia—. El problema es que tú, tú sola, no harás nada, no saldrás adelante. No podrás pedir financiación, ni formar grupo, claro está, y obviamente no publicarás.

La severidad de la voz sorprendió a Diana. Después siguió otro minuto largo de silencio, durante el cual la Savall la observó como si estuviera planteándose venderla en una subasta. Pero, en realidad, la coordinadora estaba haciendo un ejercicio de concentración a fin de encontrar una salida para aquella mujer que había supuesto un conflicto desde el primer día. El Consejo de Dirección, después de ácidas divergencias, había decidido considerarla como a una investigadora sénior, a pesar de que no había acabado el doctorado. Aquello era un salto con pértiga y absolutamente irregular. Se discutió que no encajaba ni por edad ni por formación como becaria predoctoral, y por otro lado tenía la tesis muy avanzada. En pocos meses podría pasar a ser líder de grupo, obviando, evidentemente, la formación posdoctoral. La decisión, forzada con calzador por Nicolás, fue otorgarle un voto de confianza. No hizo falta traducir en palabras que se trataba de una candidata especial, la esposa de su amigo, el doctor Mas, una pieza importante en el equipo del nuevo hospital.

—Para Mark Günev sería una pérdida relativa, porque dispone de becarios para trabajar. Pero para ti…

La coordinadora continuaba hurgando en las carencias congénitas de la investigadora con una facilidad funesta hasta que se dio cuenta de que la contrariedad crecía en su mirada.

—Tendremos que encontrar una solución.

—Quizá podría pedir un becario de la fundación —sugirió Diana en voz baja.

Aquello podría ser un remedio, aunque también anómalo. La Savall, que había vuelto a ponerse las gafas en la punta de la nariz, cogió la convocatoria de las becas de la mesa.

—Los experimentos con los metiladores de la telomerasa salen muy bien y en un par de semanas lo enviaré a publicar —se defendió Diana con la locuacidad servil de quien está dispuesto a todo para no perder su puesto—. Ya tengo diseñado el estudio experimental con ratones, que será la continuación, y que podría ser la tesis del becario.

La coordinadora no debió de escucharla, pues no contestó ni levantó siquiera la cabeza. Al cabo de un rato, cogió un bolígrafo y recorrió algunos de los párrafos del texto mientras los segundos transcurrían en silencio.

—El problema es que no eres doctora, ni tienes el mejor currículo del mundo. —Matilde se apretaba la montura de las gafas como si estuviera discutiendo consigo misma—. Pero el hecho es que no sólo se valorarán los méritos pasados sino el potencial futuro, y especialmente la adecuación de la línea de investigación a los intereses del centro. Puede que…

La coordinadora dejó colgados los puntos suspensivos esperanzadores en sus labios. Aquella situación la ponía entre la espada y la pared. Una recomendación impuesta desde arriba que ahora se transformaba en un dilema, y que tendría que afrontar ella sola. Observó de reojo a Diana, que seguía sus movimientos inquieta, consciente de su vulnerabilidad en la estructura del centro. Matilde se quitó las gafas y, con un aire a medio camino entre la tutela sincera y la superioridad manifiesta, exclamó:

—Creo que lo podríamos arreglar. Tenemos que facilitar el trabajo a nuestros investigadores.

Diana, con una expresión de inocente victoria, presionó la mano que la coordinadora había dejado reposando sobre la mesa. Matilde se levantó de inmediato, como obligándola a acabar la visita. Se había creado un momento de proximidad emocional incómodo que más valía no prolongar.

Cuando entró en el coche de la policía, le sorprendió encontrar a Lluís Nicolás dentro, esperándola.

—Amiga mía, no quiero que pases este mal trago tú sola —le dijo con una palmadita en la rodilla, cuando ya estaba sentada a su lado.

Diana le aseguró que no le importaba. Durante la carrera había realizado unas cuantas autopsias, cuando estaba interna en Anatomía Patológica, aunque en el fondo era consciente de que una necropsia clínica era muy distinta de una legal. Diana pensó que seguramente existía alguna otra razón secreta para su presencia.

El coche policial, con dos mossos d’esquadra uniformados delante, arrancó y salió del recinto del hospital. Entre pitidos y órdenes emitidas por la radio, tomaron la carretera de la costa para enlazar con la autovía. Pese a estar conectada la ventilación, el aire era irrespirable y Nicolás abrió cuatro dedos la ventanilla de atrás. Luego se arrellanó en el asiento y se interesó por su vida familiar en Les Roques, y Diana, con educación, le cantó las bondades de la vivienda que él había tenido a bien dejarles.

—Me alegro. Quiero que os sintáis como en vuestra casa, no lo dudes. Si tienes cualquier problema, me llamas a mí directamente. No hace falta que se lo digas a Claudi, que está muy ocupado, ya lo sé.

Cuando se desviaron hacia la salida del Vendrell, Nicolás comenzó a ponerle en antecedentes de la situación. Se dirigían al cementerio de dicha población que todavía conservaba la prerrogativa de depósito judicial, aunque cada vez se trasladaban más cadáveres a la central de Tarragona. Se trataba simplemente de hacer un primer reconocimiento. La declaración oficial la harían después.

—Es un ahogado no reclamado que, por los signos que presenta, podría haber muerto en fechas compatibles con la desaparición de Lucena. No lo han podido identificar por las huellas dactilares porque no estaba en buen estado.

Diana ya sabía que los cuerpos en el mar, por la agresión del agua y los peces, se deterioraban con rapidez. Sintió un peso en el estómago y pensó que no era el mejor regalo de cumpleaños.

—Ya sabes que los Mossos creen más bien en un suicidio, y a nosotros ya nos va bien. Lucena era un hombre depresivo, y este final podría resultar «natural», ¿entiendes? —Nicolás miraba por la ventanilla como si estuviera explicándoselo a sí mismo—. Son unos momentos delicados para el hospital, y también para el congreso y las elecciones. Cuanto antes se zanje el tema, mejor.

El automóvil cogió un camino de tierra y unos metros más adelante se detuvo frente a una verja que cerraba unos muros encalados. El cielo se había vuelto gris y pesaba sobre sus cabezas como si la calima fuera de plomo. El cementerio estaba desierto y el silencio era casi absoluto. El crujido de las pisadas sobre la grava del camino resonaba con una claridad siniestra. En un momento dado, mientras avanzaban guiados por el mosso entre las tumbas y los cipreses, le llegó una bocanada empalagosa de flores marchitas de las miles de ventanas mortuorias de los muros.

Al final del camino les esperaba un individuo afable. Vestido con un guardapolvo gris con las mangas arremangadas, se presentó como personal de la funeraria. El hombre los condujo al fondo del recinto, donde el cementerio comunicaba con el tanatorio. Entraron en una sala no muy grande, iluminada por la potente luz de un fluorescente. En el entrepaño opuesto había una puerta cerrada, y el hombre buscó las llaves en el bolsillo. De forma inconsciente, Diana inició una respiración superficial para evitar el olor de la muerte.

—Ya lo he sacado porque la cámara no funciona. El mantenimiento es cada vez más complicado —se excusó—. Pocos cuartos para pocos cadáveres. Y encima los jueces cabreados porque se llevan los muertos a la ciudad.

Nicolás sacó disimuladamente un pañuelo de papel y se lo puso en la nariz.

—No se preocupe. Hasta que no los abren en canal, no huelen mal —le dijo el hombre.

Al abrirse la puerta, vieron el cadáver sobre la losa. Iba vestido con una camisa de manga corta y un pantalón largo, y el color de la piel era de un gris violáceo.

—No te aproximes más si no quieres —dijo Nicolás, sujetándola por el codo.

Pero Diana avanzó hasta situarse casi rozando al difunto. El hombre debía de tener la edad y estatura de Lucena, pero tenía la piel tan oscura que parecía de color. De hecho, el individuo se asemejaba a una copia deformada de un ser humano. Su rostro mostraba una expresión extraña, con los ojos inexpresivos y la boca abierta y negra como la noche. El aire había comenzado a infiltrarse bajo su piel, inflándole ligeramente las mejillas, y el cabello, largo y pajizo, se le pegaba a la cabeza.

—Le han sacado una especie de pez negro que se le había metido por la garganta —explicó el hombre, con las manos en los bolsillos, esperando impresionar a los visitantes—. Es muy frecuente. A veces son especies extrañas, como serpientes, que viven en las profundidades.

—¿Cómo es que le faltan los dos dedos índices? —observó Diana.

—El juez autorizó que se los cortaran para obtener las huellas.

De un modo casi imperceptible, se notó un estremecimiento general. Nicolás miró la mano que reposaba junto al cuerpo. Se veía de un tono igualmente azulado, con heridas como si la hubiera picoteado un banco entero de pirañas, y el dedo índice acababa en la segunda falange, con el hueso seccionado con un corte limpio entre la carne. Nicolás se sobrepuso a la repugnancia que sentía e intentó hacer una especie de declaración oficial:

—Por el aspecto, podría tratarse perfectamente de Lucena.

Sin embargo, Diana dudaba. Aunque el cabello largo y ralo hacía pensar en el técnico, las facciones estaban tan deformadas, y el color oscuro de la piel era tan intenso, que impedían pronunciar un veredicto claro. Ni siquiera la ropa le inspiraba confianza. Nicolás volvió a cogerla por los hombros.

—Cuando quieras nos vamos. Pero ella no se volvió. Se quedó pensativa sobre aquel despojo humano.

—¿Puedo ver el abdomen?

—¿El abdomen? —exclamó el hombre de la funeraria francamente sorprendido.

—Sí, si es posible.

El operario sacó unas tijeras del bolsillo y sin demora hizo saltar los botones inferiores de la camisa. Bajo la tela acartonada apareció un abdomen dilatado, con una mata de pelo alrededor del ombligo, inquietamente viva. Diana se fijó en la mancha verdosa que comenzaba a extenderse como signo de la putrefacción incipiente.

—No es Lucena —dijo, levantando la mirada—. Con toda seguridad, no lo es.

Sus ojos se encontraron con los de Nicolás, a quien se le había caído el pañuelo al suelo y la miraba con la boca abierta.

—¿Cómo puedes estar tan segura? —susurró él con un punto de exasperación.

—Tenía un tatuaje aquí, alrededor del ombligo.

Los ojos de Nicolás se hicieron pequeños y alargados. Después cerró la boca y apretó los labios, y Diana intuyó que no le había gustado nada su observación.

Salieron lentamente de la sala y el hombre de la funeraria apagó la luz. Ya de nuevo en el coche, Nicolás subió el cristal de la ventanilla y no dijo nada en todo el trayecto de vuelta.

4

Al caer la tarde de aquel día sofocante, Diana se dispuso a limpiar el pescado sobre el mármol para la cena y le extrañó que, pese a la orientación de la cocina hacia el oeste, aquél fuera el lugar más fresco de la casa. Por un momento miró a su marido a través de la ventanilla que comunicaba las dos estancias, una especie de torno de convento, por la que se pasaban los platos para poner la mesa. Enmarcada en la madera oscura, la imagen de Claudi sentado en el orejero de cretona, leyendo el periódico, le resultaba muy parecida a una fotografía antigua de su padre que tenía en la habitación.

¡Cómo había cambiado su marido con los años! Había sido un joven delgado y desgarbado, y se había convertido en un hombre robusto, ancho de espaldas y cintura. Por el contrario, no había perdido ni un poco de cabello, que tirado hacia atrás le caía frondoso por las sienes hasta la nuca. De joven había sido un estudiante aplicado, pero también animoso y popular. Cantaba en la tuna de la facultad, y había ejercido de delegado de curso en más de una ocasión. Ambos participaban en el grupo de teatro amateur y, a principios de la segunda temporada, él le pidió que salieran juntos. Sorprendentemente, se había fijado en ella cuando interpretaba el papel de la princesa Leia en La mujer del viento. El hecho de que fuera delgaducha y más bien seria no parecía importarle mucho. Él hacía de director de aquella obra escrita por un autor novel, muy alegórica y poco realista, que constituyó todo un reto para la compañía. A los pocos meses ella se quedó embarazada y se casaron.

Diana se miraba los anillos del dedo anular de la mano izquierda, sujetando distraída la pescadilla mientras las tijeras hacían su trabajo. El de plata era de cuando se quedó embarazada, y el de oro, de cuando se casaron. Claudi y ella habían sido felices. Él era un hombre austero en los deseos y también en el día a día. Cuando la tía de él se iba, recobraban su pequeño reino, ellos dos y la niña. Diana recordaba aún cuando él llegaba cansado de la guardia y se llevaba a Sandra para que ella pudiera prepararse un examen, y esparcían todos los juguetes sobre la única alfombra del piso, la misma sobre la que celebraron todas las notas de su carrera, una a una. De vez en cuando se permitían el lujo de pagar a una canguro e ir al teatro. Eran unas veladas inolvidables: una obra elegida con esmero y después cena, vino y postres para comentar las interpretaciones, la dirección e incluso adentrarse en el autor y su trayectoria. Le costaba saber en qué momento Claudi había comenzado a ser diferente. Posiblemente la consulta privada y, más tarde, los cargos políticos en el hospital y el Colegio de Médicos lo hubieran cambiado. Congresos, reuniones, simposios… nunca estaba en casa, y muchas veces tampoco iba a cenar. No ocultaba que le gustaba el poder, o la gestión, como decía él, y actuaba como un político aficionado entusiasta. La culpa de ello era en parte de su tío, Albert Cladellas, hermano del padre de Diana, un político vocacional, que desde los inicios de la democracia se había situado estratégicamente dentro del partido y había escalado posiciones en la sectorial de sanidad. En la actualidad, ostentaba una importante dirección general que lo mantenía en primera fila del Gobierno. Claudi siempre lo había admirado. Cuando lo visitaban, se transformaba, se encandilaba, era la palabra. El mismo día de la inauguración del hospital, Claudi no se había separado ni un momento de su tío político, hasta el punto de que la gente se preguntaba si el sobrino carnal sería él o ella.

Diana sintió de repente otro de aquellos pinchazos en el pecho, y el cuchillo se quedó sin energía al cortar la ventresca de las pescadillas. Era el tercero o el cuarto del día, ya había perdido la cuenta. Respiró hondo y se recuperó. Echó un vistazo a Tara, que hacía rato que se restregaba contra sus piernas, animada por el olor a pescado. De buena gana le habría pasado la mano por el lomo, porque decían que acariciar a los gatos era un antidepresivo de primera. Pero las llevaba embadurnadas de tripas y además tenía otros recursos para ser feliz, se dijo enérgicamente. Aquel día era su cumpleaños y pensaba disfrutar de una velada con Claudi. Le recordaría la festividad al sentarse a la mesa para cenar, y seguro que él le daría un beso y querría abrir una botella de cava.

—¿Sabes que los metiladores de la telomerasa me han salido muy bien? Mañana mismo me pondré a escribir el artículo —comentó ella.

La gata levantó la cabeza, pensando que le decía algo, pero al ver que no se dirigía a ella se quedó sentada con la pata encogida con aquel triste muñón.

—Y además pediré un becario. Aunque será difícil que me lo concedan. Hace años que no publico, no tengo proyectos, y ni siquiera soy doctora.

—No te quejes —la amonestó Claudi—. Ahora tienes un laboratorio y un despacho. Y pronto presentarás la tesis.

—Sí, pero si no me espabilo me quedaré sola. Seré un equipo de una persona. —Las tijeras dudaron en el vientre de los animales mientras Diana negaba con la cabeza—. ¡Pobre Lucena!

Al llegar a casa habían comentado la desaparición del técnico, las sospechas de suicidio de la policía y el reconocimiento del cadáver que había llevado a cabo junto con Nicolás.

Diana metió las cabezas y las tripas en una bolsa de plástico para evitar el mal olor mientras continuaba con su monólogo:

—La Savall nos ha convocado, a Mark Günev y a mí, para el interrogatorio de la policía. —Diana enharinaba ahora el pescado con dulzura, acariciándolo con las manos—. Mark cree que se lo han quitado de en medio.

Claudi emitió un sonido gutural en un tono agudo que se podía interpretar como de sorpresa.

—Piensa que sabía cosas del pasado de la clínica, de cuando trabajaba en quirófanos. Cree que podría comprometer a alguien.

Claudi la miró por primera vez por encima del periódico.

—Eso es de chalados, francamente. ¿Qué pruebas tiene?

Diana puso aceite en la sartén y encendió el fuego.

—El día que Lucena desapareció había un charco de sangre en el suelo del laboratorio.

—¿Eso es cierto?

—Yo no lo vi, pero dicen que iba de una punta a otra del pasillo. Se dijo que habían sido las chicas de hematología, que habían derramado los tubos por accidente.

Claudi cerró pausadamente el periódico.

—Mark me ha pedido ayuda. Hemos estado buscando sus zapatos, que se mancharon de sangre. Quería contrastar la genética de Lucena.

—¿Tú tienes que ayudarlo a buscar unos zapatos?

—Los tiró al contenedor del laboratorio y se puso unos zuecos. Yo tengo los contactos con el servicio de residuos.

Lo dijo un tanto a disgusto, porque aquella historia de las tareas «de apoyo» del laboratorio que le había endosado la coordinadora le molestaba sobremanera. La Savall le había impuesto la supervisión de los bidones de desechos y los pedidos de los productos básicos del laboratorio. Diana era el único investigador que de momento no contaba con un proyecto financiado y, supuestamente, disponía de más tiempo libre. Era muy consciente de que aquel cometido, aparte de suponer un trabajo añadido, era más propio de un técnico que de un investigador.

—No los hemos encontrado, es una lástima. Han pasado muchos días.

—Diana, no te metas.

Puede que fuera el hecho de que él la llamara por su nombre lo que la puso en alerta, porque sólo le salía así cuando hablaba con terceras personas. Sentado en el sillón, con la mirada perdida, Claudi mostraba una expresión difícil de interpretar.

—No me meto, sólo lo he ayudado.

—Lo has ayudado a buscar pruebas. O pruebas imaginarias — rectificó Claudi. Eso, en mi idioma, se llama colaborar.

—Si alguien me pide la llave de los residuos, tendré que acompañarlo, ¿no?

—Me alegra ver que tienes tiempo para perderlo en rutas

turísticas. Después protestarás porque no te dan al becario.

Tragándose la contestación que tenía en los labios, Diana siguió colocando las pescadillas abiertas en la sartén. Era fácil adivinar que Claudi estaba enfadado y que no ganaría nada alargando la discusión. Evidentemente, no osó comentarle la historia tenebrosa de las neveras de la morgue.

En aquel momento sonó un móvil. Diana bajó el fuego y salió al comedor, deseando que fuera su hija, que llamaba para despedirse.

—Es el mío —anunció Claudi. En aquella casa esas palabras eran habituales, ya que el hospital había distribuido entre el personal móviles de trabajo, y todos eran idénticos, por lo que a veces daban lugar a confusiones.

Desde la abertura de la cocina Diana vio que su marido se levantaba y salía al recibidor. Sería Nicolás, el amigo de toda la vida, el que los había embaucado con el traslado del trabajo. ¿Por qué siempre que llamaba el director Claudi tenía que apartarse del mundo? Lluís Nicolás le parecía salido de una de las obras de Pinter que estaba releyendo, con aquellas frases suyas reticentes y evasivas que escondían siempre un deseo de reconocimiento. Desde hacía un tiempo Diana tenía la sensación de que Claudi comenzaba a imitarlo. Había incorporado a su vocabulario algunas palabras que la sacaban de quicio. Por ejemplo, ¿por qué tenía que llamar a su jefe «patrón»? Ese léxico estaba bien para los franceses, pero aquí sonaba ridículo. Y aquella retahíla de términos ingleses, como background, empowerment y benchmarking, que nunca habían formado parte de su repertorio ni se correspondían con su voz. Todo aquello era típico de Nicolás. ¿O quizá de Evarist Figueras?

Ya hacía un rato que Claudi escuchaba el móvil sin decir nada, plantado delante de la escalera.

Nicolás estaría dándole su versión de la visita al cementerio del Vendrell. Y mientras Diana freía el pescado por ambos lados, le asaltaron las dudas que llevaban mareándola aquellos últimos meses.

¿Por qué habría aceptado su marido el traslado de hospital? Reconocía que Evarist Figueras era una personalidad en el mundo de la cirugía plástica, pero ¿justificaba eso aquel cambio para ir a comer del mismo plato que ese hombre que tanto se jactaba de sí mismo?

Además, Claudi había abandonado la consulta ¡precisamente cuando ésta volvía a funcionar! Por no hablar de los cargos políticos, que le encantaban. ¿Cómo había podido renunciar a la vocalía del Colegio de Médicos y la comisión de la Academia? Y el pescado se freía a fuego lento mientras aquellas preguntas hervían en su cabeza.

Al ver que Claudi había vuelto a tomar asiento, Diana intentó cambiar de conversación.

—¿Qué día quieres que venga a cenar Nicolás?

—No hay prisa —contestó él en tono áspero.

—Ayer dijiste que querías ventilar la cuestión antes de las vacaciones.

—No habrá muchas vacaciones.

—Dijiste que…

—Pues no me expliqué bien — atajó él.

Diana se quedó mirándolo dolida. Ya sabía que durante el rodaje del hospital se había recomendado al personal no cogerse las vacaciones en verano, pero Claudi le había prometido que buscaría una semana.

—¿No harás vacaciones?

Él no le respondió. Pasó la página con tal ímpetu que parecía que el papel quisiera romperse. Y de repente Diana se asustó. Le invadió un miedo glacial ante el temor de que Claudi estuviera cansándose de sus protestas. Puede que ella se hubiera quejado demasiado de sus ausencias, como esas mujeres pesadas a las que su marido criticaba. Lo cierto era que él llevaba un ritmo de trabajo agotador: jornada completa en el hospital, todas las tardes en la clínica y, por si fuera poco, tenía que viajar a menudo con motivo de congresos y reuniones de cirujanos plásticos. Además, Diana intuía que su marido estaba sometido a grandes tensiones. Era consciente de que debía convivir con un nuevo jefe, y en su caso un jefe estelar con muchas ínfulas a sus espaldas.

Tenía que batallar por las camas, marcar territorio y justificar las intervenciones y estancias mínimas. Diana estaba enterada de todo ello y también sabía que Claudi tomaba tranquilizantes a escondidas para dormir.

Apagó el fuego después de asegurarse, con un pinchazo de tenedor, de que el pescado estaba bien hecho. Luego se secó las manos, salió de la cocina y se sentó junto a su marido.

—¿Qué he dicho que te haya puesto de mal humor?

—Nada, siempre haces lo mismo.

—¿Qué es lo que hago?

—Dejémoslo estar.

—No. Ahora me lo explicas. Dime qué hago mal. A ver, ¿qué he hecho mal?

Claudi se echó hacia delante y se encaró a ella.

—Estoy de mal humor porque quería leer las noticias con tranquilidad y me desconciertas con esas ideas negativas sobre el hospital. Es nuestro hospital, no sé si te das cuenta. No debes ayudar a difundir sospechas de secuestros o asesinatos imaginarios. Haz el favor de no complicarme la vida. No le busques tres pies al gato. Me han dado un trabajo que me gusta, soy amigo del director, mi jefe confía en mí, el hospital confía en mí.

Claudi la cogió entonces por la muñeca.

—Y tú tienes un empleo digno. Gracias a la dirección, gracias a la fundación. ¿Lo entiendes?

Diana guardó silencio, pues aquellas afirmaciones no exigían respuesta alguna. Claudi continuó.

—Ya sé que esto no es lo que te prometí. Me paso muchas horas fuera de casa. —Suspiró—. Ya me imagino que te sentirás muy sola.

Claudi se puso de pie y fue hacia el ventanal.

—He pensado… —Se detuvo para volverse y mirarla fijamente— que podrías hacer un voluntariado en la ciudad.

Diana no hizo ninguna observación.

—Ya sabes, ayudar a los marginados, a la gente infeliz y todo eso —insistió él—. Creo que te iría bien.

—No sé…

—Te distraerías. Harías nuevas amistades.

Claudi se acercó a ella, se agachó y le cogió las manos.

—He pasado… —Se corrigió —: Hemos pasado… —Hizo una pausa porque las palabras se le atragantaban— momentos complicados en nuestra vida, y los hemos superado juntos. Ahora podemos comenzar de nuevo.

De repente, como si se diera cuenta de que aquello no tenía sentido, se separó de ella y se dejó caer en el sillón.

—Olvida la conversación que hemos tenido. Olvídalo. No tiene ninguna importancia. —Y, respirando hondo, añadió con amargura—: A veces pienso que no deberíamos haber venido aquí.

—Pero ¿por qué lo dices? Él no contestó.

Después de cenar estuvieron callados con la televisión muy baja, hasta que Claudi manifestó que ya era hora de acostarse.

Una vez en la cama, ella lo cogió por la espalda.

—Yo haré lo que quieras.

Él parecía no escucharla. Diana insistió.

—Si crees que tenemos que volver, volveremos. Si crees que mejoraré haciéndome voluntaria, lo intentaré. Pero no quiero verte así. Me duele mucho.

Diana comenzó a darle besos en el cuello y después en las orejas, le peinó los rizos de la nuca y le masajeó los hombros. Luego sus manos avanzaron lentamente por el torso de su marido, cálido y pesado. Diana advirtió que con las caricias él iba relajándose. Claudi se volvió entonces y la rodeó con los brazos, y ella le respondió con ternura. No obstante, al unirse sus cuerpos, Diana se percató de que estaba totalmente fláccido. Intentó animarlo trasladando las caricias entre sus piernas, pero en cuanto Claudi notó el contacto de su mano, se incorporó y sacó los pies de la cama.

—Hoy no esperes nada, lo siento.

Parecía malhumorado. Diana lo cogió del brazo.

—Claudi, no tiene importancia. No te preocupes. Si estás cansado…

—No es un problema de cansancio.

Claudi se levantó y se dirigió hacia la puerta del baño, y Diana adivinó que iba a buscar un somnífero.

5

A la mañana siguiente Lluís Nicolás entró en el ascensor malhumorado. Acababa de pasar por delante del coche de la policía autonómica que estaba aparcado sobre la acera, cuya presencia era señal inequívoca de que tendría muchos quebraderos de cabeza derivados de las investigaciones del caso Lucena. Problemas en medio de problemas.

Bajó a la zona de servicios, donde se encontraba el ropero, para recoger una bata limpia. Hacía dos días que se la había pedido a su secretaria, pero al final salía más a cuenta hacerlo uno mismo. Marcó en el dispensador la talla y la prenda deseada, y después introdujo la tarjeta identificativa. Un rumor en las entrañas de la máquina precedió la aparición, en la ventana alargada, de una bata primorosamente planchada y colgada de una percha. Mientras el director la cogía, el dispositivo luminoso le advirtió que debía devolver la bata usada lo antes posible, pues de lo contrario no se le proporcionaría ninguna prenda más. Nicolás se colocó la bata doblada en el brazo y con la otra mano cogió la cartera del suelo mientras pensaba orgulloso que el ropero automatizado era un ejemplo de la perfección tecnológica del hospital. Sin embargo, parecía que eso no impresionaba lo más mínimo a los concejales de la oposición, que no se abstenían de criticar el gasto extraordinario que suponía su hospital ejemplar. ¿Cómo era posible que tuvieran déficit con la mitad de las camas desocupadas?, se preguntaban. No se daban cuenta de que los costes de mantenimiento se lo comían vivo. Había que limpiar y realizar controles de seguridad, y también de vigilancia, tanto en las zonas abiertas como en las cerradas. Y, por si fuera poco, Marta estaba empeñada en rejuvenecer diez años, cuando la cosa ya no tenía remedio.

Nicolás estaba tan preocupado que, al salir del ascensor, no admiró la panorámica que concedía la inmensa vidriera, con las nubes que viajaban empujadas por el mistral y las copas de los pinos que se agitaban inquietas. Aquéllas eran las alturas otorgadas a los despachos del director médico y el gerente, en el ala sur, en la planta más noble del edificio, que correspondía a la Clínica del Mediterráneo, un privilegio en honor de las tareas elevadas que habían asumido.

—Han llamado del diario de Tarragona. Por el tema de…— anunció Lucy mientras buscaba el post-it, comiéndose una galleta baja en calorías— la desaparición de Manuel Lucena.

Nicolás arqueó las cejas con contención y se encerró en su despacho. Finalmente, la prensa quería meter las narices en los sótanos del edificio. Lucy entró al cabo de dos segundos.

—También ha llamado el concejal de Sanidad. —La secretaria se interrumpió a propósito para contemplar el interés del director por el cargo municipal—. También por el tema del técnico. Ha dicho que llamará más tarde.

Nicolás ya no se quitó la inquietud de encima en toda la mañana. Ni siquiera el vestido ceñido de Lucy, que marcaba generosamente su ostentosa anatomía, sirvió para aliviar sus males. Todo el mundo estaba pendiente de los problemas del hospital, pero nadie se fijaba en los aspectos positivos por los que luchaba a muerte cada día. Precisamente el concejal de Sanidad era una figura clave en las relaciones políticas del centro, y también por sus buenas relaciones personales, ya que sería el candidato oficial alternativo para la alcaldía en las elecciones municipales y él pensaba acompañarlo en la lista. De hecho, había reforzado a fondo aquella relación encargando un informe, innecesario actualmente, sobre la estructuración administrativa del hospital, a la asesoría de su hermano.

Vestido con la bata blanca impecable, en la que destacaba el logotipo del Hospital del Mediterráneo —una elegante ola dibujada bajo las letras—, se quedó plantado delante del ventanal que recorría la pared situada detrás de la mesa. Justamente ahora que gozaba de un hospital de primera, de un instituto de investigación puntero y de una fundación millonaria que sufragaba una parte importante de los gastos, ahora surgían contratiempos y complicaciones. ¿Qué pasaría si se extendían aquellos rumores patológicos sobre Lucena? ¿Y cómo diablos sabía Diana lo del tatuaje en la barriga del técnico?

Tras reducir la potencia de la refrigeración, se sentó a la mesa preocupado. Primero pondría en marcha la maquinaria del día y después tranquilizaría al concejal. Encendió el ordenador y abrió el correo electrónico para priorizar acciones. Entre la ristra de mensajes que aparecieron en la pantalla, Lucy le había enviado copia del mensaje dirigido al profesor Friederich, donde se le invitaba a impartir la conferencia magistral de clausura del congreso.

Pese a no formar parte ni del comité organizador ni siquiera del comité científico, Lluís Nicolás había querido involucrarse personalmente en la organización del evento. El XXVII Congreso Europeo de Cirugía Plástica, Estética y Reparadora suponía un proyecto que sobrepasaba el valor meramente profesional de cualquier congreso. Para él suponía un reto, la ocasión de mostrar su obra, el Hospital del Mediterráneo, al mundo, es decir, a los centenares de especialistas de toda Europa, entre cirujanos plásticos y médicos especialistas en medicina estética. Pero para alguien como él, un controlador nato donde los hubiera, aquello estaba afectándole a la salud. En aquel preciso instante, cuando leyó la invitación, la presión arterial le disparó unos cuantos milímetros de mercurio sobre las arterias. Con mano temblorosa, cogió el auricular del teléfono.

—¿Quién ha escrito el mensaje de Friederich?

—El doctor López-Ambrosio. Era en inglés —se disculpó la secretaria—, y usted dijo…

Nicolás reprimió una blasfemia en los labios. Ya sabía que las cartas en inglés las escribía su adjunto.

—Llame al doctor López. — Como siempre, le gustaba truncarle el apellido cuando estaba enfadado —. Y que suba enseguida.

El doctor López-Ambrosio, el más veterano de los adjuntos de ginecología, era la persona de confianza del director. Había sido jefe de servicio de obstetricia en la antigua Clínica Tarraco, hasta que llegó Lluís Nicolás de Barcelona, un poco más joven y con más iniciativa, y lo desbancó, prometiéndole que formarían un tándem invencible. López- Ambrosio, un hombre dócil, vio con buenos ojos la llegada del nuevo jefe, por el que enseguida mostró una gran admiración. Lo veía como un ejemplo de la nueva medicina, de los nuevos médicos que venían de la capital. Él era un hombre clásico que se rendía al juego de las jerarquías, y Nicolás se aprovechaba de ello cuanto podía. López-Ambrosio se tomó muy en serio lo del tándem, y se ofreció para ser su ayudante y su mano derecha. Cuando Nicolás asumió el puesto de director dentro del proyecto del nuevo hospital, las tareas se diversificaron, y la ayudantía de López-Ambrosio derivó en una especie de cargo de secretario general que apagaba fuegos allá donde hiciera falta, demostrando un servilismo que rayaba en lo ridículo. Ahora, con el tema del congreso, Nicolás lo utilizaba de forma escandalosamente polivalente, como aquellos jokers sonrientes de los juegos de cartas que podía utilizar en las situaciones más inverosímiles.

López-Ambrosio tardó una hora larga en terminar de extirpar un mioma uterino, a velocidad de crucero, tiempo que Nicolás aprovechó para ir calentando motores. Pudo ultimar las firmas del día y planificar la agenda de la semana siguiente sin quitar ojo al coche de los Mossos que permanecía clavado en la acera.

Cuando la figura diminuta del médico, insignificante y pulcro, atravesó el umbral de la puerta, Nicolás le dirigió una mirada furibunda, primero a él y luego al papel impreso que reposaba sobre la mesa.

—La carta de invitación de Friederich.

—Se la di a Lucy para que la enviara.

—Es más grave que todo eso. Siéntese, por favor.

Con pretenciosa cortesía, Nicolás siempre trataba de usted a su ayudante, en un intento infructuoso de divorciarlo de aquel tándem imaginario.

—Supuestamente domina usted el inglés, ¿no es así, López? —dijo el director, acortándole una vez más el apellido.

Consciente de que la cuestión no era el «cuándo» sino el «cómo», el hombre palideció. Cogió el papel con mano insegura y se puso las gafas que llevaba en la cartera.

Nicolás lo observaba irritado. ¿Por qué escondería las gafas en la cartera? ¿Y por qué llevaría siempre la cartera encima, incluso cuando venía del quirófano?

—Le recuerdo que en las últimas líneas había que ofrecerle alojamiento.

A López-Ambrosio le temblaba la mano. Nicolás continuó con su sonsonete: —Lodging, housing, accomodation… ¿Y qué me ha escrito usted?

—Es un error.

—Lea, lea. ¿Qué pone exactamente?

—Allotment.

—Sí, señor, «allotment», le ha ofrecido una parcela, un huerto.

—Habrá sido una confusión con la transcripción. Lucy…

—No sé cómo decírselo, López. Usted sabe perfectamente lo que puede afectar eso a la imagen del congreso, del hospital, de mi persona. El invitado especial, la personalidad encargada de la conferencia de clausura, un científico que está acostumbrado a viajar, que responde cada día a miles de invitaciones, ¡resulta que recibe un ofrecimiento para llevarlo al huerto! Usted sabe perfectamente lo que nos jugamos con este congreso. Su actitud es de una falta de consideración total.

López-Ambrosio se sentó compungido, con el papel en la mano.

—Sí, profesor, tiene razón, ha sido una equivocación mía. Le pido disculpas.

López-Ambrosio había recurrido al tratamiento de profesor, cargo que el director ocupaba a tiempo parcial en la facultad, porque, fuera cual fuese el problema, siempre ablandaba la actitud de Nicolás. Pero esta vez el director lo ignoró por completo. Con la cabeza entre las manos, le pesaba el cerebro de tantos disgustos. Estaba rodeado de gente mediocre y estúpida, un montón de vagos y pusilánimes. Él no se merecía eso. Odiaba a aquel hombre menudo que parecía gimotear al otro lado de la mesa. Le habría metido en la boca la carta arrugada y se la habría hecho tragar, con las mejillas infladas y la nariz encogida como una rata.

Pero López-Ambrosio, enfundado en su bata blanca perfectamente planchada, había sacado ya el bolígrafo del bolsillo superior y, con un hilo de saliva reluciente entre los labios, procedió a corregir la falta anglosajona con una letra menuda y pulida. Después dobló el papel y se quedó quieto en la silla, como esperando mansamente la orden de su amo.

Y el amo estaba contando hasta cincuenta para calmarse, porque sabía que le hacía falta la ayuda de aquel hombre. Le hacía falta, y cada vez más. Y eso era lo que más rabia le daba. Las secretarias no estaban preparadas y no podía confiar en ellas, especialmente para los temas más íntimos y familiares.

—¿Miró los alquileres de apartamentos en la playa, como le pedí?

Solícito, el doctor López- Ambrosio se inclinó sobre la cartera, de la que sacó un fajo de hojas impresas con varias ofertas inmobiliarias. Estaban ordenadas por la cuantía del alquiler, de más económicas a más caras.

—Me pidieron el número de inquilinos y yo dije que tres personas, que nos bastaba con una o dos habitaciones. —Con una sonrisa, añadió—: Soy de la opinión de que así queda más natural, como si se tratara de una pareja con un hijo, o de un grupo de tres amigos.

Plantado de pie delante de él, con una chispa de lujuria en la mirada, López-Ambrosio le hablaba con una complicidad repulsiva, como si fueran colegas en la facultad y estuvieran organizando un fin de fiesta.

—Pues piensa demasiado —le espetó Nicolás en la cara—. Deje los papeles y vaya inmediatamente a arreglar esta carta y a disculparme con Friederich. ¿Me entiende? Dígale que ha sido un error del corrector de texto.

Nicolás se puso de pie para obligarlo a marcharse. Necesitaba verlo fuera del despacho o lo habría arrojado por la ventana. Respiró hondo. Quizá se hubiera excedido con aquella escena culpabilizadora. De hecho, conocía a Friederich y sabía que no se lo tomaría mal. Pero ¿cuántas pifias indetectables, y de qué calibre, se realizaban cada día? Interrumpió el cálculo mental y se sonó la nariz ruidosamente. La ira fue remitiendo, y la repulsión injusta también. Y cuando la onda expansiva se extinguía, le quedaba una estupefacción sin límites. No entendía cómo él, un hombre de mundo, cultivado, amante de la música clásica y las lecturas minoritarias, reaccionaba primitivamente, con aquella violencia contra un ser inferior y sumiso. O tal vez fuera precisamente por eso, por aquella subordinación que lo sacaba de quicio. López-Ambrosio hacía lo que él le mandaba, cualquier cosa, sin cuestionar jamás ni una palabra. Saldría con un palo para defenderlo si estuviera acorralado por los lobos. Puede que hasta diera la vida por él. Nicolás dobló el pañuelo con parsimonia y volvió a sentarse, ya más calmado, incluso un tanto emocionado. Había tantos lobos por los pasillos del hospital y escondidos por los despachos del ayuntamiento… Hasta los amigos de toda la vida, como Diana Cladellas, parecían ponerse en su contra. ¿Qué más le hubiera dado a ella identificar a Lucena en aquel cuerpo deformado? Y con ello se hubieran quitado el muerto de encima, nunca mejor dicho.

Nicolás volvió con gratitud al pensamiento de la fidelidad sublime de López-Ambrosio, que en aquellos momentos lo invadía con una profunda sensación de paz y serenidad. Cogió las ofertas de alquiler que su ayudante había dejado discretamente en un extremo de la mesa y las guardó dentro de la carpeta de la historia clínica de la paciente mexicana. Después, ya desahogado, ordenó a Lucy que le pusiera con el concejal.

Diana ordenaba la solicitud del becario, repasando las firmas y el número de copias. Se sentía ilusionada con aquel paso. El becario representaba una responsabilidad, una persona a la que formar, el inicio de su propio grupo de investigación.

Se reclinó en el respaldo del sillón e hizo girar éste sobre las ruedas. Cogió una bola de cristal con una inclusión en forma de ratón de plástico. Era un pisapapeles que le había regalado una casa comercial hacía unas cuantas Navidades, y que utilizaba de amuleto para atraer la fortuna en cada experimento. Se lo puso delante de un ojo, con el otro cerrado, y miró a sus compañeros amplificados a través del vidrio macizo. Los becarios y técnicos manejaban pipetas, los posdocs repasaban los datos en el ordenador y los séniors, jefes de grupo, preparaban las publicaciones, conferencias y proyectos encerrados en sus cubículos. Todo el sótano parecía una escenografía de una obra de teatro en la que cada cual representaba su propio papel. El grupo de Mark Günev investigaba la toxicidad de los estrógenos con dos becarias muy jóvenes que pasaban más tiempo metidas en la unidad de cultivos que sus amigas en los bares y discotecas. Más allá estaba el doctor Cuevas, que había aterrizado procedente de la Universidad de Columbia para investigar el papel de las sirtuinas y la restricción calórica en la supervivencia de los animales; «los famélicos», los apodaba Mark. Y detrás de la mampara de cristal se hallaba Justin Curley, el australiano pelirrojo y altísimo, siempre vestido con bermudas, saltándose a la torera las mínimas formalidades que exigían algunos acontecimientos de la casa, pues su investigación, centrada en la obtención de las células madre a partir de células ya diferenciadas, lo mantenía absorto y ajeno al funcionamiento diario del universo. Al fondo del pasillo se hallaba el rincón que la Savall tenía reservado para su reino de «los oxidados», como se les conocía, los cuales investigaban los sistemas antioxidantes como protectores de enfermedades.

Y los personajes de aquella representación evolutiva se mostraban como piezas de un engranaje perfecto en el que los becarios se convertirían en doctores, los doctores en investigadores y los investigadores en líderes de grupos integrados por nuevos becarios para así volver a cerrar el círculo. De repente, le invadió una enorme sensación de optimismo. Aquel mundo subterráneo funcionaba con la exacta precisión de un reloj de cuerda de aquellos antiguos, provisto de múltiples ruedas dentadas, pesos y contrapesos. Y ella estaba encastrada en la maquinaria, y avanzaría como los demás, sin ser una excepción. Miró el cartel de su puerta: DOCTORA DIANA CLADELLAS. Aquello de «doctora» era una mentira piadosa, pero con la ayuda de aquel par de artículos se haría realidad.

Pasó las manos por los brazos del sillón, poco a poco, como si los acariciara. Eso era lo que había soñado siempre: desarrollar una línea de investigación original, trabajar en un centro reconocido, disfrutar de un laboratorio y un despacho propios, y de un grupo de becarios con los que compartir las alegrías y frustraciones de cada día.

La Fundación Sokolov estaba situada en la otra punta del bosque, junto a la playa, en el edificio antiguo —o histórico, como se había convenido en llamar—, que contrastaba en gran medida con los módulos modernos en madera y vidrio del hospital. Del antiguo sanatorio Calallonga se podría decir que era lúgubre, incluso tétrico. Puede que fuera por los colores grises de los muros, las líneas adustas o su situación «peligrosa» en lo alto del montículo. Había sufrido un deterioro considerable por el abandono de las instalaciones y la humedad del mar. Decían que en momentos de temporal las olas batían contra las paredes del edificio e inundaban los sótanos excavados en la roca. Aunque en la actualidad no podía considerarse un edificio bonito, la pintura de exteriores y los cerramientos metálicos de las ventanas auguraban un interior moderno y confortable.

Diana se dirigió a pie a la fundación para tramitar la documentación del becario, siguiendo un camino empedrado que discurría a través del pinar. Al principio del sendero descubrió un coche de los Mossos aparcado encima de la acera, y recordó que habrían comenzado ya los interrogatorios.

Hacía un día nublado y ventoso. El aire caliente levantaba la arena de la playa y movía las ramas de los pinos. Diana tuvo que apartarse un mechón de pelo que se le metía en los ojos para ver dónde pisaba, porque los módulos del edificio se hallaban en la fase final de las obras y los bajos aún estaban sumergidos en ladrillos y fango.

—¿Las oficinas de la fundación están por aquí? —le preguntó a un hombre que dirigía un camión con la intención de situarlo correctamente para iniciar una descarga.

—No, señora. Esto es el acceso a las salas de reuniones.

Diana rodeó el edificio, pero no encontró ninguna puerta. Había estado allí hacía unos meses para firmar el contrato y había como mínimo cuatro aberturas que comunicaban con un interior laberíntico. Dio la vuelta de nuevo por los charcos embarrados. El viento soplaba con tanta fuerza que casi se le escapó la solicitud de las manos. Volvió a pedir ayuda a los operarios del camión. Ahora eran cuatro personas y estaban descargando con la plataforma mecánica un gran congelador, uno de aquellos antiguos que solían tener los laboratorios para almacenar muestras. Estaba envuelto en un plástico protector y llevaba una etiqueta azul en la base. Esta vez otro hombre le señaló una puerta lateral del módulo contiguo, donde se veía un rótulo provisional que mostraba con tinta desvaída el nombre de la fundación y una flecha apuntando hacia arriba. Diana le dio las gracias y se apresuró a subir las escaleras hasta el primer piso.

—Tendrá que esperar unos minutos —le anunció la chica de recepción.

Diana se sentó en un banquillo de la entrada, acomodando el dossier en la falda.

Sonó un timbre y la secretaria desapareció en un despacho adyacente. Por las puertas medio abiertas del pasillo entrevió varias oficinas con administrativos sentados delante de pantallas de ordenador. Al fondo de todo había una puerta de doble hoja con un rótulo dorado en el que se podía leer «Dirección». Diana se entretuvo a mirar los murales de las paredes, que no había advertido antes. Había un gran escudo de la fundación que colgaba en medio del entrepaño con un árbol grabado en bronce y el emblema «Investigación, Fortaleza y Resistencia», que presumiblemente pronosticaba una entidad con mucho futuro. El escudo se veía rodeado de placas de latón grabadas con los nombres de los benefactores, todos ellos empresas extranjeras, con logotipos indescifrables.

—Son los copatrones de la fundación —le informó la secretaria, que había vuelto a aparecer—. Todos rusos.

—¿Rusos?

—Como los fundadores, el matrimonio Sokolov.

Diana había oído hablar del multimillonario y su esposa —la Gran Duquesa, como la llamaban en el laboratorio—, que habían tenido un papel primordial en la construcción del hospital. Todo el mundo los admiraba y bendecía. Eran una pareja elegante, un tanto distante, como pudo comprobar al fijarse en el otro panel, donde se mostraban varias fotografías tomadas en distintos actos de beneficencia. Él era mucho mayor que ella. Cuando empezaba a analizar la figura de la señora Sokolov le llegó por la ventana el sonido velado de una voz femenina que daba órdenes en el jardín. Diana se acercó al balcón. Unos cuantos niños se apiñaban en el sendero de la playa bajo las instrucciones de dos jóvenes que parecían las responsables del grupo. Formaron una fila que bajó ordenadamente por el camino pedregoso del montículo. Todos llevaban una especie de uniforme de verano, compuesto de camiseta blanca, pantalones cortos azul marino y la piel blanca como la leche. Había algo triste en aquella procesión infantil. Bajaban con prudencia, con la mirada fija en el suelo. Puede que fuera el día ventoso, que no acompañaba mucho. Tal vez sólo fuera el silencio inesperado de unos pequeños en un día de excursión.

—Son los niños de la ONG de la fundación —dijo la secretaria, avanzándose a la pregunta.

El grupo llegó a la playa y una de las chicas entró en una caseta de pescadores edificada en un extremo de la pared rocosa y salió con dos bolsas gigantes llenas de pelotas y juegos de playa. Aunque no eran todavía las once de la mañana, la arena ya se veía ocupada por los bañistas que acostumbraban a pasar las vacaciones en aquella zona. La joven hizo que el grupo formara un corro para dar las instrucciones; mientras tanto, Diana oía también las «instrucciones» prolíficas de la secretaria, a su espalda, sobre los niños de Moldavia, el país más pobre de la antigua Unión Soviética, que habían aterrizado hacía unos días y que pasarían las vacaciones en el módulo norte del edificio, donde habían arreglado unas habitaciones infantiles, idóneas «para ellos». Y durante aquellos días se les realizaría una revisión médica, se bañarían en el mar y se atiborrarían de dulces para después regresar «felices y como nuevos» a su casa.

—Hacen dos turnos. Un grupo viene ahora y otro a finales de verano.

Diana volvió a mirar el mural de la fundación con respeto. Buscó en la fotografía de Olga Sokolov indicios de buena persona: la mirada elevada al contemplar la placa descubierta en la inauguración del hospital que desprendía una clara ternura. Y las manos cogidas al bolso lo hacían con relajamiento, como si mostraran su gran generosidad.

—Es admirable…

De repente, le vino a la mente la conversación que había tenido con Claudi la noche anterior. Puede que ella pudiera ayudar a la ONG Sokolov en las estancias de los pequeños. Dominaba el inglés y estaba allí mismo.

—¿Admiten voluntarios?

La secretaria, con una actitud como si aquello fuera complicado, le dijo:

—Eso debería hablarlo con la monitora que lo coordina todo. Está abajo, en la playa.

Diana volvió a mirar por el balcón. La que parecía la responsable del grupo era una chica mayor que ella, robusta, no muy alta, risueña, un tanto desgarbada, con el cabello pelirrojo y enmarañado. Llevaba en brazos a una niña que parecía haberse hecho daño en la rodilla, y estaba limpiándosela con agua del mar. Por alguna razón le cayó bien. Diana se propuso en secreto informarse en cuanto hubiera terminado las dos publicaciones pendientes.

—Perdone que la haya hecho esperar —se disculpó una voz desde el umbral de la puerta. Era la jefa de personal.

La mujer la hizo pasar a uno de los despachos adyacentes, que habría sido en su día un dormitorio para cuatro o cinco niños del antiguo sanatorio. Habían conservado un armario de obra en la pared, y en el balcón porticado habían reforzado la forja con una baranda vertical añadida para dar seguridad sobre el acantilado. La joven tomó asiento y le cogió la solicitud de las manos. A Diana le pareció que buscaba su nombre en la pantalla del ordenador, y se sintió ridículamente orgullosa de pertenecer a aquel universo corporativo, un mundo que mostraba tu historial en la red interna, que te adjudicaba una identificación plastificada, una tarjeta de entrada y un bloc de tíquets para el comedor y que era gestionado por personas tan profesionales como aquélla. Por sus movimientos ágiles y totalmente coordinados, se podía deducir un carácter expeditivo y una gran eficiencia. La jefa de personal sacó la documentación del sobre y la esparció sobre la mesa, entre varios marcos de fotografías de sus hijas y de un pastor alemán.

—El proyecto, de acuerdo — cantaba mientras señalaba las páginas—. Las firmas, también correctas.

Cogió entonces el dossier del currículo, lo hojeó en silencio y después miró a Diana sonriente.

—Faltan los datos de la tesis doctoral. —La punta del lápiz que la joven tenía en la mano señaló una fatídica línea de puntos en blanco —. El título, el director y la universidad.

Diana se sintió desfallecer.

—Todavía no tengo la tesis — confesó.

La administrativa levantó la mirada, perpleja.

—La acabaré en los próximos meses —añadió Diana con firmeza.

—Pero es que no… No creo… No creo que sea posible. Para dirigir a becarios hay que ser doctor —respondió la jefa de personal, desconcertada.

Diana enmudeció. De repente, le sobrevino la abrumadora sensación de que no debería estar allí. La administrativa cogió el teléfono para realizar una consulta acerca de aquella petición, con toda seguridad, insolente. Después se levantó y desapareció por la puerta que comunicaba con otro despacho.

Diana, que hasta entonces había conseguido mantenerse erguida, se desplomó en la silla que había pegada a la pared, tan baldada como si acabara de correr una maratón. Era evidente que todo el mundo, salvo ella, estaba enterado de que un investigador no doctor no podía hacerse cargo de la formación de un becario. Lo sabría la Savall, Mark y las dos plantas enteras del sótano. No tenía derecho a pedir lo que pedía y estaba haciendo perder el tiempo a toda una fundación. Se disculparía con la jefa de personal, y abandonaría la solicitud con el proyecto y el fantasma del becario prometido. Pero milagrosamente, cuando ya estaba de pie preparada para huir, la administrativa volvió a entrar y, sin dar ninguna explicación, estampó el sello de entrada en la primera página del documento y la despidió con una sonrisa forzada. Diana marchó con la cabeza gacha, sofocada por verse a sí misma como una recomendada. Ahora veía claro que la habían introducido descaradamente dentro de la plantilla del centro. Ya no era la pieza del engranaje perfecta que había imaginado hacía unas horas sino un añadido oxidado que alguien había encastrado de forma chapucera en medio de aquella maquinaria precisa. Decidió regresar al hospital y pasar unos minutos de refrigeración reflexiva en la cámara fría. Estaba tan afectada que ni siquiera se dio cuenta de que dos agentes, un chico y una chica, sentados dentro del coche de policía, la seguían con la mirada, contrastando fotografías que se pasaban el uno al otro por debajo del volante.

Colocó los tubos eppendorf en el agitador orbital e hizo girar el mando para iniciar los movimientos de rotación de las muestras. La inmunoprecipitación duraría toda la noche, y sólo podía llevarse a cabo en la cámara fría, una infraestructura de lujo que permitía bajar la temperatura hasta la congelación si convenía para algún estudio. Se trataba además de un espacio amplio, equiparable a un pequeño laboratorio. El que había en Barcelona no era más que una nevera grande para almacenar reactivos, en cambio aquí se podía trabajar sobre la repisa.

Diana cruzó la bata sobre el pecho y se sentó en un taburete. Repasó con detenimiento las numerosas notas exhortativas colgadas por todas partes para el cuidado de los aparatos. Cada vez veía más claro que necesitaba urgentemente normalizar su situación. Tenía que acabar la tesis para ser una investigadora independiente. De una vez por todas.

Respiró hondo y cerró los ojos. Era terapéutico aquel aire fresco que entraba por el cuello de la bata y te sonrojaba las mejillas. Te hacía sentir limpia, ligera y virtualmente etérea. Para la mayoría de la gente, el frío era sinónimo de hibernación, quietud y tiempo de espera. Para Diana suponía todo lo contrario, una sensación revitalizante. Si tenía un paraíso propio de su infancia, ése era el paisaje nevado de la Cerdaña, en plenos Pirineos, entre valles ondulantes y picos majestuosos. Refugiada en aquel delicioso frescor, encerrada a cal y canto por la compacta puerta de acero, le venía a la nariz, roja por momentos, el perfume oscuro del camino que atravesaba el bosque y luego la luz del cielo inmensamente azul al llegar a la altiplanicie, con su manto blanco y virgen, esperando ser pisado. El gusto por la naturaleza perfectamente ordenada, con la nieve inmaculada como base y los árboles erguidos y bien colocados sobre su superficie, reflejaba plenamente el deseo de Diana de vivir en un mundo en equilibrio, bien estructurado y proporcionado. Ella era una de aquellas personas para las que todo tiene que ser como es debido. Una investigadora exigente, metódica y autocrítica.

Oyó el mecanismo de apertura de la puerta y de repente fue consciente de que hacía mucho rato que el agitador daba vueltas y que ella se había quedado inmóvil y con los ojos cerrados. Era el becario de Curley, el australiano, vestido con un anorak.

—¿No tienes frío? —le preguntó, discreto, pensando que Diana era bastante lunática.

Ella negó con la cabeza y se justificó.

—He tenido algún problema con la agitación.

Evidentemente, eran pocas las veces que había problemas de agitación. No obstante, el joven le sonrió con comprensión y se sentó en un rincón para colocar unas cuantas cajas metálicas sobre la repisa. Aquellas cajas eran la envidia de todo el laboratorio. Relucientes, futuristas, importadas directamente de Melbourne, nada que ver con los tristes contenedores de plástico, a menudo reutilizados y desgastados, que empleaban todos. Era evidente que en el sótano 2 cada uno tenía sus manías. Para unos era gastar el presupuesto en pequeños caprichos de material fungible y para otros encerrarse a meditar frescamente a cuatro grados centígrados.

Mientras subía en el ascensor, Diana descubrió que tenía un mensaje en el móvil; le habría pasado por alto con el ruido del agitador, o simplemente por falta de cobertura dentro de la cámara. Era de la Savall, que le anunciaba que los interrogatorios con los Mossos comenzarían al día siguiente.

6

La Savall había decidido que los interrogatorios se llevaran a cabo en la biblioteca y, como le gustaba cuidar hasta el último detalle, ofreció a los dos agentes una bandeja con un termo con café, azúcar y vasos de papel. Le habría encantado poder estar presente, pero entendía que el procedimiento era absolutamente confidencial.

—Si necesitan alguna cosa, estaré en el despacho —ofreció, solícita, y muy a pesar suyo, cerró la puerta.

Era primera hora de la mañana y no acababa de hacer buen tiempo. Las nubes cubrían el cielo e impedían que las temperaturas subieran como era habitual en aquella época del año. Mark Günev ya estaba allí, atrapado en una de las dos sillas de piel de diseño moderno en la que no conseguía mantener sus largas piernas en una posición cómoda. Josep Hernández, uno de los dos agentes encargados del caso, se presentó, y también su compañera, Cristina Sanfeliu. Él, alto y corpulento, como salido de un anuncio de gimnasio, aparentaba más edad y experiencia que ella. Cristina Sanfeliu, con el cabello recogido en una cola, los pantalones bajos de cintura y las zapatillas deportivas, no parecía en absoluto una policía, sino más bien una estudiante recién salida del instituto. Pero la manera en que sacó los utensilios de la mochila, dos libretas y una grabadora, y la determinación con la que los colocó sobre la mesa de reuniones, dejaba entrever una personalidad madura y fuerte.

Josep Hernández puso en marcha la grabadora y, después de comprobar su funcionamiento, abrió una de las libretas y se dispuso a formular sus preguntas. Una desaparición como aquélla constituía un caso interesante y de notable importancia para la categoría de denuncias que solían llegar a sus manos, y ambos agentes se habían preparado a conciencia.

—Antes de nada, si no le importa, validaremos la información que tenemos de usted.

Mark asintió con un leve movimiento de cabeza.

—Origen británico, padre turco y madre española, ambos inmigrantes. Estudia en Londres, realiza los estudios de doctorado en Cambridge y regresa después a la patria materna.

Mark, con la cabeza gacha, volvió a asentir.

—Así pues, vayamos al asunto que nos ocupa. ¿Cuál era su relación con el desaparecido, el señor Lucena?

—Era mi ayudante en el laboratorio, un técnico compartido con la doctora Cladellas.

—Cuando dice «técnico», ¿se refiere a alguien que trabaja en investigación con usted? —preguntó el policía mientras escribía.

—Me refiero a alguien que prepara los reactivos y, si está entrenado, lleva a cabo los experimentos.

—¿El señor Lucena estaba entrenado? Tengo entendido que hacía poco que se dedicaba a la investigación de laboratorio.

—Desde que abrieron el hospital. Antes trabajaba en quirófanos.

—Antes, ¿dónde?

—En la Clínica Tarraco.

—¿La antigua Clínica Tarraco, quiere decir? —Al ver que Mark asentía en silencio, el agente añadió

—: ¿Es compatible una formación en quirófanos y la de investigación?

—De todo se aprende. —Mark pensó que su respuesta merecía alguna explicación más y agregó—: No es tanto una cuestión de titulaciones, sino de capacitaciones y motivación. Los enfermeros pueden dedicarse a las labores de investigación, lo que ocurre es que normalmente dichas labores quedan lejos de sus intereses.

—¿Cómo se distribuyeron los técnicos? Quiero decir si había alguna razón especial para que ustedes dos fueran sus investigadores responsables. No sé, similitud de técnicas, temas parecidos.

—No había ninguna planificación específica, que yo sepa. Yo trabajo en hormonas, y la doctora Cladellas, en telomerasa. Son cosas distintas. Si bien es cierto que hay técnicas básicas que son comunes.

—¿Cómo lo compartían?

—Una semana estaba con ella y otra conmigo. Siempre con cierta flexibilidad. Si alguno de los dos necesitaba ampliar días, nos lo arreglábamos.

—¿Tienen relación con el personal de los laboratorios del sótano 1? ¿Colaboran, hablan, se tratan?

—Poca, de momento. En el sótano 1 se hacen técnicas de rutina para el hospital. Es una analítica muy concreta, con intereses asistenciales, no de investigación.

—Con la doctora Cladellas, ¿qué relación tiene?

—Tenemos una relación profesional, normal.

—¿Qué concepto tiene de ella?

—¿Qué concepto? —preguntó Mark, extrañado.

—Sí, en general.

—Pues no sé —contestó el investigador, encogiéndose de hombros—. Es trabajadora.

El agente esperaba una respuesta más amplia, pero como ésta no llegaba, continuó: —¿Y Lucena? ¿Tenía buena relación con usted?

—Sí, buena. Nada de particular.

—¿Y con la doctora Cladellas?

—También.

—Tenemos entendido que existía una buena química entre el señor Lucena y la doctora Cladellas.

Mark sintió una punzada de celos en algún rincón profundo de su ser. Hasta la policía estaba enterada de que Lucena prefería trabajar con Diana que con él. Y eso que ella era una investigadora de segunda fila y sus publicaciones eran escasas y antediluvianas. Era el típico caso de esposa de médico y sobrina de un pez gordo de Sanidad recolocada por los padrinos de la dirección del hospital.

—Sí, Diana estaba muy pendiente de él. Lo ayudaba, le enseñaba. —Mark sonrió condescendiente—. Más que yo.

—¿Con quién, aparte de ustedes dos, se relacionaba el señor Lucena?

—Con nadie más. Era educado con el resto del personal, me refiero a otros técnicos, becarios, pero nada especial. Comía solo y se iba solo.

—¿Sabe si tenía amigos, familia?

—Se había quedado viudo hacía poco tiempo. No me hablaba mucho de ello.

—¿Iba con malas compañías?

¿Frecuentaba algún local sospechoso?

—Lo dudo. Era una persona de vida ordenada.

Josep Hernández estaba acabando de rellenar la primera página de su libreta cuando recibió una llamada por el móvil y se retiró a un rincón de la sala para hablar con monosílabos. Cristina Sanfeliu aprovechó para iniciar su interrogatorio.

—Usted es relativamente nuevo aquí.

—Desde que abrieron los laboratorios, hace unos meses.

—Antes trabajaba en el CSIC.

—Sí, así es.

—¿Tenía una beca fija?

Mark Günev sonrió levemente, perdonándole aquella pregunta equívoca.

—Ya hace muchos años que no soy becario, si es lo que quiere decir. Tenía plaza permanente.

—¿Y cómo se explica el hecho de dejar un empleo reconocido y fijo para venir a trabajar a este hospital? Usted tiene un buen currículo.

Mark se recostó en la silla.

—Mire, en los laboratorios del CSIC cada cual tiene su corralito, ya sabe: quien quiere avanzar no tiene ninguna opción.

Mark encogió los hombros para escenificar aquella afirmación.

—¿Qué corralito?

—Cada departamento tiene un jefe que no desea que nadie le haga sombra. —respondió el investigador. Y, retomando la analogía anterior, agregó—: Un gallo que vigila que nadie coma más de la cuenta. Y es difícil saltarse la alambrada.

—Ya entiendo. Así pues, usted deja el corral de Barcelona y se mete en el corral de Tarragona — dijo la agente, sonriendo—. ¿Qué tipo de contrato tiene?

—Todos los investigadores tenemos un contrato de cinco años. Aunque inicialmente son seis meses de prueba.

—¿Vive en la ciudad?

—De momento, a medias. Vivo en mi barco.

Sanfeliu permaneció impasible, delatando que ya estaba al corriente de la circunstancia.

—No es habitual que un investigador viva, digamos, de forma bohemia.

Mark quiso aclarar que era un aficionado a la vela desde joven. Y que doce metros de eslora como casa provisional no podía considerarse ni un habitáculo de trotamundos ni tampoco un lujo desproporcionado.

En aquel momento Hernández volvió a la mesa y, mientras se metía el móvil en el bolsillo, Mark alcanzó a ver durante unos instantes el cuerpo del arma negra escondida bajo la cazadora de verano.

—Señor Günev. —El agente se corrigió—: Doctor Günev. — Volvió a coger el bolígrafo—. ¿Cuál fue el último día que vio al señor Lucena?

—El último día no trabajaba conmigo, trabajaba con la doctora Cladellas. Pero sí que lo vi.

—¿Le pareció triste, preocupado, de algún modo especial?

—No me fijé, la verdad. Fueron unos días de mucho trabajo.

—¿Sabe que tenía tendencia a sufrir depresión? —intervino Sanfeliu.

—Sí, eso decían. Había sufrido la pérdida de su mujer. Era un hombre reservado. Pero trabajaba con normalidad. —Mark añadió con súbita exasperación—: Yo no pienso en el suicidio, no.

—¿No?

—Rotundamente no —insistió él con vehemencia.

—¿Y por qué esa «rotundidad»? —preguntó la agente con frialdad.

—No presentaba un estado de ánimo como para intentar algo así.

—Mark se quedó callado un par de segundos y agregó con decisión—: En cambio, lo veía preocupado. Incluso asustado.

—¿Piensa en un secuestro o un asesinato?

—Ustedes son policías y sabrán… Yo tropecé con un charco de sangre a la mañana siguiente de su desaparición.

—Sí, ya estamos enterados de ello. Lo cierto es que no hemos detectado ni rastro.

Según explicó Hernández, habían pasado demasiados días para poder indagar aquel hecho. Ni la policía científica podría encontrar una traza microscópica de restos hemáticos.

—Tampoco sabemos si había señales de violencia o indicios de que se hubiera arrastrado un cuerpo. No es habitual encontrar sólo sangre en la escena de un crimen.

—Alguien se encargó de limpiarlo todo rápidamente.

—¿No se le ha ocurrido que podría haber sido un accidente? Ya sabe, unos tubos que se derraman.

—¿Sin cristales rotos?

La agente retrocedió unas cuantas páginas en su libreta y durante un par de segundos consultó alguna nota previa.

—Hay tubos que son de plástico —determinó entonces con seguridad.

—Nadie ha confesado el accidente ni la pérdida de las muestras —objetó Mark, contrariado.

—Los auxiliares, los técnicos o como se llamen pueden temer represalias. Las muestras de sangre son valiosas.

—En un caso así creo que lo habrían confesado —repuso Mark con desgana.

El policía soltó un resoplido de impaciencia y se dejó caer sobre el respaldo de la silla.

—Doctor, le agradecería que no marease la perdiz. No disponemos de mucho tiempo. Si tiene alguna prueba, nos gustaría saberlo.

Mark se apoyó en la silla e hizo una inspiración profunda.

—Sí que tengo una prueba. Sanfeliu levantó la mirada con sorpresa. Mark continuó:

—Presencié una escena. Ya hace tiempo.

—¿Qué fecha era concretamente?

—El día de la inauguración del hospital.

—¿Hora? —inquirió el agente.

—A última hora de la tarde.

—¿Lugar?

—En el depósito de cadáveres.

Los agentes, como si se tratara de un baile sincronizado, pasaron hoja los dos a la vez y apoyaron el bolígrafo en la parte superior de la página siguiente, preparados para tomar nota de la prueba que Mark se disponía a revelar.

Hacía un rato que habían finalizado los actos inaugurales del hospital. Mark había bajado a la sala de autopsias a consultar certificados de defunción para documentar un proyecto sobre un estudio epidemiológico. Era una hora de tranquilidad que, como recalcó, le permitía concentrarse y adelantar trabajo. Estaba concentrado, examinando un archivador, cuando oyó unas voces alteradas en el pasillo. Entreabrió la puerta y vio cómo tres hombres con bata blanca avanzaban por el extremo del corredor. Había algo extraño y violento en el grupo. De hecho, al hombre del medio lo llevaban casi en volandas por los brazos, e iba discutiendo con sus dos acompañantes. Mark descubrió con sorpresa que se trataba de su técnico, Lucena, y advirtió también con sorpresa que, con toda probabilidad, se dirigían a la morgue. No había muchos sitios donde ocultarse, así que se quitó los zuecos y se tumbó en una camilla, cubriéndose de arriba abajo con una sábana. El disfraz resultó de lo más efectivo, pues ninguno de los tres hombres dudó ni por un momento de que estuvieran entre difuntos. Una vez cerrada la puerta, los dos acompañantes propinaron un par de puñetazos a Lucena, acusándolo de explicar ciertas cosas. Mark pensó en intervenir, pero la curiosidad lo obligó a permanecer en silencio e intentar averiguar de qué estaban hablando. Pero lo cierto es que Lucena no abría la boca. Le dieron una buena paliza y al final lo metieron en una de las neveras. Al pobre hombre se le desencadenó un ataque de asma y Mark comenzó a sufrir por su vida. Así que se le ocurrió resucitar al difunto que encarnaba con convulsiones y sonidos guturales, cosa que asustó a los agresores. Los hombres sacaron a Lucena de la nevera, lo arrastraron hasta el pasillo y huyeron como alma que lleva el diablo.

Por primera vez los bolígrafos de los policías habían quedado suspendidos en el aire sin tocar el papel.

—¿Qué pasó al día siguiente? —preguntó el agente.

—Se presentó en el trabajo con aparente normalidad, pero estuvo utilizando el inhalador antiasmático varias veces y se le veía poco centrado. Lo llamé a mi despacho y le pregunté qué había pasado la noche anterior. Se cerró en banda. Me dijo que nada de particular. Cuando le pregunté directamente si había estado en el depósito de cadáveres, me miró atónito y después, como dolido, me respondió que ya era mayorcito para que nadie lo vigilara y que era mi técnico, no mi hijo.

—¿No puso ninguna denuncia? —quiso saber Sanfeliu.

—No.

—¿Lo comentó con el responsable del personal del laboratorio?

—No, tampoco. Me resultaba difícil explicar mi presencia en el depósito. La Savall me habría hecho preguntas, y después Lucena lo habría negado todo.

—Y, por cierto, ¿qué hacía usted en el depósito?

—Un estudio, ya se lo he dicho. Un estudio que todavía no ha sido aprobado. Recogía información preliminar.

Josep Hernández jugaba discretamente con el bolígrafo, tan indiferente como si le acabara de explicar un partido de fútbol.

—Así pues, ¿usted piensa que la desaparición del señor Lucena podría estar relacionada con este hecho?

—Eso creo.

—¿Tenía enemigos?

—Si me habla de personas concretas, no lo sé.

—¿Está pensando en un asesinato corporativo?

—¿Corporativo?

—Por intereses del centro, por ejemplo.

Mark tardó unos segundos en contestar.

—Él había trabajado mucho tiempo en quirófanos. En la antigua clínica lo conocía todo el mundo. Había instrumentado muchos años con el director. Es probable que fuera testigo de algunas irregularidades y que conviniera hacerlo callar.

—Irregularidades, ¿como cuáles?

—Irregularidades con fines lucrativos.

—Póngame un ejemplo.

—Mire, por casualidad ha caído en mis manos la estadística de intervenciones en los últimos años.

—¿Y?

—El índice de ovariectomías es muy elevado, un veinte por ciento más alto que lo que es habitual. Si lo compara con otros centros podrá ver la diferencia.

—¿Quiere decir que extraen los ovarios sin justificación? — inquirió la policía.

—Eso mismo. Son quistes ováricos falsos. ¿Me entiende? Adolescentes con molestias menstruales a las que meten en un quirófano, de donde salen con un ovario menos y los padres echando en falta unos cuantos miles en los bolsillos. Anestesia, laparoscopia, derechos de quirófano y hospitalización. Si tienen mutua se paga menos, pero si es una privada se llenan los bolsillos de todo el mundo, del ginecólogo y de la clínica.

—Pero no tiene pruebas directas —observó la agente Sanfeliu después de unos segundos de reflexión—. Podría ser que hubiera una frecuencia mayor en la comarca.

—O por un exceso de celo — replicó Mark en tono adusto—. Si lo quiere justificar, siempre podrá encontrar una razón. Pero estoy seguro de que esto no es más que la punta del iceberg de un negocio a gran escala.

Como parecía que los agentes no querían insistir en el tema, Mark se enderezó, puso las dos manos sobre la mesa y añadió: —También tengo constancia de que se administran hormonas a las mujeres menopáusicas de forma continua.

—¿Y eso es ilegal?

Los párpados de Mark se habían vuelto azulados.

—Los estrógenos no pueden administrarse indiscriminadamente. Son sustancias proliferativas; pueden generar cáncer de mama, de endometrio.

—¿Eso lo dice usted?

—Lo digo yo, y lo dice cualquiera que tenga dos dedos de frente. Con la excusa de evitar la sintomatología menopáusica están haciendo barbaridades para alargar la juventud y sacarse un sobresueldo.

—¿Quién? ¿A quién se refiere?

—Pues al servicio de ginecología otra vez.

—¿Al doctor Nicolás?

—Sí, al doctor Nicolás.

—Es el director del hospital, ¿no?

—Director médico, copatrón de la fundación, consejero de la Sociedad de Gestión Sanitaria del ayuntamiento y quién sabe si concejal en un futuro —enumeró Mark con sorna.

Los agentes ya estaban al corriente de que Lluís Nicolás había hecho algún intento, años atrás, de presentarse dentro de una lista a las elecciones municipales, y no dieron ninguna muestra de sorpresa.

—¿Cuál era la relación entre el director y el desaparecido Lucena?

—Había sido su instrumentista, como ya le he dicho. Pero Lucena no quería hablar de ello. Se salía por la tangente cuando yo le intentaba tirar de la lengua.

—Y usted, ¿qué relación tiene con el doctor Nicolás?

—Apenas tenemos relación, afortunadamente. Él está allá arriba, en su despacho maravilloso, y yo aquí abajo, en el sótano.

—Es un hombre bien considerado.

—Para sus admiradores es un gran político, un gran gestor.

—¿Y para los que no son admiradores suyos?

—Un médico ambicioso, un trepa.

Josep Hernández inclinó la cabeza como para observar a Mark desde otra perspectiva más reveladora.

—¿Es cierto que le denegó el cargo de coordinador de los laboratorios?

Mientras se le revolvía el estómago, Mark se preguntaba quién demonios les habría facilitado dicha información. Pero se reprimió e intentó mantener el tono equilibrado de la respuesta.

—Presenté mi propuesta, y no fue considerada.

—Y ahora es la doctora…

—La doctora Savall —añadió el investigador, dejando que se notara en su voz cierto regusto de desprecio—, si se le puede llamar coordinadora.

—¿No ejerce como tal?

La mirada del agente era implacable.

—No vale una mierda — replicó Mark en voz baja.

Los dos policías intercambiaron una mirada rápida. Mark continuó, ya sin reprimirse:

—¿Qué quieren que les explique? ¿Cómo se aprovecha del cargo? ¿Cómo obtiene más becarios que nadie? ¿Cómo justifica una plantilla de administrativas con razones varias? Tenemos un control del gasto ridículamente exhaustivo, una oferta de información repetitiva e inútil y la exigencia de aportar datos continuamente para la elaboración de unas memorias que sirven de autobombo al director. Esto es lo que tenemos con esta coordinación de excelencia. — Mark rubricó esta última frase con un resoplido—. ¿O acaso no saben que en nuestro país hay más secretarias que «investigan» que becarios?

—Doctor, solo estamos intentando obtener información.

—Pues ya la tienen — respondió Mark, cada vez más irritado, mientras se pasaba la mano por el cabello.

Por un momento los únicos ruidos que se oyeron en la estancia fueron de pasos en el pasillo y de un vehículo que circulaba por el túnel de suministros del hospital.

—O sea, que su relación con la institución no es del todo cordial—concluyó el agente, repantingándose en el asiento, al tiempo que dejaba el bolígrafo sobre la mesa.

Mark no contestó. Se quedó mirando al techo mientras lamentaba demasiado tarde su reacción en caliente.

7

Aquella tarde, la última tarde antes de su desaparición, después de darle las flores y buscar un matraz donde ponerlas con agua, Lucena la había cogido por el codo y, empujándola con suavidad, la llevó por el pasillo y las escaleras hasta la biblioteca. Diana había preparado mil excusas amablemente disuasorias por si la conversación se alargaba demasiado, pues había algo inquietante en Lucena. Era alto, blando, con el cabello largo y cano y la piel enferma. Y aquel insoportable ruido de las chancletas a cada paso. Al principio le inspiraba respeto. Le ponía nerviosa la costumbre que tenía aquel hombre de situarse muy cerca de ella, y notar el soplo de su aliento en la nuca. Era un tipo extraño. No se lo imaginaba en el quirófano, haciendo de instrumentista en una intervención complicada, con la mesa repleta de instrumental ordenado escrupulosamente, él, que tenía los cajones a rebosar de cajas vacías y galletas.

Al llegar a la biblioteca, Lucena fue directo al estante inferior, que admitía ejemplares de gran formato, y de allá sacó un libro de jardinería que se habría colado entre los textos de bioquímica y biología molecular. Era un libro voluminoso, con las páginas satinadas y fotografías a todo color que ilustraban cada familia botánica. Lucena lo depositó sobre la mesa con mucho cuidado e hizo que Diana se sentara a su lado. Luego abrió el libro por las páginas centrales como si supiera exactamente lo que tenía que encontrar.

—¿Sabe por qué planté un roble en casa, Diana?

Ella negó con la cabeza. Lucena le acercó el libro abierto justamente por el capítulo de los robles, y Diana retiró el codo como quien no quiere la cosa para evitar el contacto de la piel escamosa y blancuzca.

—A mi mujer le gustaban los árboles, pobrecilla. Era tan frágil…

El hombre se quedó en silencio mientras guardaba el recuerdo de su esposa en algún cajón secreto de la memoria.

—Mire, en la Edad Media era un símbolo de constancia e inmortalidad para los teutones, ¿entiende? Pero aún es más antiguo que todo eso. Era el árbol de los celtas por excelencia. Para los druidas era sagrado, pues lo tenían por un árbol mágico y de él recolectaban muérdago. También utilizaban sus ramas en las ceremonias, para atraer los relámpagos y, con ellos, la lluvia y el fuego. —Añadió entonces un par de tosidos agudos—. Le enseñaré una cosa.

De repente, comenzó a desabrocharse la camisa por los botones de abajo y Diana sintió una señal de alarma. Con repulsión vio cómo aparecía un abdomen

extremadamente blanco en medio del cual crecía el tatuaje de un roble, con el tronco bajo el ombligo y la copa con las ramas y hojas dibujadas en detalle por encima de éste.

—El cordón umbilical es nuestro nexo de unión con la naturaleza. Todos nacemos de ella. Como los robles y todos los árboles.

—Está muy bien dibujado — dijo Diana mientras echaba un vistazo al reloj.

—Me lo hizo un tatuador que era un artista. Pero a mi mujer no acababa de convencerle. —El hombre se quedó callado unos segundos y después volvió a abrocharse la camisa—. No sé muy bien por qué planté el roble, no lo recuerdo.

Lucena se hurgó en el bolsillo y sacó una caja de caramelos para la garganta.

—¿Quiere uno?

Diana aceptó. Le sorprendió ver cómo le temblaban las manos mientras abría la tapa de cartón.

—El roble también tiene una cara maligna, ¿sabe? Sus hojas están llenas de venenos, los taninos. Usted ya lo sabrá, pero las pobres vacas que se las comen, no. Pobres animales, pierden el apetito, sufren gastroenteritis, depresión. ¿Qué le parece?

—Ya veo que es un experto.

—Como todo en la vida, son armas de doble filo. Magníficas en apariencia, pero peligrosas para los más vulnerables.

Pasándose el pulgar por el labio inferior, volvió la hoja para acariciar después, con la palma de la otra mano, la superficie de las páginas siguientes. Qué maravillosas eran las sabinas, las secuoyas, los tilos y los tejos de papel cuché. Y Diana observaba las manos de Lucena, que, a diferencia de su cuerpo, eran finas, casi aristocráticas: nudillos fuertes, dedos largos, sobrios, con las uñas limpias y bien recortadas.

El técnico retrocedió hasta el principio de la letra T y se detuvo en la planta del tabaco.

—¿Usted sabía que la planta del tabaco, cuando teme verse infectada por los virus, crea una zona de células muertas alrededor del punto infectado? Sí, sí, un estado de apoptosis tan real como el de nuestras células. Las hojas prefieren morir un poco antes de ser parasitadas por el mal. —Lucena la miró a los ojos—. Yo he sufrido mucho por los parásitos.

—Qué cosas dice —exclamó amable ella.

—De eso hace muchos años —añadió Lucena, y se le escapó una media sonrisa por la comisura de los labios—, aún tenía los telómeros largos.

Cogió la caja de los caramelos y le arrancó la tapa con violencia. Después la rompió poco a poco en trocitos minúsculos que tiró encima de la mesa. Un tiempo atrás Diana se habría sentido atemorizada por la furia de aquel gesto, pero ahora lo observaba simplemente con extrañeza.

—¿Sabe una cosa? —dijo el hombre, y luego se quedó callado.

Diana, expectante, guardó silencio.

—¿Sabe por qué cambié de vida?

Lucena hablaba sin mirarla, con los ojos fijos en aquella planta.

—¿Por qué? —preguntó Diana, aunque no sabía a qué se refería.

—Pues por los parásitos. Por los malditos parásitos. Me infectaron por todas partes, tenía la piel, la cara y los ojos envenenados. ¿Qué le parece?

Diana no lo seguía.

—No podía librarme de ellos. Se me comían por dentro.

Lucena reunió los trocitos de cartón en un montón mientras las facciones se le contraían en un gesto casi de dolor.

—Tienes que morir un poco para protegerte de las plagas, como la planta del tabaco. —El técnico se volvió para mirarla de perfil—.

Usted, Diana, es muy joven. Es como un ratón al lado de la trampa.

A Diana le sorprendió su tono de voz y la gravedad de su mirada.

—¿Y al final se curó? — preguntó ella por decir algo.

Él guardó silencio unos segundos y, mirando hacia la ventana, dijo: —Desde entonces han pasado muchas cosas que no vale la pena que le explique. — Lucena le rozó la mejilla con un dedo rasposo—. Usted es una mujer con luz interior y sabe ver más allá de la oscuridad.

Dicho esto, se levantó, guardó el libro en su sitio y tiró los cartones a la papelera mientras se disculpaba por haberla entretenido con sus historias.

Diana, sentada en la biblioteca, rememoraba aquella escena justo antes de la reanudación del interrogatorio. Después de un pequeño descanso, que aprovecharon para hacer unas llamadas en el jardín, los dos agentes volvieron a entrar y expusieron sus armas de batalla alineadas sobre la mesa de reuniones, delante mismo de donde estaba sentada Diana. Josep Hernández se inclinó hacia delante y encendió la grabadora, mientras que Cristina Sanfeliu se apoyaba sobre la libreta, preparada para el primer turno de preguntas.

—Usted conocía bastante bien a Lucena. Lo ha tenido a su cargo en los últimos meses. ¿Cree que su desaparición podría explicarse por un deseo de autodestrucción?

Diana se mantuvo unos segundos circunspecta.

—Todo es posible. A menudo estaba triste. —Después añadió decidida—: Me resulta difícil valorar su estado mental. No soy psiquiatra ni forense.

—A usted le tenía confianza. Le mostraba una especie de preferencia.

Diana no contestó, pero sonrió. Muchas veces había percibido este hecho diferencial, y le causaba una agradable sensación, como de dominio, de energía.

—¿Le habló alguna vez de la posibilidad de quitarse la vida?

—A veces decía frases como «No puedo vivir sin mi mujer» o expresiones parecidas. Pero del dicho al hecho hay un abismo.

Sanfeliu miró a su compañero como pidiéndole permiso para algo y él asintió.

—Hemos ido al abismo —dijo ella mientras revolvía el contenido de una mochila.

Sacó una bolsa de plástico con una tarjeta comercial y un boleto impreso en su interior y la colocó encima de la mesa.

—Al acantilado del Grito, un lugar elegido por los suicidas.

—¿Y lo han encontrado?

—Hemos interrogado al dueño del chiringuito de la cala que hay al principio del camino. Parece ser que Lucena lo frecuentaba a menudo. El hombre recordaba perfectamente que había estado allí la tarde de su desaparición. Lo tenía presente porque le regaló este número de lotería, para el sorteo del día siguiente.

Diana examinó el boleto que estaba dentro del plástico.

—¿A qué hora fue? —preguntó después de pensárselo un poco.

—Era por la tarde, pero no tenemos una hora concreta.

—Puede que fuera simplemente para pasear. Le gustaba el mar.

—No hacía falta ir tan lejos.

El mar lo tiene aquí mismo — repuso la agente en tono reprobatorio, levantando la barbilla para señalar el bosque de pinos a través de la ventana—. Es una pista que nos lleva a pensar en el suicidio. La Guardia Civil está buscando el cuerpo por la franja marítima de la zona. —Después, como si le viniera a la cabeza un recuerdo, añadió—: Usted misma ha colaborado en la identificación de un ahogado, ¿no es así?

Le explicaron que hallar un cadáver en el mar no siempre es fácil. Podían pasar meses hasta que apareciera. El tema era que, sin el cuerpo del «delito», poco se podía investigar. La agente volvió a guardar la bolsa de plástico en la mochila.

—Usted fue la última persona que lo vio. Cuéntenos cómo fueron sus últimas horas.

Diana tardó unos segundos en expresar los recuerdos que ya había ordenado previamente en su cabeza. Miró al frente y, con los ojos desenfocados, los relató.

—Durante el día no pasó nada especial. Había acabado una serie de experimentos y me quedé unas horas más para introducir los datos en el ordenador, hacer los cálculos y los gráficos. Estábamos los dos ilusionados porque los resultados eran positivos. Y digo los dos porque él se involucraba mucho en la investigación. —Diana hizo una pausa—. Se había hecho muy tarde. Ya no quedaba nadie en los laboratorios. Estaba imprimiendo los gráficos de los experimentos de inmunoprecipitación, que mostraban claramente que con el metilador AB-65 el gen de la telomerasa quedaba silenciado en un cuarenta por ciento, lo que suponía un buen resultado. Cuando ya apagaba el ordenador, apareció Lucena.

—¿Le dijo si venía del Grito, o si pensaba ir allí?

—No. No dijo nada. Sólo que se había dejado la bicicleta en casa, porque le faltaba una pieza. Y estuvo un rato trajinando en la sala de los vestuarios. Le mostré los gráficos y los buenos resultados del AB-65 comparado con el AB-70 y 105.

—¿Estos compuestos tienen interés, digamos, «comercial»?

—No, de momento no.

—¿Nos puede explicar por encima en qué consiste su investigación?

—Yo estudio la telomerasa y sus mecanismos de regulación.

—Sí, he oído hablar de ello.

—Sanfeliu abrió otra libreta de tapas rojas y leyó—: «La enzima de la inmortalidad». En la vida adulta no funciona, ¿no es así?

Diana se quedó admirada ante el grado de documentación que mostraba la agente.

—Exacto. En la mayor parte de las células esta enzima sólo funciona en la etapa fetal, que es cuando se da el mayor número de divisiones celulares. Es como un vigilante responsable de que los telómeros de los extremos de los cromosomas, al dividirse, mantengan su integridad. —A continuación, puso el ejemplo clásico—: Los telómeros actúan como el refuerzo metálico que solía ponerse en los extremos de los cordones de los zapatos para evitar que se deshilacharan de tanto atarse y desatarse. Una vez que nace el individuo, la telomerasa ya no está presente y, a partir de aquí, en cada división celular las puntas de los cromosomas se van desgastando. La célula no aguanta más de cincuenta divisiones. Se vuelve mortal, y convierte en mortales a los humanos.

—Es decir, que si la telomerasa estuviera siempre activa, las células no envejecerían, ¿no?

—Efectivamente.

—¿Tendría que ver con las personas centenarias?

—Hay quien dice que una telomerasa muy activa durante la fase embrionaria da lugar a individuos con telómeros hiperlargos, que envejecen muy lentamente.

—O sea, que saldrían de fábrica mejor preparados.

Los dos agentes tomaban apuntes como dos alumnos aplicados sentados en la primera fila del aula. Cuando acabaron, levantaron la vista, como pidiendo la siguiente lección. Diana continuó.

—A mí me interesa conocer cuál es el interruptor que apaga la telomerasa. —¿Por qué?

—La enzima vuelve a aparecer de forma inexplicablemente activa en las células malignas. Y es la que hace, entre otras cosas, que las células cancerosas se multipliquen indefinidamente. La familia de agentes metiladores que estudio, el AB-65, AB-70 o AB-105, vuelve a inactivarla.

—Así pues, dichos compuestos serían un buen tratamiento para el cáncer.

—Correcto.

Llegado este punto, Hernández intervino:

—¿No podría haber alguien interesado en estas fórmulas? ¿Aunque fuera a largo plazo?

—No tienen ningún valor: están patentadas. Sólo tienen interés científico.

—¿Sólo las células cancerosas tienen telomerasa, en las personas adultas, quiero decir?

—Hay otra excepción: las células madre. Son como una especie de seguro para la regeneración de los tejidos.

Se produjo un silencio mientras ambos agentes se aplicaban sobre las libretas. Hernández terminó antes.

—¿Quién le subvenciona la investigación? ¿Algún laboratorio farmacéutico?

—No, de momento trabajo con el start-up que la fundación nos dio a todos los investigadores para comenzar.

—¿Y en el futuro?

—He solicitado un proyecto conjuntamente con mi antiguo jefe de Barcelona.

El policía lanzó un suspiro al tiempo que trazaba una raya con el lápiz, como si empezara un capítulo nuevo.

—Volvamos a la noche de la desaparición del señor Lucena. Usted le enseña los resultados y ambos se felicitan. ¿Qué más?

—Me dio las gracias. Siempre repetía que trabajar en el laboratorio le curaba todos los males. Era un hombre agradecido. —Diana añadió después: Me trajo flores.

Cristina Sanfeliu echó el cuerpo hacia delante y apoyó la barbilla en el puño.

—¿Hacía a menudo eso? — preguntó por encima de los nudillos de la mano.

—¿Lo de darme las gracias?

—Lo de llevarle flores.

—No. Fue la única vez. Lucena era aficionado a la jardinería y le gustaba explicarme cómo cultivaba las plantas de su jardín.

—¿Ha estado alguna vez en su casa? —la interrumpió el policía.

—No.

—No es un jardín, es un patio, ¿verdad, Cris?

La agente asintió.

—Bueno, no me explicaba la extensión real de los cultivos, pero sé que tenía árboles y flores.

—Le lleva las flores y le da las gracias. ¿De qué más hablan?

—De las plantas, los árboles. Me enseñó un libro de botánica. Lucena era un ecologista errático. Soltaba comentarios incisivos sobre la protección de los bosques, y proclamaba su desconfianza en la humanidad y su fe en la naturaleza. En cambio, al día siguiente utilizaba plásticos para envolver el bocadillo y los tiraba al contenedor del papel.

—¿Cómo lo definiría, como un romántico, un idealista o un loco?

—Un romántico. —Diana hizo una pausa y sonrió—. Un poco loco, como tienen que ser los idealistas.

—¿Recuerda algún aspecto concreto de aquella conversación?

—Recuerdo que en algunos momentos adoptó un aire de ceremoniosidad, de trascendencia… —Diana añadió pensativa—: Entonces no supe interpretarlo, pero quizá se estuviera despidiendo.

Josep Hernández inició de nuevo su turno de preguntas.

—¿Le habló en alguna ocasión de su pasado, cuando trabajaba en quirófano?

—No, nunca.

—¿Le habló de su familia, de sus amigos, de su vida?

—Sólo me hablaba de su mujer…

—¿Alguna vez le dio la sensación de que disponía de información secreta sobre actividades pasadas?

Diana se dio cuenta de que Mark les habría contado su versión de los hechos.

—No, no tuve nunca esa percepción.

—¿Lo veía preocupado?

—Es difícil saberlo. Muchas veces lo veía triste. Yo lo atribuía al pesar por el fallecimiento de su esposa. Y él mismo así lo justificaba.

—El doctor Günev encontró un charco de sangre la mañana siguiente a la noche que nos acaba de relatar. ¿Puede dar alguna explicación a este hecho?

—Cuando yo me marché, Lucena se quedó porque necesitaba imprimir unos documentos. Pero todo quedó en orden.

—Aparte de Lucena, ¿no había ningún técnico más?

—No.

—¿Los técnicos de los laboratorios del sótano 1 tienen acceso al sótano 2?

—A veces bajan a buscar muestras. Pero en aquel momento no vi a nadie.

El policía se separó de la mesa y cruzó los brazos detrás de la cabeza, como si se apoyara en un cojín.

—Nos gustaría conocer su opinión personal —dijo con voz emperezada. ¿Por qué se decantaría usted, por una desaparición intencionada, un suicidio, un secuestro o un asesinato? Todas las apuestas están abiertas.

El agente no buscaba una respuesta de Diana, sólo poner en evidencia el callejón sin salida donde se encontraban.

Transcurrieron unos minutos en silencio. Mientras Sanfeliu acababa de escribir un párrafo sobre las impresiones de esta última parte del interrogatorio. Cuando acabó, Hernández volvió a la posición de combate, con los brazos estirados sobre la mesa.

—Para terminar, ¿le importa que le haga un par de preguntas personales?

—Claro que no —contestó Diana, encogiendo los hombros con una sonrisa forzada.

—Usted es médico. Acaba la licenciatura con notas brillantes, un expediente magnífico —disparó el agente sin esperar respuestas—. A los veintitrés años comienza una carrera investigadora prometedora, con una beca del ministerio.

Diana, sorprendida por la metralla, permanecía callada. Después vaciló un instante.

—¿Y…?

—Y nada. Ésta es la incógnita. Aquí se detiene su currículo. Alguna publicación de segunda, contratos a tiempo parcial. —Un silencio absoluto. No es que fiscalicemos su trayectoria, pero tenemos que entender perfectamente el entorno del asunto que nos ocupa. ¿Existe alguna razón para este cambio?

—Situaciones personales — admitió Diana de mala gana—. La vida no se puede controlar al cien por cien. Sucedieron una serie de acontecimientos que ralentizaron mi carrera.

—¿Como cuáles?

—Tener una hija, un marido, una familia que atender. Y después mi madre, que sufrió una enfermedad degenerativa. Yo era la hija médico y tuve que hacerme cargo de ella. Hasta que murió. — Diana hizo una pausa. Y luego sufrí yo una depresión.

—¿Y por eso perdió pie? — Una leve sonrisa—. ¿En el mar de su carrera, quiero decir?

—Perdí la oportunidad de hacer el doctorado en el momento en que debía hacerlo. Después he tenido contratos con la industria farmacéutica, una investigación de rutina… —Diana cambió de idea y buscó el lado positivo—. Pero gracias a eso me he mantenido al día.

—Perdió pie pero sabe nadar, ¿no es así?

Diana hizo un leve movimiento con la cabeza.

—Su incorporación al Hospital del Mediterráneo responde a un traslado familiar. Tenemos entendido que su marido, el doctor Claudi Mas, fue fichado como adjunto del servicio de cirugía plástica y estética con el doctor Evarist Figueras. ¿Digo bien?

—Sí, es correcto.

—Perdone mi ignorancia, pero ¿qué diferencia hay entre la plástica y la estética?

—La cirugía plástica es una cirugía necesaria, reconstruye deformidades o corrige deficiencias funcionales. La estética no; se hace por embellecimiento, como la cosmética.

—¿Conocía de antes al doctor Figueras?

—Todo el mundo lo conoce. Con mi marido coincidían en congresos, en la Academia. — Diana pensó sobre ello—. Si lo que me pregunta es si éramos amigos, la respuesta es no.

Josep Hernández estuvo escribiendo mucho rato para lo que parecía que correspondía a una respuesta simple. Al acabar, le preguntó con una sonrisa: —Así pues, formaban un paquete de oferta, si me permite la comparación: cirujano de prestigio con una buena investigadora en potencia —leía el agente en voz alta mientras escribía sus palabras en la libreta.

Que subrayara la expresión «en potencia» a Diana le dolió profundamente.

—¿Su tío intervino en los tratos?

—¿Mi tío? —exclamó Diana, sorprendida de nuevo.

—Es un director de algo gordo en Sanidad. —Miró a su compañera, que acudió en su ayuda.

—Director general de Hospitales —leyó la agente en una de sus páginas mágicas.

—Mi tío no se metería nunca —respondió Diana, abrumada—. La decisión se tomó por un concurso de méritos.

—Es decir, que fue todo claro y transparente. Como el agua.

Diana, avergonzada, no respondió.

—Y a ustedes, ¿les interesó marcharse de Barcelona? —Aquí el agente se corrigió—: Quiero decir a su marido. Él tenía una posición cómoda, tanto económica como profesional.

Diana se removió inquieta en su asiento.

—Disculpen, pero no comprendo por dónde va el interrogatorio. Primero se meten con mi carrera profesional y ahora con la de mi marido. Pensaba que la razón por la que estábamos aquí, según tengo entendido, es que investigan una desaparición.

—Investigar una desaparición implica rascar los recovecos de su contexto. Y uno de estos interrogantes es el aterrizaje a un hospital nuevo de una serie de médicos e investigadores de prestigio.

—Los médicos se mueven por razones diversas. Pocas veces por cuestiones económicas, si es lo que piensa. En el caso de mi marido, él vio claro que podría progresar en su especialidad.

—¿Y en su caso?

—Yo espero «hacer pie», como dice usted.

Diana respondió en un tono tan amargo que la policía levantó la cabeza para mirarla en silencio.

—¿Lucena tenía algún tipo de relación con su marido?

—No, nunca.

Josep Hernández hizo una pausa y acto seguido carraspeó, como si quisiera avisarla de un nuevo asalto.

—Su marido sufrió un accidente profesional. Una paciente no salió muy contenta de una intervención.

Diana se vino abajo. ¿Cómo podía ser que aquellos dos mocosos osaran hurgar en los rincones de su casa? ¿Qué derecho tenían?

—Fue hace mucho tiempo.

—Lo denunciaron —insistió el policía.

—La denuncia fue retirada — atajó Diana, indignada.

—¿Qué pasó exactamente?

Diana se transformó en una estatua de cera. El semblante se le volvió inexpresivo, y las manos se aquietaron una junto a la otra sobre la mesa.

—Eso tendrán que preguntárselo a él.

Cristina Sanfeliu cogió de nuevo la libreta y leyó:

—Operación de rinoplastia. Necrosis lateral del apéndice nasal por un error en la preparación del anestésico. —Como conclusión, añadió—: La paciente perdió parte de la nariz.

Diana permaneció en silencio, con los ojos mirando al suelo y la mandíbula rígida.

—Intentaremos hablar con él, pero nos ha dicho que estará fuera unos días —dijo el agente, arqueando una ceja.

Entonces dejó caer el lápiz con un gesto que podría parecer de impotencia.

Por los cristales de la biblioteca goteaba una lluvia silenciosa, como lágrimas contenidas que rodaban por las mejillas. Nadie se había dado cuenta de que se había puesto a llover durante el interrogatorio.

Cuando los agentes se fueron, Diana se cruzó la bata sobre el pecho, como para protegerse de los escalofríos que le habían entrado durante el interrogatorio. Le dolían las mandíbulas de tanto apretarlas a causa del disgusto y volvía a notar aquella opresión sobre el pecho. Sin embargo, la visión de los libros le recordó que la víctima no era ella, sino el pobre Lucena, desaparecido sin combate, sin huellas ni sospechosos. Y se levantó para irse.

De pronto, paralizada por una premonición que le asaltó desde el fondo del alma, dio media vuelta. Se dirigió al extremo de la librería y buscó con la mirada el lomo del famoso libro de botánica. Todavía estaba allí, atrapado entre un vademécum antiguo y un atlas de anatomía. Lo cogió con respeto y lo depositó encima de la mesa como lo hizo aquella tarde Lucena. Y mientras examinaba la cubierta con la ilustración floral, pensó cautelosa que abrir aquel libro era en cierto modo como destapar el ataúd de un muerto. Pero el libro se desplegó casi espontáneamente y quedó abierto de par en par sobre la superficie pulida de la mesa. A Diana le chocó que las páginas elegidas fueran nuevamente las de los robles, lo que le hizo descubrir que Lucena había dejado como punto un sobre de color blanco. El sobre no estaba cerrado y pesaba un poco. Cuando miró en su interior, un reflejó metálico la deslumbró desde el fondo. Eran unas llaves, unas llaves pequeñas, como de taquilla.

8

Aquella mañana Lluís Nicolás había sufrido el interrogatorio con la policía, lo que le había generado una sensación de angustia creciente que ahora, al caer la tarde, ahogaba en un generoso vaso de ginebra y en aquella llamada telefónica. En mangas de camisa, llevaba el móvil pegado a la oreja como un flotador salvavidas.

—Ellos piensan en un suicidio como primera opción, pero no quieren cerrar la idea del homicidio —dijo en tono categórico. Después vino una pausa prolongada en el tiempo—. Y yo qué sé. Yo también pensaba que estaba todo orientado… Sí… Él se mete en todo, pregunta, va a lo suyo. Hace comentarios imprudentes a la policía. El otro día estuvo interrogando al técnico del laboratorio de bioquímica.

Tomó un sorbo de la bebida helada. A menudo, con la refrigeración, le quedaba la garganta áspera, como si tuviera arena engastada.

—Sí… ya lo sé. Eso era antes, cuando éramos jóvenes —concedió, atirantado. Prefiero no ser yo quien hable con él. Sería contraproducente…

Cansado de dirigirse a la naturaleza muerta que colgaba de la pared, Nicolás se dirigió hacia la vidriera.

—Naturalmente… Sí, ya sé, hacer fuegos artificiales, distraer a los medios… Podríamos pactar algún premio de segunda, de esos que dan que hablar a la prensa local, ya me entiendes. —Nicolás soltó una carcajada—. Exacto, «Percepción de la calidad asistencial del enfermo bla, bla, bla…».

Observó el crepúsculo sin fijarse en que unas nubes negras se acercaban por el oeste. Tomó otro trago.

—Ya pensaré en ello. —De repente, se le oscureció el semblante—. Pero ¿qué coño quieres que haga? Preferiría un poco menos de coacción.

Y, casi al instante, añadió enfadado:

—Eh, que apenas juego al tenis. A ti sí que se te oxida jugando al golf.

Nicolás se apoyó en la mesa del despacho. Se sacó un pañuelo del bolsillo y se secó la frente perlada de sudor.

—Que sí, que estoy de acuerdo contigo. Hay que cortarlo en seco. Pero ¿cómo? Ostras, me parece que no pregunto ningún disparate… Ya tenemos guardias de seguridad… —Se enderezó de golpe

—. ¿Cámaras?

Dio la vuelta a la mesa y, cogiendo un bolígrafo, garabateó algo en un post-it.

—No tengo ni idea, pero no valdrá cuatro duros.

Volvió a ponerse de cara a la vidriera y lanzó un profundo suspiro.

—Bueno, lo tendré en cuenta. —Pausa—. Vale, nos llamamos entonces.

Se desplomó en el sofá de piel que decoraba un rincón del despacho y se aflojó el nudo de la corbata. —¡Mierda!

Se reclinó en el respaldo, hizo chocar los hielos de la bebida contra las paredes del vaso y cerró los ojos para reordenar pensamientos y prioridades. Cogió un hielo y se lo puso encima de un párpado. Después se lo pasó sobre el otro. Unos minutos más tarde volvió a levantarse y se acercó a la mesa para apuntar en la agenda, en el apartado dedicado a las tareas de López-Ambrosio, que le buscara un presupuesto para instalar cuatro cámaras en el sótano. No se trataría de una vigilancia estricta, sino de una medida disuasoria. Hablaría con la fundación para ver de dónde demonios podía sacar aquel dinero.

Se quedó absorto mirando al infinito y, de repente, pasó las hojas de la agenda ávidamente.

—La fiesta de la ONG Sokolov —reflexionó en voz alta.

Eso serviría para distraer a aquella cuadrilla de periodistas zarrapastrosos, meditó. Harían propaganda para los investigadores de la fundación; sería como una fiesta de fin de curso. Echó un vistazo al reloj. En cuestión de una hora pasaría a recoger a Marta por la consulta de Claudi, a ver si con la intervención se le aplacaban los ánimos.

De repente, el pitido de un SMS sonó alegre bajo la bata blanca. Era un mensaje en clave de López-Ambrosio, que jugaba a ser agente secreto.

«Profesor, ya he conseguido apartamento en buenas condiciones económicas para la paciente mexicana, para la semana que viene.»

—He tenido que intervenir otra vez —informó, molesta, Àngels. Claudi inclinó la cabeza, como si sólo oyera por un oído.

—La enfermera de dermatología, otra vez. Le he dicho que hablaría con usted.

Àngels prefería tratar a Claudi de usted, aunque él era mucho más joven que ella. Así se lo habían recomendado en el cursillo de preparación antes de incorporarse al nuevo hospital. Un cursillo de un día para las enfermeras exclusivamente hospitalarias y de dos para aquellas que completaban la asistencia con la privada. Éste era el caso tanto de Àngels como de su amiga, la enfermera de suelo pélvico, que hacían horas extras por las tardes en las consultas de la clínica privada, a fin de ir ahorrando para sus viajes.

—Lo ha hecho tres veces y lo ha intentado tres veces más. Yo que usted hablaría con la dirección. — El temblor de su voz denotaba indignación.

Cuando Àngels se enfadaba, las arrugas que se le formaban alrededor de los ojos y las cejas le amargaban los rasgos infantiles que aún conservaba en su cara pecosa.

El hecho era que compartían los espacios de la consulta privada, mostrador y sala de espera con el especialista de dermatología. Según la versión de Àngels, la enfermera de dermatología había sido instruida por su superior para que los pacientes-clientes con patología dérmica «ambigua», es decir, lipomas, nevus, quistes sebáceos y angiomas, aunque llegaran por «confusión» a cirugía estética, al doctor Mas, fueran reconducidos al despacho, quirófano y, más tarde, facturación del especialista dermatólogo. Aquello era un robo descarado, imposible de revertir una vez que el paciente había realizado la primera visita.

—De acuerdo, ya hablaré con ella —aceptó Claudi.

Àngels se lo quedó mirando desconfiada. Poco ambicioso, el doctor Mas. Demasiado austero. Si lo comparaba con el dermatólogo, un hombre maduro que iba hecho un figurín, con reloj y zapatos de marca y el coche deportivo en la puerta. Incluso le había regalado un bolso italiano a su enfermera por su santo. Y eran aquellos regalos, invariablemente, los que garantizaban el trasvase sistemático de pacientes.

—Acabo este informe y me hace pasar a la señora Nicolás.

Àngels volvió a salir al mostrador y echó un vistazo a sus pacientes. A pesar de aquellas trifulcas fronterizas, a ella le encantaba trabajar en la consulta de cirugía estética (o satisfactiva, como la llamaban ahora). Artistas, modelos, famosos mediáticos y también personas con capacidad adquisitiva alta, todos se disputaban aquel tratamiento que rellenaba los pómulos, alisaba la frente y las patas de gallo y garantizaba un cutis fino. Tanto daba que el tratamiento tuviera que repetirse constantemente y que la tarjeta de crédito quedara en ruina cada vez. Àngels compartía plenamente estos anhelos. Siempre había creído que la gente guapa eran más buenas personas. No tenían manías ni complejos. No sentían la terrible envidia.

Con una sonrisa amable, hizo saber a la señora Nicolás que enseguida la visitaría el doctor Mas.

Los consultorios disponían de un pequeño quirófano, compartido entre varios despachos, que permitía realizar intervenciones ambulatorias con anestesia local, tales como el relleno con grasa propia que estaban preparando ese día. Era la primera vez que Claudi la practicaba, pero en principio no le inspiraba ningún tipo de prevención, ya que no se trataba de ninguna técnica quirúrgica compleja. Echó un vistazo a la mesa donde Àngels había extendido el instrumental necesario para las punciones, y después pasó la mano por la mejilla de la paciente.

Sin la verborrea que hacía unos minutos inundaba el despacho, la señora Nicolás yacía silenciosa sobre la mesa de exploraciones, cubierta por una talla estéril hasta el pecho y con el tranquilizante corriéndole por las venas a velas desplegadas. Marta, que rondaba los sesenta, nunca se había sometido a ninguna intervención rejuvenecedora, pero ahora, finalmente, las arrugas comenzaban a afectar su humor y la paciencia de su marido, y cuando pidieron la opinión del amigo cirujano, Claudi recomendó empezar con aquellas correcciones de relleno.

—Le estoy muy agradecido de que me permita asistir a la intervención.

La voz melosa del ayudante le llegó por detrás mientras Claudi se ponía la bata en el despacho. Era un residente de primer año que se jactaba de haber sacado uno de los primeros números del MIR y había escogido con gran ilusión, y posiblemente obsesión, formarse junto a Evarist Figueras. Era un joven no muy alto, rechoncho, de mejillas coloradas y ojos pequeños. El cabello, que le clareaba por la parte central de la cabeza, anunciaba que llegaría a los cuarenta con una calvicie manifiesta. Extremadamente atento, después de mostrarle su profusa gratitud, repitió a Claudi su brillante prueba del MIR y su apasionamiento por la estética molecular.

—¿Molecular? — preguntó Claudi suavemente. Sabía muy bien qué quería decir el residente, pero desconfiaba de alguien que utilizara con frivolidad la terminología científica.

—Sí, el empleo de las terapias basadas en el conocimiento del genoma humano, las células madre, las moléculas inteligentes. Estoy seguro de que influirán inequívocamente en el mantenimiento de la juventud.

—¿Crees realmente que lo conseguirán?—dijo Claudi, aburrido, mientras se lavaba las manos con la solución antiséptica en la sala de curas—. ¿Pasaremos los años sin envejecer?

El residente, con la confianza del alumno aplicado que despierta el interés del profesor, se situó a su lado y Claudi sospechó enseguida que no sólo se desinfectaría las manos, sino que también le daría la tabarra.

—La intervención de hoy es un ejemplo. Una técnica muy bien estructurada, en mi opinión: primero la obtención de plasma, después la extracción de células grasas del abdomen y, finalmente, la inyección de la mezcla plasma- grasa en los puntos estratégicamente marcados con rotulador para las arrugas y los surcos del rostro.

—¿Y ya sabes la función que tiene el plasma?

El residente dejó de cepillarse las manos y lo miró de reojo intentando adivinar si le hablaba en broma o quería ponerlo a prueba.

—Pues formará un lecho rico en factores de crecimiento. Las células grasas crecerán mucho mejor y rellenarán los vacíos que la edad ha dejado bajo la piel.

¡Cómo se apasionaban los jóvenes por las nuevas técnicas!, pensó Claudi mientras miraba al chico con escepticismo. De hecho, él practicaba aquellas técnicas a instancias de Evarist Figueras, que insistía a menudo en que los tratamientos de la medicina estética eran revolucionarios.

El residente, ataviado ya con bata, mascarilla y gorra de quirófano, estaba pintando con desinfectante la zona que rodeaba el ombligo con una gasa doblada cogida con una pinza. Miró a Claudi como pidiendo su aprobación.

—Marta, ahora procederemos a la extracción de células grasas del abdomen. Volverán a ser unos pinchazos molestos —advirtió el cirujano mientras se situaba junto a la mesa y hacía señas al ayudante para que se colocara al otro lado.

Claudi realizó unas cuantas punciones con distintas jeringuillas. Introducía la aguja, buscaba por el tejido subcutáneo y, cuando salía un poco de líquido rojizo, aspiraba con desazón.

—Cuanto más vascularizada es la zona, más activas serán las células extraídas —continuó el residente, orgulloso de poder demostrar que se lo había estudiado—. Quiero decir que, además de los adipocitos, encontraremos mezcladas células madre.

—¿Células madre, aquí? — objetó Claudi, nada impresionado, para ver cómo el joven salía del apuro.

—Bueno, son células madre mesenquimales —se corrigió el chico—. De hecho, podríamos extraerlas de la médula ósea con una punción en la cadera, pero sería mucho más agresivo. —El joven se detuvo porque Claudi señaló al techo con la jeringuilla, indicándole que debía callar y concentrarse en el abdomen de la señora Nicolás.

Marta era una mujer que había envejecido de forma aburrida, tanto de cuerpo como de alma. No estaba gruesa, pero todo el sobrepeso se le había acumulado en la cintura, como si llevara un neumático para aprender a nadar. De joven, según recordaba Claudi, Marta había sido una mujer atractiva y alegre que realizaba infinidad de actividades. Claudi los tenía presentes a los dos, a Nicolás y ella, siempre juntos, desde el principio de los tiempos. No podía recordar a Lluís sin Marta ni a Marta sin Lluís. Ella, bastante más inteligente y culta que él, había heredado una cadena de tintorerías que dirigía a distancia a través de un gestor. Era una mujer enérgica, que había tolerado con vaivenes depresivos y miopía voluntaria las infidelidades de su marido. Justamente el día de la boda de Claudi y Diana, Marta acababa de enterarse de la relación que mantenía Nicolás con una auxiliar de dispensario por una llamada telefónica que ella había cogido accidentalmente desde el supletorio de la cocina. Asistió a la fiesta con una expresión dominante, casi altiva, que reflejaba su amarga derrota.

—No seas sincero nunca —le recomendó Lluís inundado de ginebra hasta los ojos—. Niégalo todo, absolutamente todo. Llora, blasfema, pero nunca aceptes la verdad.

Estaban en un rincón del comedor del convite. Ya habían acabado el pastel, el café y el baile de rigor. Sólo quedaban los amigos más íntimos, y los restos familiares desperdigados por las mesas, con una barra libre que invitaba a las últimas confesiones. Hacía media hora que Claudi estaba allí, secuestrado, luchando contra el efecto narcótico del monólogo alcoholizado de su amigo.

—Yo admiro a Marta. La admiro profundamente. ¿Y sabes por qué? Pues porque sabe cómo soy, y calla. Mira al cielo y no dice nada. Pero un día me da por ser sincero, o medio sincero, y hablo más de la cuenta, involuntariamente, sin intención de hacer daño. Y entonces revienta.

Lluís tomó un trago profundo que con toda seguridad quería ahogar la reacción inesperada de su mujer y después, alzando el vaso, observó con estupefacción cómo los cubitos de hielo habían quedado absolutamente secos tras la última embestida. Entonces levantó la mano para indicar con un gesto al camarero que se acercara y le sirviera una nueva dosis.

—Has hecho lo que tenías que hacer —exclamó, animado de repente, haciendo chocar de nuevo el borde del vaso con la copa de cava de Claudi en un brindis forzado—, una boda con futuro. Esto es un seguro de vida, hombre.

—¿A qué te refieres con futuro?

—¡Joder! Mira a tu alrededor. La política es tu futuro. Estás casado con la sobrina de una de las personas más influyentes en Sanidad. —Nicolás quiso darle unas palmaditas en la espalda que lo desequilibraron, y se salpicó los pantalones de ginebra. Se sacó con dificultad el pañuelo del bolsillo y se frotó las manchas toscamente.

Claudi permaneció en silencio.

—Ahora no te hagas el sorprendido. No me digas que no se te había pasado por la cabeza. Yo hice lo mismo. Yo tengo las tintorerías y tú tendrás lo que quieras. Es cuestión de tocar la tecla familiar que más te convenga.

Después de secarse los labios con el pañuelo, Lluís intentó doblarlo con cuidado sobre la barra, pero no lo logró. El pliegue era tan irregular que daba risa. Finalmente se lo metió en el bolsillo de cualquier manera. Luego, moviendo como un mimo las dos manos en el aire, añadió:

—Y tendrás las manos libres, bien libres, para decidir con tranquilidad tu destino sin necesidad de sufrir haciendo números para llegar a final de mes.

Mientras respondía con una frase evasiva, Claudi miraba a Diana, que en aquel momento, con su vaporoso vestido blanco y su cabello trenzado con rosas minúsculas, se despedía con un abrazo de su tío. Desde la muerte del padre de Diana, el tío ejercía de referente paternal a distancia. Era un hombre soltero y, por tanto, no le costó mucho asumir dicho papel. La llamaba semanalmente, se interesaba por la enfermedad de su madre y realizaba una visita protocolaria en las celebraciones familiares. Albert Cladellas i Romaní había querido entrar en la ceremonia con la novia del brazo, y el hermano de Diana, pese a la oposición de ella, le había cedido la prerrogativa a sabiendas de que su madre lo prefería. El discurso del brindis, las satisfacciones pletóricas y los agradecimientos rotundos surgieron de los labios del político, bajo aquella barba bien recortada, acompañados de gestos elegantes e inflexiones de voz oportunas. La verdad es que la vida familiar de Diana era muy reducida: una madre viuda que no tardaría en mostrar un grave trastorno mental y un hermano más preocupado por la promoción personal en la empresa farmacéutica donde trabajaba que por las relaciones fraternales. El tío era la pieza familiar más valiosa, y Claudi enseguida congenió con él. Como coleccionaba monedas antiguas, Claudi mostró desde el primer momento un gran interés por dicha afición. Se las ingenió para que el tío lo invitara a mostrarle sus últimas adquisiciones y pasó muchas tardes de domingo en la biblioteca de su casa, en el barrio de Sarriá, repasando la magnífica colección. Otras veces se ofrecía para acompañarlo a la plaza Real y a los establecimientos numismáticos de los que era cliente. Al final llegó a valorar un Amadeo no muy bien conservado, de una pieza flor de cuño sin circulación en un estado casi perfecto. Entre moneda y moneda le tiraba de la lengua y se enteraba con gran anticipación de quién sería el director general del ICS, y qué candidato recibiría el apoyo institucional para la presidencia del Colegio de Médicos.

—Yo no digo que no la quieras —dijo Lluís, que había seguido la trayectoria de la mirada de Claudi hacia su mujer—, pero el amor no dura siempre, y entonces tienes el plus, el regalo que te compensa de las carencias.

Lluís hizo bailar los cubitos dentro del vaso, tomó un trago y después, con una desgana encantadora, reconoció las virtudes de Diana: inteligente, agraciada, trabajadora, con toda seguridad una buena madre para sus hijos. Pero después, ayudado por el alcohol, añadió incómodas fanfarronadas a propósito de necesidades sexuales descubiertas.

—Quiero hacerte una pregunta —anunció bruscamente. Con el vaso de gin-tonic le señaló una invitada jovencita, prima de Diana, que bailaba en medio de la pista con movimientos inocentemente provocativos enfrente de un chico que se había sacado la camisa por fuera de los pantalones—. ¿No te estimula los instintos?

Con la cara colorada, los ojos inyectados en alcohol, la corbata absurdamente torcida hacia un lado y la mirada claramente incestuosa situada en la pista de baile, aún añadió con la voz medio trabada por un ataque de tos:

—¿Has sentido alguna vez la potencia del deseo cuando se mezcla con la culpa?

Era una especie de alegato de defensa que no pedía respuesta, pero sí un repuesto líquido perentorio, y cuando quiso apartar un taburete de la barra para llegar a una botella que había detrás del mostrador, Lluís resbaló con la humedad del suelo y dejó caer el vaso, que se estrelló con un estrépito ensordecedor. Se acercó un camarero para recoger el desaguisado y más tarde Marta, que viendo el estado de su marido, decidió, avergonzada, meterlo en un taxi y hacerlo desaparecer.

Claudi, con la jeringuilla en la mano, aterrizó en el vientre de Marta como parte final del proceso en el que ya había succionado varios puntos abdominales, de los que había obtenido unas jeringuillas de grasa. Sin embargo, el residente aún no había acabado la conversación y, mientras revisaba las jeringas y pasaba el contenido a los tubos, dijo como si no hubiera existido ninguna interrupción en su discurso:

—Quiero decir que las células mesenquimales son células madre que retienen aún la capacidad de transformarse en células de la piel. Las infiltramos en los sitios más necesitados. —Hizo una pausa mientras separaba los tubos en las gradillas—. Incluso se podrían realizar infiltraciones heterólogas, con células de otra persona. Parece que las mesenquimales no generan rechazo.

—Unos guantes nuevos, por favor —le cortó Claudi.

Mientras el ayudante le ofrecía la embocadura del guante abierta para que metiera la mano, el cirujano informó a la paciente de los pasos siguientes.

—Vayamos a la parte final, Marta. —Claudi sabía por experiencia que repetir el nombre de la persona relajaba la contracción muscular—. Realizaremos los últimos pinchazos en la cara. Ya has visto que son molestos, pero no dolorosos. Lo haré con mucho cuidado.

Se oyó un murmullo de consentimiento. Con los guantes ya puestos, Claudi hizo ejercicios de ajuste con los dedos. El ayudante le pasó la primera jeringa con el líquido grumoso y Claudi fue distribuyéndolo sobre el mapa de puntos estratégicamente diseminados por la piel. Con la mano izquierda el cirujano realizaba constantemente un leve masaje mientras la otra mano presionaba el émbolo. Alguna que otra vez la mujer ahogaba un grito, y la mano del cirujano se frenaba. De ese modo Claudi fue repartiendo los pinchazos por toda la frente.

El silencio en la sala de curas era total. Tan sólo se oía de vez en cuando el viento ululando al otro lado de los muros y la conversación tamizada por la puerta de vidrio de Àngels, en el vestíbulo, comentando por teléfono que prefería sus días de vacaciones divididos en dos tandas para poder asistir a unas jornadas de baile en línea que se celebraban en otoño en el sur de Francia.

Hasta aquel momento la intervención había seguido la dinámica esperada. Quedaba por tratar la zona que rodeaba la nariz, las arrugas de expresión, el labio superior y las comisuras de la boca. Fue entonces cuando Claudi se quedó abstraído, inmóvil, como si no estuviera allí. Con la jeringuilla en la mano, tenía la mirada fija en los puntos de rotulador situados alrededor del apéndice nasal y, sin embargo, parecía no verlos.

—¿Pinto de nuevo? — preguntó el residente, inquieto por la pausa dilatada.

Como el cirujano no respondía, dedujo que el silencio era una afirmación y pasó la torunda con antiséptico en torno a la nariz.

Finalmente, como si volviera de otro mundo, Claudi se echó primero hacia atrás y luego hacia delante, como si se dispusiera a iniciar una carrera, preparándose física y mentalmente para la infiltración en el ángulo de la aleta nasal. El grito de la paciente en el momento en que le clavó la aguja hizo que le temblara el pulso. La otra mano, que tenía apoyada sobre la talla, le quedó paralizada, estrujando la tela. Transcurridos unos segundos eternos, apretó el émbolo con firmeza. Después se produjo un interludio largo. Claudi se entretuvo, presionando la zona tratada, como un ejercicio de relajación. Poco a poco fue inyectando el contenido, con pausas acusadas, durante las cuales el cirujano se obligaba a mover los dedos, como si se le quedaran agarrotados. La frente perlada de sudor traicionaba la tensión del momento. El residente fue a buscar una gasa para secarle la piel y las cejas. Daba la sensación de que la mascarilla lo asfixiaba.

Cuando acabó, Claudi parecía estar extremadamente cansado. Dio instrucciones al residente y también a Àngels, que acababa de entrar, para el tratamiento final y se levantó poco a poco de la silla. Se movía con dificultad, como si estuviera recuperándose de una enfermedad.

—Habría que subir el aire acondicionado —dijo como excusándose.

Se sentía con la cabeza y el cuerpo entumecidos, incapaz de escribir ni tan sólo el informe operatorio. Mientras se quitaba los guantes y la mascarilla, oyó de lejos cómo Marta, medio despierta, preguntaba si ya se le notaba alguna cosa, y cómo el residente le respondía que había que dar tiempo a las células para que trabajaran, dos o tres semanas. La paciente se quedó tumbada con la luz tenue en una sala adyacente de recuperación. Después Àngels avisó a su marido, el doctor Nicolás, y la acompañó hasta la entrada del hospital.

El despacho de Claudi era más pequeño que el de Evarist Figueras, pero bastante más amplio que los de su consulta de Barcelona. La pared sur era una lámina de vidrio que iba del suelo al techo y ofrecía una gratificante panorámica de las copas de los pinos que rodeaban el edificio. La estancia disponía de una pequeña zona de curas con una mesa de exploración separada por una cortina.

—Me voy. Dejo todo cerrado —anunció Àngels, asomando la cabeza para despedirse.

Claudi levantó la mano pesadamente. Después se reclinó hacia atrás y, con dos dedos, se presionó los párpados. Hizo girar el asiento para dejar que la mente se relajara delante de la luz vaporosa del atardecer que entraba por el ventanal. Había comenzado a llover.

Cogió el libro de cirugía estética, la última edición de un texto clásico, que había comprado para ponerse al día de las intervenciones quirúrgicas en dicho campo. Él sentía más atracción por la plástica y reparadora, pero con la situación actual había tenido que aceptar también la estética. Era una especialidad que odiaba y rehuía por varias razones: por superficial, por poco agradecida y sobre todo por aquel desdichado accidente que no quería ni recordar.

Hojeó el libro con parsimonia mientras oía el agua detrás de los cristales. El tratado constaba de dos partes: cirugía corporal y cirugía facial. Los primeros capítulos contenían la cirugía del abdomen, el pecho y el alisamiento de brazos y codos, así como de piernas y rodillas. El final de la primera parte se dedicaba a todo tipo de prótesis existentes en el mercado, empleadas preferentemente en cirugía masculina, para realzar la musculatura pectoral, los bíceps y los glúteos, y que él sabía que tenían una gran aceptación en el mundo gay.

Cuando llegó a la cirugía facial frenó la velocidad de la lectura. Un malestar trabado en el subconsciente le impedía pasar las hojas con agilidad. Las ritidectomías totales aún se realizaban con frecuencia, recurriendo al estiramiento de toda la piel de la cara con una incisión que rodeaba la parte superior, donde comenzaba el cabello, y finalizaba a ambos lados del rostro, por delante de las orejas. En la actualidad se practicaban técnicas menos invasivas, como el estiramiento endoscópico de la frente o la implantación de cables subcutáneos fijados a un músculo, que lo estiraban hacia atrás y quedaban ocultos bajo el cuero cabelludo.

Un golpe de viento sacudió todos los marcos de las ventanas del edificio y a Claudi también le dio un vuelco el corazón. Tenía delante el capítulo dedicado a las rinoplastias. La primera página se ilustraba con la fotografía de una joven con el cutis fresco y el cabello liso como una cortina sobre los hombros. La chica miraba al frente de lado, como le habría pedido el fotógrafo. Tenía una nariz prominente, con el caballete como un pequeño montículo en medio del perfil nasal. Debajo se mostraba una fotografía similar, en la misma posición y con el mismo peinado, pero la gran diferencia era la nariz, una nariz pequeña, delicada, un poco respingona, que le suavizaba las facciones hasta el punto de que no parecía la misma persona: le hacía los ojos grandes, la frente noble y las mejillas más redondas, ligeramente brillantes. La joven se sentía supuestamente más guapa, más feliz. Claudi no pudo seguir. Cerró los ojos y después, bruscamente, el libro. Se tapó la cara con las manos y permaneció quieto unos minutos. Luego lanzó un suspiro vigoroso, como si quisiera liberarse de la losa que le oprimía el pecho. Se levantó y miró por el ventanal. La lluvia había amainado y el suelo del bosque había quedado completamente tapizado de pinocha húmeda.

Sonó el teléfono. Era Diana, que llamaba para avisarle de que se le había alargado el trabajo por culpa del interrogatorio de la policía. Aún tardaría un poco en llegar a casa.

—No te preocupes, yo también tengo cosas pendientes en el despacho.

Le podría haber propuesto ir a cenar juntos por ahí, como hacían muchas parejas entre semana, pero se sentía demasiado cansado. Demasiado cansado para dar vueltas por calles desconocidas en busca de un restaurante. Y al día siguiente se iba a París.

9

La excitación inicial se deshizo en una amarga decepción, de eso estaba seguro. La emoción con la que Diana le había entregado las llaves, dentro de una funda de plástico de aquellas para guardar documentos, como si se tratara de una prueba judicial, y la inquietud con la que lo siguió como una becaria novata, aquí y allá, mientras él las probaba por todos los armarios y cajones del laboratorio, eran señales de la ilusión que ella había puesto en el descubrimiento. Incluso entraron con disimulo en el servicio de criopreservación, bajo la mirada inquisidora del técnico responsable, buscando congeladores clausurados con cerradura, que pudieran esconder algún secreto. Pero no hubo ninguno que respondiera a sus forcejeos. Finalmente, cuando la cerradura de la taquilla de Lucena cedió sin ningún esfuerzo y mostró un interior obviamente vacío por la policía y limpio como una patena, el desencanto fue mayúsculo. No hacía falta calentarse más la cabeza.

—Lo siento —se vio obligado a decir al devolverle las llaves, como si se tratara de un pésame.

Diana las cogió serenamente, con simulada indolencia, diciendo que se las devolvería a la Savall por si alguien ocupaba de nuevo el armario.

Y volvía a estar al principio del camino: Mark Günev ante el ordenador, el investigador perdido en el laberinto del misterio Lucena, obstinado en la negación del suicidio pese a no haber avanzado mucho en las hipótesis alternativas.

A partir de las indagaciones de la policía sobre la visita de Lucena a la cala del Grito, él se había montado su particular versión de los hechos, que a ojos de otra persona podría parecer peregrina. Según su propia opinión, el técnico, después de dar un paseo por el acantilado, habría regresado al hospital por algún motivo, y allí lo habrían matado en el pasillo de las neveras. El asesino habría ocultado el cuerpo provisionalmente en algún sitio del hospital hasta saber qué hacer con él, quizá en el depósito de cadáveres o dentro de alguna ambulancia. Lo habría cargado en una camilla y tapado con una sábana para su transporte, algo nada sospechoso dentro de un hospital. Tras haberse librado del cuerpo, habría vuelto al lugar del crimen a pasar la bayeta y, al ser sorprendido por su llegada inesperada, se vio obligado a huir, dejando el charco de sangre en medio del pasillo.

Ésta era su hipótesis, que no había compartido con nadie. La policía no parecía inclinada a aceptar la teoría del asesinato, y por tanto no gastaría tiempo ni saliva en tratar de convencer a aquel par de incompetentes —con toda probabilidad untados desde arriba— de la coherencia de sus ideas. La policía siempre apoyaría la cómoda hipótesis del suicidio frente a la arriesgada teoría del complot. La personalidad de Lucena tampoco ayudaba mucho. Era más fácil imaginar a aquel desgraciado loco y solo, quitándose la vida en un arranque de depresión, que como víctima de una confabulación organizada. Por otra parte, el aparato directivo del centro rechazaba de lleno que se planteara un hecho delictivo como aquél. Evidentemente, no interesaba al director que alguien sospechara que en su flamante hospital se daban acontecimientos anormales. El pretencioso Lluís Nicolás, que tenía comprado al servicio de prensa local para que amplificara incluso el último tratamiento de callos y juanetes, no admitía ninguna opinión crítica sobre su funcionamiento. Antes moriría que aceptar dichos hechos. Si él tenía algún tipo de responsabilidad o relación, cosa probable, el escándalo podría apartarlo de la dirección del hospital e incluso de las futuras listas municipales. La Savall tampoco podía consentir que, bajo su eficiente coordinación, se le hubiera pasado por alto un suceso como aquél. Ella, que se suponía que tenía un ojo detrás de cada probeta, que no se le escapaba ni la desaparición de una jeringuilla, que hasta cuando hacía el amor consultaba el móvil por si tenía algún mensaje, ¿cómo podía haber ignorado a un Lucena amenazado, seguramente raptado y finalmente asesinado? No, no descartaba que también pudiera compartir una parte de responsabilidad.

El principal problema era que la policía no veía un móvil claro para un asesinato. En cambio, él estaba convencido de que, aparte de los tejemanejes económicos de Nicolás, se ocultaban asuntos de peso. Bastaba con recordar la gravedad de las amenazas que había presenciado.

—¿A qué hora es la sesión?

La becaria de primer año, rubita y de ojos almendrados, asomó la cabeza por la puerta. Mark miró presuroso el reloj del móvil.

—Tienes razón, ya no me acordaba. A las doce y media.

El Journal Club era justamente aquel día, y corría a su cargo. Tenía preparada una crítica muy agresiva contra un artículo que estudiaba los estrógenos en las ratas y que defendía la ausencia de efectos tóxicos, aduciendo por el contrario un efecto beneficioso ante las pruebas cognitivas de envejecimiento. Lo había destripado de arriba abajo: carencias bibliográficas flagrantes en la introducción, metodología con graves errores de cálculo en la muestra de animales, ausencia de pruebas analíticas concluyentes e inclusión de abundantes tests subjetivos.

La toxicidad de las hormonas femeninas era un tema controvertido que tenía partidarios y detractores entre los facultativos. El deseo de las mujeres de mantener la piel suave, el pecho firme y el aparato genital en buena forma coaccionaba a los ginecólogos para que las administraran en la menopausia. Había autores que mostraban dichas hormonas como culpables del cáncer de útero, o de los tumores mamarios, pero eso a Mark le parecía tan poco leal como hablar a las niñas de primaria de los peligros del infierno. Él prefería buscar un punto intermedio ideal donde sustentar la idea de una terapia transitoria para un descenso gradual de las hormonas, de forma natural y fisiológica, sin riesgo de deslices peligrosos.

Mientras grababa la presentación en un lápiz USB, pensaba que era una irresponsabilidad que investigadores arribistas como aquel grupo de húngaros publicaran en revistas de difusión médica.

Las sesiones de los viernes solían tener mucho éxito, entre otras cosas porque a nivel grupal reconocían que ya estaban al final de la semana y eso siempre animaba, aunque una parte importante de los becarios continuara trabajando el sábado e incluso el domingo, porque había que alimentar las células y terminar experimentos. Daba igual que se anunciara un fin de semana tórrido, con temperaturas que subirían de forma inverosímil muy por encima de los treinta grados.

Las sesiones habían comenzado a organizarlas los investigadores del sótano 2, y el personal del sótano 1 rara vez aparecía. Con el tiempo no sorprendió a nadie la falta de asistencia, ya que los laboratorios superiores constituían un mundo aparte, rutinario y finalista, donde el interés por la ciencia se veía desplazado por la acumulación del trabajo asistencial. Tampoco importó mucho, ya que, siendo suficiente masa crítica, las reuniones se desarrollaban mejor si la afluencia no era excesiva. Para los becarios dichas sesiones suponían una parte importante en su formación, especialmente a través de las obligadas presentaciones de resultados propios, donde debían enfrentarse a un público que preguntaba aquí y allá, poniendo a prueba sus conocimientos en la materia. Por otra parte, los séniors participaban en el Journal Club criticando los trabajos publicados por otros autores, normalmente extranjeros, ejercitando el análisis riguroso que después precisarían cuando fueran convocados como revisores de artículos y proyectos internacionales. Era un destripamiento cómodo, porque los autores diseccionados solían hallarse a miles de kilómetros de distancia y no podían defenderse.

Mark solía presentar el Journal Club en inglés. No lo hacía para farolear, sino con la convicción de que la práctica de este idioma era una ayuda para los otros investigadores, además de imprescindible cuando algún investigador era requerido para evaluar un artículo. De hecho, sólo la Savall y él eran capaces de hacerlo con un alto grado de normalidad. Los demás podían leer, escribir o incluso preparar una presentación corta para una comunicación en un congreso, pero difícilmente podían defenderse con dignidad en una discusión abierta con el público. Por eso aquella mañana, cuando Mark comenzó su exposición en dicho idioma, a todo el mundo le pareció lo más natural del mundo.

Cuando llevaba unos cuantos mordiscos descarnando el trabajo «Estradiol effects on rats tissue in long term exposure», firmado por aquellos ilusos científicos de Budapest, la puerta del fondo del seminario se abrió y entró Lluís Nicolás, acompañado de una mujer muy elegante y de un joven con un traje oscuro. Después de una breve deliberación en la que, supuestamente, el director les invitó a pasar a primera fila y ellos se negaron, resolvieron sentarse con discreción en las filas de atrás, y el chico, que parecía un empleado de seguridad, se quedó junto a la puerta. Aquello no habría tenido más importancia si, acto seguido, la Savall, habiéndose percatado del hecho, no hubiera obligado a levantarse a la fila entera de becarios para pasar por delante y poder saludar a los recién llegados. Todos, excepto Mark, supieron en pocos minutos y gracias a la propagación horizontal y transversal entre el público que la señora Sokolov, patrona de la fundación, conocida a pie de laboratorio como la Gran Duquesa, acababa de llegar de forma inesperada. La mayoría de los presentes sólo conocían a su máxima autoridad por las fotografías de las revistas del corazón, y unos cuantos cuellos se torcieron como aves acuáticas para comprobar que realmente se trataba de una mujer atractiva. Con el cabello rubio, cuidadosamente peinado en una cascada de ondulaciones irregulares, la Gran Duquesa se apartaba de vez en cuando un rizo rebelde, con manos blancas y delicadas y unas uñas sorprendentemente pintadas de negro, brillantes como el azabache. Llevaba un traje pantalón de color arena, adornado con joyas discretas. El perfil respingón hacía pensar en una cirugía estética excesiva, pero en conjunto resultaba sumamente seductora. La Savall, con una amabilidad extrema, le resumió el tema de la sesión y ella se lo agradeció con gesto educado, pero después se inclinó hacia delante en una actitud de franca concentración.

En aquellos momentos, Mark, con una retórica calculada, preguntaba al público sobre los puntos clave del trabajo, dando varias posibilidades de respuestas para concluir, dialécticamente, que ninguna de ellas era aceptable.

—Mi diagnóstico es el siguiente: irrelevante, indocumentado, inadecuado en la metodología y absolutamente prescindible. —Y añadió—: Lo siento por los investigadores húngaros. Seguramente no disponen de recursos ni de tecnología puntera. Es probable que hayan dedicado muchas horas a hacer y rehacer estos experimentos, pero eso no justifica que haya que abrirles las puertas de par en par en la investigación internacional.

Cuando el Journal Club era en inglés, al público le costaba mucho alzar la mano y hacer alguna pregunta, y aquel día aún más con la presencia de los invitados especiales. Por esta razón, y para intentar mantener la normalidad de la sesión, fue la Savall quien intervino, preguntándole su opinión sobre la investigación en países terceros, como era el caso en cuestión.

Con las luces encendidas, Mark pudo confirmar que debía de haber alguna visita «protocolaria» del hospital, porque Lluís Nicolás, con las manos cruzadas sobre el pecho, lo miraba con una sonrisa beatífica desde la penúltima fila. Seguro que no le había gustado nada el ataque directo contra el uso indiscriminado de las hormonas femeninas, aunque fuera en ratas, con las que él inflaba a sus pacientes con tratamientos de por vida.

Y mientras Matilde continuaba con su verborrea, Mark se fijó en aquella mujer distinguida que estaba sentada al lado del director, relajada, expectante. ¿Le sonreía?

—¿Qué investigación, pues, pueden llevar a cabo estos países?

Mark se había quedado sorprendido por el planteamiento de la Savall, ya que normalmente había que preguntar por el contenido del artículo y no por una cuestión de política científica; pero él había dado pistas en dicho sentido y ahora pagaba las consecuencias.

—Son centros con dificultades manifiestas para la investigación. No tienen personal formado y a muchos de ellos les faltan recursos y utillaje. ¿Hay que darles una oportunidad? Evidentemente, tienen derecho a hacerse un lugar en la ciencia mundial. Pero no a cualquier precio.

Pero la coordinadora tenía ganas de hablar un poco más.

—La pregunta iría más en el sentido de «¿Todo el mundo tiene derecho a investigar?» o «¿Vale la pena que se inviertan recursos cuando nunca llegarán a ser competitivos a nivel mundial?».

—Efectivamente, creo que habría que priorizar líneas de trabajo donde hubiera perspectivas de crecimiento y competencia para cada país.

—Así pues, ¿en qué les dejarías trabajar? Cáncer supuestamente no, enfermedades neurodegenerativas tampoco, células madre ni hablar. —Matilde hizo una pausa, como si meditara—.¿Tendrían vedadas las áreas más importantes de investigación biomédica?

De repente, Mark vio claro que la importante visita que estaba sentada delante de la Savall y al lado de Nicolás era la señora Sokolov, sí, la recordaba perfectamente de las fotografías de la prensa. Esto explicaba la insistencia de la coordinadora de los laboratorios en aquel debate demagógico. Quizá quisiera hacerle caer en la trampa de dar una imagen de investigador egoísta, centrado en la investigación de élite, que menospreciaba los derechos de los países en desarrollo, maltratando a la señora Sokolov y sus ONG tercermundistas. Pero lejos de dar muestra alguna de contrariedad, la Gran Duquesa estaba encantada con la polémica y se mantenía con el cuerpo echado hacia delante, como si aquella posición aumentara la capacidad auditiva y visual. Y es que no le quitaba los ojos de encima al investigador.

—No es un problema de áreas,es un problema de investigación de calidad. Supongo que todos convendríamos en poder imaginar la ciencia —dijo Mark, e hizo una pausa mirando a su alrededor, como dudando de aquel reconocimiento— como un inmenso rompecabezas con millones de piezas minúsculas. Cuantos más investigadores participen en la ardua labor de ir encajándolas, mejor.

—Así pues, ¿no estás a favor de concentrar recursos en grupos de excelencia?

—Claro que no. Sólo se busca el beneficio de unos cuantos. La investigación es un mosaico acumulativo de conocimientos, y todas las contribuciones son imprescindibles. Ahora bien, las piezas deben encajar correctamente, cada lengüeta en su hueco, y cada hueco con su lengüeta. Eso es lo que estos investigadores húngaros no han sabido hacer.

La Savall reclinó la espalda en el asiento, mostrando que no quería continuar la discusión. Seguramente se arrepentía de haber abierto aquel debate en presencia de la copatrona. Pero Mark ya había cogido carrerilla.

—Nosotros, aunque no quiera aceptarse, también somos un país pobre sin financiación para investigar. Dedicamos todas las horas del día a luchar para obtener fondos que siempre son ridículos. Somos unos héroes, unos héroes a los que Europa mira por encima del hombro.

Mark notó que el público se encogía en sus butacas.

—No tenemos una industria con departamentos de investigación potentes capaz de absorber a nuestros becarios, no tenemos una economía consumidora de investigación. En Estados Unidos la investigación es productiva, es negocio; aquí es absolutamente artificiosa. Se crean grandes parques científicos, pretenciosos y carísimos, que sólo albergan desinterés político y falta de presupuestos para mantenerse. Pero nosotros trabajamos bien, y se nos evalúa estrictamente.

Mark se había quedado con las manos separadas, como esperando una nueva embestida. Pero la Savall se puso de pie para dar por finalizada la sesión, agradeciendo a todo el mundo su asistencia.

A la salida el ponente fue solicitado por la señora Sokolov, y Mark se acercó al círculo de autoridades, al que se había unido en el último momento y de forma apresurada el gerente de la fundación, el señor Phillips, de cabeza grande, rasgos prominentes y mandíbula fuerte, con un distinguido traje claro y una corbata de seda. Decían que nunca dejaba sola a la Gran Duquesa para así poder vigilar de cerca los intentos de inversiones supuestamente altruistas que siempre suscitaba. La señora Sokolov, elegante y sin edad definida, como era propio de las mujeres de la alta sociedad, felicitó a Mark con un leve movimiento de cabeza, como de asentimiento. Esbozando una sonrisa, se interesó por su apellido y su ascendencia, y después quiso conocer su formación. A continuación, y sin previo aviso, se dirigió a él en un idioma desconocido, que todo el mundo dedujo que era turco. Sólo Nicolás recordaba que Olga Sokolov procedía de Kazajistán, antigua república soviética, donde se hablaba dicha lengua. Así pues, el director y la coordinadora, sintiéndose ignorados idiomáticamente y fuera de juego, realizaron un pequeño desplazamiento a la distancia justa para poder recuperar en pocos segundos la posición inicial. Allí sólo quedó el gerente, plantado como una figura de cera.

—Te veo muy atareado —observó la Savall.

Nicolás sonrió muy ufano. Le encantaban las oportunidades de lucir las dignas preocupaciones de su cargo. Subrayó su papel de cohesionador del personal, y de puente con el consistorio, función vital para ofrecer el contrapunto sanitario a la visión economicista de los políticos municipales.

—A menudo me asusto de la responsabilidad que tengo —dijo, sacudiendo la cabeza con un aire de preocupación sublime.

Habían quedado situados en la puerta de salida, codo con codo con el joven de seguridad. Diana, que se escabullía entre los corros de gente, intentando huir hacia el laboratorio, tropezó con ellos.

—¿Cómo va todo, amiga mía? —la saludó el director—. ¿Paz y tranquilidad por Les Roques?

Diana se vio amablemente retenida y tuvo que soportar una tediosa discusión sobre si Les Roques pertenecía a un municipio o a otro, o si contaba con ayuntamiento propio.

—Sea como sea, queda fuera de tu futura jurisdicción —le dijo riéndose la Savall. Y, dirigiéndose a Diana, bromeó—: No necesita tu voto.

Con un sorprendente fervor por la política, la Savall se interesó por la predicción de las futuras elecciones municipales. Sabía perfectamente que si quería contentarlo, bastaba con sacar el tema para que él cantara de inmediato la aritmética de los posibles resultados.

—Lo tenéis bien —lo animó Matilde, satisfecha de la felicidad que había causado a su director.

—Sinceramente, creo que sí —dijo Nicolás, levantando los hombros con un resoplido—. El alcalde actual se tira piedras a su propio tejado cada mañana cuando sale de casa. —El director hizo una pausa, como si pensara. Si no surge algún inconveniente de última hora…

Con un gesto imperceptible, Lluís miró a Diana y, como si la descubriera de nuevo, le pasó el brazo por los hombros y se la acercó afectuosamente.

—Pobre Diana, la aburrimos con nuestras disquisiciones políticas —la compadeció con una sonrisa—. ¿Cómo van tus investigaciones?

—Bien, poco a poco, voy tirando.

—Y la doctora Savall, ¿se porta bien contigo?

Todos rieron y Diana pudo ahorrarse la respuesta.

—Tendrás más trabajo sin la ayuda del técnico, ¿no?

—¿Se sabe algo?

—La policía ha finalizado los interrogatorios, creen más bien en un suicidio.

La Savall adivinó que Nicolás quería quedarse a solas con Diana, y discretamente repitió un nuevo giro hacia la derecha que la incluyó en el círculo de los famélicos, que ya estaban organizando una barbacoa en la playa.

—Hay quien dice que puede haber algo más —comentó Nicolás con un afán desaprensivo por hurgar.

Diana se quedó mirándolo un tanto violenta, pero Nicolás se puso a reír ostentosamente, como si fuera a explicarle un chiste.

—Dicen que puede ser un crimen organizado, ¿no? ¿Verdad que dicen eso?

Nicolás se secó la boca con un pañuelo que se había sacado del bolsillo, pero de repente el semblante se le ensombreció.

—La policía sólo debe considerar la hipótesis del suicidio —dijo con autoridad—. No podemos admitir que se plantee una teoría tan absurda como la de un crimen.

—No creo que nosotros podamos decidir las hipótesis de los Mossos.

Él la interrumpió.

—La policía, los Mossos, o como se llamen ahora, se guían por las declaraciones… y la tuya es importante. Tú lo conocías, sabes que era un hombre que se podía suicidar cada día, y dos veces al día también.

—Yo no lo sé —lo contradijo ella—. No soy psiquiatra ni forense.

—Eres médico. Es tu palabra de médico. —Nicolás dudó un instante—. No hace falta que te diga que en estos momentos una noticia así sería una catástrofe para el centro. Necesitamos paz y armonía.

El director giró la cabeza para comprobar que la conversación turca aún continuaba entre la señora Sokolov y Günev.

—Diana, no te fíes de nadie. Todo el mundo tiene sus intereses.

Si quieres saber alguna cosa, me la preguntas a mí. Y si quieres saber otra cosa, me lo vuelves a preguntar a mí. Somos amigos, ¿no? Tu marido y yo somos como de la familia. ¿Me entiendes?

Diana quiso mirarlo así, como un amigo de la familia, como alguien que los había acompañado desde el momento de su boda. Alguien en quien confiar…

—Lucena se ha suicidado, no le des más vueltas —insistió Nicolás. Y después, acercándose a ella y bajando la voz, añadió—: Me lo dijo a mí aquel mismo día.

—¿Qué te dijo?

—Que quería acabar con su vida. Estaba desesperado.

—¿Te lo encontraste?

—Por la tarde, en el bar del hospital. Ya se lo he explicado a la policía. Yo le dije que cogiera la baja, que tenía derecho, pero él contestó que no haría falta. —Un suspiro—. Sí, chica, me lo confesó.

—Y después, como si el pensamiento se alejara de allí, agregó—: Lo conocía de hacía tiempo, pobre hombre, me tenía franqueza. Quién hubiera imaginado que en pocas horas…

Diana se mordió el labio. Nicolás estaba mintiéndole. Lucena, por sus peculiares principios, no habría puesto nunca los pies en el bar del hospital. Siempre criticaba ásperamente la exagerada comisión que cobraban.

A partir de aquel momento pasaron dos cosas importantes. Por un lado, a nadie se le escapó que la señora Sokolov miraba con buenos ojos a Mark. Estuvieron hablando un buen rato con la carabina testimonial del gerente, y bajo la vigilancia a distancia de Nicolás y la Savall. Finalmente, la Gran Duquesa lo había invitado a dar una conferencia sobre las estrategias de anticoncepción en los países del Tercer Mundo en la sede central de su ONG, en Londres, donde tenía un programa de formación para cooperantes.

En segundo lugar, Diana, en otro arranque premonitorio de esos que le daban a menudo últimamente, volvió a probar las llaves en la taquilla de Lucena y descubrió con estupor que las dos llaves, pese a ser muy similares, eran distintas: una abría la taquilla y la otra no. Quedaba por tanto una llave huérfana aún de cerradura que ella marcó de inmediato con un asterisco rojo pintado con rotulador indeleble. A la otra, la de la taquilla, le puso una raya negra, como un signo negativo.

Después de una cena frugal en compañía de Tara, ya que Claudi todavía estaba en París, Diana volvió a observar la llave con calma. ¿Valía la pena romperse la cabeza por aquel objeto insignificante? ¿Era necesario poner en peligro su amistad con Nicolás, arriesgar su puesto de trabajo? Y sobre todo, ¿era necesario jugar con la confianza de su marido? Con la mirada fija en aquel ser diminuto, imaginó el perfil de sus dientes metálicos como un camino tortuoso que posiblemente no la llevaría a ninguna parte.

10

Aquella mañana de lunes Evarist Figueras comenzaba el programa semanal de intervenciones con la parte final de la reconstrucción mamaria de una mujer que había sufrido una mastectomía a causa de un tumor. En un primer momento había realizado un colgajo de grasa y piel del abdomen que había sido trasplantado con una minuciosa unión de todos los vasos microscópicos. No era una mujer gruesa, pero disponía de material suficiente para generar un pecho natural y parecido al otro. En aquella segunda intervención le correspondía crear un pezón a partir del que quedaba intacto en el sano. Había valorado varias posibilidades y, finalmente, el tamaño del pezón superviviente, similar a una frambuesa, y sobre todo el de la areola, que ocupaba buena parte de la mama, permitía hacer una donación amplia. Con bisturí y hoja del once, seccionó la mitad inferior del pezón y, acto seguido, una espiral rosada a su alrededor. Con un cuidado exquisito, trasladó los dos injertos a la mesa de la instrumentista, que los conservaría entre gasas húmedas hasta el momento de la implantación.

—¿Quién ha traído hoy la música? —quiso saber el cirujano mirando hacia la atmósfera oscura, por encima de las fundas esterilizadas en los mangos de las luces.

Habitualmente la supervisora programaba un fondo musical estándar, pero a menudo eran el residente y los adjuntos los que aportaban sus preferencias en un CD o un lápiz de memoria. Al residente, que actuaba como segundo ayudante, se le sonrojaron las superficies faciales que le sobresalían de la mascarilla.

—He sido yo —respondió con voz temblorosa, temiendo que B. B. King no fuera del agrado del jefe.

Pero el cirujano añadió:

—Felicidades, chico, muy acertada. Yo no lo habría hecho mejor.

La tonalidad escarlata de las mejillas y la frente se acentuó. El doctor Figueras volvió la mirada al tórax de la paciente y procedió a preparar una circunferencia, retirando la piel en la cúspide del pecho reconstruido para instalar el nuevo pezón y la espiral de la areola mientras el ayudante cerraba las zonas donantes con puntos de sutura.

—Coagulación. —La orden del cirujano salió con firmeza bajo la mascarilla al tiempo que extendía la mano hacia la instrumentista.

Un vaso rebelde expulsaba un chorro de sangre y el bisturí eléctrico lo sometió diligente con una crepitación acompañada del ineludible tufo a chamuscado.

—Vicryl.

Unos puntos de fijación de material absorbible y, a continuación, inició con esmero la sutura del borde, rodeando la espiral y cerrando el injerto. Puntos pequeños sin apenas tensión, muy juntos para no dejar cicatriz. Y la voz profunda de King llenando los rincones vacíos del quirófano, las pulcras repisas de acero y la superficie rugosa de las batas verdes de papel.

En aquellas circunstancias, y a pesar de que la tensión regía las manos de Evarist Figueras, era tan largo el rato de la sutura y tan grande el dominio de la técnica que los pensamientos vagaban sin control y se le desvinculaban de aquellos ojos azules, intensamente azules, que por encima de la mascarilla dirigían concentrados la labor detallista del portagujas. Le venían las imágenes de sus frustraciones de cuando trabajaba en la Seguridad Social. Había tenido que aceptar una plaza en el hospital de Tarragona para poder volver tras su formación en Estados Unidos: una plaza de cirujano plástico sin servicio, sin equipo, con un quirófano de higos a brevas, un sueldo exiguo y una lista de espera interminable. A los cuarenta años, en la cima de su potencia profesional, se vio con las alas tan cortas que le era imposible levantar el vuelo.

—Deje los cabos más largos, si no tendremos que retirar los puntos con lupa —advirtió al residente que lo ayudaba con la sutura.

El joven, que hacía rato que contenía el aliento mientras cortaba la seda cuando el maestro finalizaba el nudo, bajó la mirada en señal de asentimiento, y se oyó un murmullo de disculpa ahogado por la mascarilla.

Los residentes se disputaban el privilegio de ayudar al doctor Figueras, como él lo hizo en su día junto al gran MacPherson en la Clínica Mayo de Rochester. De su residencia en el hospital americano había extraído todo lo que sabía, y especialmente la convicción de que la formación continuada y la investigación constante eran los únicos recursos para estar en boga y no quedarse en la cuneta. Por eso, cuando en los comienzos se le criticaban sus intervenciones, le subía la sangre a la cabeza. Se le cuestionaba constantemente si sus colgajos para rehacer los pechos eran un lujo, y si no serían mejor los implantes de silicona de revista del corazón barata. ¿Cómo podían comparar una reconstrucción mamaria avanzada, donde podía reproducir el tacto natural del pecho, su temperatura y su textura, con aquel globo a presión, en el que se daban contracciones de la cápsula cada dos por tres? Claro que la microvascularización del injerto que practicaba él costaba un ojo de la cara, requería manos de plata y muchas horas de quirófano, y eso no le gustaba a nadie.

Un móvil sonó por segunda vez encima de la repisa, y Evarist autorizó a la auxiliar a que contestara.

—Es la secretaria del doctor Nicolás.

Con un gesto, el cirujano pidió a la joven que le colocara el aparato sobre la oreja. La auxiliar lo hizo con mucho cuidado, sin tocar la gorra especial que el doctor Figueras había traído de la Clínica Mayo.

—Doctor Figueras, siento molestarlo, pero el doctor Nicolás lo convoca a una reunión esta tarde, a última hora.

—¿Es urgente?

—Eso parece.

Quedaron de acuerdo para la reunión, que se celebraría en el despacho de dirección. Mientras la auxiliar retiraba el móvil y admiraba la gorra con dibujos de colores, Evarist pensaba en lo irascible que se mostraba últimamente el director, más de lo que era habitual en él. Continuamente los convocaba a reuniones inútiles con el único propósito de calmar los ánimos.

—Señores, ya hemos acabado. Evarist había practicado el último punto de la última sutura superficial, que él siempre se empeñaba en realizar personalmente. Con el portagujas aún en la mano, se alejó de la mesa de operaciones mientras los ayudantes retiraban las tallas quirúrgicas que habían hecho olvidar que aquel trozo de carne era una persona real que dormía intubada con la cabeza envuelta en una gorra de papel. El doctor se alejó para poder observar los pechos a una distancia normal, como si viera a aquella mujer en la playa un día de verano. Buscaba naturalidad y elegancia. Evidentemente, la playa que imaginaba nunca estaba repleta de gente, como la de un domingo de agosto, sino más bien desierta, con el agua verde esmeralda y la arena fina de la costa del Caribe, con tumbonas bajo sombrillas de caña. Pero esta vez su obra no acababa de casar con la playa caribeña, ya que las areolas quedaban un poco pequeñas en relación con el tamaño del pecho.

—Habrá que tatuar — concluyó mientras dejaba el portagujas con desgana sobre la mesa de la instrumentista.

Enviaría a la paciente a la unidad de pigmentación intradérmica para que dieran color a las cicatrices y de paso ampliaran el diámetro del pezón de las dos mamas.

El cirujano dejó que los dos ayudantes finalizaran los apósitos.

—Espero ver unas mamas bien colocadas, con la presión correcta.

Después de echar un vistazo a las constantes vitales del monitor y, con un ligero movimiento de aprobación hacia la anestesista, cogió el móvil y se retiró al prequirófano, no sin antes avisar al equipo que estaría disponible por si tenían alguna duda.

Una vez en la sala de descanso, se quitó la bata de quirófano y la gorra de papel, se bajó la mascarilla y cogió una dosis de café nacarada para la máquina exprés. Mientras esperaba a que el chorrito oscuro goteara sobre el vaso, sacó el reloj del bolsillo del pijama y consultó la hora. Después se tumbó en un sillón reclinable que había mandado adquirir expresamente para él. Se pasó la mano por el rostro, pulcramente bronceado, y luego por el cabello blanco, espeso y brillante, y observó las copas de los pinos recortadas en las estrechas ventanas que había a lo largo de la pared norte del quirófano, unas aberturas inusuales en aquellas instalaciones que había sugerido él personalmente. En aquel momento entró Glòria Ferrer, la enfermera supervisora, con la planificación de las intervenciones en las manos.

—Perdone, doctor Figueras, me han dicho las enfermeras del quirófano tres que les ha pedido que bajen al siguiente paciente. — La voz de la mujer mostraba cierta irritación—. Ya sabe que eso no se puede hacer.

—Me temo, señorita Glòria, que el doctor Mas debe de estar acabando el injerto de la quemadura —respondió él con educación fingida.

—Hasta que el quirófano no quede libre, no está permitido entrar pacientes —dijo determinante la enfermera—. Ya sabe que no se puede aparcar a enfermos nerviosos en el prequirófano.

Evarist había hecho cálculos temporales y estaba inquieto. El quirófano actual se hallaba reservado por los cirujanos vasculares y él tenía que comenzar la última intervención en la sala de operaciones ocupada por Claudi. Existían muchas posibilidades de que los anestesistas le anularan la intervención por falta de tiempo.

Sin esperar respuesta, Glòria Ferrer salió de la salita y el cirujano quiso ser lo bastante elegante para fingir indiferencia. Pero, en realidad, Evarist Figueras no podía soportar la ostentación de autoridad que ejercía la enfermera.

Tenía que reconocer que era una mujer trabajadora y eficaz, pero se colocaba siempre en un estrato superior al que le correspondía, dando instrucciones a los cirujanos y metiéndose con los anestesistas. Para él resultaba intolerable y difícilmente digerible el estatus de mando que habían adquirido las supervisoras en los últimos años.

Tomó un sorbo de café y después, aún con el vaso sobre el abdomen, se reclinó y cerró los ojos. El perfume de la infusión le relajaba todos los músculos y la cafeína, la mente. Respiró hondo. Claudi Mas era excesivamente pulcro en sus intervenciones. Pulcro por no decir lento. De hecho, le había sido impuesto por el director Nicolás con el argumento de que necesitaban un núcleo duro de fichajes de la mayor confianza. Y Mas era sobre todo eso, un hombre de confianza de Nicolás. Podía admitir que era un buen cirujano, pero tenía que espabilarse en las técnicas de cirugía y medicina estética, porque él no tenía tiempo. Todos debían jugar al mismo juego, y Mas, concretamente, había sido contratado con esas condiciones. La estética no parecía atraerle, y era lógico, después del contratiempo que había tenido con aquella paciente. Pero ahora, por lo visto, estaba decidido a repescarla, y no había puesto ninguna condición a los compromisos que le habían exigido. Ahora que ya había regresado de París, le hablaría de un par de intervenciones pendientes, aquella misma tarde, en la reunión.

Metió la mano en el bolsillo del pijama en busca del móvil particular que acababa de comprar, una maravilla de la tecnología. Lanzó otro suspiro. Mas era tan simple, con la vanidad y el amor propio de la clase media, y los pretenciosos zapatos de ante de intelectual de vía estrecha. Observó los zuecos verdes del hospital en sus pies. No podía soportar la vulgaridad de aquel calzado uniforme. Dudaba si comprarse unas zapatillas deportivas anatómicas de última generación. No le reportarían un beneficio estético, porque tendría que ocultarlas bajo las polainas de papel, pero las sentiría aterciopeladas sobre los pies. Cuando lo comentó un día con Nicolás, éste le ofreció hacer un estudio de la indumentaria de quirófano para plantear cambios. Evarist no volvió a sacar el tema nunca más. Él no ambicionaba cambiar el mundo, sino simplemente alejarse de él.

La enfermera añadió un nuevo mensaje a la ristra de post-it que se habían acumulado durante la estancia del doctor Mas en París y que había adherido a la mesa del despacho. El cirujano miró la nota mientras se sacaba la americana y se ponía la bata.

—Ha llamado una secretaria.—El tono de la mujer denotaba exasperación.

Àngels estaba acostumbrada a las presiones de los pacientes para que los adelantara en las listas de espera, pero lo que no podía soportar eran las peticiones que llegaban de estamentos políticos que no daban la cara, sino que obligaban a una administrativa, convenientemente instruida, a pedir el favor para el cuñado o el hijo de la portera. Insistían, además, que querían hablar con el doctor personalmente. ¡Qué desfachatez!

Ella les respondía que tenía que llamar el interesado personalmente para hablar con él.

Sacudió la cabeza e hizo chasquear la lengua, pero Mas no se dio cuenta, concentrado como estaba en despertar el móvil de la desconexión del viaje. Así pues, con un último suspiro, la enfermera volvió al mostrador de recepción y echó una ojeada a la lista de visitas de la mañana. Enseguida vio a la mexicana, Arcelia Céspedes, otra recomendada de la dirección, a la que se le había dado hora de visita exprés buscando huecos inexistentes. A media mañana la llamó por el altavoz. La chica entró en el consultorio con una sonrisa tan amplia como su escote. Saludó a Claudi con una mano, blanda y húmeda, como de niña pequeña.

—Muchas gracias por recibirme tan rápido —le agradeció ella, reteniéndole la mano entre las suyas unos segundos.

Después tomó asiento y cruzó las largas piernas con lentitud aprendida; el vestido se le subió dos palmos sobre las rodillas y la sandalia de charol blanco, con un tacón vertiginoso, quedó suspendida en el aire. Y Claudi percibió enseguida una fuerte fragancia que le resultó familiar.

Con un dulce acento mexicano, la joven le explicó que era artista, que cantaba en un local nocturno en su país desde que era adolescente. El parto de un niño, que ahora estaba con su abuela en la otra punta del Atlántico, y una episiotomía mal curada le habían producido una relajación de la abertura vaginal. Claudi la escuchaba mientras en la línea de indicación quirúrgica escribía «Abertura vaginal relajada». De hecho, se trataba de una intervención que practicaban los ginecólogos cuando el problema era médico, pero si el criterio era estético o tenía como fin mejorar el placer coital, éstos las pasaban a los cirujanos plásticos, con lo que se ahorraban falsas expectativas y absurdas reclamaciones.

El cirujano comprobó que los datos generales ya habían sido introducidos por Àngels.

—Arcelia María Céspedes. ¿Segundo apellido?

—Ruelas.

—¿Aún no tiene dirección?

—Me alojo en casa de una amiga, pero estoy buscando un apartamento.

Comenzó la historia con los antecedentes familiares (ninguno importante), edad de la primera menstruación (doce años) y de la primera relación sexual (trece años).

—¿Qué tipo de relación practica habitualmente? —preguntó Claudi—. Quiero decir, si cambia a menudo de pareja. ¿Cómo son sus relaciones?

—He tenido varios hombres en mi vida —contestó ella, mirando al techo como si contara—, tres o cuatro, puede que cinco.

Mientras Claudi apuntaba en la historia, ella lo interrumpió como queriendo aclarar aquel punto.

—Soy una artista, y los artistas somos sensibles, bohemios. Lo cierto es que me enamoro cada dos por tres.

«Promiscuidad», apuntó el cirujano en la historia. Y sin levantar la vista preguntó:

—¿Infecciones?

—La episiotomía se infectó después del parto. Tardó mucho en curarse —dijo ella como preocupada.

—Y ahora, concretamente, ¿cuál es el problema? —preguntó Claudi, siguiendo el formulario, aunque ya disponía de la información.

—Ahora tengo una relación privativa, quiero decir, formal, con Lluís, y ambos querríamos mejorar las condiciones.

—¿Tienen alguna dificultad especial?

—Él dice que mi estuche es demasiado grande para su instrumento —dijo ella con una expresión risueña—. Eso dice. Cree que disfrutaremos más.

«Observaciones: mejora de las relaciones sexuales.» Y, entre paréntesis, Claudi añadió: «pareja de edad crítica».

Después de finalizar el historial médico, Claudi la invitó a someterse a una exploración. A partir de dicho instante, todo se le hizo confuso. Tuvieron que ir a un despacho contiguo, equipado con una mesa de exploraciones con perneras. Claudi no recordaba si no le había dado tiempo a avisar a la enfermera, o si Àngels estaba ilocalizable, pero el caso fue que la joven, sin previo aviso, se había quitado el vestido por la cabeza y quedado desnuda, con unas bragas exiguas de puntilla que hizo resbalar entre las piernas para después recogerlas con la mano ayudándose de un pie. Claudi creía que fue él mismo quien fue a buscarle una bata de papel al vestuario y la ayudó a tumbarse en la mesa de exploraciones.

Cuando Àngels apareció, Claudi ya había controlado la escena de sainete y estaba palpando el abdomen de la joven. La enfermera le preparó el instrumental y el cirujano se sentó en el taburete delante de las piernas de la paciente. Encendió el foco y se puso las gafas y los guantes. A partir de aquel momento la mujer, fuera guapa, fea, gorda o delgada, perdía sus cualidades carnales y se transformaba en un objeto de estudio. Separó los labios con los dedos y exploró el introito. Existía realmente una relajación de la vagina, pero no había descenso de la uretra. Claudi hizo toser a la joven para comprobar la continencia de la orina. Entonces introdujo el espéculo con un movimiento de rotación para visualizar el fondo vaginal y observó un ligero descenso del cuello uterino. Le hizo toser otra vez para comprobar el estado real del descenso. Después de retirar el espéculo, procedió al tacto vaginal y volvió a examinar la situación del cuello del útero con la ayuda de la tos y la contractura adecuada del músculo elevador del ano.

—Muy bien.

Claudi se quitó los guantes y, una vez recuperada la noción de paciente-mujer real, volvió a su despacho a refugiarse tras el escritorio, la pantalla del ordenador y las gafas de pasta.

Vestida de nuevo, Arcelia apareció en el umbral de la puerta y se sentó en la butaca, silenciosa, con las manos cruzadas sobre el regazo. Claudi, por el contrario, recobró el don de la palabra y fue capaz de hacer un esquema de la operación, con las explicaciones adecuadas, como por ejemplo que no precisaría anestesia general, que volvería a casa el mismo día y que le practicaría una técnica especial que respetaba con sumo esmero las terminaciones nerviosas para mantener la sensibilidad de la zona. Como Nicolás ya le había pedido las pruebas preoperatorias, la intervención la programaría aquella misma semana.

—Después, en el postoperatorio, tendrá que practicar gimnasia de la musculatura vaginal para reforzarla. Una enfermera especializada le explicará cómo funciona: ya sabe, bolas vaginales y todo eso…

Ella asentía seria y él, en su fuero interno, pensaba que seguro que la paciente lo sabría hacer mucho mejor que la propia enfermera.

—También tengo que decirle que las relaciones sexuales serán distintas. Ahora goza de una penetración fácil; después no será tan sencillo. Claro que también depende de la potencia de su pareja.

Claudi se interrumpió para no personalizar en Nicolás el tamaño y la dificultad en la penetración. Un tanto incómodo, cerró la historia, se levantó y acompañó a la joven hasta la puerta.

—Ya la llamarán para confirmarle el día —le dijo mientras le ofrecía la mano para despedirse.

Fue entonces, estando ambos junto a la puerta, cuando la chica estalló en llanto. Abrió el bolso que llevaba colgado del hombro y, sin dejar de sollozar, estuvo un rato rebuscando hasta que sacó un paquete de pañuelos de papel.

—No sé qué pensará de mí — dijo, llorando—. Ya se imaginará que no soy bohemia, enamoradiza ni nada parecido.

Desplegó un pañuelo de papel

y se secó con cuidado un par de lágrimas imaginarias en las mejillas.

—No se preocupe por eso — masculló Claudi, aturdido.

Ella se lanzó entonces sobre el médico, lo rodeó con los brazos y se estrechó contra él.

—Gracias por todo.

Él se quedó rígido ante aquel arranque emotivo. Aquella reacción lo cogió de sorpresa. Ella no lo soltaba y no paraba de sollozar.

—Si puedo hacer algo por usted —le susurró al oído, aún con los brazos alrededor de su cuello.

Claudi observó la curva de las nalgas, acentuada por el ajustado vestido de punto. Le resultó turbador sentir los muslos de ella pegados a los suyos y aquella fragancia a coco, ahora ya identificada, que le impregnaba el cerebro. Y comprendió que debía librarse de aquel abrazo. Cogió a la mujer de las manos y la obligó a soltarle el cuello.

—La operaré lo antes posible.

Súbitamente avergonzada por su comportamiento, Arcelia dio un paso atrás con el pañuelo en la nariz y, abriendo la puerta, salió al pasillo. Claudi volvió a sentarse con una ansiedad que le resultaba incómoda.

Después de cenar, Diana miraba cómo Tara jugaba con las misteriosas llaves que había dejado sobre la mesa de la cocina. Le pasó la mano por el lomo y el animal levantó la cola y se le acercó mimoso. En pocas semanas había engordado y tenía el pelo brillante y lustroso. Correteaba con las tres patas por la vivienda, salía al patio, subía las escaleras y se tumbaba cuan larga era encima de la cama. Se movía por la casa como si fuera la suya, de toda la vida.

Diana preparó los sobres de poleo, uno en cada taza, y el azúcar, dos cucharaditas para Claudi y una para ella. Fue hacia el calendario que colgaba de la pared de la cocina y despegó los post-it con los teléfonos de París. Había esperado impaciente el regreso de Claudi para explicarle el descubrimiento de las llaves. De hecho, la noche antes de su partida, él llegó tan tarde que no habían podido hablar del interrogatorio de la policía.

—Me dieron la vuelta como si fuera una papelera llena. Querían saberlo todo, desde los motivos del traslado familiar hasta la línea de investigación —comentó Diana mientras colocaba las tazas en la mesita de los sofás con un ligero temblor en las manos—. Me han preguntado por el accidente de quirófano. Ha sido horroroso.

Claudi no mostró ni el menor gesto de contrariedad. Ni siquiera pestañeó.

—Es natural. Tienen que investigar los antecedentes, supongo.

Diana sirvió las infusiones con una pausa silenciosa.

—Me hicieron recordar todo lo que había pasado la última noche que vi a Lucena.

—¿Y pasó algo especial?

—Como siempre, estuvo hablando de las plantas y los árboles. Eran su pasión. Me llevó a la biblioteca y cogió un libro de botánica.

—¿Y qué hacía allí un libro de botánica?

—Me imagino que sería de él, porque se lo sabía de memoria.

—Cada uno tiene sus manías. Y ese hombre tenía unas cuantas, por lo que sé.

—¿Y qué sabes? —Diana le soltó la pregunta desde el fondo del alma.

En su fuero interno percibió el eco que envolvía sus palabras: «¿Qué sabes tú, Claudi? ¿Qué sabe Nicolás? ¿Qué hay de verdad en las sospechas de Mark?». El tono de voz le salió tan agudo que Claudi se la quedó mirando detenidamente, como si le hubiera leído el pensamiento.

—Yo no sé nada, Diana. Sé lo que todo el mundo dice. Que estaba medio loco, que era un suicida en potencia.

—¿Y si no se hubiera suicidado?

—Pues puede que haya huido con una fulana a México —dijo Claudi, recordando la visita de la tarde.

Diana, de pie, se frotaba las manos indecisa.

—Después del interrogatorio encontré unas llaves dentro del libro. —Hizo una pausa para recobrarse—. ¿Entiendes?

La mirada se le iluminó. Esperó unos segundos, emocionada, pero Claudi no reaccionó.

—¿Entiendes que puede ser una pista? Un mensaje del viejo Lucena.

—¿Unas llaves?

—Bueno, de hecho es una llave. La otra corresponde a la taquilla de Lucena, lo hemos comprobado.

—¿Quiénes lo «habéis» comprobado? —preguntó Claudi, atento a los plurales.

—Günev y yo.

Claudi soltó un resoplido de impaciencia mientras se ponía erguido y comenzaba a caminar nervioso por la estancia. Luego se detuvo delante del ventanal del patio.

—¿Lo sabe la policía?

—No, todavía no.

Claudi se volvió y, cogiendo a su mujer del brazo, hizo que se sentara en el sillón de flores.

—Diana, quedamos en que no te meterías en esto. Te lo dije. No quiero de ninguna manera que me compliques la vida. Estoy en un puesto de confianza de la dirección del hospital.

—Lluís miente —dijo airada Diana.

Ella le contó que Nicolás defendía el suicidio argumentando que el propio técnico se lo dijo aquella misma tarde en el bar del hospital.

—Lucena no pisaría nunca ese bar. Antes se moriría de sed que comprar una botella de gaseosa allí.

—Puede que se lo encontrara en la salida del bar, son maneras de hablar. Lluís y todos nosotros necesitamos que la policía zanje este tema, porque si no nos saldrán periodistas fisgones por todas partes. Y dentro de cuatro días es el congreso.

Diana se quedó mirándolo distante. ¿Cómo podía ser que defendiera a Nicolás de aquella manera? ¿Tan ambicioso era su marido? ¿Qué le habría prometido esta vez? ¿Quizá un cargo en el ayuntamiento? ¿O en el hospital?

¿Tal vez ser su sustituto cuando él ganara las elecciones? ¿Tanto le podían las ansias de poder?

Pero luego quiso mirarlo con ternura. Era su marido, el Claudi de siempre, con quien había tenido a Sandra y formado una familia, con quien discutían sobre los derechos de los pacientes y los deberes de los médicos. El Claudi de cada mañana, y de cada noche.

—Claudi, querido, imagínate que sospechas que un paciente ha recibido un mal diagnóstico, y que sufre un trastorno grave, y que podría curarse si se descubriera la verdad. ¿Qué harías tú? ¿No intentarías buscar el origen real de la enfermedad?

Claudi la miraba de pie, mudo, con la frente arrugada.

—Imagínate que sospechas que es una enfermedad infecciosa que puede afectar a mucha otra gente —imploró ella.

Claudi suspiró y muy lentamente le dijo:

—Diana, no es tu paciente, no es tu hospital. En una situación ficticia como la que planteas, no te dejarían apoyar el fonendoscopio en el pecho del enfermo ni un segundo. Ni un segundo, ¿me entiendes?

Claudi se desplomó sobre el sofá.

—¿Sabes lo que pienso? Diana no contestó.—Parece que quieras demostrarte algo.

Diana cogió la taza y removió nerviosa el contenido.

—Ya sabemos que has sufrido un parón personal importante, pero no hace falta inventar un asesinato para remontarlo.

Claudi se levantó, se arrodilló junto al sillón y le cogió las manos.

—Es peligroso…

Diana lo miraba con los ojos llenos de lágrimas. Ya sabía lo que vendría a continuación: la enfermedad, la sobreprotección a la que la tenía sometida. Claudi acabó la frase como si luchara contra su voluntad:

—… por tu salud. Eres muy vulnerable, ya lo sabes. Necesitas una vida tranquila, si no volverás a recaer.

Diana sacó un pañuelo de papel y se lo pasó por los ojos.

—Yo te quiero, no lo dudes —dijo él, aún de rodillas.

Claudi la abrazó, apoyando la cabeza sobre su pecho. Diana le acariciaba el cabello.

—Volveremos a ser felices. Iremos a pasear juntos, al teatro. Hacen una temporada de otoño muy buena. —Él se separó y la miró a los ojos—. Dame la llave y olvídalo todo.

Se lo pidió casi como una muestra de amor, como una prueba de confianza.

—Si lo deseas, ya lo investigaré yo. Hablaré seriamente con Nicolás y averiguaré lo que haga falta, por mi cuenta. Tú sólo tienes que ocuparte de la investigación, del nuevo becario y de la tesis doctoral. Y nada más.

Diana se quedó mirándolo, con el corazón lleno de dudas.

—Confía en mí.

Diana se levantó y, caminando poco a poco, con la cabeza gacha, fue a la cocina a buscar la llave.

No se tomaron las hierbas. Subieron al dormitorio y se arrancaron la ropa con torpeza, como si fuera la primera vez. Claudi hizo el amor con furia, como si luchara con algún fantasma interior. Al terminar, acabaron los dos rendidos, como si hubieran librado una batalla campal. Claudi se quedó dormido enseguida. Tendido boca arriba, con el perfil perfecto y los párpados cerrados sin una sola arruga de preocupación, respiraba profundamente, con las manos abandonadas a ambos lados del cuerpo. Con aquella placidez absoluta, ignoraba que la llave que había conseguido de las manos de Diana no era la valiosa llave que él quería, sino la de la taquilla de Lucena, vacía como una concha de molusco abandonada, y que la llave misteriosa, marcada con un asterisco rojo, estaba aún escondida en el cajón de los cubiertos.

Diana lo observaba acurrucada a su lado. Se acercó un poco y le dio un beso en el hombro. No podía evitar los pensamientos de sospecha hacia su marido. ¿Por qué se oponía de un modo tan virulento a que ella investigara el caso Lucena?

Parte II

La investigación

11

En aquellos días el trabajo en el sótano 2 se intensificó. Entre otras cosas salió por sorpresa la convocatoria de proyectos de internacionalización bilaterales del ministerio, dedicada a la investigación de colaboración con grupos extranjeros. Como una potente marea, las hojas del BOE arrastraron a los investigadores, principalmente a la Savall y a Mark, a una actividad frenética consistente en llamar a los contactos europeos, reescribir memorias ya existentes, esta vez con orientación «bilateral», mover currículos y buscar firmas. En pleno verano no era fácil dar con personas ni manos dispuestas a firmar. Y justo cuando la cresta de la ola comenzó a ceder, coincidiendo con el plazo para presentar la documentación, Mark recibió la revisión de su artículo, donde identificaba un incremento de la proliferación celular relacionada con la expresión de los receptores estrogénicos. Mark se creía vacunado ante las frases inquisitivas de los revisores, que, protegidos por el riguroso anonimato, a menudo se mostraban prepotentes y otras veces ignorantes; pero en aquella ocasión se sintió agredido no sólo porque cuestionaban la manera de valorar la proliferación, sino porque le obligaban a repetir los experimentos. Después de meditar sobre ello un día entero, cedió a las presiones. Deprisa y corriendo, rehizo la metodología y llevó a cabo una serie de experimentos con las técnicas sugeridas.

Diana, por su parte, tuvo que subir a Barcelona varias veces durante aquellas semanas para aprender el modelo experimental de diseminación de cáncer que había puesto a punto el doctor Grau, su ex jefe de Barcelona. Se trataba de inocular células humanas de cáncer de mama en ratones con las defensas deprimidas, lo que conseguía reproducir el tumor en el animal, algo que a ella le permitiría ensayar la eficacia de los nuevos compuestos metiladores. Para el doctor Grau, el verano era la mejor época del año. Sin clases y con la facultad medio cerrada, podía dedicar más tiempo a dicha investigación. La técnica resultó entretenida, ya que había que inyectar las células malignas de distintas maneras para simular una expansión natural del tumor. El doctor Grau, que era un hombre exigente pero generoso, había ofrecido a Diana todo tipo de colaboración. De hecho, habían solicitado un proyecto conjunto que tenía muchas garantías de salir adelante, dado que el doctor Grau estaba bien situado en los niveles de influencia. Diana confiaba plenamente en él. Durante aquellos viajes también aprovecharon para estructurar los dos artículos sobre el metilador AB-65, en los que había depositado todas sus esperanzas.

Con todo este trajín, la llave misteriosa se quedó en el cajón de los cubiertos durante muchos días, hasta que la tensión se relajó y Diana se la entregó a Mark, junto con la incógnita de la cerradura perdida. Pasaron unos cuantos días y, cuando la paz ya estaba totalmente restablecida en los laboratorios, de repente un día Diana encontró un mensaje sorprendente: primero un post-it amarillo pegado en la mesa con una flecha que señalaba el cajón y luego, dentro del cajón, un sobre cerrado con sus iniciales, «D. C.». Lo abrió presa de la curiosidad. Era una carta de Günev en la que éste le explicaba resumido el resultado de una visita clandestina a la casa de Lucena.

Antecedentes:

a) Dirección: calle Tarongeta, 12. Casa adosada, antigua.

Conseguí entrar guiado por la dueña, a quien hice creer que me interesaba alquilarla.

b) La policía ya la había registrado. Todo estaba en orden.

c) Las maletas estaban dentro del armario, lo que demuestra que no ha sido una huida programada.

d) Ninguna cerradura interesante para nuestra llave.

e) Me llevé algún «recuerdo».

Acababa con cuatro puntos:

f) Tenemos que probar con cerraduras alternativas.

g) Quedamos mañana a las 17 h en El Gallo Alegre.

h) Las cámaras de seguridad son peligrosas.

i) Destruye este documento en cuanto lo hayas leído.

Diana hizo trizas el mensaje. Nunca habría imaginado que Mark, a quien consideraba un investigador serio con un montón de proyectos de excelencia, se obstinara tanto en aquella desaparición, hasta el punto de sufrir una paranoia de espía espiado. Mark le recordaba al protagonista de la última novela de Trevor que había leído: un joven fantasioso, imprevisible, unas veces impulsivo y otras melancólico. Cierto era que desde que habían instalado las cámaras de seguridad en los dos sótanos del hospital, nadie se sentía cómodo. La Savall había sido muy clara con los motivos de la instalación: se trataba de una cuestión de seguridad para evitar el hurto de una serie de aparatos costosos. Y a todo el mundo le pareció lógico.

Mientras se preguntaba qué sería aquello de El Gallo Alegre, Diana reconoció que se sentía intrigada por las pesquisas en casa del técnico, pero sobre todo, y en el fondo de su corazón, conmovida por el hecho de que Lucena hubiera querido dirigirle a ella un mensaje póstumo. A ella personalmente.

El Gallo Alegre era uno de aquellos bares de carretera, situado a pocos metros de la entrada del recinto del hospital. Se trataba de una edificación sencilla de ladrillo con una pérgola en la parte delantera, bajo la cual se repartían algunas mesas de plástico rojo. La mayoría de las veces el bar pasaba inadvertido a los ojos del conductor que circulaba por la vía, ya que quedaba medio oculto entre la parada del autobús de la costa, situada muy cerca, y los camiones aparcados que se detenían a tomar un refrigerio. Mark iba cada mañana a desayunar allí porque, según él, preparaban unos bocadillos de tortilla como en ninguna otra parte, con huevos de la granja vecina, el aceite de la tierra y las manos del propietario del establecimiento, un espécimen taciturno que se contradecía con el ave insignia del local. Aquella tarde el bar se hallaba prácticamente vacío y Diana se sentó al lado de la luna para mirar la circulación de la carretera a través del cristal. El local no disponía de aire acondicionado y la puerta estaba abierta de par en par, como si precisaran oxígeno para respirar. Diana miró el reloj mientras esperaba la llegada de Mark Günev. El investigador se mostraba cada vez más suspicaz y buscaba los lugares más insólitos para intercambiar información. Aquella misma mañana se habían encontrado casualmente en la cámara fría —lugar seguro donde los hubiera, libre de filmaciones de seguridad—, adonde Diana había ido a hacer un listado de reactivos necesarios para la segunda parte del proyecto. Cruzándose la bata con los brazos porque no soportaba el frío, Mark le había hecho saber que tenía una confidente en la fundación. Todo el mundo sabía que la secretaria de gestión de proyectos le dedicaba una larga sonrisa cada vez que se lo encontraba en el pasillo, y él había sacado provecho de ello. Ella le había prometido que probaría la llave en todas las cerraduras posibles cuando se hubieran ido todos. Seguramente sabrían algo aquella misma tarde.

—Perdona el retraso —dijo Mark tras entrar con el casco rojo en la mano y dejar la mochila encima de la silla.

Se le habían complicado las cosas a última hora porque la Savall le había pedido una copia del proyecto de internacionalización que había solicitado y él no estaba dispuesto a mostrárselo. Según él, la coordinadora se extralimitaba en el control de su investigación.

Mark extrajo de la mochila una especie de agenda de una casa comercial que, según él, serviría de diario.

—¿Qué te parece el nombre de PIM? Quiere decir «proyecto intramural».

Así había bautizado el caso Lucena, y las siglas figuraban delante de todo. En la página siguiente había garabateado una especie de objetivos del encuentro bajo el epígrafe «Primera reunión». Básicamente, según contó a Diana, se trataba de definir una manera de mantenerse en contacto con seguridad, sin riesgo de filtraciones. No confiaba en la confidencialidad del correo electrónico, ni en las llamadas internas, y, por otra parte, los móviles no disponían de una cobertura total en el sótano. Lo más conveniente sería utilizar una especie de contraseñas secretas para descifrar los mensajes que presuntamente se escribirían durante la jornada laboral.

Diana lo miraba estupefacta. Nunca lo habría visto capaz de hacer ese papel, un tanto cómico, de detective privado.

Mark le mostró un folio con una tabla de Word en medio, donde figuraban tres supuestos con los correspondientes códigos.

—En la columna de la izquierda la posible situación; en la de en medio, la redacción en clave del mensaje, y en la de la derecha, la interpretación del mismo.

En el primer supuesto ponía «En el caso de que haya información relevante que tengamos que compartir con urgencia», texto que se alineaba con el mensaje «¿Has leído el último British Journal?», o cualquier otra revista, aclaró Mark, y la interpretación correspondiente: «Dentro del ejemplar, que dejaremos en las respectivas mesas, estará la información escrita».

El segundo supuesto, «No hay novedades», conectaba con «Hoja en blanco sobre la mesa con las siglas NHN» y la interpretación «De la información que esperamos, no hay noticias».

Y aún quedaba un tercer supuesto, «Reunión presencial urgente», que se correspondía con «Los reactivos que me pediste llegan (fecha) a las (hora). ¿Puedes confirmarme el recibo?» y la explicación secreta concisa, «Si no hay contraorden, quedamos (fecha) a las (hora) en El Gallo Alegre».

—Y si es muy urgente, un SMS al móvil con la sigla «LLLAP»: «Llamar lo antes posible».

Diana lo observaba preocupada. Estaba segura de que Mark sabía más cosas de las que le había contado. Si no, ¿cómo podía explicarse aquel interés enfermizo? Quiso pincharle con aire burlón.

—¿Y si te envío un mensaje que va de verdad, quiero decir, de trabajo? ¿No se te cruzarán los cables?

Él le remarcó, extremadamente serio, que no estaban ante un proceso banal y que era imprescindible pasar desapercibido. Quizá en aquel momento le pudiera parecer ridículo, pero no lo era en absoluto.

—Las amenazas que recibía Lucena eran de muerte, no debes olvidarlo —repuso Mark, con el semblante completamente ensombrecido.

El hombre del bar trajo dos vasos de Coca-Cola con rodajas de limón y, sin abrir la boca, los colocó sobre la mesa de fórmica. Mark recogió con cuidado las copias que había impreso para Diana por temor a que se mojaran. Después de tomar un sorbo de la bebida, le amplió la información sobre su visita a la casa de Lucena.

La propietaria lo había acompañado por todas las estancias. Mientras ella abría y cerraba las persianas, él aprovechaba para probar la llave. Aparte de las maletas del armario, observó que había platos en el fregadero, limpios pero sin guardar.

—Lo que nos lleva, por tanto, a una desaparición por sorpresa, sin premeditación. Eso, claro está, si lo consideramos un hombre limpio y pulido.

—Lo era —atajó Diana, defendiendo al técnico—. Lucena nunca habría dejado material de laboratorio por lavar.

—La bicicleta también estaba allí, pero sin candado. No pude probar la llave.

Se miraron preocupados. Al final sería simplemente la llave de la bicicleta que, por un descuido, se había quedado perdida en el libro de botánica. La confidente de la fundación tampoco había dado con ninguna cerradura apropiada.

Además, según había comentado a Mark, no existían archivos cerrados. Todos los cajones y archivadores estaban llenos de documentos que circulaban arriba y abajo libremente cada día.

Mark cerró la libreta.

—Paso siguiente —anunció en un tono que quería ser optimista—. Hay otro sitio donde buscar cerraduras: la antigua Clínica Tarraco, donde trabajaba Lucena antes del traslado.

—¿No está cerrada?

—La casa de Lucena también estaba cerrada y bien que he entrado, ¿no? —Mark dejó un espacio de suspense—. ¿Qué te parece si vamos ahora?

—¿Y entrar como unos delincuentes? —Diana sacudió la cabeza, asustada—. No, eso no lo haré nunca.

La antigua Clínica Tarraco estaba situada a dos travesías del cuartel, en el centro de la ciudad. Era un edificio de los años cincuenta, monótono en la estructura, con hileras de ventanas alineadas a lo largo de la fachada principal, que acababa en un patio lateral en forma de pasillo, cerrado con una reja. Un rótulo oxidado con un vidrio blanco agrietado señalaba la entrada de las ambulancias. Junto a la reja había una garita donde se resguardaba el guardia de seguridad.

El coche de Diana estaba aparcado en el chaflán de una calle adyacente, porque al final había cedido a regañadientes. Pero eso sí, se negaba en redondo a entrar en la clínica. Le planteaba un dilema ético.

Mark sabía que el vigilante de noche solía hacer una ronda de reconocimiento por el edificio justo cuando comenzaba el turno, y ése sería el momento oportuno para introducirse por la parte de atrás y dar una vuelta. Había calculado que no tardaría más de media hora.

En aquel momento Diana estaba sentada al volante, nerviosa, mientras Mark leía una revista especializada en hormonas, esperando a que se produjera el cambio de turno.

—¿Tenemos pinta de detectives o qué? —preguntó Diana por decir algo.

Mark dejó de lado la lectura.

—Nadie sabe qué aspecto tienen los detectives. Supongo que intentan mostrar un físico gris y vulgar. Y yo no me considero ni gris ni vulgar —dijo, mirándose la camiseta que llevaba puesta, de color rojo, con el logotipo del club de vela.

Ella vio que llevaba la placa de plata colgada al cuello.

—Ya…

No, no podía disimularlo. Notaba una tirantez manifiesta que se infiltraba por el interior del coche. Pensó que debería desentenderse de aquella visita y marcharse sin más, dejando allí a Mark con sus planes. Pero Mark interrumpió sus pensamientos de huida.

—Ese «dilema ético» del que hablas, ¿es de nacimiento?

—No me gusta meterme en aventuras de este tipo.

—¿De qué tipo?

—Pues una violación de una propiedad privada, ¿te parece poco? Mark le lanzó una mirada de soslayo con una sonrisa contenida que parecía al mismo tiempo benevolente y burlona.

—¿Nunca has hecho nada ilegal? ¿Eres una mujer de principios?

Diana no quiso contestar.

—Seguro que tienes unas normas escritas en alguna parte.

—Pues sí. Tengo unas normas. Habría añadido que no eran unas normas especialmente suyas, sino aplicables a todo el mundo, pero no quiso buscar pelea.

—Juraría que tienes toda la vida planificada, ¡ya lo creo! Seguro que tienes un pequeño organigrama o algo por el estilo.

—No lo dudes.

—Dime qué planes tienes. ¿Vivir tranquila una vida rutinaria, del laboratorio a casa y de casa al laboratorio?

—Pues sí, más o menos.

—¡Qué bien! La familia, las noches calentitas, los hijos…

—¿Qué tienes contra la familia?

—Simplemente, creo que está sobrevalorada.—Mark volvió a coger la Endocrine Reviews y fingió reanudar la lectura—. ¿Alguna afición para los fines de semana?

—Me gusta leer, escuchar música, el teatro…

—Leer, escuchar música…— Mark suspiró—. ¡Qué típico!

—¿Qué tiene de malo?

—Esquivar una vida activa, hacer cosas, implicarse a fondo, por ejemplo.

—A mí me parece que ya hago una vida muy activa —repuso ella con la esperanza de que él reconociera su labor de investigación como «activa».

Pero Mark reaccionó como si no la hubiera oído.

—Te imagino con veinte años más —dijo con malicia—. Es como si te viera.

—¿Sí? A ver.

—Muy bien. —Mark miró por encima de la revista como si estuviera viendo el futuro al final de la calle, al otro lado del parabrisas—. Eres una mujer que no has engordado nada, tienes el cabello blanco, por dilema ético has decidido no teñírtelo. Llevas gafas de leer colgadas sobre el pecho, y un cochecito con un niño pequeño, tu nieto. Tres días a la semana vas a buscarlo a la escuela porque tu hija o hijo te necesita. Los otros dos días de la semana los dedicas a comprar y mantener la casa. Vas aguantando en el laboratorio, pero es pura rutina. Cuatro publicaciones al año, escribir la continuación perpetua del mismo proyecto y echar tus cuentas sobre si vale la pena una jubilación anticipada.

—¡Mira qué bien! —Ahora fue Diana quien suspiró. De manera inesperada, añadió—: ¿Estoy con el mismo marido?

—Me temo que sí. Eres fiel por dilema ético. Sois una pareja crónica, en un hogar confortable, con silencios cómodos, crónicos y confortables.

—No sé de dónde has sacado esa idea de mí, si apenas me conoces.

—Pero sé cómo sois.

—¿Cómo somos quiénes?

—Las mujeres en general.

Mark se calló, como si no quisiera seguir hablando sobre el tema. Pero ahora Diana tenía ganas de pincharle.

—¿Por qué haces esto?

—¿El qué?

—Preocuparte tanto por la desaparición de Lucena. —Tuvo la prudencia de no emplear la palabra «obcecarte», que habría sido más apropiada.

—Yo, como tú, me gano la vida investigando —replicó él, incómodo. Cada día me hago preguntas y me rompo la cabeza para conseguir respuestas. Lo que hacemos en el trabajo también lo hacemos fuera de él, ¿no es así? Somos la misma persona en el laboratorio que cuando salimos por la puerta.

Diana se quedó pensativa.

—Las agresiones que presencié no eran una pelea de niños —recalcó Mark—. Y sospecho que hay un negocio que pone en juego la salud de la gente.

—A mí me gustaría saber cuáles son esas sospechas, concretamente —le pidió Diana.

—Hay médicos que se derivan pacientes de la Seguridad Social a la privada. —Mark hizo una pausa—. Sí, ya sé que no te meten en la cárcel por eso. Pero hay cosas aún más… —Otra pausa, como si buscara las palabras precisas—. Más salvajes. Como los diagnósticos falsos para facturar intervenciones adicionales. ¿Sabías que éste es el lugar del país donde se operan más quistes de ovario?

La severidad de la voz de su compañero la mantenía en vilo. Después de la pregunta se había quedado silencioso, mirando al suelo.

—Y no es una intervención inocua, ninguna lo es.

El tono amargo de su voz hizo estremecer a Diana, quien volvió a sospechar que Mark no le explicaba todo. Pero en aquel momento él, agitado, cerró la revista mientras exclamaba:

—Eh, atención, que llega nuestro objetivo.

Un chico joven, ataviado con un uniforme de guardia jurado, se acercó a la cabina. El hombre de dentro abrió la puerta de cristal para recibirlo. Intercambiaron unas palabras. El vigilante saliente le ofreció un cigarrillo y pasaron un rato los dos juntos en la acera, fumando y mirando en silencio la gente que pasaba por la calle. Al final el hombre de mayor edad se despidió y desapareció. El nuevo vigilante de noche dejó la bolsa bajo la mesa, hojeó supuestamente los informes de los turnos anteriores y finalmente se preparó para abandonar la garita con las llaves en la mano. Mark ya hacía rato que había salido del coche y estaba preparado, con la espalda pegada al muro, para entrar detrás de él. Ambos desaparecieron ordenadamente, primero uno y luego el otro, por una puerta lateral.

Pasaron unos minutos interminables. Diana se notaba ostensiblemente nerviosa. En un momento dado, puso en marcha el motor del coche por si hacía falta darse a la fuga a toda prisa, como en las películas. Pero al final optó por apagarlo y distraerse hojeando, sin mucha atención, la publicación que había dejado Mark. Entre las páginas descubrió con sorpresa un sobre con fotografías antiguas. No pudo resistir la tentación de mirarlas. Reconoció a Lucena, más joven, de soldado, y a su mujer con un vestido de fiesta. En otras salían los dos el día de su boda, con trajes de gala sencillos, sonrientes y felices. Había otra relativamente actual. Aquél debía de ser el «recuerdo» que Mark había rapiñado, dedujo escandalizada Diana. Con un suspiro, las guardó de nuevo en el sobre.

Cuando ya pensaba que no volvería a ver a ninguno de los dos hombres, aparecieron por la puerta lateral. Todo apuntaba a que el vigilante había pillado a Mark. El investigador se movía con dificultad, dolorido, con una mano en la espalda bajo la camiseta roja, mientras del otro brazo lo llevaba cogido el vigilante. Diana cerró los ojos y lo maldijo, a él y a sus inquietudes enfermizas. Cuando volvió a abrirlos, vio que se acercaban al coche.

—Querida, la clínica ya no existe.

Mark le dirigió una mirada elocuente.

—¡Ah —se atrevió a exclamar ella. «¿Querida?»

—Ya le he explicado a Miquel que queríamos hacer una consulta urgente sobre mi dolor de espalda. Dice que se ha trasladado todo al hospital nuevo, el de la carretera.

—¡Ah! —repitió ella en un tono anodino.

—Gracias por la información. Muy amable.

Mark le dio la mano al hombre, añadiendo un apretón de agradecimiento sobre el otro brazo. Luego se metió en el coche, todo tieso, fingiendo no poder agacharse por sus males. Cuando cerró la puerta, Mark le confesó que había sido descubierto cuando recorría los quirófanos.

—Le he dicho que me había perdido. Que había entrado detrás de él para saber dónde estaban las consultas y me había extraviado.

—¿Y se lo ha tragado?

—Sí. Se aburre tanto que le ha encantado encontrar a alguien con quien hablar. Cuando me ha visto la camiseta del club de vela, me ha interrogado a fondo porque resulta que sabe un montón de regatas.

Desgraciadamente, la llave no había dado con una sola cerradura. No había ningún mueble, altillo, armario o cajón. Todo se había trasladado al hospital nuevo, o tirado a los contenedores, si no podía aprovecharse.

—Una lástima —suspiró Mark, abrochándose el cinturón de seguridad.

—¿Y esto? —le preguntó Diana antes de arrancar, poniéndole las fotos en el regazo—. No sé cómo has podido…

Pero Mark, imperturbable, cogió la revista y las escondió dentro.

—Tengo más. Me las miro y luego te las paso.

Ya de vuelta en el barco, Mark bajó lentamente por los escalones de madera hasta la cabina, dejó el portátil y las revistas encima de la mesa y se cambió la ropa por unos pantalones cortados y una camiseta

descolorida. El día se alargaba mucho y aún había suficiente luz para realizar una buena limpieza de exteriores. Cogió el cubo, el cepillo y el jabón líquido. Por una deformación profesional, se había vuelto extraordinariamente minucioso en las tareas de mantenimiento de la embarcación. Se las planteaba con el mismo rigor que un ensayo experimental. Fregó la cubierta y la aclaró con una manguera. Después dio una pasada de aceite protector por la madera de popa. En un ángulo de babor descubrió una zona de la pared ennegrecida por el humo del motor y la frotó enérgicamente con desengrasante hasta que la fibra recuperó el tono brillante. Finalmente vació el cofre de la bombona de gas y limpió con antióxido el cerco que había dejado marcado.

Cuando terminó, se sentía tan sudoroso y agotado como aquel sol rojizo que se ocultaba por el horizonte. Se tumbó pesadamente sobre la cubierta de proa para contemplar los últimos estertores violáceos de luz detrás de las montañas. Aún tuvo un pensamiento de preocupación hacia una picadura leve que detectó en el metal de una pasarela.

Entonces le entró un vacío en el cuerpo que se le esparció por todas las articulaciones. Y comenzó a respirar pesadamente. Se quedó así un rato largo, con las piernas un poco separadas, los brazos estirados a ambos lados y los ojos abiertos. ¿Por qué no le había dicho a Diana las razones que lo movían contra Lluís Nicolás? Quizá pensara que obraba por intereses particulares. Algún día tendría que explicárselo.

De repente, se levantó, fue al lavabo y se mojó la cara con brío. En la quietud de la cabina abrió un cajón y sacó un marco con una fotografía. Era la imagen de una chica, una chica muy joven, morena, con una sonrisa feliz.

No la había conocido hasta que su madre y él habían regresado al país, ella para jubilarse, ya viuda, y él como investigador en el CSIC. Mark era el tipo de joven que había salido con varias chicas. Sí, salía, pero siempre volvía a «entrar», hasta el punto de que se cuestionó si buscaba una relación demasiado ideal, o quizá no había nacido para vivir en pareja. Durante sus primeros meses de estancia en Barcelona solía ir a visitar a su madre los fines de semana a Tarragona, donde ella se había quedado a vivir, ya que era natural de un pueblo del interior. Comían juntos y paseaban por la rambla. En Barcelona, Mark apenas tenía amigos o conocidos. Sin embargo, aquella tarde de finales de mayo su madre tuvo que asistir a un entierro y él se dedicó a pasear por el barrio antiguo, disfrutando de la agradable temperatura que tanto agradecía viniendo del glacial Cambridge. La chica exponía su obra conjuntamente con otros jóvenes en una muestra de arte en la calle, justo en la fachada lateral de la biblioteca. Mark se acercó a su panel, que mostraba la imagen de un gran ojo de perfil que en medio reflejaba un velero distorsionado por la curvatura de la córnea. Le llamó la atención la realización minuciosa del trazo y los tonos oscurecidos, casi dramáticos.

A diferencia de otras chicas que había conocido, aquélla le mantuvo la mirada cuando él, para pasar el rato, le preguntó qué técnica utilizaba.

—Fotografía, pintura y grafiti. Pretendo manipular las imágenes para crear una metáfora visual, añadiendo registros icónicos y conceptuales para descontextualizarlas.

Mark se quedó mudo. Estuvo a punto de preguntarle cuántos años tenía, porque parecía una niña salida de la escuela, con la falda de florecitas arrugada, recitando el verso de Navidad. No era muy alta y tenía una cabellera frondosa que le caía con altivez hasta la cintura. Pero lo que más le impactó fueron los ojos, intensamente azules, llenos de mar y de cielo. Casi hacían daño a la vista. Ella le tendió un tríptico hecho a mano con fotocopias de color de sus obras, donde figuraba el resumen de su currículo artístico. Se llamaba Ona Oms y sólo tenía dieciocho años.

Mark huía más bien de los pedantes del ámbito intelectual y artístico, que lo cohibían con discursos abstractos que era incapaz de entender. Pero aquella chica le picó la curiosidad, y le siguió la corriente.

—Y ahora mismo, este velero,¿cómo queda descontextualizado?

Ella cogió aire y, con una expresión entre divertida y burlona, le explicó —levantando una mano que se cernía frente al panel, una mano que era como la de una criatura— que la percepción visual era un acto constructivo, un hecho cultural, que creaba realidades particulares basadas en nuestras energías. El barco navegando en el fondo de un ojo simulaba una realidad distorsionada por las lentes personales.

La feria de arte se prolongó hasta el fin de semana siguiente, y Mark volvió a visitarla. Había memorizado de principio a fin un ensayo publicado en la revista Exposiciones y Cultura sobre el arte efímero como un vehículo de divulgación y comunicación de ideas. Ella parecía estar esperándolo. Cuando lo vio, despidió a su interlocutor, un chico con bermudas y barba que exponía unos metros más allá y que, según se enteró Mark después, la perseguía de forma insistente. Ona no disimuló la satisfacción que sintió cuando él comentó sus obras utilizando los términos místico- esotéricos que había aprendido fruto de la búsqueda bibliográfica. La chica quedó tan entusiasmada que lo invitó a visitar el estudio que compartía con otros jóvenes en una fábrica abandonada. Puede que fuera aquel universo tan diferente al suyo lo que le fascinó. Sus amigos eran más divertidos que la gente habitual del laboratorio, más desvergonzados e indolentes, cómo no. Allí no había nada neutral, todo proclamaba denuncia y subjetividad. En pocas semanas se hicieron inseparables, también físicamente. Se sentía a gusto con ella. Pero ¿estaba enamorado? No lo tenía claro. La quería, eso sí, pero de una manera distinta. De la manera que ella deseaba, como un juego infantil donde las parejas se hacían y se deshacían sin darle más importancia. Sus padres constituyeron un obstáculo relativo, pues Ona —de hecho, éste era el nombre artístico, pues en realidad se llamaba Elena— estaba y se sentía independizada. Ellos, que aguantaban con forzada tolerancia la vida disipada de la joven, no aceptaron que pudiera tener relación, ni que fuera a medias, con un turco mucho mayor que ella. No había duda de que la negativa de los padres la volvió más rebelde e hizo más sabrosas las noches de fin de semana en la habitación del hostal que Mark alquilaba delante del mar.

Duró muy poco aquella ilusión ingenua e inocente. Ahora sólo le quedaban los recuerdos y la sed de venganza. Pasó el dedo por la placa plateada que llevaba colgada en el cuello que ella le había regalado. Se tumbó en la cama y, con los ojos cerrados, volvió a preguntarse por qué no le había contado a Diana lo que le enfrentaba con el director del hospital.

No era la primera vez que se hablaba del ambicioso plan estratégico para convertirse en un servicio de referencia en cirugía y medicina estética, pero aquella tarde Evarist Figueras se presentó en el despacho de Claudi Mas para improvisar una reunión sobre la formación continuada del equipo.

Había sido después de la visita de Arcelia Céspedes. La joven había pedido la última hora para la visita de control postoperatorio. Había realizado la formación en la gimnasia vaginal y la tonificación con las bolas chinas. Él le recomendó evitar las relaciones sexuales cuando ella le relató algunas molestias residuales mientras cruzaba las piernas en un movimiento que dejó ver por un instante las bragas blancas al fondo de la falda de volantes. Después, ella sacó del bolso un CD que había grabado con rancheras personalizadas y, al marcharse, sin previo aviso, le dio un beso en la mejilla, muy cerca de la comisura de los labios.

Mientras se preguntaba qué tendría aquella chica que tanto lo inquietaba, recibió la visita de su jefe, que apareció con un dossier que puso sobre la mesa de Claudi.

—Pensaba que tenías una mesa de reuniones —dijo Evarist, comprobando que el despacho estaba tan poco amueblado que le partía a uno el alma.

Se sentaron al otro lado de la mesa, el doctor Figueras echándose hacia atrás, con las piernas estiradas. Como siempre, prescindía de la bata. Vestía una camisa de manga corta azul celeste y una corbata de seda que valía más que todas las que Claudi guardaba dobladas en el armario.

Evarist inició entonces una alabanza confusa de lo que él llamaba «El Plan Estratégico», que debían introducir y consolidar.

—Tú tienes un papel clave en este plan, no hace falta que te recuerde tus compromisos.

Procedió a enumerar las enormes posibilidades que tenían con el Hospital y la Clínica del Mediterráneo como telón de fondo, y con el apoyo en investigación de la Fundación Sokolov.

—Nuestras técnicas deben ser gold-standard, debemos actuar como un task-force, creando escuela. —Evarist empleaba el tono de alguien que tiene que superar una oposición—. Uno de los puntos clave es el reskilling, la formación continuada de todos los miembros del equipo, y aquí tenemos un gap importante.

Con dedos esbeltos, bien entrenados, abrió el dossier y buscó unos folios impresos sobre un grupo de clínicas privadas inglesas y suizas —se refirió a ellas como top-ten— especializadas en medicina estética. La propuesta consistía en llegar a un grado de estrecha colaboración con estas clínicas que permitiera estancias regulares y proyectos de investigación conjuntos. Le pasó la documentación a Claudi. Quería que él se hiciera cargo del tema.

Claudi no alzó los ojos de los papeles impresos. Contenían información de los distintos equipos y de su amplia experiencia con varias técnicas de relleno facial y células mesenquimales. Se tomó su tiempo para leerla un par de veces.

—¿Tienes algún inconveniente?

Con Nicolás había hecho unos tratos claros antes de incorporarse al hospital, pero evidentemente Evarist Figueras era su jefe, un hombre caprichoso que continuamente añadía nuevos deberes a las múltiples obligaciones contraídas por el limitado equipo de cirugía. La rotación de los residentes por las clínicas extranjeras era una necesidad para los objetivos planteados, pero afectaría sin duda al ritmo de trabajo del servicio. Aquella propuesta, para él, tenía un regusto de intromisión.

—Ya sé que te encuentras más cómodo en la cirugía plástica, es comprensible —insinuó Evarist con una observación caritativa, malinterpretando sus reservas.

Claudi lo cortó secamente.

—¿Tenemos que buscar ayudas, becas?

Evarist hizo un gesto con la mano como si el tema de la

financiación fuera aburrido e inconsecuente.

En aquel momento se oyó una señal acústica y Evarist buscó entre la flota de teléfonos móviles que llevaba en la cintura. Leyó el mensaje con la frente arrugada y después, secretamente complacido, extendió los brazos sobre los laterales del sillón.

—Definitivamente, no—exclamó con una carcajada virtuosa—,ninguna preocupación económica. Estamos hablando de medicina privada, de pacientes ricos que se pondrán gustosos en nuestras manos.

Fuera los quebraderos de cabeza crematísticos. No existían ajustes, ni recortes. No para él. Ése era su atractivo singular y una fuente inagotable de fascinación: el hombre que estaba por encima del bien y el mal.

12

El Grito era una cala situada al norte de la ciudad, de difícil acceso y con un fondo de aguas cristalinas. Debía su nombre, según la leyenda, a un hecho sucedido siglos atrás, durante una de las incursiones de los piratas por el litoral: el grito que profirió el capitán morisco en una de sus correrías cuando una muchacha que había secuestrado de una de las masías cercanas le dio un mordisco en la mano para intentar huir. El hombre la degolló allí mismo. La leyenda negra perduró a lo largo de los años y se alimentó de los quejidos que se oían por las noches, especialmente cuando el viento ululaba entre los pinos. Eran unos lamentos conmovedores que los vecinos del lugar atribuían a los pobres desgraciados suicidas que escogían el acantilado contiguo a la cala para quitarse la vida.

Mark había propuesto a Diana la visita a la cala, ya que estaba convencido de que Lucena la frecuentaba a menudo. Podría ser que el propietario del bar fuera amigo suyo, un confidente con el que Lucena hubiera compartido sus preocupaciones. Eso explicaría el regalo del número de lotería. Planeaba coger el autobús que recorría la carretera de la costa, tal como debió de hacer Lucena la tarde de la desaparición. Era un servicio de transporte que básicamente funcionaba durante los meses de verano para trasladar a la gente de los pueblos del interior a las playas. Diana se debatía entre hacer caso a Claudi y olvidar la investigación o, por el contrario, dejarse arrastrar por la actividad frenética de Mark. Primero se había inventado una excusa completamente falsa, como que tenía un compromiso familiar en la ciudad, pero al final cedió. De hecho, sentía curiosidad por conocer la enigmática cala y el perverso acantilado.

Así pues, aquella tarde habían cogido el autobús en la parada de El Gallo Alegre. Habían atravesado un par de pueblos y ahora la carretera se adentraba por las urbanizaciones. Sentada junto a la ventana, Diana contemplaba embelesada el paisaje mientras Mark la miraba de reojo. Aquella mañana Mark se había llevado una sorpresa mayúscula. Salvador Mestre, un investigador afincado en Gran Bretaña desde hacía años, que llevaba una especie de corona de éxito científico permanentemente ceñida a la cabeza, los había visitado. Compañero de Mark en la Universidad de Cambridge, había constituido para él un referente en su carrera. En aquella época Salvador era un doctorando con experiencia en la investigación hormonal y en los tratos dentro del complejo entorno de los laboratorios del Addensbrook. Se habían hecho amigos al coincidir en los cursos oficiales de vela en Weymouth y desde entonces lo había considerado su consultor, casi un hermano mayor. Salvador lo había ayudado en momentos críticos, como cuando aparecieron divergencias de criterio en su promoción interna. Finalmente le había aconsejado regresar a la patria materna con una beca del Gobierno, ya que comenzaban a existir buenas oportunidades para los investigadores reincorporados. Así que ahora, siempre que Salvador viajaba a España por motivos familiares o profesionales, aprovechaban para verse, organizar sesiones científicas, comentar los últimos avances e ir a comer un espléndido arroz al mejor restaurante de la zona. Aquel día Salvador Mestre había sido propuesto por Mark para participar en las sesiones de los viernes como ponente invitado. Sin embargo, antes de comenzar, cuando todavía estaban en el laboratorio, cotilleando sobre la gente de Cambridge, piso por piso y laboratorio por laboratorio, el visitante se interrumpió de golpe, con la mirada fija en el cristal del pasillo.

—¡Anda! ¡No me lo puedo creer! ¿Esa de ahí no es Diana Cladellas?

—¿La conoces? —preguntó Mark, sorprendido.

—Hombre, cómo no. La Supercladellas. Éramos compañeros en la escuela.

Salvador se levantó como un resorte y salió al pasillo a saludarla. Mark los observó intrigado. Vio cómo se abrazaban efusivamente con aire de sincera amistad y, a través del vidrio, oyó cómo se preguntaban riendo por sus vidas, caminos y destinos. Estuvieron bastante rato charlando, hasta que quedaron para tomar un café después de la sesión.

—Ostras, está igual —dijo Salvador al volver al laboratorio.

Mark dejó que le explicara con exhaustividad cómo habían coincidido desde el primer curso de bachillerato, el viaje de COU y las actividades periodísticas en el diario de la escuela.

—¿Así que sois de la misma edad?

—Un año mayores que tú.

—Y eso de la Supercladellas,¿a qué viene? —se interesó Mark.

—Porque era una súper en todos los aspectos.

—¿Súper?

—¡Ya lo creo! Competí con ella durante todo el bachillerato. Hacíamos apuestas por el número de sobresalientes y matrículas. Y no era una estudiosa clásica, no. También salía de marcha. Era un volcán en erupción constante. — Salvador hizo una pausa y lanzó un suspiro—. Y al final ganó ella: la mejor nota de Selectividad. Pudo entrar en medicina y yo no.

Mark lo escuchaba pasmado.

¿Diana, un cerebro brillante? Ella, que se había quedado reducida a unas manos hábiles y poco más.

—¿Cuándo le perdiste el rastro?

—En la universidad intenté continuar la relación, ya te lo

puedes imaginar, yo estaba colado por ella. Pero me enteré de que salía con alguien de medicina. Y después me dijeron que se había quedado embarazada. En fin, que me retiré elegantemente.

Salvador se percató del silencio de su amigo.

—¿Te sorprende? Mark resopló.

—No ha hecho ni el doctorado.

—Pues tengo entendido que se sacó la carrera con buenas notas, pese a tener el hijo entre medio. Y después, al acabar, consiguió una beca del ministerio.

Mark, que no podía imaginarse una Diana carismática y brillante callaba y negaba con la cabeza.

—He leído que hay personas que se sienten orgullosas de su mente pero están entrenadas para disimularlo —le dijo su amigo, como intentando buscar una explicación.

Desde entonces Mark no había podido quitársela de la cabeza.

Pasó del asombro al enfado. ¿Cómo era posible que Diana, teniendo las aptitudes y oportunidades necesarias, hubiera renunciado a todo de aquella manera? ¿Se había convertido realmente en una mujer corriente, que disfrutaba con la vida acomodada y los temas sociales?

¿Se había quedado aferrada a los convencionalismos, las normas y los dilemas éticos? De hecho, no le extrañaba nada: Diana era el producto natural de un matrimonio con un marido que se ganaba bien la vida y de un entorno que priorizaba más el orden social que la libertad individual, y el hándicap de golf que la carrera profesional.

—Ya debemos de estar llegando —comentó Diana mientras observaba cómo los chalets eran sustituidos por bosques de pinos.

El autobús hizo una parada medio kilómetro más allá. Bajaron sólo ellos dos. La cala no era fácilmente accesible. Tuvieron que buscar un camino de ronda a través de un sendero elevado y, una vez allá, seguir las ondulaciones de la costa por un terreno pedregoso, bajando y subiendo entre pinos y matorrales. Al final de un rodeo dificultoso de unos quince minutos, divisaron a unos diez metros de profundidad la cala minúscula con el merendero. Descendieron entre rocas irregulares que hacían de escalera, con la ayuda dudosa de un pasamano de troncos. A aquella hora la cala estaba desierta, aunque hacía una tarde de bochorno, sin una pizca de aire. Era muy pequeña; apenas cabían diez bañistas con las toallas extendidas sobre la arena. El bar era una construcción sencilla que había aprovechado las casetas que se hacían los pescadores para protegerse del temporal. El propietario del establecimiento parecía un ermitaño moderno. Con unas bermudas y el pecho descubierto, les explicó que vivía en la trastienda todo el año ayudado de un grupo electrógeno, rodeado de tiburones disecados, redes de pesca en las ventanas y conchas que forraban las paredes del mostrador. No parecía preocuparle en absoluto la falta de clientes por la dificultad de acceso. Celebraba la llegada de excursionistas, pero también se alegraba cuando se marchaban y podía regresar a su soledad. Lo cierto es que aquella tarde de verano había pocos visitantes, sólo un par de chicos que ya estaban pagando la consumición.

El hombre ya estaba al corriente de las indagaciones de la policía sobre el caso Lucena y no tuvo reparo en contestar a sus preguntas. Todo lo contrario: les sirvió dos bebidas gratis y le guiñó el ojo a Diana. Luego cogió las fotografías que le mostró Mark y reconoció al técnico con facilidad. Lucena solía acudir a la cala con su mujer. La pareja habían sido montañeros fieles y no les asustaban las dificultades de la naturaleza. El hombre acostumbraba a hacerles una fideuá que les encantaba y que devoraban a pie de playa. Desde la enfermedad de la mujer no habían vuelto a pasar por allá, y aquella tarde fatídica recordaba que Lucena no tenía muchas ganas de hablar. Simplemente le hizo saber la muerte de ella y después paseó un rato por la orilla. Al despedirse de él, el hombre le regaló el cupón de la suerte. La hora no podía determinarla. Era por la tarde, o quizá ya anocheciera; con lo del tiempo era un desastre. Se guiaba por la salida del sol y aquella tarde estaba nublado. Mark insistió en si alguna vez le había hecho partícipe de sus preocupaciones, pero el hombre lo negó con toda sinceridad.

Así que Mark y Diana decidieron subir al acantilado para acabar la visita. No se trataba tanto de buscar pistas, que seguro que la policía ya había rastreado, como de poder imaginar los posibles hechos. Para llegar a la punta tenían que seguir el trayecto opuesto al que habían recorrido a la ida, por el otro lado de la cala. Volvieron a encontrarse con empinadas escaleras excavadas en la roca y caminos pedregosos. Tardaron unos quince minutos en escalar la cima, Mark por delante, Diana detrás. En un momento dado, ella resbaló con la arena del suelo y él la cogió por el brazo para ayudarla a recuperar el equilibrio. Diana quiso entonces pasar delante, pues confesó que así se sentía más segura. Mark pudo observarla todo el rato, con la goma verde manzana que le sujetaba la trenza, apartando los matorrales con una rama a modo de bastón. Los pensamientos recurrentes volvieron a su cabeza. Qué distintas eran sus trayectorias profesionales… Ella, con una procedencia social cómoda, estudios brillantes, contratos casi automáticos y, de repente, un declive, una pendiente inexplicablemente continua, hasta llegar a la nulidad. Él, por el contrario, partiendo de una base precaria, hijo de inmigrantes en un país todopoderoso, había conseguido superar las adversidades con miles de horas de estudio y arañando ayudas del Gobierno y becas; y ahora, finalmente, gozaba de un reconocimiento conquistado gracias al esfuerzo.

—Ya estamos. El camino se acaba —anunció ella, girando un poco la cabeza.

Cuando llegaron arriba del todo, el sol se había ocultado y reinaba un silencio aterrador roto únicamente por el bramido del mar, muy tenue, al fondo del precipicio.

Mark se secó el sudor de la frente con el bajo de la camiseta.

—No me imagino a Lucena caminando por este terreno pedregoso con su asma y sus chancletas —exclamó Diana con el aliento entrecortado mientras se sentaba en una de las rocas con el palo en una mano y el bolso en la otra.

—Y la policía no ha encontrado ni la mochila ni las chancletas.

Mark exploró el extremo del altiplano. Descendió con cuidado entre los matojos hasta el punto donde el lanzamiento habría sido efectivo. Mirando hacia abajo, se fijó en que el risco en ningún momento era una vertical perfecta, sino que estaba sembrado de rocas que sobresalían aquí y allá en el descenso. La caída difícilmente habría sido directa sobre el mar; el cuerpo se habría golpeado antes contra las piedras de la pared escarpada, posiblemente dejando señales de sangre, arrastre de tierra

y ramas partidas. Mark respiró a fondo el aire del mar. Oyó que Diana se acercaba con precaución y se volvió para ayudarla.

—¡Cuidado! La cogió por las manos e hizo que pasara delante de él y se encarara directamente al vacío.

—Espero que no tengas vértigo.

Diana no tenía miedo a las alturas. Más bien era un espectáculo ver la masa de agua allí abajo, como una superficie oscura infinita, con olas minúsculas que batían contra las rocas y gaviotas volando bajo entre graznidos siniestros. ¿Cómo se sentirían aquellos desdichados que decidían dar el paso adelante? ¿Respirarían a fondo la fragancia marina, cerrarían los ojos, oirían el rumor lejano del mar, dedicarían un último pensamiento a los seres queridos que tanto llorarían su acto? Eso sí que la impresionaba. Le vino a la mente el ahogado del tanatorio. Se lo imaginó flotando en el mar, con la ropa inflada por el agua y el cabello moviéndose junto a la cabeza, con aquel color negro en la piel y la boca abierta, buscando aire para los pulmones.

Cruzó los brazos sobre el pecho profundamente angustiada. La infinita caída estaba allí mismo, a sólo un paso o un resbalón. Reculó hasta la roca donde habían dejado las cosas y se sentó. Mark se quedó al pie de precipicio.

—Es difícil que se tirara sin dejar ningún rastro —gritó.

Diana cavilaba, mirándose las zapatillas deportivas.

—Es probable que primero fuera al hospital y luego viniera aquí. Por el laboratorio pasaría a las seis, o seis y media. Parecía más tarde porque era viernes y no quedaba nadie.

—Y también pudo ser al revés. Todo es posible. Hay un autobús cada media hora. Hasta muy tarde.

Permanecieron en silencio un buen rato. Mark se dedicó a coger piedrecitas para arrojarlas por el acantilado y observar su recorrido hasta perderlas de vista. La luz se había vuelto extrañamente azulada y, con el calor, los arbustos desprendían un olor seco y fragante. Pasados unos minutos, Mark se acercó a Diana.

—¿Cómo ha ido el café con Salva?

Ella parpadeó como si despertara de un sueño.

—¡Ah, bien! —Reflexionó unos segundos—.No sabía que fuerais amigos.

—Yo tampoco conocía vuestras aventuras en la escuela.

Diana esbozó una sonrisa y volvió a sumergirse en sus pensamientos.

Mark tenía ganas de desembuchar y no paraba de dar puntapiés a una piña que había en el suelo.

—O sea, que eres un crac en los estudios.

Diana se encogió de hombros.

—No lo niegues —insistió él, mirándola de reojo—. Me lo ha explicado él bien claro.

—¿Y qué tiene de particular? Mark se quedó mirándola desconcertado.

—Sacaste la mejor puntuación de la Selectividad. —Hizo una pausa—. Y la carrera con buenas notas.

Diana levantó la cabeza, intrigada por el tono polémico que estaba adoptando él, que ahora incluso gritaba, de espaldas al abismo.

—Y conseguiste una beca del ministerio. Eso en cuanto acabaste la carrera.

—No sé qué sentido tiene sacar a relucir mi currículo aquí en medio.

Mark, enfadado de verdad, soltó una risotada cáustica.

—¡Pues que de eso hace muchos años!

Diana, de pronto, se puso de pie.

—No sabes nada de mi vida.

—No, pero me la puedo imaginar. Te relajaste —le reprochó Mark, acercándose a ella poco a poco.

—Tuve una hija y tuve que cuidar a una madre enferma. Son los obstáculos naturales de la vida,¿no te parece?

—No —la atajó Mark, decidido—. Las mujeres que trabajan los superan con éxito.

Diana guardó silencio. Recogió el bolso y se lo colgó en bandolera sobre el pecho con energía.

—Pues seré una tiquismiquis de clase media, seguro que es eso lo que piensas. Pero yo no me arrepiento de nada.

Diana comenzó a descender por el camino pedregoso, apresurándose como si llegara tarde a una cita. Mark la observaba con una arruga de desconfianza en la frente. Luego cogió la piña del suelo, se acercó de nuevo al precipicio y la lanzó al vacío.

Diana regresó al hospital a por el coche, que había dejado en el aparcamiento. Se despidió educadamente de Mark en El Gallo Alegre, donde él tenía la moto, y se dirigió a la entrada del recinto sanitario. Habían hecho el trayecto de vuelta en silencio, él con cara de aburrimiento y ella herida por las insinuaciones de su compañero. Ya era la segunda vez que le echaba en cara que era una «señorona» acomodada y aburrida, todo lo contrario de lo que ella se sentía.

Había trabajado de jovencita, hasta en el primer año de carrera. Nunca había dejado los estudios, ni cuando tuvo a Sandra, ni después en el laboratorio. Si no hubiera sido por la enfermedad, la maldita enfermedad, habría acabado la tesis doctoral y ahora estaría disfrutando de un estatus estable. Quizá no tan glorioso como el de él, pero habría sido una investigadora digna de cualquier instituto de investigación.

Mientras atravesaba la carretera oyó la moto de Günev al incorporarse a la calzada y cómo el rugido del vehículo se fundía con el ruido de fondo del tráfico. Mark debía de ser de aquella clase de personas a las que el infortunio marca a fuego, pensó Diana mientras caminaba por la cuneta. Son individuos mártires del sistema, de la vida, de sus desventuras, y ese sentimiento les confería el derecho a ser arrogantes, incluso crueles, con los que no habían sufrido como ellos.

Reconfortada por esta constatación, entró por la puerta de los peatones que daba directamente al bosque de pinos. Era casi de noche, y las farolas ya se habían iluminado. Cuando se dirigía al aparcamiento, notando el asfalto blando y caliente a través de las suelas de las bambas, se fijó en una niña que estaba sentada en un banco de madera, en una zona lateral ajardinada con parterres de flores y mobiliario urbano. La criatura era muy pequeña para estar sola, sin la compañía de un adulto. Pero sobre todo le llamó la atención el aire pensativo de la niña, con las piernas inmóviles colgando del banco, las manos cogidas a un envase de zumo sobre el regazo y el perfil fijo en el edificio de enfrente. Le recordó al instante una fotografía que tenía de su hija, un día que se negaba a mirar a la cámara. La misma actitud obstinada, el mismo cabello liso y los mismos ojos clavados fuera del objetivo. No pudo contenerse y se acercó a ella.

—¡Hola!

La pequeña la miró, pero no le respondió.

—¿No está por aquí tu madre? Diana siguió sin arrancarle una sola palabra. La niña se limitaba a abrir unos ojos azules y grandes. Puede que fuera sorda o sordomuda.

—¿Estás sola?

En este caso la niña contestó algo ininteligible. Parecía inglés.

Entonces Diana habló en dicho idioma y repitió las preguntas: ¿estaba sola? ¿Quería que avisara a alguien?

La pequeña le respondió también en inglés. Estaba con una enfermera. Le señaló con el dedo una mujer de mediana edad con un pijama blanco que, unos metros más allá, estaba charlando con un conductor de ambulancia.

—¿De dónde eres, cariño?

—De Moldavia.

Claro, era uno de los niños de la ONG Sokolov, los mismos que había visto en la playa. Entonces se fijó en que vestía aquella especie de uniforme con el polo blanco y los pantalones cortos azul marino.

—Estás de vacaciones, ¿verdad?

La niña asintió con la cabeza.

—¿Te gusta el mar, el sol?

La pequeña volvió a decir que sí con la cabeza.

—¿Y cómo es que estás aquí con la enfermera? ¿Dónde están los otros niños?

—Han ido de excursión — respondió la niña en voz baja, inclinando la cortina de su cabello liso.

—¿Y tú?

—Tengo fiebre.

Diana se sentó a su lado, le tocó la frente con la palma de la mano y después le tomó el pulso. La niña se quedó mirándola con interés.

—¿Eres médico?

—Sí, pero no atiendo a enfermos. Yo investigo, ya sabes. Ratas, ratones.

—¿Eres médico de ratas? Diana la miró perpleja. Nunca la habían llamado así.

—Pues sí, señora, eso mismo.

¡Muy bien!

Una chispa de triunfo iluminó por un instante la cara de la niña.

—Intento curar a los animales, y así después sabemos más cosas de las enfermedades de las personas.

—¿Y les pones inyecciones?

—Sí, y tanto. Y los operamos, les analizamos la sangre, les sacamos…

Diana enmudeció. Estaba extralimitándose. ¿Qué iba a contarle? ¿Que les sacaban todos los órganos y después los incineraban?

—¿Y les hacéis daño?

—Intentamos que no sea así.

—¿Y son padres o hijos?

—Normalmente son ratones adultos, aunque de tamaño parecen muy pequeños.

—¡Pobrecitos!

—Gracias a ellos tenemos las medicinas.

Como la niña dejó de hacer preguntas, Diana decidió cortar aquella conversación que estaba llevándola por un camino tortuoso. Miró a su alrededor. La enfermera tenía una botella de agua en la mano y de vez en cuando tomaba un sorbo acompañado de una mirada rápida a la niña. Era ya tarde y las farolas iluminaban tenuemente el pequeño jardín. Hacía una temperatura canicular y ni siquiera la ausencia del sol había conseguido refrescar el ambiente. La pequeña llevaba un rato acariciando con la punta de los dedos el bolso de colgantes de Diana, que descansaba sobre el banco. Seguro que no había visto nunca uno como aquél.

—¿Cómo te llamas, cielo?

—Irina Marinutsa —recitó la pequeña con orgullo.

—Muy bien, Irina, yo me llamo Diana. ¿Cuándo vuelves a casa?

—Después de la fiesta de la señora Olga.

Ah, cómo no, Olga Sokolov, la patrona de la ONG y la fundación.

Posiblemente había asistido al Journal Club porque estaba en la ciudad por los niños. Ahora recordaba que lo habían publicado los periódicos y las revistas del corazón.

—¿Te gusta la señora Sokolov?

—La señora Olga es muy buena con nosotros, nos quiere y siempre nos cuidará.

Recitaba las frases en un tono tan afligido, como quien ya está aburrido de este mundo, que Diana se puso a reír. Ahora parecía más animada y miraba el envase de zumo que aguantaba con las manos en la falda. Se acercó la caña de rayas a los labios.

—¿Quién es tu mejor amiga? —le preguntó Diana, sabiendo que éste era un tema crucial para las niñas de su edad.

—¿Aquí o en casa?

—Aquí.

—Supongo que Nadiuska — respondió la pequeña después de mirar hacia el pino de enfrente, como consultando un catálogo de rostros infantiles.

Acto seguido, sorbió ruidosamente el cartón de zumo vacío.

—¿Y tú? ¿Quién es tu mejor amiga?

—¿Aquí? —preguntó Diana sin darse cuenta de que seguía el mismo juego.

—Sí.

—Pues no lo sé…

Diana fingió dudar entre dos o tres personas, pero lo cierto es que

no sabía qué decir. No tenía ninguna amiga. De hecho, era una bobada, podía decir cualquier cosa. Aquella niña extranjera no le buscaría las cosquillas. Le podría haber hablado de su hija, Sandra, con la que hacía días que no hablaba, de Matilde Savall, que era su mejor enemiga, de la vecina del pueblo…

Cuando se volvió, aún sonriente, se encontró con el semblante triste de la niña, como si de repente hubiera entrado en una especie de trance. Diana escudriñó en silencio aquel rostro infantil, con la boca apretada y la mirada extraviada. Y casi se sorprendió cuando finalmente los labios se movieron en un murmullo.

—Y después los matáis, ¿verdad?

—¿A quiénes?

—A los ratones.

Diana advirtió un ligero temblor de pánico en el tono de voz de la pequeña y profirió una maldición en voz baja. Estaba claro que había metido la pata.

—Depende —mintió.

—¿De qué?

—De si se curan… —volvió a mentir.

—¡Ah! —exclamó Irina, deslizándose lateralmente en el banco para acercarse más a Diana.

Pobre niña, no hacía más que complicar las cosas. Diana sintió la necesidad de ser generosa con ella. Quizá le gustara el pisapapeles de cristal que tenía encima de la mesa, con el ratón dentro.

Afortunadamente, la enfermera se aproximó y Diana se puso de pie para saludarla y presentarse.

—¿Todos los niños hablan inglés? —quiso saber Diana.

—La ONG es inglesa y su pretensión es que los niños reciban formación en este idioma. —Y, acariciando el flequillo de Irina, la enfermera añadió—: Ella lo habla muy bien porque vive en un orfanato de monjas inglesas. Se ha criado allá. No tiene padres.

—Es muy espabilada —opinó Diana con una sonrisa.

—Y muy aplicada —añadió la enfermera. Y, cambiando de idioma para dirigirse a la pequeña, la alabó diciendo que era la que mejor hablaba inglés.

Irina bajó la vista y respondió modestamente que aún había tres canciones inglesas que no sabía. Ellas volvieron a reír.

—¿Tiene fiebre?

—Una virosis de verano —le informó la enfermera—. Venga, Irina, vamos a la habitación. —Y, tendiéndole la mano, le dio a entender que el paseo ya había finalizado.

Pero fue la mano de Diana la que buscó la niña para bajar del banco y, cuando ella se agachó para darle un beso, la pequeña la rodeó con los brazos. Diana sintió la ternura de aquellos bracitos delgados, de aquel cuerpo frágil. Al acariciarle el cabello y percibir su olor a jabón, le vino el recuerdo de su hija, cuando Sandra era pequeña y ella aún formaba parte de su persona, como un apéndice de su cuerpo.

La niña le estiró de la mano mientras señalaba el edificio de la fundación. Diana preguntó entonces a la enfermera acerca de las posibilidades de hacer un voluntariado en la organización. La mujer enseguida la animó a hacerlo. Era un trabajo agradecido, el contacto con los niños era muy satisfactorio y además ella hablaba un inglés correcto. La acompañaría en aquel mismo instante a buscar el formulario al despacho. Tomaron el sendero hacia el edificio antiguo mientras Irina, contenta y emocionada, se balanceaba entre las dos acompañantes cogida de las manos.

La ONG, que venía a ser como una residencia infantil, estaba situada en el módulo norte, junto a la fundación, y se accedía a ella por la puerta en la que descargaba el camión el último día que Diana había estado por allí.

—Veo que ya han acabado las obras.

—Hace una semana. Es una suerte, porque pasar por aquí con los niños, todo lleno de fango, era realmente peligroso y antihigiénico.

La enfermera se ofreció amablemente a bajarle el formulario y pidió a Irina que se despidiera.

—¿Quieres que te traiga de recuerdo un ratón de mentira?

Irina iba a aceptar, pero como si recordaba algo buscó la mirada de consentimiento de la enfermera.

Después asintió y se despidió.

Diana se quedó esperando en el vestíbulo. Con aire distraído, dio un repaso visual a la nueva decoración. La entrada estaba cerrada con dos hojas de vidrio y por fuera se habían conservado las antiguas puertas de madera. En el interior, la estancia se había remodelado por completo: suelo de cemento pulido color arena, paredes revestidas con paneles de madera clara a tono y una iluminación con focos indirectos orientados hacia arriba para alumbrar un techo muy alto, seguramente el original. La señalización era funcional, con unos rótulos metálicos donde se informaba de los distintos accesos: a la derecha se indicaba la entrada al módulo de la ONG, y a la izquierda se anunciaba la existencia de «salas de reuniones».

Cuando salió al exterior para observar la fachada rehabilitada, notó que algo no le cuadraba del todo. Volvió a entrar y repasó la señalización: a la derecha, la ONG Sokolov; a la izquierda, salas de reuniones. Había una tercera puerta donde se leía «Privado». La abrió con cuidado. Vio una rampa que descendía, describía un ángulo de cuarenta y cinco grados y desaparecía en la curva. El día que había ido allí a entregar la solicitud de becario, el lugar estaba todo enfangado, y un camión descargaba unos congeladores. Eran unos congeladores grandes, de menos ochenta grados. ¿Dónde habían ido a parar? Con poca probabilidad, a las salas de reuniones. Con menos probabilidad aún, a la ONG infantil. Así pues, ¿dónde estarían? Posiblemente en algún sitio al final de aquella rampa. Entonces le vino una imagen a la mente, fulgurante como un rayo, nítida como la proyección de un fragmento de película. Los congeladores que descargaban aquel día llevaban una etiqueta en la base, en la parte lateral. Era una etiqueta de color azul, y habría jurado que en ella ponía el nombre de la Clínica Tarraco.

13

El personal del hotel César Imperial estaba absolutamente orgulloso de albergar al matrimonio Sokolov cada vez que éste visitaba la ciudad. Se trataba de un establecimiento de la máxima categoría, situado en el centro de la ciudad, pero rodeado de un jardín boscoso que lo aislaba por completo del ruido de la circulación. La piscina de agua salada simulaba una playa natural con rocas y arena y también sombrillas de paja y un césped que se extendía hasta el horizonte. A un lado, un emparrado de buganvillas con un servicio de bar ofrecía un refugio refrescante, con cómodas butacas de caña. Los mecenas ocupaban la suite presidencial, un apartamento de lujo en el último piso del edificio. Con una terraza magnífica, dos habitaciones, un salón y una zona de servicio propia para el personal de seguridad y administrativos, aportaba todas las comodidades que podían precisar en la ciudad. Además, la dirección había realizado mejoras para que el matrimonio pudiera gozar de una privacidad absoluta. Cuando Olga Sokolov se alojaba en el hotel, se convertía en una persona prácticamente invisible. Ordenaba que le sirvieran las comidas en la habitación, tomaba el sol en la terraza privada y se bañaba en su jacuzzi. Rara vez disfrutaba del jardín, o de la piscina. Subía y bajaba por un ascensor privado, salía por una puerta lateral y se camuflaba dentro de un van negro blindado en los desplazamientos por la ciudad. Sólo utilizaba el hall y los jardines para las ruedas de prensa, y era entonces cuando los huéspedes podían presumir de haber coincidido fortuitamente con ella.

Aquel viernes de plena canícula el salón principal del hotel se preparaba para recibir la fiesta de despedida de los niños Sokolov, que era como familiarmente se llamaba a los visitantes de la ONG. Se había escogido para la celebración el salón del Centurión, que abría sus ventanales a la amplia terraza sobre el jardín y que normalmente se destinaba a bodas y banquetes. La señora Sokolov había dado instrucciones a través de su asistente personal, la señora Ivanova, para que la fiesta fuera a su gusto, es decir, muy inglesa: mesas con velas, centros florales exuberantes situados en las esquinas y un escenario a medio metro de altura donde se realizarían los parlamentos, se agradecerían las donaciones y, al final, en un acto emotivo, subirían los niños en dos filas y dirían adiós con las manos, acompañados de un fondo musical. Olga Sokolov rehusaba cualquier alusión a banderolas, farolillos de papel o pirotecnia de fin de fiesta, que consideraba de pésimo gusto.

—El séquito de la presidencia llegará en diez minutos, el acto comenzará a la media en punto y acabará con la música y el brindis —repasaba la señora Ivanova sobre e l planning que llevaba en las manos—. El bufet frío se servirá a las nueve, y el caliente, veinte minutos más tarde. Los informes del tiempo son excelentes, de modo que podremos aprovechar las mesas exteriores.

Se dirigía con elocuencia al jefe de sala del hotel, que, vestido impecablemente de negro, atendía las órdenes con semblante rígido y la mirada al frente, como si fuera un militar. La señora Ivanova, de complexión gruesa y con una sonrisa permanente en el semblante, era traducida párrafo por párrafo por la monitora pelirroja, responsable de los pequeños. Ambas mujeres iban con un traje pantalón discreto azul marino con una camisa blanca. La cena se había organizado como un piscolabis, con sillas y mesas distribuidas ordenadamente por la sala y, para un segundo momento, también por la terraza. La iluminación debía ser homogénea y tenue, con la excepción del escenario, donde el emblema de la fundación sería retroproyectado en un lado. Durante la cena se pasaría una fotocomposición con instantáneas de los niños, combinando imágenes cotidianas con otras de las actividades de la estancia.

Todos aquellos preparativos habían dado lugar a un ambiente lujoso y sofisticado que hacía que los asistentes del mundo sanitario se sintieran un poco cohibidos al atravesar las puertas del salón. En un rincón del escenario, Nicolás fingía escuchar a López-Ambrosio y su señora, que le explicaban los insulsos detalles de la boda de su hija, a la cual, lamentablemente, le había resultado imposible asistir. Nicolás, que nunca había sido capaz de recordar el nombre de la mujer. —¿Teresa? ¿Pilar, quizá?—, con aquella mirada bovina y fiel, optó por aprovechar el tiempo y hacer un cálculo aproximado de los asistentes al acto. En un primer repaso detectó a los administrativos y a todo el personal contratado por la fundación —a excepción de una baja disculpada—, tanto investigadores como técnicos. Del hospital había conseguido una representación mínima pero significativa de los jefes de servicio y los adjuntos más implicados en la gestión. La enfermería se había mostrado inexpugnable. Finalmente, con una brillante gestión de última hora a través de una reunión urgente con la responsable, había salvado la cuota presencial con la asistencia de la mayor parte de las supervisoras. Para el resto del personal con sueldos modestos y sin dependencia contractual con la fundación, el elevado coste de la entrada —con el cincuenta por ciento de donación a la causa incluida— tenía un carácter disuasorio. Pero aun así se sentía satisfecho. La sala estaba completamente abarrotada gracias a la contribución adicional de las distintas instituciones de la ciudad, como la Cámara de Comercio, el Círculo, la Asociación de Comerciantes y políticos municipales de primera y segunda fila.

—Le preguntaba si ha recibido la vela y el espejito de recuerdo. Lo enviamos hace ya una semana,¿verdad, cariño? —repitió, solícito, López-Ambrosio.

Nicolás se quedó confuso un instante, ya que en aquellos momentos su mente estaba controlando la llegada de los asistentes, pues faltaban sólo cinco minutos para comenzar. Sí, afirmó, y lo agradeció con una sonrisa evasiva. En aquel momento vio que entraba su esposa, Marta, acompañada de Arcelia. La joven se había vestido más discretamente que de costumbre, pero seguía teniendo un aspecto espectacular, con un vestido negro ceñido y el cabello recogido tirante hacia atrás. La casualidad había querido que congeniara con su mujer. Con previsión inteligente, él se la había presentado como una sobrina lejana que se había instalado en la ciudad, y Marta, por alguna razón dudosa, estaba acaparándola de forma alarmante. Además, al parecer habían coincidido en el hospital, en la consulta de Mas, y habían intercambiado cuatro palabras. Después se había sucedido una serie de invitaciones a cenar, pasar la tarde y mirar fotos familiares (sesión de alto riesgo por el falso parentesco que los relacionaba), y en aquella ocasión Marta le había insistido para que se dejara invitar por ellos a la gala Sokolov. Nicolás, que todavía simulaba escuchar a López-Ambrosio, la saludó con la mano y después hizo girar el dedo índice en espiral para darle a entender que se verían más tarde. En aquel momento entró en la sala Evarist Figueras, cuya presencia desencadenó una movilización de todas las mujeres y también de los hombres hacia él. Era un hombre solicitado y buscado socialmente. Solía aparecer sin pareja ni amiga o acompañante, pero reivindicando siempre su particular versión del buen gusto en el vestir, con un punto de excentricidad. Aquella noche iba completamente de blanco, lo que contrastaba con su piel morena y su cabello elegantemente cano.

Nicolás aprovechó para excusarse con el matrimonio López- Ambrosio y bajó del escenario para secuestrarlo un rato y mostrarle la sala del hotel.

—¿Qué? ¿Qué te parece?

El director le hizo admirar el magnífico suelo de mármol negro reluciente como un espejo, la prestancia de las mesas elevadas como tallos esbeltos y la atención profesional de los camareros, vestidos con faldones oscuros muy modernos. Después lo condujo a las vidrieras para enseñarle el jardín primorosamente arreglado, con el césped impecable, el porche de diseño y los toldos blancos regulables.

—Imagínatelo para la cena de clausura del congreso. Todo perfectamente organizado. ¿Has visto al fotógrafo?

Nicolás le señaló el patio que precedía al salón, con unas enormes macetas de lirios blancos, donde se invitaba a los asistentes a fotografiarse delante de un panel iluminado con el logotipo de la fundación.

—Todos recibirán la instantánea como recuerdo. Un detalle. El equipo de fotografía es mucho mejor que el de las recepciones del ayuntamiento. Y ya verás que los bufets no tienen comparación. El caliente es una maravilla.

—Supongo que la secretaria de los Sokolov es la culpable. Tiene un gusto exquisito.

Ambos reconocieron que tanto la asistente como la monitora formaban un equipo de una eficiencia absoluta y las observaron, al lado del escenario, dando instrucciones al técnico de sonido e iluminación.

En aquel momento se inició el servicio de un combinado de vodka ruso y arándanos, de un tono rojizo intenso, que había sido creado expresamente para la ocasión. Nicolás levantó un dedo y un camarero se acercó de inmediato.

—Quiero que lo pruebes. Está en su punto: bien frío y con un toque amargo.

Nicolás tomó un trago y lo paseó un rato por la boca.

Mientras bebían el cóctel purpúreo a pequeños sorbos, los dos hombres examinaban a los asistentes.

—Para eso sirven estas fiestas, para que la gente haga el paripé de que es feliz. Fíjate, han sufrido los recortes más fuertes de la historia, cenan patata hervida cada noche y explotan a los abuelos como canguros, pero se compran el coche de marca y viajan regularmente a alguna ciudad más o menos exótica. Una generación arrogante y malcriada.

—Es la etiqueta contemporánea —concedió Evarist, sin ganas de entrar en aquella conversación.

—Por mi parte, no tengo ningún inconveniente en que se distraigan. Todo lo contrario. Si los vientos soplan a nuestro favor, no sufriremos ningún temporal.

Justo entonces los ojos de Nicolás toparon con la figura de Diana, que en aquel momento posaba junto a Claudi para la fotografía de rigor.

—Aunque a veces los huracanes llevan nombres femeninos.

—Es una mujer encantadora —exclamó Evarist en tono afectado después de seguirle la mirada.

Nicolás lanzó un suspiro.

—Sí, Diana es fantástica. Excesivamente… —Se interrumpió unos segundos mientras admiraba sus relucientes zapatos—. ¿Idealista, quizá? Diana llevaba un vestido ibicenco acompañado de un chal de flores y Claudi iba de punta en blanco con un pantalón claro y una camisa azul marino. Enseguida se acercaron a ellos. Después de una ronda de apretones de manos y los besos subsidiarios a Diana, Nicolás la cogió afectuosamente por los hombros.

—Me alegro de que hayas podido venir.

Diana asintió, adivinando que Claudi no le había asegurado su asistencia hasta última hora. De hecho, cuando su marido le había recordado la fiesta, se había resistido a ir. En aquel tipo de actos él se dedicaba a pescar contactos políticos y ella se quedaba colgada, vagando por la sala, cogida a la copa como si fuera una tabla de salvación. Claudi le había hecho ver que justamente en aquel caso era imprescindible su presencia, ya que ella formaba parte del personal contratado por la fundación y tenían que quedar bien. Además, asistiría su tío en representación de la consejería. Diana, en el fondo, se sentía incómoda. Sufría una especie de remordimientos por investigar la desaparición de Lucena, en contra del hospital… y de los intereses de Claudi, precisamente.

En aquel momento Evarist se excusó al ser reclamado por el presidente de la Cámara de Comercio y un minuto después Nicolás hizo lo propio para recibir a las autoridades que ya entraban en el salón. Las luces del escenario se encendieron y el alcalde, con un traje oscuro que resaltaba aún más su palidez espectral, subió solemnemente conducido por el director del hospital. Gracias a un intercambio de palabras que retransmitió involuntariamente el sistema de amplificación, los asistentes se enteraron de que no hacía falta esperar a la señora Sokolov, que tenía programada su aparición en el momento de la donación del cheque del ayuntamiento. Así pues, Nicolás dio la bienvenida oficial al acto y enseguida cedió la palabra al alcalde. En su discurso, el jefe del consistorio recordó a los presentes la llegada venturosa del matrimonio Sokolov a la ciudad y, con un lirismo insólito, invocó la imagen de unos ángeles benefactores sobrevolando el municipio que con sus enormes alas protectoras habían hecho surgir, como en un sueño, el magnífico complejo hospitalario a orillas del mar, uno de los hospitales más bonitos, en su opinión, de todos los que se habían construido últimamente en el país. La generosidad de aquellas personalidades no debería medirse por sus aportaciones económicas, que eran cuantitativamente enormes y visibles —aquí hizo una pausa para asegurarse la atención del público—, sino por el tamaño de su corazón, el interés que habían manifestado en todo momento por el seguimiento del proyecto, el entusiasmo en su ejecución y el cariño que habían mostrado hacia sus gentes. A dichas palabras siguió otro silencio calculado para añadir solemnidad. Aquellos ángeles celestiales, prosiguió el orador, tenían también otras ocupaciones altruistas, tales como la ONG de los niños de las antiguas repúblicas soviéticas. Y, continuando con la metáfora, los comparó con querubines sacados de una pintura de Murillo. El consistorio estaba encantado de recibir a los pequeños, y quería hacer saber a los mecenas hasta qué punto estaba la ciudad con ellos, hasta qué punto deseaban asegurar su gozo y disfrute durante su estancia, y por dicho motivo habían querido contribuir con una aportación modesta, pero también honrosa, a sufragar los gastos de aquella iniciativa generosa, magnífica y única. Para acabar su intervención, el alcalde leyó unos versos de un poeta local sobre la vida y la muerte que a todo el mundo le parecieron fuera de lugar pero que aplaudieron con educación durante un buen rato.

Nicolás intervino entonces para hacer pública la recaudación que se había conseguido con el acto, y a la que se sumaba la importante cifra que figuraba en el cheque municipal que sacó él mismo ceremoniosamente de un sobre. Entonces anunció la presencia de la señora Sokolov, quien recogería la donación, y sonó la música apoteósica de Depeche Mode, que había impuesto la señora Ivanova. De las cortinas brillantes del fondo del escenario surgió la dama, una figura estilizada, elegante, con un vestido de noche de paillet en blanco y plateado sobre una piel pálida de terciopelo, unas sandalias tachonadas de brillantes y una melena rubia y larga, como la de una sirena, sobre los hombros. Mientras centelleaban los flashes de los periodistas acreditados de la primera fila, ella, sonriente, dio la mano a distancia al alcalde y al director, evitando los besos de proximidad. Acto seguido, cogió el micrófono y después de agradecer, con un marcado acento extranjero, la presencia del público, excusó la de su marido por causas ajenas a su voluntad.

—Permitan que Yuri les dirija unas palabras desde Londres.

La luz se atenuó y la pantalla que antes mostraba el logotipo de la fundación pasó a proyectar la imagen de un hombre menudo y redondo, rigurosamente vestido con camisa, corbata y chaleco, delante de una pintura clásica de caza. Permaneció unos minutos en silencio, como si esperara la orden del cámara para comenzar a hablar, y luego, sonriente, soltó una retahíla de frases en ruso que nadie entendió y que la rotulación en la base de la pantalla no ayudó mucho a interpretar, pues el blanco sobre el fondo claro lo hacía imposible. Pero los presentes dedujeron que les agradecía los donativos y que deseaba un gran éxito para el nuevo hospital, y todo el mundo volvió a aplaudir como si él pudiera oírlos desde Londres.

Con solemnidad, el alcalde entregó a Olga Sokolov el cheque y Nicolás, un documento donde figuraban las aportaciones de la velada. Acto seguido, los dos hombres se retiraron a un extremo del escenario, aplaudiendo, para dejar de nuevo a la dama ante el micrófono y el público. Ella, sonriente, con una ligera inclinación de cabeza que hizo brillar su cabellera dorada, dio las gracias a los asistentes y al alcalde y después desplegó una hoja de papel y leyó un resumen de la historia de la ONG. Los asistentes entendieron con alguna que otra dificultad que ella, de joven, solía visitar las aldeas más pobres para ver de cerca la precariedad y el sufrimiento de las familias. Aquel recuerdo había arraigado en su corazón, y cuando se casó con Yuri,un alma gemela en cuestiones de sensibilidad hacia los más débiles, decidieron crear una organización que velara por los más vulnerables entre los vulnerables, la población infantil, los niños de aquellos pueblos. Olga Sokolov leía con una leve sonrisa, sin gafas, con una voz profunda y desgarrada por la traducción forzada de la lengua.

Muchos observaron hasta qué punto se parecía, en una versión más moderna, a Rita Hayworth, como una inalcanzable artista de Hollywood, y los que tenían más memoria pudieron comparar sus vidas sentimentales, unidas ambas a bodas multimillonarias. ¿Cuántos años tendría la Gran Duquesa?, se preguntaban algunos. ¿Cuarenta, cuarenta y cinco? Su marido era mucho mayor, un anciano, en comparación. Las mujeres admiraban la belleza de la duquesa, y las más envidiosas cotilleaban sobre el rumor de que el viejo Sokolov no la satisfacía, carencia por la cual tenía que recibir suplementos amatorios en un ático situado en la orilla derecha del Támesis, justo delante de su mansión oficial. Tal vez por eso no tenía hijos, aseguraban algunos, pero el acuerdo en aquel punto no era unánime.

—Repito de nuevo, ahora con mucho afecto: gracias por vuestra generosidad.

Acabó doblando el papel y mirando directamente al público, y se dispararon una nueva tanda de flashes.

Girándose hacia el extremo del escenario, la señora Sokolov dio la entrada a los pequeños invitados, conducidos por la monitora y la enfermera del centro, mientras se oían los primeros acordes de la canción popular escocesa La hora de los adioses, cantada en inglés por voces infantiles. Cada niño enarbolaba un rótulo fijado a una varilla donde se podía leer «Gràcies», «Gracias», «Thank you» y «Spasiba». Aquel día no vestían el uniforme de diario, sino que las niñas iban con un vestido blanco y los niños, con camisa blanca y pantalones grises. Llevaban el pelo repeinado, y tenían las mejillas encendidas por los días de sol. Dieron una vuelta a lo largo del escenario y acabaron formando dos filas en medio de las cuales se situó Olga Sokolov mientras las conductoras cerraban los extremos. Acabaron de cantar la canción, añadiendo sus voces al playback de la grabación, y Diana, alargando el cuello, vio a Irina, que movía los labios muy seria. Al final, el movimiento de las varillas a derecha e izquierda perdió el compás y los rótulos comenzaron a chocar desordenadamente unos con otros. Los fotógrafos dispararon de nuevo metrallas de instantáneas mientras Nicolás recuperaba el centro de operaciones y ponía fin al acto sugiriendo por el micrófono un brindis por la ONG, brindis que todo el mundo secundó con las copas de los combinados rojizos en alto.

A continuación, Olga Sokolov y los niños desaparecieron entre las cortinas y la monitora informó a los periodistas de que la última sesión fotográfica tendría lugar en el jardín. En el escenario se apagaron los focos y simultáneamente se iluminó la pantalla para proyectar las imágenes tomadas de los niños durante su estancia en la ciudad.

—¿Te importa si voy a saludar al alcalde? —pidió Claudi a Diana.

Le hizo la pregunta con cautela, recordando el altercado previo, y como Diana no pareció oponerse, avanzó decidido hacia su objetivo «político», que se hallaba congregado en lo alto del escenario. Claudi atravesó con dificultad los nutridos corros de gente, caminando de lado para poder superar el paso angosto.

—¡Claudi, encanto!

Era Marta, que le cogió del brazo.

—¡Mi médico milagroso!

Lo besuqueó y le dijo que se sentía otra persona, que se notaba el cutis y la expresión frescos, como luminosos. Y aquella arruguita al lado del labio, ¿se podría retocar? Después le presentó a Arcelia, una sobrina de Nicolás. Claudi dudó si reconocerla como paciente, pero fue la propia joven quien lo aclaró, y recordó a Marta que también era su médico.

—¡Y tanto! ¡Qué coincidencia! Tenéis que venir a cenar un día todos juntos, tú y Diana, ¡me lo prometiste!

Claudi asintió, levantando el vaso del combinado. Arcelia sonrió.

En aquel momento se vieron interrumpidos por un hombre joven elegantemente vestido de gris que Claudi presentó como un compañero y adjunto de traumatología. El especialista le realizó una breve consulta técnica, aunque estuvo perorando durante más de cinco minutos sobre la posible reconstrucción de una mano, con una descripción tan detallada que Marta estuvo a punto de marearse. De vez en cuando, el traumatólogo desviaba la mirada descaradamente hacia Arcelia, que tomaba pequeños sorbos de la bebida rojiza, y entonces Claudi percibía el aroma a coco que exhalaba la joven como un arma química de seducción. El adjunto insistió en que confiaba absolutamente en su criterio y, en un caso tan crítico, aún más. Claudi avanzó posibles soluciones, también con descripciones prolongadas, pero rotundas, sobre las dudas que cada técnica le generaba, empleando el tono más profesional, aquel que transmitía serenidad y persuasión al mismo tiempo. Él era consciente de que parte de su encanto radicaba en la voz, con modulaciones entrenadas en el teatro amateur, que cautivaba al oyente y causaba una sedación inmediata. En aquel momento le pareció que Marta y Arcelia lo miraban fijamente, como si lo vieran de un modo distinto.

—Aquí eres todo un personaje —dijo Marta cuando finalmente se fue el especialista.

—Soy un médico entre compañeros, nada más —contestó Claudi, dejando el vaso alargado en una bandeja.

Se separó de ellas un instante y avanzó con esfuerzo unos metros más allá. Con esfuerzo porque, de repente, las filas de asistentes se habían cerrado en torno al escenario. Y mientras avanzaba notó los ojos de Arcelia clavados en su espalda. Superando dos corros más, llegó a los escalones que subían a la tarima y se dispuso a hacer turno mientras charlaba con López-Ambrosio, ya que el alcalde estaba ocupado en aquel momento con Nicolás y el presidente del Círculo. Durante aquellos minutos percibió que Arcelia todavía lo miraba desde la otra punta de la sala. Estaba seguro de que los ojos de ella no estaban puestos en Nicolás sino en él, porque cuando la miró, ella apartó la vista. Un poco más a la derecha vio al odioso jefe del servicio de dermatología, el enemigo perpetuo de su enfermera, que sostenía una animada conversación con el adjunto de traumatología, sopesando posiblemente la oportunidad de birlarle algún cliente traumático para tratarlo por la vía privada. Y más allá, delante de los ventanales, vio a Günev, el compañero de laboratorio de Diana, el turco que estaba llenando la cabeza de pájaros a su mujer. El nombre sonaba ya sospechoso de por sí, como si no acabara de encajarle. Seguro que era de aquellos que se saltan las normas, porque iba vestido de modo informal, con unos pantalones y una camiseta negra. Vio cómo Günev buscaba una mesa donde poder depositar el plato de entrantes que llevaba en las manos, y luego cómo descubría a Diana, que estaba hablando con su jefa, la doctora Savall, al fondo de la sala, y los subsiguientes saludos con besos, la sonrisa de su mujer, y cómo él le ofreció un canapé y le cogió después la copa vacía para cambiársela por otra llena a un camarero que pasaba por allí. Diana se había quitado el chal de flores, y mostraba aquel vestido blanco demasiado transparente para su gusto.

—Doctor Claudi —lo llamó una voz femenina desde el borde del escenario. Era Arcelia.

Claudi se alejó de López- Ambrosio.

—Marta dice que avise a su marido de que lo esperamos en el jardín. ¿No le importa?

Claudi asintió. Como ella no parecía dispuesta a irse, le preguntó si tenía algún otro mensaje.

>—¿Ha escuchado el CD con las canciones?

Claudi no recordaba ni el CD ni la música y tardó unos instantes en mentir con poco convencimiento.

—¡Sí, y tanto! Muy bonitas.

—Yo quería agradecerle… Como si buscara algo, la joven se agachó sobre un portamonedas de terciopelo.

Debidamente situada a los pies del escenario, Arcelia le brindaba una perspectiva de pájaro por encima de sus pechos, que se mostraban prácticamente en su totalidad, colgando de los tirantes negros. No eran del tamaño protésico de los senos de las pacientes a los que estaba acostumbrado, sino naturales, como dos melocotones maduros que temblaban con la búsqueda atolondrada del portamonedas. Y de nuevo aquella fragancia a coco le subió hasta la pituitaria.

—Está invitado a oírme cantar. Todos los viernes. Cuando quiera —le anunció Arcelia mientras garabateaba una serie de números en un folleto de un local de la costa—. Basta con que me deje un mensaje en el móvil.

Claudi cogió el impreso, lo dobló y se lo metió en el bolsillo del pantalón. Ella estaba explicándole la dirección exacta, sonriendo maliciosa con los labios húmedos a un palmo de su bragueta.

—Le prometo que se lo pasará bien.

Claudi se sintió tremendamente incómodo. Incómodo por una propuesta que le pareció muy directa, y también porque estaba justamente al lado de su amigo, el amante secreto de la joven. Lo más probable es que fuera la turbación la que contribuyó a la amplificación de su oído, lo que le permitió captar las cifras de ocupación hospitalaria y las excelencias del ingreso de corta duración que cantaba el director al jefe del consistorio.

En aquel momento el grupo de VIP del escenario se desestructuró porque subió el gerente de la fundación, el señor Phillips, vestido de negro, con aquel cuello tan grande y rojo como un tomate, que sobresalía del cuello de la camisa. Lo acompañaban, unos pasos por detrás, dos hombres mayores, el doctor Albert Cladellas, director general de Hospitales, y un desconocido de cabello blanco y espalda curvada que llevaba un elegante traje gris.

En la otra punta de la sala, por encima de las cabezas de los asistentes, Diana observó cómo Claudi iba a saludar de inmediato a su tío, y cómo los dos se quedaron cogidos de los brazos mientras hablaban un buen rato.

—Me parece que tendrás que ir a darle un beso a la familia —le dijo la Savall, señalando con el vaso hacia el escenario—. De paso, podrás saludar al doctor Friederich.

—¿Quién es?

El desconocido de cabello blanco ondulado, según le contó su jefa, era uno de los asesores científicos de la fundación, un «pope», un pez de los gordos. En aquel momento Friederich se dirigió con gestos afables a la señora Sokolov, que ya había regresado de la sesión fotográfica, y al alcalde. Mark se había quedado rígido y apretaba con fuerza entre los dedos la copa del combinado rojizo.

14

Mark se había emocionado al ver a sir Friederich entrando en la sala. Sabía que formaba parte del jurado para los premios nacionales de investigación que se otorgaban aquellos días en la capital, y posiblemente fuera aquélla la razón de su presencia en aquel acto. Con aire de caballero británico de tiempos pasados, representaba la rectitud personificada con la prestancia de sus formas, el tempo comedido de sus palabras y sobre todo con su voz crítica para con la ciencia mundial. Para Mark constituía uno de sus referentes y lo respetaba profundamente. Era profesor de la Universidad de Oxford, investigador brillante en genética de poblaciones, asesor del Ministerio de Universidades y Ciencia del Reino Unido, sir por nombramiento de la Casa Real y autor de varios ensayos de divulgación científica y de un libro de gran éxito titulado Ciencia infusa. La impresión que le causó sir Friederich en persona reforzó el entusiasmo que sentía cuando lo veía o lo oía en los medios de comunicación. La mirada franca, el semblante armónico y la cabellera blanca ondulada reflejaban justamente la percepción de criterio firme y principios trascendentes que siempre había asociado a su persona.

¿Cuántas veces habría aplaudido declaraciones suyas cuando reprendía a las agencias financieras europeas por priorizar de forma descarada los proyectos presentados por lobbies de investigación? El doctor Friederich apoyaba el clamor de los laboratorios modestos para que se hiciera pública la producción científica de estos grupos de «excelencia», corregida por la extraordinaria financiación recibida, y junto a ellos denunciaba la sordera aguda que sufrían las consejerías y los ministerios.

A raíz de un artículo de opinión de sir Friederich publicado en The Guardian sobre el mestizaje genético de las poblaciones europeas, resultado de siglos de movimientos migratorios, con una lectura contraria a la pureza racista que postulaban algunos movimientos sociales, Mark le había enviado una carta de apoyo, congratulándose de aquella visión integradora ante las generaciones de inmigrantes como él. Al cabo de una semana recibió una misiva con dos palabras de agradecimiento y su firma. Aún guardaba la tarjeta con el sello de la corona al lado del logotipo de la universidad. Por eso en aquel momento, cuando vio que sir Friederich saludaba a aquella pandilla de aprovechados, sintió un espasmo de irritación.

—A éste no podrán embaucarlo. Es un hombre íntegro —manifestó Mark, desafiante.

—Nadie tiene por qué embaucarlo —contestó Matilde Savall—. Su función es marcar las grandes prioridades de la fundación. Es una persona bien relacionada, con información de primera mano sobre los proyectos europeos y las tendencias internacionales.

El dorso de alpaca de sir Friederich se ensanchaba cuando hablaba, y permanecía inmóvil cuando escuchaba respetuosamente las observaciones de los presentes. Pero, de repente, se produjo una segunda ronda de encajadas solemnes y risas afables y bajó del escenario acompañado por el señor gerente. Unos segundos después desaparecieron por la puerta principal.

Aprovechando que Matilde Savall era solicitada por la jefa de las bibliotecas de la ciudad, Mark abordó a Diana. Ella se había situado en todo momento detrás de la aglomeración, aparentemente esquivándolo. No tenía ganas de hablar del caso Lucena y aún menos de los congeladores de la fundación. No era el momento, se sentía violenta. Y primero quería estar segura.

—Puede ser una persona clave —le dijo Mark en voz baja mientras señalaba con el mentón hacia el escenario—. Friederich es un hombre honesto y honorable, con criterio propio. Si hiciera falta, nos podría ayudar.

¿Era realmente necesario pensar en trapos sucios cuando todo el mundo estaba tan contento? Definitivamente Diana se sentía incómoda hablando de ello en medio de la fiesta. Veía a Claudi tan feliz, relacionándose con la clase política, que aún sufría más con la duda de si dicha relación tenía que ver con las irregularidades que tal vez estuvieran sucediendo. Mark se dio cuenta de su refractariedad. No era la primera vez que Diana expresaba reservas residuales.

—Si me salto las normas, avísame —dijo Mark, visiblemente molesto.

La Savall volvió a acercarse y Mark manifestó una necesidad imperiosa de dátiles con jamón y se desplazó hacia la mesa vecina. La coordinadora, secretamente complacida por su huida, vigilaba a Diana con atención indulgente.

—Hay quien comenta que os habéis hecho muy amigos, Günev y tú.

—¿Ah, sí? —Diana arqueó las cejas en un gesto de sorpresa.

—Eso dicen.

Al ver que Diana se hacía la desentendida, Matilde continuó:

—Mira, no confíes en él. Es un resentido —dijo con crudeza.

Diana permaneció callada.

—¿Sabes que se ofreció para ser el coordinador de los laboratorios?

Matilde le contó que la oferta había sido rechazada unánimemente por la dirección del hospital. Al parecer, esa historia la conocían todos los investigadores del sótano 2 y había sido objeto de múltiples comentarios, unos a favor y otros en contra. Pero Diana la ignoraba. Al oírla, hizo un gesto indefinido con la cabeza.

—Eso fue antes de tu incorporación. Sí, fue él quien ideó el cargo de coordinador, y lo defendió ante la fundación. Y a todo el mundo le pareció perfecto, porque lo es. Es una función útil y necesaria dentro de la estructura del laboratorio. Lo que él no se esperaba era que no lo escogieran para el cargo. No ha perdonado que lo sea yo. No se lo ha perdonado a nadie, ni a mí ni a la dirección.

La expresión de Matilde había cambiado. La miraba seria, revestida de una autoridad indiscutible, más digna. Parecía haber crecido tres o cuatro centímetros dentro de su vestido de fiesta vaporoso.

—La envidia nunca es una emoción agradable.

Diana se preguntaba cómo era posible que no se hubiera enterado de aquel hecho. Mark nunca había querido tocar aquel tema. Puede que estuviera demasiado dolido.

Pero ¿y los demás? ¿Cómo podía ser que nadie le hubiera hecho partícipe de ningún comentario? La realidad era que vivía aislada en el laboratorio. Intercambiaba cuatro palabras imprescindibles con sus compañeros, no iba a tomar café en grupo y comía con fiambrera en la mesa. Puede que la gente pensara que Mark era amigo suyo y por eso guardaban silencio. Por alguna asociación interesada de ideas, recordó que ella tenía pendiente la adjudicación de un becario, y que la Savall mandaba. Mandaba con aquella falsa preocupación maternal tan suya.

—Yo trabajo para mi tesis, ya lo sabes.

Entonces miró a Mark, que estaba en un rincón de la sala, solo, cambiando el vaso vacío por una copa de cava a un camarero, y sintió como si estuviera traicionándolo. Decidió entonces que era el momento oportuno de ir a saludar a su tío.

Diana tuvo la extraña sensación de que debían de estar hablando de ella porque fue recibida por un coro de carraspeos.

Albert Cladellas la abrazó con afecto.

—Te veo francamente bien.

—Tú también estás en forma —contestó ella, dándole una palmadita cariñosa en la barriga incipiente.

En los actos públicos su tío solía adoptar una pose aristocrática, con la raya del pelo cano marcada cuidadosamente en la cabeza y una mano escondida en la espalda. Transmitía una imagen de superioridad trabajada, de nobleza. Una banda azul celeste y un par de medallas en el pecho no habrían estado fuera de lugar. Su tío se interesó por su integración en los laboratorios de la fundación y la marcha de sus trabajos de investigación.

—Cuando presentes la tesis, avísame, por favor. No me lo quiero perder.

Diana le aseguró que lo haría. Después aceptaron unas copas de cava que un camarero distribuía entre las personalidades del escenario, y la conversación derivó entonces hacia el control económico del gasto en los hospitales, en aquella época de crisis económica terrible que estaba pasando una enorme factura a la sanidad, y su tío, adoptando el papel de gestor y responsable gubernamental, hizo un repaso de la situación de los centros de la zona. Cuando llegaron al Instituto Psiquiátrico de Tarragona, hizo referencia al director del mismo, que parecía una persona con buena disposición a asumir las consecuencias de los recortes del Gobierno.

—Es un gran profesional — subrayó su tío, satisfecho, poniéndose de puntillas con los brazos cruzados—. Es el psiquiatra del que te hablaba antes.

El tío de Diana añadió aquel último comentario sin darse cuenta de que ponía en evidencia una conversación previa. Claudi apretó los labios y cambió el peso alternativamente de un pie al otro, como si se sintiera incómodo. Turbado por la mirada penetrante que le dirigió su mujer, soltó una risa nerviosa. Diana tuvo entonces la certeza de que habían estado hablando de ella. Se sintió como la enferma que había sido en el pasado, aislada, sobreprotegida y menospreciada. ¿Habrían comentado su curso clínico en una conversación de salón? Seguramente Claudi le había explicado sus chaladuras mientras decidía qué canapé coger, o mientras su tío echaba un vistazo crítico a la corbata del vecino. Los dos hombres desviaron de inmediato la conversación hacia las elecciones municipales y Diana, con una excusa vaga, se retiró del escenario.

El bufet frío de lujo, con varios ahumados, foie y brochetas de langostinos, sólo había atraído a unos cuantos comensales, que se agrupaban en parejas con aire distraído y más bien aburrido. De más éxito gozaba el bufet caliente montado en el jardín, con una larga cola que esperaba a servirse con un plato en las manos. Desajustando el propio comportamiento a las preferencias generales, Mark se sirvió una porción generosa de salmón ahumado y se sentó solo a esperar los acontecimientos, tras una máscara de expectación entretenida. Se admiraba de la alegría general de los asistentes, de aquella euforia que aún no se había corrompido por el cinismo. Todo llegaría.

Había asistido a la fiesta a regañadientes. Odiaba la parafernalia que desplegaba Nicolás al darse tono como protagonista del acto y, de hecho, podría haberse hecho el remolón e inventarse un viaje que justificara su ausencia. Pero tenía una cantidad ingente de trabajo en el laboratorio y una visita de compromiso en Cambridge en breve. No tenía tiempo de jugar al escondite. Por otra parte, se trataba de contribuir a una causa altruista y, sobre todo, no quería engañarse, él formaba parte de la fundación, era un trabajador asalariado de los grandes Sokolov.

Lanzó una mirada distraída al escenario, donde los representantes de la organización permanecían ostentosamente visibles,con aduladoras carcajadas que lo irritaban. Con un menosprecio corrosivo, dio un repaso visual a todos los protagonistas de la función. Visto de lejos, Lluís Nicolás era la imagen viva de la concupiscencia del poder. No hacía más que arrimarse al alcalde y al director general de hospitales para contagiarse de su aura política, pasar el brazo por la espalda de Evarist Figueras para imbuirse de su profesionalidad y situarse a la derecha de la Gran Duquesa para compartir un ínfimo rayo de luz de su halagadora aureola social. ¿Y el eminente doctor Figueras? El excelentísimo cirujano, con aquella manera de mirar de quien todo lo sabe, establecía un espacio virtual a su alrededor, como si todo aquello no fuera su entorno natural, como si el mundo le debiera un favor por su asistencia y como si únicamente la presencia de la señora Sokolov la justificara. El marido de Diana era otra cosa. Mantenía una pose digna, pero de hecho sólo lamía las migajas que tiraban los demás. La Gran Duquesa, Olga Sokolov, resplandecía dominante, distanciada quizá, o incluso distraída. Entendía bien el idioma pero le costaba expresarse. De vez en cuando cruzaba alguna palabra con aquella corte de provincianos mediocres, pero en general se limitaba a asentir en silencio. Y aun así destacaba en el escenario, hermosamente elegante, terriblemente rica, inquietantemente distinguida. En un momento dado, Mark imaginó que sus miradas coincidían, y hasta llegó a pensar que le sonreía. Parecía una mujer inteligente, sensible, que con toda seguridad ignoraba que su fundación era utilizada como tapadera con fines comerciales.

—Los polifenoles del vino activan las sirtuinas, pero ¿alguien conoce la concentración en este misterioso brebaje?

Era Cuevas, que se había sentado a su lado medio borracho mientras escrutaba el interior de una copa sin ver nada. Tres combinados en el estómago le habían pasado directamente a la cabeza porque seguía la misma dieta de restricción calórica a la que sometía a las ratas y no disponía de ningún colchón alimentario que paliara los efectos del vodka ruso.

Cuevas vestía un traje oscuro de épocas pasadas en el que la americana le colgaba por los hombros y se le cruzaba con sobrada amplitud delante del pecho.

La camisa, de la que se había desabrochado los tres botones superiores, dejaba entrever una camiseta imperio pasada de moda. Era un hombre de unos cincuenta años, monotemático, incapaz de leer otra cosa que no fueran artículos científicos ni de disfrutar de nada más que de los experimentos de la biología de la supervivencia, a los que había dedicado toda su vida con una convicción que resultaba aterradora. Mark advirtió que de vez en cuando cerraba los ojos y parecía echar el cuerpo ligeramente hacia delante. Uno de sus becarios, que también se había percatado de su estado, fue a buscarle un café cargado.

En aquel momento un camarero trajo a Mark un mensaje escrito en inglés dentro de un papel doblado. «Sir Friederich quiere concretar los contenidos de su conferencia en Londres. Le espera en el séptimo piso.»

Conmovido, miró hacia el escenario. Sir Friederich continuaba ausente. Feliz y excitado, Mark atravesó la sala legítimamente aliviado de poder abandonar la fiesta. Resultó que el ascensor que subía a la séptima planta no llegaba al vestíbulo sino que tenía que cogerse desde una especie de entrada secundaria. Con lo que no contaba de ninguna manera era con que, al llegar a su destino, toparía con un sorprendente dispositivo de seguridad. Al principio del pasillo se había instalado un mostrador con un hombre uniformado de guardia jurado que le pidió la documentación y lo hizo pasar por un arco como el de los aeropuertos. Al otro lado, unas sillas pegadas a la pared servían como sala de espera.

—Ahora mismo lo atenderán —anunció una especie de recepcionista.

Después de unos minutos de observar los vaivenes de secretarias y personal diverso abriendo y cerrando puertas de las seis habitaciones que daban al pasillo, una mujer alta y delgada lo hizo pasar por la puerta del fondo. Era el enorme salón de una inmensa suite, exquisitamente decorada con un sofá rinconero tapizado con raso dorado viejo. La sala de estar se abría a un amplio ventanal que daba a una terraza tenuemente iluminada y rodeada de cipreses recortados con pulcritud.

—Me alegro de que haya podido venir.

Una nueva sorpresa. Aquellas palabras de bienvenida en inglés no salieron de sir Friederich sino de los labios de Olga Sokolov, quien, ataviada ahora con un vestido de seda blanco cruzado en la cintura, lo recibió saliendo de una habitación contigua. Le estrechó la mano con una cálida sonrisa. Mark se sintió primero contrariado y después cohibido.

—Sir Friederich ha pedido al gerente que lo excuse —dijo ella. Y, con una risa suave, añadió—: Y el señor Phillips me lo ha pedido a mí. Lamentablemente los dos han tenido que irse por un imprevisto. De todos modos, les puede enviar los contenidos directamente por correo electrónico.

La señora Sokolov se dirigió hacia un escritorio pomposo sobre el que descansaban algunos documentos.

—El curso es en noviembre.

Le anunció que la secretaria le pediría un par de fechas para poder organizar un calendario preliminar.

Mark sacó la agenda y movió las pantallas de los meses para comprobar que el congreso que tenía en otoño se celebraba a finales de octubre. En noviembre sólo había anotado el compromiso de un tribunal de tesis doctoral, aún sin fecha, y una sesión del Journal Club.

—Tengo un noviembre tranquilo.

La Gran Duquesa lo cogió entonces del brazo y lo condujo hacia la terraza.

—La fundación se hará cargo de todos los gastos. La señora Ivanova le tomará nota de las preferencias de vuelos, hoteles y todos los pormenores —le explicó, y le dio un golpecito en el antebrazo, como si le concediera un premio a un niño caprichoso—. Pero primero tenemos que brindar por su colaboración.

Mark, dócil, se dejó llevar a través de la puerta de vidrio. Quizá encontrara un momento para dejar caer alguna sospecha sobre la desaparición de Lucena.

Una bocanada de aire caliente los envolvió cuando atravesaron la vidriera. Fuera se oía el leve rumor de la fiesta en el jardín, con la música de fondo y el murmullo de las conversaciones. En un rincón de la terraza había dos chaise longues de teca con impecables cojines blancos, tendidas una junto a la otra. Sobre una de ellas habían dispuesto una bandeja con copas de vidrio tallado y champán en un bol lleno de hielo. Ella llevó a Mark hacia la baranda, desde la que contemplaron la magnífica vista sobre la ciudad y el mar, un pequeño baile de luces sobre la negrura del horizonte. Olga Sokolov alzó la mirada hacia la luna.

—Cuarto menguante —dijo aún en inglés, acomodándose unos metros más allá—. Usted que trabaja con las hormonas femeninas, ¿conoce el influjo de la luna?

—No, no mucho.

—Las fases lunares se manifiestan trece veces al año a un ritmo de veintiocho días, como los ciclos de las mujeres.

Ella hundió la barbilla entre los puños de las manos.

—En el momento de la luna llena se producen mareas matutinas y nocturnas en nuestro cuerpo, que es como un pequeño océano, lleno de agua.

Se hizo un largo silencio. Ella lo miró.

—Soy una admiradora de los científicos. Dedican toda la vida a una idea, obstinados en avanzar una milésima de conocimiento, satisfechos por conseguir un grano de arena. A nosotros nos falta ese sentido de la vida.

—Ustedes sí que… —comenzó a decir él en señal de desacuerdo, pero ella lo interrumpió.

—Nosotros nos pasamos el rato haciendo fundaciones, y hacemos fundaciones para pasar el rato. Me encantaría sentir esa obsesión, y al mismo tiempo ser tan generosa y desinteresada como ustedes.

Mark sonrió complacido.

—Hay de todo.

Se dispuso a continuar con los ejemplos nocivos que tenía muy presentes en su cabeza, pero ella se le acercó de nuevo y volvió a cogerle del brazo.

—Debería sonreír más a menudo. —Lo condujo hacia el rincón de las chaise longues—. ¿Le importa si nos sentamos y me sirve un poco de champán?

Se sentaron de lado sobre los cojines mullidos. Él abrió la botella y sirvió las copas en silencio.

—Por su generosa participación —dijo ella, haciendo chocar suavemente los bordes de las copas—. ¡Y por los estrógenos y sus efectos!

Él se fijó en sus manos alrededor de la copa, con aquellos dedos blancos que contrastaban con las uñas negras y relucientes. Ella se llevó el borde de cristal a los labios carnosos y tomó el primer sorbo mirándolo fijamente.

—Explíqueme qué hacen dichas hormonas, si no tiene inconveniente —le pidió ella en un tono distinguido.

—En absoluto —aceptó Mark, dejando la copa en la mesa.

En pocas palabras le explicó la regulación del ciclo menstrual a través de los estrógenos y la progesterona. La combinación de dichas hormonas preparaba la capa interna de la matriz para una posible implantación del óvulo fecundado. La bajada última de la progesterona, si no había embarazo, hacía que se desprendiera esta capa y que llegara la menstruación.

—Los estrógenos son los que mantienen la piel suave, los responsables de la belleza, de la juventud —concluyó con una sonrisa.

Mark se dispuso entonces a coger de nuevo la copa de la bandeja, pero antes de alcanzarla notó que ella interceptaba sus dedos y se los acercaba al escote.

—La piel suave —repitió ella, pasándose al turco en un viraje ágil —, y el pecho firme.

Los dedos meñiques y anular de él se colaron bajo la ropa, pues el escote del vestido era generoso. Mark sintió la piel caliente y el latir del corazón a flor de piel.

En algún momento en medio de la turbación, buscó la manera de retomar el diálogo interrumpido, pero ella hundió su mano hasta el fondo del escote sin dejar de presionarla contra el pecho. Mark notó su desnudez bajo los dedos, la redondez voluptuosa, el pezón abultado, el tacto sedoso de la areola. En cambio, no percibió la cicatriz fina, lisa, como una cinta brillante que se ocultaba discreta sobre la base del pecho.

—La luna creciente representa a la mujer enérgica, extrovertida, receptiva para cualquier experiencia. La luna llena simboliza la plenitud, la maternidad —recitó dulcemente ella en un turco musical que flotaba como una nube en torno a ellos dos.

Ella sacó entonces la mano de la ardiente guarida y, conduciendo el dedo índice de él hasta su boca, lo chupó suavemente. Con los labios bien apretados, recorrió dos veces la longitud de las tres falanges. Él notaba la lengua húmeda y acogedora mientras lo envolvía amablemente. La perturbación desencadenada por esta nueva aproximación hizo que se debatiera entre el abandono y la prudencia. Respirar se convirtió en un esfuerzo consciente. Cuando ella acabó, cogió con la otra mano una servilleta de lino y le envolvió el dedo con mucho cuidado. Él permanecía rígido. Al fin y al cabo, aquella penetración placébica lo había llevado a un punto de excitación incómoda.

—La luna menguante, la de hoy, nos muestra que es el momento de recoger los frutos, de experimentar toda la energía sexual sin miedo, libremente.

Ella cerró los ojos unos instantes y le puso la mano entre las piernas. Después, sin previo aviso, se irguió delante de la vidriera del salón y se anudó el cinturón del vestido.

—Le agradezco mucho su visita. Estaré encantada de volver a verlo.

La luz atravesaba la seda blanca del vestido, bajo el cual, según había quedado patente por un instante, iba completamente desnuda.

15

El edificio histórico de Calallonga, ahora ocupado por la fundación, había sido un centro preventivo en la posguerra, adonde enviaban a los niños a pasar una temporada bajo tutela. La leyenda hablaba de una vigilancia rígida que rayaba el maltrato. Los pequeños, que rondaban los siete años, se veían sometidos a una disciplina férrea que después los convertiría en hombres al servicio de la patria. Comían obligatoriamente todo lo que se les servía, y también lo que alguno regurgitaba. Tan sólo les permitían tomar un vaso de agua por niño y comida y hacer sus necesidades una vez al día, siempre después de una siesta ineludible, durante la cual no podían moverse de la cama. Por no hablar de las temibles duchas, dispuestas a lo largo de un pasillo con chorros de agua fría, donde los metían a docenas y resbalaban con el verdín del suelo entre los gritos de los más pequeños, que llamaban a sus madres.

Todo eso lo leyó Diana en Google la misma noche de la fiesta al regresar a casa. Entró en el buscador para elucidar la posible existencia de sótanos en el viejo edificio a través de planos o descripciones técnicas y dio con aquella historia acompañada de abundante documentación fotográfica. Por lo visto, la leyenda había representado una fuente de atracción continua. Ella, como todo el mundo, había oído hablar de la tétrica crónica del centro, pero ahora, al ver las fotografías en blanco y negro de la época, sintió un escalofrío. Parecían sacadas de una película de terror. El antiguo complejo de Calallonga estaba formado por seis módulos: los dos centrales, edificados sobre el montículo, delante justo del mar — que se correspondían con los existentes en la actualidad—, y detrás cuatro módulos más, dos alineados a la derecha y dos más a la izquierda. Todo el perímetro se veía rodeado de una alambrada de considerable altura. La estética respondía a la de una institución entre cuartel y prisión. A ello se añadía una playa virgen, un roquedal agreste y el bosque, en esa época escuálido, sin más edificaciones. Aislamiento absoluto.

Mientras suspiraba profundamente, Diana dio la orden a la impresora para pasar las imágenes al papel. Después pulsó sobre la información actual que hacía referencia ya a las obras de remodelación dentro del complejo hospitalario para albergar la Fundación Sokolov. El módulo de la ONG había sido la parte más avanzada, y había podido inaugurarse el año anterior con la primera remesa estival de niños moldavos.

Hizo llegar un mensaje a Mark con un British Medical Journal que escondió dentro del cajón de su mesa, según el protocolo aprobado en El Gallo Alegre. Dentro de la publicación, resumió en un folio las sospechas de la existencia de un almacén con congeladores de la Clínica Tarraco en el sótano de la fundación. También le proponía una inspección rápida. Al final se encontraron el lunes a última hora de la tarde en la entrada del módulo de la ONG. Diana no había visto a Mark desde la fiesta Sokolov, cuando lo había abandonado delante del bufet frío. Aquel día lo vio con los labios secos y agrietados. Le anunció que ella sólo se quedaría un rato.

Visiblemente nerviosos, atravesaron la puerta con el rótulo de «Privado», recorrieron la rampa cubierta de cemento y, después de un ángulo de noventa grados, bajaron por un desnivel pronunciado. La oscuridad intensificaba el olor a cerrado y la sensación de frío. Debían de estar bajo tierra. Al final de la rampa dieron con una puerta sin rótulo ni cerradura. Mark, decidido, la abrió. Les invadió un hedor penetrante, mezcla de salitre y humedad. Estaba completamente oscuro. Buscar a tientas el interruptor fue relativamente fácil, ya que se trataba de un modelo para exteriores protegido por una tapa de gran tamaño, pero la luz que se encendió resultó tristemente mortecina. Sólo se hizo visible la parte de la estancia más cercana, mientras que el resto quedaba sumido en la penumbra. Entraron, primero ella y luego él. Mark cerró la puerta a su espalda con sumo cuidado. El almacén no era tan grande como cabía esperar, ya que tan sólo ocupaba la mitad de la superficie del edificio. Seguramente lo habían construido aprovechando el desnivel natural del montículo, y también excavando directamente la propia roca. De hecho, los muros eran de piedra natural y, si pegabas la oreja a las paredes de obra, se podía oír el rumor de las olas del mar. En la zona más iluminada se amontonaban varios artefactos de aspecto siniestro, como una camilla de quirófano, palos de suero, una vitrina de cristal antigua, un carro de curas decimonónico e incluso un aparato de rayos X de principios de siglo. Diana se quedó paralizada junto a la puerta. Se había propuesto irse y ceder la inspección a su compañero, pero la visión del almacén, con todos aquellos objetos fantasmagóricos, la tenía fascinada.

—Ostras, está mojado — observó Diana, que al dar un paso adelante había metido el pie en un charco de agua.

Mark, que había sacado una linterna de la mochila, iluminó la pared y observó regueros de agua en la misma. Pasó un dedo por la superficie rugosa, y después por los labios.

—Está salada. Debe de filtrarse por alguna vía entre las rocas.

Se decía que los días de temporal las olas batían a los pies del edificio, e incluso los vidrios de las ventanas quedaban salpicados por la espuma.

—¿Sabías que éste era el temible pabellón cuatro de Calallonga? —comentó Mark, misterioso.

Diana no había leído nada específico sobre aquel pabellón.

—Cuando algún muchacho intentaba huir, lo buscaba la Guardia Civil con perros, y cuando lo encontraban asustado detrás de una roca o un arbusto, iba a parar aquí, al pabellón de los rebeldes.

No te extrañe que utilizaran este sótano como celda de penalización.

—Menuda coincidencia. El pabellón de castigo sirve ahora justamente para albergar a los niños Sokolov —reflexionó Diana, sintiendo un escalofrío en la piel.

—Se decía que los encerraban a oscuras, sin letrinas, con agua y comida bajo mínimos.

Una vez acostumbrados a la penumbra, no tardaron en descubrir en la pared del fondo dos congeladores. Y sorprendentemente estaban encendidos los dos. Los paneles de conexión eléctrica se veían iluminados y los motores respiraban con suavidad. Mark avanzó y se agachó para leer las etiquetas laterales de los aparatos.

—Clínica Tarraco y Clínica Tarraco.

El primero estaba abierto. La puerta mostraba varios rótulos donde se informaba del contenido: «Muestras 1980-1990» y «Muestras 1991-2001». Y un letrero más pequeño situado debajo advertía:

«Avisar al hospital en caso de avería», y añadido a mano al lado se especificaba «o de temporal». Estaba claro que allí había una serie de muestras antiguas que no habían sido consideradas almacenables en el servicio de criopreservación del hospital. La causa sería con toda probabilidad falta de espacio o un vacío en el protocolo interno sobre ese tipo de muestras. En cualquier caso, seguramente se guardaban allí provisionalmente hasta que encontraran un emplazamiento definitivo.

—Seguro que esto se inunda cuando hay temporal de levante.

En el segundo congelador no había ningún letrero explicativo en la puerta y estaba cerrado con llave. Con movimientos agitados, Mark buscó la llave en el bolsillo mientras Diana contenía la respiración. Concentrado, intentó introducirla en la ranura, pero sólo penetró la punta de la tija. La giró y volvió a probar. Diana se preguntaba si era su corazón el que latía más fuerte de lo que aparentaba o sería el de Mark. Y entonces, milagrosamente, la llave encajó a la perfección dentro de la hendidura metálica, como si fuera su casa, como si hubiera estado esperándolo todo aquel tiempo.

—Hemos dado en el blanco — dijo Mark. Y, lanzando una mirada rápida a su compañera, añadió—: Te corresponde a ti abrir la puerta.

—No, no. Hazlo tú —dijo ella, sintiendo un mareo que la obligó a sentarse en una silla de ruedas de hierro.

Mark tiró del asa de la puerta y una humareda blanca lo envolvió. Tardaron unos segundos en poder distinguir algo a través de aquella nube y no podía decirse que les chocara lo que vieron después en su interior. De un modo indefinido, era muy parecido a los modelos modernos que tenían en el laboratorio: módulos con archivadores metálicos que se abrían hacia delante.

—¿Tienes pañuelos de papel? Diana buscó dentro del bolso y sacó un paquete. Utilizándolos como manoplas para no quemarse los dedos, Mark estiró uno a uno los cajones metálicos. A primera vista parecían vacíos, pero después descubrió que en algunos había un montón de cajas etiquetadas. Tan sólo el último estante estaba casi vacío, con unos pocos contenedores descoloridos de distinto formato. El silencio en el almacén podía palparse. Era como si ambos estuvieran aguantando la respiración al mismo tiempo. Con mucho cuidado, Mark extrajo una caja de uno de los cajones y la depositó sobre el vidrio de un carro de curas. Tras frotarse las manos para quitarse el frío, la abrió, sacó un tubo pequeño y lo observó enfocándolo con la linterna.

—Parece sangre.

Abrieron varias cajas de cada estante. La mayoría eran muestras de sangre y otras parecían ADN extraído de las mismas muestras, ya que coincidían con los números de identificación, que, según calcularon, eran del orden de las centenas. Centenares de muestras que quizá correspondieran a centenares de personas. En la base de las cajas figuraba una leyenda escrita con rotulador que el paso de los años había medio borrado.

—¿«Terapia S5»? —aventuró Mark.

Entonces sacó una caja del último estante, que conservaba la letra claramente legible.

—Terapia 85.

Entendieron de inmediato que aquél podía ser el nombre de un tratamiento, un proyecto o lo que fuera que estuviera relacionado con aquellas muestras. Las cajas estaban ordenadas por años: comenzaban en 1985 y avanzaban hasta la actualidad.

—En algún ordenador existirá una base de datos con la correspondencia de la numeración.

Mark depositó con cuidado las cajas sobre un antiguo carro de curas y cerró el congelador para evitar que la temperatura bajara excesivamente y sonara una alarma no deseada. Con los brazos caídos y una expresión de verdadero desconcierto, se quedó mirándolas pensativo.

—Estarán buscando un lugar seguro para trasladarlas.

Diana se sobrepuso a la opresión dolorosa que comenzaba a sentir en el pecho. Ayudada por los pañuelos de papel, cogió un contenedor grisáceo con una tapa de plástico transparente del último estante. Observó la caja. Parecía un envase antiguo de algún tipo de material sanitario, aprovechado como contenedor. Dentro había unos viales de vidrio, cerrados al vacío, con el aspecto de inyectables preparados para añadir un solvente para su administración. El material parecía liofilizado y su coloración variaba según el envase. Mark leyó la etiqueta alumbrándose con la linterna.

—Pone un número de registro comercial y, a mano, una letra y un año.

Efectivamente, podía leerse una secuencia de números y después una letra que era variable según el vial. Los marcados con una A eran rosados, los B tirando a terrosos y los C, de un marrón oscuro. Los años iban de 1980 a 1985.

—Fíjate. Cuando se acaban los liofilizados, comienzan las muestras de sangre. Es extraño.

Se oyó un ruido en el piso superior y Mark, aparentemente alterado, se quedó quieto, aguzando el oído.

—Tenemos que irnos.

Sólo después de mucho dudar, seleccionaron unos cuantos viales para analizar, uno de cada coloración, que fueron a parar al fondo de la mochila de Mark. Diana, rígida, evitando que se le notara el temblor en las manos, anotó en una libreta el rango de la numeración de las muestras de sangre y la cantidad de viales de liofilizados de cada tipo con los datos correspondientes. Al acabar, realizaron un repaso visual para dejarlo todo en orden. Cerraron con llave el congelador y apagaron la luz. Escondieron los pañuelos de papel en el bolso y escalaron la rampa a zancadas, con el corazón en un puño. Ya en el vestíbulo, con el rumor de los niños que jugaban en las aulas de la planta baja, toparon con una enfermera que por suerte no se mostró extrañada de su presencia. No obstante, se separaron en cuanto salieron al jardín. Él se quedó con la llave para hacerse una copia de seguridad y también con los viales para esconderlos en su laboratorio. Afortunadamente, tenía que viajar a Cambridge en los días siguientes y rogaría a su amigo Salvador Mestre que los analizara, lejos de las miradas locales.

Aunque se fueron animados, pensando que la fortuna les había sido favorable, la realidad era bien distinta. Ninguno de los dos se había percatado de que en la rampa del almacén, detrás de una voluminosa cornisa en el techo, se escondía el ojo negro y reluciente de una cámara de seguridad. Ni Diana ni Mark habían pensado en aquella posibilidad.

Al día siguiente, cuando regresó del trabajo, Diana subió al desván. Ya hacía días que le rondaba por la cabeza la idea de ponerse de nuevo con la tesis tranquilamente en casa.

Lo cierto era que se había acostumbrado a quedarse hasta las tantas en el laboratorio para terminar las tareas pendientes, como una manera de evitar la soledad y los ratos vacíos. Ahora necesitaba limitar el tiempo en el hospital y poner distancia con las investigaciones clandestinas. Volvía a sentirse angustiada y con una excitación infame que le mantenía el sueño a raya. No era de extrañar. Desde el descubrimiento de las muestras congeladas, cuando dormía sufría pesadillas con charcos de sangre que pisaba descalza y gritos desgarradores de Lucena desde el almacén insalubre. Despertaba con una sensación de mal augurio y una nueva opresión en el pecho. Necesitaba borrar temporalmente de su mente los pensamientos sobre el almacén, el congelador y la Terapia 85. Si pudiera encontrar un rincón para trabajar, instalaría el portátil, la bibliografía, las libretas de resultados y regresaría pronto para centrarse exclusivamente a escribir la tesis doctoral.

La casa, fiel a la estructura original de vivienda humilde de pueblo, contaba tan sólo con tres habitaciones. La de matrimonio, con un ventanal y un balcón que daban al patio de detrás, y dos individuales, con ventanas a la plaza. Ella había cedido generosamente una de las pequeñas a Claudi para que pudiera poner allí su estudio. Era una estancia decorada con una librería y una mesa antigua, donde había instalado un ordenador conectado por wifi a internet. La otra habitación, amueblada con una cama, la había dispuesto para invitados, confiando obstinadamente en que Sandra pasaría algunas semanas con ellos. Así pues, aquel cuarto era intocable. Quedaba por lo tanto el desván. Había subido un par de veces con Claudi para dejar cajas de libros y sabía que estaba lleno de trastos y también que la temperatura bajo cubierta se disparaba en aquella época del año. Pero esperaba hacer una buena limpieza y, si hiciera falta, compraría un ventilador.

Así que aquella tarde, con la idea de una primera exploración, se dirigió a la empinada escalera de madera que comunicaba el distribuidor del primer piso con la buhardilla. Tara intentó seguirla, pero le costaba darse impulso sin la ayuda de la pata delantera. Diana la cogió en brazos y ambas subieron los peldaños que crujían penosamente a cado paso. Tuvo que empujar con fuerza para poder abrir la puerta atascada. Dentro reinaba una penumbra rota únicamente por un rayo de sol de poniente que atravesaba el tragaluz del techo, el cual se hallaba cubierto de manera tosca con un tablón. También había una ventana pequeña y alargada en la pared norte, cerrada con un postigo. Las vigas se veían tiznadas y adornadas con telarañas y, al caminar, el suelo crujía bajo una capa de polvo muy fina. Diana liberó las ventanas, abriendo los postigos y quitando el tablón de madera con una barra de hierro que encontró en el suelo, y la luz bañó la estancia por doquier. El panorama mostró un montón de muebles viejos que le parecieron francamente atractivos y que iban desde una mesa de cocina hasta una mecedora de rejilla, pasando por una bicicleta oxidada y un somier de muelles. Con un par de sofás y un tocadiscos, Diana podría haberse imaginado fácilmente en el granero donde jugaba con su hermano los veranos en la Cerdaña. Se acercó a la mesa. Era una de aquellas macizas, de una solidez magnífica, con un cajón en medio donde se guardaban los cuchillos. Alguien con criterio dudoso la había sustituido por la mesa de fórmica moderna que ahora ocupaba el espacio central de la cocina. La examinó con atención sin encontrar señales de carcoma y convino que sería perfecta como mesa de trabajo. ¿Y la corriente eléctrica? Dedicó un buen rato a investigarlo. De una viga colgaba una bombilla desnuda que pudo encender con el interruptor que había fuera, y que también daba corriente al único enchufe situado en la pared de la derecha. Fue mientras revisaba la funcionalidad de las conexiones cuando descubrió cuatro contenedores de plástico vacíos al lado de las cajas que habían subido con libros y ropa. Aquello podría simular una librería funcional con los contenedores apoyados en la pared.

—¿Qué te parece? —preguntó Diana a la gata mientras la cogía del suelo—. Daremos un barrido y quedará perfecto.

Con renovada energía, Diana pasó dos tardes limpiando y ordenando el desván. Subió una silla del comedor y una luz de pie de la habitación de los invitados. Claudi no puso ningún inconveniente, sino todo lo contrario; incluso sugirió comprar una impresora para ella sola. Por suerte, el portátil captaba perfectamente la conexión de internet del despacho de Claudi, que se hallaba justo debajo de los tablones de madera del suelo. Diana compró un ventilador y también un corcho enmarcado para clavar el planning de trabajo, el croquis y el índice de la tesis. Colocó las carpetas con la bibliografía en los estantes provisionales, y también un par de tesis doctorales en formato compendio de artículos que su director le había dejado como modelo. Aquella misma semana comenzó a trabajar, con Tara observándola desde la mecedora, con las patas recogidas por delante y cerrando los ojos de satisfacción. Y con ello dejó de pensar momentáneamente en los tubos humeantes de la Terapia 85.

Asimismo, para apaciguar la mala conciencia, quiso concretar los tratos como voluntaria de la ONG Sokolov. Había rellenado la solicitud que le había entregado la enfermera y un día, a la hora de comer, se acercó al edificio de la fundación. Con la solicitud en la mano y el pisapapeles del ratón en el bolsillo de la bata, pasó por el vestíbulo de la planta baja, evitando poner los ojos en el acceso al almacén, y abrió decidida la puerta de la ONG. El emblema «Investigación, Fortaleza y Resistencia» y el escudo de la fundación le informaban que se adentraba en territorio Sokolov.

Las oficinas, situadas en el primer piso, parecían más la recepción de una escuela de primaria que un despacho administrativo, pintadas como estaban de un amarillo vivo y rodeadas de murales de colorines. La decoración representaba las distintas repúblicas soviéticas, con figuras ataviadas con los distintos trajes regionales, fotografías de las plantas típicas de cada zona y algún monumento representativo.

La administrativa le cogió la solicitud, buscó un archivo en el ordenador y, con pulcritud, entró sus datos en la pantalla.

—Tendría que hablar con la responsable; está abajo, en el comedor —le aconsejó mientras tecleaba.

En la pared que tenía al lado había un tablón imantado con la planificación semanal de las actividades de los niños, entre ellas una excursión al Delta del Ebro, clases de gimnasia rítmica y trabajos manuales. Aún se veía anunciada por doquier la fiesta de la ONG, Welcome to the Farewell «fiesta» for Sokolov Children.

Diana se despidió y bajó de nuevo las escaleras hasta la planta baja, donde a través de distintas aulas infantiles se llegaba finalmente al comedor. La puerta de dos hojas de vidrio mostraba mesas dispuestas en hileras donde estaban comiendo los niños. Un ruido de voces infantiles mezclado con el tintineo de los cubiertos salía por las rendijas de la puerta. Al entrar se esperó prudentemente en la puerta hasta que la monitora pelirroja, que estaba acabando de poner los vasos de plástico, la vio y se le acercó. Aquel día llevaba el cabello mojado y peinado hacia atrás, como si acabara de salir de la ducha.

Diana le manifestó su interés por participar como voluntaria en la organización, ya que trabajaba en el hospital, sabía inglés y tenía disponibilidad de tiempo libre.

—Ahora mismo no cogemos a nadie, porque los niños están a punto de acabar su estancia aquí. Quizá para el próximo turno.

La chica le describió el programa variado e intenso con el que procuraban mantener a los niños distraídos todo el día. Durante la explicación, la coordinadora iba dando un vistazo de vez en cuando por las mesas, vigilando que las criaturas no jugaran con la comida. Se interrumpió porque un niño había metido un trozo de pan dentro del vaso de agua.

—Perdona —se disculpó.

La monitora estuvo hablando en inglés unos minutos con el pequeño travieso, hasta que la camarera le cambió el vaso por uno limpio. Diana, mientras tanto, recorrió con la mirada todos aquellos rostros infantiles alineados en las mesas. Los había rubios, morenos, de ojos grandes, achinados, risueños, serios.

—¿Está Irina? —preguntó cuando volvió a su lado la coordinadora.

—¿Irina?

La monitora tardó un rato en contestarle, como si estuviera pasando lista mentalmente a los niños.

—No, no está. La han acompañado a hacer la excursión que se perdió el día que estuvo enferma.

—¡Ah, lástima! Le traía un recuerdo.

La chica se ofreció a dárselo, pero Diana prefirió hacerlo personalmente. Agradeció de nuevo la información y salió por las puertas de vaivén, notando el peso del pisapapeles en el bolsillo.

Aquella tarde, al volver a casa, subió al desván y dejó la bola de cristal encima de la mesa. Con un suspiro, contempló el ratón blanco apresado en el vidrio, minúsculo, con las orejas redondas, la cola enroscada y los dos puntitos rojos de los ojos. Recordaba la imagen de la niña, con las piernas inmóviles colgando del banco, la vista fija en el edificio de enfrente, con aquel aire obstinado que tanto le recordaba a Sandra de pequeña. La mirada inmaterial de Irina presidía los pensamientos apenados de Diana al final de su maternidad activa. Sentía una mezcla grumosa de disgusto, tristeza y frustración por haber perdido a su hija con el cambio de ciudad. Era evidente que tenía que aceptar que la pequeña Sandra, la niña que había sido tan suya, ya no existía, pero aún notaba el escozor de la añoranza. Rebuscó en las cajas que Claudi había dejado en el rincón de la buhardilla hasta encontrar una camiseta de tirantes de color verde caqui. Era de Sandra. Se le había traspapelado con su ropa, cosa que pasaba a menudo y no por su culpa. ¿La habría echado de menos en la mochila del viaje a Indonesia? Ella sí que echaba de menos a su hija.

La relación con Sandra había sido aceptablemente buena, exceptuando la dejadez en el orden de su habitación y su persona. Hubo una temporada que eso las enfrentó de un modo muy virulento. Cada vez que abría la puerta de la habitación de su hija, Diana se admiraba de los desperfectos irreversibles que causaba la genética en los hijos de progenitoras ordenadas y perfeccionistas. Observaba con estupefacción cómo la chica salía a menudo con un calcetín de cada color o la camiseta del revés, con las costuras ostentosamente visibles. Sandra era de aquellas personas a las que, aparentemente, no les importaba. A Diana sí que le importaba.

Al principio intentó modificar la actitud de la joven comprándole prendas de vestir que le hicieran ilusión. Pero al día siguiente los tejanos rasgados se arrastraban por el suelo y la camiseta que prometía un mundo más justo sin entidades bancarias aparecía hecha un rebujo debajo de la cama. El segundo intento consistió en comprar un armario a medida, sin puertas, como los que a ella le gustaban, con estantes a distintos niveles, cajones generosos y colgadores que se desplegaban hacia delante. A medida que pasaban los días, los montones de ropa que Diana había doblado y guardado en cada compartimento se transformaban en islotes informes multicolores. Incluso encontró bolsas de golosinas abiertas y mezcladas con la ropa interior.

—Respeta su territorio —le decía Claudi.

Y eso fue lo que hizo a partir de cierto momento. Se limitó a doblar la ropa limpia en un armario que habilitó en el pasillo con la idea de que Sandra se hiciera responsable de guardarla en su habitación. Organizó una pila para Claudi, otra para ella y por último una tercera para su hija. Pero cuando Sandra cogía la ropa, revolvía y desmontaba las otras pilas y mezclaba la ropa de Diana y Claudi, cogiendo muchas veces prendas que no le pertenecían. Armándose de paciencia, Diana aumentó las distancias entre pilas y pegó etiquetas identificativas en la parte frontal de los estantes con el nombre de los tres. Al día siguiente las tres pilas habían desaparecido y una masa de ropa desdoblada ocupaba la superficie.

—Cada uno es como es. Tú te pasas de perfeccionista, y tu hija, de todo lo contrario.

Todo este episodio bélico de la ropa fue antes de la enfermedad. Después se cambiaron las tornas. Fue Sandra la que durante meses ordenó las cosas de su madre y Diana entendió que el cariño mueve montañas. Y ahora mismo añoraba a su hija y su desorden. Quizá la larga temporada en el bando de los débiles la había hecho más sensible.

De Mark sabía que todavía estaba fuera, en Cambridge. Había recibido un par de mensajes NHN, sin noticias. Finalmente, al día siguiente, encontró un correo codificado en el que anunciaba que en un plazo de tres días le enviarían unos reactivos. Le habían asegurado que el transportista llegaría a las 17 horas. ¿Podría estar pendiente? No hacía falta decir que era vital que llegaran bien. Una interpretación libre de la contraseña llevaba a una convocatoria de reunión en El Gallo Alegre para compartir una información trascendental — seguramente del análisis de los liofilizados— para la investigación del caso Lucena.

16

Aquellos tres días transcurrieron con una lentitud exasperante. Diana era víctima de un nivel de ansiedad un poco más alto de lo que estaba dispuesta a reconocer. Por suerte, llegaron unos cuantos ratones inmunodeprimidos con los que ir poniendo en práctica las nuevas técnicas. Sólo quedaba pendiente subir a Barcelona con el doctor Grau para recoger las células.

También distraía los nervios con la ilusión del nuevo becario —la resolución de la convocatoria parecía inminente— y no podía por menos de imaginar al joven afortunado, contagiado de entusiasmo por el nuevo proyecto.

Durante las tardes que precedieron a la reunión, Diana se encerraba en el desván, bajo el aroma de la madera recalentada de las vigas y la agradable brisa del ventilador, hasta bien entrada la noche, cuando Claudi regresaba de la consulta.

—Sal de aquí —regañaba a la gata cuando ésta subía a la mesa, saltando desde la mecedora, y atravesaba el teclado del ordenador con toda su inconsciencia animal.

A menudo se sentía tentada de abrir la carpeta «PIM», situada discretamente en un lateral del escritorio de la pantalla. De momento, dicha carpeta contenía un solo documento con el calendario de todos los hallazgos del caso Lucena. Diana se debatía entre revisarlo o centrarse en la farragosa introducción de la tesis. Siempre acababa con el deber por delante, pero los ojos se le escapaban hacia el plano de la ciudad que estaba clavado en el corcho de la pared, donde había marcado con disimulo los puntos críticos de la investigación. Se entretenía sin querer con reflexiones anodinas, tales como la distancia tan corta que había entre la antigua Clínica Tarraco y la casa de Lucena, que permitía que el técnico tardara pocos minutos en llegar en bicicleta al trabajo. En cambio, el nuevo Hospital del Mediterráneo le quedaba mucho más lejos. A la postre, y por razones que le costaba explicarse, se notaba tan enganchada a la investigación como lo estaba aquel papel a la pared.

Al final, una tarde, cansada del control de los pedidos que había tenido que sufrir a instancias de la Savall, se dio permiso para distraerse excepcionalmente con el caso Lucena, y decidió organizar una carpeta de anillas con el material PIM. En ella introdujo todo lo que tenía en el ordenador, más una bolsa con la llave original del congelador (Mark tenía una copia), los códigos secretos que había ideado su compañero y las búsquedas bibliográficas, como por ejemplo la información sobre el antiguo edificio de la fundación. Y como el permiso temporal de recreo era laxo y quizá diera para diez minutos más, ¿por qué no buscaba en internet información sobre la Terapia 85? Sorprendentemente, los resultados de la búsqueda mostraron nueve entradas que se adaptaban a las palabras clave, con la misma referencia a un misterioso tratamiento: la combinación de ochenta y cinco componentes, entre fitocompuestos y oligoelementos, que se autodenominaban esenciales para la vida humana. Los blogs correspondían a varios miembros de una comunidad italiana de naturistas cristianos llamada Salus Naturae y, según sus comentarios con cierto regusto místico, el consumo de estos ochenta y cinco componentes, en unas dosis y una frecuencia concretas, aprovechaba la tendencia natural del organismo a buscar la fuerza curativa de la naturaleza. A partir de este primer indicio, localizó a dicha comunidad en una web modesta, prácticamente sin páginas secundarias, pero como mínimo con una dirección física real, en Padua, Italia, con un correo electrónico de contacto.

—Puede ser una pista. El mundo es muy pequeño —dijo en voz alta a la gata.

Tara, sentada en la vieja mecedora, la miraba fijamente con los ojos dorados, intentando interpretar si aquello tenía relación con el trocito de hígado que cada noche le daba de premio.

Entonces oyeron el ruido de la puerta de entrada, y la gata bajó de la mecedora y miró por el hueco de la escalera. Diana escuchó cómo Claudi dejaba el maletín en el suelo y se sentaba en el sofá del comedor. Escondió la carpeta PIM en el cajón y miró el reloj: ya era la hora de cenar.

El último correo de Mark no aclaraba el porqué del cambio de lugar de reunión, que había pasado de El Gallo Alegre a cultivos, pero Diana ya había detectado el bar cerrado al pasar por delante aquella mañana, por fiesta semanal. Comprobó que alguien había reservado las dos campanas del cubículo de la derecha, una para él y otra para ella. Cultivos no era el lugar idóneo para el intercambio de información, porque siempre estaba lleno de becarios, pero en situaciones de urgencia como aquélla, y si la convocatoria era a última hora de la tarde, las posibilidades de poder hablar con tranquilidad aumentaban de forma considerable.

Cuando se dirigió a la campana con una placa y tres frascos como coartada, vio a Mark en el laboratorio contiguo, acompañado de la becaria rubita de ojos almendrados. A través del cristal que separaba las dos salas, los observó con el placer secreto de la indiscreción. No lo había visto desde su regreso de Cambridge y le pareció que estaba más serio, tal vez más delgado. La estancia en el laboratorio de Salvador habría sido extenuante. Tuvo que reconocer que era atractivo, incluso con aquel disfraz de papel. Seguro que la becaria estaba perdidamente enamorada de él, con aquel bajón de defensas que se sufría en la juventud. Se fijó en su boca. Era una buena boca, tal y como la recordaba. Si fuera atrevida, habría sido capaz de dar un beso a muchos hombres, así, de entrada, por el simple placer de hacerlo. Le cogería la cabeza por las sienes con los dedos entre los rizos negros y la aproximaría a ella. Sobresaltada, interrumpió sus pensamientos. ¿A qué venía aquello? Ella, que precisamente no era nada besucona, que rehuía cortésmente el mejilla con mejilla gratuito. En aquel preciso instante, Mark se humedeció los labios y levantó la vista. La descubrió mirándolo. Se puso de pie y dio la vuelta para entrar en su sala.

—Hola, acabo enseguida — dijo. Y, volviendo a asomar la cabeza con una extraña animación, añadió—: Te he dejado bibliografía.

Al lado de su campana, en efecto, había una carpeta con la agenda del PIM y unas fotocopias. Evidentemente, no se trataba de bibliografía científica, sino de búsquedas por internet. Diana sacó los papeles y los leyó, como si estuviera preparando un protocolo experimental. Curiosamente, un fajo correspondía a los mismos resultados que ella había obtenido respecto a la Terapia 85. Idénticas referencias sobre los cristianos naturistas y los ochenta y cinco componentes. Al final había un post-it pegado:

Flavio Cascone

Via Altinate, 11

Padua

fcascone@unipd.it

El segundo paquete de información bajada de Google la sorprendió mucho más. Se trataba de la propaganda de una empresa llamada Escogen. En el margen de la primera página, Mark había garabateado en bolígrafo: «Los viales de liofilizados llevaban grabado este nombre en el vidrio». Eran treinta páginas impresas por una sola cara. Diana se las leyó de un tirón, como si fueran un Annual Review. Se trataba de una empresa chilena que había trabajado entre los años ochenta y noventa con una vacuna rejuvenecedora «anti-age». Se especificaba que los liofilizados provenían de tejidos embrionarios vacunos, de ovario, testículo, cerebro e hígado, entre otros. Con un inyectable a la semana en la zona glútea durante cinco semanas para personas de menos de cuarenta y cinco años y durante diez semanas para los que tuvieran entre cuarenta y cinco y sesenta años, podían conseguirse propiedades milagrosas que iban desde el refuerzo de las funciones cognitivas y la revitalización de la vida sexual hasta el aumento de la elasticidad de la piel. Todo ello enfocado a la prevención del envejecimiento.

Sacudió la cabeza con desaprobación. ¿Cómo era posible que existiera gente tan crédula, capaz de pincharse aquello, con el riesgo de provocarse una infección, una alergia o un molesto absceso en el trasero? Según había escrito Mark en una reflexión en la última hoja, todo hacía pensar que habían organizado un laboratorio semiindustrial para producir aquellos liofilizados de tejidos desde 1980 a 1985.

En la agenda PIM él ya le había indicado los puntos que tratarían.

Búsqueda 1: Se inicia la etapa previa con la producción de liofilizados Escogen, que se interrumpe en 1985. Podríamos considerar la etapa preterapia 85.

a) Pendiente el análisis de liofilizados.

Búsqueda 2: Terapia 85 cristianos naturistas de Padua.

a) Ignoramos si es «nuestra» terapia.

b) Consultar contacto en Padua.

c) Es muy posible que se mantenga el objetivo de vender el antienvejecimiento.

Búsqueda 3: Deberíamos encontrar las bases de datos que se correspondan con las muestras de sangre.

—Tengo noticias importantes. Después de cerrar la puerta, Mark apoyó la espalda en ella, como si quisiera impedir que la becaria lo oyera.

—¡Son humanos!

—¿Quiénes? —preguntó, desorientada, Diana.

—Los liofilizados. Son humanos —repitió él con gravedad—. Hicimos las pruebas y salieron positivas, no hay duda.

Diana abrió desmesuradamente los ojos.

Mark pensaba que, del mismo modo que la empresa Escogen trabajaba con material fetal vacuno, era muy probable que hubieran pasado a emplear fetos humanos conseguidos de abortos de manera fraudulenta.

—¿Te imaginas qué tratamientos rejuvenecedores hacían?

No, Diana no quería imaginárselo. Era terrible. No quería ni plantearse las razones por las cuales cambiaron de embriones vacunos a humanos. Probablemente dieran menos problemas de rechazo en el momento de la inyección. Pero era difícil avanzar en esa dirección, ya que habían pasado muchos años.

—Debemos ir hacia el presente y sacar a la luz en qué andan metidos ahora.

Los becarios de Cuevas pasaron por el pasillo y los miraron por el cristal. Diana y Mark callaron de golpe y fingieron ponerse a trabajar. Ella se enfundó los guantes y distribuyó los frascos en su campana al tiempo que Mark, en la suya, preparaba las pipetas y cogía una botella de medio de la nevera. Mientras manejaban los líquidos sobre los falsos cultivos, reanudaron la conversación. Comentaron la búsqueda «bibliográfica» en la que justamente habían coincidido. Diana había elaborado por su cuenta un listado de todos los componentes de la Terapia 85 de Padua, intentando dilucidar algún vínculo con las muestras congeladas. Por lo que había visto en una primera aproximación, se trataba de una lista meramente acumulativa, incluso repetitiva, integrada por compuestos de la misma familia con un espectro de acciones muy similar. Se comprometió a realizar una revisión farmacológica más exhaustiva. Mark, por su parte, le explicó que había conseguido contactar con un compañero suyo, Flavio Cascone, el del post-it, para que investigara las actividades de la comunidad Salus Naturae.

—Me hará este favor. De hecho, le encantan estas comunidades misteriosas. Hemos quedado en que me llamará.

—¿Qué otro significado podría tener este 85? ¿Una terapia dirigida a la gente de ochenta y cinco años? —se preguntó Diana.

Aquello sonaba muy mal, como a eutanasia activa.

—Yo me inclinaría por el año 1985. Es el momento de inflexión entre los liofilizados y las muestras de sangre. Un descubrimiento de dicho año explicaría un cambio de estrategia.

—El sistema operativo Windows es de 1985.

—Y también es el año en el que se descubrieron los restos hundidos del Titanic. Pero no creo que tenga nada que ver.

¿Dónde estaban aquellas bases de datos con la información de las sangres congeladas? Las últimas muestras habían sido recogidas recientemente. Tal vez se introdujera toda la información in situ en algún ordenador de acceso restringido. Mark se comprometió a hacer un mapa de los PC que podían contener dicha información y cómo acceder a ellos.

—¡Anímate! —exclamó él—. Cada vez sabemos más, pero no sabemos de qué.

—¿No estaremos cometiendo un error? —preguntó Diana con un deje de preocupación.

Mark puso aquel semblante sombrío que adoptaba a veces, cuando los ojos se le llenaban de una oscuridad violenta.

—No es ningún error, Diana. Lucena ha desaparecido, estaba amenazado. Te ha dejado un mensaje a ti, una llave que conduce a un congelador del almacén. — Mark hizo una pausa, como si estuviera hablando solo y se debatiera con una opinión contraria —. Y ahora tenemos unos liofilizados y unas muestras que no están registradas en ninguna parte.

Diana adivinó en su rostro un rictus de menosprecio, o aversión, difícil de definir.

—Él quería denunciarlo, pero tenía a su mujer enferma, y no se la podía jugar. Y cuando fue libre, se lo cargaron antes de que pudiera abrir la boca. Puedes estar segura de que deseaba que nosotros investigáramos estas muestras y desenmascarásemos a los culpables.

Cogiéndose a la esquina de la campana, Mark hizo rodar el taburete hasta que las piernas le quedaron completamente separadas del tablero. Una bocanada de silencio se coló por en medio; sólo se oía el ruido del extractor y el pitido lejano del aspirador de la becaria del laboratorio contiguo.

Mark levantó entonces la vista, cruzó los brazos y la miró fijamente.

—¿Qué piensa tu marido de todo esto?

A Diana la pregunta la cogió de sorpresa.

—No dice nada. No lo sabe. Estuvieron unos segundos callados; él se entretuvo jugando con una pipeta envuelta en papel de celofán, con la que se daba golpecitos en las piernas. Al final le preguntó:

—¿Podría estar implicado?

—¿Claudi? —exclamó Diana con una expresión de sorpresa que hizo que Mark se arrepintiera en el acto de la pregunta.

Diana lo negó, pero lo hizo con una negativa escueta, seca. No, no lo creía. Claudi no era así. Era una persona honesta, trabajadora, seria. Ella lo conocía bien después de tantos años.

Mark la observó mientras ella recogía poco a poco la libreta, la placa y los frascos vacíos. Lamentó haberle provocado un disgusto.

17

Una pareja de un recorrido de casi veinte años como Diana y Claudi acumulaba vivencias comunes, pero por fuerza también vivencias individuales que eran necesarias para reforzarse mutuamente, según creía Diana. La intimidad cotidiana la llevaba a conocer de él la manía de sorber la sopa de la cuchara, la aversión a los calzoncillos bóxer o la extrema tendencia a la austeridad cuando se compraba un coche. Pero eso no les obligaba a que ninguno de los dos supiera toda la vida del otro. Ella descubrió por ejemplo una obra de teatro pasada a máquina e inacabada dentro de una caja escondida en lo alto de un armario, una obra que Claudi debió de escribir en la adolescencia. Desconocía también el trato que tenía su marido con los compañeros del hospital, médicos, enfermeras e instrumentistas, como él tampoco tenía idea de muchos de los pensamientos ni deseos de ella. Ignoraba que se compraba más novelas de las que podía leer, que le gustaba mantenerse despierta por las noches soñando vidas alternativas, o su dedicación secreta al PIM y la amistad con Mark, por ejemplo. A menudo, sólo se conocía una parte limitada del otro. Como decía Söderberg, «Abrazamos una sombra y amamos un sueño». De lo que Diana estaba convencida era de que, con tantos años de convivencia, habían llegado a conocerse mutuamente en los aspectos primordiales, vitales y críticos. Así que era normal que el día en que Mark le preguntó si su marido «podía estar implicado», ella se escandalizara, aunque de vez en cuando sufría aquel sentimiento de alerta indefinida,unido a la barca inflable que perdía aire. Pero, en general, creía incondicionalmente en la sinceridad y transparencia de su marido.

Hasta aquella mañana, en Barcelona. Si hubiera cogido el tren de las 12.30 horas, como tenía planeado, o incluso media hora más tarde, no habría cambiado aquella percepción de él. Unos minutos, unos pocos minutos, según ella, habían bastado para abrir la primera grieta en su relación.

Después de un retraso considerable debido a las vacaciones del personal de laboratorio del doctor Grau, finalmente aquella mañana Diana había subido a Barcelona con una neverita portátil a buscar las células cancerosas humanas para inocularlas a los ratones. Aprovechando la visita, había revisado junto con el doctor Grau los dos artículos sobre el AB-65. Grau le dio el visto bueno para que los enviara a publicar aquella misma semana. Dichos artículos eran fundamentales, ya que debían dar cuerpo a la tesis doctoral. Grau le había aconsejado editoriales modestas que le asegurasen una crítica aceptable en un plazo de tiempo razonable. Si las cosas no se torcían, en unas semanas tendría los informes de los revisores, y en unas semanas más la aceptación si su respuesta convencía al editor. Grau pensaba que los dos trabajos tenían calidad, no eran conflictivos y con toda seguridad irían a misa. Calculó que probablemente podría presentar la documentación de la tesis y el depósito en otoño, quizá en octubre. Mientras esperaba la contestación de los revisores, le aconsejó que fuera avanzando en su redacción, siguiendo el modelo oficial de la universidad para compendio de artículos. Antes de Navidad podría hacerse la presentación. En el momento de la despedida, el doctor Grau se quitó las gafas y le dio dos besos. Diana lo vio eufórico, con un optimismo contagioso.

Al salir de la facultad, llamó a Claudi para transmitirle las buenas previsiones, pero vio que su marido tenía el móvil desconectado. Entonces recordó que aquella mañana lo habían llamado para una consulta en un hospital de la comarca vecina. Así que envió un mensaje a Mark: «La tesis adelante. Estoy contenta». Tenía la necesidad perentoria de comunicárselo a alguien. Él le contestó a los pocos minutos: «Perfecto, doctora». Casi al instante recibió otro mensaje:

«Los reactivos llegan mañana al lugar habitual. Hacia las 18 horas». Diana sonrió, pero después, sacudiendo la cabeza, pensó que la labor de detective no debía robarle tiempo a la tesis. Tendrían que hacer reuniones cortas y efectivas.

De camino a la estación de tren, cargada con la nevera al hombro, aprovechó para hacer algún recado pendiente. Caminaba bajo el sol que caía vigoroso sobre la ciudad, confiando en que la nieve carbónica mantuviera la temperatura de las células congeladas. Iba cambiando de acera, buscando los lados de las calles donde daba la sombra. Afortunadamente, la mayoría de las tiendas habían finalizado el período de vacaciones y avanzaban la moda de otoño. Entre otras cosas, quería mirarse un vestido para el día de la tesis. En actos como aquél la imagen del doctorante era crucial.

¡Cuántas cosas podía decir de uno mismo la ropa que uno llevaba puesta! Y ella, ¿qué quería transmitir? ¿Que era moderna, discretamente sofisticada, intelectual quizá? Aunque se olía que era un asunto complejo, decidió avanzar en el tema y visitar una tienda de la Rambla de Cataluña de la que era clienta habitual. El local tenía el toldo bajado para impedir que el sol diera directamente sobre la luna del escaparate. Allí vio un conjunto en particular que le convenció. Constaba de unos pantalones negros de corte moderno y estrechos de bajos que combinaban con un zapato plano de vestir. Encima llevaba un jersey gris, de cuello y mangas desbocados, con mucha caída, lo que le confería un estilo elegante. No era un conjunto de invierno, sino de entretiempo, justo lo que ella necesitaba. Y el punto se veía de calidad. Intentó averiguar cuál de los rótulos con los precios correspondía a las prendas de vestir deseadas, ya que se hallaban desperdigados por el suelo del escaparate sin ton ni son. Finalmente, decidió entrar a preguntar. Fue entonces, cuando apartaba los ojos del escaparate para dirigirse a la puerta, cuando vio en el vidrio el reflejo de un hombre que pasaba por el centro del paseo. Se quedó mirándolo inmóvil, como si hubiera visto una aparición. El perfil, el cabello, la forma de caminar, la ropa… era Claudi. Diana giró rápidamente la cabeza sorprendida, con la alegría de ver a su marido allí precisamente. Lo llamó, pero el nombre se perdió entre el ruido del tráfico, y el hombre continuó caminando sin volverse. Le fue imposible atravesar la calzada, ocupada por una riada de coches apresurados e indiferentes, y cuando finalmente lo consiguió, embistió anhelante a la gente que bajaba por el paseo, con la nevera golpeándole en el costado. Pero para entonces la figura de Claudi ya había desaparecido en algún cruce, entre cabezas multiformes, terrazas y sombrillas multicolor.

Diana se llevó la mano al pecho. ¿Era él? Claudi le había dicho que estaría en el hospital comarcal. Además, él sabía que ella subía a Barcelona. Habría sido absurdo no hacer el viaje juntos. Los pensamientos volaban rápidos por su cabeza y luego aterrizaban pesados sobre algún lugar cercano al estómago. De la alegría pasó a la duda, y de la duda a la inquietud. Caminando sin rumbo, olvidó los pantalones estrechos y el jersey desbocado y se alejó de la estación unas cuantas travesías, hasta que al final se convenció de que lo mejor sería preguntarle a él directamente al volver a casa. Seguro que existía una explicación razonable.

Aquella noche Diana comentó a su marido la visita al doctor Grau.

Inocentemente esperaba que Claudi cerrara el periódico, contrariado, exclamando: «Ostras, no he caído en que ibas a Barcelona. Yo también estaba allí», y le explicara cualquier situación que le hubiera obligado a aplazar la visita al hospital comarcal. Pero Claudi no hizo ningún gesto. Incluso cuando ella le preguntó cómo había ido la consulta, él levantó la vista del diario, sorprendido.

—Bien. ¿Por qué?

—No recordaba si después tenías que ir a Barcelona.

—No. Te confundes —negó él con voz neutra—. Es mañana cuando voy al aeropuerto, por el viaje a Venecia.

—Entonces ¿no has estado en Barcelona? —insistió ella.

Negó con la cabeza y con un chasquido de la lengua.

Pocas veces se percataba Claudi de sus inquietudes, pensó Diana. Su marido no se había caracterizado nunca por la intuición ni por la sensibilidad. Había leído que la sensibilidad era un hábito que se adquiría mediante una experiencia reflexiva, y él no disponía de mucho tiempo para reflexionar.

—¿Le diste la llave a Nicolás? Él la miró por encima del periódico.

—Sí, claro. Me prometió que él se haría cargo y que me tendría al corriente.

—¿Y si no te dice nada? — insistió ella—. ¿Y si él está involucrado?

—Entonces lo sabría yo. Me daría cuenta.

Parecía sincero, pensó Diana. Pero cuando fue a la cocina y lo observó, enmarcado en la ventana del pasaplatos, con aquella pose elegante que adoptaba al atardecer, el vaso de whisky preparado en la mesita, el cabello brillante bajo la lámpara de pie y los ojos medio cerrados por la lectura, recordó que Claudi, en su juventud, había sido un gran actor y se le daba muy bien mentir.

No le explicaría a Mark sus dudas sobre Claudi, pensó Diana mientras apoyaba el hombro en la puerta de cristal de El Gallo Alegre. Era un tema privado, íntimo y, de momento, ínfimo. Prefería guardárselo para ella sola. Dudando si se había adelantado a la hora acordada, miró el reloj y, al ver que las agujas pasaban del tiempo, se dispuso a esperar ocupando una mesa cercana al ventanal. Sacó de la cartera un par de artículos de telomerasa que acababan de salir y se puso a leerlos, subrayando aquellos aspectos que podría aprovechar para escribir la introducción de la tesis. Sin embargo, a los pocos minutos se dio cuenta de que le sería imposible concentrarse en aquella mesa de fórmica, con el guirigay de la máquina del millón que emitía notas y pitidos varios. Un joven con tejanos y zapatillas deportivas era el jugador ruidoso.

En aquel momento estaba hurgándose los bolsillos de los pantalones en busca de más monedas. Exhibía unos bíceps fornidos y unos pectorales amplios bajo una camiseta ajustada. Después de introducir el peaje monetario, se inclinó para reanudar un nuevo ataque. Movía las manos con movimientos rápidos y precisos, tensaba las barras y la musculatura de los brazos al mismo tiempo y embestía con el pubis el frontal metálico, acompañándolo todo de los efectos sonoros pertinentes. Cuando acabó la partida, sonrió satisfecho.

—¡Eh! ¡Le he metido doscientos cincuenta puntos! No está mal, ¿no? —exclamó al aire, como si esperara los aplausos de un auditorio inexistente.

Recogió su bolsa y se fijó en Diana, que se encontraba en pleno análisis descriptivo.

—Vaya, tengo una tía guapísima entre el público.

Diana bajó la mirada a la separata, disgustada por que la hubiera sorprendido.

—¿Estás sola?

—No —negó con seguridad fingida—, espero a alguien.

—Pues tiene suerte ese alguien. —El joven se apoyó en la silla de al lado; sus cumplidos eran tan manidos que denotaban una falta absoluta de imaginación—. Si te aburres durante la espera, me ofrezco a distraerte.

Tenía la piel morena y un flequillo que le bailaba sobre los ojos.

—Yo no sé jugar a las máquinas —dijo Diana, arrepintiéndose al instante de seguirle la conversación.

—No me refiero a esta chatarra, sino a otra máquina más interesante.

Diana se concentró en la lectura del artículo, como si no hubiera oído aquella propuesta grosera. En aquel momento sintió no contar con recursos inmediatos para soltar una frase cortante. No soportaba la arrogancia masculina. Si le sucediera a menudo una situación como aquélla, seguro que habría elaborado un catálogo de réplicas ingeniosas para dar por acabada la conversación. Pero ése no era el caso.

—Si me necesitas, sílbame — le dijo el joven, pasando por su lado mientras se dirigía a la barra, donde le esperaba una jarra de cerveza.

Diana no levantó la vista del American Journal. No le quedaba más remedio que permanecer dignamente en silencio. No se podía decir que le hubiera desagradado el incidente. Más bien le había sorprendido que un chico joven se fijara en su persona, y se preguntó por qué habría pasado precisamente aquel día. Claro que no frecuentaba mucho los bares de carretera, y menos con una camiseta de tirantes un tanto escotada. Observándose de reojo en el ventanal del bar, recordó que no llevaba la trenza y que se había dejado la melena suelta sobre los hombros. El joven de la barra seguía mirándola y, si en aquel momento no hubiera entrado Mark, con el casco rojo en la mano y cara de arrepentido, se habría ido.

—Perdona el retraso —se excusó Mark, dejando la mochila y el casco sobre la silla.

Después de sentarse, miró a su alrededor como si quisiera identificar a algún espía camuflado.

—Antes de nada, el informe final de Salvador. Esta copia es para ti.

Mark esparció unos papeles encima de la mesa y un sobre. El documento señalaba, como ya le había avanzado él, que se trataba de liofilizados humanos. No podía definirse el órgano ni tampoco si se trataba de tejidos fetales o adultos, porque la técnica no lo permitía. Habían analizado los telómeros y, por su longitud, se podía pensar que eran tejidos muy jóvenes, seguramente embrionarios.

A continuación, sacó una fotografía del sobre. Era de aquellas robadas de casa de Lucena. Se trataba de una instantánea en color, sin marco, con una arruga ya incorporada en el papel que la cruzaba en diagonal. En ella se veían tres personas en medio de un valle, rodeadas de montañas, y al fondo un pueblo minúsculo con un campanario puntiagudo. En un extremo de la imagen, un Lucena treintañero, con pantalones tejanos anchos y cabello largo, cargaba una mochila a la espalda. En medio del grupo, otro joven con bigote espeso caído hacia los lados, camiseta ceñida y un jersey anudado a la cintura, miraba hacia la cámara. Y a la derecha, de perfil, como si observara el pueblo en el horizonte, había una chica sentada en un tronco, con un pañuelo estampado en la cabeza, las mangas de la camisa arremangadas y unos tejanos con un cinturón con flores bordadas. Los tres jóvenes lucían la estética de los años ochenta: cabello largo, ropa ajustada y calzado de montaña. El del bigote era Nicolás. Diana no lo dudó en ningún momento. Lo recordaba perfectamente de las fotografías de la boda, cuando aún no había perdido el pelo y llevaba mostacho, siempre moreno y delgado. Lucena y Nicolás. Era evidente que no sólo se conocían del quirófano, sino que cultivaban también una relación personal de juventud.

—Y supuestamente la mujer de Nicolás.

Diana cogió la fotografía y se quedó mirándola incrédula.

—¿Marta? Me cuesta creerlo.

—Es lógico. Son coetáneos, y se conocían en aquella época. Éste era el núcleo duro, estoy seguro.

—De esto hará treinta años. — Diana miró al techo como si contara—. Era la época en la que debieron de comenzar a recoger los liofilizados.

¿Quién sacaría la fotografía?, se preguntaron después. Quizá estuvieran ante una cuarta persona, desconocida o conocida, inocente o culpable. Quizá nunca lo supieran.

Mark dejó la fotografía delante de ella.

—Esta copia es para ti. Entonces sacó de la mochila la libreta de los deberes.

—Flavio Cascone no me ha escrito ni me ha llamado. Ninguna noticia, de momento.

Diana le enseñó la revisión que había hecho de los compuestos de la Terapia 85. Había elaborado una tabla con mecanismos de acción, transportadores y vías metabólicas. En su opinión, no se había seguido ningún criterio farmacológico en la selección. Tampoco las dosis ni las pautas de administración se correspondían con alguna incompatibilidad farmacocinética o farmacodinámica.

Acordaron que en aquellos momentos era prioritario centrarse en la búsqueda de las bases de datos de las muestras de sangre.

—Yo sospecho que las tiene la Savall. Para mí, es otra sospechosa. El brazo largo de Nicolás, me temo.

La chispa amarga de la envidia quedó reflejada en el rostro de Mark, y Diana recordó las palabras de Matilde en la fiesta de los Sokolov.

—¿Quién más podría hacerlo aquí? —prosiguió él—. Las muestras de sangre llegan hasta fechas actuales. La entrada de datos debería ser simultánea.

Lo dijo con tanta seguridad que Diana guardó silencio.

—Si pudiera entrar en la intranet del hospital, seguro que encontraría alguna pista. La gente tiene bases de datos personales dentro de la red.

—Yo puedo —afirmó Diana sin pensarlo mucho.

—¿Tú?

—Tengo la contraseña para hacer los pedidos.

Mark se quedó mirándola fijamente.

—No tiene por qué pasar nada —dijo ella.

Y, cogiéndole la libreta, le anotó la combinación de números y letras que le permitía el acceso. Diana prefería dársela que encontrarse ante la petición de que lo hiciera ella.

Mark se puso contento. Podría hacer una primera exploración e intentar infiltrarse en el espacio íntimo de la Savall. Levantó la mano para pedir unas bebidas y se relajaron. Por suerte, la televisión estaba apagada y el jugador de la máquina del millón hacía rato que se había ido.

Comentaron las últimas nuevas del laboratorio. Se anunciaba un descenso del presupuesto que pondría en peligro la compra de infraestructura, el mantenimiento de los salarios o hasta la continuidad de la plantilla. En el caso de los investigadores de la fundación, sólo una parte del sueldo era sufragado por los Sokolov, mientras que la mayoritaria corría a cargo del Gobierno.

—En muchos hospitales están utilizando las listas de despidos para desquitarse con el personal resistente a las gerencias. Lo único que quieren son títeres que puedan manejar a su antojo —dijo Mark.

Comentaron casos conocidos que se hallaban en un apuro económico, con problemas para poder pagar las hipotecas o las escuelas.

Entonces él la empujó a entrar en el territorio personal preguntándole si tenía hijos. Diana le respondió que su hija era mayor, estudiaba biomedicina y se había independizado. No les daría quebraderos de cabeza. Por la entonación, Mark intuyó que los estudios elegidos por su hija iban en contra de su criterio, pero prefirió no husmear por ese camino.

—Y con Salva, ¿fuisteis más que amigos?

—¿Más que amigos? —Diana calló un par de segundos—. Pues sí, se puede decir que sí.

Diana respondió distraída, y las frases fueron saliendo de su boca con un retraso extraño. Se habían conocido en el instituto, e intimaron en las actividades de comunicación. Llevaban el periódico del centro. Lo mejor fue el viaje de COU, memorable en todos los sentidos. Después ella había seguido otros derroteros. Se decidió por cursar medicina, mientras que él estudió biología. El hecho de quedarse embarazada muy joven la había alejado de los círculos que solía frecuentar.

Mark la miraba con atención mientras la dejaba hablar tranquilamente, casi complacido. Se preguntaba para sí cómo era Diana. Durante aquellas semanas en las que habían compartido aventuras y desventuras, su percepción había dado un giro. Cada vez sentía más curiosidad por aquella mujer que había obligado a su mejor amigo a emigrar a Cambridge. Era una mujer guapa, pero de un modo distinto. No era una belleza de cine, con los ojos grandes y los labios carnosos, ni tenía la imagen lánguida de las modelos enfermizas, sino una gracia serena, clásica. A menudo él la espiaba en el laboratorio, sobre la poyata, cuando ella pipeteaba con precisión los reactivos. A veces fruncía la frente y una arruga le surcaba el entrecejo en un gesto de concentración. De vez en cuando suspiraba sobre un tubo de ensayo, por algún error imaginario. Era una mujer perfecta y exigía perfección. Aquel día estaba esplendorosa, con una camiseta de tirantes que mostraba un escote elegante, de bailarina. A Mark le recordaba una pintura expuesta en la Tate Gallery, The Little White Girl, una joven pensativa vestida de blanco, que apoyaba el brazo izquierdo sobre una chimenea mientras su semblante se reflejaba en un espejo. Recordaba el óleo al detalle porque compró la postal para hacer un trabajo en la escuela, y por este motivo investigó la historia de la joven. La modelo era la amante del artista, James McNeill Whistler. La muchacha mostraba un perfil de escultura griega, como el de Diana, con la melena recogida hacia atrás. Diana podría estar toda la vida en aquella posición elegante y casi mística.

Mark estaba acostumbrado a ser bien visto por el género femenino, aunque de vez en cuando aún se sorprendía, como el día de la fiesta de los Sokolov, con el recibimiento erótico-esotérico de la Gran Duquesa. En general, sentía una atracción inicial que después se diluía en el tiempo. Pero con Diana era distinto. Tal vez fueran los múltiples interrogantes lo que la hacían tan especial. Habían estado juntos en el coche, en el autobús, sintiendo el calor el uno del otro, tocándose la mano por accidente.

Pero ¿qué había detrás de aquella fachada? Muchas capas de revestimiento protector, pensaba él, y una gran inteligencia que le habían enseñado a ocultar. A Mark le gustaba creer que sus encuentros brindaban un aliciente a las jornadas tediosas de ella y, de repente, se sorprendió él mismo preguntándole a Diana directamente qué tipo de relación tenía con su marido.

—Normal —contestó ella, mirándolo con sorpresa.

Él calló unos segundos y después insistió, interesándose por su vida fuera del laboratorio, por si tenía alguien con quien hablar en confianza, alguien que le animara en los momentos difíciles. Y añadió, con media sonrisa, que no se tomara a mal aquella pregunta. ¿Verdad que lo entendía? Durante un largo rato la réplica a la tortuosa insinuación de Mark no llegó. Diana parecía estar meditándola. Al final puso las manos sobre la mesa.

—Soy una investigadora como tú, con una investigación que me ocupa todas las horas. Salgo tarde y el resto del día descanso en mi casa. Pero supongo que te interesa saber cosas más profundas. Como, por ejemplo, si llevo una vida sexual satisfactoria.

Se miraron fijamente, hasta que Mark se disculpó.

—Vale, lo he captado. He vuelto a saltarme las normas.

Aquello era una clara vulneración de las normas, pero él lo dijo con tal tono infantil de protesta que ella se puso a reír y, acto seguido, estallaron los dos en sonoras carcajadas. Una vez rota la tensión, Mark derivó la conversación de nuevo hacia la investigación en la intranet del hospital.

Diana recordó las carcajadas unas horas después, por la noche, estando sola en casa. No tuvo ganas de subir al desván. Prefirió sentarse en el patio, bajo la fresca de la higuera, cuyo fruto despuntaba ya en cada una de las ramas. Se sacó un poco de cena, consistente en ensalada y queso, con lo que solucionaba las noches que Claudi estaba de viaje. Diana había pegado el post-it con el nombre del hotel de Venecia en el calendario de la cocina, encima del miércoles, el jueves y el viernes de aquella semana. Aquella noche lo había llamado. ¿Cómo había ido el día?

¿Se encontraba bien? Dichas preguntas, con cuatro frases informativas sobre el lugar visitado, cerraban la conversación amistosa. Suspiró. Estaba hecha un mar de dudas con Claudi, pero prefería asumir el principio de presunción de inocencia. Cabía la posibilidad de que se hubiera confundido con su visión en Barcelona.

Sacó el borrador de la introducción de la tesis y lo dejó encima de la mesa, al lado del libro de Pinter, que últimamente tenía muy abandonado. Sin embargo, era tanto el calor y la laxitud del momento que no se sentía con ánimos para trabajar. Los ojos se le iban del romero a las madreselvas, y de la glicinia frondosa a las mariposas nocturnas que revoloteaban en torno a la farola de la puerta. Después observó a la gata, que estaba en un rincón del jardín, y sonrió. Siempre que le abría la puerta, Tara corría hasta el fondo del patio y se sentaba junto al muro, con la mirada fija en la pared. El animal recordaba que las lagartijas subían por la tapia por la mañana, cuando daba el sol, y había desarrollado una habilidad diestra con la pata sana que había acabado con más de un reptil. Y ahora era capaz de pasarse horas y horas observando el muro, haciendo guardia, ignorando que las posibilidades de que las lagartijas aparecieran por la noche eran escasas. Parecía una investigadora paciente, obstinada. Como ella misma, como todos sus compañeros. Trabajaban con limitaciones considerables, con la clara percepción de que nunca podrían competir en primera línea de fuego, conscientes de que las posibilidades de hacer un descubrimiento relevante eran mínimas. Y, a pesar de ello, el placer de la investigación en sí mismo era tan grande y las posibles expectativas eran tan gratas que, al igual que Tara, pasarían toda su vida clavados en la poyata, esperando el milagro.

Diana cerró la libreta con un suspiro. ¿Se sentiría sola su gata? Tara se pasaba todo el día encerrada en casa, sin nadie que le hiciera compañía. Seguramente daba una vuelta por las habitaciones, dormía un buen rato, volvía a dar otra vuelta y finalmente se situaba al lado de la puerta, donde siempre la encontraba cuando regresaba a casa. Diana no podría soportar aquella vida desvalida, pensó, pero puede que los gatos no sintieran la soledad como las personas.

Como si atravesara un puente de telaraña neuronal, sus pensamientos volvieron a Mark. Se había saltado las normas, había dicho. Pero era ella la que había flirteado a su manera. Había dado mil vueltas en torno a su amistad con Salva, mostrándose entusiasmada, insinuando intimidades que no habían existido.

¿Por qué no le había confesado que Salva la aburría soberanamente, que sólo sabía hablar de política, que era un tipo al que no le gustaba bailar, ni el teatro ni los animales?

¿Que ella desconfiaba por completo de alguien que no hubiera leído una novela en su vida? ¿Por qué no le había explicado todo eso? Pues por si acaso Mark tampoco soportaba la lectura, el teatro o la música. Y ella quería gustarle. Por eso se había puesto la camiseta de tirantes. Tampoco le había hablado de Claudi cuando él le había preguntado directamente por él.

¿Qué pretendía con aquella historia? ¿Sobrevalorar su persona, ponerlo celoso? ¿Incitarlo a hacer una proposición subterránea que ella después desestimaba con lástima? ¡Oh, Dios mío! La soledad era una enfermedad trágica que te dejaba débil y sin posibilidad de razonar.

Enfadada consigo misma, cogió a Tara, cerró la puerta del patio y subió a la habitación a dormir.

Claudi regresó de Venecia con aspecto cansado y ganas de pasar un fin de semana monástico en Les Roques. Era tal el calor que la gente que no estaba en la playa se encerraba en casa, y ellos, a los que no les iba mucho la arena, prácticamente no se movieron del pueblo. Como mucho dieron algún paseo al caer la tarde, entre los avellanos que aquel año auguraban una buena cosecha. Eso sí, Diana aprovechó para comprar productos frescos a los campesinos. Quería hacer una coca de verduras que había sacado de un libro de recetas de cocina local. Al final del domingo tenía la impresión de que todo había vuelto a la normalidad.

Pero el lunes un pequeño incidente le encendió de nuevo la luz de alarma. Al volver del hospital se encontró con la puerta de casa abierta o, mejor dicho, medio abierta, como si un alma piadosa la hubiera ajustado. ¿Se la habría dejado así por la mañana? Se trataba de una puerta de madera maciza que por su propio peso permanecía indefectiblemente en su posición inicial. Diana era siempre la última que salía de casa y, por tanto, se atribuyó la responsabilidad del olvido. Por suerte, la gata se conocía la plaza de las salidas matinales con su dueña, y si había ido a dar una vuelta, también había sabido encontrar el camino de regreso. Diana estaba fustigándose por su falta de concentración, que explicaba por la dedicación a la tesis doctoral que la absorbía y posiblemente la despistaba, cuando descubrió con sorpresa un vaso de whisky en la mesa del comedor, con los correspondientes restos amarillentos del líquido en el fondo. Quizá Claudi estuviera en casa. Lo llamó por el hueco de la escalera y, al ver que no contestaba, subió a la habitación. No, el maletín no estaba, ni la chaqueta. Todo seguía en el mismo orden en el que lo había dejado por la mañana. Volvió a bajar al comedor y cogió el vaso. No observó ninguna huella en el cristal, ni de dedos ni de labios.

Cuando comentó el suceso a Claudi después de cenar, él le recordó que había tomado un whisky la noche anterior. Seguramente el vaso se había quedado sin recoger sobre la mesa.

¿Y la puerta abierta? Eso era una clara distracción. Diana no se quedó convencida. Podría asegurar que el vaso de whisky estaba limpio dentro del lavavajillas.

Aquél fue un misterio que podría haber constituido una fuente de obsesión para Diana, que siempre daba vueltas a los temas abiertos. Pero quedó completamente eclipsado por el drama que se desencadenó al día siguiente.

18

La tarde en la que se desató el desastre todos los investigadores del sótano 2 habían asistido a una sesión que impartió el doctor Evarist Figueras, invitado cortésmente por la doctora Savall. El eminente cirujano había tenido ese deseo: quería mostrar que no sólo era un artesano modelador de cuerpos, sino que también dominaba los aspectos científicos.

Se había atrevido a hablar de «La biología del envejecimiento de la piel» ante un público especializado en investigación básica.

No fue una tarde especialmente calurosa, y todo el mundo comentaba que empezaba a intuirse el final del verano. El doctor Figueras inició la conferencia definiendo el envejecimiento como aquel proceso complejo que acaba convirtiéndote en hijo de tus hijos, frase que no consiguió arrancar más que una risa modesta en una enfermera de edad avanzada. Las primeras diapositivas, con un cariz más bien divulgativo, mostraban cómo los fibroblastos de la piel segregaban fibras de colágeno, que ejercían la función de estirar la epidermis, como si fueran cables en tensión. Por acción del tiempo — representado por un reloj que aparecía por un lado— y del sol — simbolizado por un astro que salía al otro lado, dichas fibras se hacían añicos y los fibroblastos, sin los cables tensores, se encogían. De esta manera se perdía la integridad estructural de la piel y aparecían las primeras arrugas.

—Todo el mundo a los cuarenta años tiene momentos de estupefacción al observarse en el espejo —concluyó.

A partir de aquí quiso dar un giro «científico», pero sólo consiguió ser aburridamente exhaustivo. Se alargó en la explicación de los diferentes tipos de fibras, las redes tridimensionales que formaban y las múltiples cadenas polipeptídicas del colágeno. Se oyeron murmullos impacientes desde distintos puntos de la sala. Evarist Figueras dejó de hablar, hizo una inhalación profunda y se impuso quedarse muy serio mientras recorría la concurrencia con la mirada para intentar identificar a los rebeldes. Sabía que los investigadores básicos sustentaban una vigorosa cultura de cada mochuelo a su nido, y lo verían como un pedante por querer explicar detalles de algo de lo que ellos se consideraban la quintaesencia. ¿Les daba miedo la amenaza de un clínico en su terreno? Un médico tenía pacientes, muestras humanas y ensayos clínicos en los que experimentar con fármacos. Y él, en particular, contaba con la inmensa confianza y fidelidad de las agencias financiadoras de investigación.

Figueras reconoció al doctor Cuevas, al que pilló tapándose la boca mientras inclinaba la cabeza sobre el vecino de la derecha, y dos filas atrás al joven turco, Günev, que estaba haciendo un comentario a una becaria. Claudi Mas se hallaba sentado en primera fila con semblante distraído, ajeno al agravio que estaba sufriendo.

Evarist se pasó la mano por los cabellos blancos y se preguntó si valía la pena perder el tiempo delante de aquella panda de chupatintas de poyata. Pero después se fijó en sus zapatos exclusivos, hechos a mano y personalizados con sus iniciales, y la constatación de los privilegios personales lo decidieron a continuar. Cogió aire y cambió el rumbo. Dejó atrás dos diapositivas abarrotadas de nombres bioquímicos y estructuras complejas e inició un repaso, que él calificó de paseo ágil e informativo, por los tratamientos restauradores que se habían desarrollado en los últimos años. Habló del ácido hialurónico, que pretendía activar a los fibroblastos para la producción de nuevas fibras de colágeno, del ácido retinoico, que a través de procesos complejos también contribuía a ese mismo propósito, de la melatonina y de otros antioxidantes que servían para evitar la oxidación de las células, y evidentemente de la toxina botulínica, que relajaba la musculatura facial y facilitaba la recuperación de las arrugas de expresión. Para acabar, como colofón, explicó su experiencia con el relleno con células madre mesenquimales. Al hallarse entre analfabetos en las técnicas de medicina estética, podía decir cualquier cosa de una intervención que acababa de ser implementada. Supo venderlo combinando descripción técnica con varias fotografías macro y microscópicas de los resultados obtenidos. En este caso sí que encontró el tono adecuado, y logró la deseada conexión con el público, que finalmente lo ovacionó de un modo sincero.

La Savall subió a la tarima e, inclinándose sobre el micrófono, le agradeció infinitamente la sesión: había ofrecido una mirada clínica al envejecimiento que podía responder a muchas cuestiones básicas, una floritura retórica que nadie entendió. Después invitó a todo el mundo a inscribirse en el congreso que presidía el doctor Figueras, un extraordinario acontecimiento científico con una enorme repercusión local e internacional, que a buen seguro contendría aspectos innovadores de investigación. Quedó patente que la coordinadora sabía muy bien cómo complacer a Evarist Figueras, una pieza de ajedrez valiosa en el tablero del hospital y de la fundación. Tras dedicarse los últimos halagos mutuos, se dispersaron.

Fue justamente en el tránsito hacia esta diseminación organizada cuando Matilde fue directa en busca de Mark Günev. Avanzó hacia él con los ojos encogidos, como los de un gato enfurecido. Le comunicó que había detectado a través del informe del servicio de seguridad de informática que él, desde su ordenador, había entrado en la red utilizando la identificación y contraseña personal de Diana. Y, sacudiendo la cabeza, se quedó mirándolo como si fuera una especie de pervertido.

Mark maldijo a los dioses. Se la había jugado y había perdido. Y, para su disgusto, no había hallado nada interesante. De hecho, se había frustrado por completo en el intento. La red estaba pensada para dar servicio al funcionamiento del hospital y se utilizaba para entrar el curso clínico de las historias, y también datos administrativos, como pedidos, facturación y ocupación de camas. Descubrió, además, que la entrada en las bases de datos personales estaba doblemente protegida. Intentó en vano acceder, una y otra vez, con distintas posibilidades de códigos, como por ejemplo la dirección de correo de la Savall, su DNI o su año de nacimiento, que había conseguido a través de su amiga de personal. Y, evidentemente, probó también a combinarlo todo con todos. Ningún conjunto de signos le abrió la cueva de Alí Babá, y con tantas probaturas y la adrenalina a flor de piel, no cayó en la cuenta de que, trabajando desde su ordenador, corría un riesgo de alta tensión, ya que la entrada a la red quedaba registrada, y además que se había producido desde una unidad no autorizada.

Diana y Mark fueron convocados oficialmente al despacho de la coordinadora aquella misma tarde.

—Diré que quería comprobar un pedido.

Se hallaban en la balconada, en penumbra, esperando el ataque directo que recibirían cuando la Savall acabase de hablar con el representante de los cartuchos de impresoras. Ambos sabían que ninguna coartada resultaría creíble, ya que los movimientos por la red habían quedado registrados. Permanecieron en silencio unos minutos, separados por un par de metros de distancia, Mark apoyado en la pared y Diana rígida, un poco inclinada sobre la baranda, mirando abajo, a los laboratorios iluminados por los fluorescentes.

Mark se arrepentía de haber arrastrado a Diana en aquel hundimiento catastrófico. Tenía que reconocer que había querido utilizarla como escudo, pensando que era una persona protegida por la dirección. Ahora se daba cuenta de que había sido un error. Diana, pendiente aún de leer la tesis, no tenía detrás a un grupo de investigación que la convoyara, ni contaba con un puesto de trabajo estable. No era ni mucho menos la persona más idónea para ser expuesta a una situación de riesgo. Ahora la observaba delante de él, inclinada sobre el espacio vacío, como aquella tarde en el Grito, el acantilado de los suicidas. Diana tenía la mirada extrañamente fija en los laboratorios. De repente, Mark la vio balancearse, como si sufriera un vahído. Tuvo que aferrarse con las dos manos a la baranda para no perder el equilibrio.

—¿Qué te pasa?

Mark se le acercó y la cogió por el brazo. Ella dijo en un murmullo:

—Es terrible.

Provocada seguramente por la tensión del momento, o quién sabe si por la influencia de la sesión del doctor Figueras, Diana acababa de tener una visión reveladora.

—El reloj del tiempo.

De hecho, no era la primera vez que comparaba el trabajo coordinado de los laboratorios con la maquinaria de un viejo reloj: unos investigadores hacían de piñón, accionando la rueda de la corona, y los otros movían los dientes del engranaje y con ello forzaban la segunda rueda, la cual movía a su vez el piñón de la tercera. Pero aquel día cada componente tenía un significado especial, un significado que le provocó una conmoción.

—¿No lo ves? —dijo, señalando con la barbilla hacia abajo—. Mira el laboratorio. Mira los grupos.

Mark la observaba sorprendido. No veía nada extraordinario que no fuera el trabajo habitual de los investigadores en los cubículos, las poyatas y los pasillos.

—Todos trabajamos en líneas de antienvejecimiento. Todos — repitió en voz baja pero aguda, como un llanto contenido.

Mark la miró fijamente. Después, como en un tráiler cinematográfico, repasó mentalmente las actividades de los investigadores: la Savall y los sistemas antioxidantes como protectores de enfermedades, pero también de la vejez; el doctor Cuevas, con las sirtuinas, claves en la supervivencia de las especies; Curley y las células madre, protagonistas de las últimas tendencias del rejuvenecimiento; su propio grupo con los estrógenos, hormonas de la juventud, y Diana con la telomerasa, la enzima de la inmortalidad. Era cierto. Todas las líneas podían aplicarse al antienvejecimiento.

—Nos están utilizando —dijo ella, mudando el semblante.

En la oscuridad del anfiteatro, con la respiración cortada, se sentían irremediablemente atraídos por aquella visión seductora de una maquinaria perfecta que, como el tren de rodaje de un reloj de cuerda, estaba diseñada para medir el paso del tiempo.

19

Sentada en el desván, con la carpeta del PIM abierta encima de la mesa, Diana esperaba la llegada de su marido. Claudi le había avisado de que saldría tarde del hospital, porque tenía una reunión con la dirección, y ella estaba segura de que Nicolás le contaría de principio a fin la crónica del espionaje en la red.

La Savall les había hecho pasar, a Mark y a ella, a su despacho en medio de un silencio amenazador. Tras poner el informe sobre la mesa, les había leído lo que consideraba una violación de la confidencialidad del centro. Había sido concisa y contundente: se trataba de una falta grave penalizable. Mark hizo un intento de disculpar a Diana, pero la coordinadora continuó hablando con exasperación, como si no lo hubiera oído, asegurando que el informe sería adjuntado a su expediente —parecía dirigirse sólo a Günev— y que por fuerza también habría de pasar a dirección. Respecto a Diana, no abrió la boca. Con aire de capitulación, la examinó y la desestimó al mismo tiempo. No le hizo ninguna advertencia ni le dio ningún consejo.

Ahora, bajo el ambiente denso de la buhardilla, Diana escribía frenéticamente en la libreta los últimos acontecimientos. Transfirió al papel las visiones que había tenido en el anfiteatro de coordinación, que se concretaban en la sospecha de un laboratorio enfocado a la investigación antienvejecimiento. Pero ¿dónde hacían, o dónde pensaban hacer, la investigación real aplicada? ¿En otro laboratorio, lejos del hospital?

¿En el laboratorio de las analíticas de rutina? ¿O quizá sólo fuera cuestión de tiempo que todos acabaran adecuando los experimentos a los objetivos del centro? Por otra parte, estaba convencida de que aquella priorización había existido desde el principio. Trató de recordar la entrevista que le hicieron el día en que se acabó de decidir el contrato. Estaban presentes la Savall y Nicolás. Le preguntaron sobre las líneas de investigación en las que trabajaba. En aquel momento ella intentaba desarrollar marcadores de resistencia al tratamiento del cáncer, algo que no despertó el más mínimo interés entre los allí reunidos.

—El tema de la tesis era otro —insistió la coordinadora.

A Diana le sorprendió que se hubieran interesado por publicaciones más antiguas.

—Sí, el tema era la modulación de la telomerasa como herramienta farmacológica para el tratamiento del cáncer.

Enseguida se mostraron entusiasmados en aquella línea y los marcadores de resistencia quedaron arrinconados al fondo del currículo. Lo mismo ocurriría con todos los investigadores contratados. Seguro que les habían exigido desarrollar aspectos concretos de su trabajo.

En aquel momento oyó la llave en la puerta de la calle y la gata, que estaba tendida sobre la mesa, se incorporó con las orejas orientadas hacia la escalera. Diana cerró la libreta, pero no se movió. Después le llegó el sonido de los zapatos restregándose en el felpudo, seguido de los pasos de Claudi al entrar en la cocina y luego en el comedor. Desde el pie de la escalera le gritó: «¿Dónde estás?». Se notaba una agitación anómala en su voz; parecía nervioso. Diana escondió la libreta en el cajón y bajó las escaleras. Ya en la puerta del comedor, intentó calmar la respiración y luego tosió levemente. Claudi estaba de espaldas, mirando la televisión con el volumen bajo, y se volvió con semblante triste, apesadumbrado.

—Siéntate.

Ella se acomodó en el sofá y cogió un prospecto de propaganda para hojearlo con aire distraído. No tuvo que esperar mucho para que Claudi le confesara que lo sabía todo. Nicolás se lo había explicado, terriblemente disgustado, amplificando las imprudencias de Mark como un espía oficial de los datos privados de la dirección.

—Pensaba que te había pedido que te alejaras de ese loco —dijo Claudi con voz cansada.

Diana callaba con los ojos cerrados.

—No te beneficia de ningún modo. Ni a ti ni a mí.

—Pero Claudi… ¿Y si fuera verdad? ¿Y si…?

—Diana, por favor —la interrumpió él.

—Tengo un presentimiento. Él la miró con aflicción.

—¿Qué presentimiento?

—He tenido una visión. Pienso… pienso que están priorizando de un modo encubierto un tipo de investigación en concreto. Una investigación dirigida.

—Pues claro, es natural.

—Quiero decir con intereses lucrativos, incluso ilegales.

Claudi la miraba fijamente. Su semblante reflejaba preocupación, pero había algo más: ¿quizá alarma?

—Cuando me contrataron, planteé una línea de marcadores de resistencia a la quimioterapia. ¿Recuerdas que ésa fue mi primera propuesta?

Claudi permaneció impasible.

—Y entonces la Savall insistió en recuperar la línea de la telomerasa —prosiguió Diana, dando vueltas a los anillos del dedo —. Es muy extraño.

—¿Por qué? La telomerasa es un tema actual, ha sido un premio Nobel reciente.

—¿Y todos los demás? Fíjate: los estrógenos, los antioxidantes, las células madre. Todos son líneas de investigación aplicadas al antienvejecimiento.

Él la miró con extrañeza, medio cerrando los párpados.

—¿Antienvejecimiento? — Claudi hizo una pausa de unos segundos—. Creo que te equivocas. Son líneas potentes, modernas. Si confluyen en el envejecimiento es porque envejecer es la causa de muchas enfermedades. Eso lo saben hasta los alumnos de primero. Diana, por favor, estás imaginando cosas.

A punto estuvo ella, en un arranque de sinceridad, de confesarle el descubrimiento de las muestras del congelador, de la empresa Escogen y de los liofilizados humanos, pero algo la frenó.

Claudi se pasó la mano por la cara como si quisiera borrar un recuerdo amargo.

—¿Sabes lo que piensan de ti? —se decidió finalmente a decir—. Que aún no estás bien. Piensan que estás desequilibrada, que deberías iniciar de nuevo el tratamiento.

—¿Eso quién lo dice?

—La Savall, los compañeros.

Parece ser que no te tratas con nadie. Salvo el tipo ese. Creo que estás muy sensible y distorsionas la realidad. Puedes volverte paranoica.

Diana se sintió herida. Con qué frivolidad soltaba Claudi —y Nicolás, detrás de todo— diagnósticos psiquiátricos. Pero frenó sus sentimientos adversos al ver a su marido con el semblante desencajado. Tenía los ojos pequeños y los párpados muy cargados, y se le habían formado unas bolsas por debajo que antes no existían. Con un escalofrío, Diana comprendió que él también estaba afectado. A menudo, en el pasado, ella había sufrido ataques de ansiedad que él había tenido que soportar y aquietar. Quizá ahora él tuviera miedo de que todo aquello volviera a comenzar.

Diana se levantó y le pasó la mano por el cabello.

—No te preocupes por mí. Estoy bien. Le salió una voz completamente distinta, casi derrotada. Se disculpó por no cenar con él y se metió en la cama sin pensar en nada más.

Las fisuras óseas, provocadas por golpes violentos o a causa del envejecimiento, rara vez son estables, como tampoco lo son las grietas en las relaciones de las personas, que si no se tratan, avanzan peligrosamente hacia una fractura o la infección. Diana había sufrido una fisura en el crédito a su marido y estaba soportando la respuesta inflamatoria aguda con una afectación general, hiperestesia e hiperemotividad, en espera de la cura espontánea y la formación del callo óseo. Hasta aquella tarde, al volver a casa, todavía confiaba en la recuperación.

El día había transcurrido con aparente normalidad y Diana se dedicó a descongelar las células que había traído de Barcelona para familiarizarse con su cultivo. No había visto a Mark ni en el laboratorio ni en el estabulario, y tampoco se atrevió a preguntar por él. Con ganas de refugiarse en el desván, salió del hospital puntual. Al llegar a Les Roques, vio que tenía una llamada perdida de Sandra, lo que significaba que ya había regresado de Indonesia. Y sobre todo, pensó, que buscaba que la escuchara.

—¡Hola, mamá! ¿Cómo estás?

—Su hija parecía alegrarse de oírla.

Enseguida comenzó a hablarle del viaje, y de los proyectos en los que había participado. Se afanaba en dar interpretaciones sobre las dificultades en la recuperación económica del país por culpa de los retrasos en las reformas y la corrupción. Se lo explicaba poniendo pasión en cada persona que había tratado y cada hecho que había vivido. En un momento dado, y como de pasada, le hizo saber que el compañero que había vuelto antes de tiempo porque no se encontraba bien les enviaba su agradecimiento. Ya estaba todo encarrilado. Diana se dio cuenta de que le hablaba como si ella estuviera al corriente de la enfermedad del chico.

—Papá lo visitó y lo dirigió a un especialista. ¿No te lo contó?

—No.

—Se le pasaría.

Con reflejos insospechadamente vivos, Diana le preguntó cuándo lo había visitado. Sandra lo ignoraba.

—¿Qué día llegó de Indonesia?

—El lunes de la semana pasada.

Diana puso en marcha el cálculo mental que tenía hiperactivado últimamente. El lunes era el día antes de que ella subiera a Barcelona, recordó. Era imposible que lo hubiera visitado el mismo día de la llegada. Lo más probable era que lo viera al día siguiente, martes, el día que ella había ido a Barcelona. Se le puso un peso en el estómago. Había muchas posibilidades de que fuera así. Sandra continuó hablando, pero ella sólo era capaz de oírla en un murmullo lejano. Trabajaba por las noches en un centro de acogida para poder pagarse el siguiente viaje a Brasil, y estudiaba de día. Se había dejado una asignatura para septiembre. Se despidió con la promesa poco definida de una visita y del envío por mail de las fotografías del volcán Bromo y los bosques umbríos de Sumatra.

Diana se despertó de madrugada sobresaltada. Claudi dormía a su lado, mirando hacia la otra punta de la habitación. Era cierto que Claudi había estado en Barcelona y le había mentido intencionadamente. Y si mentía en eso, mentía también en muchas otras cosas. Convencida de que no podría volver a conciliar el sueño, se incorporó con cautela y salió al rellano de la escalera. Desde el umbral de la puerta, oyó la respiración acompasada de su marido, de sueño profundo.

Enroscada en el taburete de terciopelo, con la cabeza entre las patas traseras, Tara la miró con un ojo mientras ella buscaba la linterna en el armario ropero. La gata levantó la cabeza al encenderse la linterna, y saltó detrás de Diana cuando ésta entró de puntillas en el despacho de Claudi.

Diana iluminó la estancia y descubrió el maletín de su marido, que reposaba en la silla. Tras abrirlo con precaución, sacó de su interior un dossier con las actividades y sesiones del servicio, otro con el programa operatorio correspondiente a las visitas privadas y una carpeta abultada con la documentación del congreso. Lo manejaba todo metódicamente, recordando la situación original que ocupaba cada cosa dentro del maletín. Pero pese a revolver hasta el último compartimento, no halló nada sospechoso. Encontró la cartera en el bolsillo de la americana, que estaba colgada en la silla. ¿Qué buscaba? ¿Un billete de peaje de la semana pasada, un recibo de un taxi o un tíquet de aparcamiento? De nuevo, no descubrió nada sospechoso. Del bolsillo derecho sacó la agenda, que era una libreta clásica, fácil de consultar. Nunca se había fijado en la letra tan pequeña, puntiaguda e ilegible que tenía Claudi. Conciso y estricto, escribía tan sólo alguna anotación escueta en medio de cada página. Diana fue a parar a la página del martes conflictivo, que para su decepción se hallaba en blanco. Retrocedió al día anterior, donde sí había un recordatorio: «Consulta mañana por la mañana». No quedaba claro, sin embargo, si se refería a la consulta del hospital comarcal o a la del compañero de Sandra en Barcelona. Se dirigió a la mesa y revisó el montón de documentos que había bajo el pote de los lápices. Al igual que había hecho antes, movió los objetos y los dejó en la misma posición. Calendario de intervenciones, billetes de viajes, mensajes de correos.

—Chissst —regañó a la gata, que se había encaramado al escritorio.

Abrió el único cajón de la mesa y la madera protestó con un chirrido que para Diana sonó como el estrépito de una sierra eléctrica, lo que hizo que todos los músculos se le tensaran primero y se aflojaran después. Con el pulso aún tembloroso dirigió el haz de luz hacia el interior. Sólo había papel de carta, sobres, algunas facturas y una caja de caramelos. Dio un vistazo general. Pensó en vaciar la papelera, pero eso podría hacerlo lícitamente por la mañana. Al final decidió arriesgarse y tratar de examinar el móvil que había al lado del pote de los lápices. Apagó la linterna y volvió a salir al distribuidor para comprobar que Claudi seguía durmiendo. La respiración de su marido le llegó rítmica y ruidosa hasta la puerta. Diana regresó al despacho y abrió el móvil. Era del mismo modelo que el suyo y, por tanto, la exploración tenía que ser sencilla, si el temblor de las manos no le jugaba una mala pasada. Con el corazón en un puño, a punto de la fibrilación, buscó el apartado de los mensajes para espiar los recibidos y los enviados. Había oído decir que aquélla era una forma de destapar segundas vidas, infidelidades crónicas y líos de cortos vuelos. Para su desilusión, las carpetas estaban completamente vacías. La agenda con los números de teléfonos tampoco ayudó mucho. Claudi era alérgico a realizar llamadas con el móvil, siempre sentenciaba que sólo lo utilizaba para recibirlas. Sólo un par de nombres familiares y un teléfono con un nombre resumido (o codificado quizá) con las iniciales ACR ocupaban un listado. Quiso anotárselos. Llamaría con cualquier pretexto para conocer quién se escondía detrás. Buscó un bolígrafo con una mano mientras con la otra sujetaba el móvil. En un gesto torpe fruto de la inquietud, sus dedos pulsaron sin querer la señal de «marcar», y se iluminó terroríficamente la pantalla de «llamada» en el teléfono misterioso. Diana pensó que se moriría de un infarto mientras intentaba presionar la tecla para interrumpir la comunicación. ¡Dios santo! Fuera quien fuese, encontraría una perdida de Claudi a las tres de la mañana. Se desplomó en la silla, pensando que no resistiría mucho aquellas dramáticas emociones. Volvió a colocar el móvil al lado del pote de los lápices, cogió a la gata y salió del despacho. Regresó al dormitorio y se metió en la cama. El calor confiado del cuerpo de Claudi le llegó hasta las piernas. Medio consciente de la entrada de ella bajo las sábanas, él cambió de posición hasta quedar boca abajo. Diana cerró los párpados con fuerza, manteniendo presionada la tapadera sobre el borboteo incesante de sus pensamientos.

Al día siguiente Diana decidió poner a prueba a su marido. Lo hizo después de pasarse la jornada haciendo cábalas inútiles. Por la mañana estuvo delante del ordenador. Insertó una tabla en una pantalla de Word con el calendario de la semana de la visita a Barcelona. Descartó el lunes por imposible al consultar los vuelos y ver que llegaban por la tarde. Seguramente habrían hablado por teléfono aquel mismo día y quedado para el día siguiente. El martes era el día fatídico. El miércoles, jueves y viernes Claudi había estado en Venecia, algo que ella podía comprobar con la nota que él le había dejado con el teléfono del hotel. Estaba claro, no había nada más que discutir. La constatación de los hechos le provocó una opresión en el pecho que la asustó. En aquellos momentos vio el aviso de un correo en la pantalla del ordenador: «Lo siento».

Era Mark. Aún no había dado señales de vida, pero estaba encerrado en su despacho. «No te preocupes», contestó ella. «¿Estás bien?», tecleó él. Ella se mordió el labio inferior. «Sí, ¿y tú?» Mark: «Voy tirando». La voz de la Savall en el pasillo interrumpió momentáneamente los correos.

Diana le había dicho que estaba bien, pero se encontraba fatal. Sin embargo, no quería confiarle de ningún modo los escrúpulos que sentía hacia su marido. Abandonó el despacho y aprovechó que la campana de cultivos estaba libre para sumergirse en el trabajo rutinario de los cambios de medios en las células. Cuando dejó los frascos en la estufa ya estaba completamente decidida a acabar con aquel estado de incertidumbre. No se veía con ánimos de seguir controlando móviles, registrando cajones y vaciando papeleras. Al final acabaría pareciendo una paranoica real. Lo mejor sería ir de frente y soltarle las preguntas a bocajarro. Aquella misma noche.

Curiosamente Claudi llegó de buen humor aquella noche. Diana oyó desde el desván el golpe de la puerta y después una canción silbada que su marido había cantado de joven en una obra de teatro.

—Estoy aquí, Di.

Sólo la llamaba Di muy de vez en cuando. Ella lo oyó trajinar en la cocina, abriendo la nevera para coger unos cubitos de hielo y agitarlos después dentro del vaso de whisky.

Cuando Claudi la vio entrar, dio unas palmaditas en el espacio del sofá que había a su lado. Diana le dio un beso, pero luego se sentó en el sillón pequeño mientras él desplegaba el periódico. Él sonrió pero ella no le devolvió la sonrisa.

—Claudi, necesito que me expliques por qué no reconociste que habías subido a Barcelona la semana pasada.

Claudi bajó el diario y la miró con los ojos muy abiertos.

—Diana, querida, no comencemos…

—Por favor —lo interrumpió ella en un tono de voz suplicante—. Necesito saberlo.

Él cerró el periódico sobre el regazo, prestándole toda su atención.

—Está bien. ¿Qué pasa?

—Necesito saber por qué subiste a Barcelona la semana pasada y después lo negaste.

Él la escudriñó con la mirada.

—Lo negué porque no era cierto.

—Mientes —dijo en voz baja. —Estuviste en Barcelona el mismo día que yo fui a buscar las células. Te vi por la Rambla. Te llamé, pero no me oíste.

—Diana, ¿de qué estás hablando?

—¿No lo recuerdas? Por la noche te lo pregunté y lo negaste. Sé que me ocultas algo, y yo…

—Querida, yo nunca haría eso. Claudi se levantó y se sentó a su lado.

—Subí un día hace poco, pero no fue la semana pasada.

Diana sintió una punzada de dolor.

—¿Estás seguro? —insistió—. Piénsalo bien. Yo te vi el martes.

—La semana pasada seguro que no, y menos aún el martes.

Diana se sintió desfallecer y cerró los ojos. Se repitió mentalmente que su marido mentía en aquello y en muchas cosas más. Cuando volvió a abrir los ojos, vio a Claudi a su lado, mirándola sonriente. Patético.

—He hablado con Sandra. Visitaste a su amigo en Barcelona, la semana pasada.

Claudi no reaccionó. —No me lo dijiste —se quejó ella.

—Se me pasaría, lo siento. Pensaba que lo había hecho.

Diana insistió.

—Sandra dice que lo visitaste en Barcelona.

Al principio él se quedó igual, como si ella no hubiera hablado. Pero después se le iluminó el semblante.

—¿Qué día?

—No lo recordaba.

Él desvió la mirada y se rascó la nuca. Se le notaba nervioso.

—Pues seguro que no fue el martes.

—Llegó de viaje el lunes.

¿Crees que pudo haber sido el miércoles, o el jueves? —preguntó ella.

Él la miró fijamente a los ojos.

—Probablemente.

—Estabas en Venecia.

Diana observó que él abría la boca y después la cerraba. Tenía un aspecto casi grotesco. Dedujo que estaba contando.

—Fue el viernes. Fui del aeropuerto a la ciudad. Había dejado el coche allí.

Diana miró al techo. Menuda invención. En ningún momento había imaginado que aquella conversación sería fácil, pero estaba llegando a unos límites impensables.

Claudi estaba tenso. Se puso de pie y dio unos pasos hacia el ventanal que daba al patio.

—Siento que dudes de mí de esta manera.

Diana ya no tenía ganas de seguir aquella discusión absurda, pero aun así le habló, fríamente.

—Necesito confiar en ti.

Claudi suspiró, como aliviado, y volvió a sentarse a su lado.

—Pues claro que puedes confiar en mí.

Le cogió la mano y la frotó como si quisiera quitarle la gelidez de los dedos.

—De acuerdo —dijo ella, claudicando.

Su marido, más calmado, se levantó y se agachó para darle un beso en la mejilla. Ella no se lo devolvió. Observó cómo él iba a servirse otro whisky.

—Por cierto, ¡casi me olvidaba! —exclamó Claudi, volviéndose—. Te he traído un pequeño regalo.

Fue a buscar la cartera a la entrada y regresó con un paquete cuadrado de joyería.

Diana lo abrió de forma maquinal. Dentro había una pulsera hecha de piel con colgantes de amatistas y pepitas alargadas de plata. Le dio las gracias y dejó el estuche en la mesa. Le dijo que no podía ponérsela, por temor a que se estropeara mientras trajinaba en la cocina.

—He comprado un billete de AVE para que vengas mañana a Madrid conmigo. ¿Qué te parece? Un fin de semana de hotel para alejarnos de todos estos quebraderos de cabeza.

Claudi estaba delante de ella y le puso las manos en los hombros. Era el último viaje para los preparativos del congreso. Tenía el compromiso de una reunión con Evarist Figueras y el presidente de la sociedad, pero después podrían salir y relajarse un poco.

—No puedo, imposible —dijo ella sin saber dar ninguna explicación.

—¿Estás segura? Ya tengo los billetes…

Él le brindó una sonrisa triste, fatigada. Ella negó con la cabeza.

Después de cenar, cuando ya estaban en la habitación, Claudi le preguntó si no le había gustado el obsequio, y entonces ella volvió a abrir el estuche. Él le abrochó la pulsera alrededor de la muñeca. Luego le besó las manos, la acercó a él, cogiéndola del brazo, la estrechó contra su cuerpo y le dio un beso en los labios.

—¿Estás más tranquila?

Ella sintió su cuerpo ancho y respiró su olor. Pese a no desearlo, respondió a sus besos. Trató de imaginar que no había pasado nada, ni el hallazgo de las llaves y el congelador ni la visión de él en la Rambla, que todo había sido un malentendido y que ella no tenía ninguna incertidumbre respecto a su honestidad. De hecho, él también estaría pasándolo mal con la mala sangre de Nicolás.

Claudi le quitó la camiseta y le acarició los pechos. Se sacó los zapatos, pisándose con fuerza los talones, y se desabrochó la bragueta con diligencia. Se tumbaron en la cama, medio desnudos. Diana quería borrar los recuerdos, la angustia; quería amarlo. Necesitaba amarlo.

—Claudi —dijo—. Claudi —repitió. Pero él no contestó.

Cerró los ojos y se aferró a su cuello. Primero le vino el recuerdo de él caminando por la Rambla mientras ella lo llamaba. ¿Sería él? Medio minuto más tarde se vio transportada a la balaustrada del laboratorio, con la visión fantasmagórica del reloj humano que estudiaba el paso del tiempo. Observaba al grupo de los famélicos, que hacían pasar hambre a los ratones para alargarles la vida, y a la Savall, que administraba resveratrol a las ratas para disminuir las placas de ateroma en las arterias.

¿Era bueno saber la verdad?

¿No se podía ser más feliz viviendo en la ignorancia? Al fin y al cabo, ¿qué era la verdad, sino nuestra pequeña verdad, la que nos creemos porque nos conviene?

Abrió los ojos. Sintió a Claudi dentro de ella, y su respiración agitada.

—Claudi.

Él ya no la oía. Demasiado tarde. Con pequeños gemidos ahogados, cayó pesadamente sobre su pecho. Ella se cogió a él con todas sus fuerzas. Lloraba.

—¿Qué te pasa? ¿Te he hecho daño?

¿Qué podía decirle? ¿Que era una depresiva neurótica? ¿Que quizá era demasiado racional? Pronto no sería capaz ni de hacer el amor.

Se quedó inmóvil. Desnuda sobre las sábanas hechas un rebujo, notaba las lágrimas acartonadas en las sienes. El aire de la noche entraba fresco por el balcón desde las hojas perfumadas de la higuera. Era un placer que le rozara los muslos, le acariciara los pechos y se colara hasta el cuello y el cabello, que se le había quedado pegado con el sudor y el llanto. El aire de la noche, fresco, delicado, como las manos de un amante experto.

Fue en aquel silencio, roto únicamente por la respiración superficial de Claudi y unos pasos lejanos que atravesaban la calle, en el que sonó el aviso breve del móvil. Un mensaje. Alargó la mano y cogió a tientas el aparato de la mesilla de noche. Al principio no reconoció el número. Era la segunda vez que Mark le mandaba un mensaje. Sin embargo, estaba vez lo escribió tal cual, sin codificación ni clave secreta.

«Soy Mark Günev.» Ella se tapó el pecho con la sábana, como si él pudiera verla desde la pantalla del móvil. «He sufrido un accidente con la moto. Provocado. No me ha pasado nada. Ojo, ten cuidado.»

20

Las inquietantes noticias de Mark la desvelaron. ¿Podría existir un complot que pretendiera quitárselo de en medio? Y a ella después, por descontado, como cómplice. Ella era una presa fácil, desamparada en aquella casa solitaria en la que dormía sola tantas noches. ¿Cómo podría defenderse? No pensaba instalar alarmas o sistemas sofisticados de seguridad porque no tenía motivos confesables ante Claudi. Como mucho, podría reforzar con doble cerradura la puerta principal. Y mientras se serenaba con dicha posibilidad, el reloj de la iglesia tocó las tres de la madrugada, y su mente, cansada y confusa, cedió al sueño.

A la mañana siguiente le costó abrir los ojos. Cuando por fin lo consiguió, Claudi ya estaba a punto de irse.

—¿Seguro que no quieres venir?

Llevaba la maleta pequeña de ruedas y el maletín del trabajo. Le pegó meticulosamente el post-it con el teléfono del hotel de Madrid en la mesilla de noche.

—Si te decides, llámame. Claudi le dio un beso en la frente. Cuando Diana oyó que la puerta se cerraba, notó un escalofrío. Otra vez sola, dentro de aquella casa desocupada, donde sentía que llevaba una vida insustancial y a veces absurda. Tara subió a la cama de un salto, encantada de colarse por la puerta y hacerse un hueco entre los pliegues de la colcha. Comenzó el concierto de los ronroneos de felicidad al lado de su dueña mientras ella le rascaba la cabeza con suavidad. Diana consideró la posibilidad de quedarse en la cama todo el día, sin mirar el reloj siquiera, sola dentro de aquella habitación, con la gata y sus pensamientos. Se lo negó con indulgencia. Debía tomar la firme decisión, una de las decisiones que últimamente tomaba cada mañana, de bajar a la cocina y comenzar la jornada despacio, poco a poco.

Después de ducharse y tomar un café con leche, salió a comprar el pan. Ver cómo despuntaba el día entre los callejones se había transformado en una práctica rutinaria, de la que disfrutaba especialmente. Como cada mañana, Tara salió con ella y se dispuso a esperarla en el primer banco de la plaza, situado al lado de un plátano. Sin embargo, aquel día el banco estaba ocupado. Había un hombre joven leyendo el periódico con las piernas cruzadas. Tara retrocedió y se sentó bajo una papelera. Mientras avanzaba por la calle, Diana pensó que no había visto nunca a aquel hombre con el cabello cortado al cero y las patillas hasta las mandíbulas. Además, había algo especial en él que no lo vinculaba con los vecinos del lugar. Puede que fuera la forma de vestir, como el calzado, por ejemplo. En Les Roques ningún hombre llevaba zapatos de rejilla ni anillos plateados en dos dedos. Y otra cosa: estaba demasiado absorto en la lectura. En ningún momento levantó los ojos del periódico para fijarse en la gente del pueblo que pasaba por la calle. De vuelta en la plaza, con la barra de pan bajo el brazo, Diana vio que el hombre ya había desaparecido y que el banco había sido reconquistado triunfalmente por la gata. La vecina la esperaba en la puerta, fingiendo estar barriendo la calle. Le deseó buenos días, como cada mañana, y Diana a cambio se interesó, también como cada día, por la salud de su marido, lo que siempre daba para alguna consulta médica.

—Ya has hecho una buena acción, nena, para comenzar la jornada con buen pie —le agradeció la vecina.

Antes de entrar en casa, reparó en una camioneta blanca con las lunas tintadas de negro aparcada en la otra punta de la plaza. Se trataba más bien de un monovolumen, de aquellos cuyas puertas se deslizaban hacia los lados. Le pareció ver al hombre del banco dentro, con el cristal bajado. Automáticamente se puso en guardia, ya que nadie estacionaba en la plaza al lado de los contenedores de basura, cuando en el descampado de detrás siempre había sitio.

Diana metió la llave en la cerradura. Quizá estuviera sacando las cosas de quicio. No hacía falta detectar sospechosos bajo las piedras.

Lo primero que vio al llegar al laboratorio fueron cuatro gradillas con tubos de plasma, un vaso de precipitados y un matraz, todo muy bien distribuido sobre su repisa. Extrañada, miró lo que estaba escrito con rotulador en el vidrio. Entonces apareció un becario «oxidado».

—He dejado esto aquí porque, como tendremos dos becarios más, necesitaremos espacio. —Y, por si había alguna duda, añadió—: Lo ha dicho la Savall.

Diana se quedó rígida. Olvidó de golpe el accidente de moto, la doble cerradura en la puerta y el hombre de la plaza. Pero no le dio mucho tiempo a enfadarse, ya que a continuación aparecieron las becarias de Mark, que le anunciaron que estaba ingresado en traumatología porque se había roto un pie.

—Ya le hemos dicho que nos han concedido un becario, para que se anime —dijo sonriente una de las chicas.

Ahora tenía claro que ya había salido la resolución de los becarios y que a ella no le había tocado ninguno. Encendió el ordenador. El correo de la fundación había llegado con dos documentos adjuntos, el listado de concesiones y el de denegaciones. El primero era largo. Habían adjudicado casi todos los becarios prometidos, salvo el de ella. «No reúne los requisitos de la convocatoria», decía la frase explicativa en el segundo documento. Se sintió desfallecer. Primero habían decidido hacer una excepción con ella, y después se habían arrepentido. ¿Cuál habría sido el grado de influencia de la falta informática grave y sancionable en dicho arrepentimiento? Eso nunca lo sabría. Si iba a hablar con la coordinadora, seguro que ésta fingiría haberlo intentado todo y se escudaría en que en las altas esferas habían impuesto la legalidad de los requisitos internos.

—¿Puedes subir un momento?

—Como si le hubiera leído el pensamiento, la Savall la llamó por la línea interna.

No era una coincidencia fortuita. La gravedad de la voz que oyó al otro lado del aparato le anunciaba que la denegación del becario constituía sólo una parte del kit tóxico. Subió las escaleras pesadamente, como si tuviera los pies de cemento.

—Siento que no te hayan adjudicado el becario, las cosas son así. —La coordinadora no se anduvo con contemplaciones—. Se ha decidido que no eres doctora y no puedes formar grupo hasta que lo seas.

—Ya sabes que dedico todas las horas que puedo a escribir la tesis.

Diana se tragaba el grumo de la ofensa y deseó que no hubiera más. Pero la coordinadora estaba buscando un dossier encima de la mesa.

—En relación con eso, hay varias cosas que tienen que cambiar. Para empezar, está claro que no harás más de «supervisora». Te liberaremos de esta responsabilidad. Eso te dará más tiempo para investigar. Es una medida que hemos pensado precisamente para que estés cómoda, y para que te adecues a tu estatus.

Era natural, después del episodio de Mark. Evidentemente, aquella liberación comportaba la retirada de la contraseña de entrada en la red. Pero había algo más en relación al «estatus», enunciado con aquel plural extraño. Ese añadido parecía estar dentro de un dossier que no acababa de salir entre las carpetas de colores que estaban amontonadas encima de la mesa y que Matilde no paraba de revolver. Por alguna razón, Diana rezó puerilmente para que no lo encontrara.

—Como ya te he dicho, hasta que no presentes la tesis, no podrás trabajar de forma independiente. Tendrás que integrarte en otro grupo.

Diana se quedó paralizada.

—¿Cómo?

—Que no podrás investigar sola. —La Savall la miró con severidad—. Nuestro grupo es el más indicado. Nos acaban de conceder un proyecto europeo y necesitamos manos.

En un ataque agudo de verborrea, Matilde le describió con pelos y señales el proyecto en un monólogo autocomplaciente que hizo que Diana desconectara del todo.

¿De qué estaba hablándole?

¿Aquello que había salido de la boca de Matilde, dentro de una nube de viñeta de cómic, era una destitución? ¿Acababa de anunciarle que la degradaban, que dejaba de ser una investigadora de la fundación para recular a becaria predoctoral al servicio de Matilde Savall?

Aún profundamente desorientada, aprovechó un momento en que Matilde calló mientras buscaba un documento en el ordenador para alegar que tenía varios experimentos en marcha.

—Ve cerrándolos. Tienes un par de días para hacerlo.

La coordinadora descolgó el auricular del teléfono y, con un tono estúpidamente afectuoso, preguntó por una tal Isabel de la unidad de proyectos y contratos. Asintió dos veces y colgó.

—Ya lo tienen todo preparado para tu incorporación al proyecto. Pasa ahora mismo por la fundación.

Matilde le hizo salir del despacho porque tenía una reunión urgente en dirección. Diana estaba tan aturdida que no dijo nada, y encima se dio sin querer un golpe doloroso en el hombro con el marco de la puerta. Cuando subieron al ascensor, comenzó a temblarle la barbilla. Con un esfuerzo sobrehumano, en la parada del vestíbulo, hizo un último intento:

—¿Vale la pena cambiarlo todo por unas semanas?

—Yo no veo que la tesis sea tan inminente.

—Estoy esperando la respuesta de los editores de las publicaciones y mientras tanto voy escribiendo el borrador. Te lo puedo traer mañana, si quieres.

—Cuando tengas los artículos, ya hablaremos.

El futuro debía ser un tiempo verbal esperanzador.

Diana notó como si toda la impotencia le bajara a las piernas. No podía caminar con seguridad, y aún menos ir hasta la fundación. Volvió a descender a los sótanos del edificio, a su refugio particular, la cámara fría. Durante unos minutos se quedó sola consigo misma, con el frío que se filtraba por las mangas y el cuello de la bata. Sintió indignación y lástima, y después más lástima que indignación.

¿Cuánto tardaría en leer la tesis? Había quien comentaba que los revisores podían tardar meses en dar un veredicto sobre los manuscritos. Y a veces, de hecho, muchas veces, se pedía una segunda revisión. Aún podría transcurrir mucho tiempo. Después de todo, Matilde solía ser más realista que el eufórico doctor Grau. El frío le picaba en los párpados y la nariz. Observó los reactivos que había comprado para el nuevo proyecto, almacenados en un estante de la cámara. El agitador orbital y la centrífuga eppendorf que había podido financiar con el start-up de la fundación. Pensó en su mesa, que pronto dejaría de ser suya, y en el despacho con los estantes repletos de facturas, pedidos y la bibliografía experimental. Y de repente cayó en la cuenta de que había vivido en unas circunstancias profesionales magníficas y que las había asimilado sin reconocer los privilegios. Y en aquel momento estudió detenidamente las instrucciones clavadas en la pared para el buen mantenimiento de la centrífuga a fin de contener las lágrimas. Qué desperdicio de ratones. Congelaría las células e intentaría devolver los animales.

Y lo peor del caso era que Claudi pensaría que se lo había ganado a pulso.

Volvió a subir al vestíbulo y se dirigió a la puerta de salida para ir a la fundación. Al pasar junto al punto de información, fue plenamente consciente de que no seguía una línea del todo recta hacia las puertas correderas. Si no estuvieran esperándola, iría a ver a Mark, pero estaba claro que la esperaban, especialmente aquella conocida de la Savall, arraigada ahora en su subconsciente. Sin poder evitarlo, su camino viró de un modo patente en dirección a los ascensores de las salas de hospitalización y, cuando las puertas metálicas se abrieron, se vio absorbida junto con la masa humana que esperaba en el vestíbulo.

Mark estaba tumbado en la cama, vestido con un pijama azul de médico. Ella se quedó parada en la puerta, con el proyecto de la Savall en las manos. Vio que a él se le iluminaba el semblante al verla y sintió una corriente de afecto. Tenía la pierna y el pie izquierdos vendados, y en la cara llevaba unos puntos en la ceja.

—No tienes buen aspecto.

—Espero que no sea una opinión profesional.

A Diana le gustaba que le recordaran que era médico.

—¿Cómo estás?

—Cabreado.

Mark le contó que había perdido el control de la moto justo a la salida del hospital. Por suerte, no iba muy deprisa y la carretera estaba vacía. Tuvo que improvisar un aterrizaje de emergencia a unos metros de El Gallo Alegre. La moto se había estrellado contra la protección lateral de la calzada, y él había salido catapultado hasta caer como un saco en la cuneta. El diagnóstico del mecánico había sido que inexplicablemente había perdido el líquido de frenos. Inexplicablemente porque hacía justo una semana que había pasado la revisión en el taller. Mark había puesto una denuncia en la policía, aunque estaba convencido de que sería papel mojado.

Ella se sentó en el borde de la cama.

—¿El pie?

—Fractura interfalángica. Parece que no es nada grave. Tú que eres médico lo sabrás.

—¿Qué te han hecho?

—Una reducción y un imbricado.

—No sé qué es eso. No me vería capaz de hacerte nada parecido.

—Ni yo te lo pediría, créeme —repuso él en tono burlón.

Diana sonrió un poco violenta, pues aquel comentario, no sabía por qué razón, le sonó a proposición obscena.

Entró una enfermera y dejó un vaso con la medicación en la mesita. Después llegó un momento de silencio cómodo y afectuoso.

—¿Hay novedades?

—De mal pronóstico — contestó ella, triste.

—¿Y eso?

—Vuelvo a ser becaria. Una becaria sin becario.

Diana le explicó la denegación de la solicitud y la destitución simultánea anunciada por la Savall. Mark enmudeció. La veía cansada, triste y pálida, y cuando miraba hacia abajo los párpados le pesaban sobre los ojos. ¿Cómo era posible que le fuera todo en contra? Movido por la compasión, pensó que Diana necesitaba a alguien que la cogiera de la mano y la liberara de aquella especie de carga invisible que llevaba sobre los hombros.

—Haz lo que te dicen. Cuando presentes la tesis, ya recuperarás el tiempo perdido.

En el momento de la despedida, Mark la detuvo cogiéndola por la manga de la bata y le clavó una mirada larga y silenciosa.

—No deberías quedarte sola. Le advirtió del peligro que corría. Era evidente que aquella gente no tenía escrúpulos. El rostro se le ensombreció de aquel modo tan propio de él, con la mirada penetrante y los labios apretados con fuerza.

—No me gusta nada el giro que están tomando las cosas.

Ella lo notó alterado, con un nerviosismo epidérmico.

—Estaré bien, no te preocupes.

A Diana se le había olvidado por completo que precisamente aquella noche Claudi estaba fuera, en Madrid.

Diana llegó a Les Roques cuando ya era de noche. Matilde le había dado un montón de artículos para leer, pidiéndole una opinión para el día siguiente. Ella se notaba superada por los acontecimientos, deshecha e incapaz de trabajar en el desván.

La casa estaba a oscuras y la plaza solitaria. Encendió la luz de entrada y Tara apareció de inmediato con la cola estirada hacia arriba. La cogió en brazos y le acarició la cabeza.

—Pobrecilla, siempre sola y aburrida. Hoy no trabajaremos.

Estoy demasiado cansada.

Diana subió al piso de arriba. Cuando Claudi no estaba, la habitación tenía un olor diferente, impersonal, como de hotel. Se desvistió y entró en el baño para darse una ducha. Se miró en el espejo. Se vio pálida, encorvada, un poco más vieja. Dejó el grifo abierto un rato, hasta que su reflejo comenzó a desaparecer bajo el vaho. Después permitió que el agua caliente cayera a chorro sobre su cuerpo, hasta que se notó un poco recuperada. Se vistió con unos pantalones cortos y una camiseta y bajó de nuevo a la cocina. Sintió una sensación extraña, de frialdad, como si la casa hubiera estado ventilada todo el día. De hecho, la ventana del patio siempre estaba cerrada y, si Tara quería salir, lo hacía por la gatera. Añadió pienso al plato del animal. Luego abrió la nevera y decidió que cenaría poco porque se le había ido el hambre del estómago. Se preparó un plato con dos lonchas de queso y dos rebanadas de pan con tomate, la cena típica en ausencia de Claudi. Al abrir la nevera, vio la botella de vino que él había abierto la otra noche, y que casi estaba llena. Ella no solía beber vino. Lo había tenido contraindicado mucho tiempo, cuando tomaba antidepresivos, y de hecho se había acostumbrado a prescindir de él. Pero aquel día lo necesitaba. Se sirvió una copa y se sentó en el sofá mientras Tara la observaba desde el sillón de Claudi.

—Ha sido un día duro, amiga mía. Necesito energía pura.

Y tomó un trago generoso, seguido de un mordisco obligatorio de pan con queso.

En el preciso instante en que llevaba la bandeja de vuelta a la cocina, se fue la luz. La casa quedó sumida en una oscuridad inquietante. Salió a la calle. Las luces de las dos casas de enfrente estaban apagadas, pero las de la plaza no. Que se fuera la corriente no era un hecho extraordinario. Se decía que eran frecuentes las sobrecargas en el sistema debido a un pico de demanda de electricidad por las refrigeraciones cada vez más generalizadas en verano. De hecho, los apagones intermitentes estaban a la orden del día durante los meses de calor. Inconscientemente, reparó en que el monovolumen blanco que había visto aquella mañana ya no estaba aparcado en la plaza.

Encendió una vela grande, de aquellas de decoración, y se sirvió otra copa de vino. Esperó un buen rato a que regresara la corriente. Como su deseo no se cumplía, decidió subir a la habitación y se tumbó en la cama para leer. Se instaló con dos cojines en la espalda, la vela y la copa en la mesilla de noche. Cogió las obras de Pinter y comenzó Traición. Tara subió encima de la colcha y se tendió a su lado, apoyando la cabeza en su pierna. Cuando Diana le rascaba la cabeza, entre las orejas, la gata respondía con un ronroneo ruidoso, como sabía que le gustaba a su dueña.

Posiblemente fue el vino lo que la sumió en un letargo creciente. No estaba acostumbrada a beber. El titileo de la vela también debió de ayudar. Los párpados se le cerraban y Pinter le cayó de las manos en un par de ocasiones. Al final entró en un sueño que primero agradeció, pero que después la inundó de imágenes temibles que la desasosegaron.

Veía a un hombre de espaldas que caminaba por una playa solitaria. Aunque en ningún momento llegaba a verle la cara, en un principio creyó que era Claudi, y dos minutos después descartó la idea. El desconocido caminaba despacio bajo una puesta de sol rojiza, con un mar oscuro como el petróleo y una arena dorada por la luz de poniente. De repente, aceleró el paso y subió por el camino, desde donde podía verse el edificio de la fundación junto a la playa y la caseta de pescadores. Cuando el hombre llegó a la puerta del módulo del almacén misterioso, ya era noche cerrada. Encendió una linterna e iluminó las paredes. En uno de los barridos luminosos, Diana descubrió que el hombre no estaba en la fundación, sino en su casa. El sofá, el sillón grande y el pequeño se vieron traspasados por el haz de luz. Y cuando el intruso entró en la cocina, vio la ventanita que comunicaba con el comedor, e incluso la bandeja de la cena que ella acababa de dejar encima del mármol. Diana no se preguntó qué hacía aquel individuo en su casa, sino cómo era posible que ella pudiera hacer de espía invisible. El hombre iluminó los cristales de la puerta del patio y la abrió. Cuando salió, la luz de la luna reflejó un dorso ancho, unos brazos poderosos y una azada. El intruso comenzó a golpear el suelo con la herramienta. Se movía aquí y allá, manejando la azada con fuerza. Diana oyó entre sueños un alarido agudo y después un rugido y un maullido desgarrado.

Y supo que el hombre había acorralado a la gata al fondo del patio y estaba golpeándola. El animal, desesperado, le plantaba cara con la pata lisiada, asestando zarpazos imposibles, con media extremidad sin garra y bufidos que pretendían ser amenazadores. La gata no tenía escapatoria. La puerta estaba cerrada y el tronco de la higuera y los muros de alrededor resultaban inalcanzables para un animal que no podía trepar. Un golpe preciso de azada la tumbó en el suelo. La gata intentó levantar la cabeza y consiguió incorporar medio cuerpo, pero una segunda embestida, y una tercera aún más fuerte, la dejaron convulsionando en el suelo. La sombra humana estuvo un rato más golpeando el pelaje atigrado del animal, y la sangre encharcó el suelo.

Diana despertó con la respiración entrecortada y el corazón latiendo con fuerza en su pecho. Había bajado del sueño como si rodara por una pendiente, y ahora percibía un silencio violento, como si algo hubiera llegado a su fin y aún quedara el eco de los gritos impregnados en las paredes.

Mientras se incorporaba en la cama notaba la cabeza solidificada, como los geles de electroforesis que se espesaban con el tiempo. Se aferró a la idea de que los sueños eran sueños hasta que no se demostrara lo contrario. Una cuña de luz entraba tenuemente por la puerta medio abierta procedente del piso de abajo. Debía de haber vuelto la corriente mientras dormía. Miró la copa vacía y la vela consumida por completo a su lado. Se levantó. Bajaría, se tomaría un ibuprofeno y la apagaría. Desde la baranda observó que la iluminación provenía de la cocina y no del salón. No recordaba haber apagado la luz antes de subir. El silencio de la casa era total. Mientras avanzaba por el vestíbulo en medio de la penumbra descubrió con pavor el reflejo del vaso de whisky sobre la mesa. Pero fue al dar al interruptor del salón cuando el pánico la paralizó al ver abierta de par en par la puerta del patio. El recuerdo del sueño se le mezcló con la realidad en toda su crudeza. El suelo estaba lleno de pisadas de barro rojizo claramente visibles. Horrorizada, encendió la luz del farol y salió al patio. En el rincón del fondo, como un bulto de piel y sangre, descansaban los restos amorfos de su gata. Ahogó un grito. Se agachó. El cuerpo del animal estaba destrozado y la cabeza desfigurada, y, sin embargo, aún podía reconocer a su amiga. Tara todavía respiraba. A Diana le pareció que la miraba. Tenía las orejas manchadas por un grumo de sangre espesa. Diana se quedó a su lado y le habló mientras le tocaba el lomo con la punta de los dedos. Pobre Tara, pobre animal. Finalmente la gata realizó una última inspiración, como un suspiro, y murió.

La enterró bajo la higuera mientras derramaba lágrimas de dolor. Aplanó el suelo para que nadie lo notara removido y colocó una maceta de margaritas encima del montículo. No, no se lo diría a Claudi. Por alguna razón, no quería compartir con él su dolor. Limpió el suelo del comedor de las pisadas sanguinolentas que desaparecían por la puerta principal. Quitó la sangre del muro con la manguera y también de las sillas del jardín. Cuando acabó, se duchó. Dejó que el agua se llevara por el desagüe la sangre, el barro y sus lágrimas. Se vistió con ropa limpia y después se hundió en el sillón del salón. El dolor y la rabia le habían quitado todas las fuerzas. Si alguien le hubiera preguntado si tenía miedo, si temía por su persona, seguramente le habría dicho que no. Le daba igual. Se quedó así, herida, abatida, hasta que comenzó a amanecer.

Recordaba que el agente Josep Hernández le había dejado un teléfono en caso de que dispusiera de información para proceder a lo que él llamó una «ampliatoria» de la denuncia de desaparición de Lucena. Lo llamó y quedaron por la tarde en la comisaría de la calle de Les Gavarres. Después de identificarse en la «pecera» de la recepción, fue recibida por el mosso d’esquadra en su oficina. Le pareció menos propenso a la comunicación. El agente le comentó de modo escueto que el caso Lucena estaba parado pero no cerrado. Si tuvieran nuevas pruebas, se reabriría.

—Por eso estoy aquí. Creo que tengo pruebas indirectas, claro está.

El mosso esperaba en silencio con los brazos sobre la mesa.

—Quería denunciar que han entrado en mi casa.

Con movimientos monótonos, el agente abrió un modelo de formulario en la pantalla del ordenador y se dispuso a rellenarlo.

—¿Forzaron la puerta?

—No.

—¿Estaba abierta?

Diana se quedó pensativa unos instantes.

—Salí a la calle porque se había ido la luz y vi que afectaba a unas cuantas casas. Es posible que se me olvidara cerrarla.

—Así pues, violación de domicilio sin fuerza —pronunció lentamente Josep Hernández mientras escribía—. ¿Fecha?

—Anoche.

—¿Algún robo? ¿Algo anormal?

—No, robar no. Han matado a la gata.

Josep lanzó un suspiro de paciencia, como si aquello no fuera de su incumbencia. Mucho tiempo después Diana recordaría aquel suspiro.

—¿Qué relación tiene eso con la desaparición del técnico?

—Tengo la impresión de que alguien me quiere intimidar. Yo tendría que estar en Madrid con mi marido. Es alguien que entra y deja un vaso de whisky como prenda. No es la primera vez, ¿sabe?

El Josep Hernández del interrogatorio en el hospital le habría tirado de la lengua ante aquella sospecha, pero el Josep Hernández que tenía delante ni se inmutó. Siguió cumplimentando fríamente la denuncia.

—¿No es la primera vez que qué?

—Que entra alguien en mi casa y deja un vaso de whisky. Hace unos días ya pasó.

—¿Y entonces tampoco echó de menos nada de valor?

Diana negó con la cabeza. Se frotó las manos nerviosa.

—Puedo traer el vaso para que lo analicen. No tengo nada más. Lo limpié todo… —dijo como arrepentida.

—No hace falta. Nunca iniciamos una investigación en estos casos. Sólo se trata de una violación de domicilio sin fuerza. Tampoco ha habido robo.

Diana frunció el cejo.

—Pero ¿y la gata muerta? — exclamó perpleja—. Eso es grave.

—Sólo son punibles los actos contra personas.

Diana se quedó aturdida.

—Era una propiedad mía. Es como si me la hubieran robado.

¡Peor, mucho peor!

—¿Era un animal de valor? Quiero decir, ¿de esos que ganan medallas con cintas de colores?

Diana negó de nuevo con la cabeza, pero el gesto no iba dirigido a la pregunta de los trofeos de competición, sino al hecho de que no podía creer lo que estaba oyendo.

—Sólo en caso de conocer al autor del maltrato se puede poner una sanción administrativa. Como una multa de aparcamiento, ¿me entiende?

Diana se reclinó en la silla. Después se tapó la boca con las manos.

—¿Qué más me dirá ahora? ¿Que no puede hacer nada? ¡Me dirá muy amablemente que no puede hacer nada, claro! ¿Qué piensa? ¿Que el delincuente de las narices me lo estoy imaginando? ¿Y el vaso de whisky? Me lo tomé yo, cómo no, y no me acuerdo, de la curda que cogí. ¡Pues se trata de un crimen, señor policía, un crimen de verdad. Para su información, ¡era una gata lisiada! —Estuvo a punto de añadir «Y era lo único que tenía», pero la voz se le quebró. Hizo una pausa para respirar hondo—. Supongo que es un crimen que no merece hacer perder el tiempo a un policía serio y como es debido, que debe cuidar de que las motos vayan matriculadas y los perros no defequen en la acera.

Josep Hernández permaneció mucho rato callado, repartiendo la mirada entre ella y la pantalla, alargando cada vez más el tiempo que dedicaba a la pantalla.

Cuando Diana acabó, el hombre la examinó con detenimiento.

—Debería tomar algún calmante.

El agente se puso de pie con un gesto educado.

—Todo escrito. Si firma aquí, tramitaré la denuncia.

Diana firmó y se marchó. Cuando volvió a Les Roques, fue directa a la cocina. En el armario del butano había colgada una llave de hierro antigua, muy grande. Pertenecía a la cerradura vieja de la puerta principal. Según les había explicado Nicolás, hacía unos años habían añadido una cerradura moderna que evitaba llevar encima aquel cachivache enorme. Tuvo que rociarla con espray lubrificante para que la llave girara con suavidad. El picaporte de hierro era casi de ocho centímetros de ancho, firme y robusto como la propia puerta.

Diana no tuvo tiempo de derrumbarse con la muerte de Tara. Los sucesos de la semana siguiente fueron tan relevantes que cambiaron el rumbo de la investigación. A las tres de la tarde del lunes Mark Günev recibió una carta de despido fría y concisa. La evaluación de su línea de investigación y el trabajo realizado durante los meses de prueba del contrato no habían sido positivos, y por desgracia las restricciones presupuestarias aconsejaban recortes de personal que le afectaban directamente. Mientras estaba en el despacho de la Savall para aclarar las condiciones del despido, unos técnicos del hospital revolvieron sus neveras y congeladores, y se llevaron algunos reactivos que necesitaban, como explicarían las becarias.

Aquella misma tarde, dos horas después, otra noticia de igual calibre sobrevoló los laboratorios a la velocidad de la luz. Lucena había reaparecido.

Parte III

La Terapia 85

21

Lucena fue identificado por la policía en la Provenza francesa de forma casual, cuando sufrió un accidente de bicicleta durante el trayecto que hacía habitualmente desde Beaudine, donde vivía de incógnito, hasta una finca de Forcalquier. Realizaba dicho recorrido para visitar a monsieur Courtois, propietario de una gran plantación de plantas aromáticas, visita que repetía un día sí y otro también para regresar siempre con un manojo de espliego atado a la espalda. Fruto de un tropezón con una roca o una raíz virulenta —no se había esclarecido el origen exacto del choque—, había salido lanzado por los aires al fondo de un barranco y lo habían ingresado inconsciente de urgencia. La documentación recogida en el lugar del accidente permitió las indagaciones posteriores, ya que según los propios vecinos de Beaudine se trataba de un extranjero enigmático, de carácter huraño, que no se relacionaba prácticamente con nadie.

Así lo explicó Matilde Savall a la gente del laboratorio, sin hacer ningún comentario específico a Diana. De hecho, Diana ya se había incorporado al grupo y trabajaba junto a los becarios «oxidados», ayudando aquí y allá, siempre con un ojo en el correo electrónico, esperando la respuesta de los revisores de los artículos.

Diana y Mark se reunieron el día siguiente en El Gallo Alegre, después de que él pasara a recoger sus cosas. Mark aún renqueaba un poco y se sentó con cuidado a una de las mesas. Parecía desesperado. No se hacía a la idea de haber perdido el trabajo y de que, a partir de entonces, ni siquiera podría entrar en los laboratorios.

Diana le puso una mano sobre la suya.

—Te ayudaré. Descubriremos qué hay detrás de todo esto, y demostraremos que ha sido una injusticia.

—No tenemos ninguna prueba. Como Diana sospechaba, habían desaparecido los viales de liofilizados sobrantes durante la expoliación que sufrieron las neveras y los congeladores el mismo día en que lo despidieron.

—Y ahora, con la aparición de Lucena, parecemos más tontos que nunca —dijo Mark con un suspiro.

Diana había llamado al hospital de Toulon y le habían informado de que Lucena se mantenía inconsciente en la unidad de cuidados intensivos y no recibía visitas.

—Pondría la mano en el fuego a que lo han pillado en su escondite y han provocado el accidente de bicicleta —añadió Mark, malhumorado—. La única solución sería ir a hablar con él, a Francia, y llegar al fondo del asunto. Pero, por lo que dices, eso es imposible.

Mark tenía más noticias negativas. Su compañero de Padua le había informado de que la comunidad Salus Naturae hacía tres años que se había disuelto, no existía. Nadie hablaba ya de ella ni de la mítica Terapia 85.

—No tenemos nada. —Se miró las palmas de las manos—. Estamos como al principio.

Era descorazonador.

—Yo también tengo malas noticias —anunció Diana.

Le explicó la muerte de la gata. El apagón de luz, la horrenda pesadilla y la constatación terrible de que alguien había entrado en casa y golpeado al animal hasta matarlo. Era la primera vez que lo hablaba con alguien que no fuera policía y el escozor que notó en la garganta no le dejó acabar la explicación. Mark se percató de ello, y a punto estuvo de devolverle el gesto de consuelo cogiéndole la mano, pero en aquel momento apareció por detrás el hombre del bar con la bandeja de las bebidas y no se atrevió a dar muestras públicas de afecto. El camarero pasó la bayeta, colocó los posavasos y finalmente llenó los vasos hasta la mitad. Diana y Mark siguieron sus movimientos con una atención infantil.

—Lo he denunciado a la policía, pero no harán nada. No hay violación de domicilio, ni robo, y por lo visto un animal no es una propiedad de valor.

Mark la miró muy serio.

—¿Estás segura de que quieres seguir con esto?

Diana asintió con la cabeza.

—Tenemos que ir a buscar más liofilizados al almacén. Necesitamos pruebas.

Mark se quedó callado, como si no la hubiera oído. Miraba hacia el cristal que daba a la carretera, como si estuviera pendiente de los coches que pasaban. Diana le vio unos ojos distintos, viejos, castigados. No eran sólo los puntos de la herida en la ceja, que le hacían la mirada triste, sino la negrura profunda de las pupilas, que habían perdido su rebeldía.

—No vale la pena que nos arriesguemos más.

Parecía no atreverse a mirarla.

—Tenemos que conseguir pruebas —repitió ella, sacudiendo la cabeza con exasperación.

Estaba decidida a hacerse con los liofilizados. Era como si las amenazas la reforzaran. Le arrancó el compromiso de hacer una incursión en el congelador el viernes por la noche. Antes le era imposible porque tenía que preparar una presentación para la Savall en la Academia y subir después con ella y el resto de los «oxidados» a Barcelona el día de la sesión.

—En cualquier momento vaciarán los congeladores y nos quedaremos sin nada. —Diana soltó un resoplido—. Con pruebas podemos pedir ayuda. Sin pruebas no podemos hacer nada.

—¿Ayuda a quién? ¿A tu tío?

—¿A mi tío? —dijo ella, alarmada, aunque el tono de la pregunta de Mark era de escepticismo—. No, eso sí que no. Él nunca me ha tomado en serio.

En su fuero interno, Diana pensó que si se daba el caso, Claudi sería consultado de inmediato.

—Pensaba en la prensa…

—¿Y qué les diremos? No nos harán ni caso. Están atemorizados por las querellas que los pasean por los tribunales.

—¿Y aquel investigador tan importante, tan íntegro? ¿Friederich?

Mark asintió. Friederich era honesto y valiente, y sorprendentemente había llegado a la cumbre con un gran apoyo popular.

—Y, estando en la cumbre, ¿crees que le ha pasado por alto todo esto de aquí? Conoce a Nicolás, a Evarist Figueras…

Sí, por supuesto que era posible. Cuántas veces los gobernantes de primera fila están absorbidos en los aspectos vitales, como por ejemplo mantener los votos en las elecciones, y son los de abajo los que se venden por un plato de lentejas, dedicándose al nepotismo, el fraude y la evasión fiscal. Friederich trataba muy poco con la gente del hospital. Ya lo habían visto en la fiesta de los Sokolov. Apenas estuvo presente unos minutos.

Mientras salían del bar a paso lento, ya que Mark iba todavía un poco cojo, él le repitió que estaba descolocado con aquel golpe bajo del despido. Le confesó que había pedido una entrevista con la Sokolov como último recurso. Había tenido suerte, porque justamente aquellos días se encontraba en la ciudad. Lo recibiría aquella misma tarde, en la fundación. Tenía la firme intención de comunicarle las sospechas de que su organización estaba siendo utilizada como tapadera. Las manos le temblaban sobre la puerta de vidrio. Diana se asustó y le dijo que hacer algo así, en aquellos momentos,le parecía una imprudencia. Pero no le convenció.

Aquella tarde Diana cogió el coche y condujo hasta la casa de Lucena. Sentía la necesidad de visitarla, ahora que sabía que estaba vivo. Además, no se veía con ánimo de subir al desván sin Tara. Veía a la gata por todas partes, bajo la mesa, en la mecedora, junto al muro del patio. Era cierto que no era más que un animal, pero había sido un buen animal y una compañía fiel, y Diana se culpaba de su muerte, y sobre todo de su sufrimiento. Y aquellos pensamientos la llevaban al borde del abismo, a un paso del bajón emocional.

Antes de poner en marcha el coche se había pasado una hora en el aparcamiento del hospital, con la carpeta del PIM en el regazo. La intención era consultar la dirección de la casa de Lucena, pero después se había quedado enganchada de nuevo a la historia. Se atormentaba sobre todo con el nombre de «Terapia 85». Ahora que la comunidad Salus Naturae se había esfumado, sólo quedaba la posibilidad de que el «85» se correspondiera con el año 1985.

¿Qué había pasado aquel año? Se había entretenido subrayando el nombre con rotulador fosforescente en todos los párrafos del diario sin llegar a ninguna conclusión. Al final dejó la carpeta en el asiento trasero y arrancó el motor.

La calle de la Tarongeta se hallaba dentro de un barrio periférico que aún sobrevivía como vestigio de pueblo antiguo anexionado a la ciudad, con casas pegadas unas a las otras que tenían un patio en la parte de atrás y una fachada adusta, sin ornamentos, una puerta y una ventana en la planta baja y dos ventanas en el piso de arriba. Cuando aparcó delante del número 12, observó que la vivienda de Lucena hacía chaflán, y que un muro tapizado de parra virgen cerraba el lateral que daba a la calle. Diana pensó que él la habría escogido por eso, para tener un exterior más soleado que favoreciera el crecimiento de sus plantaciones de flores. Las persianas de las ventanas estaban completamente bajadas. Rodeó la casa y sus pasos resonaron en la calle como si no existiera nadie más en kilómetros a la redonda. Aquello parecía un pueblo fantasma. El cielo cubierto de nubes oscuras emitía una luz gris, y ráfagas de aire caliente hacían presagiar un cambio de tiempo.

Atravesó el callejón para observar de lejos la casa y fue entonces cuando recordó el árbol plantado en medio del patio del que le había hablado Lucena. A su mujer le gustaban los árboles, le había dicho. El tronco grisáceo mostraba grietas que denotaban que ya no era un árbol joven, y las ramas principales salían nudosas en forma de candelabro, construyendo una copa equilibrada y frondosa que se apoyaba en el muro y sobrepasaba generosamente el tejado por la parte superior. Diana volvió a cruzar la calle y se acercó a la puerta pequeña del jardín. Estaba cerrada. En aquel momento se produjo una suave ráfaga de viento que parecía que llegaba a través de un túnel invisible y las ramas del árbol respondieron moviendo los brazos como un gigante. En pocos minutos el ambiente se volvió oscuro y opresivo. Alargó el brazo para coger unas hojas que se balanceaban sobre su cabeza. Fue entonces cuando un alarido aterrador salió del árbol. Presa del sobresalto, Diana soltó la rama y ésta azotó con furia las hojas vecinas mientras una enorme sombra negra alzaba el vuelo con un ruidoso batir de alas. Si no hubiera sido inverosímil, habría pensado que se trataba de un águila o un gavilán descomunal. Asustada, sintió un escalofrío por la espalda y casi al mismo tiempo notó un roce inquietante que se deslizaba por sus brazos desnudos. Conteniendo la respiración, se volvió. Eran las hojas desprendidas del árbol en contacto con su piel. Fue en aquel instante cuando reconoció que tenía miedo. Huyó hacia el coche a paso rápido. Una vez dentro, puso las manos sudorosas sobre el volante e intentó razonar el motivo del desmoronamiento. Puede que fuera el silencio tenso, o la presencia etérea de Lucena en su mente, o quizá el presentimiento de que estaba cerca de algo terrible. Con un suspiro lleno de dudas, buscó las llaves en el bolsillo de los tejanos y no las encontró. En el asiento no estaban, ni tampoco habían rodado por la moqueta con las prisas. Probablemente se las habría llevado en la mano, dejando el coche abierto, y después se le habrían caído del susto. Sobreponiéndose a sus fantasmas interiores, tuvo que salir del automóvil y regresar a la puerta del muro. El llavero estaba en el suelo, rodeado de hojas. Se agachó a cogerlo. Una hoja quedó atrapada entre las llaves. Era alargada, de un verde grisáceo, con el perímetro lobulado: la hoja característica del roble. Como una explosión dentro de su cabeza, la luz se abrió camino entre las nubes. El roble entre las llaves… las llaves y el árbol. El roble del libro de botánica, el escondite de las llaves. ¿Sería el roble un mensaje en sí mismo? El roble era el árbol que presidía el sello de la fundación, «Investigación, Fortaleza y Resistencia».

Condujo como alma que lleva el diablo mientras le rondaban por la cabeza varias cuestiones.

¿Representaba la situación de las llaves en el capítulo de los robles una pista para orientar la búsqueda de los congeladores en el almacén de la fundación? Resultaba improbable que así fuera, ya que la localización de los congeladores parecía meramente circunstancial. Además, según concluyó, haciendo un cálculo fulminante, el traslado de los congeladores se había producido con posterioridad a la desaparición de Lucena y, por tanto, el técnico desconocía la nueva ubicación. ¿Existía pues alguna otra vinculación con la fundación? ¿Una relación directa entre la Terapia 85 y la fundación?

Tenía muy presente que Mark se disponía en aquellos momentos a hablar con Olga Sokolov y pensó que debía comunicarle de inmediato aquella sospecha.

Presa de la impaciencia, se detuvo en el arcén de la carretera para enviarle un mensaje. Dudó con los dedos sobre el teclado. ¿Qué consigna tenía que escribir? Revolvió el bolso en busca de la hoja de los códigos, que siempre llevaba consigo. PIM, NHN, LLLAP. ¿Por qué demonios adoraban los investigadores las combinaciones aberrantes de siglas? Los AB-65, AB-70 y AB-105 también eran un lío. Le mandó el LLLAP de urgencia, pero no obtuvo respuesta.

Finalmente, aparcó en el hospital y se dirigió caminando a la fundación con la confianza de encontrarlo esperando en el vestíbulo. Descubrió la moto aparcada junto al sendero que bajaba a la playa. Le costó reconocerla porque tenía el retrovisor roto y masilla blanca allí donde la pintura se había visto afectada por el accidente. Entró en el edificio. El vestíbulo estaba desierto. Por las puertas entreabiertas vio las oficinas vacías. Diana sabía que el despacho de la Sokolov estaba al fondo del pasillo y, de hecho, había dos hombres de seguridad allí, haciendo guardia y hablando por los móviles. Pensó que sería mejor esperar a que Mark acabara la reunión. Salió del edificio y le dejó una nota en el asiento de la moto, bajo una piedra. «Estoy abajo, en la playa. Tengo que hablar contigo. D.»

Descendió por el sendero entre matorrales hasta llegar a la arena. El crepúsculo daba una inquietante luz violácea al agua, ya que las nubes se habían vuelto totalmente negras y en el horizonte había una niebla espesa que ocultaba el centelleo de las barcas de pesca. El viento había amainado. Se sacó las sandalias y paseó por la orilla del mar, poco a poco, hundiendo los pies en la arena mojada. Ahora estaba más tranquila. El frío, ya fuera del agua, la nieve o la cámara fría, le quitaba las preocupaciones de la cabeza.

Seguramente los robles no tenían ningún significado especial y Mark se presentaría con buenas noticias; quizá con la ayuda de la Sokolov.

Pasó un rato. De vez en cuando levantaba la mirada a lo alto del montículo, donde estaba la moto de Mark. En su lento caminar se acercó a la caseta de pescadores y se sentó en el banco de piedra que la rodeaba. La cabaña había sido reconstruida con las obras generales y, como Diana había comprobado desde el balcón de la fundación, se utilizaba para guardar los juegos de playa de los niños. Al estar protegida por la punta rocosa, quedaba resguardada de los vientos de levante, cuando menos mejor que la fachada del edificio principal, que, a pesar de encontrarse en un plano más elevado, daba directamente al mar. Diana cerró los ojos. En un gesto inconsciente, sacó la hoja de roble del bolsillo e hizo girar el tallo entre los dedos. Se notaba extenuada. Habían pasado muchas cosas en pocos días y sentía como si comenzaran a fallarle las fuerzas.

Al oír un sonido de rozamiento, pensó que serían las hojas puntiagudas del pino que daban suavemente en el tejado. Pero en aquel momento no corría ni una pizca de aire. Tal vez fueran ratas, pensó, ya que el ruido procedía del interior de la caseta. Se arrodilló en el banco y miró por la ventana. Dentro estaba oscuro. Con las manos a los lados de la cara, cerró el campo visual

alrededor de los ojos y así pudo entrever un destello que se movía en la estancia del fondo. Quizá fuera un vidrio o un trozo de metal. Cuando la vista se le acostumbró a la oscuridad, descubrió con sorpresa dos cuerpos desnudos encima de una amplia colchoneta de playa. Era la colchoneta inflable la que, al desplazarse sobre el suelo rugoso, provocaba aquel ruido. Se disponía a bajar del banco, arrepentida de su indiscreción, cuando volvió a detectar el reflejo y se quedó sin respiración. Lo vio con claridad; era la placa metálica que Mark llevaba colgada al cuello, y que ahora le caía descolocada por la espalda. Sí, era su nuca, con sus espesos rizos negros sobre las orejas, aquellos brazos fuertes, aquella piel morena. Diana se quedó paralizada, con la nariz pegada en el cristal. ¿Quién era la otra persona? Deseaba saberlo con toda su alma. El rostro era poco perceptible bajo la piel sudada de él, pero no había muchas mujeres con el cabello tan dorado ni la piel tan blanca. Las manos de dedos largos apresaban las caderas de Mark y le clavaban las uñas, visiblemente pintadas de negro, de un negro como el azabache.

Diana sintió un mareo y pensó que era mejor huir antes de que la descubrieran desmayada a la puerta de la caseta. Subió el camino de tierra, resbalándose una y otra vez, y corrió hacia el coche. Si alguien la hubiera visto, habría pensado que escapaba de espíritus malignos.

La intimidad demostrada entre Mark y Olga Sokolov le pareció una deserción. Mark había antepuesto sus intereses particulares a la buena marcha del caso Lucena, y por tanto era del todo legítimo que ella se sintiera ultrajada. Diana tuvo que luchar con fuerza contra la idea de que se había quedado sola y que ya no le quedaba nadie en quien confiar. Pero en el fondo de su corazón esperaba secretamente que él la buscara para darle alguna explicación. Habría leído la nota en el asiento de la moto y querría saber si los había descubierto.

Por eso no le sorprendió que al día siguiente, de regreso a casa, después de haber trabajado hasta la saciedad en la aburrida presentación de la Savall, detectara una moto que seguía a su coche. No estuvo segura de que se trataba de Mark hasta que no identificó el casco rojo, y entonces le dio un vuelco el corazón. Él le fue a la zaga un buen rato, hasta que salieron de los barrios periféricos y se adentraron por la carretera rural entre campos de olivos. Entonces la adelantó, haciéndole señales con la mano, y se detuvo unos metros más adelante, en un camino de tierra que conducía a una masía. Diana lo siguió. Súbitamente irritada, tiró del freno de mano con ímpetu. Mark, sin apearse de la moto, se acercó a la puerta y se quitó el casco mientras ella bajaba el cristal de la ventanilla.

—Has sobrepasado dos veces el límite de velocidad.

Ella no contestó. La tirantez hacía que cualquier frase amable sonara corrompida.

—Diana, no querría que pensaras…

—¿Que pensara qué? ¿Que estás liado con la Sokolov?

—Ella quiso… —Mark se interrumpió—. Mira, soy débil, como cualquiera.

Calló arrepentido; parecía odiarse a sí mismo.

—No puedo confiar en ti. No trabajas en equipo. Unilateralmente pides la entrevista. Unilateralmente te propones informarle de nuestros descubrimientos, de nuestras sospechas. ¿Tuvisteis tiempo de hablar o fuisteis directamente a la caseta?

Diana dio un suspiro profundo. Estaba comportándose de una manera menos contenida y ecuánime de lo que hubiera deseado.

—No hables de ella de esa manera. Es una mujer inteligente y generosa. Es la única persona que nos puede ayudar.

—Que te puede ayudar — corrigió Diana con un espasmo de exasperación al ver que Mark admiraba a la Sokolov.

—Vale, hay una parte de egoísmo. Estoy destrozado, tienes que entenderlo.

—Me ocultas que odias a la Savall porque te quitó la plaza de coordinador, que maldices a Nicolás porque no te la concedió. Y ahora me escondes que estás dispuesto a todo para salvarte. Creo que lo mejor es que continúe yo sola.

Mark, sentado en la moto con los brazos cruzados, miraba hacia otro lado, al final de la carretera, hacia el campo de olivos y el bosque de pinos que recorría el arroyo. Era lo último que quería, iniciar un debate sobre las injusticias en la concesión del cargo de coordinador de laboratorios. Era evidente que se había equivocado con la Sokolov, estaba desconcertado y no sabía cómo hacérselo entender.

—Hablamos un rato, pero fui prudente. Me limité a confesarle mi preocupación por las amenazas que había recibido Lucena y por el accidente provocado. Le expliqué que todo estaba relacionado con posibles actividades sospechosas en el hospital. También añadí que mi despido respondía al deseo de quitarme de en medio. No entré en detalles, ni te involucré. Ella se mostró muy sensible y se ofreció a investigarlo.

—Me alegro por ti. Es fantástico. ¿Os seguiréis viendo?

Mark esgrimió una sonrisa alargada y forzada que le obligó a apretar los labios. No entendía la actitud de Diana. ¿Fingía estar celosa para ocultar que estaba celosa?

Ella, por el contrario, se sintió como si acabara de hacer una observación estúpida. Quizá pensara que buscaba protagonismo en el asunto de Lucena.

—Todo continúa igual que antes —la tranquilizó él con una chispa de disgusto en la mirada.

De repente, Diana dijo que la esperaban en casa y se despidió. Mark vio cómo daba marcha atrás apretando con fuerza el acelerador, pero después, al poner la primera, la rueda de atrás resbaló dentro de un hoyo lleno de tierra, sin poder avanzar. Él tuvo la sensatez de no intentar ayudarla. Finalmente, con un par de maniobras, Diana consiguió dar gas y salir a la carretera.

22

Más allá del dique el mar comenzaba a agitarse, pero las aguas en el amarradero tan sólo proporcionaban un suave balanceo que acariciaba el casco del barco. Mark, sentado dentro de la cabina, tenía la mirada fija en las migas de pan, vestigios de la cena reciente, que se esparcían por la mesa y por encima de la cubierta del portátil. Tomó un sorbo de vino. ¡La de cosas que habían ocurrido en pocas horas! Había ido a pedir ayuda a la Gran Duquesa porque él estaba desesperado y ella era indiscutiblemente poderosa. Y no había podido imaginar lo que sucedería. Mejor dicho, no había podido imaginar las consecuencias de lo que sucedería. De nada servía engañarse; conocía con bastante certeza lo que podía pasar. Desde la fiesta en el hotel César Imperial sabía que la Sokolov lo deseaba y por eso precisamente fue a pedirle ayuda.

—¿Le importaría acompañarme a la playa? —le había preguntado ella, empleando el turco, en un tono de súplica mundano y elegante—. Respirando el aire del mar, hablaremos mejor de los temas que le preocupan.

Como era de esperar, no hablaron prácticamente de nada, ni siquiera de la luna y los estrógenos, como la vez anterior. Había mentido a Diana en eso. La Sokolov lo lamió, lo chupó y lo absorbió como al líquido de una pipeta de un solo uso. Cuando Mark abrió los ojos exhausto sobre la colchoneta inflable, ella ya estaba en la puerta, vestida de nuevo de Gran Duquesa, dedicándole una mirada de majestad glacial justo antes de desaparecer. Y ahora sabía que había volado a Londres, a refugiarse a su palacio en la orilla del Támesis, acurrucada junto al magnate del petróleo. Cogió el vaso con una mano y la botella con la otra y salió a cubierta. Se tumbó en el suelo de la bañera, sobre la madera caliente del sol de la tarde, y apoyó la cabeza en una defensa hinchable.

Al ver la nota de Diana en el asiento de la moto, se temió lo peor. Desde el primer momento supo que los había visto. ¿Cómo podía recuperar la confianza de Diana? Estaba tan ofuscado por haberse quedado sin trabajo que había perdido el juicio. Y ahora no podría soportar perderla a ella también. Había sido un idiota cediendo a los deseos de una mujer todopoderosa, pensando que con un tratamiento intensivo de sexo lo arreglaría todo. Diana era capaz de imaginar que jugaba en el bando contrario o que la utilizaba en primera línea de fuego mientras él se escondía en los brazos de la patrona.

Escrutó el cielo y las estrellas mientras oía el tintineo de los palos de los veleros, con el bramido lejano del mar inquieto al otro lado del rompeolas, y revivía recuerdos una y otra vez. De forma melancólica, acudía a su memoria un pensamiento relacionado con Diana y lo paladeaba hasta la última gota. Desde el primer día que había entrado a trabajar en el laboratorio, la había catalogado con un cliché de investigadora de poca valía con muchas influencias y buenos padrinos. Habían tenido pocas ocasiones de intercambiar opiniones, pero cuando lo hacían, como por ejemplo para pactar un cambio de turno de Lucena, ella hablaba con frases correctas pero crispadas. Lo trataba impersonalmente y más bien lo rehuía. Detectó un primer cambio con el hallazgo de las llaves en la biblioteca. Los ojos se le volvieron más amables aunque en un principio rechazara noblemente la idea de investigar contra el hospital.

Mark se giró de lado, como un niño medio dormido, y lanzó un suspiro tan profundo que la teca envejecida del suelo se estremeció. Cómo había cambiado Diana en pocas semanas: de la prevención absoluta al compromiso incondicional. Todavía notaba la tibieza de la mano de ella sobre la de él, diciéndole que lo ayudaría, que demostrarían la injusticia del despido. No había sido el tacto impersonal de una enfermera que le toma a uno el pulso, no. Le había cogido los dedos y los había apretado. Y el día después del accidente de la moto, en la sala del hospital, cuando fue a verlo con la bata blanca sobre una falda corta, se sentó en el borde de la cama y, con un gesto infantil, se recogió la bata, metiendo las puntas entre las piernas, sobre las rodillas perfectas como dos esculturas de mármol. Y después se agachó y durante un par de segundos Mark vio aquel escote de bailarina que le encendía como una antorcha. Aquella piel aterciopelada, de melocotón de viña, con algunos lunares repartidos como ornamentos sobre su cuerpo. Sobre todo aquel tan sensual, plano y gris, que desaparecía más allá de la axila, bajo la camiseta de tirantes que llevaba aquel día de El Gallo Alegre.

Con los párpados cerrados, miró hacia dentro y se abandonó a la fantasía. Diana era la Sokolov. Era ella quien estaba en la caseta de pescadores, tendida en la colchoneta, con las piernas pecosas y los pechos firmes temblando con sus embestidas. Era ella quien gemía bajo sus hombros, con el ceño fruncido como la había visto aquella tarde a través de la ventanilla del coche. También le gustaba aquel genio, aquella determinación que la hacía aún más atractiva.

Mark se pasó la mano por los ojos para obligarse a despertar. No le cabía la menor duda de que estaba enfadada hasta el fondo de su alma. ¿Debía creerse aquella indignación? ¿Acaso no era exageradamente desproporcionada?

¿Y si lo quería? ¿Y si ella tuviera el deseo inconsciente de entregarse a él y hubieran sido los celos los que la hubieran llevado a aquella irritación desmedida? Quizá no volviera a verla. Ella no quería contar con él para la incursión del viernes en el almacén, tal y como habían quedado. Pero eso no podía decidirlo ella sola. En todo caso, tendrían que hablarlo.

Volvió a la posición supina y se quedó mirando el firmamento oscuro. ¿Era feliz, Diana…? ¿La hacía feliz su marido? Estaba convencido de que no. Detectaba en sus ojos un velo de insuficiencia vital, una mezcla de soledad y súplica que lo trastornaba. No tenía una relación amorosa real con él, sino una especie de dependencia «moral» que no acababa de dilucidar. Ella nunca hablaba mal de él. Sencillamente, no hablaba. Pero si hacía falta, lo defendía. ¿O quizá lo hiciera para defenderse a sí misma?

Oyó unos pasos en el muelle y se incorporó bruscamente. En la oscuridad reconoció una figura vestida de blanco, con un jersey azul claro anudado sobre los hombros, que se aproximaba por la popa levantando la mano a modo de saludo.

Evarist Figueras y Mark Günev prácticamente no se trataban. Eran vecinos en el puerto deportivo con sus respectivas embarcaciones, y alguna vez habían intercambiado un saludo de cortesía comprando pan en la tienda del puerto. De hecho, la lancha de Figueras —de veinte metros de eslora— estaba amarrada en la zona dedicada a los barcos de grandes dimensiones, alejada físicamente del velero de Günev. La motora del doctor era una maravilla de diseño y funcionalidad, según le había loado el encargado de la gasolinera. Lo cierto era que Evarist Figueras reivindicaba su particular versión del buen gusto en todos los objetos que lo acompañaban en la vida. En el vestir podía considerarse un gentleman, con un estilo exquisitamente descuidado, en el que combinaba tejanos deshilachados con polos de marca y náuticos ingleses. Mostraba incluso un toque de transgresión. Vivía en un loft en el barrio antiguo de la ciudad, no utilizaba nunca el coche, y en cambio adoraba un deportivo de época que mantenía encerrado en el garaje. Empeñado como estaba en construir barreras entre la vulgaridad y él, a menudo contrataba a un marinero entre los pescadores para que lo acompañara a navegar, porque no le gustaba ir solo, ni tampoco forzar excursiones con amigos coyunturales. De ese modo se había familiarizado con los secretos del mar y se había ganado fama de generoso entre los trabajadores del puerto. Sin embargo, con Mark no había intentado ningún tipo de aproximación.

Por eso aquella noche el investigador se alarmó al verlo caminar por la pasarela, y no tuvo más remedio que ofrecerle entrar.

—Magnífico —dijo el doctor al bajar a la sencilla cabina, con una mirada de desaprobación inmediata.

Los montones de revistas científicas ocupaban buena parte del pasillo, junto a dos garrafas y un par de botas de goma.

—¿Quiere tomar algo? —le preguntó Günev, escondiendo los restos de la cena en el fregadero.

Después de echar un vistazo a la lamentable bandeja de bebidas, Evarist pidió un vaso de vino.

Se instalaron fuera, en las banquetas de la bañera, bajo la temperatura tibia de la brisa marina. Evarist entabló la clásica conversación sobre el mar y el tiempo. Se decía que aquel año, extraordinariamente, los temporales se avanzarían. De hecho, acababan de emitir por el VHF el boletín meteorológico, que anunciaba temporal de levante para los días venideros. De este tema saltó a la navegación a vela y a su interés por dicho deporte. De joven había participado en algunas regatas. Evarist ensayaba intentos de conversación, como un astuto cirujano buscando el mejor abordaje quirúrgico. Pero Mark no cedía ni un pelo. Entre frase y frase, no paraba de preguntarse cuál era la intención real de la visita. No tardó mucho en averiguar la respuesta. Evarist se había enterado de su despido y quería manifestarle su rechazo al respecto.

—Esto de los recortes es una inmoralidad en un país puntero en salud e investigación biomédica. Yo mismo temo por mis médicos. Los cirujanos plásticos son un lujo en un hospital público como el nuestro.

—¿Alguien de su equipo podría quedarse en la calle? — preguntó Mark con un interés momentáneo.

—Todo es posible. Hay una especie de despidos pactados que están haciendo furor en muchos hospitales. Y sería una lástima porque Mas, por ejemplo, lo ha dejado todo para venir aquí. Y su mujer también. ¿Conoce a Diana?

¡Sí, claro! Si son compañeros de laboratorio.

Parecía que habían llegado ya al final del camino.

—Para ellos sería un golpe muy duro. Una lástima de familia, una experiencia tan truculenta…

Mark prestó atención. Con inmensa curiosidad, se sirvió otro vaso de vino e hizo un gesto de ofrecimiento con la botella.

—De acuerdo, sí, otra dosis —dijo Evarist, tendiendo la mano con el vaso—. ¿Conoce la historia?

Mark negó con la cabeza mientras le servía. Apoyando los brazos abiertos sobre la borda, el doctor se acomodó sobre los cojines.

—Pasó hace unos años. Claudi Mas tuvo un accidente quirúrgico, la prensa se hizo eco de ello y la familia se hundió. Como un barco, ¿sabe? Hundido del todo, hasta el fondo, hasta tocar arena.

Se trataba de una rinoplastia sencilla, donde el cirujano se limitaba a reseccionar el hueso que sobresalía del dorso, la giba nasal, dejando como resultado una nariz recta o ligeramente respingona, intervención que en muchos casos se realizaba con anestesia local. Aquel día Claudi Mas, en el quirófano principal de la clínica, estaba infiltrando, jeringuilla en mano, el anestésico en la nariz de aquella joven, agraciada y feliz, a la que se le había metido en la cabeza ser modelo. ¡Pobre chica!

Le daba angustia el hueso antipático que le envejecía el perfil de niña. Después de unos segundos, durante los cuales Claudi pidió un par de gasas, al volverse de nuevo, descubrió que un trozo de piel junto a la aleta derecha palidecía. Le dio un masaje con los dedos, pero el tono fue tornándose blanco por momentos. ¿Qué llevaba el anestésico? Adrenalina, como de costumbre, un vasoconstrictor para que la nariz no sangrara durante la operación. El caso fue que la concentración era equivocadamente alta y el tejido estaba quedándose sin irrigación. Un error, un error de cálculo en las cantidades del vasoconstrictor. Sí, fue espantoso. Claudi pidió un antídoto con urgencia, lamentándose, terriblemente angustiado. Lo inyectó y colocó gasas empapadas de suero caliente en la zona afectada. Todo el quirófano se movilizó. Las enfermeras musitaban detrás de las mascarillas, las auxiliares abrían los ojos alarmadas y la paciente, que notaba que algo no iba bien, lloriqueaba desde el sopor de los sedantes. No hubo remedio. La parte lateral sufrió una necrosis extensa y profunda y se perdió; como consecuencia de ello, la nariz se deformó sobre aquel rostro adolescente. Varios testigos definieron la entrevista del doctor Mas con los padres como dramática, pero aún fue peor el enfrentamiento al día siguiente con la joven, quien le echó en cara que le había robado la vida. Personalmente, Claudi sufrió una crisis grave, y Diana no lo resistió. Sufrió una depresión severa y aún hoy… En fin, había quedado tocada.

—¿Diana?

—Es una mujer muy perfeccionista, muy exigente.

—Pero ¿qué tiene ella que ver en todo esto?

Evarist calló, sacó los brazos de la borda, se inclinó hacia delante y lo miró a los ojos.

—Fue ella quien le pasó el anestésico.

Un silencio denso cayó sobre sus cabezas. Dejaron de oírse las olas, los palos de los veleros y el universo entero. Acaso Mark exclamara de nuevo «¿Diana?», o tal vez sólo fuera un grito interior, no verbalizado.

Evarist Figueras, que había advertido la conmoción de Mark, bebía vino lentamente mientras dejaba correr los minutos como una transición silenciosa para que la noticia fuera penetrando por los poros de la piel. Después depositó el vaso en el suelo y retomó la palabra.

En aquella época Diana ayudaba a su marido en la consulta y el quirófano. Tenía demasiadas cosas en la cabeza: la niña, la tesis, la madre enferma. Un exceso de trabajo, de preocupaciones, podía provocar desaciertos incluso en las personas más capacitadas. Claudi lo ocultó a todo el mundo y asumió toda la responsabilidad.

Mark apuró el vaso de vino de un solo trago y se limpió la boca con el brazo. Conmovido, reconoció que siempre había sospechado una causa como aquélla para explicar el cambio brusco en la trayectoria académica de Diana. La extraña contradicción entre un pasado brillante y un presente insulso acababa de quedar resuelta: lo invisible resultaba ahora claramente evidente. También había intuido que el marido debía de estar por medio, porque el sentimiento de culpa de Diana le había creado una dependencia emocional con Claudi.

Evarist había cambiado el tono de voz, que pasó a sonar más conciliadora, para tratar el desenlace de la historia. Claudi salió del apuro. Mediante injertos y reconstrucciones plásticas continuadas y una gran dedicación a la joven y la familia, lo consiguió: la paciente recuperó su apéndice nasal, aunque nunca volvió a ser una chica normal, claro está. Evidentemente, pactaron una generosa retribución, y la intervención del tío de Diana en el Colegio de Médicos fue crucial para agilizar los trámites y hacer retirar la denuncia que lo habría llevado a los tribunales. Las aguas se calmaron, la prensa se olvidó del incidente y la vida cotidiana de Claudi se normalizó. Incluso la consulta, que había quedado paralizada durante meses, volvió a funcionar. Diana, bajo tratamiento riguroso, también superó la larga y dolorosa depresión.

—En estos casos, lo mejor para ella sería que se mantuviera en una situación de calma, sin tensiones que puedan hacerla recaer. —Evarist se puso de pie, como si ya hubiera cumplido su misión—. Debemos tener presente que todo el mundo puede tener un contratiempo de este tipo. El propio Nicolás protagonizó un ridículo accidente de anestesia hace poco, con un simple quiste de ovario. — Y, encogiéndose de hombros, añadió: Los médicos no somos dioses.

Mark tenía la mirada clavada a estribor. Evarist le puso una mano en el hombro, gesto poco habitual en él.

—¿Sabe cuál es la diferencia entre Dios y un cirujano? —le preguntó en tono de broma—. Pues que Dios no sabe operar.

Le dio una palmadita en la espalda y desapareció en medio de la oscuridad de la pasarela, tal y como había venido.

Al buscar la llave de hierro en el bolso, Diana topó con un tríptico del congreso que Claudi tenía por casa. Él lo había cogido porque los títulos de las sesiones le sonaban, cuando menos, chocantes: «¿Quién mató al tiempo?», «Sentido y sensibilidad», «Días de bótox y rosas», títulos literarios obsesionados con el paso del tiempo. Ella también pensaba a menudo en ello.

Pensaba porque no quería que los recuerdos se esfumaran un día sin más. Quería conservar las sensaciones de los regresos a casa por la tarde, cuando eran una familia de verdad. La pequeña Sandra se le colgaba al cuello y ella la tenía en brazos mientras despedían a la tía. Recordaba perfectamente el peso de aquel cuerpo, el olor a chocolate y goma de borrar. Cuando la depositaba en el suelo, la niña, impaciente, la cogía de la mano y la arrastraba hasta su habitación para enseñarle todas las cosas del día. Y ella era tan joven… Era capaz de jugar con la pequeña y al mismo tiempo ordenar la casa, estudiar y además reír con Claudi de la vida desordenada y atípica que llevaban. Era un mundo maravilloso, rodeado de libros de texto y fotocopias de las comisiones de apuntes. Cuando por la noche se encerraba a estudiar las enfermedades infecciosas exhaustivas o la neurología agotadora, oía a Claudi y Sandra caminando de puntillas por la casa, hablando en voz baja, hasta que entraban a por el beso de antes de acostarse. Y ella pensaba que cuando acabara la carrera, finalmente, tendrían todo el tiempo del mundo para ser felices. Qué extraño le parecía mirar atrás y recordar los ingenuos y simples razonamientos de una época tan lejana. ¿Para qué hacía falta rejuvenecer si de todos modos el tiempo no podía detenerse? Nunca más volvería a percibir los olores formidables del pequeño piso de Gracia, aquella mezcla de cera del suelo, colonia infantil y sofrito de cebolla, ni a sopesar el cuerpo frágil de una niña en los brazos.

¿De qué servía eliminar las bolsas de los párpados si no podían sentirse de nuevo las emociones vibrantes del pasado, si no podía recuperarse el pensamiento palpitante e inocente de la juventud?

Mientras atravesaba la plaza, observó que la casa estaba a oscuras, con los postigos cerrados, tal como los dejaba ahora, cada mañana, en un acto preventivo. Ya no le quedaba nada allí dentro. Ni tan sólo la gata, que se le enroscaba en las piernas y la miraba agradecida. Tara, otra pérdida, un agujero negro que aún le hacía daño.

El coche de Claudi no estaba aparcado en la plaza. De hecho, Claudi rara vez llegaba a casa antes que ella; operaba o visitaba a sus pacientes hasta tarde, ella lo sabía perfectamente. Pero aquel día, después de la escena con Mark y la moto, tenía ganas de estar a su lado y llorar con amargura, apoyando la cabeza en su pecho. Se sentía hueca como una caja de porexpán, vacía y abandonada en un rincón del laboratorio, sola y con el roble de Lucena a cuestas, que le pesaba como un muerto y que había silenciado a conciencia, pues ya no se fiaba de su compañero.

Subió al desván pensando que allí encontraría consuelo, pero la visión de la mecedora vacía y la carpeta del PIM disimulada en la librería, con los recuerdos de aquel renegado, la hicieron huir escaleras abajo.

Ordenó la ropa del armario que no había podido hacer por la mañana, se duchó y volvió a vestirse con una falda tejana, una camiseta y unas chanclas. Miró el reloj. Eran más de las nueve y Claudi aún no había llegado. A estas alturas tampoco se fiaba de su marido. ¿Por qué le mentía? Diana era consciente de que sus falsedades y contradicciones podrían no tener ninguna relación con el caso Lucena. Puede que no fuera nada más que un triste lío de faldas. Suspiró. Se sentía patológicamente sola.

Se tumbó en la cama con la obra de Pinter y se sumergió en el primer acto de Celebración. Le encantaban los diálogos aparentemente insignificantes, que escondían ideas y comportamientos sociales, y admiraba el ritmo, la música de las palabras y los silencios, donde podía descubrirse hasta la respiración del personaje. Como siempre, le serviría de ansiolítico.

A las diez oyó la puerta y a Claudi, que llegaba contestando al móvil.

—Sí, cada cuatro horas… ¿Y cómo es ese dolor? —Diana le dio un beso entre respuesta y respuesta—. ¿Lo tiene inflamado?

Claudi tapó el auricular con la mano.

—He merendado tarde. No cenaré.

Diana ya había puesto la mesa para los dos, y se sintió contrariada. Mientras Claudi seguía hablando, ella sacó la fuente de pescado y comenzó a cenar de mal humor. Le molestaba que aquella necesidad fisiológica y familiar, de las pocas que le quedaban, hubiera sido satisfecha vete a saber dónde.

—¿Mancha o no mancha las gasas? —preguntó Claudi a través del teléfono—. ¿De qué color?

Diana ya estaba acostumbrada a aquel tipo de conversaciones escabrosas y continuó cenando como si nada. Cuando acabó la llamada, Claudi se lamentó.

—Evarist se va de viaje y me deja a mí todos los marrones. —Alguien habrá de guardia,¿no?

—Es a mí a quien le toca resolver la papeleta.

De la manera que lo dijo, Diana intuyó que dentro de aquella papeleta estaba incluida ella. Habían tenido una conversación fría sobre su destitución, y él estaba profundamente preocupado por la pérdida de confianza en su persona.

Para desviar la conversación, Diana le preguntó por el congreso. Quedaban pocos días para la inauguración.

—Mañana tenemos la última reunión y hemos invitado a todos los comités. No vendré a cenar; picaremos algo allí mismo.

Después fue a prepararse un whisky. Diana observó el vaso alargado, con los cubitos de hielo bañados por el líquido dorado.

—¿Recuerdas si tomaste whisky la noche antes de marcharte a Madrid?

Claudi se quedó mirándola parado en medio del comedor, con el vaso en la mano.

—No, no lo recuerdo. ¿Porqué?

—Encontré el vaso sobre la mesa al día siguiente, y no lo entiendo, porque yo diría que lo metí en el lavavajillas.

Claudi se sentó en el sillón y movió la cabeza con un movimiento imperceptible.

—No es la primera vez que te pasa.

Cogió el mando de la televisión y subió el volumen. En aquel momento estaban hablando del tiempo y el presentador señalaba sobre el mapa de la costa, anunciando una borrasca con temporales en el litoral para la próxima semana.

—El sudeste somos nosotros… Estaba claro, la parte más afectada sería la costa de Tarragona. A Diana se le encendieron todas las luces de alarma. Temporal de levante. Los congeladores del almacén serían vaciados y las muestras trasladadas a un escondite desconocido. Realizó un cálculo rápido. Al día siguiente tenía que subir por fuerza a Barcelona, para la conferencia de la Savall, pero aún le quedaba el viernes para hacer la incursión al almacén. La agitación hizo que volcara un vaso de agua. Recogió el líquido vertido de cualquier modo, con las servilletas y el mantel, todo para no tener que ir a la cocina a buscar una bayeta y evitar perderse las previsiones. No se dio cuenta de que Claudi la observaba.

—Supongo que ya has desistido de las sospechas sobre la desaparición del técnico.

—¿Por qué lo dices?

—Porque lo deseo, por ti y por mí. Ahora no hay ningún motivo… Deberíamos salir y distraernos. La muerte de la gata te ha afectado mucho.

¿La muerte de Tara? Diana notó como si una bola de plomo hubiera sustituido a la merluza que tenía en el estómago, y le empujara todas las vísceras hacia abajo. Lo miró con gravedad.

—Tara se ha escapado, nada más. Es algo que hacen los gatos cuando están en celo.

Claudi la miró extrañado.

—Pues lo dices estando dormida, en voz alta.

Aquello era mentira; ella nunca hablaba en sueños. Seguro que se trataba de una mentira más, una tan grande que ahora mismo no se veía con ánimo de discutir. Estaba demasiado ocupada en pensar en el temporal y los congeladores del almacén.

—¿Qué te parece si vamos al teatro el viernes? —propuso Claudi con una extraña jovialidad—. He visto que tienen un buen programa.

—¿El viernes? ¿Con temporal de levante?

Claudi se quedó con los ojos muy abiertos y las cejas levantadas.

—¿Qué tiene que ver el temporal?

Diana se corrigió:

—No me apetece salir si hace mal tiempo.

Claudi contradijo su costumbre de callar ante la clásica falta de lógica femenina.

—El temporal es la semana que viene.

Diana se puso nerviosa. Se levantó y cogió la bandeja y el plato. Era mejor no alargar el tema.

—Estoy cansada. Subo arriba.

Claudi apagó la televisión con un suspiro y subió con ella. Una vez en la habitación, la abrazó por detrás. Se pegó a ella, estrechándose contra sus nalgas. Y Diana pensó que no, que aquel día no estaba para eso. Pero él ya estaba besándola de aquella manera tan incoherente que hacía pensar que detrás no había nada más, salvo la pretensión de calentar la entrepierna con rapidez. Le respiraba agitadamente sobre el cabello. Ella quería que parara, porque en aquel momento no podía quitarse de la cabeza las previsiones de temporal y la idea de que tendría que vérselas ella sola con las muestras del congelador, sin Mark, el desertor. Cuando Claudi le metió la mano bajo la camiseta, ella pensó que no le dejaría pasar de ahí. Pero él le quitó la falda y le besó el vientre, y ella se dijo que lo detendría cuando acabara con aquello. Él la empujó hacia la cama, le sacó las bragas y le separó las piernas con la rodilla.

Luego se desabrochó los pantalones. Ella oyó un sonido metálico que después olvidó.

—Relájate.

¿Cómo podía relajarse con el temporal a la vuelta de la esquina?

¿Y con el temor de estar perdiendo la memoria con aquello de la puerta abierta y el vaso de whisky? Estaba diciéndole que no, que aquel día no lo harían, pero Claudi la silenció con la boca húmeda y Diana sintió que entraba dentro de ella.

Notó un sabor pastoso en la lengua y las embestidas de él. Y decidió cerrar los ojos y dejar la mente en blanco.

A la mañana siguiente, mientras recogía la habitación, encontró una llave bajo la cama. Se trataba inequívocamente de la llave de la taquilla de Lucena, la que, según Claudi, hacía semanas que había entregado a Nicolás.

23

La radio del coche repetía con voz enlatada las noticias, enlazando la parte final de los deportes con la inicial de política nacional, de forma idéntica, una y otra vez, con las mismas frases grabadas. Pero Diana sólo prestaba atención cuando comenzaba la información meteorológica, y entonces apretaba con fuerza el acelerador sobre la autopista de regreso de la conferencia de la Savall.

«La Dirección General de Protección Civil activará la fase de prealerta del Plan de Emergencias para la previsión de un temporal de lluvia, vientos fuertes y olas que podrán superar los tres metros y medio de altura. Según ha informado el servicio de meteorología en un comunicado, las lluvias más intensas se producirán esta noche en las comarcas del interior, y se generalizarán por el litoral y prelitoral a lo largo del fin de semana…»

Evidentemente, no podía esperar al día siguiente. El avance de la borrasca la obligaba a cambiar los planes. Tendría que hacer la incursión al almacén de la fundación aquella misma noche si no quería encontrarse con el congelador desconectado y vacío.

Mientras hacía cola para pasar el peaje miró el reloj. Para la hora que era, la luz era muy tenue. Se agachó y observó a través del parabrisas cómo hacia el sur el cielo se veía completamente encapotado. Con suerte, estaría en casa a las nueve y media. Afortunadamente, Claudi le había dicho que llegaría tarde por la dichosa reunión del congreso, y no tendría que dar explicaciones a nadie. Suspiró. Claudi… menudo embustero. Se había quedado con la llave y no le había hecho la consulta a Nicolás. Ella lo había puesto a prueba con aquella copia falsa y le había fallado. ¿Cómo quería que confiara en él?

A pocos kilómetros pasado el peaje pudo ver el mar, a la izquierda de la autopista, y observó preocupada las agitadas crestas blancas que se dibujaban en la superficie. Echó un vistazo al marcador del depósito de la gasolina y calculó que le alcanzaría para llegar a casa. Buscó una emisora con música. Poco a poco, sus manos se relajaron al volante.

La conferencia de la Savall había cumplido los mínimos, nada más. La coordinadora nunca se había dedicado a la docencia y era de una exhaustividad soporífera en las exposiciones públicas. Por otro lado, la asistencia no había sido gran cosa. Unos cuantos jubilados, los becarios de la conferenciante y algún colega que le debía algún favor, o que tal vez lo necesitara en el futuro. Todo para llenar una sala de dimensiones reducidas.

Pisó el acelerador para adelantar a un camión mientras repasaba el grupo de los «oxidados» que se habían quedado a cenar con el presidente y la secretaria de la Academia. Diana se había disculpado; tenía un compromiso, dijo. Notó una especie de alivio en el grupo, casi de alegría. De hecho, ella era un elemento extraño «eventual» que impedía la libertad de expresión natural de la gente. Diana, por su parte, deseaba que dicha «eventualidad» fuera lo más corta posible. Había escrito al editor de la revista para reclamarle la revisión, haciéndole entender que estaba pendiente de las publicaciones para pedir un proyecto. La respuesta no se hizo esperar. El editor le recordaba que habían pasado apenas unas semanas de la sumisión de los manuscritos, como podría comprobar si hacía el seguimiento en la página web de la revista. Ya podían avanzarle que el tiempo medio establecido era de ocho semanas, si bien, añadía, a veces excedían dicho plazo. Así pues, no le quedaba más remedio que tomárselo con calma y serenidad.

A pocos metros de coger la comarcal que llevaba a Les Roques, comenzaron a caer unos goterones del tamaño de una moneda y en pocos minutos una cortina de agua la obligó a reducir la velocidad. Las innumerables curvas de la carretera se le hicieron eternas. Finalmente, aparcó en el descampado, detrás de la plaza. Sacó un paraguas que siempre llevaba en el maletero y caminó con cuidado por el barrizal. A juzgar por el agua que bajaba por las calles estrechas, el pueblo entero era un torrente que iba a desembocar a la rambla.

Con sólo ver la fachada de la casa ennegrecida por la lluvia, se entristeció. El agua rebosaba de los canalones y caía a plomo en forma de cortinas por delante de las ventanas cerradas. Qué lástima de casa, ciega, mojada y sumida en la oscuridad. ¿O no? Le dio un vuelco el corazón. ¿Era luz lo que salía por la ventana lateral del desván? ¿O se trataba de una ilusión óptica?

¿Sería quizá la misma iluminación de las farolas desfigurada por el aguacero? Se quedó inmóvil en medio de la plaza, con la lluvia golpeando el paraguas, sin querer reconocer que pensaba en el visitante del vaso de whisky. De hecho, era posible que Claudi hubiera vuelto para buscar algún documento antes de la reunión del congreso. Retrocedió hasta el aparcamiento, pero no vio su coche.

Diana se acercó con cautela a la casa. Oyó el chirrido de la puerta al abrirse como si saliera de sus labios. Casi le sorprendió que la puerta estuviera cerrada. Cerró el paraguas, que chorreaba agua por todas partes, y se adentró en el vestíbulo.

—¿Hay alguien?

No le contestó nadie. Dio al interruptor del salón. La visión del vaso sobre la mesa le produjo un sobresalto, como si fuera el cuerpo inerte de un asesinato. Lo cogió con una servilleta. Ninguna huella ni sombra de labios. ¿Había tomado whisky Claudi la noche anterior? Fue al lavavajillas. Allí estaba el vaso alargado, ordenado con los otros vasos del día anterior, bien limpio. No se acobardó, pero a partir de aquel momento se movió con precaución.

¿Cómo era posible que fuera quien fuese, hubiera entrado con el doble cerrojo que utilizaba ahora? Alguien la odiaba, eso no debía olvidarlo, y ese alguien era perseverante y violento. Con

exagerada intensidad, revivió sentimientos dolorosos mezclados en un remolino vertiginoso: los maullidos desesperados de Tara que oyó en sueños, su cara desfigurada, la sangre aún caliente bañándole el pelo, y también las órdenes imperiosas de Claudi en el quirófano, las miradas de las enfermeras, la nariz blanquecina entre las tallas verdes.

Entró en la cocina y después echó un vistazo al patio. Parecía estar todo en orden. Cogió un martillo del armario de las herramientas. Después miró la escalera. Aferrada a la baranda, se debatía entre subir o no hacerlo. Se sintió invadida por un miedo irracional a lo que pudiera encontrar arriba. Podía llamar a la policía y explicar que habían entrado pero sin forzar ni robar nada, sólo para tomar un vaso de whisky. Sonaba realmente inverosímil. Podía pedir ayuda a un vecino aunque después descubrieran una vulgar luz encendida por descuido en el desván. Fuera como fuese, Diana no pudo vencer la oscura tentación y comenzó a subir al primer piso.

A medida que ascendía, fue consciente del silencio inquietante de la casa, espeso y húmedo, que contrastaba con el rumor de la lluvia al otro lado de los muros y el azote del viento sobre las ventanas. El distribuidor, en el piso de arriba, se hallaba a oscuras; todas las puertas estaban cerradas, y si hubieran estado abiertas, los postigos clausurados habrían impedido igualmente la llegada de la claridad de las farolas. Avanzó por tanto entre sombras, hasta llegar al pie de la escalera que subía a la buhardilla. Bajo la puerta salía un hilo de luz. Diana sintió una punzada de aprensión con el crujido quejumbroso del primer escalón. Se detuvo, preguntándose si tendría coraje para continuar. Fue entonces cuando oyó un ruido pesado y alargado procedente del interior del desván, como si alguien estuviera arrastrando un cuerpo inerte. Se le cortó la respiración. Allí había alguien, no eran imaginaciones suyas, ni una luz olvidada, era el intruso, el bebedor de whisky, el asesino de Tara. Se aferró al martillo con la mano temblorosa. Con una fuerza desconocida, acabó de subir y abrió la puerta.

Quedó paralizada. Una bocanada de aire frío le tocó la cara, a la vez que oía un zumbido alarmante, como de insecto monstruoso. En medio de la penumbra descubrió el ventilador en marcha, misteriosamente vivo, paseando impertérrito la brisa a su alrededor. Entrevió la mesa, la silla y la mecedora en su sitio, pero había papeles por el suelo, la librería se había desmontado y los contenedores de plástico se amontonaban volcados sobre los archivadores, abiertos de par en par, como si un terremoto los hubiera sacudido hasta la muerte. Contuvo la respiración, sin ver aún al malhechor. Como una aparición, descubrió una sombra que salía de la oscuridad. Era una figura menuda que reculó de espaldas agachada y se puso derecha. Era Sandra, su hija.

—Lo siento, te lo he desordenado todo —se disculpó Sandra mientras se acercaba, quitándose los auriculares de las orejas.

Diana se quedó inmóvil al lado de la puerta, y le costó unos minutos reaccionar y responder al abrazo de la joven. Le salían lágrimas de los ojos, desbordándose tensión y alegría a la vez.

Habían pasado dos meses inexplicables desde que se vieron en una visita rápida en Barcelona, y confiaba en que Sandra no hubiera advertido la emoción en sus ojos ni el nudo que aún le oprimía la garganta.

—A ver, deja que te mire. Cuando se abrazaron, fue el cuerpo de su niña el que sintió contra su pecho, su olor aún infantil, la piel tersa de las mejillas, el cabello suave. Sandra también debió de notar los antiguos lazos que las unían, pues le dio una palmada irrespetuosa en el trasero, como cuando era pequeña.

—Me encanta la casa, mamá.

¿Por qué habré estado tanto tiempo sin venir?

—No lo sé —contestó Diana, aún sin palabras.

La chica no les había avisado de su llegada para darles una sorpresa. Se quedaría un par de días, antes de marcharse de viaje a Brasil. Le había extrañado encontrar la puerta entornada, y dio una vuelta por la casa hasta que al final decidió instalarse en el desván para utilizar el ordenador. La corriente de aire había hecho volar los papeles de la mesa y había cerrado la puerta de golpe. Más tarde se habían volcado las cajas de los archivadores cuando quiso poner a recargar el móvil en el enchufe de la pared situado justo detrás.

Bajaron al comedor y se prepararon una cena rápida con unos bocadillos calientes. A Sandra no se le escaparon los cambios en la actitud de su madre. Observó cómo calentaba la sartén al tiempo que untaba el pan con mantequilla y buscaba el queso en la nevera. Diana se movía ágil, pero también con ansiedad. Además, cuando la joven quiso sentarse en el sillón, ella la cogió por el brazo con una reacción exagerada y la obligó a levantarse con brusquedad.

—Te llenarás de pelos — exclamó Diana, quitando el cojín del asiento.

—¿Pelos?

—Sí. —Diana calló de golpe. Luego sacudió la cabeza y añadió

—: Tenía una gata.

—¿Y ya no la tienes?

—No. Se escapó.

Los ojos traidores se le anegaron y Sandra tuvo la certeza de que las cosas no iban tan bien como su madre quería hacerle creer.

—Ya veo que estás liada con la tesis —le dijo su hija, poniendo unas servilletas en la mesita del sofá—. Lo tienes todo muy organizado arriba, en la buhardilla.

Diana entró con un plato y los cubiertos en las manos. Ella no cenaría, no tenía hambre. Mientras los colocaba en la mesa, le explicó que había enviado los artículos y que llevaba muy adelantada la presentación escrita.

—¿Al final cuál ha sido el más activo? ¿El AB-105, el 70 o el 65?

Diana había vuelto a la cocina, y le contestó desde allí.

—El mejor, el AB-65. Metila muy bien el promotor del gen.

—¿Selectivamente? Quiero decir, ¿sólo el gen de la telomerasa?

Diana sacó la cabeza por la ventanita de la cocina.

—No, eso no. Pero la afectación de los tejidos normales debería ser leve, ya que el recambio celular es más lento.

Ya sentadas y mientras Sandra degustaba los bocadillos, Diana pasó a explicarle el proyecto de investigación sobre el tratamiento de tumores con ratones, en el que trabajaba en colaboración con su ex jefe de Barcelona, omitiendo a conciencia las penosas circunstancias de su degradación.

—No te va investigar con animales —le reprochó la joven, sacudiendo la cabeza.

Sandra inició entonces uno de sus discursos favoritos, aquel basado en la idea de que la investigación con animales es dolorosa e inútil, porque los resultados obtenidos no pueden aplicarse en el hombre.

—Y tú sabes mejor que yo que las reacciones no sólo son distintas a las de los humanos, sino que difieren de especie en especie.

Y Diana, por enésima vez, volvió a oír que la talidomida había producido malformaciones en diez mil niños y en cambio no era tóxica en las ratas.

Mientras Sandra hablaba, Diana la observaba con afecto. No se esperaba una de sus típicas discusiones tan pronto. Le habían subido los colores a la cara entre argumentos y cifras, y se encendió al ver que su madre no reaccionaba.

Diana se encogió de hombros.

—Podemos avanzar en nuevos medicamentos contra el cáncer — dijo sin buscar pelea, sólo para hacerla dialécticamente feliz.

—Sí. ¡Estamos hasta la coronilla de fármacos fantásticos que curan los tumores de las ratas y los ratones! —exclamó Sandra con sarcasmo—. Pero después en las personas son agua de rosas.

Y todavía añadió que los experimentos contradictorios con los animales retrasaban o impedían el progreso de otro tipo de investigación más eficiente. Los miles de millones que se gastaban se podrían invertir en la prevención y la investigación clínica.

—No tenemos alternativa — insistió aún Diana, consciente de que estaba posicionándose—. Trabajar con células en cultivo es muy limitado. No son organismos completos.

Sandra se alejó y la miró con cara de sorpresa.

—¿Estás a favor de la tortura de animales indefensos de forma genérica? Quiero decir, ¿para investigar armas, cosméticos y fármacos dudosos? ¿Dónde pondrías el umbral?

Diana reflexionó un momento y respondió:

—No estoy a favor del uso indiscriminado, Sandra, pero es un mal menor.

—Típico.

—¿Típico de qué? —preguntó Diana, incómoda.

—De los adultos «racionales». De los que miran a otro lado por no salir mal parados. —Y, adoptando un tono burlón, añadió—: Sí pero no, no pero sí, nada es blanco o negro, la ecuanimidad siempre vestida de gris.

Diana se preguntó si realmente no estarían hablando de otra cosa, y sintió una tristeza repentina y un vivo deseo de que se acabara la conversación.

—¿Quieres algo dulce? Estratégicamente fue a buscar unos trozos de torta que habían sobrado del desayuno. Se interesó por el cambio de piso, el viaje por Indonesia y los profesores y materias del curso siguiente. Se oía el rabioso repiqueteo de la lluvia contra el tejado. Diana miró el reloj. Casi había olvidado el congelador del almacén. Fue entonces cuando propuso a Sandra que la acompañara al hospital. Había estado todo el día en Barcelona, se justificó, y ahora tenía que pasar por allí sin falta a buscar unas muestras para llevarlas al día siguiente a una facultad vecina. Iba improvisando sobre la marcha con una sorprendente capacidad inventiva. Sería sólo un momento. No haría falta ni que bajara del coche. Estaba claro que Diana necesitaba apoyo y Sandra estaba dispuesta a ayudarla.

Cuando salieron a la calle, la lluvia no había amainado en absoluto. Bajo el chaparrón que golpeaba el parabrisas, con las ruedas que proyectaban el agua hacia los lados, salieron del pueblo y enfilaron la carretera comarcal. Diana seguía preguntándose para sí cómo podían haber entrado en la casa con el doble cerrojo. Sólo una persona podía tener copia de una llave tan antigua: Nicolás.

El motor bramaba bajo el agua, el vaho cubría los cristales, y las alfombrillas del suelo habían quedado totalmente embarradas.

—¿Son muy importantes esas muestras?

—Sí.

Volvieron al silencio mientras la joven pasaba la palma de la mano por la ventanilla para tener visibilidad.

—¿Son para trabajar en el estudio de Barcelona?

—Éste es otro proyecto.

Sandra se dio cuenta de que Diana no quería hablar del tema. Puede que también se hiciera con animales de experimentación y su madre no quisiera avivar disputas. Permanecieron calladas un rato. Tenían tantas cosas que decir, y tanto temor quizá de no saber decirlas.

El viento se había enfurecido, y ramas arrancadas atravesaban volando la carretera. Diana pensó que era una imprudencia conducir en aquellas circunstancias, aunque faltaban sólo un par de kilómetros para llegar al cruce de la carretera de la costa, la que llevaba al hospital. Además, tenía la impresión de que les seguía un monovolumen. Se les había puesto detrás en cuanto salieron de Les Roques, y no había querido adelantarlas ni cuando tuvo oportunidad. Al final Diana salió de la calzada y se detuvo en la cuneta, con los dedos tamborileando nerviosos sobre el volante.

Sandra se volvió para mirarla.

—Mamá, ¿qué te pasa?

Diana salió del paso diciendo que iba agobiada con la investigación y la tesis, que Claudi se dejaba la piel y el resto del cuerpo en el hospital, consumido por el trabajo, y que en definitiva aquel cambio de vida no estaba resultando tan beneficioso como habían esperado.

—¿Y todos esos documentos de un extraño proyecto intramural que tienes escondidos en el cajón de la mesa? ¿Un «Caso Lucena» y

¿Algo como «Terapia 85»?

Diana la miró apretando los labios. Estaba claro que su hija había tenido tiempo de hurgar en sus papeles. Pero no le importaba. Necesitaba hablar. Llevaba demasiados días con la losa del silencio encima.

De un modo conciso, le explicó la desaparición del técnico y las llaves misteriosas, cómo ella y su amigo —un compañero de trabajo, se corrigió— habían descubierto el congelador y las muestras, cómo después de haberlas analizado, el compañero-amigo había sido despedido y las muestras habían desaparecido. Tenían sospechas fundamentadas de que estaba llevándose a cabo una investigación ilegal, una especie de proyecto llamado «Terapia 85». No sabían qué quería decir. Tal vez fuera un descubrimiento del año 85 que desencadenó la idea de la investigación. Sospechaban que tenía relación con el antienvejecimiento, pero lo ignoraban casi todo. Las muestras de liofilizados eran las únicas pruebas de las que disponían. Tenían que recuperarlas antes de que se produjera su traslado a causa del temporal.

—Y ese amigo o compañero, ¿por qué no te ayuda hoy?

—Está ocupado —atajó Diana.

Sandra se quedó pensativa. Al final dijo:

—Y papá, ¿qué dice de todo esto?

—Tu padre no quiere saber nada. Es muy escrupuloso con mis actividades.

Después de unos minutos en los que sólo se oía repicar el agua sobre la carrocería del coche, Diana dijo con la mirada fija en el parabrisas:

—Ya ves. Yo no miro hacia otro lado. Me comprometo.

No hacía falta salir de la cotidianidad para adquirir grandes compromisos, pensaba Diana. No hacía falta viajar a países lejanos ni a sociedades deficitarias. El compromiso más difícil era aquel que se adquiría con uno mismo. Miró el reloj. El viento parecía haber amainado un rato. Volvió a poner en marcha el motor, y al cabo de unos minutos entraron en la carretera general. Con una chispa de recelo, observó cómo un monovolumen blanco aparecía de nuevo en una curva. Después se serenó. De hecho, el vehículo mantenía una gran distancia con su coche. Si se trataba del mismo de antes, seguramente habría parado también por el mal tiempo. Cuando entraron en el hospital, el vehículo sospechoso continuó imperturbable por la carretera.

El suelo del aparcamiento del hospital estaba lleno de barro que había arrastrado el agua del pinar. Diana se metió las llaves del coche en el bolsillo y cogió el paraguas y también una linterna del portaequipajes. El viento era tan fuerte que le costó cerrar la puerta del automóvil. En el último momento Sandra se empecinó en acompañarla y Diana no pudo evitarlo. Atajaron por medio del bosque, cogidas bajo el paraguas, intentando mantener la orientación contra el viento para que las varillas no se torcieran con las ráfagas. Pisaron pinocha, agua y tierra mojada y, a medida que se acercaban a la fundación, un manto de arena de la playa que cubría el suelo. El aullido del viento entre los pinos se mezclaba con el resonar de los truenos y el bramido de las olas ocultas en la noche.

Al llegar, estaban empapadas como si acabaran de bañarse en el mar, con el cabello goteando agua, la ropa pegada al cuerpo y los zapatos como barcas inundadas.

—Por esta puerta —señaló

Diana, cerrando el paraguas.

En el vestíbulo del módulo de la ONG afortunadamente no había nadie. Una alfombra gruesa les permitió secarse los zapatos. Todo dormía en silencio. Diana reconoció la señalización de las dependencias infantiles y las oficinas a la derecha, y al lado mismo, la puerta misteriosa donde se leía «Privado», por donde se descendía al almacén. Bajaron por la rampa. La puerta del almacén estaba abierta, pero la bombilla no respondió a la acción sobre el interruptor y Diana tuvo que echar mano de la linterna para iluminar el paso. Bajo el haz de luz, el paisaje se veía aún más fantasmagórico que el primer día. Parecía un cementerio de cuerpos calcinados, con los aparatos de hierro blanco retorciéndose en la oscuridad. El olor a óxido se mezclaba ahora de forma intensa con el del salitre.

Diana avanzó entre la chatarra en dirección a la pared de los congeladores. Tan ofuscada caminaba que tropezó con unos palos metálicos que estaban amontonados en el suelo, de aquellos que se encajan en las camillas para colgar las botellas de suero. De vez en cuando notaba que pisaba sobre mojado y, enfocando la pared, vio cómo esta goteaba agua, que se acumulaba en el suelo y originaba riachuelos que atravesaban el almacén. Mientras tanto, Sandra examinaba un aparato de rayos X antiguo con la luz del móvil. Cuando Diana llegó a la otra punta del almacén, donde estaban los congeladores, observó con frustración que las puertas estaban abiertas y las luces de los pilotos eléctricos apagados. Dentro, evidentemente, no había nada, sólo estantes vacíos y pelados como el esqueleto de una fiera moribunda.

—¡Demasiado tarde! —exclamó, abatida.

Registró el interior de un armario metálico que había al lado, pero allí tampoco encontró nada. Al regresar finalmente hacia la entrada, arrimada a la pared para no hacerse daño, vio una sombra que bloqueaba la luz mortecina de la puerta. Alarmada, Diana profirió un grito. Sandra se volvió, pero la sombra se transformó en un hombre de complexión fuerte y reflejos inmediatos que inmovilizó a la joven poniéndole un brazo en la espalda. El haz de luz no conseguía iluminar los movimientos bruscos de ambos. Sandra se defendía a puntapiés, y en una distracción del intruso consiguió morder la mano del desconocido. Éste exclamó una blasfemia y se zafó de la muchacha con un violento empujón. De algún sitio llegó el ruido amortiguado de la cabeza de Sandra, que debió de chocar con un mueble de hierro. Diana se asustó, soltó la linterna, se abalanzó sobre el agresor y lo cogió de la ropa por la espalda. El hombre se volvió, furioso, y le propinó un golpe con el brazo, tan fuerte que la hizo caer, provocando que se diera con la mandíbula en una mesa de exploraciones. Diana sintió el estallido de un calor intenso junto a la cara, y se incorporó a medias, tambaleándose. En medio de la oscuridad pudo distinguir ante sí los pantalones del hombre y sus pies dando patadas para abrirse camino. Había vuelto a coger a Sandra y la arrastraba por el brazo. Se oían resoplidos y blasfemias mientras el uno tiraba y la otra se resistía. Diana cogió un palo de suero del suelo y se dispuso a atacar. Justo en aquel momento Sandra dirigió la rodilla a la entrepierna del hombre y éste profirió un aullido agudo, con las manos en la bragueta. Liberada por unos segundos, Sandra escapó por la rampa. Unos instantes después, el hombre salió detrás de ella.

A Diana le sangraba el labio y le palpitaban las sienes. Su hija no lograría escapar. No estaba familiarizada con el laberíntico edificio. La salida con la doble puerta no estaba bien señalizada y se perdería con aquella infinidad de accesos cerrados. Diana se quitó los zapatos mojados para sentirse más ligera y poder seguirlos. Con el palo de suero aún en la mano, salió al vestíbulo. Ni rastro de Sandra, ni del hombre. Salió al pinar, corrió desconcertada alrededor del edificio, con la lluvia anegándole los ojos. Mirando al mar, el panorama era espeluznante. Con los relámpagos, pudo ver que la playa había desaparecido, engullida por las olas que ahora batían directamente contra las rocas del montículo, llenando de espuma las paredes de la fundación. Llamó a su hija a gritos. Repitió su nombre en vano, ya que el viento se le llevaba la voz. Volvió a entrar. Desesperada, se metió por el pasillo mientras le subían las lágrimas de impotencia.

El comité organizador, el científico y el ejecutivo estaban sentados en torno a la mesa para decidir los últimos detalles del Congreso Europeo de Cirugía Plástica, Estética y Reparadora. No era la sala más grande de la fundación, ni contaba con abertura hacia el exterior, pero tenía la ventaja de disponer de un office con nevera, y un práctico carrito auxiliar por si había que comer algo durante la reunión. Ésta había sido precisamente la intención, y a una hora prudente se habían servido unos bocadillos fríos con varios zumos de fruta. Justo antes del refrigerio, el portavoz de cada comité había hecho una presentación de las labores llevadas a cabo, y ahora era Evarist Figueras, en calidad de presidente del congreso, quien se disponía a hacer la intervención final para terminar la reunión. Hacía unos minutos que todo el mundo callaba con respeto. Evarist había probado el puntero láser y el mando inalámbrico de última generación, pero ahora parecía que tenía algunas dificultades para abrir la presentación en el ordenador. El silencio era tan grande que podía oírse el bramido del mar, al otro lado de los muros, mezclado con los azote del viento sobre los pinos. Fue justo después de que Nicolás se levantara para apartar el carrito a fin de que no entorpeciera la visión de la pantalla cuando, como respuesta al chirrido de las ruedas, la puerta se abrió con brusquedad y una figura irrumpió en medio de la sala, cerca de la pantalla donde Evarist estaba a punto de proyectar solemnemente los puntos tratados en la reunión. La visión que apareció ante los miembros de las comisiones no podía ser más espeluznante. Una mujer con la ropa empapada pegada al cuerpo, descalza, goteando agua sobre la moqueta, enarbolaba un hierro en la mano. Tenía la cara medio tapada por un mechón de cabello mojado, y mostraba una herida en la pierna y otra cerca del labio inferior.

Se oyó una exclamación general amortiguada por el miedo. Hombres y mujeres la observaban incrédulos. Claudi fue el primero en reconocer a su mujer y se levantó de un brinco. Nicolás, aún de pie junto al carro del refrigerio, permanecía paralizado con la boca abierta, igual que Evarist.

—Sandra, nuestra hija… la han secuestrado —anunció Diana cuando distinguió a Claudi entre los reunidos.

Claudi dio unos pasos hacia ella. El silencio era expectante y absoluto. Nadie osaba decir nada ni hacer ningún comentario ante aquella escena de una gravedad indiscutible.

Pero en aquel preciso instante se oyó un correteo en la oscuridad del pasillo, con gritos y maldiciones. Y mientras Diana volvía a blandir el palo de suero apareció Sandra, con la ropa hecha jirones, en el umbral de la puerta, intentando soltarse del hombre fornido, que ahora, a la luz de la sala, descubrieron que era un guardia jurado.

—Perdonen… he encontrado… a estas intrusas —dijo el hombre resoplando mientras cogía las esposas del cinturón—. He tenido que reducirlas… por la fuerza.

Todos los allí reunidos, espectadores involuntarios de aquel sainete trágico, se quedaron mudos y quietos. Al final Claudi recuperó la movilidad y se aproximó para liberar a Sandra.

Diana, que en un primer momento sintió una inmensa alegría de recuperar a su hija sana y salva, después, presa de la vergüenza, se sintió ridícula en medio de las ruinas de su noche heroica. Soltó el palo y huyó. Corrió a través del bosque, resbalando con los pies descalzos en el verdín de las losas del camino. Quería entrar en el hospital y buscar los zuecos del trabajo para poder conducir el coche y así regresar a casa y encerrarse allí sola con su desesperación. Caminaba tan cegada por la lluvia que no vio el monovolumen que la había seguido por la carretera aparcado ahora dos hileras por detrás de su coche. Tampoco se dio cuenta de que un hombre envuelto en un impermeable con capucha abría la puerta y le iba a la zaga en su avance hacia el hospital.

Diana se coló en dirección a los ascensores en un momento en que el recepcionista estaba informando a un visitante, y bajó hasta el sótano 2. Cuando las puertas se abrieron, vio el pasillo en silencio, rodeado de las paredes de cristal de los laboratorios. Sólo las luces de seguridad aportaban una mínima visibilidad. Caminó hasta el laboratorio de la Savall, situado al fondo del todo, donde ahora tenía la taquilla. Por suerte, todavía llevaba las llaves en el bolsillo. Con el ruido que hizo la puerta metálica al abrirse, no oyó que el ascensor había vuelto a bajar y se había detenido de nuevo en los laboratorios. Se lavó el barro de las manos y las rodillas y se calzó los zuecos. Cuando se disponía a regresar al pasillo, le pareció oír un ruido indefinido junto al ascensor. Se paró en la puerta del laboratorio y asomó la cabeza con prudencia. Una sombra avanzaba arrimada a la pared, poco a poco, como si se escondiera.

Diana echó a correr, a gritar y a pedir auxilio por el pasillo, pero sólo en su imaginación. Lo que hizo en realidad fue agacharse por debajo del vidrio de la mampara y esperar con el corazón en un puño. Pasaron unos segundos largos como un día. Después un brazo salido de repente de la negrura la cogió por detrás y una mano le aplastó los labios.

24

El brazo se ablandó de golpe.

—¡Eres tú!

Mark la soltó sorprendido. Había bajado al laboratorio y había visto a alguien que se movía por las repisas del fondo. Pensó que un intruso estaba revolviendo las cosas de Diana.

—No pasa nada —se oyó decir ella con una voz lejana.

Fue entonces cuando Mark se fijó en su aspecto, con el cabello mojado, la falda manchada de barro y varias heridas en el pómulo y la rodilla. Enseguida sospechó que había adelantado la incursión al almacén por culpa del temporal, y que las cosas no habían ido bien. Diana se dio cuenta de que la miraba.

—He llegado tarde. Las muestras ya no estaban.

—Hemos pensado lo mismo. Precisamente había venido a buscar la copia de la llave. —Se le veía compungido; no encontraba palabras para consolarla—. Lo siento.

Diana no estaba disgustada con él. Las desavenencias pasadas se habían evaporado como el alcohol en una superficie de vidrio. Ahora le parecían casi infantiles.

—Es posible que las hayan trasladado al congelador de reserva.

Mark se refería al congelador situado en el servicio de criopreservación que servía de almacén temporal cuando algún congelador se estropeaba.

—Podríamos echar un vistazo, ya que estamos aquí —añadió.

Salieron al pasillo y acto seguido, esquivando las cámaras de seguridad, accedieron a la zona de servicios y se dirigieron a criopreservación.

El guarda de seguridad del hospital estaba sentado tras el mostrador, con un ojo en el partido de fútbol que se retransmitía por televisión y otro en el vestíbulo, y un tercer ojo, existente gracias a la silla giratoria, en las pantallas de seguridad. Con un matiz de autocompasión, recordó lo orgulloso que se había sentido de aquel panel iluminado de sofisticada profesionalidad, que ahora en cambio veía como una responsabilidad añadida que le pesaba como un plomo. Aquel día, sin embargo, todo estaba en calma y podía dedicarse a comer pipas mientras seguía emocionado el juego de su equipo favorito. Excepcionalmente, y por cuestiones de compatibilidad con competiciones extranjeras, el encuentro se celebraba entre semana y era crucial pese a estar en las primeras jornadas de la liga. En aquel momento, y a pocos segundos de que el árbitro pitara el final del partido, estaban ganando al contrario y además el eterno rival había empatado en casa, con lo cual, en la siguiente jornada, jugando fuera, tenía muchos números para perder, y entonces estarían ya a cinco puntos. Pero no si empataba o, Dios no lo quisiera, ganaba. En este último caso su equipo tendría que sudar la camiseta, porque los contrincantes que le quedaban eran duros de pelar, mucho más que los que le tocaban al otro… Sonó el teléfono y sufrió un sobresalto considerable. Era la línea interior. Escupió la pipa que tenía entre los dientes, pensando que sería alguna enfermera de planta que necesitaba una silla de ruedas. Pero no. Lo llamaban de dirección para instarle a realizar una vigilancia expresa en el servicio de criopreservación.

—Las pantallas están tranquilas —dijo el hombre, echando la primera ojeada de la noche a los monitores—. El compañero está en la puerta de urgencias.

Pero el interlocutor debió de responderle rotundamente, a juzgar por la voz aguda que rezumó el aparato, y el hombre se puso de pie, como un soldado.

—Sí, de acuerdo, sí señor. Ahora mismo, ya lo entiendo.

Mark había sacado una tarjeta personal que debía de haber robado a alguien, y abrió la puerta. El tenue ronquido de los aparatos acompañaba la penumbra tranquila. La cámara enfocaba directamente la hilera de congeladores donde se encontraba el de reserva. Para ocultarse de la vigilancia, se camuflaron con la ropa protectora que los técnicos empleaban para trabajar en la cámara fría. Escondieron la cabeza en gorras caladas hasta los ojos. —Diana hizo lo propio también con la trenza—, y se pusieron unos chalecos acolchados con el cuello levantado hasta la nariz. La sofocación era tal que agradecieron la humareda de aire gélido que salió de la puerta del congelador. El interior estaba sólo medio lleno. Mark, provisto de unos guantes gruesos, comenzó a extraer las cajas de los cajones. De paso cogió un contenedor con nieve carbónica por si tenían que trasladar muestras. Estuvieron un buen rato examinándolas después de depositarlas sobre una repisa iluminada. Lamentablemente, no encontraron ninguna de las cajas marcadas como Terapia 85 que habían visto en el congelador del almacén, ni tampoco los viales liofilizados.

El sonido de un trueno como un alud de rocas derrumbándose por encima de sus cabezas paralizó las manos de Mark. Aguzó el oído. No oyó pasos, ni voces. Todo volvió al silencio absoluto.

—¿Y el cajón de arriba?

—Están las cajas metálicas de Curley.

—¿Y por qué están aquí? No recuerdo que se haya estropeado ningún congelador del laboratorio…

Diana enseguida lamentó dudar de un compañero, pero Mark ya estaba sacando uno de aquellos contenedores relucientes. Al abrir la tapa, les sorprendió en un principio el tamaño de los tubos, que eran un poco más largos que los habituales. Mark cogió uno y lo puso bajo la luz.

—T-85 —leyó.

Diana se lo arrebató de los dedos, aguantando la respiración.

—No puede ser.

Cogieron otro y otro más. Todos llevaban el T-85 precediendo al número de identificación en la etiqueta.

Aquella vez no era un trueno.

Reconocieron el quejido del muelle del resorte antes incluso de que el portazo llegara a sus oídos, un golpe claro y contundente que anunciaba la presencia de alguien con autoridad reconocida. Diana quiso cerrar el congelador precipitadamente y se le cayeron los tubos de las manos. No tuvieron tiempo de ordenar las cajas ni de esconderse. El agente de seguridad irrumpió en la sala con la corbata medio torcida, zapatos de suela gruesa y una porra en la mano. Se puso delante de Mark con las piernas separadas y una expresión de incredulidad plasmada en la cara. El bolsillo del pantalón le hacía bulto, como si llevara otra arma, pero examinándolo con detenimiento, se veía que era una bolsa de plástico con letras de colores. El hombre, con los ojos entrecerrados, tardó un rato en acostumbrarse a la penumbra.

—Quieto, no se mueva.

Se dirigía a Mark, pues no había visto a Diana, que se había quedado parada junto al congelador. El hombre daba la triste impresión de dudar sobre cuál era el protocolo a seguir en dichas circunstancias. Nervioso, se lamía los labios sin parar. Se palpó el cinturón con la mano libre en busca de la radio, y emitió una maldición al darse cuenta de que seguramente se la había dejado olvidada en recepción. Entonces se registró los bolsillos buscando el móvil. Tuvo que sacar a la vista una bolsa de pipas, un calendario futbolístico y una quiniela doblada. Aprovechando aquellos segundos de turbación, Mark cogió la caja de nieve carbónica y se la tiró en la cara.

—¡Esto quema! —le amenazó con un grito.

El vigilante, envuelto en humo blanco, profirió un alarido y se protegió los ojos con las manos. Era el momento de huir. Diana y Mark echaron a correr por el pasillo en busca de la puerta de servicio, confiando en que podrían salir por el túnel de entrada de los suministros. Sin embargo, la puerta se hallaba cerrada. Evidentemente, a medianoche no había descarga de camiones. Oyeron los gritos ahogados del hombre cada vez más cerca. Se miraron con desesperación.

—Nos tenemos que esconder. Tomaron un desvío del pasillo principal. Corrían con el estrépito de los zuecos de Diana de fondo, volviendo la vista atrás de vez en cuando. De repente, Mark sacó de nuevo la tarjeta mágica y, cogiendo a Diana de la mano, se colaron por una puerta.

Era el ropero del hospital. Aflojaron el paso. Atravesaron la zona abierta a los trabajadores, con las máquinas dispensadoras de batas, que a aquellas horas estaba cerrada al público. Después abrieron otra puerta y se adentraron en el almacén. Se quitaron los casquetes, los chalecos y los guantes y lo tiraron todo a la bolsa gigante de la ropa sucia. Miraron a su alrededor. No habían estado allí nunca. La visión resultaba sobrecogedora. Había dos plantas con techos bajos en los que se hallaban fijadas unas guías metálicas serpenteantes, con centenares de batas colgadas, tan impecables que casi relucían en la oscuridad. Cuando alguien colocaba la tarjeta personal en el dispensador, el circuito se ponía en marcha hasta que el sistema daba con la prenda solicitada gracias al chip que llevaban cosido en el interior, y la desviaba hacia la máquina dispensadora. Mark cogió una bata.

—Coge algo que ponerte. Cuando salgamos, lo haremos vestidos de blanco.

Diana cogió un pijama. Después miró el reloj que colgaba de la pared y vio que ya pasaban de las once. Recorrieron las sinuosas hileras de ropa blanca. El suelo estaba lleno de pelusilla de algodón que se desprendía del tejido. Mientras observaban las batas y los pijamas en las perchas, Diana pensaba en Justin Curley. No podía quitárselo de la cabeza. ¿Estaría realmente implicado en la Terapia 85? ¿Y por eso escondía muestras en un congelador atípico? Era difícil saberlo. En los laboratorios del sótano 2 todo el mundo iba a lo suyo; rara vez alguien se interesaba por el vecino de al lado. ¡Lástima que se le hubieran caído los tubos de las manos!

Subieron por la estrecha escalera de hierro que comunicaba con la parte superior. Los escalones emitían un sonido como de gong de campana, triste y misterioso. Diana se estremeció. Allí arriba otro ejército de batas colgadas en fila llenaba todo el espacio con un aire cómicamente siniestro. Todo estaba sumamente silencioso. Allí no llegaba el sonido de la tormenta; era como si aquel silencio fuera imprescindible para el reposo de los soldados blancos.

De repente, Diana se puso en alerta y agarró con una mano la muñeca de Mark. Del piso de abajo les llegó el gruñido apagado de un motor lejano. En pocos segundos las batas comenzaron a moverse, deslizándose por las guías, como en un desfile fantasma. Mark y Diana se quedaron paralizados, conteniendo la respiración. Nadie del hospital podía utilizar los dispensadores a aquella hora de la noche. Se miraron en silencio. A Diana le pareció que Mark había palidecido y le adivinó una dilatación en las pupilas. Nunca le había visto con aquella expresión. Temieron que apareciera alguien de repente en el ropero, pero no sucedió nada. Mientras tanto, como en una visión apocalíptica, los fantasmas blancos iban pasando ante sus ojos, imperturbables. Mark se asomó con cuidado por la baranda. El piso de abajo estaba desierto. Entonces bajó poco a poco por la escalera. El zumbido del motor ocultaba el sonido de sus pasos. Sacó la cabeza por la puerta que daba a las máquinas dispensadoras. Al principio no vio a nadie. Cuando miró por segunda vez, distinguió la sombra de un individuo con una capucha en la cabeza, oculto detrás de una columna. No se movía, como si estuviera esperando a que salieran. Entonces el motor se detuvo, y las batas dejaron de rodar. Un silencio atroz volvió a penetrar entre los pliegues de la ropa blanca. La sombra, no obstante, no hizo ningún gesto de acercarse a la máquina dispensadora.

Diana se había quedado sola en el piso de arriba. Ya hacía rato que pensaba que todo aquello debía de ser un sueño. Pero se notaba la mejilla hinchada y el corte en la pierna que le tensaba la piel y le dolía, una sensación impropia de los sueños. Se aferró con fuerza al pijama que había cogido de las perchas. Durante un supersticioso instante creyó que todo aquello estaba predeterminado. Estaba segura de que la puesta en marcha de las batas no era obra del vigilante. ¿La habría provocado la misma mano negra del vaso de whisky? ¿Con qué objetivo la habrían seguido hasta allí? ¿Se trataba de un intento de secuestro o querían convertirla en una paranoica patológica?

Al detenerse el motor, se dio cuenta de que el mundo real se hallaba sumido en un silencio aterrador, que el pijama doblado le oprimía dolorosamente el pecho y que ya hacía mucho rato que Mark estaba en el piso de abajo.

Oyó unos pasos que se aproximaban, pero después vio que no, que eran los espasmos finales del sistema de rotación.

¿Y si Mark no regresaba? ¿Y si se había visto obligado a huir por otro lado? El hombre perverso iría a buscarla a ella. Se secó las manos con la ropa porque sudaba profusamente. No tenía ningún plan.

Y era demasiado tarde para planear nada porque de nuevo sintió el gong profundo de los escalones metálicos. Sólo cuando apareció la cabeza de Mark con el dedo en los labios, recuperó el control de sí misma.

—Nos han seguido —musitó Mark—, y no es el vigilante.

—Es a mí a quien están persiguiendo —dijo Diana.

Pero Mark no la escuchó. Parecía furioso. Recorrió el perímetro de la planta buscando una salida alternativa. Afortunadamente, había una puerta de seguridad que comunicaba con el pasillo del sótano 1.

Subieron directamente al último piso del edificio. Por los ventanales del rellano observaron que había dejado de llover. La tarjeta mágica de Mark les permitió coger la escalera de servicio y abrir de nuevo las puertas de seguridad. Ráfagas de aire les despeinaron cuando salieron a la azotea y después las mismas ráfagas se colaron ligeras entre las torres de refrigeración. Mark y Diana atravesaron la superficie bañada en agua hasta la baranda. Era negra noche. Tan sólo las farolas creaban una nube luminosa por debajo de ellos que cubría el aparcamiento. Las copas de los árboles se agitaban tumultuosas mientras los rayos descargaban líneas eléctricas en el horizonte. Al fondo del todo, iluminado como un barco, el edificio de la fundación navegaba entre los pinos.

Observaron que una silueta se desplazaba corriendo allá abajo, en el aparcamiento. Llevaba un impermeable que le tapaba la cabeza con una capucha y que se le hinchaba con el viento, como si fuera a volar. Poco después fue el guardia jurado quien apareció por la salida principal, trotando detrás del desconocido. Mark pensó que parecía el mismo individuo que había hecho acto de presencia en criopreservación. Saltó por encima de los parterres y resbaló en una curva, pero el hombre del impermeable era más ágil, y enseguida subió al monovolumen y arrancó. El vehículo dio marcha atrás con brusquedad, y giró hacia la salida del recinto, creando abanicos de agua a su alrededor. El guardia intentó cortarle el paso con los brazos levantados, pero en el último instante tuvo que saltar a un lado para no ser embestido. Al cabo de pocos segundos la furgoneta ya estaba circulando libremente por la carretera.

Diana y Mark se relajaron al ver que estaban fuera de peligro. Con toda seguridad inculparían al intruso de la capucha del asalto en criopreservación. Retrocedieron hasta situarse bajo una cubierta forrada de pinchos metálicos para ahuyentar a las gaviotas, que protegía una especie de trasteros. Un saliente de obra les sirvió de asiento seco. Notaron cómo los músculos se les destensaban poco a poco. Decidieron quedarse allí un rato y salir después por el vestíbulo, según el plan establecido. Inesperadamente, advirtieron que las torres de refrigeración que tenían más cerca dejaron de hacer ruido. Diana consultó el reloj: medianoche, la hora en que se desconectaba el aire acondicionado de algunas áreas del centro sanitario. ¿Tan poco tiempo había transcurrido desde que había entrado en el hospital? Era incapaz de responder. Le habían parecido horas, muchas horas. Habría asegurado que hacía una semana que había salido de casa con Sandra. Su hija… Claudi y Sandra estarían preocupados por ella. Descansaría unos minutos y después volvería a casa. Diana apoyó la cabeza en la pared, exhausta. Antes de cerrar los ojos aún pensó en Justin Curley; la idea de las células madre casaba con el antienvejecimiento. Y los tubos que se le habían escapado de los dedos, lástima…

25

Una sirena de ambulancia despertó a Mark. No llovía ni hacía viento. Aún estaba todo mojado y del bosque subía un olor intenso de pinocha húmeda. Las pocas luces de seguridad distribuidas a lo largo de la superficie del terrado conferían un ambiente mágico y acogedor. Miró el reloj. Hacía sólo media hora que dormían. Vio a Diana, que en la inconsciencia del sueño se había tumbado, reposando un hombro plácidamente en su regazo. Mark la miró con ternura. En el semblante le destacaban sombras azuladas bajo los ojos y una mancha morada del golpe recibido sobre la mandíbula izquierda. La piel había perdido el color por el contacto húmedo de la ropa, y se le veía extremadamente blanca. Admiró las piernas pecosas, la falda atrapada entre los muslos, el vientre hundido y al final, como la cima de una montaña, el pecho húmedo de bailarina, que descansaba sobre sus piernas. Le pasó la yema del dedo por el óvalo de la cara, el cuello de mármol y la clavícula, recta como el arco de un violín; después descendió hasta la axila, suave como la seda, y se detuvo en el lunar del pecho, que, atrevido, asomaba la cabeza por debajo de la camiseta. La notó fría, como si estuviera muerta. Le pareció una heroína romántica que descansaba después de la batalla. En aquel momento aquélla era la realidad, y él sintió un deseo irracional y apremiante de llevársela lejos de toda aquella gente que quería hacerle daño. Huirían a algún lugar seguro; quizá, si ella quisiera, podrían comenzar una nueva vida. Estuvo así mucho rato, hasta que notó que aquel cuerpo empezaba a moverse y regresaba a la vida.

Diana se incorporó turbada al ver que se había acomodado encima de Mark. Miró el reloj.

—Ostras, he dormido como un tronco.

Parecía más animada. Enderezó la espalda contra el muro y se pasó la mano por el pelo. Luego se puso de pie y se alisó la falda.

—Me pondré la ropa seca — dijo, cogiendo el pijama que habían descolgado del ropero.

Se dirigió al espacio estrecho que quedaba entre una hilera de placas solares y la baranda.

Mark, sin querer, observó cómo se contorsionaba dentro del angosto pasillo para desnudarse. Entre las sombras adivinó cómo levantaba los brazos para desprenderse de la camiseta, y cómo hacía bajar la falda por las caderas. Ahora movía los omóplatos hacia atrás para desabrocharse el sujetador, y observó la inquietante curva cóncava de su espalda y el magnífico perfil del pecho. Se dio la vuelta un tanto avergonzado.

—¿Qué piensas de Curley? —le preguntó ella de lejos.

—Seguro que participa directamente en el proyecto. Está claro.

Diana, ya cambiada, se acercó con las manos en los bolsillos.

—Entonces la Terapia 85 debe de estar relacionada con las células madre.

—Células madre y antienvejecimiento.

Diana soltó un suspiro suave y angustioso.

—Ese hombre, el de la capucha, me ha seguido desde casa.

Me quieren asustar. Desean que abandone.

Hizo una pausa. Se sentó a su lado.

—A veces pierdo las fuerzas y pienso que esto que hacemos no tiene sentido. —Hablaba en voz baja, como si las torres de refrigeración escucharan sus palabras—. A veces me quedo mirando de reojo a la gente del laboratorio. Me escondo detrás del libro de instrucciones del amplificador, con la cabeza gacha, como si estuviera ausente, como si no estuviera allí. Y veo que todo sigue funcionando, que la gente se mantendrá haciendo las tesis, escribiendo artículos y pidiendo proyectos, tanto si vuelve Lucena como si no.

Mark la miraba con tristeza.

—Detrás del libro de instrucciones hay más gente —dijo con voz profunda.

Cruzaron una mirada de afectuosa complicidad. Ella se quedó un rato en silencio. Después se echó hacia delante y, juntando las manos con fuerza entre las rodillas, dijo:

—Parece que todo el mundo piensa que estoy enferma. De la cabeza, ya sabes, paranoica.

—¿Y qué más te da?

—No puedo dejar de preguntarme qué opinan de mí los demás. Hay personas a las que les da igual, pero yo no puedo evitarlo. Y seguro que sería más feliz.

—Yo, si quieres, te explico lo que pienso de ti. No es malo.

Diana sonrió. No tenía ganas de andarse con bromas. Aún tenía que explicarle la asociación de ideas que había tenido con la visión del árbol del patio de Lucena. Le hizo un resumen. La situación de las llaves escondidas en el capítulo de los robles no era una casualidad sino una pista más: la fundación.

—¿Por los congeladores del almacén?

—Lucena no conocía el traslado de los congeladores. El traslado fue posterior a su desaparición. Debe de ser una pista para la localización de las bases de datos. Ahora tenemos también a Curley.

Mark le cogió la mano y se la estrechó con afecto, pero los dedos de Diana fueron a buscar de nuevo los bolsillos del pijama, alejando aquel intento de intimar. Entonces ella le explicó los deplorables detalles de la incursión al almacén, incluyendo el forcejeo con un guardia jurado que no había identificado como tal. Revivió el terror que sintió por la desaparición de su hija y después la desgraciada irrupción en la reunión de los comités. Mark la escuchó afligido.

—Me he dicho a mí mismo mil veces que he sido un cobarde y un egoísta —se disculpó él mientras bajaba la vista como si un peso le cayera sobre la nuca—. Me he comportado de una manera ridícula y soy el responsable de lo que te ha sucedido.

Después, súbitamente alentado por un deseo de compensación, le tocó con la punta de los dedos la magulladura del labio.

—Te curaré todas las heridas. Diana no podía seguir hablando. Se apretó con los dedos los lagrimales de los ojos para recuperar el control. Mark estaba lo bastante cerca de ella para ver que casi le asomaban las lágrimas. Se acercó aún más y, sin andarse con rodeos, posó la palma de la mano en la mejilla de Diana. El contacto tibio la sobresaltó.

—Ya lo sabes, ¿verdad? ¿Ya sabes que me estoy enamorando de ti?

Lo dijo sin cohibición, pero a ella comenzó a latirle con fuerza el corazón. Lo miró directamente a los ojos y le dijo con una voz que le salió anudada:

—No puede ser.

Él tragó saliva y la nuez le dio un salto pesadamente en el cuello. Seguían aguantándose la mirada. Mark alargó la mano, cogió el brazo de ella a ciegas y se lo acercó. Se estrecharon el uno contra el otro y se mecieron en silencio. Y callaron. Sólo los sentimientos profundos callan con tanta turbación.

Mark hundió la cara en el cuello de ella. Diana notó el contacto de los rizos negros húmedos y sintió que se le desbocaba el corazón. Él le buscó los labios medio abiertos, primero con prudencia, por la herida, pero Diana le respondió sin ninguna señal de dolor. Sus cabezas se movían e iban una contra la otra mientras los besos parecían querer beberse el alma. De repente, interrumpieron las caricias y se miraron desconcertados, como si no se reconocieran en la intimidad. Mark sonrió.

—¿Ya estás arrepentida?

Ella se tapó los labios con los dedos. Mark le cogió la mano.

—No te preocupes —le dijo en tono burlón—. No creo que los besos sean vinculantes, legalmente.

Diana le devolvió entonces otro beso profundo que dejó a Mark

sin respiración. Al acabar, lo miró a los ojos y musitó:

—Los besos están sobrevalorados, ¿no crees?

Deshicieron el abrazo, pero aún seguían muy juntos.

—Me gustas. Me gustas toda tú. —Mark le señaló la arruga de la frente—. Incluso esta arruga que tienes entre las cejas. Seguro que es de algún mal momento que has sabido superar.

Diana, que odiaba aquel surco profundo, volvió a entristecerse.

—Pues a mí no —dijo, separando la mano de Mark con suavidad.

Él se dio cuenta de que ella se había trasladado a otra parte. Tenía la mirada puesta en el horizonte, que se veía negro como el carbón.

—¿Tu marido estaba en la reunión?

Ella asintió. Mark le cogió la barbilla e hizo que lo mirara.

—No sé si tiene un secreto escondido, pero no quiero que te haga daño.

Diana lo atravesó con la mirada y Mark sintió como si le hurgara el cerebro.

—Y tú, Mark, ¿qué secretos tienes tú? Nunca me has contado por qué te metiste en esto.

Mark guardó silencio.

—¿Qué hacías en la morgue el día de la paliza de Lucena?

—¿Quieres que te lo explique? Diana asintió.

Mark pensó que era el momento de ser honesto con Diana, o ella no le perdonaría en una eternidad. En aquella intimidad regalada, al abrigo de la oscuridad, se sentaron otra vez bajo la cubierta. Él movió un poco la cabeza, como si buscara un punto invisible entre las sombras de la azotea.

—Es la historia de una chica.

Se llamaba Ona. Aquél era su nombre artístico, porque era una ilustradora de grafitis, muy creativa y audaz. Habían estado juntos unos cuantos meses. Ella era mucho más joven que él, y a sus padres no les hacía ninguna gracia que saliera con un chico mayor y encima medio extranjero. Un día le anunció que tenía que operarse de un quiste de ovario. Se quejaba a menudo de dolores pélvicos al comienzo de la menstruación. Después de una visita acompañada de su madre a la antigua Clínica Tarraco con el doctor Nicolás, se decidió a operarse. Mark había mantenido un debate en diferido con los padres de Ona en el que cuestionaba la indicación de la intervención. En primer lugar, no todos los dolores menstruales se correspondían con un quiste de ovario. ¿Le habían practicado una ecografía diagnóstica? Los quistes no siempre se operaban, ya que algunos desaparecían de forma espontánea en unas semanas. Los padres de Ona desoyeron sus opiniones por completo y la joven les quitó importancia. No se trataba de una operación complicada, se realizaba mediante laparoscopia, eso sí, con anestesia general, pero enseguida se recuperaría. No volvió a verla. Se enteró por sus compañeros de que había muerto por un accidente en la anestesia. Al principio se hundió. Estuvo unos cuantos días sin comer, sin dormir, enfermo. Se sentía responsable. Los padres de Ona lo culpabilizaron de provocarle el tumor por una actividad sexual prematura, lo trataron como una especie de depravado y lo apartaron de malas maneras cuando se presentaron el día del entierro. Se torturó sin límites, pero después lo superó y quiso reparar el daño. Por los ginecólogos con los que colaboraba en el CSIC, sabía que Nicolás, responsable de la operación de Ona, era un chapucero. Llevaba a cabo terapias hormonales sustitutorias más allá de los límites razonables y operaba quistes ováricos inexistentes para hacer negocio. Mark se propuso indagar en la clínica. Quería saber los pormenores del diagnóstico, que no le fueron facilitados. Sólo la familia tenía derecho a solicitar la historia clínica completa, y entonces decidió investigar por su cuenta. En aquel momento estaba a punto de inaugurarse el nuevo Hospital del Mediterráneo y solicitó una plaza de investigador en la nueva fundación. No fue un cambio de trabajo motivado únicamente por la muerte de Ona, ya que suponía también una oportunidad para estar cerca de su madre, en una ciudad acogedora. Y con mar. Había estado infiltrándose durante meses en el archivo de historias clínicas, en los registros de los servicios de radioimágenes y los informes de anatomía patológica. Aún no había podido encontrar ni una ecografía de Ona, y las que había podido examinar de otros pacientes eran en muchas ocasiones completamente normales. El resto de la historia ya lo conocía. El día de la morgue lo pillaron con los informes de las necropsias. Fue así como se encontró atrapado dentro del caso Lucena, que también desembocaba en las malas prácticas de su enemigo, Nicolás.

Diana permaneció callada todo el tiempo que duró su relato. Lo dejó hablar, asintiendo de vez en cuando, y sólo en algún momento le apretó la mano para reconfortarlo.

—Puedes pensar que te he utilizado para mi venganza personal. En parte es cierto. — Mark se pasó la mano por la cara—. Perdóname. Nunca imaginé que llegaría a sentir lo que siento por ti.

Se puso de pie y dijo con vehemencia:

—No quiero que nadie te haga daño, nunca más.

Cogió las manos de Diana para levantarla y se abrazaron de nuevo. Ella se notaba inquieta.

—¿Crees que lo lograremos?

—Sí, claro.

Ella propuso entrar como voluntaria en la ONG para poder tener acceso a las oficinas de la fundación, pero calló enseguida, ya que la idea, con sólo pronunciarla, le sonó completamente desprovista de futuro. Quizá podría investigar a Curley, añadió. Para animarla, Mark le aseguró que iría a Toulon, al hospital donde estaba ingresado Lucena. Conseguiría hablar con él, si estaba consciente. Diana se reavivó de golpe. Claro que sí, tenía que ir, cuanto antes mejor. Era el único testigo con el que contaban. Pero Mark no parecía decidido.

—No quiero dejarte aquí sola.

—Tienes que hacerlo, no me pasará nada. —Reflexionó unos segundos—. Estos días, con el congreso, no se atreverán…

El entusiasmo no les dejó pensar que el viaje a Toulon también sería peligroso. El técnico estaría vigilado por unos y otros.

Cuando se abrazaron por última vez, se sintieron atrapados en la tormenta que se alejaba, como si estuvieran en medio de los restos de un naufragio. Y Diana notó que se hundían.

El trayecto en coche del hospital a Les Roques le permitió sumergirse de nuevo en la niebla doméstica y rutinaria. Analizó con la objetividad de un forense las últimas horas y el resultado era claramente descorazonador: había dado muestras públicas de desequilibrio mental, se había visto amenazada una vez más y estaba comportándose como una adolescente enamorada, besuqueándose en la oscuridad con un compañero de trabajo. Entrando ya en el pueblo, se preguntó qué sentirían los debutantes de adúlteros. Seguramente temor a perderlo todo. Ella también comenzaba a sentir aquel miedo. Perdería el respeto de la persona con quien había compartido la vida, la consideración de su hija y, con toda probabilidad, el empleo. Pero al mismo tiempo que se llenaba la cabeza con estas ideas, suspiraba enternecida y bajo la lengua notaba un dulzor áspero. Vio el coche de Claudi aparcado en el descampado. Abrió la puerta de la casa sin saber qué esperaba encontrar. Había estado incomunicada unas cuantas horas, pero no era una menor, ni una desaparecida, y entraba dispuesta a disculparse. Y allí estaban los dos, Claudi y Sandra, su familia, con los restos de unas tazas de café vacías encima de la mesa.

Su hija se acercó corriendo para abrazarla.

—Estábamos preocupados por ti.

Claudi se levantó tan rápido que volcó la silla. Tenía cara de cansancio, el pelo despeinado y la camisa arrugada y por fuera de los pantalones.

—Necesitaba… que me diera el aire —se disculpó ella.

Él la besó en la frente. Diana se sentó en el sofá.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Claudi. Tenía los ojos pequeños, enrojecidos. Había estado preocupado por ella. A Diana le sobrevino un sentimiento de culpa abrumador y suspiró para aliviar el malestar.

Sandra se sentó a su lado.

—Me voy mañana, mamá. ¿Lo recuerdas? Cuando vuelva, pasaré unos días aquí, contigo. Tendré más tiempo.

Pobre Sandra, qué visita tan accidentada. Seguro que le habían calentado la cabeza con su enfermedad. Le pasó el brazo por los hombros.

—Yo también. Iremos a la playa.

Mientras Sandra iba a la cocina a prepararle una tortilla, Diana miró a su alrededor. Vio el volumen de Pinter en lo alto de una pila de libros apoyados en el suelo, el cojín de Tara sobre el sillón y el recetario de cocina local encima de la mesita.

Claudi se acercó y se sentó a su lado.

—Diana, tendremos que pensar en tu salud —dijo, poniéndole una mano posesiva en la rodilla—. He pedido hora con los psiquiatras del Instituto de Salud Mental. De aquí a unos días, cuando acabe el congreso, te acompañaré.

—No dejaré que nadie decida por mí.

—Tú crees que estas ideas son tuyas, pero en realidad nunca lo son.

A través de la pequeña ventana que comunicaba con la cocina, se oía el repicar del tenedor batiendo los huevos, y Claudi prestó atención, como si calculara el tiempo del que disponía para hablar.

—He sentido mucho la escena de esta noche. La tensión hace cometer errores. Tú lo sabes mejor que nadie. Déjalo ya. ¿Qué tienes que demostrar? Yo ya te he perdonado.

Diana lo notó distinto, ¿falso, quizá?

—Si realmente te crees tus sospechas… —insistió él. Y, haciendo una pausa solemne, casi teatral, añadió—: ¿No crees que te estás poniendo en peligro?

Diana se creyó por un momento su sentimiento de preocupación. Claudi parecía realmente afectado, pero quizá no fuera más que una nueva estrategia para frenarle los pies, a la desesperada.

Más tarde, cuando se metieron en la cama, él la estrechó contra su pecho y la besó. El contacto de los labios le hizo revivir el recuerdo del otro. Diana se dio la vuelta y se pasó la mano por la boca con un estremecimiento. ¿No se daba cuenta de que no quería su perdón? Ella sólo buscaba el perdón de sí misma. Se acurrucó en el extremo de la cama, cerró los ojos y buscó en su memoria los recuerdos de la azotea.

Al día siguiente, sábado, el temporal había cesado y el cielo, sereno y despejado, como recién estrenado, iluminaba los tejados aún mojados del pueblo. La tierra, empapada de lluvia, emanaba un aroma intenso que impregnaba las calles y las casas.

Claudi estuvo todo el día en el simposio preliminar del congreso, y Diana acompañó a Sandra a la estación de tren. Durante el trayecto la joven parecía querer decirle algo. Comenzaba con un «¿Sabes…?», o bien «He estado pensando…», y se interrumpía. Entonces cambiaba de conversación con la excusa de cualquier comentario sobre una amiga o sobre el viaje.

—Venga —le dijo en voz baja Diana cuando el tren asomaba por la curva—. Suéltalo.

Sandra carraspeó.

—Mamá, no te dejes ganar la partida. Yo estoy segura de que estás bien, sólo un poco cansada. Si papá no sabe valorarte… Quiero decir que eres una tía inteligente, ostras…

Diana la miró con sorpresa. Notó un sabor dulce en el paladar que le subió por la nariz y le hizo cosquillas.

El tren jadeaba ruidosamente al frenar delante del andén. Se abrazaron con fuerza.

—Y lo del año 85… —sonrió Sandra, pícara, negando con la cabeza—, parece mentira, ¿no lo sabes? Precisamente tú… Fue el año en que descubrieron la telomerasa, Liz Blackburn y Carol Greider, tus musas heroicas.

Sandra le dio un beso y subió al tren.

26

A través de la vidriera del despacho del hospital parecía mirar el mar, al fondo del pinar, pero lo que Lluís Nicolás escudriñaba en realidad entre las ramas de los pinos era el antiguo edificio de la fundación. Allí estaban las juntas directivas de la Asociación Europea y la Asociación Internacional de Cirujanos Plásticos y de la Sociedad Española de Cirugía Plástica, Reparadora y Estética, reunidas en una comida celebrada como acto previo al congreso. Era una especie de bienvenida en petit comité por parte de Evarist Figueras. Y él, como director del hospital, se sentía excluido. Como cuando en el colegio te enterabas de una fiesta a la que no te habían invitado y todo el mundo hacía lo imposible —sin lucirse demasiado— para que la noticia no llegara a tus oídos. Nicolás había aparentado quitarle importancia, pero le dolía que hubieran ocupado la sala de reuniones principal de la fundación, la que gozaba de unas espectaculares vistas al mar y requería pagar por su uso, que hubieran escogido el mejor catering de la ciudad y que lo celebraran en un domingo excepcional, íntimo y familiar, justo antes de que la plebe colonizara la inauguración oficial. Y encima sufragado por instituciones y organizaciones ciudadanas que él personalmente había movilizado. Ya había calado la estrategia subrepticia de Evarist: le lucía como autoridad decorativa en los actos masivos intrascendentes y, en cambio, evitaba su presencia en las reuniones privadas, de confianza, las que daban fruto a largo plazo. Pese a vivir en una ciudad pequeña, Nicolás se consideraba un hombre de mundo y disfrutaba con el contacto de personalidades reconocidas de las que podía obtener anécdotas suculentas.

Aquellas historias llenaban su bagaje vital, que después explotaba en sus círculos profesionales y sociales. Dichas oportunidades eran habas contadas en una ciudad de provincias, y merecían ser aprovechadas como reliquias. Al menos, confiaba en tener a Friederich para él solo. Había querido invitarlo él personalmente para que impartiera la conferencia de clausura, aunque después se enteró de que Evarist había realizado la misma gestión por su cuenta. Quería llevarlo al mejor restaurante de la ciudad, con la garantía que confería una estrella Michelin, y lo tenía todo organizado y resuelto, incluso la ayuda pecuniaria clandestina de la empresa que suministraba sábanas al hospital. Todo excepto la confirmación del invitado. Friederich se mostraba inexpugnable. Una casa comercial de suturas lo había recogido en el aeropuerto y lo tenían secuestrado, paseándolo arriba y abajo con un chófer de la empresa.

Detectó movimiento en el aparcamiento y aguzó la vista. Los techos de los automóviles refulgían. Le pareció que el concejal de Urbanismo abandonaba la comida y que el chófer diligente le abría la puerta del vehículo. El gerente había autorizado una zona especial de aparcamiento en una explanada situada a la derecha del edificio de la fundación, bajo los pinos, para seguridad de los coches oficiales, negros y relucientes. Pero ¿cómo se explicaba la presencia allí del concejal de Urbanismo? Resultaba que el concejal de Sanidad debía asistir a una reunión urgente en la Generalitat, y el alcalde lo había sustituido por el que precisamente sonaba para la candidatura continuista. Ya se veía que quería promocionarlo, pues últimamente le daban mucha cancha.

Se sentó tras la mesa con desánimo. Tenía a todo el mundo en su contra. Él, que se encontraba en la flor de sus capacidades, había sorprendido más de una insinuación jocosa hacia su jubilación. Ya había visto a los lobos rondando al gerente. Algunos médicos de lengua afilada criticaban los recortes que había impuesto en el gasto, pero en el fondo sólo envidiaban el poder que había acumulado. Y el que le quedaba por acumular… Aún tenía la propuesta de un parque científico en el bolsillo, para cuando ocupara un asiento consistorial. En un gesto involuntario, dio una palmada enérgica en la mesa que hizo volar levemente la factura del alquiler del apartamento de la playa. López-Ambrosio, la única persona de confianza que le quedaba, se la había dejado allí, indiscretamente desplegada encima de la mesa. Taladró el documento de forma maquinal y lo guardó en la carpeta de gastos de representación «privados», que archivaba también «en un sitio privado». Otra contrariedad. Lamentaba profundamente tener que pagar aquel alquiler aunque tuviera un buen precio, aunque el apartamento estuviera a veinte minutos del centro y no tuviera ninguna vista sobre el mar y aunque no lo pagara él. Lo sentía más que nada porque no le sacaba provecho. Él había calculado un casto interludio de un mes por la plastia de Arcelia, pero el período transcurrido sobrepasaba ya con creces sus previsiones. Cabía agradecer, claro está, que la pobre chica, un poco ordinaria pero generosa, se hubiera operado para satisfacer sus demandas, pero ahora se quejaba de picores, escozores y molestias varias que lo mantenían alejado de su cama. De momento, lo único que había conseguido era sexo telefónico. Y tampoco era fácil. Debía asegurarse un rato de soledad en casa lo bastante largo para que a ella le diera tiempo a calentarle los oídos con su voz melosa. Él, por su parte, con el móvil pegado a los labios y la voz entrecortada, conseguía con notable satisfacción arrancarle a ella los gemidos más profundos justo antes de llegar al final. Todo eso estaba muy bien, pero estaban dándole gato por liebre. Aquella misma mañana había ido a ver a Claudi al simposio para exigirle un alta inmediata. Pero su amigo se hallaba en baja forma después del escándalo de Diana ocurrido la noche de la reunión de comités. Menos mal que él estaba allí, y había sabido cubrirle las espaldas. Después de que Claudi se fuera con su hija, él había hecho una intervención conciliadora sobre el estado depresivo grave de la infortunada, y todo el mundo, impresionado, lo compadeció.

Pero ahora era el momento de actuar. En cualquier instante llegaría la llamada impaciente e imperiosa. No hacía falta recordarle, le advertiría, que al día siguiente comenzaba el congreso y que todos los medios de comunicación de la ciudad estarían informando del acontecimiento, y una Diana libre, desocupada y delirante, constituía un peligro público. Si no la controlaba su marido, tendrían que hacerlo ellos.

Sacó una caja de alprazolam del cajón de la mesa y salió al lavabo de uso restringido. Con los dientes cortó la mitad de una minúscula pastilla. Guardó una parte en el receptáculo de aluminio abierto mientras se tragaba la otra con un trago de agua del grifo.

Aquella mañana de domingo en Les Roques Diana se había instalado delante del ordenador, aprovechando que Claudi era absorbido por el simposio previo al congreso, para remover cielo y tierra en internet en busca de algún cabo del que tirar relacionado con la misteriosa Terapia 85. En la bajocubierta volvía a reinar una temperatura infernal a pesar de que el verano tocaba ya a su fin. Tuvo que subir una botella de agua para hidratarse y graduar al máximo el ventilador.

No había dejado de preguntarse cómo era posible que no hubiera establecido la asociación entre el año 1985 y el descubrimiento de la telomerasa. Precisamente ella, que se suponía que era una experta en dicha enzima. Pero a menudo lo que tienes más cerca es lo que ves más desenfocado. También era cierto que se trataba de una asociación arriesgada. Nadie aseguraba que estuvieran buscando un descubrimiento. Además, ¿cuántos descubrimientos distintos habrían tenido lugar en 1985? Sin embargo, tampoco había tantos relacionados con el tema del envejecimiento.

El fondo azul de la pantalla, con todos los iconos ordenados en la izquierda, esperaba sus órdenes. Dejándose llevar por la rutina, buscó primero las bases de datos científicas. Comenzaría por:

«Telomerase and Longevity.»

¡Qué tontería! ¿Acaso no sabía ella que le saldrían más de mil artículos científicos en PubMed publicados sobre el tema? Se perdería en aquel universo de información.

«Telomerase and Therapy.» Peor, mucho peor. Cinco mil publicaciones acumuladas a lo largo de los años. Necesitaba palabras clave más concretas. Tal vez tendría que comenzar por otro cabo. Miró la mecedora vacía e inmóvil. Hacía muchos días que no oía el crujir del suelo bajo su vaivén. ¿Cuánto tiempo hacía? No quería pensar en ello. Cogió la bola de cristal con el ratón de plástico cautivo junto a una burbuja de aire, su talismán del laboratorio. Miró la estancia a través de ella. Necesitaba un hilo del que tirar.

«Oak and Sokolov Foundation.»

¿Existía alguna razón particular para escoger el roble como emblema de la Fundación Sokolov? Tan sólo en la web en inglés de la fundación señalaban que el emblema «Investigación, Fortaleza y Resistencia» respondía al deseo de que dichas virtudes guiaran los objetivos filantrópicos de la misma. Difuso y filosófico, nada nuevo. Decidió poner tan sólo la primera palabra.

«Oak tree.»

Wikipedia le ofreció múltiples ramas y ramillas tales como Botánica, Usos Industriales, Biodiversidad y Ecología, Enfermedades, Toxicidad y, finalmente, Significación Cultural. Optó por esta última bifurcación. El árbol en cuestión había sido elegido como símbolo por varios entes políticos, como el Partido Conservador del Reino Unido o los Demócratas Progresivos de Irlanda, por entidades culturales, como la National Trust inglesa, y por organizaciones militares, como el ejército alemán o las fuerzas armadas norteamericanas. Realmente no había sido muy original el grafista de los Sokolov. El roble era considerado incluso árbol nacional en más de diez países: Estados Unidos, Inglaterra, Estonia, Francia, Alemania, Moldavia… Los ojos de Diana quedaron clavados en la pantalla.

¿Moldavia también? Dejándose llevar por la mecánica adictiva de la adrenalina, escribió en el recuadro de Google:

«Moldavia, Moldova.»

La segunda nación más pobre de Europa y una de las más pobladas. Quiso realizar una búsqueda de imágenes:

«Oaks in Moldova.»

Le salieron varias fotografías de bosques frondosos, casas con tejados rojos y campanarios puntiagudos. Y una madre con niños pequeños, vestidos de modo heterogéneo, posando delante del tronco imponente de un roble centenario. De repente, le vinieron a la vista las fotografías colgadas en las oficinas de la ONG. Allí el roble estaba dibujado en la puerta, como emblema de la organización. Un fuerte presentimiento emergió de los azules intensos de la pantalla. ¿Y si la pista de los robles no iba encaminada a la fundación sino a la ONG? Pero ¿por qué la ONG?

¿Qué podía enlazar Terapia 85 con la ONG y Moldavia? ¿Algún tratamiento experimental de alguna enfermedad epidémica en aquel país?

«Moldovan diseases in children.»

¿Cuáles eran las enfermedades más frecuentes en los niños moldavos? No le sorprendió encontrar varias infecciones, entre ellas la tuberculosis, y también la anemia y la hipovitaminosis. ¿Era posible que se tratara de una nueva vacuna? Pero entonces ¿qué significaba el 85? Si cedía a las alusiones de su hija, tendría que relacionar tres ideas: la ONG, terapia y telomerasa. Descartada la presencia de algún tumor prevalente en dicha población, sólo quedaba la terapia antienvejecimiento. Entonces le llegó otra luz, como un cometa incandescente que cruzó el cielo de madera del desván. Le rondaba por la cabeza un artículo que había leído hacía años, en el que se discutía si una telomerasa ancestral con una actividad elevada en ciertos individuos determinaba la longevidad. Buscó varias opciones en PubMed:

«Ancestral telomerase», cuatrocientos resultados.

«Longevity populations», dieciocho mil artículos.

Se llenó la boca con un trago directo de la botella. Volvía a estar como al principio. Probó con varias combinaciones. Finalmente, escribió:

«Ancestral telomerase activity and survival longevity populations.»

Ahora sí que acotó el terreno: veinte publicaciones. Encontró fácilmente la revista. Era un Medical Hypotheses de un autor rumano. Exponía la idea de que unos telómeros hiperlargos, seguramente por una telomerasa muy activa durante la vida embrionaria, podían originar una marcada resistencia al envejecimiento. En las referencias señalaba una curiosa:

«Long telomers in an ancestral population with long life span.»

No era extraño que el texto hablara de una antigua población que tenía su origen en los Cárpatos y que presentaba telómeros largos y una gran longevidad. La respiración se le aceleró. ¿Podría ser que dicha población de los Cárpatos tuviera alguna relación con la vecina Moldavia? Era una revista antigua —publicada unos años más tarde del descubrimiento de la telomerasa —, no estaba indexada y tenía una accesibilidad limitada. Por deformación profesional, se empeñó en encontrarla para poder analizar el estudio en detalle.

Se pasó más de una hora dando vueltas por bibliotecas de todo el mundo, a punto de tirar la toalla en dos ocasiones, en busca de una que estuviera suscrita a la revista. Comenzó por bibliotecas del país de edición de la publicación, Italia, continuó por instituciones relacionadas con el envejecimiento, y acabó metiéndose en organismos estatales de países vinculados con los Cárpatos. Una biblioteca rumana del Instituto Nacional de Salud Pública disponía de todos los números y permitía la solicitud y el envío de artículos por correo electrónico, con un significativo recargo si era en menos de cuarenta y ocho horas. Sacó la tarjeta electrónica del bolso y lo pagó.

Aquel ejercicio de búsqueda rutinaria la había calmado. Se levantó para estirar las piernas y en aquel momento notó que el estómago se le revolvía de hambre. Miró el reloj. Claro, era la hora de comer. Bajó a la cocina y cogió una manzana. La frotó contra los tejanos, pensando en que antes de ponerse a comer en serio debía encaminar mejor la búsqueda. Con gesto ocioso, apartó la cortina de la ventana y contempló el retazo de pueblo que correspondía al de un día espléndido de septiembre, con un grupo de mujeres que regresaban de dar un paseo por el campo, bastones en mano y un par de niños corriendo delante de ellas en dirección a la plaza. Le dio un mordisco a la manzana y subió de nuevo a su refugio sofocante.

En cuanto se sentó a la mesa, se quedó embelesada delante de la página de la biblioteca. La manzana se detuvo cerca de su boca medio abierta, como si Diana no recordara por qué la había cogido. Volvió a PubMed.

«Moldova and Longevity.»

¡Bingo! Existía un grupo de individuos centenarios con una proporción de supervivencia que triplicaba la de otras poblaciones caucásicas. De hecho, era un prodigio. Se trataba de una población similar al caso Okinawa de Japón, con mucha gente mayor de cien años, que presumía de dieta sana y bajos niveles de estrés. Podría haberse ahorrado el recargo en la tarjeta. En el texto hallado se cuestionaba si alguna característica genética podría estar implicada. Y lo más importante: se explicaba que la mayor parte eran descendientes de los habitantes de una zona aislada de los Cárpatos que se habían diseminado por Rumanía y Moldavia. Se quedó estupefacta.

—Quiere decir que investigan con los niños —exclamó en voz alta.

Asustándose con su propia voz, comenzó a moverse de aquí para allá por las autopistas de la red como una poseída, de Moldavia a los robles, de los robles a la telomerasa y de la telomerasa a las poblaciones longevas. Absurdo, aquello era muy absurdo. No obstante, metió la mano en el cajón de la mesa para sacar la carpeta del PIM y buscó la fotografía: el grupo de excursionistas entre montañas y al fondo un campanario puntiagudo como el que había visto en las imágenes de aquel país. ¡Aquéllos eran los lugares que visitaba «el núcleo duro» en sus viajes de juventud!

El artículo le llegó al cabo de una hora y le sirvió para confirmar el origen de la población y su destino actual: Moldavia, mayoritariamente. Las mediciones de los telómeros y de la actividad de la telomerasa se habían realizado, en aquellos años, a través de métodos anticuados pero fiables.

Diana cogió el móvil para explicarle el resultado de sus pesquisas a Mark, que ya estaba en Toulon, pero le llegó el mensaje de desconexión. Guardó toda la información impresa en el archivador PIM y metió éste en el fondo del cajón. Pensó que aquella noche no podría dormir con toda la adrenalina que le corría por el cuerpo, y es que, de hecho, ya era media tarde y aún no había comido.

Mark había desconectado el móvil mientras se acercaba al hospital de la Corporación Sanitaria de Toulon.

Era un edificio moderno, rodeado de un espacio ajardinado con pinos y palmeras. Atravesó el sendero y entró en el vestíbulo. En el punto de información preguntó por el ingreso de Manuel Lucena. Éste se hallaba en la planta cuatro, curas intermedias, cama 8. No podían asegurarle que recibiera visitas.

Subió al ascensor entre la riada de familiares que el domingo por la tarde, como si se celebrara una gran fiesta en un centro cívico, acudían a ver a los parientes enfermos. El ascensor fue vaciándose en las primeras plantas y en la cuarta sólo salió él. Atravesó una sala de espera funcional, con sillas y plantas de plástico, y se vio frente a una puerta corredera de vidrio opaco, junto a la cual había un intercomunicador y un folio enmarcado con el horario de visitas. Hablando en inglés, pidió visitar al señor Lucena, de la cama 8. La enfermera dudó y llamó a alguien para que le contestara en el mismo idioma.

—El 8 tiene restringidas las visitas. ¿Es algún familiar?

—Sí —mintió él.

Se oyó un zumbido y las puertas se deslizaron hacia los lados.

La unidad mostraba unas cuantas habitaciones con paredes de vidrio que se abrían en un mostrador de control de enfermería centralizado. Todo estaba en un silencio absoluto, roto únicamente por los latidos discontinuos de los aparatos de monitorización y los zuecos de las enfermeras en el suelo. Una de ellas lo esperaba con la cabeza alzada frente al ordenador. Por la identificación que llevaba como un colgante, Mark dedujo que se trataba de la supervisora de la unidad.

—El paciente del box 8 está obnubilado, no creo que pueda hablar con él. —Al ver que Mark no hacía ningún gesto de claudicar, añadió—: Tendrá que entregarnos un documento de identificación.

Mark se descolgó la mochila del hombro para buscar el pasaporte.

—¿No será usted policía? — preguntó la supervisora con una mirada desafiante por encima de las gafas—. Aún no se puede interrogar al paciente.

—No. Soy un familiar. Pasaba por aquí; viajo por trabajo.

Mark dejó el documento en el mostrador mientras pensaba que al menos había una investigación policial en marcha.

—Está bien —asintió ella después de anotar el nombre en un listado—. La visita debe ser breve.

—Va mejorando, ¿verdad?

—Sí, lentamente. A veces sufre episodios de agitación. Si todo va bien, lo bajaremos a sala en pocos días. En ocasiones, el aislamiento de las curas intensivas es contraproducente.

Mientras tanto, con un susurro, la supervisora ordenó a una auxiliar que le trajera una bata y unas fundas de papel para los zapatos.

Una vez vestido de verde, Mark se acercó a la habitación, situada en un extremo. Le costó reconocer al pobre Lucena. El vendaje le ocupaba la mitad de la cabeza, y la otra parte se la habían rasurado por completo, dejando al descubierto algunas cicatrices pintadas de amarillo. Había adelgazado, y la sonda nasogástrica le deformaba la nariz. Debía de haber perdido mucha sangre porque el resto de la piel visible estaba muy pálida. Tenía las manos tan blancas como la sábana sobre la cual descansaban. Mark advirtió que llevaba un brazalete de identificación.

—¡Hola, jefe! —lo saludó en voz baja, poniéndole los labios cerca de la oreja derecha—. Soy Mark Günev.

Lucena movió un poco los párpados.

—Vengo de parte de Diana. Le envía muchos recuerdos.

Diana era el código infalible para llegar al corazón del pobre hombre y Lucena abrió los ojos y lo miró.

—Creíamos que la había palmado. Encontramos un buen charco de sangre en el pasillo.

Lucena cogió aire para hablar.

—La tiré yo —dijo con gran esfuerzo—. La sangre era mía. Me la saqué.

—¿Por qué?

Lucena calló, como si hablar fuera incompatible con la vida. Cerró los ojos de nuevo.

—Para que alguien investigara.

Mark reconoció en aquella respuesta al Lucena ingenuo, infantil. No insistió. Dejó pasar unos minutos para darle tiempo a recuperarse mientras observaba la gota del glucosado caer rítmicamente hacia el tubo de plástico. Se oía el chirrido del carro de curas en la habitación contigua, y la entrada de una ambulancia fuera, en la calle.

—Hemos encontrado las muestras en el congelador de la fundación.

Mark advirtió una leve sonrisa en la comisura de los labios de Lucena.

—Son tubos de ADN y sangre, ¿verdad? —Inmediatamente, se reprendió a sí mismo por hacer preguntas innecesarias—. Lo de Terapia 85 no sabemos qué significa.

Lucena volvió a coger aire para intentar hablar.

—Seleccionan a los niños. Apretó los párpados y frunció el entrecejo.

—Después hacen la extracción.

Era un intento de descripción metodológica digna de él, ordenada y sintética. Pero en aquellos momentos parecía absolutamente insuficiente. Mark se impacientó.

¿Qué quería decir? Sin ser consciente, le apretó el brazo.

—¿Qué niños?

El hombre pronunció algo ininteligible.

Mark acercó los labios a su oreja.

—¿Qué ha dicho?

De repente, Lucena comenzó a respirar agitadamente y los picos del electrocardiograma se juntaron.

—¿La extracción de qué? — insistió Mark, despiadado, apretándole el hombro.

La alarma acústica del electrocardiograma hizo que Lucena dibujara una mueca de fastidio bajo la nasogástrica. Mark vio cómo la enfermera atravesaba la sala en dirección al box.

—¿La extracción de qué? —repitió a la desesperada.

—Médula ósea, mesenquimales —fueron las últimas palabras claras que salieron de los labios resecos de Lucena.

La enfermera, con un francés autoritario, apartó a Mark del paciente como si fuera un niño pesado y estuviera molestando al abuelo enfermo.

Mark se desplazó hacia la puerta y levantó la mano. Lucena apenas se dio cuenta de que se marchaba, acaparado como estaba por la enfermera y la administración intravenosa del calmante. Mark se quitó la ropa de papel y la arrojó al cubo. Se sentía frustrado. No había conseguido su objetivo. Sólo contaba con cuatro frases inconexas. Informó a la supervisora de que estaría en la ciudad un par de días y le dejó su teléfono anotado en un post-it.

Una vez fuera de la sala, sacó la libreta PIM de la mochila y anotó las palabras exactas del técnico sobre los niños seleccionados y la extracción de médula ósea. No quería olvidar ningún detalle. Una mujer sentada en la sala de espera lo observaba con atención. Después se puso de pie y se le acercó.

—Disculpe, la supervisora me ha dicho que era usted un familiar de monsieur Lucena.

—Sí, así es —le respondió Mark, sorprendido, mientras guardaba la libreta en la mochila.

—Soy madame Crochet —dijo ella, tendiéndole la mano para presentarse—. Su vecina en Beaudine.

La mujer, vestida con una bata de flores y con el pelo corto y rizado, teñido de un tono rojizo, era corpulenta, de caderas anchas y brazos rollizos. Los ojos, de un color negro intenso, resaltaban sorprendentemente sobre la extrema blancura de su piel.

—¿Lo conocía? —se interesó

Mark.

Tras un momento de vacilación, madame Crochet negó con la cabeza.

—¿Es usted policía?

—No, claro que no. Ya le he dicho que soy un familiar. Un familiar lejano —añadió Mark, relajando los lazos sanguíneos.

Ella había ido a Toulon para ver al médico del asma y, de paso, interesarse por monsieur Lucena, con el que compartía enfermedad e idioma. ¿Tenía noticias sobre su estado?, le preguntó. Después estuvieron un rato hablando del aprecio de Lucena por las flores, aprecio que ella también sentía, y que lo había llevado a sufrir el terrible accidente. Ella, en cambio, sería incapaz de ir en bicicleta como lo hacía su vecino, porque las rodillas no dejaban de darle problemas. Y entonces se levantó el bajo del vestido para enseñarle una posible inflamación de la pierna derecha. Examinaron las rodillas y un poco más tarde los tobillos, y finalmente se despidieron deseándose entre sí la rápida mejoría del señor Lucena.

Cuando llegó al hotel, llamó a Diana.

—Ha abierto los ojos al oír tu nombre.

Mark notó que ella se emocionaba. Y cuando le contó que había sonreído al enterarse de que habían encontrado las muestras, ella exclamó: «¡Pobre hombre!». Incluso aseguró que haría una escapada para verlo. Terminada esta parte de la conversación, Diana lo interrumpió. Estaba deseosa de explicarle sus avances, comenzando por la idea de su hija sobre el descubrimiento del año 85, y siguiendo por la teoría de la población longeva de Moldavia basada en una telomerasa singularmente activa.

—Estoy segura de que investigan con los niños.

Hablaba en voz baja, tapando seguramente el aparato con la mano izquierda, supuso Mark. Él, por su parte, comenzó a atar cabos.

—Lucena ha dicho cuatro palabras: «selección de niños, extracción, médula ósea y mesenquimales» —leyó de la libreta.

Eso significaba que practicaban una punción en la cadera de algunos niños de la ONG para extraer células madre de la médula ósea. Diana no podía creerlo, se trataba de una intervención y no exenta de riesgos.

—¿Qué crees que hacen con las mesenquimales?

—Serán mesenquimales «eternas» con esta telomerasa tan potente. Deben de multiplicarlas y congelarlas para usos diversos. Supongo que pueden utilizarlas para intervenciones de relleno de arrugas, o para inyectarlas de forma intravenosa para el rejuvenecimiento en general. Aquí es donde intervendrá Justin Curley, en alguno de estos procesos.

«Selección de niños.» Diana recordó que los pequeños realizaban dos visitas. Probablemente, durante el primer viaje analizaban el gen de la telomerasa y seleccionaban a los niños genéticamente activos. En el segundo viaje regresaban los niños con «premio» para ser sometidos a la extracción.

—Justificarán la herida en la cadera con cualquier excusa, una caída, un golpe, un corte accidental.

Estaban preocupados; se sentían responsables. Él oyó una pausa con ruidos de fondo, como si ella se acomodara en un sitio distinto.

—¿Qué haremos ahora?

—Tenemos que averiguar quién está involucrado. Todo esto es muy peligroso. Mañana, después de pasar por el hospital, iré a hablar con la policía.

Otra pausa, esta vez tensa, mientras Diana pensaba probablemente en su marido. Después ella le preguntó:

—Y tú, ¿cómo estás?

La separación entre las dos partes de la frase y la ternura del tono eran una clara alusión a la noche en la azotea. Mark se conmovió.

—Estoy bien, pero me muero de ganas de estar un rato contigo. Necesito un médico a mi lado.

No le dijo que estaba molido del viaje, que aún no había dormido y que en aquellos momentos sudaba con profusión por la temperatura exagerada de la calefacción. Pero se sentía feliz. Incluso después de despedirse y colgar aquel maravilloso aparato comunicativo, siguió estrechando éste contra su pecho y siguió pensando en ella.

¿Qué les depararía el futuro? ¿Qué pasaría cuando superaran aquella trágica aventura? ¿Continuarían juntos o Diana sería incapaz de abandonar su vida? Imaginando que sí, pensó que sería maravilloso huir los dos a la otra punta del mundo y pasar una temporada en algún laboratorio. Podrían ir a un país con mar. Australia, quizá. Trabajarían durante el día, navegarían al caer la tarde y harían el amor cada noche en el barco.

Había oído decir que había buenas ofertas en la Universidad de Melbourne, en un nuevo instituto de investigación biomédica. Se quedó dormido mientras se imaginaba navegando por la bahía de Port Phillip, con delfines siguiendo el barco y los rascacielos recortados en el horizonte.

Cuando despertó, estaba desnudo en la cama. Había intentado desconectar la calefacción, pero no había mando alguno por ninguna parte. Fue a abrir un poco la ventana. La ciudad estaba adormecida entre la niebla de la madrugada, aunque las luces de la calle todavía estaban encendidas. La habitación estaba en la penumbra, con el resplandor difuminado de las farolas que entraba por las cortinas. Se duchó con el chorro de agua fría implacable sobre el cuerpo. Cuando salió del baño con la toalla alrededor de la cintura, oyó la llamada del móvil. Era del hospital. En un inglés afrancesado, el médico de guardia le hizo saber que lamentablemente el señor Lucena había fallecido aquella madrugada. Un inesperado empeoramiento de las constantes vitales lo había llevado a una parada cardiopulmonar. Por un momento, Mark quedó consternado. ¿Cómo había podido suceder eso? Probablemente debido a una crisis hipertensiva, le contestó el médico. Eso había reproducido la hemorragia cerebral y no habían podido controlarla. Lo tranquilizó: la policía se haría cargo de todo el trámite legal.

Mark se sentó en el borde de la cama y miró el móvil incrédulo, deseando que aquella llamada no se hubiera producido nunca.

27

Los días previos a la inauguración del congreso una epidemia de vanidad había transformado la ciudad. Los medios de comunicación llenaban los espacios con noticias relacionadas con el acontecimiento, las habitaciones de los hoteles y los coches de alquiler se habían agotado hacía semanas y el despliegue de seguridad era tan estricto que se prohibió iniciar cualquier obra urbana que no fuera realmente imprescindible. Todo el mundo pensaba en el congreso. Si tropezaban con un atasco, suponían que habría un autobús de dos pisos descargando extranjeros a las puertas de un hotel. Si se oía un tintineo, se imaginaban las copas de cristal que estaban dispuestas en las cajas de provisión del cóctel de inauguración. Si hacía sol, se alegraban por los futuros visitantes, y si estaba nublado también, ya que no pasarían tanto calor.

La sede que acogía la reunión científica era el Palacio de Congresos, una moderna edificación con una arquitectura espectacular que era la envidia de las ciudades vecinas. El ayuntamiento había colgado unas banderolas en las farolas que anunciaban, a lo largo de la avenida, el camino hacia la sede. Un camión de televisión había aparcado en la explanada de la fachada principal del edificio y había desplegado una grúa de altura considerable para grabar imágenes panorámicas del recinto. Se había subrayado en las noticias que el congreso constituía el primer acto internacional que acogía el Palacio de Congresos, y se mostraron imágenes del auditorio, una sala magnífica, con capacidad para mil personas, con paredes de roca y decorada con arcos y columnas, que imitaba una bodega romana.

—Aterrizarán a mediodía, justo antes del acto de inauguración

—advirtió el agente de Transeurop, la empresa contratada por la organización del congreso.

Àngels lo observó con admiración. La enfermera y su amiga especialista en suelo pélvico, junto con dos residentes de cirugía plástica, habían sido solicitadas para actuar de puente entre la agencia, las azafatas y el comité organizador. Sabían perfectamente que eso quería decir hacer un poco de todo, como las navajas multiusos de bolsillo, pero habían aceptado con agrado, pues representaba un dinero extra para la hucha de los viajes. Desde primera hora de la mañana, el agente, con la experiencia acumulada sobre los hombros de la chaqueta de lino, y la alegría de una camisa roja y una corbata brillante, les hizo cotejar el registro de asistentes al congreso con el de los colgantes identificativos, las carteras de la documentación y los certificados de asistencia. Le gustaba amenizar el rato con miles de anécdotas de todos los congresos que había organizado por el mundo.

—Vendrán todos juntos, como una bandada humana —murmuró con los ojos entrecerrados, como si fueran un grupo de conspiradores

—, deprisa y corriendo, para saludar a un ponente o sentarse al lado de algún congresista influyente.

Las azafatas sonreían insulsas, o quizá tímidas, perfectamente uniformadas con medias oscuras, el vestido azul marino y el fular de colores al cuello. Durante la mañana aún andaban ajustándose las faldas y recogiéndose el pelo. Eran muy jóvenes. Para muchas de ellas, era su primer congreso.

Las dos enfermeras también tenían muy buen aspecto. Se habían maquillado con esmero e iban peinadas de forma impecable, con un corte desigual y un marcado moderno. Herederas de la revolución sexual de los sesenta y las corrientes feministas, habían vestido faldas largas hindúes y chalecos de patchwork, y ahora sabían llevar con perfecta naturalidad un elegante conjunto rojo de chaqueta y pantalón, con camisa negra y zapatos de tacón que les había facilitado la organización. Orgullosas, y bien plantadas detrás del mostrador, tenían la misma pose de control absoluto que cuando mandaban en las consultas externas.

Durante la mañana las dos enfermeras pasaron un buen rato curioseando el segundo vestíbulo, donde se habían instalado los puestos de las casas comerciales.

El más entretenido era el área de las prótesis, que recordaba una carnicería futurista, con mostradores que exhibían pechos femeninos y pectorales masculinos, glúteos y otras prótesis blanquecinas, mezcladas con jeringas y frascos con gelatinas para infiltraciones faciales.

Finalmente, hacia el mediodía, vivieron la gloriosa (feroz, según el agente) llegada de los congresistas, en un goteo continuo al principio, y como una abrumadora invasión más tarde. Mientras las azafatas clónicas realizaban un trabajo excelente repartiendo carteras y colgantes identificativos, Àngels vigilaba la llegada de los ponentes y procuraba entonces que la atención fuera personal, amable y minuciosa. Ella sabía cómo hacerlo. Aunque necesitaba la ayuda de una azafata para el inglés, un reconocimiento, una sonrisa, era suficiente.

—¿El doctor Evarist Figueras? Àngels los miró con recelo.

Aquellos dos jóvenes no tenían aspecto de ponentes, ni tan sólo de congresistas. Se presentaron: un periodista y un fotógrafo del diario local. Mientras la compañera se comunicaba con la sala de actos para localizar al cirujano, sonó un móvil, y los dos hombres tuvieron que dejar las bolsas en el suelo para revolver uno por uno los múltiples bolsillos y compartimentos de su complicado interior.

—Sí, yo mismo… Bueno… Ya hicimos un reportaje… Sí, de los niños, hace un mes… ¿Otra visita…? ¿En la fundación o en el hotel?

El joven puso fin a la conversación con cuatro frases y colgó.

—Que les den. Tenemos que asomar las narices y hacer fotos sólo cuando ellos lo ordenan.

—Cuando les interesa ver todas las narices juntas… —dijo riendo el fotógrafo.

Guardaron silencio al ver que Evarist Figueras se acercaba a zancadas para conducirlos a una de las salas de reuniones que había alquilado para el comité organizador.

Si había algo que odiara en aquellos momentos era tener que vestirse e ir al cóctel de inauguración del congreso, se decía Diana tumbada en la cama con el móvil en la mano. Cómo podía poner buena cara o, como mínimo, una cara normal, delante de Nicolás, de Evarist Figueras y del propio Claudi, cuando sospechaba que ellos sabían perfectamente que habían matado a Lucena aquella misma noche. Pobre hombre, un enfermo indefenso, prisionero dentro de una cama de curas intermedias. Seguro que algún mercenario con zapatos de rejilla se había colado en el hospital de Toulon y le había inyectado cloruro de potasio en vena.

A disgusto, Diana se incorporó y fue al baño a mojarse la cara.

Después cogió del armario un vestido negro como su alma y se calzó unas sandalias con un poco de tacón. Era un vestido sobrio, abrochado a la espalda, ligeramente ceñido con pinzas. El único adorno era un bolsillo disimulado en el lado izquierdo. De mala gana, se recogió el cabello, se pasó el pintalabios por la boca y se dibujó una raya de lápiz en los párpados. Antes de salir, cogió un bolso de mano para las llaves y el móvil y un chal blanco. Había quedado con Mark en que él la llamaría en cuanto hubiera hablado con la policía francesa. Quería indagar si se consideraba una muerte «normal», o si se había solicitado una autopsia judicial.

Mientras cerraba la puerta de casa, preguntándose si volvería algún día el visitante del whisky, apareció entre las sombras la vecina con nocturnidad y alevosía. La cogió del brazo y no la soltó hasta que Diana no cerró la puerta del coche y arrancó. Las consultas varias sobre las recetas de medicamentos que tomaban su marido y ella la distrajeron de ver el monovolumen blanco aparcado en un rincón oscuro del descampado, detrás de una retama frondosa. Unos segundos después de que el Clio saliera del aparcamiento, el monovolumen abrió sus ojos luminosos y puso en marcha el motor.

El cóctel del congreso se celebraba en las ruinas del anfiteatro romano. Éste había sido uno de los obsequios del ayuntamiento: una visita guiada, y unas carpas sin coste alguno, en torno al monumento. Diana llegó tarde porque una manifestación contra las medidas económicas del Gobierno había cortado los accesos. Cuando entró en las ruinas, todos los congresistas estaban en medio del anfiteatro, boquiabiertos con las graderías de piedra que resaltaban con una iluminación mágica. Una música suave se mezclaba con las voces armoniosas de los asistentes y el aroma salobre del mar, todo ello iluminado por antorchas encendidas y una luna llena que asomaba por el horizonte. Fue la amable Àngels la que la guió sobre el entarimado de madera que el ayuntamiento había instalado en el suelo. Diana observó con disgusto que Claudi estaba en un grupo donde también se hallaban Lluís Nicolás y Marta.

—Diana, querida, cuánto tiempo sin verte —exclamó Marta con un abrazo.

Nicolás y ella se observaron con aversión mutua. Él, al menos, tuvo la delicadeza de manifestar una amnesia absoluta respecto a su dramática aparición nocturna.

La visita con la explicación del guía ya había terminado, y después de unos minutos se dirigieron a los túneles y las carpas. La decoración estaba marcada por el blanco: cortinas, manteles, sillas y flores, excepto en el suelo, donde el negro reinaba sobre unas placas que simulaban la textura de la pizarra. El grupo se instaló alrededor de una de las mesas.

—¿Conoces a la sobrina de Nicolás, Arcelia Céspedes? Es de la rama familiar mexicana —le presentó Marta.

Diana se vio obligada a besar a una joven vestida de rojo que parecía arreglada para una gala televisiva de segunda. Atrevida, más que vulgar. También le presentaron al tétrico ayudante de Nicolás, el doctor López- Ambrosio, y su esposa, una mujer de apariencia cansada, y al secretario del ayuntamiento, que no paraba de llenar la copa de cava a Arcelia. Para completar el círculo, había un par de cirujanos muy bien vestidos, uno italiano y otro francés.

Claudi no tomó asiento, sólo dejó la cartera del congreso en la silla forrada de blanco. Permaneció de pie para ser más visible y gozar asimismo de mayor visibilidad. Diana pensó que la preocupación que le había visto en la cara la otra noche se había esfumado y volvió a aparecer el mister Hide político, que saludaba aquí y allá, mirando al mismo tiempo por encima del hombro del interlocutor por si había algo mejor a la vista. Por otra parte, parecía rehuir, por algún motivo, la compañía del grupo.

Enseguida aparecieron camareros con magníficas bandejas en las que habían dispuesto en fila cucharitas de contenidos exquisitos.

—Perdonad —se disculpó de nuevo Claudi mientras se alejaba para atender el móvil.

Diana recordó que ella también esperaba una llamada de Mark, y sacó el aparato del bolso para ponerlo sobre el mantel.

—Yo me lo he dejado en casa —anunció la mexicana, como si aquello fuera de interés general.

Y sí que lo era, porque al momento el secretario del ayuntamiento, bajo la estricta vigilancia de Nicolás, le ofreció su aparato para que realizara las llamadas que deseara, y se entretuvo un buen rato en mostrarle las prestaciones del modelo.

Finalizada la llamada, Claudi sacó la cartera de la silla y se sentó al lado de Diana. Silenció el móvil con gesto de fatiga y lo depositó encima del mantel.

—No me dejan tranquilo.

—No te quejes. El congreso es todo un éxito —lo alabó Nicolás, alargando el brazo sobre una bandeja de pequeños boles con brandada de bacalao.

Media mesa hablaba en un idioma, y media mesa en otro. Era una reunión forzada. Nadie estaba dispuesto a dirigir una conversación común en torno al mantel. Claudi aparentaba estar pendiente de los invitados extranjeros y no prestaba atención al resto. Marta siempre había sido incapaz de dar conversación y le daba bastante igual. Nicolás estaba poniéndose celoso y seguía atento la conversación del secretario y Arcelia, y ésta, por su parte, estaba absorta en el ambiente de lujo y el hecho de tener a una autoridad pendiente de sus movimientos. De vez en cuando soltaba una risita en respuesta a alguna observación ingeniosa del político. Diana sólo podía pensar en los zarzales en los que se sentía apresada y no se veía con ánimo de construir ningún comentario banal o prosaico. Fue Marta, finalmente, quien rompió la media hora larga de conversaciones breves y asfixiantes. Se cogió del brazo de su marido como si tuviera que anunciar algo.

—¿Habéis visto la televisión este mediodía? —preguntó, levantando la voz y mirando a su marido—. Finalmente, han emitido el reportaje del hospital, y la entrevista con Lluís. Hacía semanas que estaba grabada.

Era una mirada de pretenciosa posesión maternal. Todos los presentes se interesaron cortésmente por el programa, y los que lo habían visto elogiaron la actitud del director y la inmejorable imagen del centro. El secretario del ayuntamiento emitió un ruidito que podía parecer de burla, pero tal vez sólo hubiera tosido levemente para limpiarse la garganta.

Diana no pudo resistir el impulso de hacer otra pregunta.

—¿Habéis oído la noticia de la muerte de nuestro técnico? — Fingió naturalidad, sabiendo que estaba lanzando una provocación entre los mondadientes y las servilletas arrugadas de la mesa.

Claudi le dirigió una mirada fulminante de desaprobación, como si hubiera dicho una grosería.

—Me lo han comunicado. Una lástima —dijo Nicolás después de un incómodo silencio general—. Parece ser que estaba grave.

Marta se interesó piadosamente por la enfermedad del hombre y Nicolás, humedeciéndose con avidez el labio inferior reseco como si le hubiera entrado sed, le explicó el choque con la bicicleta y la conmoción cerebral, como si hubiera sido un accidente de fin de semana, sin más.

Diana, haciendo caso omiso de la mirada de su marido, le preguntó cómo le había llegado la noticia. Nicolás le dirigió una de sus espléndidas y equívocas sonrisas.

—Como director del hospital, se me tiene informado. Yo no te pregunto cómo lo sabes tú, hija — respondió en un tono afectuoso, como si comprendiera las debilidades de Diana y quisiera ayudarla. Pero a ella aquel «hija» le sonó fatal, como una intimidación refinada.

De ahí en adelante, cada vez se sintió peor. No paraba de echar un vistazo tras otro al móvil, pero la llamada de Mark no llegaba. En un momento dado, oyó que Nicolás preguntaba a Claudi por Friederich. No lo había visto en el Palacio de Congresos y ahora tampoco. Lo creía secuestrado por la casa comercial que se ocupaba de él.

—Prefiere quedarse en el hotel. Ya sabes cómo es. Y en el César Imperial le preparan la cena de régimen y la cama calentita.

Diana prestó atención. Sir Friederich, el hombre íntegro y rebelde al que Mark tanto admiraba, se hallaba en la ciudad como ponente invitado. ¿Y si fuera una señal? ¿Y si aquella coincidencia representara la salida de aquel conflicto laberíntico en el que estaban metidos? La cabeza le daba vueltas, el bullicio que habían despertado los primeros sorbos de cava entre los asistentes se le hacía insoportable y notaba que Marta, y también la chica mexicana, la miraban fijamente. Cogió el bolso.

—Creo que me he dejado las luces del coche encendidas.

Se levantó y se adentró en la masa de trajes oscuros y brazos alzados con bandejas que daban vueltas entre las mesas. Justo cuando estaba en la puerta, se dio cuenta de que había olvidado el móvil en la mesa. Regresó presurosa y lo cogió.

—Si veo que me he quedado sin batería, te llamo —advirtió a Claudi, que la miró con los ojos muy abiertos.

28

El aparcamiento del mirador había sido desalojado de los manifestantes, pero la policía estaba presente para evitar posibles altercados con las autoridades asistentes al cóctel. Diana no comprobó si había dejado las luces encendidas ni si la batería había agotado sus energías. Puso en marcha el motor y calculó que en diez minutos estaría en el César Imperial.

¿Hacía bien dando ese paso?, se preguntaba mientras abandonaba las filas alineadas de coches. ¿Era un paso o un salto al vacío? Se dirigía a una personalidad de gran relevancia y autoridad moral para denunciar un delito gravísimo contra unos niños. Un posible delito.

Se torció el camino, tú ya sabes que no puedo volver.

Son cosas del destino, siempre me quiere morder.

Había buscado una emisora con música para distraerse mientras esperaba en un semáforo en rojo. Subió el volumen con curiosidad. Aquella canción de Fito Fitipaldi que había oído miles de veces adquiría ahora un sentido especial, trágico. No podía volver. Había llegado a un punto en el que el destino le marcaba lo que tenía que hacer. Posiblemente sería más feliz quedándose inmóvil, discreta y silenciosa junto a Claudi, fingiendo que no pasaba nada; terminaría la tesis, se estabilizaría como investigadora y sonreiría al futuro. Pero no podía. El destino la había mordido y la había hecho levantarse de la silla forrada del congreso, sentarse en el coche y apretar el acelerador.

Un claxon impertinente la avisó de que el semáforo estaba verde. Acosada por la masa que a esas horas circulaba impaciente, tomó la avenida principal. Recitaba la letra de la canción mientras notaba una efervescencia que le subía por las manos y los brazos y se le extendía por todo el cuerpo. Estaba cerca del final del camino, y se sentía animada y serena. Continuó con la letra de la canción unas cuantas travesías, hasta que tuvo que girar y mirar por el retrovisor. Entonces la letra se le quedó flotando en los labios. Un monovolumen que había visto salir con ella del aparcamiento del anfiteatro volvía a estar presente detrás. Se inquietó. ¿Podría ser el monovolumen de siempre? No era fácil que pasara desapercibido en una ciudad pequeña. Podía distinguir a los ocupantes, dos hombres. Por alguna razón, palpó el cuerpo minúsculo del móvil en el bolsillo del vestido y sintió alivio. Recordó que le quedaba poca batería pero podría hacer una llamada a Mark, y quizá a Sandra.

Diana enfiló la avenida de adelfas que conducía al hotel. Entonces ignoraba que Mark había sufrido un aparatoso incidente en la calle Bergés de Toulon. Le habían robado la mochila, con todas sus pertenencias, y lo habían dejado tirado en el suelo, inconsciente en medio del asfalto. Tampoco tenía presente que su hija se embarcaba en esos momentos rumbo a Brasil, y le quedaban por tanto doce horas de desconexión telefónica por delante. Si lo hubiera sabido no habría aparcado con la seguridad que lo hizo, ni habría olvidado el monovolumen blanco con los cristales tintados que había parado justo al lado del letrero del hotel.

Quizá fuera la presencia del pequeño autobús, estacionado ante la puerta principal, o la pareja de fotógrafos que vio charlando entre sí, o aquel destino consciente que la había mordido hacía un rato… todo le hizo pensar que los niños

Sokolov estaban dentro del hotel. Se quedó tan aturdida que un coche que salía del aparcamiento le hizo luces y su conductor la insultó por la ventanilla porque Diana se hallaba en medio del paso. A los pocos instantes los pequeños salieron por la puerta de vidrio giratoria. No eran muchos, media docena quizá, con pantalones de chándal azul marino, un polo blanco, y zapatillas deportivas. Las niñas llevaban el pelo recogido en una cola con una cinta roja. Como la primera vez que los vio, captó una nube triste que rodeaba la fila. Miraban a la gente a los ojos, y no hacían ruido; eran un grupo silencioso. Se trataba de los niños seleccionados, los que tenían premio, las víctimas propiciatorias para la Terapia 85. Diana se acercó corriendo, porque le pareció que uno de ellos era Irina. No le dio tiempo. Cuando llegó, ya habían subido al vehículo. A Irina le apareció una sonrisa blanda en la cara al verla por la ventanilla, y Diana notó un arrebato de ternura. Le dio un beso con la mano y la niña le contestó del mismo modo. Ése fue el recuerdo que le quedó grabado en el subconsciente: la niña pegando el beso al vidrio, con la palma de la mano abierta. No pudieron decirse nada porque el autobús arrancó enseguida y se puso en movimiento para dar la vuelta al terraplén ajardinado y desaparecer entre las adelfas. Entonces Diana tomó aire, y se miró los pies fijamente, como si quisiera coger fuerzas en las piernas. Llevaba en la mano el sobre de la invitación al cóctel. La utilizaría de cebo, como una carta que debía entregar personalmente a sir Friederich.

El vestíbulo se veía animado por los periodistas de la sesión fotográfica infantil, que recogían las bolsas y los trípodes, y también por algunos congresistas, que seguían sus propios actos sociales. Un cliente esperaba turno en la recepción y fue atendido con rapidez, ya que sólo quería saber dónde estaba alojada la señora Sokolov.

—Séptimo piso. En el rellano encontrará un servicio de información.

Finalizada dicha consulta, Diana se acercó al mostrador y colocó la carta sobre la superficie con la mano encima. En ese momento sonó el teléfono y el empleado se disculpó por ausentarse un minuto. Diana pensó que aquello era un mal presagio, una señal inequívoca de que nada iría bien.

No fue hasta entonces cuando descubrió a Justin Curley, con sus bermudas australianas, que estaba hablando con un extranjero, ambos con los colgantes identificativos del congreso al cuello. Afortunadamente pasaron por detrás de ella sin verla y salieron.

—El doctor Friederich me espera —dijo, aparentando seguridad ante un nuevo recepcionista que acababa de incorporarse al mostrador.

—¿De parte de quién?

—Vengo de parte del doctor Evarist Figueras. Tengo que entregarle esta carta en persona.

El hombre, entrado en años, descolgó el auricular, flemático, y pasó el mensaje al otro lado de la línea.

—Ya puede subir. Habitación 610, sexta planta —contestó.

Maravillada por la facilidad con que había logrado salvar el primer obstáculo, atravesó el vestíbulo lentamente, para intentar poner en orden sus ideas. Sería sincera. Le explicaría todo lo que había pasado desde el principio y le suplicaría su ayuda. Le diría que era la última persona en la que confiar. El inglés no era su fuerte, pero se haría entender.

Durante la vertiginosa ascensión, se vio acompañada por una pareja de jóvenes que no paraban de besarse y una señora gruesa que le preguntó dónde había comprado las sandalias. Cuando salió al rellano, le dio la sensación de que la hilera de puertas reflejada en el suelo reluciente parecían soldados en formación que le mostraban el camino a seguir y volvió a preguntarse si hacía bien con aquella visita. Transcurrió una eternidad hasta que Friederich abrió.

Sir Friederich le pareció más joven que el día de la fiesta Sokolov. Conservaba una mata de pelo rubio demasiado abundante para las profundas arrugas de la frente y los ojos empequeñecidos por los párpados hinchados bajo las cejas blancas. Llevaba una camisa de manga corta y corbata.

—¿Con quién tengo el gusto de hablar? —preguntó con caballerosidad en un castellano muy pulido.

—Soy la doctora Cladellas. — Diana le tendió la mano, y

Friederich se la estrechó con energía—. Trabajo en la fundación, en los laboratorios del hospital. ¿Le importaría dejarme entrar?

—Ahora mismo estoy preparando una conferencia — repuso él, continuando con una pronunciación perfecta.

Diana percibió que tras la puerta había una estancia ordenada con un acompañamiento de música clásica. Sir Friederich la miró directamente a los ojos, como si estuviera evaluándola. Luego se fijó en el pasillo y volvió la vista a ella. Se puso de lado y le franqueó el paso.

La habitación no era especialmente grande, pero disponía de un espacio adicional con una mesita junto al balcón, donde la invitó a sentarse. Diana vio un ejemplar de La ciencia de la lógica de Hegel en la mesilla de noche y varios CD con cubiertas típicas de música clásica esparcidos sobre la cama. Antes de sentarse, Friederich apiló un montón de papeles en el mueble del televisor, y guardó unos cuantos dossiers en el cajón del escritorio. Bajó el volumen de La escocesa de Mendelssohn y cerró la tapa del ordenador portátil. Diana, mientras tanto, contenía la respiración. Cuando el hombre se sentó finalmente enfrente de ella, fue consciente de que había llegado el momento de la verdad.

—Sólo serán unos minutos — dijo ella, poniendo la carta sobre la mesa.

—¿Éste es el mensaje del doctor Figueras?

Friederich había cogido el sobre por una punta, como si le diera aprensión.

—Bueno, de hecho es una invitación al cóctel del congreso al que usted ha rehusado asistir —respondió Diana, simulando una sonrisa. Después entrelazó las manos nerviosa—. Perdone la intromisión, no se lo tome a mal. Pero no es el congreso lo que me ha traído hasta aquí. Necesito hablar con alguien de confianza, y creo que usted lo es, señor.

Él la miraba bajo las cejas pobladas con curiosidad.

—¿Quiere tomar algo, doctora Cladellas?

—No, gracias. —Hizo una pausa—. Mi compañero de trabajo, Mark Günev, lo admira muchísimo. Ha leído su libro Ciencia infusa y se lo recomienda a todo el mundo. Trabajamos juntos en el laboratorio de la fundación, y es él quien pensó que quizá usted podría ayudarnos.

—Muy bien. Pues terminemos con este asunto antes de nada. — Friederich se sentó en el sillón de enfrente dispuesto a escuchar—.¿Cuál es su problema, exactamente?

—El problema es de la fundación, si me permite decírselo.

—¿La Fundación Sokolov?

Ella asintió, y se felicitó por haber pasado la pelota en cierto modo al asesor de la fundación.

—Creemos que está siendo utilizada como una tapadera de investigación ilegal.

Friederich exhaló un suspiro de insatisfacción.

—El señor Lucena fue amenazado para evitar que pudiera hablar demasiado. Y de hecho se escondió en el extranjero. —Diana hizo una pausa por si el nombre le recordaba algo, pero como no percibió ninguna indicación, continuó—. Bueno, no contaba con que estuviera al corriente.

—¿Al corriente de qué, exactamente?

—De su desaparición. Fue denunciada a la policía, porque sospechábamos que se trataba de un asesinato.

—¿Y quién es Lucena, si puedo preguntarlo?

—Uno de los técnicos del laboratorio de la fundación.

Evidentemente, Friederich lo ignoraba todo, concluyó Diana. Nicolás lo había mantenido en el limbo.

—Lucena me dejó una llave en un sobre dentro de un libro de botánica. Y tiró sangre por el suelo,

sangre suya, para que investigáramos.

El hombre asentía y sonreía, y Diana pensó que no tardaría en acompañarla a la puerta, dándole unas palmaditas en la espalda. Pero, por el momento, no había mostrado ninguna señal de impaciencia, y Diana decidió explicarle la historia paso a paso, desde la página de los robles, incluida la referencia al emblema de la fundación y la ONG, hasta los congeladores, los liofilizados humanos Escogen y las muestras de sangre congeladas de la Terapia 85.

—Así pues, ¿adónde nos lleva todo esto, en su opinión? — preguntó Friederich con una sonrisa cargada de preocupación.

—Creemos que la Terapia 85 se basa en la aplicación de células mesenquimales.

Friederich dejó escapar una especie de suspiro de alivio.

—Supongo que sabe que la investigación con células mesenquimales es una de las líneas prioritarias de la fundación. Se fichó al doctor Curley justamente con esta finalidad. No es nada ilegal, por el momento.

—Lamentablemente, creemos que esto también nos lleva a los niños de la ONG.

Friederich dio un respingo imperceptible, pero no dijo nada.

—Lo dijo Lucena: se seleccionan los niños y se hacen extracciones de células mesenquimales.

—¡Ah! Pero ¿apareció Lucena?

—Por poco tiempo. Fue descubierto por la policía en Francia, cuando tuvo un accidente de bicicleta. Ayer, estando ingresado, Mark pudo hablar con él. Por desgracia, ha muerto.

Friederich bajó la mirada para mostrar pesar.

—Por casualidad ¿tiene alguna grabación de dicha confesión?

—No, claro. Pero tenemos memorizadas las palabras.

—Y las muestras, ¿están todavía en el congelador?

—No. Desaparecieron —respondió Diana con desolación.

—¿Y qué conclusión saca usted de estas pruebas volatilizadas?

—Escogen era una empresa que trabajaba con vacunas antienvejecimiento. Por lo tanto, sospechamos que la investigación va en esa dirección. Hemos encontrado descrita la existencia de personas de especial longevidad en Moldavia. Es muy posible que estén investigando las características genéticas de los niños descendientes de esta población.

Diana hizo una pausa para invitarle a intervenir. Sabía que él había participado en un estudio europeo con individuos centenarios.

—Conozco el caso de la población moldava.

—Nos inclinamos a pensar que tienen una telomerasa especialmente activa en las primeras etapas de la vida.

—En tal caso, quizá tengan una mayor tendencia a presentar tumores.

Se sintió alentada por su interés.

—Estoy de acuerdo. Seguramente, han desarrollado mecanismos compensatorios. — Hizo una pausa—. En nuestra opinión, identifican a los niños que presentan estas características genéticas y, en estancias posteriores, se planifica una punción para obtener las células. Seguramente de médula ósea, de cresta ilíaca. Son niños con poca grasa.

—Qué horror —musitó sir Friederich, sacudiendo la cabeza con un gesto conmiserativo.

—Sí. Han llegado hoy precisamente. Tenemos poco tiempo.

—¿Poco tiempo para qué?

—Para impedir que se perpetre esta salvajada.

—¿Impedir a quién?

La pregunta la cogió considerablemente desprevenida.

—Pues a Nicolás, a Evarist Figueras. Ellos son los principales sospechosos.

Transcurrieron unos segundos de silencio.

—¿En qué momentos concretos se han comportado como sospechosos?

Ella intentó esgrimir argumentos y situaciones, pero la cabeza le daba vueltas.

—Nicolás, por ejemplo, quería evitar la investigación policial.

—Es comprensible. Es el director del hospital.

—Conocía desde hacía muchos años a Lucena. Éste había sido su instrumentista. Hacían viajes juntos. Precisamente tengo fotografías de un viaje a Moldavia —se aventuró a contarle Diana ante la necesidad de reforzar sus sospechas.

Hubo unos segundos más de silencio, durante los cuales Friederich se frotó la barbilla con el dedo índice.

—Creo recordar que Nicolás hizo la tesis doctoral sobre organogénesis fetal. Es posible que los liofilizados del congelador fueran de esta época… —observó.

Diana empezó a impacientarse.

—Eran unos liofilizados comercializados.

El investigador se quedó entonces un rato asintiendo con la cabeza, varias veces, como si reflexionara sobre ello.

—¿Alguna sospecha más? Diana creía haber aportado ya unas cuantas sospechas, pero se vio obligada a añadir las violaciones de domicilio.

—Han intentado intimidarme. Han entrado en mi casa. El único que tiene llave es Nicolás.

—¿Él tiene llave?

—Nos alquila la casa.

—Entonces es normal. El hecho de disponer de llaves no lo convierte en sospechoso.

Diana comenzaba a sentirse desconcertada y confundida. Friederich parecía interesado, pero no en el sentido que ella perseguía.

—¿Puso usted una denuncia?

—Sí.

—¿Y qué dice la policía?

—Creen que estoy nerviosa. Que podría ser un olvido.

Se sentía completamente desanimada y furiosa al mismo tiempo. Lo miró a los ojos.

—Así pues, ¿no piensa hacer nada?

—Somos dos adultos sensatos, ¿verdad? ¿Qué pretende que haga? Todo lo que me ha explicado es humo, ideas… aire embotellado.

Bajo aquella mirada indiferente, Diana notó que tenía un nudo en la garganta y la voz empezó a salirle alterada:

—Como asesor de la fundación, debería exigir ética en la investigación. —Hizo una pausa para reponerse—. Le ruego, le suplico, que ordene un seguimiento, una vigilancia de los niños. Acaban de llegar, estaban aquí abajo…

Sir Friederich se puso de pie.

—¿Ordenar? Yo no soy nadie en la ONG. Veo difícil convencer a la señora Sokolov de un peligro inminente.

Por la entonación y la mirada, estaba claro que no pensaba mover un dedo. ¿Tendría miedo? No parecía escepticismo. Diana tampoco notaba que la creyera una fabuladora, o una enferma mental. No. De pronto tuvo la terrible impresión de que Friederich estaba al otro lado, en el bando del enemigo. Empezaron a disparársele todas las alarmas y, al sonar un móvil de forma inesperada, tuvo un sobresalto, como si se tratara de un aviso premonitorio. No era el suyo, sino el de Friederich, que sonaba en el lavabo.

—No quiero entretenerla — dijo él, como invitándola a marcharse.

Pero ella hizo un gesto con la mano, expresando que no le importaba esperar, y Friederich se dirigió al baño, desde donde entornó la puerta, como para no molestar.

Diana apretó las manos sudadas sobre el vestido. Era su oportunidad, se dijo, posiblemente la única oportunidad que tendría para investigar los secretos de sir Friederich. Como si el sillón la expulsara del asiento, salió disparada hacia el escritorio donde estaba el ordenador. Levantó la tapa del portátil y la pantalla se iluminó. Ciertamente aquello era un PowerPoint de una conferencia, con muchas imágenes y frases cortas. No parecía sospechoso. Minimizó la ventana y buscó en «Mis documentos». Había tantos que calculó que no tendría tiempo de explorarlos en el poco rato que podría durar la conversación telefónica. Así pues, volvió a bajar la tapa del portátil. Entonces empezó a remover el montón de papeles que había encima del mueble del televisor, de espaldas a la puerta del baño, por si salía Friederich. La búsqueda también fue infructuosa, ya que sólo encontró el programa del congreso, y numerosos correos electrónicos enviados por la organización. Levantó la cabeza para echar un vistazo a la puerta del baño, que continuaba entornada. Afortunadamente, Friederich hablaba todo el rato y, aunque a Diana escuchar el murmullo apagado de su voz no le permitiera seguir la conversación, ya que él se expresaba en alemán, sí le facilitaba controlar el tiempo. Con el pulso tembloroso, abrió el cajón del escritorio. Había varios dossiers con epígrafes delante. Echó una ojeada por encima, mirando uno a uno los de arriba y dando un vistazo rápido a los del fondo. Cuando estaba a punto de cerrar el cajón, vio el último dossier. Se le cortó la respiración al leer «T85». Terapia 85, allí la tenía. Intentó examinar el contenido sin revolver el resto de los documentos, pero fue imposible. Tuvo que sacarlos y colocarlos sobre la mesa. El pulso le latía en el cuello de forma desenfrenada.

Una inflexión del tono y el volumen de la voz le indicaron que Friederich se acercaba a los tramos finales de la conversación. Aun así, abrió la carpeta y extrajo el contenido. Había una serie de cálculos indescifrables, al menos con la midriasis adrenérgica que padecía en aquel momento, y unas cuantas fotografías de alta resolución y con microscopía confocal de lo que parecían arrugas en la piel, numeradas y emparejadas en un antes y un después de algún tratamiento. También encontró una lista escrita en papel con membrete de la fundación, correspondiente a los casos de un estudio. Una de las variables que figuraban en la primera columna era la edad de los individuos, y eran todas infantiles. El resto de la información, siglas y cifras, era sumamente difícil de interpretar en pocos segundos. Al final de cada caso detectó unos números combinados con letras que identificó como genotipos. Y aún había algo más que le llamó la atención. Se fijó en un añadido escrito a mano en el margen derecho con un trazo delgado de lápiz; correspondía a dos niñas. La palabra era «ovariectomía».

Friederich estaba despidiéndose con las últimas frases de cortesía. Diana dobló la lista con dedos temblorosos y recolocó los dossiers con torpeza, sin recordar el orden en que estaban apilados. Dio un empujón al cajón con la cadera y de un salto se sentó en el sillón. Cuando la puerta del baño se abrió, ya había conseguido guardar la lista estrujada en el bolso, pero el corazón luchaba dentro de su pecho como un animal rabioso y temió que la tela del vestido lo revelara.

Friederich se quedó un momento con la vista puesta en la ventana, como si regresara a la visita incómoda y a la decisión de cómo gestionarla. Se acercó con parsimonia.

—Disculpe.

Diana también estaba recapitulando. La adrenalina le había aclarado la mente. Recordaba la presencia de Justin Curley en el vestíbulo y dedujo que seguramente habían tenido una reunión allí mismo unos minutos antes. Seguro que el australiano cultivaba las mesenquimales para estudiarlas. ¿Y la ovariectomía? Era cierto que las células madre podían obtenerse asimismo a partir de ovarios, incluso en chicas muy jóvenes. En cualquier caso, podían moverse con total libertad para trabajar en el extranjero, en salas blancas desconocidas donde reproducirían las células. Friederich le había seguido el juego de las sospechas y era él, más que nadie, quien estaba al corriente de todo. Evidentemente, no hablaría con la Sokolov para no descubrirse a sí mismo, ahora lo veía claro. Sin embargo, no era momento de andarse con cavilaciones, sino de huir. Mark no se lo iba a creer.

Notó que Friederich la miraba.

El hombre seguía de pie, con las manos en el respaldo del sillón, y le preguntó en qué trabajaba. En un ejercicio de disociación mental, ella le explicó la tesis y sus objetivos al tiempo que ideaba la manera de salir de aquella trampa en la que se había metido ella sola.

—Quiero hacerle una pregunta —anunció él bruscamente, mirando las tupidas cortinas de la ventana—. ¿Sabe qué es la investigación translacional?

Era evidente que no deseaba ninguna respuesta. Seguramente estaba entrando en alguno de sus temas provocadores favoritos.

—La transferencia de la investigación básica a la práctica clínica. Seguro que lo sabía. Estará de acuerdo conmigo en que en realidad no existe. De ser así, la medicina habría progresado mucho más. Si hemos de ser sinceros, reconocerá que los avances son muy escasos.

Mientras hablaba, sir Friederich recorrió la estancia con una mirada de despreocupación fingida. Diana se percató, con un escalofrío, de que el cajón había quedado medio abierto.

—Se invierte en grandes centros de investigación, sofisticadas infraestructuras, fichajes de cerebros privilegiados. ¿Y qué tenemos? Una explosión de conocimientos sobre mecanismos y procesos biológicos que alimentan sin duda los currículos de los investigadores, pero que no se traducen, no se trasladan, hacia nuevos tratamientos. Y cabe preguntarse por qué. ¿Quiere mi opinión?

Friederich recuperó la atención de Diana, que todavía estaba inmersa en el resquicio del cajón.

—Se lleva a cabo una investigación acotada, discreta, por no decir repetitiva, que nunca arriesga, una investigación aburrida y estricta. Me gusta que hable de la ética. ¿Qué entiende usted por investigación ética? ¿La que tiene las aprobaciones de múltiples comités, que gasta millones de recursos y que no sirve absolutamente para nada? ¿Usted cree que si se dejara de hacer investigación en Europa alguien lo notaría?

Sacudió la cabeza, inexorable. Permaneció unos segundos en silencio y luego, repentinamente animado, se inclinó sobre el portátil.

—¿Quiere saber de qué va la conferencia de clausura?

Abrió el documento de PowerPoint, buscó la primera diapositiva y la maximizó.

—«La sostenibilidad de la vejez.»

La miró a los ojos.

—Sabe a lo que me refiero, ¿no? Todos queremos vivir muchos años con eso que denominamos «calidad de vida», expresión empalagosa donde las haya. Desgraciadamente, lo que hacemos es prolongar la vida, alargando la enfermedad. —Se rio distendidamente—. Mire mi chasis de sesenta años; le puedo asegurar que funciona a medio gas. Esto no es deseable para nadie, ni para las personas, ni para la sociedad, porque es insostenible económicamente.

Se volvió y extendió la mano hacia el escritorio, y Diana sintió un desvanecimiento. Pero pasó de largo y removió los papeles del mueble del televisor. Buscaba el programa del congreso. Cuando lo encontró, se lo acercó a los ojos.

—A las 17 horas. Está invitada. —Volvió a dejar el papel en su sitio—. La gente tiene que cuidarse para tener una vejez saludable. Todo el mundo debe ser responsable de su salud, y saber que el sistema sanitario no es un pozo sin fondo —dijo como si pidiera cuentas a alguien.

Después, como claudicando de aquella exigencia, volvió al ordenador.—Evidentemente la ciencia debe ayudar.

Pasó la diapositiva de una celebridad del cine, ya entrada en años, con el cutis liso, el óvalo de la cara tenso, los ojos sin bolsas y los tirabuzones dorados, producto de extensiones postizas en el cabello, que caían como una cascada sobre los hombros.

Diana hizo como que miraba la pantalla, pero de reojo vigilaba con inquietud la mano del célebre investigador llena de pecas seniles, que jugaba con el pomo del cajón, tirando de él para luego empujarlo hacia dentro.

—No es que quiera cargarme la cirugía estética, no lo haría ante miles de profesionales que viven de ello. Lo que quiero transmitir es que tenemos que ir unos pasos más allá.

La siguiente diapositiva mostraba a la misma actriz de lado, el perfil perfecto, el cuello estirado, los ojos grandes, el pecho firme, pero una angustiosa joroba incipiente en la espalda, que le separaba los mechones del cabello.

Un círculo rojo salía de la nada para hacerla evidente al público. Y unos segundos más tarde, otro círculo denunciaba una hinchazón espectacular en los tobillos.

Entonces puso la mano en el tirador del cajón y, con aire despreocupado, lo cerró. ¿Lo hizo expresamente? ¿Se habría dado cuenta de que no estaba abierto antes de la llamada?

—La vejez, por desgracia, no sólo son arrugas en la piel. Esta pobre dama parece una mala pasada del destino: una mujer de cincuenta y tantos, bien llevados, con la joroba, y la insuficiencia cardíaca de sus verdaderos setenta años.

Diana forjó en su mente planes de emergencia. Si Friederich abría el cajón y descubría los dossiers desordenados, buscaría el listado y no lo encontraría. Entonces no la dejaría marchar. Quizá, durante aquellos pocos segundos, ella tendría tiempo de coger el bolso e intentar salir de la habitación. El problema era que el espacio entre la cama y el investigador era estrecho. Con un leve movimiento del brazo, el hombre le cerraría el paso. Y Diana no se imaginaba saltando por encima de la colcha de seda.

—La cirugía, pues, no puede arreglar el declive estructural ni orgánico. La terapia antienvejecimiento debe ser integral, de todo el organismo.

Diana asintió, más que nada para mostrar que entendía que aquello era la conclusión final.

Friederich cerró el documento y bajó la pantalla del portátil.

—Personalmente creo que la investigación con las células mesenquimales tiene un gran futuro y la apoyo desde el primer día como línea prioritaria en la fundación. Se trata de una herramienta versátil que podría reparar cualquier tejido. —Se quedó pensativo, como si de repente recordara la causa de su presencia allí—. Y esas mesenquimales con telomerasa de larga duración… ¿se imagina el beneficio que proporcionarían a la humanidad?

Esbozó una sonrisa condescendiente y dio una palmada alegre en el escritorio.

—Lástima que todo lo que cuenta suene tan descabellado.

Friederich se puso de pie y, cogiendo el sobre de la mesa, se lo devolvió a Diana.

—Sin duda su preocupación es legítima y loable, y como asesor de la fundación le estoy profundamente agradecido.

Diana interpretó con esta señal que la dejaba marchar. Agradecida, lo alabó por la conferencia y, con pasos supuestamente tranquilos, se dirigió a la puerta. Sir Friederich la siguió. Diana oía su respiración ruidosa. Cuando la puerta quedó abierta y ella estaba ya físicamente fuera de la habitación, él, con aire de trascendencia, le tendió la mano.

—Decía Horacio que hay que ser oscuro para resultar claro. —La voz del hombre era rotunda—. Le deseo mucha suerte.

Se miraron a los ojos, el uno al otro. Aquellos segundos fueron suficientes para que ella se diera cuenta de que él sabía que había cogido la lista. Quizá estuviera diciéndole: «No sacarás nada y te meterás en el lodo hasta los codos como una cerda». ¿Por qué si no dejaba que se fuera?

Diana avanzaba por el pasillo, estrechando el bolso contra el pecho. Iría a la policía. Se presentaría en la comisaría con la lista inculpatoria y pondría una denuncia. Pero de repente se le enturbió la valentía, como si los pensamientos le entorpecieran las piernas. Sentía aquella especie de correa que siempre la frenaba: la responsabilidad, el compromiso. La denuncia marcaría a hierro y fuego la reputación de la fundación, su inmensa obra social. Incluso el trabajo en los laboratorios se vería afectado ¿Qué diría la señora Sokolov cuando supiera que denunciaba experimentos malignos con sus niños? Ella, que estaba en el piso de arriba, celebrando su llegada a bombo y platillo. Se quedó inmóvil ante la botonadura de acero del ascensor. ¿No debería comunicar inmediatamente el delito a la patrona de la fundación? Así sería ella quien tomaría las riendas de la investigación, y con su poder lo aclararía todo en un santiamén. Existía sólo la incertidumbre sobre su implicación. Evidentemente era un riesgo. Los patrones, como decía Mark, estaban siempre en el piso superior, sin saber lo que cocinaba el servicio. Pero ella pensaba que en muchas ocasiones así lo fingían, por su propio interés. Como un globo dentro del cerebro, la idea de hacer lo que debía iba inflándose con determinación. Quizá influyera el pasado de su padre, activista clandestino en época del franquismo, que más de una vez, con el tío Albert, había acabado en la comisaría cuando los atrapaban en reuniones no autorizadas. O el recuerdo del abuelo materno, que había perdido un brazo en la Guerra Civil, luchando con coraje en el bando perdedor. O la presencia de su hija y sus panfletos inflamables contra la tortura de los animales y a favor de la banca justa. O quizá sólo la mano de Irina pegando el beso en el cristal del autocar. Evidentemente habría sido más sensato huir escaleras abajo y buscar la comisaría de policía más cercana, pero Diana, sin ser consciente de ello, quería pedir perdón a la humanidad y expiar con heroicidad sus faltas, y fue esa actitud audaz la que finalmente llevó su dedo índice a pulsar el botón del piso superior.

29

Diana se quedó impresionada ante el aparato de seguridad que bloqueaba el pasillo de la séptima planta. Primero un hombre joven, apostado detrás de un mostrador, le preguntó con mucha educación si había concertado una entrevista, y ella admitió que no. Le pidieron el carnet de identidad mientras consultaban la posible autorización para su visita. El joven estuvo un buen rato al teléfono, en silencio, y luego pasó el auricular a la secretaria, que también permaneció un rato callada, antes de colgar. Mientras Diana esperaba la resolución se dedicó a analizar las caras del personal de guardia, como cuando uno atraviesa una zona de turbulencias y se fija de forma obsesiva en las expresiones de las azafatas de vuelo. ¿La miraban con indiferencia? ¿Curiosidad? ¿Prevención? ¿Hostilidad? De hecho, no la miraban, sino que paseaban los ojos del mostrador a la pantalla y de la pantalla al mostrador, donde debían de llevar algún tipo de registro.

Por segunda vez la suerte la acompañó, y la secretaria la hizo pasar por el detector de seguridad y luego hacia un distribuidor, donde esperó unos minutos de pie. Por una de las puertas salió un hombre vestido con chaqueta y corbata. La mandíbula prominente y la gesticulación brusca le hicieron recordar la presencia de aquel individuo el día del Journal Club y en la fiesta Sokolov.

—Doctora Cladellas. Soy el señor Phillips, el gerente de la fundación.

A pesar de su apellido extranjero, no tenía ningún acento especial en la voz. Entraron en un inmenso salón con un par de sofás en medio, mirando al ventanal. En un rincón había una mesa alargada, con seis sillas y varios documentos amontonados en un extremo.

—¿Quiere sentarse? —El gerente le mostró las sillas de la mesa—. ¿Querrá acompañarme a cenar? Ya me perdonará, pero a esta hora necesito carburante.

Diana declinó el ofrecimiento. La visión de una bandeja dispuesta, con una cena caliente, no fue capaz de estimular su estómago atribulado.

—¿Algo de beber?

Ella aceptó cortésmente un vaso de agua. Él dio las órdenes correspondientes a la secretaria y luego se metió una punta de la servilleta de lino blanco, bordada con una «S», por el cuello de la camisa.

—Usted dirá. ¿Tiene inconveniente en que vaya cenando?

—De hecho, quería hablar con la señora Sokolov, es un tema privado.

—La señora Sokolov me ha encargado que la reciba yo. Ahora mismo está dedicada en cuerpo y alma a la llegada de los niños.

Diana no contaba con aquello, tal vez porque se había hecho la idea de salvar la Fundación Sokolov en vivo y en directo, con la Gran Duquesa presente. Pero después lo pensó mejor. El objetivo era salvar a los niños, no figurar en la nómina de heroínas de los Sokolov. Por otra parte, reflexionó, a pesar de que aquel hombre tenía un aspecto francamente desagradable, quizá encontrara en él a un interlocutor serio a quien plantear sus sospechas. Con toda seguridad Olga Sokolov recurría al abogado como filtro previo cuando correspondía.

—He venido concretamente… Diana se interrumpió al ver que una camarera entraba con las bebidas. La joven, de facciones sudamericanas, colocó los vasos sobre unos posasavos de plata y le ofreció una segunda servilleta de lino.

—.. porque sospechamos que están dándose irregularidades en la investigación de la fundación.

Con las mejillas llenas de vino, el señor Phillips le hizo señas con la mano para que continuara.

Diana comenzó a exponer las pruebas que habían acumulado en torno a sus sospechas. Primero relató la desaparición de Lucena y luego continuó con el descubrimiento de los liofilizados Escogen y las muestras de sangre halladas en el almacén de la fundación.

—Hasta aquí le sigo —asintió el gerente, que estaba zampándose un pastel de hojaldre relleno de salmón, acompañado de verduras al vapor.

Diana también se tomaba su tiempo, y de vez en cuando bebía un sorbo de agua, ya que tenía la garganta completamente seca.

Cuando llegó a una de las primeras conclusiones, la priorización velada a la fundación de la investigación antienvejecimiento, el gerente puso la mano sobre la mesa como pidiendo una pausa.

—No es ningún secreto. Si usted lee el acta fundacional de nuestra institución, verá que una de las líneas prioritarias es ésa. Pero con innovación, ya me entiende. Se pide coraje para asumir una investigación de riesgo.

Diana maldijo no haberse documentado sobre las actas de la fundación. Hizo una pausa para volver a beber agua, y pensó que cada vez se sentía menos segura. La última confesión de un Lucena ya grave, intubado de arriba abajo en la cama de cuidados intermedios, coincidió con la succión ruidosa de las cabezas de las gambas del segundo plato del gerente.

—Siga, siga —la animó Phillips cuando ella calló después del primer borboteo.

Diana comenzó a encontrarse mal. Aquel hombre estaba comportándose de una forma surrealista, comiendo como un energúmeno durante su explicación. Estaba entrándole dolor de cabeza, e incluso el agua le sabía a agua de mar.

Quizá esperaba que, con la declaración de extracción de las células a los niños, el gerente sufriera un ataque al corazón, pero en lugar de ello, se quedó mirándola como ausente. Había apartado la silla de la mesa y tenía apoyada la copa de vino en el regazo, con la expresión tranquila de no entender nada.

—¿Eso va en serio?

Tenía un aire de inocente crueldad.

De repente, Diana se preguntó por qué la habría recibido.

Seguramente estaba en un momento fuera de su horario laboral, y ella no era nadie. Quizá hubieran llegado a sus oídos las declaraciones incómodas de Mark a la policía, las incursiones informáticas fraudulentas y los problemas que podría suponer todo ello a la fundación.

A través de una especie de móvil, el señor Phillips volvió a llamar a la camarera. Mientras ésta recogía la bandeja, él escogía los postres, listados en una carta de diseño informal. Durante unos minutos Diana pudo hacer un repaso visual a su alrededor. Sobre la mesa, además del montón de documentos, había un par de revistas del corazón y más allá dos marcos de fotos. Uno de ellos mostraba al matrimonio Sokolov en una instantánea parecida a la que Diana había visto en la fundación, en el panel del vestíbulo. En el otro, parcialmente oculto por el primero, había una foto antigua que había adquirido un tono verdoso, de película gastada, pero que estaba pulcramente enmarcada en plata maciza. La chica que salía en la imagen posaba sentada en un tronco, entre montañas. Llevaba un pañuelo estampado en la cabeza, una camisa con las mangas arremangadas, y un cinturón de flores.

—Doctora Cladellas —la llamó el gerente, reclamando su atención—, ¿querrá café?

—No, gracias.

Diana aprovechó para incorporarse y modificar su posición a fin de ver mejor la fotografía. En el ángulo oculto de la imagen pudo ver un campanario. El corazón se le aceleró.

La camarera tomó nota y desapareció.

—¿Puedo coger esa fotografía? —osó preguntar Diana.

El gerente asintió mientras la observaba. Ella sostuvo el marco en sus manos un largo rato. El pañuelo en la cabeza y aquel cinturón de flores no eran complementos comunes. ¡Por el amor de Dios! Se trataba de la misma chica de las fotografías de Lucena. La misma vestimenta, el mismo fondo de paisaje. Una Olga Sokolov sin títulos nobiliarios, una joven altruista que visitaba poblaciones humildes de la antigua Rusia, coincidiendo voluntaria o involuntariamente con las misiones secretas de Lucena y Nicolás. Diana analizó las facciones detenidamente. No era Marta, la mujer de Nicolás, como habían pensado en un principio, sino la Gran Duquesa.

—¿Es la señora Sokolov?

—Sí, de joven.

—Y esto es Moldavia, ¿verdad?

—No le sé decir. Sé que viajaba por los pueblos más miserables. Se desvivía por los que no tenían donde caerse muertos.

En ese momento volvió a entrar la camarera con una especie de crepe de frutas. El gerente se metió aún más la punta de la servilleta por el cuello y empuñó el tenedor y el cuchillo.

—A esta fotografía le tiene un especial aprecio. Se la hizo Friederich hace unos cuantos años.

Otro sonido de tambores en el subconsciente. Ahora tenía claro que en los viajes por Moldavia eran cuatro: Nicolás, Lucena, Friederich y la Sokolov. Aquél era el que Mark llamaba el núcleo duro que debía descubrir la longevidad de la población moldava, que comenzó a obtener liofilizados fetales, quizá a partir de la tesis de Nicolás. Diana se quedó aferrada al marco de plata para que no se evidenciara el temblor en sus manos. Lo sabía, maldita sea, lo sabía. Se había metido en la boca del lobo. Notó los hombros rígidos y el sudor cayéndole a chorro por la espalda. Phillips estaba engullendo el último pedazo de crepe y, con la boca llena, sorbía de una copa de brandy que se había servido. Ella volvió a beber agua.

De nuevo otra alarma luminosa, como una hilera de luces de colores de Navidad. ¿Cuántos años tenía la Sokolov? Según sus cálculos, todos los componentes de la fotografía estaban en aquella época en la veintena. Hacía pues cuarenta años de aquella instantánea. ¿Olga Sokolov tenía sesenta años? Levantó la mirada con lentitud. Phillips le adivinó la pregunta. Con la boca llena, dijo:

—Es una dama sorprendente.

¿Quizá se hubiera sometido ella misma a la Terapia 85?

¿Estaría involucrada en las pruebas experimentales… y además…? Comenzó a darle vueltas la cabeza. Miró de reojo al gerente. Concentrada como estaba en las fotografías, no había advertido que el hombre había acabado de cenar, había doblado la servilleta y estaba recogiendo la bandeja, apartándola a un lado, como si de repente tuviera prisa por terminar la conversación.

—Doctora Cladellas. —Diana advirtió un cambio de tono en la voz de Phillips—. No es recomendable salirse fuera de pista, ya me entiende. No es bueno para la salud. Es una lástima que haya tomado este posicionamiento contrario a la fundación. Ha perdido muchas oportunidades. Pero ahora el tiempo se ha acabado.

El gerente se puso de pie.

—Lucena era un buen instrumentista, muy bueno, de primera, y colaboró muchos años. Pero la muerte de su esposa lo trastocó. Se le fue la pinza, ya me entiende. No aceptaba la colaboración entre la fundación y la ONG. Tuvo que tomarse un respiro y esconderse debajo de las piedras. Luego sufrió el accidente y el infortunado e inesperado empeoramiento. Pero créame: él habría deseado este final.

Diana, asombrada ante aquella especie de confesión, comenzó a preguntarse si no tendría motivos para preocuparse seriamente, porque sólo alguien que sabe que la víctima no verá la luz del día sería tan imprudente.

—Los niños están en buenas manos, por si acaso temía lo contrario. Friederich tiene poderes ejecutivos, y es de toda confianza. Se les harán los tratamientos que se crean necesarios.

Luego pareció compadecerse de ella.

—Se ha equivocado, Diana. Es una lástima. Ha cometido muchos errores.

Ella se notaba alterada. La voz le falló cuando quiso hablar y se vio obligada a carraspear y empezar de nuevo.

—A los niños… no se les pregunta si quieren ceder sus células —dijo con verdadera conmoción.

Se oyó un ruido y unos pasos, y más tarde una voz aterciopelada femenina que salía desde un ángulo del salón.

—¿Qué sabe usted de los niños?

Era Olga Sokolov, que había entrado por una puerta lateral.

Llevaba pantalones y una chaqueta combinada en colores tostados, sumamente elegantes. Quizá regresara de dar una vuelta, o quizá, simplemente, hubiera estado escuchando detrás de la puerta.

—¿Qué sabe usted de todo lo que hacemos para ellos? ¿Cree que no lo vale a cambio de una pequeña cicatriz en la cadera? ¿O de tener un ovario menos? En pocos años estas niñas estarán disponibles en burdeles a menos de diez euros. — La Sokolov se quedó unos minutos en silencio, mirándola fijamente. Usted que lo sabe todo, ¿conoce la vida que les espera?

—Son personas y deben poder decidir. —La indignación le salía mezclada con franca incredulidad.

Olga Sokolov caminó hacia el ventanal y se quedó allí plantada, dándole la espalda.

—¿Cuántos años tiene usted, Diana? Rondará los cuarenta. Probablemente ha llegado a la mitad de su vida. A partir de ahora la decadencia será cada vez más visible. E invisible, también. Piense en su juventud, en aquella inocencia y emociones intensas, con el absoluto potencial de la vida en cada centímetro de la piel, en cada rincón del organismo. ¿No cree que debe buscarse la fidelidad a aquel tiempo precioso? Dicen que es banal el culto al cuerpo, pero es mucho peor la nostalgia de lo que fuimos.

La Gran Duquesa parecía sumida en un éxtasis o delirio, ajena por completo a la presencia de Diana y el gerente.

—Hay mujeres que quieren rejuvenecer para sentirse deseadas por los hombres, y hombres que, desgraciadamente, sienten una atracción fatal hacia la juventud. — Entonces se volvió de nuevo hacia ella y se quedó mirándola. Diana tuvo la impresión de que la compadecía—. A su marido le gustan las chicas jóvenes, ¿lo sabía?

Diana la miró absolutamente confusa. ¿Estaba hablándole de Claudi?

Lo había dicho con tanta seguridad que sus angustias de la barca inflable y las fisuras del edificio se reavivaron como una chispa.

—Ese deseo es banal, colateral. El objetivo real tiene que ser encontrar la armonía entre la forma y el sentimiento del alma. ¿No cree que ése es el paraíso que debemos perseguir? —De repente, como si estuviera cansada de sus propias palabras, abrió el ventanal de la terraza para salir—. Si me disculpan.

Diana no le había contestado porque no sabía muy bien qué le preguntaba. Se sentía aturdida.

—Los puedo denunciar…— musitó, como si hablara consigo misma.

—La acompañaré.

Phillips le llevó el bolso y el chal y, con el tono de alguien que liquida los últimos detalles, añadió:

—Usted es una persona desequilibrada, ha padecido fuertes depresiones, y ahora mismo está sufriendo una recaída. Ve cosas que no son, fabula. Lo ha mostrado con testigos, incluso con la policía.

Salieron juntos. Phillips le abrió la puerta del ascensor particular de los apartamentos. Diana notaba que las piernas le fallaban.

—¿Quién participa en el proyecto? —quiso saber justo antes de entrar en la cabina—. ¿Mi marido, Claudi Mas… participa? — preguntó en un tono patético.

—No estoy autorizado a revelar ningún detalle de los estudios de la fundación.

La puerta se cerró y el ascensor empezó a descender. Podía parecer que la liberaban, pero ella tenía la certeza de que no era así. El trayecto de bajada era directo, no había ningún piso intermedio. Al llegar al final, salió a un pequeño vestíbulo de la planta baja, el que daba directamente a la parte posterior del hotel.

Alguien pronunció su nombre al salir del edificio. Era una voz masculina que no había oído nunca. El hombre, alto y corpulento, con patillas pobladas, parecía estar esperándola junto a la puerta.

—Si quiere subir, la acompañaremos. —Las mejillas caídas se le movían al hablar.

Diana lo miró de reojo y descubrió horrorizada que calzaba unos zapatos de rejilla. A su lado, con las manos en los bolsillos, otro hombre la miraba como si pensara que aquello sería fatigante. Estaban los tres solos. En un instante se le situaron uno a cada lado. Diana inició un movimiento de rechazo, pero sintió que una mano fuerte se cerraba sobre su muñeca mientras el otro individuo, en un gesto que podía haber pasado por afectuoso, le pasaba el brazo por detrás de la espalda para inmovilizarla. Con dolor, Diana descubrió el monovolumen blanco con los cristales tintados unos metros más allá.

—Entre atrás sin hacer ruido.

—Notó los labios muy cerca de la oreja.

El más joven le arrebató el bolso y el chal.

—Sin equipaje, doctora.

Diana se dejó empujar al compartimento trasero del vehículo; una vez dentro, la hicieron sentarse en una silla de ruedas que estaba sujeta a las paredes, y luego le abrocharon una especie de cinturón de seguridad con código. Los tenía tan cerca que dudó que no hubieran notado el minúsculo bulto del móvil en el bolsillo del vestido. El segundo hombre llevaba en la mano las llaves del Clio. Diana dedujo que los seguiría con su coche.

¿Sería un viaje largo? Quizá le hubieran preparado una muerte trágica. Aquellos hombres, que con toda probabilidad habían golpeado a Lucena y habían matado a su gata, estaban perfectamente entrenados para procurarle un final merecido. Oyó comentar entre ellos que ya llevaba las vitaminas puestas. En aquel momento no supo interpretarlo, o más bien no fue consciente de la gravedad de aquellas palabras. Sólo un rato más tarde entendió que habían añadido somníferos al vaso de agua.

El hombre arrancó lentamente, como si no quisiera llamar la atención. Ella se volvió a medias y a través de la ventanilla trasera miró la parte posterior del hotel, por donde habían salido. No vio a nadie dispuesto a recordar su huida, sólo vislumbró la silueta familiar del Clio, que se situó obediente detrás de ellos.

Descendieron por la avenida de las adelfas y dieron la vuelta a la rotonda para dirigirse hacia el este. Recortado contra el parabrisas, el conductor conducía casi sin moverse, con el móvil en la oreja.

—¿Dónde coño está el jefe? ¿Todavía anda en Toulon? Pues que se mueva, porque cuando terminemos con esto, cogemos un vuelo y nos largamos.

Aquellas terribles frases le llegaron amortiguadas a través del vidrio que separaba los dos habitáculos. Y eran inequívocas. Habían pasado por el hospital de Lucena y ella sería la siguiente víctima. Estaba segura de que habían preparado un simulacro de suicidio, que cuadraría perfectamente con su antigua depresión. Un líquido agrio le subió del estómago.

—Eh, pago en dólares al máximo. ¿Me entiendes…? Bueno, un par de putas gratis no estaría mal.

Justo antes de llegar al centro giraron a la derecha, y luego hacia el norte. Por la ventana vio pasar la rambla y las calles comerciales iluminadas y concurridas. Luego cogieron la vía del mirador. Diana se preguntaba si la llevarían de vuelta al anfiteatro de donde había salido. Quizá se hubieran arrepentido o pensaran que era demasiado arriesgado secuestrarla de aquella manera. Huelga decir que no fue así. El monovolumen se detuvo cerca del aparcamiento del anfiteatro y recogieron a un tercer hombre que, después de saludar con la mano al del Clio, se sentó delante junto al conductor. A Diana le llegó hasta la parte trasera del coche la música lejana y el bullicio humano de la fiesta, exaltado por el alcohol. Hacía tan sólo un par de horas aquel campamento de carpas blancas junto a las piedras antiguas le había parecido absolutamente artificioso y ridículo; ahora, por el contrario, con un velo de lágrimas en los ojos, lo encontró cándido y alegre. En ese momento deseó que alguien saliera del aparcamiento y viera su coche conducido por un extraño, pero enseguida abandonaron el mirador, las carpas y el maldito congreso y tomaron la carretera de la costa.

Miraba por la ventana mareada de miedo, con la sensación de que los pinos eran atraídos y luego engullidos por la parte trasera del vehículo. ¿Qué habría sucedido si nunca hubiera encontrado la llave, si Mark y ella nunca hubieran descubierto las muestras? De pronto tuvo el fuerte presentimiento de que Mark estaba muerto. Hacía muchas horas que tendría que haber hablado con la policía, y aún no la había llamado. Comenzó a darle vueltas la cabeza. El agotamiento la hacía cada vez más vulnerable a los pensamientos que no deseaba.

Palpó el bolsillo con cautela. Aquel tramo de carretera se hallaba poco iluminado por falta de farolas.

Por algún impulso de supervivencia, pensó que la oscuridad la protegía. Ahora o nunca, se dijo. Aquéllos eran los últimos minutos de su existencia, antes de que las fuerzas la abandonaran. Con extremo cuidado, metió la mano en el bolsillo y extrajo el aparato que había pasado desapercibido al control de los hombres. No tenía por qué preocuparse, ya que estaba silenciado. Buscó los contactos sin mover la cabeza, limitándose a inclinar la mirada. Comenzó a notar los dedos entorpecidos. Cuando la pantalla le mostró por fin tres nombres, se extrañó. ¿Sólo tres nombres? Volvió a entrar en el icono que simulaba una libreta entreabierta. Quizá se hubiera equivocado con el temblor en las manos. Entró una y otra vez en la agenda. ¿Cómo era posible que se hubieran esfumado todos sus contactos? Diana, Sandra y ACR. Ésos eran los únicos nombres que la miraban insultantes desde la pantalla. ¿Y Diana, por qué Diana? Abrió los ojos con sobresalto. ¡Oh, Dios santo! ¡Ahora lo veía! Aquél no era su móvil, sino el de Claudi. Con las prisas había confundido los dos aparatos que estaban sobre la mesa. Observó que tenía varias llamadas perdidas de «Diana». Sería Claudi, que al darse cuenta del equívoco habría intentado localizarla. Lo llamó. El mensaje fue despiadado. El teléfono estaba desconectado o fuera de cobertura. Lo tenía muy presente; a su móvil se le había agotado la batería.

Una curva acusada hizo que el cuerpo se le inclinara en la silla de ruedas. La carretera seguía sumida en la oscuridad y las sombras de los árboles pasaban deprisa sobre sus cabezas. Le quedaba todavía el teléfono de Sandra. Apretó la tecla nerviosa, pero el aparato estaba igualmente desconectado. Su hija también le fallaba, en un momento en que su vida estaba en juego. Se vino abajo. Respiró hondo e intentó sobreponerse. Aquel ACR, aquel desconocido, sería su última oportunidad. Aprovechando que el conductor se disponía a realizar un adelantamiento complicado a un camión, inició la marcación con dedos temblorosos. Oyó un contestador automático impersonal, con la posibilidad de grabar un mensaje. En ese instante el hombre había bajado la ventanilla para insultar al camionero. Era el momento idóneo: «Soy la mujer de Claudi Mas y estoy en peligro. Me llevan en un monovolumen blanco por la carretera de la costa». El silencio repentino que se hizo después de la subida del vidrio la asustó, y cortó la conexión con brusquedad.

Guardó el móvil con cuidado. Le pesaban los párpados, pero se forzó a mirar por la ventanilla. Estaban pasando delante del desvío de Les Roques del Camp, lo anunciaba un cartel desconchado. Cuántas veces habría visto aquella señal con indiferencia que ahora la miraba nostálgica. A sólo media docena de kilómetros se hallaba su casa, bajo la luz plácida de las farolas de la plaza, con los postigos cerrados y la cartera preparada para el día siguiente. Un par de curvas más e identificó el fluorescente que dibujaba un gallo entero, erguido, con el pico levantado como si estuviera cantando: El Gallo Alegre, el lugar de las reuniones clandestinas con Mark. Comenzaba a ver borroso, pero distinguió el camino de losas y las mesas y las sillas de plástico apiladas en una esquina. Sin ser consciente de ello, intentaba conservar los últimos puntos de anclaje con la vida cotidiana. No tuvo tiempo de ver más, porque el vehículo frenó y vio el reflejo de la luz amarilla del intermitente en el vidrio. Entraban en el hospital.

Se espabiló de golpe. Circulaban por la ancha avenida y se dirigían al aparcamiento. Entraron en el camino de grava, donde las piedras rebotaron contra el guardabarros. Los dos vehículos aparcaron lejos el uno del otro. El tercer hombre se puso en el lugar del conductor, al parecer con la intención de quedarse allí, de guardia. Los otros dos volvían a estar juntos y, cuando la bajaron con la silla de ruedas, Diana observó que se habían puesto batas blancas y guantes de látex.

—¿Qué me han dado?

—Dormirás mejor que con el whisky de tu casa.

Con los ojos cerrados maldijo a aquellos asesinos torpes que se bebían el whisky en las incursiones ilícitas a su casa. Oyó comentarios desvergonzados sobre los privilegios de los médicos y los regalos que recibían de los enfermos, mientras se acercaban a la puerta principal. ¿Sería posible que entraran en el hospital y que nadie les llamara la atención? Así fue. Era tarde, y a los vigilantes de seguridad no les extrañó que dos celadores empujaran una silla de ruedas y la entraran en el ascensor.

De hecho, la silla era del mismo modelo que las del hospital. Nadie la reconoció. Las puertas del ascensor se cerraron y no pudo ver qué botón marcaban.

Cuando salieron al pasillo, miró al techo, deseando con afán vengativo que hubiera alguna de las cámaras de seguridad. Pero los párpados se le cerraban y volvió a adormecerse. Los abrió de nuevo al notar que maniobraban para entrar en algún sitio. Enseguida lo reconoció. Estaban ante la cámara frigorífica, en criopreservación, su refugio secreto. Qué burla del destino. Mientras uno abría la puerta, el otro la hacía ponerse de pie. Tuvieron que cogerla entre ambos, porque las piernas se le doblaban. La dejaron en el fondo de la cámara, sentada en el suelo. Cuando encendieron la luz, tuvo que taparse la cara con las manos porque el deslumbramiento le quemaba los ojos. El de los zapatos de rejilla ordenó al otro que limpiara las huellas. Uno mandaba y el otro obedecía.

—Dormirá como un angelito y la encontrarán sonriendo.

Cerraron la puerta con un golpe seco que sonó como el mazazo final de una sepultura. De repente, oyó que el motor de refrigeración bramaba con más fuerza y supo que habían bajado la temperatura con el mando a punto de congelación. Vio con claridad que simularían un suicidio: sobredosis de somníferos, sueño eterno y muerte por congelación.

Con sus antecedentes, les parecería natural. Y la cámara era un lugar que frecuentaba a menudo, tenía testigos. Empezó a temblar con violencia. Con un esfuerzo sobrehumano se arrastró hacia la puerta y se incorporó. Miró por la ventanilla. Durante los pocos segundos que tuvo antes que el vaho impregnara el cristal, pudo ver que el hombre estaba ahí fuera, esperando que ella perdiera el conocimiento. Intentó abrir la puerta, pero el hombre, al otro lado, se lo impidió. Entonces, con pasos lentos, buscó la alarma por las cuatro paredes de la cámara. La encontró junto a los estantes y la golpeó con desesperación. Pero la maquinaria no mostró señales de vida. Seguramente la habían desconectado. Asustada, dio una mirada a su alrededor. Recogió una caja de cartón y alguna funda de plástico para protegerse el cuerpo, se escondió acurrucada contra la pared y sacó el móvil. Gastaría las fuerzas que le quedaban en un último intento antes de claudicar. Los espasmos violentos del temblor dificultaban los movimientos. Con torpeza, escribió un nuevo mensaje al interlocutor misterioso ACR, y rogó que hubiera algún tipo de cobertura dentro de la cámara. Luego se hizo un ovillo en el suelo en posición fetal. Notaba un zumbido doloroso en los oídos, y un hormigueo preocupante en los pies. Si se mantuviera consciente, vería cómo los brazos y las piernas se volverían insensibles, como trozos de madera. Pero antes se dormiría.

30

El Hospital del Mediterráneo se vio rodeado de coches de la policía, cuyas luces giraban silenciosas como faros justicieros en la oscuridad. La entrada principal, la puerta de urgencias y el resto de los accesos fueron cerrados y se instalaron controles con identificación para todos aquellos que quisieran entrar o abandonar el edificio. El personal de noche, con sus batas blancas, se asomaba a las ventanas y los rellanos de las escaleras, y los enfermos preguntaban preocupados si serían evacuados.

Encontraron a Diana inconsciente, con la piel azulada, la carne dura al tacto y el pulso lento, casi imperceptible. Se había cubierto con cartones y plásticos para resguardarse del frío y se aferraba el móvil como si fuera una tabla de salvación. Fue ingresada de urgencia en la unidad de cuidados intensivos, donde se sometió a una descongelación gradual, y ahora reposaba con una manta con bomba de calor, conectada con una solución glucosada, y monitorizada con varias pantallas. Así acabó de pasar la noche, y con las primeras luces del alba abrió los ojos.

Lo primero que vio fue a Claudi, sentado a su lado, con la cabeza hundida entre las manos. Iba con una bata de papel verde, y llevaba aún los pantalones del traje oscuro del cóctel y los zapatos de vestir bien lustrados. Él notó el movimiento del brazo de Diana, que intentaba tocarse la cara, y se acercó. Le cogió la mano.

—¿Cómo estás?

Con los párpados entreabiertos, Diana adivinó una mirada cargada de disculpas. Se volvió a sumir en un sueño ligero. Cuando abrió los ojos de nuevo, había otra persona dentro de la habitación, de espaldas, mirando por el cristal de la puerta. Era un hombre con el pelo blanco y una espalda tan ancha que dificultaba el cierre de la bata de papel.

—¿Qué ha pasado? —musitó Diana.

El hombre de la espalda ancha se volvió. Era su tío Albert, el doctor Cladellas. Diana se asustó. Seguramente estaba a punto de morir.

—¿Qué ha pasado? —repitió ella con los labios secos.

Parecía que no querían decírselo. Le recomendaron que cerrara los ojos, y no pensara en nada. La enfermera les pidió que salieran a la sala de espera y que la dejaran descansar.

—Hemos tenido suerte de que pudiera llamarme —suspiró Albert Cladellas mientras se desabrochaba con dificultad la bata de papel—. Habría sido muy difícil localizarla a tiempo.

—No creo que supiera a quién llamaba. En la agenda sólo estaban tus iniciales. —Claudi hizo una pausa—. Por seguridad.

El doctor Cladellas asintió con un gesto de comprensión. Claudi dobló la bata y la dejó dentro de un cubo. Se sentó en una de las sillas de plástico con aire derrotado.

—Cuando pienso que podría haber muerto…

—¡Quién iba a imaginarlo! —exclamó mientras tomaba asiento a su lado—. Por lo menos, podemos dar por terminada la misión, y pienso que con éxito. Tengo plena confianza en que podremos atraparlos de lleno.

El inicio de la misión, como la llamaba el doctor Cladellas, se remontaba a dos años atrás, cuando comenzaron a llegar a la consejería varias cartas anónimas, supuestamente de Lucena, denunciando prácticas médicas ilegales en la antigua Clínica Tarraco. Además, tenían referencias diversas de que Nicolás no era trigo limpio. Como respuesta, habían hecho alguna inspección rutinaria sin éxito. Entonces el doctor Cladellas había pedido a Claudi que se incorporara como médico en el nuevo centro e investigara desde dentro, como un confidente de la consejería. Ambos habían acordado que, dada la peligrosidad de la empresa, Diana debía mantenerse al margen. Claudi, sin embargo, no había avanzado mucho. Había encontrado documentos que hablaban de la Terapia 85 en un archivador olvidado de la antigua clínica, sin una clara explicación de su contenido o significado de aquel nombre enigmático. Había seguido la pista falsa de los ochenta y cinco componentes, había viajado a Padua durante el congreso de Venecia y estuvo investigando la sociedad Salus Naturae. Interrogó a médicos, paramédicos y pacientes. La búsqueda por el hospital había sido tan intensa como discreta, aunque en ningún caso fructífera. Rastreó los despachos y archivos de Nicolás y Evarist, pero nunca llegó a sospechar de la fundación. Hacía unas semanas había sabido que la citada sociedad había dejado de existir.

—¿Cómo fue el interrogatorio con madame Crochet?

—Claro como el agua. La mujer había llegado a cierto grado de confianza con Lucena. Era la única persona que hablaba castellano en el pueblo y se ofreció a cuidarlo cuando sufrió un agravamiento del asma. Le vigilaba la medicación y le preparaba las comidas y el hombre le estaba agradecido. Lucena, al final, se sinceró con ella, aunque le rogó silencio absoluto, por lo menos mientras él estuviera vivo. Al parecer, el técnico rehusó desde el principio participar en las intervenciones con los niños de la ONG y explicitó concretamente las punciones en la cadera y las extracciones de ovarios. Una cosa era trabajar con tejidos fetales procedentes de abortos y otra muy distinta con personas vivas e inocentes. Según explicó, se trataba de terapias de rejuvenecimiento e infertilidad. Ante su negativa, lo sometieron a una vigilancia implacable, con amenazas de muerte. Aguantaba por su mujer. Pero cuando ella, debido a la enfermedad, murió, hizo planes para desaparecer y emprender una nueva vida lejos de los tentáculos de la fundación.

—Pero lo encontraron.

—Según madame Crochet, estaba obsesionado. Veía fantasmas que lo seguían por todas partes. Seguramente cometió algún error y lo cazaron. De hecho, el accidente en bicicleta no fue fortuito. La policía francesa halló indicios sospechosos junto al barranco.

—Y luego lo remataron en el hospital.

—Con toda seguridad.

—¿Dio nombres?

—Lucena no debía de querer involucrar a más inocentes. Madame Crochet habla de motes ambiguos, como el «Canciller», la «Gran Duquesa» y el «Partero». Las correlaciones son fáciles de imaginar: Friederich, la Sokolov y Nicolás.

—¿Cuál era la relación de fuerzas?

—Friederich era el cerebro. Nadie más podía serlo. La Sokolov, la promotora-financiadora, y Nicolás, el padre espiritual.

—¿Tenéis claro cuál era el procedimiento?

—Un tal doctor Günev ha hecho una declaración a la policía local de Toulon. —El doctor Cladellas no se dio cuenta de que Claudi, al oír el nombre de Mark, se había puesto rígido y tocaba la pared con la nuca—. Lucena le confesó antes de morir que primero seleccionaban a los niños, seguramente por sus características genéticas, y luego realizaban las extracciones de médula ósea para obtener células madre. Por cierto, Günev también ha sufrido agresiones.

Al ver que Claudi guardaba silencio, el doctor Cladellas continuó con sus reflexiones.

—Seguramente estaban involucradas otras personas, en un círculo más amplio. Alguien tenía que hacerse cargo de las muestras de médula ósea y congelarlas antes de proceder al envío, allí donde fuera que multiplicaban las células. Posiblemente alguien del sótano 2. Tengo entendido que hay un investigador especialista en este tema. Creo que un australiano.

—¿Quién pagará por todo esto?

—Quien sea culpable.

Estamos hablando de delitos muy graves de comercialización de tejidos humanos, con el agravante de que se han obtenido de menores y sin consentimiento. Evidentemente, a ello hay que sumar el asesinato de Lucena y la prueba inculpatoria principal, la tentativa de asesinato contra Diana. Les caerá una pena de las grandes.

Claudi permaneció callado.

—No tengas ninguna duda. Si la justicia no actúa en estos casos, ya me dirás cuándo actuará.

No fue hasta el mediodía, con las constantes ya normalizadas, cuando pudieron trasladarla a la sala. Mientras el celador recogía la camilla, Diana observó al hermano de su padre caminando pesadamente por el pasillo. Sin la bata de papel se le veía más grueso, más gastado. Ella se inquietó porque su tío, con una ceremoniosidad misteriosa, quiso sentarse a su lado, a solas, expresó.

Le hizo tomar media taza de caldo caliente, como si tuviera que coger fuerzas para lo que tenía que oír. Supo entonces que el acrónimo ACR que la había salvado era el de él, Albert Cladellas Romaní, el contacto secreto que Claudi tenía en la consejería para investigar los anónimos que habían llegado sobre prácticas ilegales en el hospital.

Diana permaneció en silencio todo el tiempo. De vez en cuando le clavaba una mirada de estupor y en otros casos lanzaba un suspiro de desaprobación. Cuando terminó, su tío le dio un beso en la frente.

—No te preocupes más. Ahora todo está encarrilado.

Como Diana había cerrado los ojos, él pensó que quería descansar y salió al pasillo. Claudi entró entonces con aspecto compungido, se sentó en el sillón junto a la cama y le pasó la mano por el cabello.

—Ahora ya lo sabes todo.

Ella seguía en silencio. Estuvieron así unos minutos. Al final Diana entreabrió los ojos y susurró:

—¿Habéis estado en contacto todos estos meses?

—Sí —reconoció Claudi—. En secreto, claro está.

A pesar de la debilidad que sentía, Diana emitió un resoplido de indignación.

—Cuando me viste por la Rambla, era uno de esos días, por ejemplo.

—Y lo negaste, cien veces.

—Sentí que dudaras de mí.

—¿Y la llave? ¿No se la diste nunca a Nicolás?

—La investigué yo. Aquí fuiste tú la que me liaste. Era la llave de la taquilla —se defendió él.

—¿Y cómo sabías que la gata estaba muerta?

—Lo decías en voz alta mientras dormías. ¿La mataron ellos?

Ella cerró los ojos y no le contestó. Ahora que conocía el posicionamiento de Claudi en la investigación, la otra posibilidad, que Nicolás lo hubiera involucrado en la trama, parecía grotesca, en contra de cualquier previsión. Pero eso no la aliviaba, todo lo contrario. Una semilla amarga surgía en su interior e iba creciendo con cada frase de él.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—No podía.

—¿Por qué no podías?

—No quería implicarte. Aquella negación tenía el sonido inequívoco del proteccionismo hacia su salud.

—Tonterías.

Él se puso de pie y de espaldas, mirando por la ventana.

—Eres una buena investigadora, tenías la tesis a punto. Has trabajado hasta dejarte la piel, me lo has dicho muchas veces. Habrías pensado que te estaba utilizando.

—¿Acaso no pienso lo mismo ahora? Podría haber muerto.

—Te dije claramente que era peligroso.

—Me dijiste muchas cosas, y todas falsas.

No era ni proteccionismo ni temor al abuso. Claudi había buscado el protagonismo en la consejería, él, el héroe de la «misión» del tío Cladellas. A ella la había considerado un estorbo, más que una inhabilitada emocional. La indignación crecía en su interior como una llamarada que le subía por la garganta y le hacía temblar los labios.

—Pero Di…

—No me llames así —le espetó con voz afilada—. No me llames así, por favor —repitió más suave.

Claudi estaba apoyado en la pared con los brazos cruzados, y se miraba los pies. Parecía afligido. Ella lo contemplaba desapasionada.

—Me he sentido humillada delante de todo el mundo.

—Yo te quería, pero lo haces tan difícil…

Guardaron silencio, ella atenta al tiempo verbal, hasta que murmuró con perplejidad:

—¿Me querías?

—Sí, y aún te quiero —se corrigió él—. Podríamos ser muy felices, como lo éramos antes. Puede que me equivocara. No te pido que me perdones…

—No te preocupes. Nunca te perdonaré.

El sarcasmo de ella lo espoleó. Con las palmas de las manos hacia fuera, Claudi se defendió.

—Las cosas no han salido bien, pero yo siempre te he protegido. —Hablaba de forma pausada, sin rastro de orgullo—. Te lo he dado todo, todo lo que un hombre puede dar. Quise que continuaras los estudios, que tuviéramos a Sandra. Acepté a tu madre enferma en casa y me ocupé de todo lo que pude. ¿Ya no te acuerdas de eso? Luego oculté el accidente, y di la cara.

—A veces pienso que lo hiciste todo para dejarme en deuda, para tener siempre reproches en el bolsillo.

—Eres injusta. Me estás haciendo daño.

Injusticia, daño… ¡Qué dramático! Menos mal que no había sacado a relucir deudas económicas, como por ejemplo que la había mantenido durante toda la carrera.

—¿Qué más tenía que hacer? Procuré que tuvieras siempre seguridad, calma, amor. Y cuando estuviste enferma, paciencia, ternura. Dime, ¿qué más tendría que haberte dado? —musitó Claudi, suplicante.

Diana reflexionó durante unos segundos. Le contestó inexorable, como si dictara sentencia:

—Confianza, Claudi. Confianza, lealtad.

Claudi bajó la cabeza. No supo qué responder. Al final suspiró profundamente y volvió a sumirse en sus pensamientos con la mejilla pegada a la pared.

Diana cerró los ojos. Culpar a Claudi no era sensato ni justo, pero era lo que le salía del alma en aquellos momentos.

La enfermera entró entonces con un mensaje y Claudi lo leyó en silencio.

—La enferma de Evarist vuelve a manchar la herida —dijo, metiéndose la nota en el bolsillo.

Ella se sorprendió entonces exclamando con una sonrisa:

—Mándala a hacer puñetas. A ella y a Evarist.

Diana rió. Era como si volviera a ver al Claudi de cada día, el hombre al que ella había amado, su amigo. Pero fue una risa incómoda. Nunca había experimentado tantos altibajos en sus sentimientos.

Incitado por la risa, Claudi se había acercado a la cama y trató de cogerle la mano, pero ella la apartó. Entonces él le dio un beso en la frente y dijo:

—Salgo a llamarla.

Aquello parecía una escenificación teatral, con intercambio de actores. Ahora volvió a ser su tío quien entró en la habitación y se le acercó.

—Querida Diana, no quiero por nada del mundo que estés molesta.

Ella dejó pasar aquel comentario. Él le puso entonces la mano sobre el brazo.

—Échame a mí la culpa, yo convencí a Claudi. No caí en que esto sería un obstáculo en vuestra relación. Y menos aún en que pudiera ponerte en peligro de muerte… Claudi, precisamente, quería protegerte…

—Me cuesta entender esta protección. Soy una persona adulta. Somos una pareja que se supone que se tiene confianza recíproca. No puede ser que él, que ambos — se corrigió, acentuando la severidad— me hayáis considerado una incapacitada.

Su tío se puso a mirar por la ventana. Sintió una gran compasión por sus sobrinos, Diana y Claudi. Ambos habían querido redimir su pasado a través de este caso. Sin ser conscientes, arrastraban el poso del triste accidente de quirófano en el fondo de sus vidas.

—No te preocupes, tío. Esto ha pasado porque nuestra relación ya no era la que debía ser.

¿Quedaba algo digno de respeto en su relación?, se preguntaba Diana. El tiempo lo cambiaba todo. Aquel tiempo contra el que luchaban encarnizadamente Friederich, con las células mesenquimales y la telomerasa, arrasaba como un tsunami la existencia humana, envejecía a las personas y disipaba el entorno, así como los sentimientos. Y en aquellos momentos Diana tuvo la certeza de que la pérdida de aire de la balsa inflable era eso, el sentimiento de alejamiento de Claudi y de su mundo de forma irreconciliable.

Mark se hizo presente en su pensamiento.

—También Mark ha estado a punto de perder la vida.

—¿Quién es Mark?

—Mark Günev. Mi compañero de trabajo. Él también sufrió un accidente provocado por esta gente.

—De pronto, se miró el reloj—.¿Qué hora es? No sé nada de él. Me preocupa. ¿Quién tiene mi móvil ahora?

El temor de un posible atentado contra Mark la agitó. El tío le aseguró que no había habido más heridos graves ni más muertes. Todo estaba controlado. Unos minutos más tarde la enfermera le administró un calmante.

Unos días después le dieron el alta y se acabó la sensación de eternidad flotante de la sala de hospitalización. Diana prefirió marcharse por la tarde para no encontrarse con nadie conocido. Salió por su propio pie, aunque andaba con una muleta. El coche de Claudi la esperaba en la puerta. El aire fresco del otoño cercano le acarició la cara y respiró hondo. El olor a mar y pinos era una delicia. El cielo estaba absolutamente limpio de nubes y los haces inclinados del sol, a aquella hora, daban un tono dorado majestuoso al pinar… Un día perfecto. En otros tiempos lo habría llamado un día perfecto.

Mientras el coche se detenía frente a la puerta principal, lo vio. Allí estaba Mark, plantado junto a una farola del jardín, delante del aparcamiento. Sus ojos negros la miraron con una sonrisa triste. Ella levantó la mano para saludarlo.

—Quiero despedirme de Mark —dijo ella con determinación.

Claudi apretó los labios y se metió en el coche.

Diana se acercó lentamente, apoyándose en la muleta. Él fue a buscarla. Se encontraron junto a un banco. Ambos se interesaron mutuamente por la salud del otro, y se alegraron de estar sanos y salvos. Ella le explicó que se instalaría en el piso de Barcelona; su hija la acompañaría al día siguiente. Cuando estuviera mejor, volvería a trabajar con su ex jefe, y presentaría la tesis allí. Él la miraba, sacudiendo la cabeza, con cierta exasperación. Le hubiera querido preguntar si pensaba continuar con su vida fría e insípida. Pero ella parecía empeñada en escribirle la nueva dirección. Protagonizaron una escena patética de búsqueda de papel y bolígrafo para apuntar con cuatro garabatos algo que luego podrían haberse pasado fácilmente por correo electrónico. Diana, con los dedos aún vendados, le apretó las manos, aquellas manos grandes, de marinero, acogedoras y tiernas. Los dedos se encontraron pero ni siquiera pudieron notar el tacto de la piel, y en cambio la caricia debía transmitir todo lo que no podían decirse. Sonó el motor del coche que Claudi, impaciente quizá, había puesto en marcha. Ninguno de los dos se movió. Eran sus preciosos minutos y estaban de pie frente a frente.

—Al final, todo ha salido bien —dijo Diana, como iniciando la despedida definitiva.

Mark no podía hablar. Los ojos lo decían todo. Ella se acercó y le besó en la mejilla, levemente. Pero él se acercó más y quiso besarla en los labios, y Diana le estuvo agradecida por aquel beso indigno. La pena le hizo estirar los labios, rozando los de él, y le rodó una lágrima por la mejilla. Fue un beso intenso, triste. Cuando ella se apartó, ninguno de los dos fingió que volverían a verse. Y lo deseaban desde lo más profundo de su alma.

Epílogo

Martinsried

Diana atravesó el parque nevado. El crujir de las botas sobre el manto blanco acompañaba el silencio inmaculado de aquella tarde gris en el campus de Martinsried. Se detuvo en un quiosco y compró rosquillas bretzel y una botella de agua. El frío era tan intenso que agradeció el rato que estuvo allí de pie, bajo la estufa del techo, esperando a que el hombre encontrara cambio del billete que le había dado.

Hacía dos meses que vivía en Munich, con una beca posdoctoral en el Instituto Max Plank, y había alquilado un apartamento en el campus, en una residencia para científicos visitantes. Vivía sola pero disponía de una pequeña habitación de invitados, donde de vez en cuando recibía la visita de su hija.

Lo que más le gustaba de aquellos apartamentos de Martinsried era el trayecto que debía recorrer cada día a través del bosque del campus, que entonces se hallaba completamente nevado. El bosque tenía una extensión considerable, con itinerarios que los pasos humanos marcaban sobre la nieve. La luz se filtraba tenuemente entre los viejos abetos y los imponentes pinos cargados de nieve. Ella admiraba aquella penumbra húmeda y también el cielo nublado cuando salía a los claros rodeados de hayas y tilos desordenados. Y respiraba hondo, como si aquel olor frío y transparente la hiciera vivir.

Al entrar en el vestíbulo del instituto, sintió la fuerte bocanada de calefacción en la cara, y deseó coger el ascensor y llegar rápidamente al último piso, a los laboratorios de biología molecular, para desembarazarse de las piezas de abrigo. Se cruzó con un par de investigadores asiáticos y la secretaria de la planta, que le recordó la sesión del día siguiente. No tenía despacho, sólo una mesa dentro mismo del laboratorio, pero disponía de una taquilla donde guardar sus cosas. Sin embargo, cuando nevaba tenían que colgar los abrigos, anoraks y paraguas en una pequeña habitación a la que llamaban «la secadora».

Dejó la bolsa con los comestibles en la mesa y puso orden dentro de aquella superficie caótica de papeles, con la bibliografía que había estado consultando por la mañana. Revolvió la pila de artículos en busca del mensaje electrónico impreso de Mark en el que le anunciaba que pasaría a verla aquella tarde. En aquel momento no recordaba la hora exacta. Le había preparado un ejemplar de la tesis dedicada, y los dos artículos publicados. Podía decirse que los trabajos con el AB-65 habían ido relativamente bien, aunque al final se publicaron en revistas de segunda fila. Con los estudios con ratones pudieron demostrar que se comportaba como un fármaco potente frente a los tumores metastásicos. El problema, sin embargo, era que no actuaba específicamente sobre el gen de la telomerasa, sino que provocaba la metilación de otros genes, lo que causaba la muerte prematura de los animales. En la actualidad, estaban caracterizando dicha afectación génica colateral. También habían retrocedido para recuperar el AB-105 menos efectivo, pero quizá más seguro. Para avanzar más deprisa habían establecido diferentes colaboraciones extranjeras, como con el grupo de Munich.

Al final se había separado de Claudi. Él también había vuelto a Barcelona y trabajaba en el ámbito privado, en una clínica del norte de la ciudad. Con ansias políticas renovadas, se había presentado a la junta del Colegio de Médicos, con el apoyo total del tío Cladellas. Con Diana mantenía una relación correcta. Era un buen hombre, ella no podía decir lo contrario. Pero ahora se encontraba mejor. Por primera vez podía ver su vida sin enfermedades, sin antecedentes que la mortificaran, desvinculada de todo, como un libro en blanco donde cada día descubría una nueva página escrita. Y la escribía ella, nadie más. Sólo necesitaba tiempo. El paso del tiempo, que para algunas personas era nocivo, para ella era un complejo vitamínico que la reforzaba por dentro. Su hogar minúsculo en Martinsried, con olor a moqueta, café y libros, era su laboratorio de ensayo personal. Después de tantos años de dependencias, quería reencontrarse, buscaba su yo de antaño. Se alimentaba de teatro y novelas, y también de poesía. Era feliz, estaba en paz con ella misma y con su exigente conciencia.

Encontró el mensaje electrónico de Mark que señalaba las 17 horas, después de que finalizaran las sesiones del Congreso Europeo de Reproducción Humana que se llevaba a cabo en la capital bávara. Faltaba media hora. Sin razón aparente alguna, ella había pensado que sería un buen momento. La mayoría de los investigadores habrían acabado su jornada laboral, y podrían sentarse en la biblioteca a tomarse un té y comer las rosquillas saladas. Sí, claro que lo había echado de menos. Hizo una inspiración profunda. No se habían vuelto a ver desde aquella tarde, cuando le dieron el alta en el hospital. Tras el desmantelamiento de la fundación, él había decidido volver a Cambridge, y su amigo, Salvador Mestre, movió todos los hilos para abrirle los brazos y las puertas de los laboratorios del Addensbrook. Con Diana se habían escrito en varias ocasiones, pero siempre para comunicarse publicaciones y becas obtenidas. No habían vuelto a hablar abiertamente del caso Lucena, sencillamente porque era desalentador. A lo sumo, se enviaban las pocas reseñas que salían en la prensa.

Aquel mismo día Diana había recortado una noticia sobre el matrimonio Sokolov y la había guardado en su montón correspondiente, justo encima del comunicado de prensa publicado hacía unos meses a raíz del escándalo de Lluís Nicolás. Sin querer, había vuelto a leer el escrito: «La fundación lamenta profundamente que su imagen benefactora social, cultural y científica haya quedado equívocamente vinculada a desviaciones económicas en actividades ajenas a la investigación». Y acto seguido anunciaban la cancelación de sus compromisos con el ayuntamiento y el Gobierno. Una cortina de humo.

En ocasiones pensaba en Olga Sokolov. Siempre que veía una mujer elegante entrando en una tienda de lujo, visitando un museo o paseando por el jardín inglés, le venía su imagen a la mente. Se había convertido en un hábito en los últimos meses, y por tanto ya no le generaba el rechazo del pasado. De vez en cuando veía su fotografía en las revistas del corazón, tanto españolas como alemanas, siempre a propósito de las acciones filantrópicas que llevaban a cabo, como una donación millonaria para el sida, o como otra para la malaria en África o bien por la cesión de una colección de arte a la Tate. Pero aquel día, con el estímulo que suponía la visita de Mark, ver la noticia de la inauguración de la nueva sede de la fundación, la sede del sur de Europa, como especificaba el titular, le causó una impresión muy fuerte. Sabía que el Ayuntamiento de Tarragona había puesto a la venta el edificio de la fundación, el antiguo sanatorio de Calallonga, y ahora podía admirar su sustituto, un hermoso palacete en Estoril, a pocos kilómetros de Lisboa. La periodista ponía en boca de Olga Sokolov la idoneidad de la localización, cerca de los grandes centros culturales y científicos de la capital, pero en un entorno idílico. En la fotografía, la pareja iba conjuntada con ropa clara, a pesar de que en Lisboa era pleno invierno. Él parecía más delgado que en la filmación del hotel César Imperial, y también más ajado. Pero el traje con chaqueta y chaleco, de caída impecable, y el cabello blanco peinado hacia atrás, lo disimulaban muy bien. Ella, a su lado, con el cuerpo erguido, lo cogía del brazo con la pose de mujer joven que ejerce de apoyo para su marido de edad avanzada. Miraba a la cámara con una sonrisa enigmáticamente dulce. Pero puede que lo que más le impactara fuera el comentario que hacía la periodista sobre el deseo no cumplido de la señora Sokolov de ser madre, hecho que la llevaba a prestar una dedicación ilimitada a su ONG infantil. Concluía que el dinero no lo era todo en la vida. Sin embargo, en aquellos momentos Diana pensaba todo lo contrario. El dinero originaba todo el poder del mundo. Los abogados de los Sokolov habían conseguido mantenerlos libres de cualquier imputación en el proceso que se había iniciado a partir de las acusaciones de Diana. Phillips, un hombre hábil en la previsión de problemas, siempre sabía cómo desvincularlos de los sucesos en los que acababan involucrados. Tampoco sir Friederich había sido inculpado. La lista de los niños, que habría sido una prueba inculpatoria clara, había desaparecido, y la declaración de Diana sobre la misma fue considerada por el juez como una malinterpretación por deformación profesional. La verosimilitud de las declaraciones de Diana, en general, se minimizaron alegando inestabilidad emocional y afectiva. Incluso hubo quien llegó a pensar que el cierre en la cámara fría había sido un intento real de suicidio, sobre todo porque fue imposible identificar a los malhechores, que probablemente huyeron y se mantenían escondidos en algún país extranjero. La investigación promovida por la Consejería de Sanidad intentó obtener los nombres de otros niños moldavos que hubieran participado en anteriores estancias para explorar la existencia de cicatrices resultantes de prácticas quirúrgicas sospechosas, pero los archivos estaban bajo tutela del Reino Unido

Y fue imposible desclasificarlos. Fuera como fuese, cayó una gruesa capa de arena sobre el proceso. Todo se ralentizaba y parecía que se perseguía la prescripción de los hechos.

Por la línea de teléfono interna, el conserje del vestíbulo principal preguntó por «doctor Cladellas» y anunció la llegada del doctor Günev de la Universidad de Cambridge, informando de que necesitaba su autorización de entrada. Diana estaba visiblemente nerviosa. Se echó un vistazo a la trenza y otro a la bata, que no estaba tan planchada como cuando trabajaba en el sótano 2.

A los pocos minutos Mark ya estaba en el laboratorio, cargado con su mochila y la cartera del congreso. Entró con una expectación feliz en el rostro, como un niño al que le toca abrir su regalo de Navidad, y Diana se emocionó. Se dieron un beso en la mejilla y un abrazo afectuoso y Diana respiró contra su cuello la loción de afeitar, el olor del abrigo y un cierto aroma a mar en la piel. Y se quedaron así un momento hasta que ella se separó y lo acomodó en la biblioteca.

—¿Te preparo un té?

Y casi sin esperar respuesta se dirigió al microondas para calentar el agua.

—Te he comprado la especialidad del país.

Le explicó que los habitantes de Munich disfrutaban de los bretzel, las rosquillas saladas en forma de ocho que servían de acompañamiento a las salchichas blancas, las cuales debían consumirse antes de las doce del mediodía, ya que luego, sin frigoríficos, la carne se pasaba. Debían mezclarse con la típica mostaza dulce y combinarse con queso camembert adobado con cebolla y pimienta. Diana no paraba de hablar mientras preparaba la bandeja con las dos tazas, los sobrecitos de té y el azucarero.

—¿Estás bien? —le preguntó él de golpe.

—Sí.

Se interrumpió. Después de una sonrisa leve, fue a la mesa a buscar la tesis dedicada: «Para mi compañero del proyecto intramural, una búsqueda apasionante que me ha cambiado la vida». Mark le dio un segundo beso. Estaba orgulloso.

—Me alegro mucho. Al final lo conseguiste.

Se sentaron a la mesa, esperando a que subieran los colores de la infusión en la tetera.

—¿Aún tienes el barco?

—Lo tengo a media pensión en una guardería donde lo alimentan y lo cuidan.

—¿No te lo llevarás a Inglaterra?

—Ya sabes que mi barco es como mi alma. Y no sé todavía dónde ponerla.

Se quedó mirándola directamente a los ojos, unos instantes.

—¿Todavía vas a Tarragona? Mark volaba muy de vez en cuando a visitar a su madre. En alguna ocasión había entrado en el hospital, de incógnito, sólo para dar una vuelta por el pinar. Diana, por el contrario, no había vuelto a poner los pies allí.

—Ya sabes que los laboratorios del sótano 2 se han esfumado. Sin la financiación de los Sokolov, pasaron a ser insostenibles.

—¿Y ahora qué hay?

—¡La Savall, cómo no! Diana soltó una risa.

—Es una superviviente nata. Propuso reconvertirlos en laboratorios de rutina hospitalarios, para técnicas artesanales. En el sótano 1 han instalado el equipamiento robotizado, y abajo las ELISA, la genética, y el HPLC.

—Y ella, ¿qué hace?

—Coordinar mucho y trabajar poco, como siempre. Es la única que no ha perdido ni un zapato en el terremoto.

Diana permaneció callada.

—Ni ella ni Evarist Figueras. Ellos continúan con el viento a favor, sobre un lecho de rosas. Yo sigo convencido de que estaban al corriente de lo que se estaba haciendo en la fundación, aunque no participaran directamente.

—¿Y Justin Curley? Parece ser que actuaba de intermediario con las células, ¿no?

Justin no admitió nunca que trabajara para Friederich, pero por lógica debía de ser la persona encargada de analizar los genotipos en las muestras de sangre de los niños y coger la médula ósea extraída de las punciones, o el tejido ovárico, y congelarlos en el servicio de criopreservación. Diana ya sabía que las células madre para uso terapéutico humano debían cultivarse en instalaciones especiales, las llamadas salas blancas.

—Haría envíos a Londres, donde Friederich debía de colocarlas estratégicamente para su expansión.

—Creo que al final se ha marchado a Singapur, ¿verdad?

—Sí, ya hace unos meses — dijo Diana—. Pero antes sé que aportó un listado de clínicas inglesas y suizas de lujo que supuestamente colaboraban con él, enviándole células mesenquimales para hacer investigación.

—Pero no se pudo probar ninguna práctica ilegal, como que éstas fueran intercambiadas por células procedentes de los niños de Moldavia, aunque estoy seguro que iban a parar a esas clínicas para tratamientos de rejuvenecimiento.

Lanzaron unos suspiros sucesivos.

—Y de nuestras famosas muestras de sangre, ¿qué piensas?

—Seguro que las empleaban para los genotipos, para seleccionar a los niños.

—Eso en los últimos años. Al principio las utilizarían para investigar la causa de la supervivencia en esa población, y después para caracterizar los hallazgos. Estoy segura de que hay muchos años de investigación detrás de esas muestras.

Diana comprobó que la infusión estuviera en su punto. La sirvió y le acercó la taza. Mark se había quitado el anorak y llevaba un jersey de colorines, pantalones impermeables y botas de montaña. Lo veía contento, animado, aunque de vez en cuando le descubría una mirada escudriñadora.

—El único que ha pagado el pato ha sido Lluís Nicolás —dijo Diana, para hacerlo aún más feliz.

El director había sido el causante de la fulminante desaparición de los Sokolov y su fundación de la superficie de la comarca. No fue en absoluto por nada relacionado con la turbia Terapia 85, ni por las intervenciones innecesarias que solía practicar a las jóvenes, sino por financiar con dinero público y de la fundación el alquiler de un piso que ejercía como prostíbulo en la costa. Las pruebas de facturación eran evidentes; las declaraciones, precisas, y varios testigos reconocieron haber visto entradas y salidas de mujeres y clientes. Arcelia, que regentaba el negocio, compartía el inmueble con varias compañeras emigradas, y se había hecho popular por las rancheras que cantaba en el bar de la esquina. Evidentemente Nicolás perdió todas sus aspiraciones en la carrera política municipal, y tuvo que aceptar, in extremis, una prejubilación forzada. López- Ambrosio lo había sustituido en la dirección del centro. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que era un hombre pacífico que se adecuaba perfectamente al cargo.

—Sin proponérselo, ha facilitado la excusa a los Sokolov para recoger velas, muy ofendidos, y dejar el campo libre —concluyó Mark con frialdad.

El consistorio había quedado consternado con el abandono de los Sokolov. No habían podido digerir todo aquel embrollo de la denuncia de Diana que había hecho salir al hospital en los medios de comunicación un día sí y otro también. Pero la marcha de los mecenas fue la gota que colmó el vaso. En un arrebato de orgullo autoritario, declararon a Mark Günev y Diana Cladellas personas non gratas en la ciudad.

Diana sacó el recorte de prensa que había visto aquella mañana.

—Se han ido a Lisboa. Me juego el cuello a que llevarán a los niños de vacaciones a Estoril. — Calló con un resoplido—. Todo ha quedado bien tapado, enterrado, se puede decir.

—¡A quién le importa nada un poquito de tráfico de órganos humanos! —exclamó Mark con sarcasmo mordaz.

La expresión del semblante de Diana se había ensombrecido. Mark cogió la taza y propuso un brindis.

—¡Eh! ¡Por nuestros códigos secretos! ¿Te acuerdas del NHN? Le arrancó una sonrisa a Diana, que se apuntó enseguida al placer de los recuerdos.

—¿Y el LLLAP? Mark contuvo la risa.

—Y la Savall allá arriba, en la torre de vigilancia, observando la circulación de revistas que nos dejábamos en las mesas.

Ambos estallaron en carcajadas. Después volvieron a suspirar de forma alternada. Mark aprovechó para buscar algo en la mochila. Sacó un fajo de hojas grapadas y lo puso encima de la mesa, junto a las rosquillas. La primera mostraba impresa una búsqueda por internet de distintas compañías aéreas.

—Tienes vuelos directos Munich-Londres desde setenta euros. Te ofreceré galletas de jengibre con mermelada de fresas.

Diana sonreía pero no abría los labios. Mark insistió.

—Salva te espera. Es tu admirador más fiel. —Pensándolo mejor, se atrevió a añadir—: Y yo también.

—Me encantaría ir. Pero ahora mismo es el peor momento. Estamos con los ensayos de toxicidad, no puedo faltar ni veinticuatro horas.

—¿Crees en esa estrategia de concentración en el trabajo para avanzar?

Diana levantó la cabeza.

—Aquí se trabaja así. También necesito momentos de distanciamiento, es cierto, pero nunca muy lejos del problema.

—¿No crees que llevas demasiado tiempo… —Estuvo a punto de decir «sola», pero evitó la palabra— obsesionada? Quizá deberías diversificarte un poco.

Diana guardó silencio. Aquello era un juego de palabras. Ambos sabían que estaban hablando en clave, como si aún utilizaran sus códigos secretos. Le echó un vistazo al reloj: casi las siete. No quedaba nadie en el laboratorio. Miró por la ventana. Estaba empezando a nevar. Se levantó de la silla y se acercó al cristal, como intercalando una pausa para un cambio de escena.

—En pocos minutos tendremos medio metro de nieve.

Notó que Mark se le acercaba por detrás. La abrazó y le dio un beso en el cuello. Diana sintió una ola de calor que le subió desde el diafragma hasta las raíces del cabello.

—Todavía te espero —musitó él.

Diana se dio la vuelta y se fundieron en un beso profundo, íntimo.

—Todavía no es el momento —dijo ella sin rodeos ni códigos por medio—. Necesito tiempo. El maldito tiempo.

—El tiempo pasará, eso es fácil.—Una sonrisa forzada le tensó los labios. Mark apoyó la frente en su hombro y le dijo—: Te esperaré.

Mark la abrazó con fuerza. Estuvieron así un largo rato. Al final dijo:

—Puede que no me necesites tanto como yo a ti.

—«Necesitar» no es el sentimiento que busco ahora mismo. He necesitado demasiado a demasiadas personas. —Le besó el jersey de colorines por delante del cuello—. Quiero aprender a vivir sola, ¿me entiendes?

Sí, claro, Mark la entendía de todo corazón, pero permaneció allí, aferrado a ella, esperando que de repente dejara de nevar, esperando que milagrosamente saliera el sol en aquella tarde oscura en Martinsried.

Desde la ventana lo vio salir del edificio, con una gorra de lana calada hasta las orejas, y los pasos amplios y decididos sobre la nieve. En cualquier momento se giraría, la vería allí arriba, detrás del cristal, y volvería a entrar. Y ella no tendría fuerzas para dejarlo ir. Pero él siguió caminando, inexorable, hacia el otro lado del campus, donde estaba la parada del autobús, sin mover apenas los brazos embutidos en el anorak. Más allá del bosquecillo de arces se perdió entre la niebla, y entonces Diana se apartó de la ventana. Recogió las tazas y envolvió las sobras de bretzel en una servilleta de papel, para el desayuno del día siguiente.

Antes de irse, cogió el fajo de hojas que Mark había dejado encima de la mesa para guardarlo en la cartera. Bajo la primera hoja de los vuelos económicos había varias fotografías impresas del recinto del hospital, que probablemente habría hecho en alguna de sus últimas visitas. En la primera salía el vestíbulo del centro con el directorio de las distintas plantas. El sótano 2 figuraba ahora como Centro de Diagnóstico 2. Ni rastro del centro de investigación. Las dos instantáneas siguientes eran de la fundación. Habían sido tomadas desde la playa y mostraban el edificio antiguo con las ventanas de las plantas bajas cerradas con postigos, y las de los pisos superiores, con los cristales sucios, blanqueados por la sal del mar. Una imagen de desolación absoluta.

¿Qué futuro le depararía el destino?

¿Volvería algún día a la vida, acogiendo niños, como una escuela, o como un centro de recreo? Con una pizca de angustia, descubrió en un extremo de la imagen la caseta de la playa, que había sido transformada en un quiosco de bebidas. ¿Y el pinar? El bosque asomaba por detrás del edificio y Diana observó con tristeza que las copas se habían empobrecido. Algún jardinero sin escrúpulos había podado aquellos pinos magníficos y los había dejado como candelabros ridículos, con unos penachos en la punta de las ramas, que ya no daban sombra, ni pinocha, ni piñas. ¿Cuántos años tardarían en recuperarse? La última fotografía, no obstante, todavía le dolió más. Mark le había querido mostrar su lugar de reunión secreto, el bar de la carretera.

Grotescamente disfrazado con cortinas de cuadros rojos y verdes, se había convertido en un take-away-pizza con comida italiana para llevar. Una pizza gigantesca colgaba del pico del ave que presidía el establecimiento bautizado ahora como El Gallo Napolitano.

La gente envejecía y el paisaje se transformaba, pensó Diana. Aquellos lugares que habían sido vivos, llenos de historias y personajes, parecían ahora vacíos de contenido. Friederich había defendido una prevención global del paso del tiempo en el organismo, sin saber que la globalidad real era inalcanzable, porque significaba también inmortalizar el entorno de cada persona. Y aquello era frágil y transitorio.

—Un nuevo escenario para nuevos actores —se oyó pronunciar en voz alta.

Guardó los artículos en la cartera para leerlos por la noche.

Fue a la taquilla para enfundarse el abrigo acolchado, el chal de lana y las botas forradas de borreguillo, y bajó al parque para pasear sola, con la compañía del frío y la nieve.

Nota de la Autora

En primer lugar, y como es costumbre en estos casos, quisiera declarar que ningún personaje, ni hospital, ni fundación, están basados en casos concretos del mundo real. No conozco, ni he conocido nunca, a ningún cargo político del Ayuntamiento de Tarragona, y el director general Cladellas pertenece exclusivamente a la ficción. Dicho esto, debo añadir a continuación que ésta no es una historia de ciencia ficción, y que todo lo que se cuenta podría suceder si tropezáramos con personajes sin escrúpulos como los que aparecen en la novela.

Desde el punto de vista científico, está probado que los individuos con telómeros «hiperlargos» son propensos a la longevidad. De hecho, ya existen moléculas capaces de aumentar la actividad de la telomerasa que, con el fin de disminuir el envejecimiento, podrían entrar en breve en las fases de estudios con humanos. El problema radica en el riesgo de que las células inmortales acaben proliferando y convirtiéndose en un tumor. Por dicho motivo, simultáneamente deben investigarse también sistemas de control del crecimiento celular. Las técnicas de relleno faciales que ya se llevan a cabo en la actualidad, o cualquier otro tratamiento futuro con células madre, podrían beneficiarse en gran medida si éstas contaran con una telomerasa hiperactiva.

La otra cara de la moneda en la investigación en telomerasa nos lleva a los fármacos para el tratamiento del cáncer, como los que estudia la protagonista, que intentan silenciar esta enzima, para que las células tumorales dejen de multiplicarse. En este sentido (y pese a que el AB-65, el AB-70 y el AB-105 son ficticios) existen varias moléculas metiladoras del gen de la telomerasa, muchas de ellas en avanzado estado de desarrollo.

Hechas estas aclaraciones previas, quiero agradecer profundamente la ayuda de todos los médicos y científicos que han contribuido a «rellenar» esta historia con sus conocimientos.

La cirugía plástica y estética es una especialidad ligada de lleno a mis raíces vitales, ya que mi padre fue uno de los cirujanos pioneros en nuestro país. Eran unos tiempos en los que la consulta se tenía en casa, y por tanto la viví muy de cerca, desde los primeros años de la infancia. Para mí y mis hermanas era un entretenimiento como otro doblar gasas y llenar los guantes con polvos de talco antes de la esterilización para las curas del día siguiente. Como lo era también, siendo jovencitas, espiar detrás de la puerta la llegada de las bailarinas de El Molino que venían a la consulta para hacerse algún retoque. Por esta vinculación sentimental, agradezco doblemente el asesoramiento de los cirujanos que han aceptado participar en este libro, a pesar de la inclusión de escenas incómodas (y excepcionales) para su dignísima especialidad. Vaya mi gratitud a Antonio de la Fuente, prominente cirujano plástico de Madrid, por permitirme que hiciera operar a Evarist Figueras la reconstrucción del pecho con las técnicas que él domina. Le agradezco sus comentarios cuidadosos y acertados. Y también a Víctor García, especialista en medicina cosmética de Barcelona, por facilitarme los detalles del relleno facial. En especial quiero agradecer a Anna Torres, cirujana plástica en Barcelona, la lectura atenta de todas las referencias a la cirugía plástica y estética de la novela.

Las gracias más sinceras a María Blasco, eminente investigadora en telomerasa, actualmente directora del CNIO en Madrid, por la revisión de la verosimilitud de la historia científica, así como a Elena Casacuberta, investigadora del CSIC en Barcelona, que trabaja con agentes metiladores de telomerasa y me ha ayudado a instruir a Diana en las técnicas de laboratorio que utiliza. Asimismo, tengo una deuda remarcable con Agustín Zapata, catedrático de Biología celular de la Universidad Complutense de Madrid, que desde el primer momento, con sus pacientes explicaciones, me ha ahorrado muchos pasos en falso por el camino de las células madre.

Entre los ginecólogos que me han ayudado, quiero destacar a Lluís M. Puig Tintore, que aconsejó las visitas y el postoperatorio del estrechamiento vaginal, y Just Callejo y Joan Balasch, que nutrieron las opiniones controvertidas respecto a la terapia hormonal sustitutiva. También a Amèlia Pérez, que prestó su experiencia a la enfermera especialista de suelo pélvico.

Quiero expresar un agradecimiento afectuoso a Toni González, mosso d’escuadra, por las investigaciones policiales, a Jaume Asens, abogado penalista, a Manuel Gené, Emili Huguet y Carme Barrot, por los aspectos legales y forenses, a Cristian Escuin, por las cuestiones informáticas, y al amigo Lluís Masriera, por corregir mi pobre conocimiento de los barcos. También a otros asesores, como Cristina Oliveiras, por su saber psiquiátrico y espiritual, Josep Riba, por la información poco «traumática» sobre fracturas y lesiones craneales, a Josep Antoni Bombi y Abel Muñoz, responsables de la sala de necropsias del Hospital Clínico de Barcelona, y finalmente a Susanna Puig y Pep Canals, Simó Swartz y Ramón Trullas, por los consejos iniciales. Y no quiero olvidar a Manuel Trias, jefe de servicio del Hospital de Sant Pau, que me ha mostrado las interioridades de un hospital, supervisando los pequeños detalles descriptivos de las escenas clínicas. En estos casos es una convención asegurar que las opiniones expresadas en la novela son sólo de los personajes, y los errores, exclusivamente míos.

Quiero dedicar el último agradecimiento a Isidre Grau, escritor, amigo y mi primer lector, por sus observaciones, siempre sagaces y sutiles. Le agradezco profundamente sus consejos inestimables. Y a mis editores, Deborah Blackman y Josep Lluch, que han hecho el seguimiento de la novela con entusiasmo, depositando en ella toda su confianza.

Durante ocho años de mi vida viví en el sur de Cataluña, en Reus, donde desarrollé la primera formación académica e investigadora en la entonces nueva Facultad de Medicina. Como Diana, tuve que trasladarme a una zona del país que desconocía. Y, a pesar de ello, lo recuerdo con añoranza. Fueron unos tiempos privilegiados durante los cuales disfruté de unos parajes, costumbres y amigos muy diferentes de los de una gran ciudad.

La historia del antiguo sanatorio de la Savinosa, en la vecina Tarragona, me sedujo desde el primer momento: unas ruinas tétricas con leyendas estremecedoras detrás. Su situación excepcional frente al mar, y cerca de la Playa Larga (Calallonga en la novela), habría enamorado al promotor de cualquier proyecto urbanístico. Por lo tanto, no dudé en apropiarme del terreno para edificar el Hospital del Mediterráneo y la Fundación Sokolov. El entorno magnífico de pinos tupidos, el mar siempre templado y acogedor, y el intenso aroma a romero y tomillo en el ambiente, invitan a retirarse durante unos días a estos parajes inolvidables. La combinación del aceite de arbequina y vino del Priorato constituye una terapia de primera fila, muchísimo más recomendable que la terapia de riesgo de esta historia.

AMÀLIA LAFUENTE, 1952. Es médico y catedrática de Farmacología en la facultad de Medicina de la Universitat de Barcelona. Se dedica a la docencia y a la investigación. Ha dirigido numerosas tesis doctorales y publicado diversos artículos científicos y de divulgación. En el ámbito literario, en 2004 obtuvo el primer premio de guión en el certamen de la Escola d'Escriptura de l'Ateneu Barcelonès, donde ha seguido cursos de narrativa, y en el año 2006, quedó finalista del premio de narrativa breve Districte V. Asimismo, fue galardonada con el XVI Premi Literari Ciutat de Badalona de Narrativa y el XXII Premi Països Catalans Solstici d'Estiu de 2009 por su anterior novela, Código Genético (Plaza & Janés, 2011). http://amalialafuente.wordpress