Este magno volumen dedicado a Amado Nervo abarca una extensa antología poética, así como la obra, también poética, «La amada inmóvil» (publicada tras su muerte). Como Ejemplo de su prosa se incluyen los relatos «Amnesia», «El diablo desinteresado», «El diamante en la inquietud», «Un sueño» y «Una mentira».

Amado Nervo

Poesia y prosa

ePUB r1.0

BobMol 29.03.14

Título original: Poesia y prosa

Amado Nervo, 1919

Diseño de portada: BobMol

Editor digital: BobMol

ePub base r1.0

La amada inmóvil

Presentación

El 31 de agosto de 1901 Amado Nervo conoció en París, en una calle del Barrio Latino, a Ana Cecilia Luisa Dailliez, quien se convertiría en el amor de su vida. De hecho, esta mujer se convirtió en su amor secreto, su musa enjaulada. Así lo confirma el hecho de que, al ser nombrado segundo secretario de la embajada de México en Madrid, Nervo se instaló con Ana Cecilia en el piso segundo izquierdo del número 15 de la madrileña calle de Bailén, donde ni los porteros de la casa supieron de la existencia de esa mujer. El 17 de diciembre de 1911, Ana Cecilia contrajo una fiebre tifoidea que le provocó una lenta agonía, también secreta, ya que Nervo la atendió a escondidas, hasta la noche del 7 de enero de 1912 en que murió su musa. La amada inmóvil es el poema que nació esa noche en que Nervo veló en soledad el cadáver de quien fue su amada.

Se conserva en Madrid una placa en el edificio de la calle de Bailén y en el nicho 213 del cementerio de San Lorenzo y San José, donde el poeta mandó sepultar a su amada inmóvil. La lápida de mármol era visible al otro lado del río Manzanares, desde donde «el fraile de los suspiros, celeste anacoreta», como lo llamó Rubén Darío, siguió viviendo su secreto amor. Tales sentimientos se ven reflejados en este volumen, homenaje adolorido de uno de nuestros más reconocidos poetas a la mujer que él consideró «ornamento de mi soledad, alivio de mi melancolía, flora de mi heredad modesta, dignidad de mi retiro, lamparita santa y dulce de mis tinieblas»

En memoria de Ana

Encontrada en el camino de la vida

el 31 de agosto de 1901.

Perdida —¿para siempre?— el 7 de enero de 1912.

Ofertorio

Deus dedit, Deus abstulit

D IOS MÍO, YO TE OFREZCO MI DOLOR:

¡Es todo lo que puedo ya ofrecerte!

Tú me diste un amor, un solo amor,

¡un gran amor!

Me lo robó la muerte…

y no me queda más que mi dolor.

Acéptalo, Señor:

¡Es todo lo que puedo ya ofrecerte!…

¿Llorar?, ¿por qué?

E STE ES EL LIBRO DE MI DOLOR:

lágrima a lágrima que formé;

una vez hecho, te juro, por

Cristo, que nunca más lloraré.

¿Llorar? ¿Por qué?

Serán mis rimas como el rielar

de una luz íntima, que dejaré

en cada verso; pero llorar,

¡eso ya nunca! ¿Por quién? ¿Por qué?

Serán un plácido florilegio

un haz de notas que regaré

y habrá una risa por cada arpegio,

¿Pero una lágrima? ¡Qué sacrilegio!

Eso ya nunca. ¿Por quién? ¿Por qué?

Más que yo mismo

¡O H, VIDA MÍA, VIDA MÍA!,

agonicé con tu agonía

y con tu muerte me morí.

¡De tal manera te quería,

que estar sin ti es estar sin mí!

Faro de mi devoción,

perenne cual mi aflicción

es tu memoria bendita.

¡Dulce y santa lamparita

dentro de mi corazón!

Luz que alumbra mi pesar

desde que tú te partiste

y hasta el fin lo ha de alumbrar,

que si me dejaste triste,

triste me habrás de encontrar.

Y al abatir mi cabeza,

ya para siempre jamás,

el mal que a minarme empieza,

pienso que por mi tristeza

tú me reconocerás.

Merced al noble fulgor

del recuerdo, mi dolor

será espejo en que has de verte,

y así vencerá a la muerte

la claridad del amor.

No habrá ni coche ni abismo

que enflaquezca mi heroísmo

de buscarte sin cesar.

Si eras más que yo mismo,

¿cómo no te he de encontrar?

¡Oh, vida mía, vida mía,

agonicé con tu agonía

y con tu muerte me morí!

De tal manera te quería,

que estar sin ti es estar sin mí.

Gratia Plena

T ODO EN ELLA ENCANTABA, TODO EN ELLA ATRAÍA:

su mirada, su gesto, su sonrisa, su andar…

El ingenio de Francia de su boca fluía.

Era llena de gracia, como el Avemaría;

¡quien la vio no la pudo ya jamás olvidar!

Ingenua como el agua, diáfana como el día,

rubia y nevada como margarita sin par,

al influjo de su alma celeste amanecía…

Era llena de gracia, como el Avemaría;

¡quien la vio no la pudo ya jamás olvidar!

Cierta dulce y amable dignidad la investía

de no sé qué prestigio lejano y singular.

Más que mucha princesas, princesa parecía:

era llena de gracia, como el Avemaría;

¡quien la vio no la pudo ya jamás olvidar!

Yo gocé el privilegio de encontrarla en mi vía

dolorosa; por ella tuvo fin mi anhelar,

y cadencias arcanas halló mi poesía.

Era llena de gracia, como el Avemaría;

¡quien la vio no la pudo ya jamás olvidar!

¡Cuánto, cuánto la quise! ¡Por diez años fue mía;

pero flores tan bellas nunca pueden durar!

¡Era llena de gracia, como el Avemaría;

y a la Fuente de gracia, de donde procedía,

se volvió… como gota que se vuelve a la mar!

¡Puella mea!

MUCHACHITA MÍA,

gloria y ufanía

de mi atardecer,

yo sólo tenía

la santa alegría

de mi poesía

y de tu querer.

¿Por qué te partiste?

¿Por qué te fuiste?

Mira que estoy triste,

triste, triste, triste,

con tristeza tal

que mi cara mustia

deja ver mi angustia

como si fuera de cristal.

Muchachita mía,

¡qué sola, qué fría

te fuiste aquel día!

¿En qué estrella estás?

¿En qué espacio vuelas?

¿En qué mar rielas?

¿Cuándo volverás?

—¡Nunca, nunca más!

Su trenza

BIEN VENGA, CUANDO VINIERE,

la Muerte; su helada mano

bendeciré si hiere…

He de morir como muere

un caballero cristiano.

Humilde, sin murmurar,

¡oh Muerte! me he de inclinar

cuando tu golpe me venza;

¡pero déjame besar,

mientras expiro, su trenza!

¡La trenza que te corté

y que, piadoso guardé

(impregnada todavía

del sudor de su agonía)

la tarde en que se me fue!

Su noble trenza de oro:

amuleto ante quien oro,

ídolo de locas preces,

empapado por mi lloro

tantas veces…, tantas veces…

Deja que, muriendo, pueda

acariciar esa seda

en que vive aún su olor:

¡Es todo lo que me queda

de aquel infinito amor!

Cristo me ha de perdonar

mi locura, al recordar

otra trenza, en nardo llena,

con que se dejó enjugar

los pies por la Magdalena…

Escamoteo

CON TU DESAPARICIÓN

es tal mi estupefacción,

mi pasmo, que a veces creo

que ha sido un escamoteo,

una burla, una ilusión;

que tal vez sueño despierto,

que muy pronto te veré,

y que me dirás: «¡No es cierto,

vida mía, no me he muerto;

ya no llores…, bésame!».

¿Qué más me da?

In angello cum libello

KEMPIS

¡CON ELLA, TODO; SIN ELLA, NADA!

Para qué viajes,

cielos, paisajes,

¡Qué importan soles en la jornada!

Qué más me da

la ciudad loca, del mar rizada,

el valle plácido, la cima helada,

¡si ya conmigo mi amor no está!

Qué más me da…

Venecias, Romas, Vienas, Parises:

bellos sin duda; pero copiados

en sus celestes pupilas grises,

¡en sus divinos ojos rasgados!

Venecias, Romas, Vienas, Parises,

qué más me da

vuestra balumba febril y vana,

si de mi brazo no va mi Ana,

¡si ya conmigo mi amor no está!

Qué más me da…

Un rinconcito que en cualquier parte me

preste abrigo;

un apartado refugio amigo

donde pensar,

un libro austero que me conforte;

una esperanza que sea norte

de mi penar,

y un apacible morir sereno,

mientras más pronto más dulce y bueno:

¡qué mejor cosa puedo anhelar!

¡Quién sabe por qué!

PERDÍ TU PRESENCIA,

pero la hallaré;

pues oculta ciencia

dice a mi conciencia

que en otra existencia

te recobraré.

Tú fuiste en mi senda

la única prenda

que nunca busqué;

llegaste a mi tienda

con tu noble ofrenda,

¡quién sabe por qué!

¡Ay!, por cuánta y cuánta

quimera he anhelado

que jamás logré…,

y en cambio, a ti, santa,

dulce bien amado,

te encontré a mi lado,

¡quién sabe por qué!

Viniste, me amaste;

diez años me amaste;

diez años llenaste

mi vida de fe,

de luz y de aroma;

en mi alma arrullaste

como una paloma,

¡quién sabe por qué!

Y un día te fuiste:

¡Ay triste!, ¡ay triste!;

pero te hallaré;

pues oculta ciencia

dice a mi conciencia

que en otra existencia

te recobraré.

Mi secreto

¿MI SECRETO? ¿ESTOY PERDIDO

de amores por un ser desaparecido,

por un alma liberta,

que diez años fue mía, y que se ha ido…

¿Mi secreto? te lo diré al oído:

¡Estoy enamorado de una muerta!

¿Comprendes, tú que buscas los visibles

transportes, las reales, las tangibles

caricias de la hembra, que se plasma

a todos tus deseos invencibles

ese imposible de los imposibles

de adorar a un fantasma?

¡Pues tal mi vida es y tal ha sido

y será!

Si por mí solo ha latido

su noble corazón, hoy mundo y yerto,

¿he de mostrarme desagradecido

y olvidarla, no más porque ha partido,

y dejarla, no más porque se ha muerto?

Metafisiqueos

¡DE QUÉ SIRVE AL TRISTE LA FILOSOFÍA!

Kant o Schopenhauer o Nietzche o Bergson…

¡Metafisiqueos!

En tanto, Ana mía,

te me has muerto, y yo no sé todavía

dónde ha de buscarte mi pobre razón.

¡Metafisiqueos, pura teoría!

¡Nadie sabe nada de nada: mejor

que esa pobre ciencia confusa y vacía,

nos alumbra el alma, como luz del día,

el secreto instinto del eterno amor!

No ha de haber abismo que ese amor no ahonde,

y he de hallarte. ¿Dónde? ¡No me importa dónde!

¿Cuándo? No me importa…, ¡pero te hallaré!

Si pregunto a un sabio, «¡Qué sé yo!», responde.

Si pregunto a mi alma, me dice: «¡Yo sé!»

Unidad

NO, MADRE, NO TE OLVIDO;

mas apenas ayer ella se ha ido,

y es natural que mi dolor presente

cubra tu dulce imagen en mi mente

con la imagen del otro bien perdido.

Ya juntas viviréis en mi memoria

como oriente y ocaso de mi historia

como principio y fin de mi sendero,

como nido y sepulcro de mi gloria;

¡pues contigo nací, con ella muero!

Ya viviréis las dos en mis amores

sin jamás separaros;

pues, como en un matiz hay dos colores

y en un tallo dos flores,

¡en una misma pena he de juntaros!

El fantasma soy yo

Vivants, vous êtes des fantômes.

C’est nous qui sommes les vivants!

V. H.

MI ALMA ES UNA PRINCESA EN SU TORRE METIDA,

con cinco ventanitas para mirar la vida.

Es una triste diosa que el cuerpo aprisionó.

Y tu alma, que desde antes de morirte volaba,

es un ala magnífica, libre de toda traba…

Tú no eres el fantasma: ¡el fantasma soy yo!

¡Qué entiendo de las cosas! Las cosas se me ofrecen,

no como son de suyo, sino como aparecen

a los cinco sentidos con que Dios limitó

mi sensorio grosero, mi percepción menguada.

Tú lo sabes hoy todo…; ¡yo, en cambio, no sé nada!

Tú no eres el fantasma: ¡el fantasma soy yo!

Tres meses

MI AMADA SE FUE A LA MUERTE,

partió al Misterio mi amada;

se fue una tarde de invierno;

iba pálida, muy pálida.

Ella que, por su color,

gloriosamente rosada,

parecía un ser translúcido

iluminado por llama

interna…

¡Qué lividez

aquella, la de mi Ana,

y qué frialdad! ¡Si tenía

hasta las trenzas heladas!

¡Se fue a la Muerte, que es

nuestra Madre, nuestra Patria

y nuestra sola heredad

tras este valle de lágrimas!

Hoy hace tres meses justos

que se la llevaron trágicamente

inmóvil, y recuerdo

con qué expresión desolada

se plañía entre los árboles

el viento del Guadarrama.

¡Tres meses de viaje! ¡Nunca

fue nuestra ausencia tan larga!

Noventa días sin verla,

y sin una sola carta…

Abismo de los abismos,

distancias de las distancias,

hondura de las honduras,

muralla de las murallas,

¿dónde tienes a mi muerta?

¡Dámela! ¡Dámela! ¡Dámela!

¡En vano en la noche lóbrega

suena y resuena la aldaba

con que llamo a la gran puerta

del castillo que se alza

en la cima misteriosa

de la fúnebre montaña!

Cierto, detrás de esa hostil

fortaleza, alguien se halla…

Se adivina no sé qué,

un confuso rumor de almas…

De fijo nos oyen, pero

nadie nos responde nada,

y resuena solamente,

con vibraciones metálicas,

en los ámbitos inmensos

el golpazo de la aldaba.

Hoy hace tres meses justos

que se la llevaron, trágicamente

inmóvil, y recuerdo

con qué expresión desolada

se plañía entre los árboles

el viento del Guadarrama;

y recuerdo también que

al cruzar por las barriadas

de Madrid me sollozó

una tétrica gitana:

»Señorito, una limosna

por la difunta de su arma»

Hugueana

¡AY DE MÍ! CUÁNTAS VECES, ARROBADO

en la contemplación de una quimera,

me olvidé de la noble compañera

que Dios puso a mi lado.

—¡Siempre estás distraído! —me decía;

y yo, tras mis fantasmas estelares,

por escrutar lejanos luminares

el íntimo lucero no veía.

Qué insensatos antojos

los de mirar, como en tus versos, Hugo,

las estrellas en vez de ver sus ojos,

desdeñando, en mi triste desatino,

la cordial lucecita que a Dios plugo

encenderme en la sombra del camino…

Hoy que partió por siempre del amor mío,

no me importan los astros, pues sin ella

para mí el universo está vacío.

Antes, era remota cada estrella:

hoy, su alma es la remota, porque en vano

lo buscan mi mirada y mi deseo.

Ella, que iba conmigo de la mano,

es hoy lo más lejano:

los astros están cerca, pues los veo.

Cuando dios lo quiera

SANTA FLORECITA, CELESTIAL RENUEVO,

que hiciste mi alma una primavera,

y cuyo perfume para siempre llevo:

¿Cuándo en mi camino te hallaré de nuevo?

—¡Cuándo Dios lo quiera, cuando Dios lo quiera!

—¡Qué abismo tan hondo! ¡Qué brazo tan fuerte

desunirnos pudo de tan cruel manera!

Mas ¡qué importa! Todo lo salva la muerte

y en otra ribera volveré yo a verte…

¡En otra ribera…, sí! ¡Cuando Dios quiera!

Corazón herido, corazón doliente,

mutilada entraña: si tan tuya era

(carne de tu carne, mente de tu mente,

hueso de tus huesos), necesariamente

has de recobrarla… —¡Sí, cuando Dios quiera!

Le trou noir

Y TODOS LOS MODERNOS SOBREENTIENDEN,

quienes más, quienes menos,

esa inmortalidad del otro lado

del agujero negro.

FLAUBERT: Correspondence

¡Para el que sufre como yo he sufrido,

para el cansado corazón ya huérfano,

para el triste ya inerme ante la vida,

bendito agujero negro!

¡Para el que pierde lo que yo he perdido

(luz de su luz y hueso de sus huesos),

para el que ni recobra ya ni olvida,

bendito agujero negro!

¡Agujero sin límites, gigante

y medroso agujero,

cómo intriga a los tontos y a los sabios

la insondabilidad de tu misterio!

¡Mas si hay alma, he de hallar la suya errante;

si no, en la misma nada fundiremos

nuestras áridas bocas, ya sin labios,

en tu regazo, fúnebre agujero!

Todo inútil

INÚTIL ES TU GEMIDO:

no la mueve tu dolor.

La muerte cerró su oído

a todo vano rumor.

En balde tu boca loca,

la suya quiere buscar:

Dios ha sellado su boca:

¡ya no te puede besar!

Nunca volverás a ver

sus amorosas pupilas

en tus veladas arder

como lámparas tranquilas.

Ya sus miradas tan bellas

en ti no se posarán:

Dios puso la noche en ellas

y llenas de noche están…

Las manos inmaculadas

le cruzaste en su ataúd,

y estarán siempre cruzadas:

¡ya es eterna su actitud!

Al noble corazón tierno

que sólo por ti latió,

como a pájaro en invierno

la noche lo congeló.

—¿Y su alma? ¿Por qué no viene?

¡Fue tan mía…! ¿Donde está?

—Dios la tiene, Dios la tiene:

¡Él te la devolverá

quizá!

¡Cómo será!

SI EN EL MUNDO FUE TAN BELLA,

¿cómo será en esa estrella

dónde está?

¡Cómo será!

Si en esta prisión obscura,

en que más bien se adivina

que se palpa la hermosura,

fue tan peregrina,

¡cuán peregrina será

en el más allá!

Si de tal suerte me quiso

aquí, cómo me querrá

en el azul paraíso

en donde mora quizá?

¡Cómo me querrá!

Si sus besos eran tales

en vida, ¡cómo serán

sus besos espirituales!

¡Qué delicias inmortales

no darán!

Sus labios inmateriales,

¡cómo besarán!

Siempre que medito en esa

dicha que alcanzar espero,

clamo, cual Santa Teresa,

que muero porque no muero:

hallo la vida muy tarda

y digo: ¿cómo será

la ventura que me aguarda

donde ella está? ¡Cómo será!

La cita

Llamaron quedo, muy quedo,

a la puerta de tu casa…

VILLAESPESA

HAS ESCUCHADO?

Tocan la puerta…

—La fiebre te hace

desvariar.

—Estoy citado

con una muerta,

y un día de éstos ha de llamar…

Llevarme pronto me ha prometido;

a su promesa no ha de faltar…

Tocan la puerta. Qué, ¿no has oído?

—La fiebre te hace desvariar.

Nadie conoce el bien

HABÍA UN ÁNGEL CERCA DE MÍ,

mas no le vi…

Posó las plantas maravillosas

entre las zarzas de mi erial, y

yo, en tanto, estaba viendo otras cosas.

Cuando, callado, tendió su vuelo

y quedó al irse torvo mi cielo,

mi vida huérfana, mi alma vacía,

comprendí todo lo que perdía.

Alcé los ojos despavorido,

llamé al ausente con un gemido,

plegó mis labios convulso gesto…

Mas pronto el ángel dejó traspuesto,

con vuelo de ímpetu soberano,

las lindes negras del mundo arcano,

y todo vano fue… ¡todo vano!

¡Quién del espacio devuelve un ave!

¡Qué imán atrae a un dios ya ido!

Dice el proloquio que nadie sabe

el bien que tiene… ¡sino perdido!

Reparación

¡EN ESTA VIDA NO LA SUPE AMAR!

Dame otra vida para reparar,

¡oh Dios!, mis omisiones,

para amarla con tantos corazones

como tuve en mis cuerpos anteriores;

para colmar de flores,

de risas y de gloria sus instantes;

para cuajar su pecho de diamantes

y en la red de sus labios dejar presos

los enjambres de besos

que no le di en las horas ya perdidas…

Si es cierto que vivimos muchas vidas

(conforme a la creencia

teosófica), Señor, otra existencia

de limosna te pido

para quererla más que la he querido,

para que en ella nuestras almas sean

tan una, que las gentes que nos vean

en éxtasis perenne ir hacia Dios

digan: «¡Cómo se quieren esos dos!»

A la vez que nosotros murmuramos

con un instinto lúcido y profundo

(mientras que nos besamos

como locos): «¡Quizá ya nos amamos

con este mismo amor en otro mundo!»

¡Cómo callan los muertos!

¡QUÉ DESPIADADOS SON

en su callar los muertos!

Con razón

todo mutismo trágico y glacial,

todo silencio sin apelación

se llaman: un silencio sepulcral.

Me besaba mucho

ME BESABA MUCHO; COMO SI TEMIERA

irse muy temprano… Su cariño era

inquieto, nervioso.

Yo no comprendía

tan febril premura. Mi intención grosera

nunca vio muy lejos…

¡Ella presentía!

Ella presentía que era corto el plazo,

que la vela herida por el latigazo

del viento, aguardaba ya…, y en su ansiedad

quería dejarme su alma en cada abrazo,

poner en sus besos una eternidad.

Aquel olor…

Era un´amicizia «di terra lontana»

GABRIELE D’ANNUNZIO

¿EN QUÉ CUENTO TE LEÍ?

¿En qué sueño te soñé?

¿En qué planeta te vi

antes de mirarte aquí?

¡Ah! ¡No lo sé…, no lo sé!

Pero brotó nuestro amor

con un antiguo fervor,

y hubo, al tendernos la mano,

cierta emoción anterior,

venido de lo lejano.

Tenía nuestra amistad

desde el comienzo un cariz

de otro sitio, de otra edad,

y una familiaridad

de indefinible matiz…

Explique alguien (si la osa)

el hecho, y por qué, además,

de tus caricias de diosa

me queda una misteriosa

esencia sutil de rosa

que viene de un siglo atrás…

Regnum tuum

FUERA, SONRISAS Y SALUDOS,

vals, esnobismo de los clubs,

mundanidad oropelesca.

Pero al volver a casa, tú.

En el balcón, en la penumbra,

vueltos a los ojos al azul,

te voy buscando en cada estrella

del misterioso cielo augur.

¿Desde qué mundo me contemplas?

¿De qué callada excelsitud

baja tu espíritu a besarme?

¿Cuál el astro cuya luz

viene a traerme tus miradas?

¡Oh qué divina es la virtud

con que la noche penetra

bajo su maternal capuz!

Hasta mañana, salas frívolas,

trajín, ruidos, inquietud,

mundanidad oropelesca,

poligononales fracs, abur.

Y tú, mi muerta, ¡buenas noches!

¿Cómo te va? ¿Me amas aún?

Vuelvo al encanto misterioso,

a la inefable beatitud

de tus lejanos besos místicos.

¡Aquí no reinas más que tú!

Este libro

UN RIMADOR OBSCURO

que no proyecta sombra,

un poeta maduro

a quien ya nadie nombra,

hizo este libro, amada,

para vaciar en él

como turbia oleada

de lágrimas y hiel.

Humilde florilegio,

pobre ramo de rimas,

su solo privilegio

es que acaso lo animas

tú, con tu santo soplo

de amor y de ternura,

desde el astro en que estás.

¡Un dolor infinito

labró en él con su escoplo

tu divina escultura,

como un recio granito,

para siempre jamás!

Ya todo es imposible

¡DIOS NO HA DE DEVOLVÉRTELA PORQUE LLORES!

Mientras tú vas y vienes por la casa

vacía; mientras gimes,

la pobre está pudriéndose en su agujero.

¡Ya todo es imposible!

Así llenaras veinte lacrimatorias

con la sal de tus ojos; así suspires

hasta luchar en ímpetu

con el viento que pasa, destrozando

las flores de tus jardines;

así solloces hasta herir la entraña

de la noche sublime,

nada obtendrás: la Muerte no devuelve

sino cenizas a los tristes…

La pobre está pudriéndose en su agujero,

¡Ya todo es imposible!

Dios lo ha querido… Inclina la cabeza,

humíllate, humíllate

y aguarda, recogido, en las tinieblas,

¡el beso de la Esfinge!

Esperanza

Y POR QUÉ NO HA DE SER VERDAD EL ALMA?

¿Qué trabajo le cuesta al Dios que hila

el tul fosfóreo de las nebulosas

y que traza las tenues pinceladas

de luz de los cometas incansables

dar al espíritu inmortalidad?

¿Es más incomprensible por ventura

renacer que nacer? ¿Es más absurdo

seguir viviendo que el haber vivido,

ser invisible y subsistir, tal como

en redor nuestro laten y subsisten

innumerables formas, que la ciencia

sorprende a cada instante

con sus ojos de lince?

Esperanza, pan nuestro cotidiano;

esperanza nodriza de los tristes;

murmúrame esas íntimas palabras

que en silencio de la noche fingen,

en lo más escondido de mi mente,

cuchicheo de blancos serafines…

¿Verdad que he de encontrarme con mi muerta?

Si lo sabes, ¿por qué no me lo dices?

El resto ¿qué es?

TÚ ERAS LA SOLA VERDAD DE MI VIDA,

el resto, ¿qué es?

Humo… palabras, palabras, palabras…

¡mientras la tumba me hace enmudecer!

Tú eras la mano cordial y segura

que siempre estreché

con sentimiento de plena confianza

en tu celeste lealtad de mujer.

Tú eras el pecho donde mi cabeza

se reposó bien,

oyendo el firme latir de la entraña

que noblemente mía sólo fue.

Tú lo eras todo: ley, verdad y vida…

El resto, ¿qué es?

Nihil novum

¡CUÁNTOS, PUES, HABRÁN AMADO

como mi alma triste amó…

y cuántos habrán llorado

como yo!

¡Cuántos habrán padecido

lo que padecí,

y cuántos habrán perdido

lo que perdí!

Canté con el mismo canto,

lloro con el mismo llanto

de los demás,

y esta angustia y este tedio

ya los tendrá sin remedio

los que caminan detrás.

Mi libro sólo es, en suma,

gotícula entre la bruma,

molécula en el crisol

del común sufrir, renuevo

del Gran Dolor: ¡Nada nuevo

bajo el sol!

Mas tiene cada berilo

su manera de brillar,

y cada llanto su estilo

peculiar.

Por miedo

LA DEJÉ MARCHARSE SOLA…

y, sin embargo, tenía

para evitar mi agonía

la piedad de una pistola.

»¿Por qué no morir? —pensé.

¿Por qué no librarme desta

tortura? ¿Ya qué me resta

después que ella se me fue?

Pero el resabio cristiano

me insinuó con voces graves:

»¡Pobre necio, tú que sabes!»

Y paralizó mi mano.

Tuve miedo…, es la verdad;

miedo, sí, de ya no verla,

miedo inmenso de perderla

por toda una eternidad.

Y preferí, no vivir,

que no es vida la presente,

sino acabar lentamente,

lentamente, de morir.

¡Cuántos desiertos interiores!

¡CUÁNTOS DESIERTOS INTERIORES!

Heme aquí joven, fuerte aún,

y con mi heredad ya sin flores.

Némesis sopló en mis alcores

con bocanadas de simún.

De un gran querer, noble y fecundo,

sólo una trenza me quedó…

¡y un hueco más grande que el mundo!

Obra fue todo de un segundo.

¿Volveré a amar? ¡Pienso que no!

Sólo una vez se ama en la vida

a una mujer como yo amé;

y si la lloramos perdida

queda el alma tan malherida

que dice a todo: «—¡Para qué!»

Su muerte fue mi premoriencia,

pues que su vida era razón

de ser de toda mi existencia.

Pensarla es ya mi sola ciencia…

¡Resignación! ¡Resignación!

Eso me basta

ESTE LIBRO TIENE MUCHOS PRECEDENTES,

tantos como gentes

habrán sollozado

por un bien amado,

desaparecido,

por un gran amor extinguido.

Tal vez muchos otros lloraron mejor

su dolor que yo mi inmenso dolor,

quizá (como eran poetas mayores)

había en sus lágrimas mucho más fulgores…

Yo en mis tristes rimas no pretendo nada:

para mí es bastante

con que mi adorada

para siempre ida,

detrás de mi hombro las lea anhelante

y diga: «Éste sí que es un buen amante

que nunca me olvida.»

¡Qué bien están los muertos!

¡QUÉ BIEN ESTÁN LOS MUERTOS,

ya sin calor ni frío,

ya sin tedio ni hastío!

Por la tierra cubiertos,

en su caja extendidos,

blandamente dormidos…

¡Qué bien están los muertos

con las manos cruzadas,

con las bocas cerradas!

¡Con los ojos abiertos,

para ver el arcano

que yo persigo en vano!

¡Qué bien estás, mi amor,

ya por siempre exceptuada

de la vejez odiada,

del verdugo dolor…;

inmortalmente joven,

dejando que te troven

su trova cotidiana

los pájaros poetas

que moran en las quietas

tumbas, y en la mañana,

donde la Muerte anida,

saludan a la vida!

Bonsoir…

Donc, bonsoir, mignon, et à demain

(Palabras que Ana me dejó escritas una

noche en que tuvimos que separarnos)

BUENAS NOCHES, MI AMOR, Y HASTA MAÑANA!

Hasta mañana, sí, cuando amanezca,

y yo, después de cuarenta años

de incoherente soñar, abra y estriegue

los ojos del espíritu,

como quien ha dormido mucho, mucho,

y vaya lentamente despertando,

y, en una progresiva lucidez,

ate los cabos del ayer de mi alma

(antes de que la carne la ligara)

y de hoy prodigioso

en que habré de encontrarme, en ese plano

en que ya nada es ilusión y todo

es verdad…

¡Buenas noches, amor mío,

buenas noches! Yo quedo en las tinieblas

y tú volaste hacia el amanecer…

¡Hasta mañana, amor, hasta mañana!

Porque, aun en cuando el destino

acumulara lustro sobre lustro

de mi prisión por vida, son fugaces

esos lustros; sucédense los días

como rosarios, cuyas cuentas magnas

son los domingos…

Son los domingos, en que, con mis flores,

voy invariablemente al cementerio

donde yacen tus formas adoradas.

¿Cuántos ramos de flores

he llevado a tu tumba? No lo sé.

¿Cuántos he de llevar? Tal vez ya pocos!

Tal vez ya pocos! ¡Oh, qué perspectiva

deliciosa!

¡Quizá el carcelero

se acerca con sus llaves resonantes

a abrir mi calabozo para siempre!

¿Es por ventura el eco de sus pasos

el que se oye, a través de la ventana,

avanzar por los quietos corredores?

¡Buenas noches, amor de mis amores!

Hasta luego, tal vez…, o hasta mañana.

Soneto

¡QUÉ SON DIEZ AÑOS PARA LA VIDA DE UNA ESTRELLA!

Mas para el triste amante que encontró la mitad

de su alma en el camino, y se enamoró della,

diez años de connubio son una eternidad.

Diez años, cuatro meses y siete días quiso

el Arcano, que encauza las vidas paralelas,

juntarnos no en meloso y estulto paraíso,

sino en la comunión de las almas gemelas.

Conducidos marchamos

por un amor experto;

del brazo siempre fuimos,

y tal nos adoramos,

que… ¡no sé quién ha muerto,

o si los dos morimos!

Seis meses…

¡SEIS MESES YA DE MUERTA! Y EN VANO HE PRETENDIDO

un beso, una palabra, un hálito, un sonido…

y, a pesar de mi fe, cada día evidencio

que detrás de la tumba ya no hay más que silencio…

Si yo me hubiese muerto, ¡qué mar, qué cataclismos,

qué vórtices, qué nieblas, qué cimas ni qué abismos

burlaran mi deseo febril y omnipotente

de venir por las noches a besarte en la frente,

de bajar, con la luz de un astro zahorí,

a decirte al oído: «¡No te olvides de mí!»

Y tú, que me querías tal vez más que te amé,

callas inexorable, de suerte que no sé

sino dudar de todo, del alma, del destino,

¡y ponerme a llorar en medio del camino!

Pues con desolación infinita evidencio

que detrás de la tumba ya no hay más que silencio…

Piedad

NO PORQUE ESTÁ CALLADA

y ya no te responde, la motejes;

no porque yace helada,

severa, inmóvil, rígida, la huyas;

no porque está tendida

y no puede seguirte ya, la dejes;

no porque está perdida

para siempre jamás, la sustituyas!

Pobrecita mía

BIEN SÉ QUE NO PUEDES,

pobrecita mía,

venir a buscarme.

¡si pudieras, vendrías!

Acaso te causan

dolor mis fatigas,

mis ansias de verte,

mis quejas baldías,

mi tedio implacable,

mi horror por la vida.

¡No puedes traerme consuelo!

¡Si pudieras, vendrías!

¿Qué honda, qué honda

debe ser la sima

donde caen los muertos,

pobrecita mía!

¡Qué mares sin playas

qué noche infinita

qué pozos danaideos,

qué fieras estigias

deben separarnos de los que se mueren

desgajando en dos

almas una misma,

para que no puedas venir a buscarme!

Si pudieras, vendrías…

Los muertos mandan

LOS MUERTOS MANDAN. ¡SÍ, TÚ MANDAS, VIDA MÍA!

Si ejecuto una acción, digo: «¿Le gustaría?»

Hago tal o cual cosa pensando: «¡Ella lo hacía!»

Busco lo que buscabas, lo que dejabas dejo,

amo lo que tú amabas, copio como un espejo

tus costumbres, tus hábitos… ¡Soy no más tu reflejo!

Lejanía

¡PARECE MENTIRA QUE HAYAS EXISTIDO!

Te veo tan lejos…

Tu mirada, tu voz, tu sonrisa,

me llegan al fondo de un pasado inmenso…

Eras más sutil

que mi propio ensueño;

eres el fantasma de un fantasma,

eres el espectro de un espectro…

Para reconstruir tu imagen remota

he menester ya de un enorme esfuerzo.

¿De veras me quisiste? ¿De veras me besabas?

¿De veras recorrías la casa, hoy en silencio?

¿De veras, en diez años, tu cabecita rubia

reposó por las noches, confiada en mi pecho?

¡Ay qué perspectivas ésas de la muerte!

¡Qué horizontes tan bellos!

¡Cuál os divinizan, oh difuntas jóvenes,

con sus lejanías llenas de misterio!

¡Qué consagraciones tan definitivas

las que da el Silencio!…

¡Cuál os vuelve míticas, casi fabulosas!

¡Qué tristes mujeres de carne y de hueso,

con sus pobres encantos efímeros,

podrían venceros?

Tenéis un augusto prestigio de estatua,

y por un fenómeno de rareza lleno,

mientras más distantes, más imperiosas

vais agigantandoos en el pensamiento.

Pero yo te amo

YO NO SÉ NADA DE LA VIDA,

yo no sé nada del destino,

yo no sé nada de la muerte;

¡pero te amo!

Según la buena lógica, tú eres luz extinguida;

mi devoción es loca, mi culto, desatino,

y hay una insensatez infinita en quererte;

¡pero te amo!

Vivir sin tus caricias

VIVIR SIN TUS CARICIAS

Vivir sin tus caricias es mucho desamparo;

vivir sin tus palabras es mucha soledad;

vivir sin tu amoroso mirar, ingenuo y claro,

es mucha obscuridad…

Por esta selva…

POR ESTA SELVA TAN ESPESA,

donde nunca el sol penetró,

buscando voy una princesa

que se me perdió.

Entre los árboles copudos,

entre las lianas verdinegras

que trepan por los desnudos

troncos, como culebras;

entre las rocas de hosquedad

hostil y provocativa

y la pavorosa soledad

y la penumbra esquiva,

buscando voy una princesa

rubia como la madrugada

que no ha partido y que no regresa

desta espesura malhadada.

Dicen que al fin de aquella ruta,

que bordan el ciprés y el enebro,

hay una reina muy enjuta

que mora en un castillo muy negro;

que guarda en fieros torreones

otras princesas como la mía,

y que es sorda a las rogaciones

del desamparo y la agonía.

Mas, acaso si yo pudiese

ver a la reina, y su huella

seguir astuto, al cabo diese

con el castillo negro… ¡y con Ella!

Pero el más seguro instinto

no se sentiría capaz

de guiarse por el laberinto

desta penumbra pertinaz.

Es que el espíritu presiente

algo fatal que se avecina,

y es que acaso es más imponente

que lo que vemos claramente

lo que tan sólo se adivina.

Heme aquí, pues, con la alma opresa

en medio de obscuridad,

enamorado de una princesa

que se perdió en la selva espesa

tal vez por una eternidad…

El viaje

PARA CALMAR A VECES UN POCO EL SOBERANO,

el invencible anhelo de volverte a mirar,

me imagino que viajas por un país lejano

de donde es muy difícil, ¡muy difícil!, tornar.

Así mi desconsuelo, tan hondo, se divierte;

doy largas a mi espera, distraigo mi hosco esplín,

y, pensando en que tornas, en que ya voy a verte,

un día, en cualquier parte, me cogerá la muerte

y me echará en tus brazos, ¡por fin, por fin, por fin!

Sin rumbo

POR DIEZ AÑOS SU DIÁFANA EXISTENCIA FUE MÍA.

Diez años en mi mano su mano se apoyó,

¡y en sólo unos instantes se me puso tan fría,

que por siempre mis besos congeló!

¡Adónde iréis ahora, pobre nidada loca

de mis huérfanos besos, si sus labios están

cerrados, si hay un sello glacial sobre su boca,

si su frente divina se heló bajo su toca,

si sus ojos ya nunca se abrirán!

Después

DESPUÉS DE AQUELLA BRAVA AGONÍA,

ya me resigno…, ¡sereno estoy!

Yo, que con ella nada pedía,

hoy, ya sin ella, sólo querría

ser noble y bueno… ¡mientras me voy!

Es un bendito nombre, que adoro,

ser noble y bueno, y al expirar,

poder decirme: «¡Nada atesoro:

di toda mi alma, di todo mi oro,

di todo aquello que pude dar!»

Desnudo torno como he venido;

cuanto era mío, mío no es ya:

como un aroma me he difundido

como una esencia me he diluido,

y, pues que nada tengo ni pido,

¡Señor, al menos vuélvemela!

¡Oh, muerte!

MUERTE, ¡CÓMO TE HE DESEADO!

¡con qué fervores te he invocado!,

¡con qué anhelares he pedido

a tu boca su beso helado!

¡Pero tú, ingrata, no has oído!

¡Vendrás, quizá, con paso quedo

cuando de partir tenga miedo,

cuando la tarde me sonría

y algún ángel, con rostro ledo,

serene mi melancolía!

Vendrás, quizá, cuando la vida

me muestre una veta escondida

y encienda para mí una estrella.

¡Qué importa! Llega, ¡oh Prometida!

¡Siempre has de ser la bien venida,

pues que me juntarás con Ella!

Alquimia

BIEN SÉ QUE PARA VERTE

he menester la alquimia de la muerte

que me transmute en alma, y delirante

de amor y de ansiedad, a cada instante

que llega, lo requiero

diciéndole: «Ah, si fueses tú el postrero!»

Es tan desmesurado, tan divino

y tan hondo el futuro que adivino

a través de las rutas estelares,

y de uno en otro de los avatares,

siempre contigo, noble compañera,

que por poder morir, ¡ay, qué no diera!

Diálogo

EL DESALIENTO

¡Por qué empeñarse en buscar

a quién se quiere esconder!

Si Dios no se deja ver,

alma, ¿cómo les has de hallar?

Y aún pretendes lograr

que esa esfinge que se esconde

y calla, te diga dónde

recobrarás a tu muerta.

¡Ilusa, llama a otra puerta,

que en ésta nadie responde!

La esperanza

Hay que empeñarse en buscar

a quien se quiere esconder.

Si Dios no se deja ver,

alma, le tienes que hallar

por fuerza.

Y has de lograr

que esa esfinge que se esconde

y calla, te diga dónde

recobrarás a tu muerta.

¡Si la Fe llama a una puerta,

el Amor siempre responde!

Tal vez…

TAL VEZ YA NO LE IMPORTA MI GEMIDO

en el indiferente edén callado

en que el espíritu desencarnado

vive como dormido…

Tal vez ni sabe ya cómo he llorado

ni cómo he padecido.

En profundo quietismo,

su alma, que antes me amara de tal modo,

se desliza glacial por ese abismo

del eterno mutismo,

olvidada de sí, de mí, de todo…

Lux perpetua

SI HA DE SER CONDICIÓN DE MI DICHA EL OLVIDO

de ti, quiero estar triste siempre (como he vivido).

Prefiero la existencia más árida y doliente

al innoble consuelo de olvidar a mi ausente.

Por lo demás, ¡qué tengo sin ti de cosa propia,

que me halague o sonría en esta clara inopia,

ni qué luz en mis noches me quedará si pierdo

también la lamparita cordial de tu recuerdo!

Un signo

ETERNIDAD: ¡DEVUÉLVEME LO QUE ME HAS SUBSTRAÍDO!

Abismo: ¡restitúyeme lo que sorbió tu hondura!

Esfinge: ¡escucha mi alarido!

¡Compadécete ya, Noche obscura!

Oye mi imploradora

voz, ¡oh Isis!; desgarra tu capuz…

y tú, lucero ignoto en que ella mora,

¡por piedad, hazme un signo de luz!

¿Por qué?

¿POR QUÉ TÚ QUE ME AMABAS CON ESA MULTIFORME SOLICITUD

celeste, me dejas hoy? ¿Por qué no acudes a mis lágrimas?

—Es un misterio enorme… —Es un misterio enorme…,

¡pero yo lo sabré!

Eternidad

LA MUERTE! ALLÍ SE AGOTA TODO ESFUERZO,

allí sucumbe toda voluntad.

¡La Muerte! ¡Lo que ayer fue nuestro Todo

hoy sólo es nuestra Nada!… ¡Eternidad!

¡Silencio!… El máximo silencio

que es posible encontrar.

¡Silencio!… ¡Ultrasilencio,

y no más! ¡Oh, no más!

¡Ni una voz en la noche

que nos pueda guiar!

Ana, razón suprema de mi vida,

¿dónde estás, dónde estás, dónde estás?

Se abisma en el abismo el pensamiento,

se enlobreguece, ¡al fin!, todo mirar

en esta lobreguez inexorable,

y desespera, a fuerza de esperar,

la más potente de las esperanzas.

¡Eternidad, eternidad!

El encuentro

¿POR QUÉ PERMANECISTE SIEMPRE SORDA A MI GRITO?

¡Dios sabe cuántas veces, con amor infinito,

te busqué en las tinieblas, sin poderte encontrar!

Hoy —¡por fin!— te recobro: todo, pues, era cierto…

¡Hay un alma! ¡Qué dicha! No es que sueñe despierto…

¡Te recobro! ¡Me miras y te vuelvo a mirar!

—Me recobras, amigo, porque ya eras un muerto:

De fantasma a fantasma nos podemos amar.

Impaciencia

SOY UN VIAJERO QUE TIENE PRISA

de partir.

Soy un alma impaciente e insumisa

que se quiere ir.

Soy un ala que trémula verbero…

¿Cuándo vas, oh Destino, a quitar

de mi pie tu grillete de acero

y —¡por fin!— a dejarme volar?

Dilema

O NO HAY ALMA, Y MI MUERTA YA NO EXISTE

(conforme el duro y cruel «polvo serás»)…

o no puede venir, y está muy triste;

pero olvidarse de mi amor, ¡jamás!

Si de lo que ella fue sólo viviese

un átomo consciente, tras la fría

transmutación de los sepulcros, ¡ese

átomo de conciencia me amaría!

7 De Noviembre (1912)

LA NOCHE EN QUE ESTABA TENDIDA (HOY HACE DIEZ MESES)

era la noche última que iba a pasar un su casa, bajo

nuestro techo acogedor. ¡En su casa, donde siempre había

sido el alma, y la luz, y todo! ¡En su casa, donde la adorábamos

con la más vieja, noble y merecida ternura; donde

cuanto la rodeaba era suyo, afectuosamente suyo!

¡Y habría que echarla fuera al día siguiente! Fuera,

como a una intrusa… Fuera el pleno invierno, entre el

trágico sollozar de los cierzos. Y habría que alejarla de

nosotros como a una cosa impura, nefanda; ¡que esconderla

en un cajón enlutado y hermético!, y llevarla lejos,

por el campo llovido, por los barrizales infectos, para meterlo

en un agujero sucio y glacial. ¡A ella, que había disfrutado

por más de diez años la blancura tibia de la mitad

de mi lecho! ¡A ella, que había tenido mi hombro viril

y seguro como almohada de su cabecita luminosa! ¡A ella,

que vio mi solicitud tutelar encendida siempre como una

lámpara sobre su existencia!

¡Oh, Dios, dime si sabes de una más despiadada angustia,

y si no merezco ya que brille para mí tu misericordia!…

La santidad de la muerte

LA SANTIDAD DE LA MUERTE

llenó de paz tu semblante,

y yo no puedo ya verte

de mi memoria delante,

sino en el sosiego inerte

y glacial de aquel instante.

En el ataúd exiguo,

de ceras a la luz fatua,

tenía tu rostro ambiguo

quietud augusta de estatua

en un sarcófago antiguo.

Quietud con yo no sé qué

de dulce y meditativo;

majestad de lo que fue;

reposo definitivo

de quien ya sabe el porqué.

Placidez, honda, sumisa

a la ley; y en la gentil

boca breve, una sonrisa

enigmática, sutil,

iluminando indecisa

la tez color de marfil.

A pesar de tanta pena

como desde tanto siento,

aquella visión me llena

de blando recogimiento

y unción…, como cuando suena

la esquila de algún convento

en una tarde serena…

Impotencia

SEÑOR, PIEDAD DE MÍ PORQUE NO PUEDO

consolarme… Lo intento, mas en vano.

Me sometí a tu ley porque eras fuerte:

¡El fuerte de los fuertes!… Pero acaso

es mi resignación sólo impotencia

de vencer a la Muerte, cuyo ácido

ósculo corrosivo,

royendo el corazón que me amó tanto,

royó también mi voluntad de acero…

¡La Muerte era titánica; yo, átomo!

Señor, no puedo resignarme, no!

¡Si te digo que ya estoy resignado,

y si murmuro fiat voluntas tua,

miento, y mentir a Dios es insensato!

¡Ten piedad de mi absurda rebeldía!

¡Que te venza, Señor, mi viril llanto!

¡Que conculque tu ley tu piedad misma!…

Y revive a mi muerta como a Lázaro

o vuélveme fantasma como a ella,

para entrar por las puertas del Arcano

y buscar en el mundo de las sombras

el deleite invisible de sus brazos.

Bendita…

BENDITA SEAS, PORQUE ME HICISTE

amar la muerte, que antes temía.

Desde que de mi lado te fuiste,

amo la muerte cuando estoy triste;

si estoy alegre, más todavía.

En otro tiempo, su hoz glacial

me dio terrores; hoy, es amiga.

¡Y la presiento tan maternal!…

Tú realizaste prodigio tal.

¡Dios te bendiga! ¡Dios te bendiga!

Al encontrar unos frascos de esencia

HASTA SUS PERFUMES DURAN MÁS QUE ELLA!

Ved aquí los frascos, que apenas usó,

y que reconstruyen para mí la huella

sutil que en la casa dejó…

Herméticamente encerrada,

la esencia en sus pomos no se escapará.

Mientras que el espíritu de mi bien amada,

más imponderable, más tenue quizá,

voló de sus labios, redoma encantada,

¡y en dónde estará!

Señuelo

LA MUERTE NADA QUIERE CON LOS TRISTES.

Subrepticia y astuta,

aguarda a que ríamos

para abrirnos la tumba

y, con su dedo trágico, de pronto

señalarnos la húmeda

oquedad, y empujarnos brutalmente

hacia su infecta hondura.

Mas yo tengo tal gana de que venga,

que voy a ser feliz para que acuda,

para que sea mi reír señuelo,

y ella caiga en la trampa de venturas

ruidosas, que en el fondo son tristezas…

¿La engañaré? ¡Quizá, si tú me ayudas

desde la eternidad, oh inmarcesible

amada, oh novia única,

cuyos besos de sombra

he de reconquistar, pese a la Enjuta

que te mató a mansalva hace once meses,

dejando a un infeliz por siempre a obscuras!

Yo no debo irme…

YO NO DEBO IRME: TENGO QUE ESPERAR

hasta que la muerte venga a llamar.

¡Tengo que esperar!

¡Cuánto tarda, cuánto!…

Pero el tiempo corre

y a veces escucho, cerca de mi torre,

entre las tinieblas, cauteloso andar…

Mucho andar, pero tiene que llegar.

Rejas insidiosas, rejas que vedáis

para mí la vida, que cuadriculáis

para mí los aires; impasibles rejas,

duras a mis dedos, sordas a mis quejas:

habrán de limaros mis firmes anhelos,

y quizá una noche me abriréis los cielos.

Mucho, tal vez mucho tengo de esperar;

pero al fin la muerte me vendrá a llamar.

Resurrección

YO SOY TAN POCA COSA, QUE NI UN DOLOR MEREZCO…

Mas tú, Padre, me hiciste merced de un gran dolor.

Ha un año que lo sufro, y un año ya que crezco

por él en estatura espiritual, señor.

¡Oh Dios, no me lo quites! Él es la sola puerta

de luz que yo vislumbro para llegar a Ti.

Él es la sola vida que vive ya mi muerta:

mi llanto, diariamente, la resucita en mí.

¡Reyes!

¡OH, REYES, ME TRAJISTEIS HACE UN AÑO UN PRESENTE

excepcional: un gran dolor!

Fuisteis conmigo pródigos, cual monarcas de

Oriente,

Baltasar, Gaspar y Melchor.

Durante las tristísimas horas de vuestra noche,

terribles horas de expiación,

mi solo bien, mi frágil azucena, su broche

plegaba ya sin remisión.

Todo fue inútil: llanto, plegarias. Y al siguiente

día vi agostarse mi flor.

Fuisteis conmigo pródigos, monarcas del Oriente;

vuestros tres dromedarios trajéronme el presente

más grande, ¡oh Baltasar, oh Gaspar, oh Melchor!

Hasta muriéndote

HASTA MURIÉNDOTE ME HICISTE BIEN,

porque la pena de aquel edén

incomparable que se perdió,

trocando en ruego mi vieja rima,

llevó mis ímpetus hacia la cima,

pulió mi espíritu como una lima

y como acero mi fe templó.

Hoy, muy dolido, mas ya sereno,

por ti quisiera ser siempre bueno,

de los que sufren tengo piedad;

en mi alma huérfana, sólo Dios priva,

nada mi vuelo mental cautiva,

y es mi esperanza cual siempreviva

que se abre a un beso de eternidad.

¡Qué importa!

¡QUÉ IMPORTA QUE NO SEPAS COMO TE SIGO AMANDO

más allá del sepulcro, si lo sé yo con creces!

¡Qué importa que no escuches cómo estoy sollozando

si escucho mi sollozo yo, que soy tú dos veces!

Quedamente

ME LA TRAJO QUEDO, MUY QUEDO, EL DESTINO,

y un día, en silencio me la arrebató;

llegó sonriendo; se fue sonriente;

quedamente vino;

vivió quedamente;

¡queda… quedamente desapareció!

El que más ama

SI NO TE SUPE YO COMPRENDER,

si una lágrima te hice verter,

bien sé que al cabo perdonarás

con toda tu alma… ¡Qué vas a hacer!

¡El que más ama perdona más!

¡Si pudiera ser hoy!…

COMO VERTE ES EL ÚNICO IDEAL QUE PERSIGO,

sin vivir en mí estoy,

y muriendo del ansia de reunirme contigo,

cada día me digo

«¡Si pudiera ser hoy!»

Perdón

PERDÓNAME, IDEAL, PARA QUE PUEDA

irme en paz al venir mi última hora…

Es tan dulce el perdón: ¡prerrogativa

de los Dioses! Perdóname, Inmortal:

«El que todo lo sabe lo perdona

todo», y hoy, Ideal, todo lo sabes

con la sabiduría de la muerte.

Que tu perdón en mi alma se derrame

como un rayo de luna en el silencio

de una mística noche…

Que caiga como pétalos de lirio

sobre el hondo cansancio de mi vida.

Perdóname, Ideal, para que pueda

morir en paz.

La aparición

CRISTO DIJO QUE ALLÍ DONDE NOS REUNÍESEMOS EN SU NOMBRE,

estaría Él en medio de nosotros. No es, pues, extraño

que aquella noche misteriosa en que hablábamos de

Él con unción cordial, de su inmensa alma diáfana, de su

ternura grande como el universo, de su espíritu de sacrificio

incomparable, del sabor místico de su caridad,

que nos penetra y nos envuelve, Él se presentara de pronto,

suavemente, en el corro.

Lejos de sorprendernos, su aparición divina nos pareció

natural. Quizá no se trataba propiamente de una

aparición; más bien le sentíamos dentro de nosotros; pero

la realidad de su presencia era absoluta, imponente, superior

a toda convicción.

En vez de turbarnos, experimentamos todos un bienestar

infinito.

Cristo nos bendijo y, sonriéndonos, con aquella indecible

sonrisa, nos preguntó:

—¿Qué deseáis que os dé antes de volver al padre?

—Señor —dijo Rafael—, deseo que me perdones mis

pecados.

—Perdonados están —respondió Jesús, siempre sonriendo.

—Yo, Señor —dijo Gabriel—, ansío estar contigo…

—Pronto estarás —replicó Cristo amorosamente.

Y tú —me preguntó—, ¿qué quieres, hijo?

Iba a decirte algo de mi muerta; pero no sé por qué,

al ver la expresión divina de su rostro, comprendí que

no era preciso decirle nada; que los muertos estaban en

paz en su seno, junto a su corazón, y que todas las cosas

que sucedían eran paternalmente dispuestas o reparadas.

—Qué anhelas, hijo? —repitió Jesús, y yo respondí:

—Señor, ¿qué puedo anhelar, si todo está bien? Yo

sólo deseo que se haga en mí tu voluntad…

Cristo me miró con ternura (¡qué mirada de éxtasis!);

pasó su mano translúcida por mis cabellos…

Después se alejó sonriendo, como había venido.

Tanatofila

¡OH, MUERTE EN OTROS DÍAS, QUE RECORDAR NO PUEDO SIN

emoción profunda, te tenía yo miedo!… En medio de la

noche, incapaz de dormir, clamaba congojado: «Yo tengo

que morir… ¡Yo tengo que morir irremisiblemente!» Y

sudores glaciales empapaban mi frente.

¿A quién tender la mano ni de quién esperar? Estaba

solo, solo de la vida en el mar… Tenía un formidable aislador:

la pobreza, y ningún seno de hembra brindaba en

mi cabeza febril una almohada. Estaba solo, solo; ¿de quién

esperar nada?

Mas pasaron los años, y un día, una chiquilla bondadosa

me quiso. ¡Era noble, sencilla; la fortuna la había

tratado con rigor: nos unimos… y, juntos, nos hallamos

mejor!

Entonces, si la muerte volvía, con su quedo andar,

yo le tenía ya mucho menos miedo. Buscaba, despertando,

la diestra tan leal de mi amiga, y con ímpetu resuelto,

fraternal, la estrechaba, pensando: «¡Con ella nada

temo! Con tal de marchar juntos, ¿qué importan tu su115

premo horror y tus supremos abismos, oh, callada Eternidad?…

Con ella no temo nada, nada.

¿El infierno? —¡El infierno será donde ella falte! ¿Y

el cielo? —Pues donde ella se encuentre… Que me exalte

o me deprime tanto como quiera mi estrella: ¿Qué importa,

si desciendo y asciendo yo con ella? ¿Qué más me

dan las hondas negruras del Arcano, si voy por los abismos

cogido de su mano?»

¡Pero tanta ventura enojó no sé a quién en las tinieblas,

y una hoz me segó mi bien! Una garra de sombra

solapando su dolo, me la mató… ¡y entonces me volví a

quedar solo! Solo, pero con una soledad más terrible que antes.

Sollozando, buscaba a la Invisible y pedía piedad a lo

desconocido; abriendo bien los ojos y aguzando el oído,

en un mutismo trágico, pretendía escuchar siquiera una

palabra que me hiciese esperar…

Mas no plugo a la Esfinge responder a mi grito, y ante

el inexorable callar del Infinito (tal vez indiferente, tal

vez hosco y fatal) escondí en lo más hondo del corazón

mi mal, y apático y ayuno de deseo y de amor, entré resueltamente

dentro de mi Dolor como dentro de una gran torre silenciosa…

Mis pobres rimas fieles me decían: «Reposa, y luego,

con nosotras, canta el mal que sufriste; ven, duerme en

nuestro dulce regazo, no estés triste. ¡Aún hay muchas

cosas que cantar…, cobra fe!»

Y yo les respondía: «¡Para qué! ¡para qué!…» Mas ellas

insistían; en mi redor volaban, y como eran las únicas

que no me abandonaban, acabé por oírlas…

Un libro, gota a gota, se rezumó, con lágrimas y sangre,

de la rota entraña; un haz de rimas brotó para el Lucero

inaccesible, un libro de tal suerte sincero, tan ínti116

mo, tan hondo, que si desde su fría quietud ella lo viese…

me lo agradecería.

Después de haber escrito, quedé más resignado, como

si en su fiel ánfora hubiese yo vaciado todo lo crespo y

turbio de mi dolor presente, dejando en la alma sólo la

linfa transparente, el caudal cristalino, diáfano, de mi

pena, profundo cual la noche, cual la noche serena.

Y aquel fantasma negro, que miraba temblando yo antes,

blandamente se fue transfigurando… En la pálida

faz del espectro, indecisa como un albor naciente, brotaba

una sonrisa; brotaba una sonrisa tan cordial, de tal

suerte hospitalaria, que me pareció la Muerte más madre

que las madres; su boca, ayer horrible, más que todas

las bocas de hembra apetecible, sus brazos, más seguros

que todos los regazos… ¡Y acabé por echarme, como

un niño, en sus brazos!

Hoy, ella es la divina barquera en quien me fío; con

ella, nada temo; con ella nada ansío. En su gran barca de

ébano, llena de majestad, me embarcaré tranquilo para la Eternidad.

Restitución

¿ENCONTRARÁ LA CIENCIA LAS ALMAS DE LOS MUERTOS

un día, y a la angustia y el llanto que los van

buscando, del Enigma por los limbos inciertos,

responderá la boca del abismo: «Aquí están»?

¿Descubriremos ondas etéreas que transmitan

a los desaparecidos la voz de nuestro amor,

y habrá para lo que ellos decirnos necesitan

algún maravilloso y oculto receptor?

¡Oh milagro, tu sola perspectiva nos pasma!

Pero ¿qué hay imposible para la voluntad

del hombre, que a su antojo tenaz todo lo plasma?

¡Ante el imperativo del genio, mi fantasma

tendrás que devolverme por fuerza, Eternidad!

Buscando

ENTRE EL DUDOSO CORTEJO

de sombras, peregrinando

voy una sombra buscando.

En el místico reflejo

de la noche constelada

quiero hallar una mirada.

Asir anhela mi oído

una voz que se ha extinguido

entre los ecos lejanos.

Al pasar por un jardín

finge el roce de un jazmín

la caricia de sus manos.

¡Oh sombra, mirada, voz,

manos!; el vórtice atroz

de la eternidad callada

os sorbió. ¡Triste de mí,

que no tengo nada, nada;

que ya todo lo perdí!

Indestructible

BIEN VES, SI ME ESTÁS MIRANDO,

que desde que te perdí,

mi vida se va pasando

piadosamente pensando

en ti;

que incólume, sin desgaste,

¡oh Ideal!, has de vivir

en el alma en que anidaste,

y que lo que edificaste

ni Dios lo querrá destruir.

La bella del bosque durmiente

TU AMADA MUERTA MUERTA ES COMO UNA PRINCESA QUE DUERME.

Su alma, en un total olvido de sí misma, flota en la noche.

Mas si tú persistes en quererla,

Un día esta persistencia de tu amor la recordará.

Su espíritu tornará a la conciencia de su ser,

y sentirás en lo íntimo de tu cerebro el suave latido de

su despertar y el influjo inconfundible de su vieja ternura que vuelve…

Comprenderás entonces, merced a estos signos

misteriosos, que una vez más el amor ha vencido a la muerte.

ed: ella ov’e? de subito diss’io

DANTE: PARAÍSO

SI TRAS EL NEGRO MURO DE GRANITO

de la muerte hay un mundo, un más allá,

al cruzar el dintel del infinito

mi pregunta primer, mi primer grito,

ha de ser: «Y ella, y ella, ¿dónde está?»

Y una vez que te encuentre, penetrado

de una inmensa y sublime gratitud

para quien quiso fuera de ti amado

y me permite haberte recobrado,

¡a qué pedir más beatitud!

Los muertos

EL PARAÍSO EXISTE;

pero no es un lugar (cual la creencia

común pretende) tras el hosco y triste

bregar del mundo; el paraíso existe;

pero es sólo un estado de conciencia.

Los muertos no se van a parte alguna,

no emprende al azul remotos viajes,

ni anidan en los cándidos celajes,

ni tiemblan en los rayos de la luna…

Son voluntades lúcidas, atentos

y alados pensamientos

que flotan en redor, como diluidos

en la sombra; son límpidos intentos

de servirnos en todos los momentos;

son amores custodios, escondidos.

Son númenes propicios que se escudan

en el arcano, mas que no se mudan

para nosotros; que obran en las cosas

por nuestro bien, son fuerzas misteriosas,

que, si las invocamos, nos ayudan.

¡Feliz quien a su lado

tiene el alma de un muerto idolatrado

y en las angustias del camino siente

sutil, mansa, impalpable, la delicia

de su santa caricia,

como un soplo de paz sobre la frente!

Solo Tú

CUANDO LLORO CON TODOS LOS QUE LLORAN,

cuando ayudo a los tristes con su cruz,

cuando parto mi pan con los que imploran,

eres tú quien me inspira, sólo tú,

Cuando marcho sin brújula ni tino,

perdiendo de mis alas el albor

en tantos barrizales del camino,

soy yo el culpable, solamente yo.

Cuando miro al que sufre como hermano;

cuando elevo mi espíritu al azul;

cuando me acuerdo de que soy cristiano,

eres tú quien me inspira, sólo tú.

Pobres a quienes haya socorrido,

almas obscuras a las que di luz:

¡no me lo agradezcáis, que yo no he sido!

Fuiste tú, muerta mía, fuiste tú…

Benedicta

NO SÉ ADÓNDE LLEVÓSE LA MAREA

de la muerte tu ser, pero yo exclamo,

con el inmenso amor con que te amo:

»¡Dondequiera que esté, bendita sea!»

No lo sé

CREPITAN YA LAS VELAS EN LA RÍA;

tú ¿por qué no te embarcas, alma mía?

—Porque Dios no lo quiere todavía.

—Mira: piadosamente las estrellas

nos envían sus trémulas centellas…

—Bien quisiera vestirme toda de ellas!

—Tu amiga, la más tierna, ya se fue.

Los que te aman se van tras ella; ¿qué

vas a hacer tú tan sola?

—No lo sé.

El celaje

¿ADÓNDE FUISTE, AMOR, ADÓNDE FUISTE?

Se extinguió del poniente el manso fuego,

y tú, que me decías «hasta luego,

volveré por la noche»…, ¡no volviste!

¿En qué zarzas tu pie divino heriste?

¿Qué muro cruel te ensordeció a mi ruego?

¿Qué nieve supo congelar tu apego

y a tu memoria hurta mi imagen triste?

Amor, ¡ya no vendrás! En vano, ansioso,

de mi balcón atalayando vivo

el campo verde y el confín brumoso;

y me finge un celaje fugitivo

nave de luz en que, al final reposo,

va tu dulce fantasma pensativo.

Otros poemas

A Felipe II

IGNORO QUÉ CORRIENTE DE ASCETISMO,

qué relación, qué afinidad obscura

enlazó tu tristura y mi tristura

y adunó tu idealismo y mi idealismo;

mas sé por intuición que un astro mismo

surgió de nuestra noche en la pavura,

y que en mí como en ti riñe la altura

un combate mortal con el abismo.

¡Oh rey, eres mi rey! Hosco y sañudo

también soy; en un mar de arcano duelo

mi luminoso espíritu se pierde,

y escondo como tú, soberbio y mudo,

bajo el negro jubón de terciopelo,

el cáncer implacable que me muerde.

A la católica majestad de Paul Verlaine

PARA RUBÉN DARÍO

PADRE VIEJO Y TRISTE, REY DE LAS DIVINAS CANCIONES:

son en mi camino focos de una luz enigmática

tus pupilas mustias, vagas de pensar y abstracciones,

y el límpido y noble marfil de tu testa socrática.

Flota, como el tuyo, mi afán entre dos aguijones:

alma y carne; y brega con doble corriente simpática

para hallar la ubicua beldad con nefandas uniones,

y después expía y gime con lira hierática.

Padre, tú que hallaste por fin el sendero, que, arcano,

a Jesús nos lleva, dame que mi numen doliente

virgen sea, y sabio, a la vez que radioso y humano.

Tu virtud lo libre del mal de la antigua serpiente,

para que, ya salvos al fin de la dura pelea,

laudemos a Cristo en vida perenne. Así sea.

A Leonor

TU CABELLERA ES NEGRA COMO EL ALA

del misterio; tan negra como un lóbrego

jamás, como un adiós, como un «¡quién sabe!»

Pero hay algo más negro aún: ¡tus ojos!

Tus ojos son dos magos pensativos,

dos esfinges que duermen en la sombra,

dos enigmas muy bellos… Pero hay algo,

pero hay algo más bello aún: tu boca.

Tu boca, ¡oh sí!; tu boca, hecha divinamente

para el amor, para la cálida

comunión del amor, tu boca joven;

pero hay algo mejor aún: ¡tu alma!

Tu alma recogida, silenciosa,

de piedades tan hondas como el piélago,

de ternuras tan hondas…

Pero hay algo,

pero hay algo más hondo aún: ¡tu ensueño!

A Némesis

TU BRAZO EN EL PENSAR ME PRECIPITA,

me robas cuanto el alma me recrea,

y casi nada tengo flor que orea

tu aliento de simún, se me marchita.

Pero crece mi fe junto a mi cuita,

y digo como el Justo de Idumea:

Así lo quiere Dios, ¡bendito sea!;

El Señor me lo da y Él me lo quita.

Que medre tu furor, nada me importa;

Puedo todo en aquél que me conforta,

y me resigno al duelo que me mata;

Porque, roja visión en noche obscura,

Cristo va por mi vía de amargura

agitando su túnica escarlata.

A una francesa

EL MAL, QUE EN SUS RECURSOS ES PROFICUO,

jamás en vil parodia tuvo empachos:

Mefistófeles es un cristo oblicuo

que lleva retorcidos los mostachos.

Y tú, que eres unciosa como un ruego

y sin mácula y simple como un nardo,

tienes trágica crin dorada a fuego

y amarillas pupilas de leopardo.

Abanico

FLAMEAN CORUSCANTES LAS CHAQUETILLAS,

la luz sobre las ropas tiembla y resbala,

y fingen pirotecnias las banderillas

y auroras las bermejas capas de gala.

El sol arde en los gajos de las sombrillas,

el clarín su alarido de muerte exhala,

y el diestro, ante los charros y las mantillas,

a la bestia que muge brinda y regala.

En tanto una damita, toda nerviosa,

se cubre con las manos la faz hermosa

que enmarcan los caireles de seda y oro,

y entreabre en abanico los leves dedos,

para ver tras aquella reja, sin miedos,

cómo brota la noble sangre del toro.

Amable y silencioso

AMABLE Y SILENCIOSO VE POR LA VIDA, HIJO.

Amable y silencioso como rayo de luna…

En tu faz, como flores inmateriales, deben

florecer las sonrisas.

Haz caridad a todos de esas sonrisas, hijo.

Un rostro siempre adusto es un día nublado

es un paisaje lleno de hosquedad, es un libro

en idioma extranjero.

Amable y silencioso ve por la vida, hijo.

Escucha cuanto quieran decirte y tu sonrisa

sea elogio, respuesta, objeción, comentario,

advertencia y misterio…

¡Amémonos!

SI NADIE SABE NI POR QUÉ REÍMOS

Ni por qué lloramos;

Si nadie sabe ni por qué vinimos

Ni por qué nos vamos;

Si en un mar de tinieblas nos movemos;

Si todo es noche en derredor y

Arcano,

¡A lo menos amémonos!

¡quizá no sea en vano!

Andrógino

POR TI, POR TI, CLAMABA CUANDO SURGISTE,

infernal arquetipo, del hondo Erebo,

con tus neutros encantos, tu faz de efebo,

tus senos pectorales, y a mí viniste.

Sombra y luz, yema y polen a un tiempo fuiste,

despertando en las almas el crimen nuevo,

ya con virilidades de dios mancebo,

ya con mustios halagos de mujer triste.

Yo te amé porque, a trueque de ingenuas gracias,

tenias las supremas aristocracias:

sangre azul, alma huraña, vientre infecundo;

porque sabías mucho y amabas poco,

y eras síntesis rara de un siglo loco

y floración malsana de un viejo mundo.

Anhelos

LA AURORA ES EL FULGOR DE TU MIRADA…

Cuando se pinta en el sereno río

con tinta nacarada

la bóveda serena y azulada,

semeja tu sonrisa, Dueño mío!

Las entreabiertas flores

muestra en cada pétalo tus huellas…

Los pájaros cantores

dicen tu nombre, y con sin par fulgores

lo escriben en el cielo las estrellas!

Dios, Dios por dondequiera!

Los mares, la montaña, la pradera

la luz amarillenta de la luna,

del viejo templo la grietosa ruina,

los mirlos que se arrullan en la encina;

la gaviota que cruza la laguna,

todo me habla de ti, todo me advierte

tu amor y tu ternura,

y mi espíritu anhela ya por verte!

¿Qué me importa morir, si con la muerte

encuentro tras la negra sepultura?

Morir… y estar contigo…

dulce esperanza, bienhechor abrigo

donde mi corazón halla el consuelo

que su ventura encierra!

¿Por qué peregrinar tanto en la tierra

si la patria del alma está en el cielo?

Apocalíptica

Y JURÓ, POR EL QUE VIVE EN LOS SIGLOS DE LOS SIGLOS,

que no habrá más tiempo

Y vi las sombras de los que fueron,

en sus sepulcros, y así clamaron:

«¡Ay de los vientres que concibieron!

¡Ay de los senos que amamantaron!»

«La noche asperja los cielos de oro;

mas cada estrella del negro manto

es una gota de nuestro lloro…

¿Verdad que hay muchas? ¡Lloramos tanto…!

«¡Ay de los seres que se quisieron

y en mala hora nos engendraron!

¡Ay de los vientres que concibieron!

¡Ay de los senos que amamantaron!»

Huí angustiado, lleno de horrores;

pero la turba conmigo huía,

y con sollozos desgarradores

su ritornello feroz seguía.

«¡Ay de los seres que se quisieron

y en mala hora nos engendraron!

¡Ay de los vientres que concibieron!

¡Ay de los senos que amamantaron!»

Y he aquí los astros —chispas de fraguas

del viejo Cosmos que descendían

y, al apagarse sobre las aguas,

en hiel y absintio las convertían.

Y a los fantasmas su voz unieron

los Siete Truenos: estremecieron

el Infinito y así clamaron:

«¡Ay de los vientres que concibieron!

¡Ay de los senos que amamantaron!»

Autobiografía

¿VERSOS AUTOBIOGRÁFICOS? AHÍ ESTÁN MIS CANCIONES,

allí están mis poemas: yo, como las naciones

venturosas, y a ejemplo de la mujer honrada,

no tengo historia: nunca me ha sucedido nada,

¡oh, noble amiga ignota!, qué pudiera contarte.

Allá en mis años mozos adiviné del Arte

la armonía y el ritmo, caros al musageta,

y, pudiendo ser rico, preferí ser poeta.

—¿Y después?

—He sufrido, como todos, y he amado.

¿Mucho?

—Lo suficiente para ser perdonado.

Azrael

Now I must sleep …

BYRON

To die, to sleep… to sleep…

perchance to dreame.

HAMLET, III, IV

AZRAEL, ABRE TU ALA NEGRA, Y HONDA,

cobíjeme su palio sin medida,

y que a su abrigo bienhechor se esconda

la incurable tristeza de mi vida.

Azrael, ángel bíblico, ángel fuerte,

ángel de redención, ángel sombrío,

ya es tiempo que consagres a la muerte

mi cerebro sin luz: altar vacío…

Azrael, mi esperanza es una enferma;

ya tramonta mi fe; llegó el ocaso,

ven, ahora es preciso que yo duerma…

¿Morir…, dormir…, dormir…? ¡Soñar acaso!

Brahma no piensa

EGO SUM QUO SUM

Brahma no piensa: pensar limita.

Brahma no es bueno ni malo, pues

las cualidades en su infinita

substancia huelgan. Brahma es lo que es.

Brahma, en un éxtasis perenne, frío,

su propia esencia mirando está.

¡Si duerme, el Cosmos torna al vacío;

mas si despierta renacerá!

Cobardía

PASÓ CON SU MADRE. ¡QUÉ RARA BELLEZA!

¡Qué rubios cabellos de trigo garzul!

¡Qué ritmo en el paso! ¡Qué innata realeza

de porte! ¡Qué formas bajo el fino tul…!

Pasó con su madre. Volvió la cabeza:

¡me clavó muy hondo su mirar azul!

Quedé como en éxtasis…

Con febril premura,

«¡Síguela!», gritaron cuerpo y alma al par.

…Pero tuve miedo de amar con locura,

de abrir mis heridas, que suelen sangrar,

¡y no obstante toda mi sed de ternura,

cerrando los ojos, la deje pasar!

Como el venero

RECIBE EL DON DEL CIELO, Y NUNCA PIDAS

nada a los hombres; pero da si puedes;

da sonriendo y con amor, no midas

jamás la magnitud de tus mercedes.

Nada te debe aquél a quien le diste;

por eso tú su gratitud esquiva.

Él fue quien te hizo bien, ya que pudiste

ejercer la mejor prerrogativa,

que es dar, y que a pocos Dios depara.

Da, pues como el venero cristalino,

que siempre brinda más del agua clara

que le pide el sediento peregrino.

Contigo

ESPÍRITU QUE NO HALLAS TU CAMINO,

que hender quieres el cielo cristalino

y no sabes qué rumbo

has de seguir, y vas de tumbo en tumbo.

llevado por la fuerza del destino:

¡Detente! Pliega el ala voladora:

¡buscas la luz y en ti llevas la aurora;

recorres un abismo y otro abismo

para encontrar al Dios que te enamora,

y a ese Dios tú lo llevas en ti mismo!

¡Y el agitado corazón, latiendo,

en cada golpe te lo está diciendo,

y un misterioso instinto,

de tu alma en el oscuro laberinto,

te lo va noche a noche repitiendo!

…¡Mas tú sigues buscando lo que tienes!

Dios. En ti, de tus ansias es testigo;

y, mientras pesaroso vas y vienes,

como el duende del cuento, Él va contigo.

Dar

TODO HOMBRE QUE TE BUSCA, VA A PEDIRTE ALGO.

El rico aburrido, la amenidad de tu conversación; el

pobre, tu dinero; el triste, un consuelo; el débil un estímulo;

el que lucha, una ayuda moral.

Todo hombre que te busca, de seguro va a pedirte algo.

¡Y tú osas impacientarte! ¡Y tú osas pensar: «¡Qué fastidio!»

¡Infeliz! La ley escondida que reparte las excelencia

se ha dignado otorgarte el privilegio de los privilegios,

el bien de los bienes, la prerrogativa de las prerrogativas:

¡DAR!; ¡tú puedes DAR!

¡En cuantas horas tiene el día, tú das, aunque sea una

sonrisa, aunque sea un apretón de manos, aunque sea

una palabra de aliento!

¡En cuantas horas tiene el día, te pareces a ÉL, que

no es sino dación perpetua, difusión perpetua y regalo perpetuo!

Debieras caer de rodillas ante el Padre, y decirle:

«¡Gracias porque puedo dar, Padre mío; ¡nunca más pasará

por mi semblante la sombra de una impaciencia».

¡En verdad os digo que vale más dar que recibir!

Deidad

COMO DUERME LA CHISPA EN EL GUIJARRO

y la estatua en el barro,

en ti duerme la divinidad.

Tan sólo en un dolor constante y fuerte

al choque, brota de la piedra inerte

el relámpago de la deidad.

No te quejes, por tanto, del destino,

pues lo que en tu interior hay de divino

sólo surge merced a él.

Soporta, si es posible, sonriendo,

la vida que el artista va esculpiendo,

el duro choque del cincel.

¿Qué importan para ti las horas malas,

si cada hora en tus nacientes alas

pone una pluma bella más?

Ya verás al cóndor en plena altura,

ya verás concluida la escultura,

ya verás, alma, ya verás…

Dentro de ti está el secreto

BUSCA DENTRO DE TI

la solución de todos los problemas, hasta de aquéllos que creas más exteriores y materiales.

Dentro de ti está siempre el secreto; dentro de ti están todos los secretos.

Aun para abrirte camino en la selva virgen, aun para levantar un muro, aun para tender un puente, has de buscar antes, en ti, el secreto.

Dentro de ti hay tendidos ya todos los puentes.

Están cortadas dentro de ti las malezas y lianas que cierran los caminos.

Todas las arquitecturas están ya levantadas dentro de ti.

Pregunta al arquitecto escondido; él te dará sus fórmulas.

Antes de ir a buscar el hacha de más filo, la piqueta más dura, la pala más resistente, entra en tu interior y pregunta…

Y sabrás lo esencial de todos los problemas y se te enseñará la mejor de todas las fórmulas, y se te dará la más sólida de todas las herramientas.

Y acertarás constantemente, pues que dentro de ti llevas la luz misteriosa de todos los secretos.

Después

TE ODIO CON EL ODIO DE LA ILUSIÓN MARCHITA:

¡Retírate! He bebido tu cáliz, y por eso

mis labios ya no saben dónde poner su beso;

mi carne, atormentada de goces, muere ahíta.

Safo, Crisis, Aspasia, Magdalena, Afrodita,

cuanto he querido fuiste para mi afán avieso.

¿En dónde hallar espasmos, en dónde hallar exceso

que al punto no me brinde tu perversión maldita?

¡Aléjate! Me invaden vergüenzas dolorosas,

sonrojos indecibles del mal, rencores francos,

al ver temblar la fiebre sobre tus senos rosas.

No quiero más que vibre la lira de tus flancos:

déjame solo y triste llorar por mis gloriosas

virginidades muertas entre tus muslos blancos.

Dios es amor

SI AMOR SUSPIRA EL AGUA PLACENTERA,

si amor dicen del ave las querellas,

si con letras de fuego las estrellas

amor van escribiendo por la esfera;

si lo expresa la flor de la pradera

que el sol a las cándidas centellas

sus hojas abre porque deje en ellas

el rocío de los cielos Primavera,

si palpita el amor en cuanto existe,

si todo lo publica en tono vario:

las estrellas, los mares y las flores;

Dios que de la carne se reviste

muriendo por el hombre en el Calvario,

¿no es la inmensa expresión de los amores?

Dios hará lo demás

¡QUÉ ES INÚTIL MI AFÁN POR CONQUISTARTE:

que ni me quieres hoy ni me querrás…?

Yo me contento, Amor, con adorarte:

¡Dios hará lo demás!

Yo me contento, Amor, con sembrar rosas

en el camino azul por donde vas.

Tú sin mirarlas, en su senda posas

el pie: ¡Quizás mañana las veras!

Yo me contento, Amor, con sembrar rosas

¡Dios hará lo demás!

Dios te libre, poeta

DIOS TE LIBRE, POETA,

de verter en el cáliz de tu hermano

la más pequeña gota de amargura,

Dios de libre poeta,

de interceptar siquiera con tu mano

la luz que el sol regale a una criatura.

Dios te libre, poeta,

de escribir una estrofa que contriste;

de turbar con tu ceño

y tu lógica triste

la lógica divina de un ensueño:

de obstruir el sendero, la vereda

que recorra la más humilde planta;

de quebrantar la pobre hoja que rueda;

de entorpecer, ni con el más suave

de los pesos, el ímpetu de un ave

o de un bello ideal que se levanta.

Ten, para todo júbilo, la santa

sonrisa acogedora que lo aprueba:

pon una nota nueva

en toda voz que canta;

y resta, por lo menos,

un mínimo aguijón a cada prueba

que torture a los malos y a los buenos.

Dormir

¡YO LO QUE TENGO, AMIGO, ES UN PROFUNDO

deseo de dormir!… ¿Sabes?: el sueño

es un estado de divinidad.

El que duerme es un dios… Yo lo que tengo,

amigo, es gran deseo de dormir.

El sueño es en la vida el solo mundo

nuestro, pues la vigilia nos sumerge

en la ilusión común, en el océano

de la llamada «Realidad». Despiertos

vemos todos lo mismo:

vemos la tierra, el agua, el aire, el fuego,

las criaturas efímeras… Dormidos

cada uno está en su mundo,

en su exclusivo mundo:

hermético, cerrado a ajenos ojos,

a ajenas almas; cada mente hila

su propio ensueño (o su verdad: ¡quién sabe!)

Ni el ser más adorado

puede entrar con nosotros por la puerta

de nuestro sueño. Ni la esposa misma

que comparte tu lecho

y te oye dialogar con los fantasmas

que surcan por tu espíritu

mientras duermes, podría,

aun cuando lo ansiara,

traspasar los umbrales de ese mundo,

de tu mundo mirífico de sombras.

¡Oh, bienaventurados los que duermen!

Para ellos se extingue cada noche,

con todo su dolor el universo

que diariamente crea nuestro espíritu.

Al apagar su luz se apaga el cosmos.

El castigo mayor es la vigilia:

el insomnio es destierro

del mejor paraíso…

Nadie, ni el más feliz, restar querría

horas al sueño para ser dichoso.

Ni la mujer amada

vale lo que un dormir manso y sereno

en los brazos de Aquél que nos sugiere

santas inspiraciones…

«El día es de los hombres; mas la noche,

de los dioses», decían los antiguos.

No turbes, pues, mi paz con tus discursos,

amigo: mucho sabes;

pero mi sueño sabe más… ¡Aléjate!

No quiero gloria ni heredad ninguna:

yo lo que tengo, amigo, es un profundo

deseo de dormir…

El Alma y Cristo

SSEÑOR, ¿POR QUÉ SI EL MAL Y EL BIEN ADUNAS,

para mi solo hay penas turbadoras?

La noche es negra, pero tiene lunas;

¡el polo es triste, pero tiene auroras!

El látigo fustiga, pero alienta;

el incendio destruye, pero arde,

¡y la nube que fragua la tormenta

se tiñe de arreboles en la tarde!

CRISTO

—¡Insensato! Yo estoy en tus dolores,

soy tu mismo penar, tu duelo mismo;

mi faz en tus angustias resplandece…

se pueblan los espacios de fulgores

y desgarra sus velos el abismo.

EL ALMA,(EMBELESADA)

—¡Luz…!

CRISTO

——Yo enciendo las albas.

El amor nuevo

TODO AMOR NUEVO QUE APARECE

nos ilumina la existencia,

nos la perfuma y enflorece.

En la más densa oscuridad

toda mujer es refulgencia

y todo amor es claridad.

Para curar la pertinaz

pena, en las almas escondida,

un nuevo amor es eficaz;

porque se posa en nuestro mal

sin lastimar nunca la herida,

como un destello en un cristal.

Como un ensueño en una cuna,

como se posa en la ruina

la piedad del rayo de la luna.

como un encanto en un hastío,

como en la punta de una espina

una gotita de rocío…

¿Que también sabe hacer sufrir?

¿Que también sabe hacer llorar?

¿Que también sabe hacer morir?

—Es que tú no supiste amar…

El día que me quieras

EL DÍA QUE ME QUIERAS TENDRÁ MÁS LUZ QUE JUNIO;

la noche que me quieras será de plenilunio,

con notas de Beethoven vibrando en cada rayo

sus inefables cosas,

y habrá juntas más rosas

que en todo el mes de mayo.

Las fuentes cristalinas

irán por las laderas

saltando cristalinas

el día que me quieras.

El día que me quieras, los sotos escondidos

resonarán arpegios nunca jamás oídos.

Éxtasis de tus ojos, todas las primaveras

que hubo y habrá en el mundo serán cuando me quieras.

Cogidas de la mano cual rubias hermanitas,

luciendo golas cándidas, irán las margaritas

por montes y praderas,

delante de tus pasos, el día que me quieras…

Y si deshojas una, te dirá su inocente

postrer pétalo blanco: ¡Apasionadamente!

Al reventar el alba del día que me quieras,

tendrán todos los tréboles cuatro hojas agoreras,

y en el estanque, nido de gérmenes ignotos,

florecerán las místicas corolas de los lotos.

El día que me quieras será cada celaje

ala maravillosa; cada arrebol, miraje

de «Las Mil y una Noches»; cada brisa un cantar,

cada árbol una lira, cada monte un altar.

El día que me quieras, para nosotros dos

cabrá en un solo beso la beatitud de Dios.

El gran viaje

¿QUIÉN SERÁ, EN UN FUTURO MUY LEJANO,

el Cristóbal Colón de algún planeta?

¡Quién logrará, con máquina potente,

sondear el océano

del éter, y llevarnos de la mano

allí donde llegaran solamente

los osados ensueños del poeta?

¿Quién será, en un futuro muy lejano,

el Cristóbal Colón de algún planeta?

¿Y qué sabremos tras el viaje augusto?

¿Qué nos enseñaréis, humanidades

de otras orbes, que giran

en la divina noche silenciosa,

y que acaso hace siglos que nos miran?

Espíritus a quienes las edades

en su fluir robusto

mostraron ya la clave portentosa

de lo Bello y lo Justo,

¿cuál será la cosecha de verdades

que déis al hombre, tras el viaje augusto?

¿Con qué luz nueva escrutará el arcano?

¡Oh la esencial revelación completa

que fije nuevo molde al barro humano!

¿Quién será, en un futuro muy lejano,

el Cristóbal Colón de algún planeta?

El metro de doce

EL METRO DE DOCE SON CUATRO DONCELES,

donceles latinos de rítmica tropa,

son cuatro hijosdalgo con cuatro corceles;

el metro de doce galopa, galopa…

Eximia cuadriga de caso sonoro

que arranca al guijarro sus chispas de oro,

caballos que en crines de seda se arropan

o al viento las tienden como pabellones;

pegasos fantasmas, los cuatro bridones

galopan, galopan, galopan, galopan…

¡Oh, metro potente, doncel soberano

que montas nervioso bridón castellano

cubierto de espumas perladas y blancas:

apura la fiebre del viento en la copa

y luego galopa, galopa, galopa,

llevando en Ensueño prendido a tus ancas!

El metro de doce son cuatro garzones,

garzones latinos de rítmica tropa;

son cuatro hijosdalgo con cuatro bridones:

el metro de doce galopa, galopa…

El milagro

¡SEÑOR, YO TE BENDIGO, PORQUE TENGO ESPERANZA!

Muy pronto mis tinieblas se enjoyaran de luz…

Hay presentimiento de sol en lontananza;

Mi frente, ayer marchita y obscura, se levanta

hoy, aguardando el místico beso del ideal.

Mi corazón es nido celeste, donde canta

el ruiseñor de Alfeo su canción de cristal.

…Dudé —¿por qué negarlo?—,

y en las olas me hundía,

como Pedro, a medida que más hondo dudé.

Pero Tú me diste la diestra, y sonreía

tu boca murmurando: «¡Hombre de poca fe!»

¡Qué mengua! Desconfiaba de ti, como si fuese

algo imposible al alma que espera en el Señor;

como si quien demandara luz y amor, no pudiese

recibirlos del Padre: fuente de luz y amor.

Mas hoy, Señor, me humillo, y en sus crisoles

fragua, una fe de diamantes mi excelsa voluntad.

La arena me dio flores, la roca me dio agua,

me dio el simún frescura, y el tiempo eternidad.

El primer beso

YO YA ME DESPEDÍA… Y PALPITANTE

cerca mi labio de tus labios rojos,

«Hasta mañana», susurraste;

yo te miré a los ojos un instante

y tú cerraste sin pensar los ojos

y te di el primer beso: alcé la frente

iluminado por mi dicha cierta.

Salí a la calle alborozadamente

mientras tú te asomabas a la puerta

mirándome encendida y sonriente.

Volví la cara en dulce arrobamiento,

y sin dejarte de mirar siquiera,

salté a un tranvía en raudo movimiento;

y me quedé mirándote un momento

y sonriendo con el alma entera,

y aún más te sonreí… Y en el tranvía

a un ansioso, sarcástico y curioso,

que nos miró a los dos con ironía,

le dije poniéndome dichoso:

—«Perdóneme, Señor esta alegría.»

El primer sueño

Y UN SUEÑO VIENE A MÍ. CRUZA LA SALA

con vuelo de fantasmas, y se divulga

un rumor ideal si bate el ala,

y es tan puro como una colegiala

vestidita de lino, que comulga:

¡La fe de mi niñez!

EL SEGUNDO SUEÑO

Oigo un scherzo

inefable, que el ánima me arroba,

y otro sueño se acerca entre el disperso

enjambre, y es azul: el primer verso

que escribí, niño y trémulo, en mi alcoba…

EL TERCER SUEÑO

Y llega un sueño rosa —¡oh paraíso!—,

y siento no sé qué dulces resabios.

Es el beso primer que, de improviso,

le dejé a una muchacha que me quiso,

cierta noche de abril, entre los labios.

EL CUARTO SUEÑO

Y luego un sueño púrpura ni el cielo

tan vivo luce cuando el sol navega…

Le conozco muy bien: ¡el primer celo!

¡Mas si ya no sé odiar, si ya el Otelo

murió en mi corazón!

¡Qué tarde llega!

El retorno

«VIVIR SIN TUS CARICIAS ES MUCHO DESAMPARO;

vivir sin tus palabras es mucha soledad;

vivir sin tu amoroso mirar, ingenuo y claro,

es mucha oscuridad…»

Vuelvo pálida novia, que solías

mi retorno esperar tan de mañana,

con la misma canción que preferías

y la misma ternura de otros días

y el mismo amor de siempre, a tu ventana.

Y elijo para verte, en delicada

complicidad con la Naturaleza,

una tarde como ésta: desmayada

en un lecho de lilas, e impregnada

de cierta aristocrática tristeza.

¡Vuelvo a ti con los dedos enlazados

en actitud de súplica y anhelo

—como siempre—, y mis labios no cansados

de alabarte, y mis ojos obstinados

en ver los tuyos a través del cielo!

Recíbeme tranquila, sin encono,

mostrando el deje suave de una hermana;

murmura un apacible: «Te perdono»,

y déjame dormir con abandono,

en tu noble regazo, hasta mañana…

El secreto

HAY EN TUS OJOS AZULES

un gran secreto escondido,

y hay al mirarte, señora,

una pregunta en los míos…

¿Cuál es la pregunta? ¿Cuál es el secreto?

¡Yo lo sé de sobra, pero no lo digo!

Tú bien que lo sabes, pero te lo callas…

Digámoslo entrambos, si te place, a un mismo

tiempo y de manera que nadie lo escuche:

con los trémulos labios unidos…

El torbellino

«ESPÍRITU QUE NAUFRAGA

en medio de un torbellino,

porque manda mi destino

que lo que no quiero haga;

»frente al empuje brutal

de mi terrible pasión,

le pregunto a mi razón

dónde están el bien y el mal;

»quién se equivoca, quién yerra;

la conciencia, que me grita:

¡Resiste!, llena de cuita,

o el titán que me echa en tierra.

»Si no es mío el movimiento

gigante que me ha vencido,

¿por qué, después de caído,

me acosa el remordimiento?

La peña que fue de cuajo

arrancada y que se abisma,

no se pregunta a sí misma

por qué cayó tan abajo;

mientras que yo, ¡miserable!,

si combato, soy vencido,

y si caigo, ya caído

aún me encuentro culpable,

¡y en el fondo de mi mal,

ni el triste consuelo siento

de que mi derrumbamiento

fue necesario y fatal!»

Así, lleno de ansiedad

un hermano me decía,

y yo le oí con piedad,

pensando en la vanidad

de toda filosofía…,

y clamé, después de oír

«¡Oh, mi sabio no saber,

mi elocuente no argüir,

mi regalado sufrir,

mi ganancioso perder!»

En Panne

ATIBORRADO DE FILOSOFÍA,

por culpa del afán que me devora,

yo, que ya me sabía

dos gramos del vivir, nada sé ahora.

De tanto preguntar

el camino a los sabios que pasaban,

me quedé sin llegar,

mientras tantos imbéciles llegaban…

En paz

Artifex vitae, artifex sui

MUY CERCA DE MI OCASO, YO TE BENDIGO, VIDA,

porque nunca me diste ni esperanza fallida,

ni trabajos injustos, ni pena inmerecida;

porque veo al final de mi rudo camino

que yo fui el arquitecto de mi propio destino;

que si extraje la miel o la hiel de las cosas,

fue porque en ellas puse hiel o mieles sabrosas:

cuando planté rosales coseché siempre rosas.

Cierto, a mis lozanías va a seguir el invierno:

¡mas tú no me dijiste que mayo fuese eterno!

Hallé sin duda largas las noches de mis penas;

mas no me prometiste tan sólo noches buenas;

y en cambio tuve algunas santamente serenas…

Amé, fui amado, el sol acarició mi faz.

¡Vida, nada me debes! ¡Vida, estamos en paz!

Envío

LA CANCIÓN QUE ME PEDISTE,

la compuse y aquí está;

cántala bajito y triste:

ella duerme (para siempre);

la canción la arrullará.

Cántala bajito y triste,

cántala…

Espacio y tiempo

esta cárcel, estos hierros

en que el alma está metida.

SANTA TERESA

ESPACIO Y TIEMPO, BARROTES

de la jaula

en que el ánima, princesa

encantada,

está hilando, hilando cerca

de las ventanas

de los ojos (las únicas

aberturas por donde

suele asomarse, lánguida).

Espacio y tiempo, barrotes

de la jaula;

ya os romperéis, y acaso

muy pronto, porque cada

mes, hora, instante, os mellan,

¡y el pájaro de oro

acecha una rendija para tender las alas!

La princesa, ladina,

finge hilar; pero aguarda

que se rompa una reja…

En tanto, a las lejanas

estrellas dice: «Amigas

tendedme vuestra escala

de la luz sobre el abismo.»

Y las estrellas pálidas

le responden: «¡Espera,

espera, hermana,

y prevén tus esfuerzos:

ya tendemos la escala!»

¡Está bien!

PORQUE CONTEMPLO AÚN ALBAS RADIOSAS

y hay rosas, muchas rosas, muchas rosas

en que tiembla el lucero de Belén,

y hay rosas, muchas rosas, muchas rosas

gracias, ¡está bien!

Porque en las tardes, con sutil desmayo,

piadosamente besa el sol mi sien,

y aun la transfigura con su rayo:

gracias, ¡está bien!

Porque en las noches una voz me nombra

(¡voz de quien yo me sé!), y hay un edén

escondido en los pliegues de mi sombra:

gracias, ¡está bien!

Porque hasta el mal en mí don es del cielo,

pues que, al minarme va, con rudo celo,

desmoronando mi prisión también;

porque se acerca ya mi primer vuelo:

gracias, ¡está bien!

Expectación

SIENTO QUE ALGO SOLEMNE VA A LLEGAR A MI VIDA.

¿Es acaso la muerte? ¿Por ventura el amor?

Palidece mi rostro, mi alma está conmovida,

y sacude mis miembros un sagrado temblor.

Siento que algo sublime va a encarnar en mi barro

en el mísero barro de mi pobre existir.

Una chispa celeste brotará del guijarro,

y la púrpura augusta va el harapo a teñir.

Siento que algo solemne se aproxima, y me hallo

todo trémulo; mi alma de pavor llena está.

Que se cumpla el destino, que Dios dicte su fallo,

para oír la palabra que el abismo dirá.

Éxtasis

CADA ROSA GENTIL AYER NACIDA,

cada aurora que apunta entre sonrojos,

dejan mi alma en el éxtasis sumida…

¡Nunca se cansan de mirar mis ojos

el perpetuo milagro de la vida!

Años ha que contemplo las estrellas

en las diáfanas noches españolas

y las encuentro cada vez mas bellas.

¡Años ha que en el mar, conmigo a solas,

de las olas escucho las querellas

y aún me pasma el prodigio de las olas!

Cada vez hallo la Naturaleza

más sobrenatural, más pura y santa.

Para mí, en rededor, todo es belleza:

y con la misma plenitud me encanta

la boca de la madre cuando reza

que la boca del niño cuando canta.

Quiero ser inmortal, con sed intensa,

porque es maravilloso el panorama

con que nos brinda la creación inmensa;

porque cada lucero me reclama,

diciéndome al brillar: «¡Aquí se piensa,

también, aquí se lucha, aquí se ama!»

Frente a Irlanda

¡QUÉ TRISTES LAS OLAS VAN

a besar tu playa ignota,

donde parece que flota

toda la bruma de Ossián!

¿Saben acaso los mares

el tormento de tu raza

que, entre sollozos, abraza

los Cristos de sus altares?

Lo saben, y con querellas,

Sus ondas ciñentes en coro…

Irlanda, yo también lloro

Tu servidumbre con ellas.

¿Qué quién soy? Niebla que amasa

la vida, voz que se ahoga,

un espíritu que boga

y un pensamiento que pasa;

que al pasar, el duelo ve

en tu angustia faz impreso,

te mira, te manda un beso

y te dice… no sé qué.

¡Adiós Erín! Yo, pequeño

como soy, también escondo

un sueño muerto… ¡tan hondo,

tan hondo como tu sueño!

Sólo que tú vivirás

años de años, y tu anhelo

tal vez cristalizarás,

y yo soy hoja que vuelo

nada más… ¡Ah! ¡nada más!

Glosa

ESTOY TRISTE Y SERENO ANTE EL PAISAJE

y desasido estoy de toda cosa,

Ven, ya podemos emprender el viaje

a través de la tarde misteriosa.

Lleno parto de amores y de olvido:

olvido inmenso para todo ultraje

y amor inmenso a los que me han querido.

El mar finge un titán de azur, dormido…

Estoy triste y sereno ante el paisaje.

Trabajé, padecí, fui peregrino resignado;

en mi ruta borrascosa

vi los bienes y males del destino

como se ven las flores del camino,

y desasido estoy de toda cosa…

¡Oh, mi Señor!, tu juicio no me asusta:

ni llevo honores ni riquezas traje,

y fue mi vida de pasión adusta.

Cuán serena la tarde y cuán augusta…

¡Ven, ya podemos emprender el viaje!

Los astros, que nos miran de hito en hito,

parecen, con pestaña luminosa,

invitarnos al viaje que está escrito:

ese viaje sereno al infinito,

a través de la tarde misteriosa.

Gótica

PARA BALBINO DÁVALOS

SOLITARIO RECINTO DE LA ABADÍA;

tristes patios, arcadas de recias claves,

desmanteladas celdas, capilla fría

de historiados altares, de sillería

de roble, domo excelso y obscuras naves;

solitario recinto: ¡cuántas pavesas

de amores que ascendieron hasta el pináculo

donde mora el Cordero, guardan tus huesas…!

Heme aquí con vosotras, las abadesas

de cruces pectorales y de áureo báculo…

Enfermo de la vida, busco la plática

con Dios, en el misterio de su santuario:

tengo sed de idealismo… Legión extática,

de monjas demacradas de faz hierática,

decid: ¿aún vive Cristo tras el sagrario?

Levantaos del polvo, llenad el coro;

los breviarios aguardan en los sitiales,

que vibre vuestro salmo limpio y sonoro,

en tanto que el Poniente nimba de oro

las testas de los santos en los vitrales…

¡Oh claustro silencioso, cuántas pavesas

de amores que ascendieron hasta el pináculo

donde mora el Cordero, guardan tus huesas…

Oraré mientras duermen las abadesas

de cruces pectorales y de áureo báculo…

Hay que

HAY QUE ANDAR POR EL CAMINO

posando apenas los pies;

hay que ir por este mundo

como quien no va por él.

La alforja ha de ser ligera,

firme el báculo ha de ser,

y más firme la esperanza

y más firme aún la fe.

A veces la noche es lóbrega;

mas para el que mira bien

siempre desgarra una estrella

la ceñuda lobreguez.

Por último, hay que morir

el deseo y el placer,

para que al llegar la muerte

a buscarnos, halle que

ya estamos muertos del todo,

no tenga nada que hacer

y se limite a llevarnos

de la mano por aquel

sendero maravilloso

que habremos de recorrer,

libertados para siempre

de tiempo y espacio. ¡Amén!

Homenaje

Ha muerto Rubén Darío,

¡el de las piedras preciosas!

HERMANO, ¡CUÁNTAS NOCHES TU ESPÍRITU Y EL MÍO,

unidos para el vuelo, cual dos alas ansiosas,

sondear quisieron ávidas el Enigma sombrío,

más allá de los astros y de las nebulosas!

Ha muerto Rubén Darío,

¡el de las piedras preciosas!

¡Cuántos años intensos junto al Sena vivimos,

engarzando en el oro de un común ideal

los versos juveniles que, a veces, brotar vimos

como brotan dos rosas a un tiempo de un rosal!

Hoy tu vida, inquieta cual torrente bravío,

en el Mar de las Causas desembocó; ya posas

las plantas errabundas en el islote frío

que pintó Böckin… ¡ya sabes todas las cosas!

Ha muerto Rubén Darío,

¡el de las piedras preciosas!

Mis ondas rezagadas van de las tuyas; pero

pronto en el insondable y eterno mar del todo

se saciara mi espíritu de lo que saber quiero:

del Cómo y del Porqué, de la Esencia y del Modo.

Y tú, como en Lutecia las tardes misteriosas

en que pensamos juntos a la orilla del Río

lírico, habrás de guiarme… Yo iré donde tu osas,

para robar entrambos al musical vacío

y al coro de los orbes sus claves portentosas…

Ha muerto Rubén Darío,

¡el de las piedras preciosas!

Homenaje a Espronceda

Leído en la velada que el Ateneo

de Madrid le consagró con

motivo de su centenario.

Al admirable poeta de «Las

Ingenuas», Luis G. Urbina.

I

Yo tuve una prima

como un lirio bella,

como un mirlo alegre,

como un alba fresca,

rubia como una

mañana abrileña.

Amaba los versos aquella rapaza

con predilecciones a su edad ajenas.

La música augusta del ritmo cantaba

dentro de su espíritu como ignota orquesta;

todo lo que un astro le dice a otro astro,

todo lo que el cielo le dice a la tierra,

todo lo que el alma pregunta a la Esfinge,

todo lo que al alma la Esfinge contesta.

Pobre prima rubia,

pobre prima buena;

hace muchos años que duerme ese sueño

del que ni los pájaros, alegres como ella,

ni el viento que pasa, ni el agua que corre,

ni el sol que derrocha vida, la recuerdan.

Yo suelo, en los días

de la primavera,

llevar a su tumba

versos y violetas;

versos y violetas, ¡lo que más amaba!

En torno a su losa riego las primeras,

luego las estrofas recito que antaño

su deleite eran:

las más pensativas, las más misteriosas,

las más insinuantes, las que son más tiernas;

las que en sus pestañas, como en blonda de oro,

ponían las joyas de lágrimas, trémulas,

con diafanidades de beril hialino

y oriente de perlas.

Se las digo bajo, bajito, inclinándome

hacia donde yace, porque las entienda.

Pobre prima rubia, ¡pero no responde!

Pobre prima rubia, ¡pero no despierta!

II

Cierto día, una joven condiscípula,

con mucho sigilo le prestó en la escuela

un libro de versos musicales, hondos.

¡Eran los divinos versos de Espronceda!

Se los llevó a casa bajo el chal ocultos,

y los escondimos, con sutil cautela,

del padre y la madre, y hasta de su sombra;

de la anciana tía, devota e ingenua,

que sólo gustaba de jaculatorias

y sólo entendía los versos de Trueba.

En aquellas tardes embermejecidas

por conflagraciones de luz, en que bregan

gigánticamente monstruos imprecisos

del Apocalipsis o de las leyendas;

de aquellas tardes que fingen catástrofes;

en aquellas tardes en que el iris vuelca

todos sus colores, en que el sol vacía

toda su escarcela;

en aquellas tardes del trópico, juntos

los dos, en discreto rincón de la huerta,

bajo de la trémula hospitalidad

de nuestras palmeras,

a fruto de extraños, vibrantes leíamos

el Canto a Teresa.

¡Qué revelaciones nos hizo ese canto!

Todas las angustias, todas las tristezas,

todo lo insondable del amor, y todo

lo desesperante de las infidencias:

todo el doloroso mundo que gravita

sobre el alma esclava que amó quimeras,

del que puso estrellas en la frente amada,

y al tornar a casa ya no encontró estrellas.

Todo el ansia loca de adorar en vano

tan sólo a una sombra, tan sólo a una muerta;

todos los despechos y las ironías

del que se revuelca

en zarzal de dudas y de escepticismos;

todos los sarcasmos y las impotencias.

III

Y después, aquellas ágiles canciones

de prosodia alada, de gracia ligera,

que apenas si tocan el polvo del mundo

con la orla de oro del brial de seda;

que, como el albatros, se duermen volando

que, como el albatros, volando despiertan:

La ideal canción del bravo Pirata

que iba viento en popa, que iba a toda vela,

y a quien por los mares nuestros pensamientos,

como dos gaviotas, seguían de cerca;

Y la del Mendigo, cínico y osado,

y la del Cosaco del Desierto, bélica,

bárbara, erizada de ferrados hurras,

que al oído suenan

como los tropeles de potros indómitos

con jinetes rubios, sobre las estepas…

Pasaba don Félix, el de Montemar,

con una aureola roja en su cabeza,

satánico, altivo; luego, doña Elvira,

«que murió de amor», en lirios envuelta.

¡Con cuántos prestigios de la fantasía

ante nuestros ojos se alejaba tétrica!

Y el Reo de muerte que el fatal instante,

frente a un crucifijo, silencioso espera;

y aquella Jarifa, cuya mano pálida

la frente ardorosa del bardo refresca.

Poco de su Diablo Mundo comprendíamos;

pero adivinábamos, como entre una niebla,

símbolos enormes y filosofías

que su Adán desnudo se llevaba a cuestas

IV

¡Oh mi gran poeta de los ojos negros!,

¡oh mi gran poeta de la gran melena!,

¡oh mi gran poeta de la frente vasta

cual limpio horizonte!, ¡oh mi gran poeta!

Te debo las horas más inolvidables;

y un día leyendo tu Canto a Teresa,

muy juntos los ojos, muy juntos los labios,

te debí también, cual Paolo a Francesca,

un beso, el más grande que he dado en mi vida;

un beso, más dulce que miel sobre hojuelas;

¡un beso florido que envolvió en perfumes

toda mi existencia!

Un beso que, siento, eternizaría

del duro Gianciotti la daga violenta,

para que en la turba de almas infernales,

como en la terrible página dantesca,

fuera resonando por los anchos limbos,

fuera restallando por la noche inmensa,

y uniendo por siempre mi boca golosa

con la boca de ella!

V

¡Oh, mi gran poeta de los ojos negros!

¡Quién hubiera dicho que yo te trajera,

como pobre pago de los inefables

éxtasis de entonces, esta humilde ofrenda!…

¡Oh, gallardo príncipe de la poesía!

Pero tú recíbela con la gentileza

de un Midas que en oro todo lo transmuta;

en claros diamantes mi abalorio trueca,

y en los viles cobres de mis estrofillas,

para acaudalarlos, engasta tus gemas.

Así tu memoria por los siglos dure,

¡oh, mi gran poeta de la gran melena!,

¡oh, mi gran poeta de los ojos negros!

¡oh, mi gran poeta!

Hoy he nacido

CADA DÍA QUE PASE, HAS DE DECIRTE:

«¡Hoy he nacido!

El mundo es nuevo para mí; la luz

ésta que miro,

hiere, sin duda, por la vez primera

mis ojos límpidos;

la lluvia que hoy desfleca sus cristales

es mi bautismo.»

«Vamos, pues, a vivir un vivir puro,

un vivir nítido.

Ayer, ya se perdió: ¿fui malo?, ¿bueno?

…Venga el olvido,

y quede sólo, de ese ayer, la esencia,

el oro íntimo

de lo que amé y sufrí mientras marchaba

por el camino»

«Hoy, cada instante, al bien y a la alegría,

será propicio;

y en la esencial razón de mi existencia,

mi decidido

afán, volcar la dicha sobre el mundo,

verter el vino

de la bondad sobre las bocas ávidas

en redor mío.»

«Será mi sola paz la de los otros;

su regocijo, su soñar mi ensueño;

mi cristalino

llanto, el que tiemble en los ajenos párpados;

y mis latidos,

los latidos de cuantos corazones

palpiten en los orbes infinitos.»

Cada día que pase, has de decirte:

«¡Hoy he nacido!»

Identidad

TAT TUAM ASI

(TÚ ERES ESTO: ES DECIR, TÚ ERES UNO

y lo mismo que cuanto te rodea;

tú eres la cosa en sí)

El que sabe que es uno con Dios, logra el Nirvana:

un Nirvana en que toda tiniebla se ilumina;

vertiginoso ensanche de la conciencia humana,

que es sólo proyección de la Idea Divina

en el Tiempo…

El fenómeno, lo exterior, vano fruto

de la ilusión, se extingue: ya no hay pluralidad,

y el yo, extasiado, abísmase por fin en lo absoluto,

¡y tiene como herencia toda la eternidad!

Incoherencias

Para José I. Bandera

YO TUVE UN IDEAL, ¿EN DÓNDE SE HALLA?

Albergué una virtud, ¿por qué se ha ido?

Fui templario, ¿do está mi recia malla?

¿En qué campo sangriento de batalla

me dejaron así, triste y vencido?

¡Oh, Progreso, eres luz! ¿Por qué no llena

su fulgor mi conciencia? Tengo miedo

a la duda terrible que envenena,

y me miras rodar sobre la arena

¡y, cual hosca vestal, bajas el dedo!

¡Oh!, siglo decadente, que te jactas

de poseer la verdad, tú que haces gala

de que con Dios, y con la muerte pactas,

devuélveme mi fe, yo soy un Chactas

que acaricia el cadáver de su Atala…

Amaba y me decías: «analiza»,

y murió mi pasión; luchaba fiero

con Jesús por coraza, triza a triza,

el filo penetrante de tu acero.

¡Tengo sed de saber y no me enseñas;

tengo sed de avanzar y no me ayudas;

tengo sed de creer y me despeñas

en el mar de teorías en que sueñas

hallar las soluciones de tus dudas!

Y caigo, bien lo ves, y ya no puedo

batallar sin amor, sin fe serena

que ilumine mi ruta, y tengo miedo…

¡Acógeme, por Dios! Levanta el dedo,

vestal, ¡que no me maten en la arena!

Inmortalidad

NO NO FUE TAN EFÍMERA LA HISTORIA

de nuestro amor: entre los folios tersos

del libro virginal de tu memoria,

como pétalo azul está la gloria

doliente, noble y casta de mis versos.

No puedes olvidarme: te condeno

a un recuerdo tenaz. Mi amor ha sido

lo más alto en tu vida, lo más bueno;

y sólo entre los légamos y el cieno

surge el pálido loto del olvido.

Me verás dondequiera: en el incierto

anochecer, en la alborada rubia,

y cuando hagas labor en el desierto

corredor, mientras tiemblan en tu huerto

los monótonos hilos de la lluvia.

¡Y habrás de recordar! Ésa es la herencia

que te da mi dolor, que nada ensalma.

¡Seré cumbre de luz en tu existencia,

y un reproche inefable en tu conciencia

y una estela inmortal dentro de tu alma!

Jaculatoria a la nieve

¡QUÉ MILAGROSA ES LA NATURALEZA!

Pues, ¿no da luz la nieve? Inmaculada

y misteriosa, trémula y callada,

paréceme que mudamente reza

al caer… ¡Oh nevada!:

tu ingrávida y glacial eucaristía

hoy del pecado de vivir me absuelva

y haga que, como tú, mi alma se vuelva

fúlgida, blanca, silenciosa y fría.

Jesús

JESÚS NO VINO AL MUNDO DE «LOS CIELOS».

Vino del propio fondo de las almas;

de donde anida el yo: de las regiones

internas del Espíritu.

¿Por qué buscarle encima de las nubes?

Las nubes no son el trono de los dioses.

¿Por qué buscarle en los candentes astros?

Llamas son como el sol que nos alumbra,

orbes, de gases inflamados… Llamas

nomás. ¿Por qué buscarle en los planetas?

Globos son como el nuestro, iluminados

por una estrella en cuyo torno giran.

Jesús vino de donde

vienen los pensamientos más profundos

y el más remoto instinto.

No descendió: emergió del océano

sin fin del subconsciente;

volvió a él, y ahí está, sereno y puro.

Era y es un eón. El que se adentra

osado en el abismo

sin playas de sí mismo,

con la luz del amor, ése le encuentra.

Jubileo nupcial

SON UN JOYEL Y UN EMBLEMA

de los más puros y bellos;

son, en tus sienes destellos

de la más rica diadema.

¡De tu intima y noble historia

son veinticinco eslabones;

son veinticinco escalones

para llegar a la gloria!

Son veinticinco claveles

de fe, de alegría y paz…

y juntos, forman un haz

que destila ricas mieles…

¡Feliz tú que siempre fijos

en nosotros tus cuidados,

como retoños preciados

ves florecer a tus hijos!

Todos ¡Madre! te decimos

con el más dulce reclamo,

y para formar un ramo

en torno a ti nos reunimos.

Y con la dulce cantiga

de amor que en nosotros arde,

rogamos «¡Dios te bendiga,

madre amada, Dios te guarde…!

Kalpa

—¿Queréis que todo esto vuelva a

empezar?

—Sí —responden a coro.

Also Sprach Zarathustra

EN TODAS LAS ETERNIDADES

que a nuestro mundo precedieron,

¿cómo negar que ya existieron

planetas con humanidades;

y hubo Homeros que describieron

las primeras heroicidades,

y hubo Shakespeares que ahondar supieron

del alma en las profundidades?

Serpiente que muerdes tu cola,

inflexible círculo, bola

negra, que giras sin cesar,

refrán monótono del mismo

canto, marea del abismo,

¿sois cuento de nunca acabar?…

La alegre canción de la mañana

LLEGÓ LA LUZ SERENA,

y a levantarme voy.

La noche se aleja como una gran pena;

¡qué alegre que estoy!

—Los pájaros en coro

cantan sus alegrías;

las jaulas vibran como arpas de oro.

Hermanos pájaros ¡muy buenos días!

—Las gotas de rocío

comienzan a temblar

cual si tuviesen frío;

las rosas más hermosas del jardincito mío

con esos mil diamantes van a hacerse un collar.

—El hilo del agua, la trémula brisa,

sus más alegres cosas empiezan a decir.

El cielo resplandece como una gransonrisa…

¡qué bello es vivir!

La canción de flor de mayo

FLOR DE MAYO COMO UN RAYO

de la tarde se moría…

Yo te quise, Flor de Mayo,

tú lo sabes; ¡pero Dios no lo quería!

Las olas vienen, las olas van,

cantando vienen, cantando irán.

Flor de Mayo ni se viste

ni se alhaja ni atavía;

¡Flor de Mayo está muy triste!

¡Pobrecita, pobrecita vida mía!

Cada estrella que palpita,

desde el cielo le habla así:

«Ven conmigo, Florecita,

brillarás en la extensión igual a mí»

Flor de Mayo, con desmayo,

le responde: «¡Pronto iré!»

Se nos muere Flor de Mayo,

¡Flor de Mayo, la Elegida, se nos fue!

Las olas vienen, las olas van,

cantando vienen, llorando irán…

«¡No me dejes!» yo le grito:

«¡No te vayas dueño mío,

el espacio es infinito

y es muy negro y hace frío, mucho frío!»

Sin curarse de mi empeño,

Flor de Mayo se alejó,

Y en la noche, como un sueño

misteriosamente triste se perdió.

Las olas vienen, las olas van,

cantando vienen, ¡ay, cómo irán!

Al amparo de mi huerto

una sola flor crecía:

Flor de Mayo, y se me ha muerto…

Yo la quise, ¡pero Dios no lo quería!

La diosa

CUANDO TODOS SE MARCHEN, TÚ LLEGARÁS CALLADA.

Nadie verá tu rostro, nadie te dirá nada.

Pasarán, distraídos,

con el alma asomada

a los cinco sentidos.

Espiando tu llegada,

yo seré todo ojos, yo seré todo oídos.

Tu hermosura divina

no tentará el anhelo

de esa caterva obscura,

que nunca alzó los ojos para mirar al cielo,

ni con trémulas manos quiso apartar el velo

que cubre tu hermosura.

Tu mirada, espaciosa como el mar, y tus labios,

de donde sólo fluyen, cual versos de poetas

eternos, las verdades

que allá en las soledades

persiguieron los sabios

y oyeron los ascetas.

serán para mí, únicamente, Diosa; nomás

yo besaré, temblando, la orla de la túnica

que encubre las sagradas bellezas que me das.

En tanto, la manada

seguirá en su balido

de amor y de deseo…

Después se irá, apretada

y espesa, hacia el establo del deleite prohibido,

y a ti, la incomparable, nadie te dirá nada;

nadie te habrá advertido.

La montaña

DESDE QUE NO PERSIGO LAS DICHAS PASAJERAS,

muriendo van en mi alma temores y ansiedad:

la Vida se me muestra con amplias y severas

perspectivas, y siento que estoy en las laderas

de la montaña augusta de la serenidad.

Comprendo al fin el vasto destino de las cosas;

si escuchar en silencio lo que en redor de mí

murmuran piedras, árboles, ondas, auras y rosas…

Y advierto que me cercan mil formas misteriosas

que nunca presentí.

Distingo un santo sello sobre todas las frentes:

un divino me fecit Deus, por dondequier;

y noto que me hacen signos inteligentes

las estrellas, arcano de las noches fulgurentes,

y las flores, que ocultan enigmas de mujer.

La Esfinge, ayer adusta, tiene hoy ojos serenos;

en su boca de piedra florece un sonreír

cordial, y hay en la comba potente de sus senos

blanduras de almohada para mis miembros, llenos

a veces de la honda laxitud del vivir.

Mis labios, antes pródigos de versos y canciones,

ahora experimentan el deseo de dar

ánimo a quien desmaya, de verter bendiciones,

de ser caudal perenne de aquellas expresiones

que saben consolar.

Finé mi humilde siembra; las mieses en las eras

empiezan a dar fruto de amor y caridad;

se cierne un gran sosiego sobre mis sementeras;

mi andar es firme… ¡Y siento que estoy en las laderas

de la montaña augusta de la Serenidad!

La puerta

POR ESA PUERTA HUYÓ, DICIENDO: «¡NUNCA!»

Por esa puerta ha de volver un día…

Al cerrar esa puerta, dejó trunca

la hebra de oro de la esperanza mía.

Por esa puerta ha de volver un día.

Cada vez que el impulso de la brisa,

como una mano débil, indecisa,

levemente sacude la vidriera

palpita más aprisa, más aprisa

mi corazón cobarde que la espera.

Desde mi mesa de trabajo veo

la puerta con que sueñan mis antojos,

y acecha agazapado mi deseo

en el trémulo fondo de sus ojos.

¿Por cuánto tiempo, solitario, esquivo

he de aguardar con la mirada incierta

a que Dios me devuelva compasivo

a la mujer que huyó por esa puerta?

¿Cuando habrán de temblar esos cristales

empujados por sus manos ducales

y, con su beso ha de llegarme ella

cual me llega en las noches invernales

el ósculo piadoso de una estrella?

¡Oh, Señor!, ya la Pálida esta alerta:

¡Oh, Señor!, ¡cae la tarde ya en mi vía

y se congela mi esperanza yerta!

¡Oh, Señor!, ¡haz que se abra al fin la puerta

y entre por ella la adorada mía!

¡Por esa puerta ha de volver un día!

La raza de bronce

Leyenda heroica dicha el 19 de julio

de 1902, en la Cámara de

Diputados, en honor de Juárez

I

Señor, deja que diga la gloria de tu raza,

la gloria de los hombres de bronce, cuya maza

melló de tantos yelmos y escudos la osadía:

¡oh caballeros tigres!, oh caballeros leones!,

¡oh caballeros águilas!, os traigo mis canciones;

¡oh enorme raza muerta!, te traigo mi elegía.

II

Aquella tarde, en el Poniente augusto,

el crepúsculo audaz era en una pira

como de algún atrida o de algún justo;

llamarada de luz o de mentira

que incendiaba el espacio, y parecía

que el sol al estrellar sobre la cumbre

su mole vibradora de centellas,

se trocaba en mil átomos de lumbre,

y esos átomos eran las estrellas.

Yo estaba solo en la quietud divina

del Valle. ¿Solo? ¡No! La estatua fiera

del héroe Cuauhtémoc, la que culmina

disparando su dardo a la pradera,

bajo del palio de pompa vespertina

era mi hermana y mi custodio era.

Cuando vino la noche misteriosa

—jardín azul de margaritas de oro—

y calló todo ser y toda cosa,

cuatro sombras llegaron a mí en coro;

cuando vino la noche misteriosa

—jardín azul de margaritas de oro.

Llevaban una túnica esplendente,

y eran tan luminosamente bellas

sus carnes, y tan fúlgida su frente,

que prolongaban para mí el Poniente

y eclipsaban la luz de las estrellas.

Eran cuatro fantasmas, todos hechos

de firmeza, y los cuatro eran colosos

y fingían estatuas, y sus pechos

radiaban como bronces luminosos.

Y los cuatro entonaron almo coro…

Callaba todo ser y toda cosa;

y arriba era la noche misteriosa

jardín azul de margaritas de oro.

III

Ante aquella visión que asusta y pasma,

yo, como Hamlet, mi doliente hermano,

tuve valor e interrogué al fantasma;

mas mi espada temblaba entre mi mano.

—¿Quién sois vosotros, exclamé, que en presto

giro bajáis al Valle mexicano?

Tuve valor para decirles esto;

mas mi espada temblaba entre mi mano.

—¿Qué abismo os engendró? ¿De qué funesto

limbo surgís? ¿Sois seres, humo vano?

Tuve valor para decirles esto;

mas mi espada temblaba entre mi mano.

—Responded, continué. Miradme enhiesto

y altivo y burlador ante el arcano.

Tuve valor para decirles esto;

¡mas mi espada temblaba entre mi mano…!

IV

Y un espectro de aquéllos, con asombros

vi que vino hacia mí, lento y sin ira,

y llevaba una piel sobre los hombros

y en las pálidas manos una lira;

y me dijo con voces resonantes

y en una lengua rítmica que entonces

comprendí: —«¿Que quiénes somos? Los gigantes

de una raza magnífica de bronces.

»Yo me llamé Netzahualcóyotl y era

rey de Texcoco; tras de lid artera,

fui despojado de mi reino un día,

y en las selvas erré como alimaña,

y el barranco y la cueva y la montaña

me enseñaron su augusta poesía.

»Torné después a mi sitial de plumas,

y fui sabio y fui bueno; entre las brumas

del paganismo adiviné al Dios Santo;

le erigí una pirámide, y en ella,

siempre al fulgor de la primera estrella

y al son del huéhuetl, le elevé mi canto.»

V

Y otro espectro acercóse; en su derecha

levaba una macana, y una fina

saeta en su carcaj, de ónix hecha;

coronaban su testa plumas bellas,

y me dijo: —«Yo soy Ilhuicamina,

sagitario del éter, y mi flecha

traspasa el corazón de las estrellas.

»Yo hice grande la raza de los lagos,

yo llevé la conquista y los estragos

a vastas tierras de la patria andina,

y al tornar de mis bélicas porfías

traje pieles de tigre, pedrerías

y oro en polvo… ¡Yo soy Ilhuicamina!»

VI

Y otro espectro me dijo: —«En nuestros cielos

las águilas y yo fuimos gemelos:

¡Soy Cuauhtémoc! Luchando sin desmayo

caí… ¡porque Dios quiso que cayera!

Mas caí como águila altanera:

viendo al sol, y apedreada por el rayo.

»El español martirizó mi planta

sin lograr arrancar de mi garganta

ni un grito, y cuando el rey mi compañero

temblaba entre las llamas del brasero:

—¿Estoy yo, por ventura, en un deleite?,

le dije, y continué, sañudo y fiero,

mirando hervir mis pies en el aceite…»

VII

Y el fantasma postrer llegó a mi lado:

no venía del fondo del pasado

como los otros; mas del bronce mismo

era su pecho, y en sus negros ojos

fulguraba, en vez de ímpetus y arrojos,

la tranquila frialdad del heroísmo.

Y parecióme que aquel hombre era

sereno como el cielo en primavera

y glacial como cima que acoraza

la nieve, y que su sino fue, en la Historia,

tender puentes de bronce entre la gloria

de la raza de ayer y nuestra raza.

Miróme con su límpida mirada,

y yo le vi sin preguntarle nada.

Todo estaba en su enorme frente escrito:

la hermosa obstinación de los castores,

la paciencia divina de las flores

y la heroica dureza del granito…

¡Eras tú, mi Señor; tú que soñando

estás en el panteón de San Fernando

bajo el dórico abrigo en que reposas;

eras tú, que en tu sueño peregrino,

ves marchar a la Patria en su camino

rimando risas y regando rosas!

Eras tú, y a tus pies cayendo al verte:

—Padre, te murmuré, quiero ser fuerte:

dame tu fe, tu obstinación extraña;

quiero ser como tú, firme y sereno;

quiero ser como tú, paciente y bueno;

quiero ser como tú, nieve y montaña.

Soy una chispa; ¡enséñame a ser lumbre!

Soy un guijarro; ¡enséñame a ser cumbre!

Soy una linfa: ¡enséñame a ser río!

Soy un harapo: ¡enséñame a ser gala!

Soy una pluma: ¡enséñame a ser ala,

y que Dios te bendiga, padre mío!

VIII

Y hablaron tus labios, tus labios benditos,

y así respondieron a todos mis gritos,

a todas mis ansias: —«No hay nada pequeño,

ni el mar ni el guijarro, ni el sol ni la rosa,

con tal de que el sueño, visión misteriosa,

le preste sus nimbos, ¡y tú eres el sueño!

»Amar, ¡eso es todo!; querer, ¡todo es eso!

Los mundos brotaron el eco de un beso,

y un beso es el astro, y un beso es el rayo,

y un beso la tarde, y un beso la aurora,

y un beso los trinos del ave canora

que glosa las fiestas divinas de Mayo.

»Yo quise a la Patria por débil y mustia,

la Patria me quiso con toda su angustia,

y entonces nos dimos los dos un gran beso;

los besos de amores son siempre fecundos;

un beso de amores ha creado los mundos;

amar… ¡eso es todo!; querer… ¡todo es eso!»

Así me dijeron tus labios benditos,

así respondieron a todos mis gritos,

a todas mis ansias y eternos anhelos.

Después, los fantasmas volaron en coro,

y arriba los astros —poetas de oro—

pulsaban la lira de azur de los cielos.

IX

Mas al irte, Señor, hacia el ribazo

donde moran las sombras, un gran lazo

dejabas, que te unía con los tuyos,

un lazo entre la tierra y el arcano,

y ese lazo era otro indio: Altamirano;

bronce también, mas bronce con arrullos.

Nos le diste en herencia, y luego, Juárez,

te arropaste en las noches tutelares

con tus amigos pálidos; entonces,

comprendiendo lo eterno de tu ausencia,

repitieron mi labio y mi conciencia:

—Señor, alma de luz, cuerpo de bronce.

Soy una chispa; ¡enséñame a ser lumbre!

Soy un guijarro; ¡enséñame a ser cumbre!

Soy una linfa: ¡enséñame a ser río!

Soy un harapo: ¡enséñame a ser gala!

Soy una pluma: ¡enséñame a ser ala,

¡y que Dios te bendiga, padre mío!

Tú escuchaste mi grito, sonreíste

y en la sombra infinita te perdiste

cantando con los otros almo coro.

Callaba todo ser y toda cosa;

y arriba era la noche misteriosa

jardín azul de margaritas de oro…

la sombra del ala

TÚ QUE PIENSAS QUE NO CREO

cuando argüimos los dos,

no imaginas mi deseo,

mi sed, mi hambre de Dios;

ni has escuchado mi grito

desesperante, que puebla

la entraña de la tiniebla

invocando al Infinito;

ni ves a mi pensamiento,

que empañado en producir

ideal, suele sufrir

torturas de alumbramiento.

Si mi espíritu infecundo

tu fertilidad tuviese,

forjado ya un cielo hubiese

para completar su mundo.

Pero di, qué esfuerzo cabe

en un alma sin bandera

que lleva por dondequiera

tu torturador ¡quién sabe!;

que vive ayuna de fe

y, con tenaz heroísmo,

va pidiendo a cada abismo

y a cada noche un ¿porqué?

De todas suertes, me escuda

mi sed de investigación,

mi ansia de Dios, honda y muda;

y hay más amor en mi duda

que en tu tibia afirmación.

Llénalo de amor

SIEMPRE QUE HAYA UN HUECO EN TU VIDA,

llénalo de amor.

Adolescente, joven, viejo:

siempre que haya un hueco en tu vida,

llénalo de amor.

En cuanto sepas que tienes delante de ti

un tiempo baldío,

ve a buscar amor.

No pienses: Sufriré.

No pienses: Me engañarán.

No pienses: Dudaré.

Ve, simplemente, diáfanamente, regocijadamente,

en busca del amor.

¿Qué índole de amor?

No importa.

Todo amor está lleno de excelencia y de nobleza.

Ama como puedas, ama a quien puedas,

ama todo lo que puedas…

pero ama siempre.

No te preocupes de la finalidad del amor.

Él lleva en sí mismo su finalidad.

No te juzgues incompleto porque no responden

a tus ternuras;

el amor lleva en sí su propia plenitud.

Siempre que haya un hueco en tu vida,

¡llénalo de amor!

Lo más natural

ME DEJASTE —COMO IBAS DE PASADA—

lo más inmaterial que es tu mirada.

Yo te dejé —como iba tan de prisa—

lo más inmaterial, que es mi sonrisa.

Pero entre tu mirada y mi risueño

rostro quedó flotando el mismo sueño.

Los cuatro coroneles de la reina

LA REINA TENÍA

cuatro coroneles:

un coronel blanco,

y un coronel rojo,

y un coronel negro,

y un coronel verde.

El coronel blanco nunca fue a la guerra;

montaba la guardia cuando los banquetes,

cuando los bautizos y cuando las bodas;

usaba uniforme de blancos satenes;

cruzaban su pecho brandeburgos de oro,

y bajo su frente,

que la gran peluca nívea ennoblecía,

sus límpidos ojos azules celeste

brillaban, mostrando los nobles candores

de un adolescente.

El coronel rojo, siempre fue a la guerra

con sus mil jinetes

o llevando antorchas en las cacerías,

con ella pasaba cual visión de fiebre.

Un yelmo de oro

con rojo penacho

cubría sus sienes;

una capa flotante de púrpura

al cuello ceñía con vivos joyeles,

y su estoque ostentaba en el puño

enorme carbúnculo ardiente.

El coronel negro para las tristezas,

los duelos y las

capillas ardientes;

para erguirse cerca de los catafalcos

y a las hondas criptas descender solemne,

prescindiendo mudas filas de alabardas,

tras los ataúdes de infantes y reyes.

Mas cuando la reina dejaba el alcázar,

futuro de todos, recelosa y leve;

cuando por las tardes, en su libro de horas,

minado por dedos de monjes pacientes,

murmuraba rezos tras de los vitrales;

cuando en el reposo de los escabeles

bordaba rubíes sobre los damascos,

mientras la tediosa cauda de los meses

pasaba arrastrando sus mayos floridos,

sus julios quemantes, sus grises diciembres;

cuando en el ensueño sumergía su alma,

silencioso, esquivo, a la guardia siempre

con la mano puesta sobre el fino estoque,

el coronel verde…

El coronel verde llevaba en su pecho

vivo coselete

color de cantárida; fijaba en su reina

ojos de batracio, destilando fiebre;

trémula esmeralda lucía en su dedo,

menos que sus crueles

miradas de ópalo, henchidas de arcanos

y sabiduría, como de serpiente…

Y desde que el orto sus destellos lanza

hasta que en ocaso toda luz se pierde,

quizás como un símbolo, como una esperanza,

¡iba tras la reina su coronel verde!

Los héroes niños de Chapultepec

—Como renuevos cuyos aliños

un cierzo helado destruye en flor

así cayeron los héroes niños

ante las balas del invasor.

—Fugaz como un sueño, el plazo

fue, de su infancia ideal;

mas los durmió en su regazo

la Gloria, madre inmortal.

Pronto la patria querida

sus vidas necesitó,

y uno tras otro la vida

sonriendo le entregó.

En la risueña colina

del Bosque, uno de otro en pos

cayeron, con la divina

majestad de un joven dios.

¿Quién, después que de tan pía

oblación contar oyó,

a la Patria negaría

la sangre que ella le dio?

Niñez que hallaste un calvario

de la vida en el albor:

que te sirva de sudario

la bandera tricolor.

Y que canten tus hazañas

cielo y tierra sin cesar,

el cóndor de las montañas

y las ondas de la mar…

Los niños mártires de chapultepec

I

Como renuevos cuyos aliños

un viento helado marchita en flor,

así cayeron los héroes niños

ante las balas del invasor.

Allí fue… los sabinos la cimera

con sortijas de plata remecían;

cantaba nuestra eterna primavera

su himno al sol: era diáfana la esfera;

perfumaba la flor… ¡y ellos morían!

Allí fue… los volcanes en sus viejos

albornoces de nieve se envolvían,

perfilando sus moles a lo lejos;

era el valle una fiesta de reflejos,

de frescura, de luz… ¡y ellos morían!

Allí fue… Saludaba al mundo el cielo,

y al divino saludo respondían

los árboles, la brisa, el arroyuelo,

los nidos con su trino del polluelo,

las rosas con su olor …¡y ellos morían!

Morían cuando apenas el enhiesto

botón daba sus pétalos precoces,

privilegiados por la suerte en esto:

que los que aman los dioses mueren presto

¡y ellos eran amados de los dioses!

Sí, los dioses la linfa bullidora

cegaban de esos puros manantiales,

espejos de las hadas y de Flora,

y juntaban la noche con la aurora

como pasa en los climas boreales.

Los dioses nos robaron el tesoro

de esas almas de niños que se abrían

a la vida y al bien, cantando en coro…

Allí fue… la mañana era de oro,

Septiembre estaba en flor… ¡y ellos morían!

II

Como renuevos cuyos aliños

un viento helado marchita en flor,

así cayeron los héroes niños

ante las balas del invasor.

No fue su muerte conjunción febea

ni puesta melancólica de Diana.

sino eclipse de Vésper, que recrea

los cielos con su luz, y parpadea

y cede ante el fulgor de la mañana.

Morir cuando la tumba nos reclama,

cuando la dicha suspirando quedo,

«¡Adiós!», murmura, y se extinguió la llama

de la fe, y aunque todo dice… «¡Ama!»,

responde el corazón: «¡Si ya no puedo…!»;

cuando sólo escuchamos donde quiera

del tedio el gran monologar eterno,

y en vano desparrama Primavera

su florido caudal en la pradera,

porque dentro llevamos el Invierno,

bien está… más partir en pleno día,

cuando el sol glorifica la jornada,

cuando todo en el pecho ama y confía,

y la Vida, Julieta enamorada,

nos dice: «¡No te vayas todavía!»;

y forma la ilusión mundos de encaje,

y los troncos de savia están henchidos

y las frondas perfuman los boscajes,

y los nidos salpican los frondajes,

y las aves arrullan en los nidos,

es cruel… mas, entonces, ¿por qué ahora

muestra galas el Bosque y luce aliños?

¿Por qué canta el clarín con voz sonora?

¿Por qué nadie está triste, nadie llora

delante del recuerdo de esos niños?

Porque más que la vida, bien pequeño;

porque más que la gloria, que es un sueño;

porque más que el amor, vale, de fijo,

la divina oblación, y en una losa

este bello epitafio: «Aquí reposa;

dio su sangre a la Patria: ¡Era un buen hijo!»

III

Como renuevos cuyos aliños

un viento helado marchita en flor,

así cayeron los héroes niños

ante las balas del invasor.

Descansa, Juventud, ya sin anhelo,

serena como un dios, bajo las flores

de que es pródigo siempre nuestro suelo;

descansa bajo el palio de tu cielo

y el santo pabellón de tres colores.

Descansa, y que liricen tus hazañas

las voces del terral en los palmares,

y las voces del céfiro en las cañas,

las voces del pinar en las montañas

y la voz de las ondas en los mares.

Descansa, y que tu ejemplo persevere,

que el amor al derecho siempre avive;

y que en tanto que el pueblo que te quiere

murmura en tu sepulcro: «¡Así se muere!»,

la fama cante en él: «¡Así se vive!».

IV

Como renuevos cuyos aliños

un viento helado marchita en flor,

así cayeron los héroes niños

ante las balas del invasor.

Señor, en cuanto a ti, dos veces bravo,

que aquí defiendes el hollado suelo

tras haber defendido el suelo esclavo,

y hoy en el sitio dormirás al cabo

donde el águila azteca posó el vuelo;

Señor, en cuanto a ti, que noble y fuerte,

llegaste del perdón al heroísmo,

perdonando en tu triunfo a quien la muerte

dio a tu padre infeliz, y de esta suerte

venciéndote dos veces a ti mismo:

¡ven, únete a esos niños como hermano

mayor, pues que su gloria fue tu gloria,

y llévalos contigo de la mano

hacia el solio de Jove soberano

y a las puertas de bronce de la Historia!

Los Magueyes

CÓMO FINGEN LOS NOBLES MAGUEYES,

a los rayos del sol tropical,

misteriosa corona de reyes,

colosos vencidos en pugna mortal!

Majestuosas sus pencas de acero

en las tardes parecen soñar…

Ellas vieron a Ixcoatl altanero,

vestido de pieles y plumas, cruzar…

En el monte y el plan y el barranco,

de sus venas haciendo merced,

con su néctar narcótico y blanco

calmaron piadosos del indio la sed.

Con su fibra le dieron un manto,

y supieron en él esconder

el sutil jeroglífico santo

que cuenta a los nuevos las glorias de ayer.

Ellos vieron a Anáhuac sentada

en sus lagos de plata y zafir,

y la vieron después humillada,

y al cabo la vieron rendirse y morir.

Majestuosos y nobles magueyes:

cuántas veces os oigo contar

vuestras viejas historias de reyes,

¡algunas tan tristes que me hacen llorar!

Los sentidos

NIÑO, VAMOS A CANTAR

una bonita canción;

yo te voy a preguntar,

tú me vas a responder:

Los ojos, ¿para qué son?

—Los ojos son para ver.

—¿Y el tacto? —Para tocar.

—¿Y el oído? —Para oír.

—¿y el gusto? —Para gustar.

—¿Y el olfato? —Para oler.

—¿El alma? —Para sentir,

para querer y pensar.

Los últimos

DICEN QUE EL ARTE DE LOS VERSOS

esta llamado a perecer;

que, pronto, no se oirá una estrofa

ni para mal ni para bien;

que ni en la faz de las mujeres

habrá poesía (por más que

Bécquer opine lo contrario…)

Tanto mejor, mi rosaté;

tanto mejor, mi loto místico;

mi lirio cándido, ¡tant mieux!

Cuando la musa el vuelo tienda

ya para nunca más volver,

yo, con celeste exaltación

y de rodillas a tus pies,

diré la flor de mis estrofas

a tu belleza de mujer.

Y en los umbrales de ese mundo

lleno de tedio y de aridez

tú la postrer inspiradora

serás, y yo el cantor postrer.

Los volcanes

CUANDO SURGEN LAS ALBAS RADIOSAS,

los Volcanes nos fingen al par

dos inmensos montones de rosas

que el mes de las flores olvidó al pasar.

Cuando el sol su divino tesoro

manda al valle de luz tropical,

los Volcanes parecen de oro:

dos cúpulas áureas de un templo ideal.

Mas que lleguen las tardes, y, entonces,

a su luz los volcanes serán

como dos fortalezas de bronces

que siempre velando por México están.

Madrigal

POR TUS OJOS VERDES YO ME PERDÍA,

sirena de aquéllas que Ulises, sagaz;

amaba y temía.

Por tus ojos verdes yo me perdería.

Por tus ojos verdes en los que, fugaz,

brillar suele, a veces, la melancolía;

por tus ojos verdes, tan llenos de paz,

misteriosos como la esperanza mía;

por tus ojos verdes, conjuro eficaz,

yo me salvaría.

Mar de la serenidad

MIS OJOS SE HAN VUELTO CLAROS

de tanto mirar el mar;

de tanto verlo, en mi vida

las olas vienen y van.

Mi pensamiento antes frívolo,

de tanto mirar el mar

se ha vuelto apacible, grave;

y es tal su profundidad,

que en vano un buzo de almas

fondo habría de buscar.

Mis melancolías cantan

blandamente, como el mar

la misma canción monótona,

al mismo viejo compás.

En mi corazón, enfriado

por la pena y por la edad,

reinan la quietud y el hielo

del océano glacial.

Recogido, silencioso,

esquivo y áspero está

como una roca perdida

en la gris inmensidad.

Sólo hay algo que no tiene

mi espíritu como el mar:

las cóleras no hay en mí

ya vientos de tempestad

ni espumas rabiosas. Nada

te puede encolerizar,

mar muerto, mar de mi alma,

«mar de la serenidad».

Me levantaré e iré a mi padre

Para Leopoldo Lugones

I

Resuelve tornar al padre

No temas, Cristo rey, si descarriado

tras locos ideales he partido:

ni en mis días de lágrimas te olvido,

ni en mis horas de dicha te he olvidado.

En la llaga cruel de tu costado

quiere formar el ánima su nido,

olvidando los sueños que ha vivido

y las tristes mentiras que ha soñado.

A la luz del dolor, que ya me muestra

mi mundo de fantasmas vuelto escombros,

de tu místico monte iré a la falda,

con un báculo: el tedio, en la siniestra;

con andrajos de púrpura en los hombros,

con el haz de quimeras a la espalda.

II

De cómo se congratularán del retorno

Tornaré como el Pródigo doliente

a tu heredad tranquila; ya no puedo

la piara cultivar, y al inclemente

resplandor de los soles tengo miedo.

Tú saldrás a encontrarme diligente;

de mi mal te hablaré, quedo, muy quedo…

y dejarás un ósculo en mi frente

y un anillo de nupcias en mi dedo;

y congregando del hogar en torno

a los viejos amigos del contorno,

mientras yantan risueños a tu mesa,

clamarás con profundo regocijo:

«¡Gozad con mi ventura, porque el hijo

que perdido llorábamos, regresa!»

III

Pondera lo intenso de la futura vida

¡Oh sí!, yo tornaré; tu amor estruja

con invencible afán al pensamiento,

que tiene hambre de paz y de aislamiento

en la mansa quietud de la cartuja.

¡Oh sí!, yo tornaré; ya se dibuja

en el fondo del alma, ya presiento

la plácida silueta del convento

con su albo domo y su gentil aguja…

Ahí, solo por fin conmigo mismo,

escuchando en las voces de Isaías

tu clamor insinuante que me nombra,

¡cómo voy a anegarme en el mutismo,

cómo voy a perderme en las crujías,

cómo voy a fundirme con la sombra!

Mexicanas

CON SU ESCOLTA DE RANCHEROS,

diez fornidos guerrilleros

y en su cuaco retozón

que la rienda mal aplaca,

Guadalupe la chinaca

va a buscar a Pantaleón.

Pantaleón es su marido,

el gañán más atrevido

con las bestias y en la lid.

faz trigueña, ojos de moro

y unos músculos de toro

y unos ímpetus de Cid.

Cuando mozo fue vaquero,

y en el monte y el potrero

la fatiga le templó.

para todos los reveses,

y es terror de los franceses

y cien veces lo probó.

Con su silla plateada,

su chaqueta alamarada,

su vistoso cachirul

y su lanza de cañotos,

cabalgando pencos brutos

¡qué gentil se ve el gandul!

Guadalupe está orgullosa

de su prieto; ser su esposa

le parece una ilusión,

y al mirar que en la pelea

Pantaleón no se pandea,

grita: ¡viva Pantaleón!

ella cura los heridos

con remedios aprendidos

en el rancho en que nació,

y los venda en los combates

con los rojos paliacates

que la pólvora impregnó.

En aquella madrugada

todo halaga su mirada

finge pórfido el nopal

y los órganos parecen

candelabros que se mecen

con la brisa matinal.

En los planos y en las peñas,

el ganado entre las breñas,

rumia y trisca mugidor

azotándose los flancos,

y en los húmedos barrancos

busca tunas el pastor.

A lo lejos, en lo alto,

bajo un cielo de cobalto

que desgarra su capuz,

van tiñéndose las brumas,

como un piélago de plumas

irisadas en la luz.

y en las fértiles llanadas,

entre milpas retostadas

de color, pringan el plan,

amapolas, maravillas,

zempoalxóchitls amarillas

y azucenas de san Juan.

Guadalupe va de prisa

de retorno de la misa,

que en las fiestas de guardar,

nunca faltan las rancheras,

como sus flores y sus ceras,

a la iglesia del lugar;

con su gorra galoneaba,

su camisa pespunteada,

su gran paño para el sol,

su rebozo de bolita,

y una saya suavecita

y unos bajos de charol;

con su faz encantadora,

más hermosa que la aurora

que colora la extensión,

con sus labios de carmines,

que parecen colorines,

y su cutis de piñón,

se dirige al campamento,

donde reina el movimiento

y hay mitote y hay licor,

porque ayer fue bueno el día,

pues cayó en la serranía

un convoy del invasor.

¡qué mañana tan hermosa!

¡cuánto verde, cuánta rosa

y qué linda la extensión!

rosa y verde se destaca,

con su escolta, la chinaca,

que va a ver a Pantaleón.

Mi verso

QUERRÍA QUE MI VERSO, DE GUIJARRO

en gema se trocase y en joyero;

que fuera entre mis manos como el barro

en la mano genial del alfarero.

Que lo mismo que el barro, que a los fines

del artífice pliega sus arcillas,

fuese cáliz de amor en los festines

y lámpara de aceite en las capillas.

Que, dócil a mi afán, tomase todas

las formas que mi numen ha soñado,

siendo alianza en el rito de las bodas,

pastoral en el index del prelado;

lima noble que un grillo desmorona

o eslabón que remata una cadena,

crucifijo papal que nos perdona

o gran timbre de rey que nos condena.

Que fingiese a mi antojo, con sus claras

facetas en que tiemblan los destellos,

florones para todas las tiaras

y broches para todos los cabellos;

emblema para todos los amores,

espejos para todos los encantos,

y coronas de astrales resplandores

para todos los genios y los santos.

Yo trabajo, mi fe no se mitiga,

y, troquelando estrofas con mi sello,

un verso acuñaré del que se diga:

Tu verso es como el oro sin la liga:

radiante, dúctil, poliforme y bello.

Mis muertos

ALMA, YO ESTOY UNIDO CON MIS MUERTOS,

con mis muertos tranquilos e inmutables,

con mis pálidos muertos

que desdeñan hablar y defenderse,

que mataron el mal de la palabra,

que solamente miran,

que solamente escuchan,

con su oído invisible, y con sus ojos

cada vez más abiertos, más abiertos

en la inmóvil blancura de los cráneos;

que en posición horizontal contemplan

el callado misterio de la noche

y oyen el ritmo de las diamantinas

constelaciones en el negro espacio.

Yo vivo con la vida que mis muertos

no pudieron vivir. Por ellos hablo,

y río por lo que ellos no rieron

y por lo que ellos no cantaron, canto,

y me embriago de amores y de ensueño

¡por lo que ellos no amaron ni soñaron!

No le habléis de amor

¡ES SU FAZ UN TRASUNTO DE IDEAL, TAN COMPLETO!

¡Son sus ojos azules de tan raro fulgor!

Sella todos sus actos un divino secreto…

¡No le habléis de amor!

¡Es tan noble el prestigio de sus manos sutiles!

¡Es tan pálido el rosa de sus labios en flor!

Hay en ella el misterio de los viejos marfiles…

¡No le habléis de amor!

Tiene el vago embeleso de las damas de antaño,

en los lienzos antiguos en que muere el color…

¡No turbéis el silencio de su espíritu huraño!

¡No le habléis de amor!

No sé quién es…

¿QUIÉN ES? —NO SÉ: A VECES CRUZA

por mi senda, como el hada

del ensueño: siempre sola…

siempre muda… siempre pálida…

¿Su nombre? No lo conozco.

¿De dónde viene? ¿Do marcha?

¡Lo ignoro! Nos encontramos,

me mira un momento y pasa:

¡Siempre sola…! ¡Siempre triste…!

¡Siempre muda…! ¡Siempre pálida!

Mujer: ha mucho que llevo

tu imagen dentro del alma.

Si las sombras que te cercan,

si los misterios que guardas

deben ser impenetrables

para todos, ¡calla, calla!

¡Yo sólo demando amores:

yo no te pregunto nada!

¿Buscas reposo y olvido?

Yo también. El mundo cansa.

Partiremos lejos, lejos

de la gente, a tierra extraña;

y cual las aves que anidan

en las torres solitarias,

confiaremos a la sombra

nuestro amor y nuestras ansias…

Noche ártica

EN EL CENIT AZUL, BLANCO EN EL YERTO

y triste plan de la sabana escueta;

en los nevados témpanos violeta

y en el confín del cielo rosa muerto,

despréndese la luna del incierto

Sur, amarilla; y en la noche quieta,

de un buque abandonado la silueta

medrosa se levanta en el desierto.

Ni un rumor… el Silencio y la Blancura

celebraron ha mucho en la infinita

soledad sus arcanos esponsales,

y el espíritu sueña en la ventura

de un connubio inmortal con Seraphita

bajo un palio de auroras boreales.

Nochebuena

PASTORES Y PASTORAS,

abierto está el edén.

¿No oís voces sonoras?

Jesús nació en Belén.

La luz del cielo baja,

el Cristo nació ya,

y en un nido de paja

cual pajarillo está.

El niño está friolento.

¡Oh noble buey,

arropa con tu aliento

al Niño Rey!

Los cantos y los vuelos

invaden la extensión,

y están de fiesta cielos

y tierra… y corazón.

Resuenan voces puras

que cantan en tropel:

«Hosanna en las alturas

al Justo de Israel!»

¡Pastores, en bandada

venid, venid,

a ver la anunciada

Flor de David!…

Nocturno

Y VI TUS OJOS: FLOR DE BELEÑO,

raros abismos de luz y sueño;

ojos que dejan el alma inerme,

ojos que dicen: duerme… duerme…

Pupilas hondas y taciturnas,

pupilas vagas y misteriosas,

pupilas negras, cual mariposa

nocturnas.

Bajo las bandas de tus cabellos

tus ojos dicen arcanas rimas,

y tus lucientes cejas, sobre ellos,

fingen dos alas sobre dos simas.

¡oh! plegue al cielo que cuando grita

la pena en mi alma dolida e inerme,

tus grandes ojos de sulamita

murmuren: «duerme»…

Nupcias

YO QUIERO QUE TE SIGAN MIS CANTARES

en lujosos y cálidos tropeles,

como un vasto cortejo de donceles

de honor, hasta el santuario de tus lares.

Quiero que, como pétalos dispersos

de azahar de simbólica pureza,

descienda blandamente a tu cabeza

la nieve misteriosa de mis versos.

Quiero que cada estrofa dulce y grave,

de este canto de nupcias que te envío,

se vuelva cuatro cisnes que en un río

de azur, vayan tirando de tu nave.

Quiero que para ti cada cuarteto

de este poema, que te ruego acojas,

se convierta en un trébol de cuatro hojas

que te sirva de mágico amuleto.

Y quiero en fin, que sean mis canciones

como un puro collar para tu cuello,

como un vivo destello en el destello

que tus hoy inefables ilusiones.

Y más nieve en tu frente inmaculada,

y más rosa en el rosa de tu anhelo,

y más oro en el oro de tu pelo,

y más luz en la luz de tu mirada.

Sé dichosa entre todas las dichosas,

haz de tu alma una tierra prometida,

y ve gallardamente por la vida,

rimando risas y regando rosas…

Ofrecimiento

SEÑOR, TÚ REGASTE LOS CAMPOS DE FLORES

que llenan el aires de aroma y frescor,

cubriste los cielos de inmensos fulgores

y diste a los mares su eterno rumor.

Doquier resplandece tu amor sin segundo;

la tierra proclama tu gloria doquier;

y en medio a esos himnos que brotan del mundo,

yo quiero elevarte mi voz de placer.

Tú en mi alma escondiste la llama secreta

que inspira entusiasta mi voz baladí;

por eso te ofrezco mis cantos de poeta;

pues Tú los inspiras, que vayan a ti.

Perdona el mezquino lenguaje del hombre;

perdona si en cambio te pido, Señor,

que nunca se aparte del labio tu nombre,

que viva en el alma por siempre tu amor.

¡Oh, Cristo!

YA NO HAY UN DOLOR HUMANO QUE NO SEA MI DOLOR;

ya ningunos ojos lloran, ya ningún alma se angustia

sin que yo me angustie y llore;

ya mi corazón es lámpara fiel de todas las vigilias,

¡oh, Cristo!

En vano busco en los hondos escondrijos de mi ser

para encontrar algún odio: nadie puede herirme ya

sino de piedad y amor. Todos son yo, yo soy todos,

¡oh, Cristo! ¡Qué importan males o bienes! Para mí todos son

bienes.

El rosal no tiene espinas: para mí sólo da rosas.

¿Rosas de pasión?‚ ¡Qué importa! Rosas de celeste

esencia,

purpúreas como la sangre que vertiste por nosotros,

¡oh, Cristo!

Panorama

UN PARQUE INMENSO:

con sus glorietas,

sus avenidas

y sus misterios.

Un verde estanque:

con su agua inmóvil,

con sus barquillas

y con sus ánades.

Una montaña:

con su castillo,

con su leyenda,

con su fantasma.

Una princesa:

por entre el bosque,

junto al estanque,

tras de la almena.

Y sobre de ello,

princesa, bosque,

castillo, estanque,

flotando apenas,

mi ensueño.

Parábola

JESUCRISTO ES EL BUEN SAMARITANO,

yo estaba malherido en el camino,

y con celo de hermano

ungió mis llagas con aceite y vino;

después, hacia el albergue, no lejano,

me llevó de la mano

en medio del silencio vespertino.

Llegados, apoyé con abandono

mi cabeza en su seno.

y Él me dijo muy quedo: «Te perdono

tus pecados, ve en paz; sé siempre bueno

y búscame: de todo cuanto existe

yo soy el manantial, el ígneo centro…»

Y repliqué muy pálido y muy triste:

«¿Señor, a qué buscar, si nada encuentro?

¡Mi fe se murió cuando partiste,

y llevo su cadáver aquí dentro!

»Estando Tú conmigo, viviría…

Mas tu verbo inmortal todo lo puede:

dile que surja en la conciencia mía,

resucítala, ¡oh Dios, era mi guía!»

Y Jesucristo respondió: «Yo soy la vida»

Pasas por el abismo de mis tristezas

PASAS POR EL ABISMO DE MIS TRISTEZAS

como un rayo de luna sobre los mares,

ungiendo lo infinito de mis pesares

con el nardo y la mirra de tus ternezas.

Ya tramonta mi vida, la tuya empiezas;

mas, salvando del tiempo los valladares,

como un rayo de luna sobre los mares,

pasas por el abismo de mis tristezas.

No más en la tersura de mis cantares

dejará el desencanto sus asperezas;

pues Dios, que dio a los cielos sus luminares,

quiso que atravesaras por mis tristezas

como un rayo de luna sobre los mares.

Paz lunar

CUANDO EN LA SOMBRÍA PLATA DEL CABELLO

su plata celestial posa la luna,

viene a mí una gran paz con su destello:

cierta vaga esperanza de algo bello

que tiene que llegar sin duda alguna.

Un instinto sutil, me dice: «Lucha

y aguarda: lo que sueñas no es mentira;

hay quizás un oído que te escucha,

y una mano invisible, siempre ducha

(no tu mano mortal), hiere tu lira.

»En lo más escondido de tu mente,

detrás de una enigmática barrera,

vive un ser misterioso, un dios silente,

un inmortal y arcano subconsciente,

y ese tiene razón: Espera, espera.»

Perlas negras - V

¿VES EL SOL, APAGANDO SU LUZ PURA

en las ondas del piélago ambarino?

Así hundió sus fulgores mi ventura

para no renacer en mi camino.

Mira la luna: desgarrando el velo

de las tinieblas, a brillar empieza.

Así se levantó sobre mi cielo

el astro funeral de la tristeza.

¿Ves el faro en la peña carcomida

que el mar inquieto con su espuma alfombra?

Así radia la fe sobre mi vida,

solitaria, purísima, escondida:

¡como el rostro de un ángel en la sombra!

Perlas negras - VI

RINDIÓME AL FIN EL BATALLAR CONTINUO

de la vida social; en la contienda,

envidiaba la dicha del beduino

que mora en libertad bajo su tienda.

Huí del mundo a mi dolor extraño,

llevaba el corazón triste y enfermo,

y busqué, como Pablo el Ermitaño,

la inalterable soledad del yermo.

Allí moro, allí canto, de la vista

del hombre huyendo, para el goce muerto,

y bien puedo decir como el Bautista:

¡Soy la voz del que clama en el desierto!

Perlas negras - VIII

AL OÍR TU DULCE ACENTO

me subyuga la emoción,

y en un mudo arrobamiento

se arrodilla el pensamiento

y palpita el corazón…

Al oír tu dulce acento.

Canta, virgen, yo lo imploro;

que tu voz angelical

semeja el rumor sonoro

de leve lluvia de oro

sobre campo de cristal.

Canta, virgen, yo lo imploro:

es de alondra tu garganta,

¡Canta!

¡Qué vagas melancolías

hay en tu voz! Bien se ve

que son amargos tus días.

Huyeron las alegrías,

tu corazón presa fue

de vagas melancolías.

¡Por piedad! ¡No cantes ya,

que tu voz al alma hiere!

Nuestro amor, ¿en dónde está?

Ya se fue…, todo se va…

Ya murió…, todo se muere…

Por piedad, no cantes ya,

que la pena me avasalla…

¡Calla!

Perlas negras - XII

SOL ESPLENDENTE DE PRIMAVERA,

a cuyo beso, fresca y lozana,

la flor se yergue, la mariposa

viola el capullo, la yema estalla;

sol esplendente de primavera:

¡yo te aborrezco! porque desgarras

las brumas leves, que me circundan

como rizado crespón de plata.

A mí me gustan las tardes grises,

las melancolías, las heladas,

en que las rosas tiemblan de frío,

en que los cierzos gimiendo pasan,

en que las aves, entre las hojas,

el pico esconden bajo del ala.

A mí me gustan esas penumbras

indefinibles de la enramada,

a cuyo amparo corren las fuentes,

surgen los gnomos, las hojas charlan…

Sol esplendente de primavera,

cede tu gloria, declina, pasa:

deja las brumas que me rodean

como rizado crespón de plata.

Bellas mujeres de ardientes ojos,

de vivos labios, de tez rosada,

¡os aborrezco! Vuestros encantos

ni me seducen ni me arrebatan.

A mí me gustan las niñas tristes,

a mí me gustan las niñas pálidas,

las de apacibles ojos obscuros

donde perenne misterio irradia;

las de miradas que me acarician

bajo el alero de las pestañas…

Más que las rosas, amo los lirios

y las gardenias inmaculadas;

más que claveles de sangre y fuego,

la sensitiva mi vista encanta…

Bellas mujeres de ardientes ojos,

de vivos labios, de tez rosada:

pasad en ronda vertiginosa;

vuestros encantos no me arrebatan…

***********

Himnos vibrantes de las victorias,

notas triunfales, bélicas marchas,

¡os aborrezco! porque, al oíros,

trémulas huyen mis musas blancas.

A mí me gustan las notas leves…

las notas leves… las notas lánguidas,

las que parecen suspiros hondos…

suspiros hondos de almas que pasan…

Chopin: delirio por tus nocturnos;

Beethoven: sueño con tus sonatas:

Weber: adoro tu Pensamiento

Schubert: me arroba tu Serenata.

¡Oh! Cuántas veces, bajo el imperio

de vuestra música apasionada,

Ella me dice: ¿Me quieres mucho?

y yo respondo: ¡Con toda el alma!

Himnos vibrantes de las victorias,

notas triunfales, bélicas marchas:

¡chit! porque huyen al escucharos,

trémulas todas, mis musas blancas…

Sol esplendente de primavera,

lindas mujeres de faz rosada,

himnos triunfales…; ¡dejadme a solas

con mis ensueños y mis nostalgias!

Pálidas brumas que me rodean

como rizado crespón de plata,

vagas penumbras, niñas enfermas

de ojos obscuros y tez de nácar,

notas dolientes: ¡venid, que os amo!

¡Venid, que os amo! ¡Tended las alas!

Perlas negras - XXIII

CUANDO ME VAYA PARA SIEMPRE ENTIERRA

con mis despojos tu pasión ferviente;

a mi recuerdo tu memoria cierra;

es ley común que a quien cubrió la tierra

el olvido lo cubra eternamente.

A nueva vida de pasión despierta

y sé dichosa; si un amor perdiste,

otro cariño tocará tu puerta…

¿por que impedir que la esperanza muerta

resurja ufana para bien del triste?

Ya ves… Todo renace… Hasta la pálida

tarde revive en la mañana hermosa;

vuelven las hojas a la rama escuálida,

y la cripta que forma la crisálida,

es cuna de pintada mariposa.

Tornan las flores al jardín ufano

que arropó con sus nieves el invierno;

hasta el polo disfruta del verano…

¿por qué no más el corazón humano

ha de sufrir el desencanto eterno?

Ama de nuevo y sé feliz. Sofoca

hasta el perfume de mi amor, si existe;

¡solo te pido que no borres, loca,

al sellar otros labios con tu boca,

la huella de aquel beso que me diste!

Perlas negras - XXIX

YO AMABA LO AZUL CON ARDIMIENTO:

las montañas excelsas, los sutiles

crespones de zafir del firmamento,

el piélago sin fin, cuyo lamento

arrulló mis ensueños juveniles.

Callaba mi laúd cuando despliega

cada estrella purísima su broche,

el universo en la quietud navega,

y la luna, hoz de plata, surge y siega

el haz de espesas sombras de la noche.

Cantaba, si la aurora descorría

en el Oriente sus rosados velos,

si el aljófar al campo descendía,

y el sol, urna de oro que se abría,

inundaba de luz todos los cielos.

Mas hoy amo la noche, la galana,

de dulce majestad, horas tranquilas

y solemnes, la nubia soberana,

la de espléndida pompa americana:

¡La noche tropical de tus pupilas!

Hoy esquivo del alba los sonrojos,

su saeta de oro me maltrata,

y el corazón, sin pena y sin enojos,

tan sólo ante lo negro de tus ojos

como el iris del búho se dilata.

¿Qué encanto hubiera semejante al tuyo,

oh, noche mía? ¡Tu beldad me asombra!

Yo, que esplendores matutinos huyo,

¡dejo el alma que agite, cual cocuyo,

sus alas coruscantes en tu sombra!

Si siempre he de sentir esa mirada

fija en mi rostro, poderosa y tierna,

¡adiós, por siempre adiós, rubia alborada!

doncella de la veste sonrosada:

¡que reine en mi redor la noche eterna!

¡Oh, noche! Ven a mi llena de encanto;

mientras con vuelo misterioso avanzas,

nada más para ti será mi canto,

y en los brunos repliegues de tu manto,

su cáliz abrirán mis esperanzas!

Perlas negras - XXXIII

AMIGA, MI LARARIO ESTÁ VACÍO:

desde que el fuego del hogar no arde,

nuestros dioses huyeron ante el frío;

hoy preside en sus tronos el hastío

las nupcias del silencio y de la tarde.

El tiempo destructor no en vano pasa;

los aleros del patio están en ruinas;

ya no forman allí su leve casa,

con paredes convexas de argamasa

y tapiz del plumón, las golondrinas.

¡Qué silencio el del piano! Su gemido

ya no vibra en los ámbitos desiertos;

los nocturnos y scherzos han huido…

¡Pobre jaula sin aves! ¡Pobre nido!

¡Misterioso ataúd de trinos muertos!

¡Ah, si vieras tu huerto! Ya no hay rosas,

ni lirios, ni libélulas de seda,

ni cocuyos de luz, ni mariposas…

Tiemblan las ramas del rosal, medrosas;

el viento sopla, la hojarasca rueda.

Amiga, tu mansión está desierta;

el musgo verdinegro que decora

los dinteles ruinosos de la puerta,

parece una inscripción que dice: ¡Muerta!

El cierzo pasa, y suspirando: ¡Llora!

Perlas negras - XLII

YO TAMBIÉN, CUAL LOS HÉROES MEDIEVALES

que viven con la vida de la fama,

luché por tres divinos ideales:

¡por mi Dios, por mi Patria y por mi Dama!

Hoy que Dios ante mí su faz esconde,

que la Patria me niega su ternura

de madre, y que a mi acento no responde

la voz angelical de la Hermosura,

rendido bajo el peso del destino

esquivando el combate, siempre rudo,

heme puesto a la vera del camino,

resuelto a descansar sobre mi escudo.

Quizá mañana, con afán contrario,

ajustándome el casco y la loriga,

de nuevo iré tras el combate diario,

exclamando: ¡Quién me ame, que me siga!

Mas hoy dejadme, aunque a la gloria pese,

dormir en paz sobre mi escudo roto;

dejad que en mi redor el ruido cese,

que la brisa noctívaga me bese

y el Olvido me dé su flor de loto.

Por esa puerta

POR ESA PUERTA HUYÓ DICIENDO: «¡NUNCA!»

Por esa puerta ha de volver un día …

Al cerrar esa puerta dejó trunca

la hebra de oro de la esperanza mía.

Por esa puerta ha de volver un día.

Cada vez que el impulso de la brisa,

como una mano débil indecisa,

levemente sacude la vidriera,

palpita más aprisa, más aprisa,

mi corazón cobarde que la espera.

Desde mi mesa de trabajo veo

la puerta con que sueñan mis antojos

y acecha agazapando mi deseo

en el trémulo fondo de mis ojos.

¿Por cuánto tiempo, solitario, esquivo,

he de aguardar con la mirada incierta

a que Dios me devuelva compasivo

a la mujer que huyó por esa puerta?

¿Cuándo habrán de temblar esos cristales

empujados por sus manos ducales,

y, con su beso ha de llegar a ellas,

cual me llega en las noches invernales

el ósculo piadoso de una estrella?

¡Oh Señor!, ya la pálida está alerta;

¡oh Señor, cae la tarde ya en mi vía

y se congela mi esperanza yerta!

¡Oh, Señor, haz que se abra al fin la puerta

y entre por ella la adorada mía!…

¡Por esa puerta ha de volver un día!

Pues busco, debo encontrar

PUES BUSCO, DEBO ENCONTRAR.

Pues llamo, débenme abrir.

Pues pido, me deben dar.

Pues amo, débenme amar.

Aquél que me hizo vivir.

¿Calla? Un día me hablará.

¿Me pone a prueba? Soy fiel.

¿Pasa? No lejos irá;

pues tiene alas mi alma, y va

volando detrás de Él.

Es poderoso, más no

podrá mi amor esquivar.

Invisible se volvió,

mas ojos de lince yo

tengo y le habré de mirar.

Alma, sigue hasta el final

en pos del Bien de los bienes.

y consuélate en tu mal

pensando como Pascal:

«¿Le buscas? ¡Es que le tienes!

Que se cumplan tus anhelos

VÉNGATE DEL MUNDO SIENDO MEJOR QUE EL MUNDO.

¿Dices que en el mundo reina la crueldad?

Pues sé tu piadoso.

¿Dices que impera la fuerza bruta?

Pues respeta tú a los débiles.

¿Dices que la injusticia hiere a los buenos?

Pues tú se justo hasta con los malos.

¿Afirmas que en un planeta donde acontecen tantos

horrores no es posible encontrar la huella de Dios?

Pues que esa huella se encuentre en tu espíritu

y en tu corazón:

te aseguro que basta y sobra.

¿Quién es Damiana?

LA MUJER QUE, EN MI LOZANA

juventud, pudo haber sido

—si Dios hubiera querido—

mía

en el paisaje interior

de un paraíso de amor

y poesía;

la que, prócer o aldeana

«mi aldeana» o «mi princesa»

se hubiera llamado, ésa

es, en mi libro, Damiana.

La hija risueña y santa,

gemela de serafines,

libélula en mis jardines

quizá, en mi feudo infanta;

la que

pudo dar al alma fe,

vigor al esfuerzo, tino

al obrar, ¡la que no vino

por mucho que la llamé!;

la que aún en mi frente besa

desde una estrella lejana,

ésa es, en mi libro, Damiana.

Y aquélla que me miró,

no sé en que patria querida y,

tras mirarme, pasó

(desto hace más de una vida),

y al mirarme parecía

que se decía:

—» Si pudiera detenerme te amara…»

La que esto, al verme,

con los ojos repetía;

la que, sentado a la mesa

del festín real, con vana

inquietud aguardado, ésa

es, en mi libro, Damiana.

La que con noble pergeño

suele fluida vagar

como un fantasma lunar

por la zona de mi ensueño;

la que fulge en los ocasos,

que son nobleza del día;

la que, en la melancolía

de mi alcoba, finge pasos;

la que, puestos a la ventana,

con un afán que no cesa,

aguardo hace un siglo, ésa

es, en mi libro, Damiana.

Todo lo noble y hermoso

que no fue;

todo lo bello y amable y amable

que no vino;

y lo vago y misterioso

que pensé,

y lo puro y lo inefable

y lo divino;

el enigma siempre claro de la mañana,

y el enigma por las tardes inexpreso;

amor, sueños, ideal, esencia, arcana…

todo eso, todo eso, todo eso,

tiene un nombre en estas páginas: ¡Damiana!

Renunciación

¡OH, SIDDHARTA GAUTAMA!, TÚ TENÍAS RAZÓN:

las angustias nos vienen del deseo; el edén

consiste en no anhelar, en la renunciación

completa, irrevocable, de toda posesión;

quien no desea nada, dondequiera está bien.

El deseo es un vaso de infinita amargura,

un pulpo de tentáculos insaciables, que al par

que se cortan, renacen para nuestra tortura.

El deseo es el padre del esplín, de la hartura,

¡y hay en él más perfidias que en las olas del mar!

Quien bebe como el Cínico el agua con la mano,

quien de volver la espalda al dinero es capaz,

quien ama sobre todas las cosas al Arcano,

¡ése es el victorioso, el fuerte, el soberano…

y no hay paz comparable con su perenne paz!

Réquiem

¡OH, SEÑOR, DIOS DE LOS EJÉRCITOS,

eterno Padre, eterno Rey,

por este mundo que creaste

con la virtud de tu poder;

porque dijiste: la luz sea,

y a tu palabra la luz fue;

porque coexistes con el Verbo,

porque contigo el Verbo es

desde los siglos de los siglos

y sin mañana y sin ayer,

requiem aeternam dona eis, Domine,

el lux perpetua luceat eis!

¡Oh, Jesucristo, por el frío

de tu pesebre de Belén,

por tus angustias en el Huerto,

por el vinagre y por la hiel,

por las espinas y las varas

con que tus carnes desgarré,

y por la cruz en que borraste

todas las culpas de Israel;

Hijo del Hombre, desolado,

trágico Dios, tremendo Juez:

requiem aeternam dona eis, Domine,

el lux perpetua luceat eis!

Divino Espíritu, Paráclito,

aspiración del gran Iavéh,

que unes al Padre con el Hijo,

y siendo El Uno sois los Tres;

por la paloma de alas níveas,

por la inviolada doncellez

de aquella Virgen que en su vientre

llevó al Mesías Emmanuel;

por las ardientes lenguas rojas

con que inspiraste ciencia y fe

a los discípulos amados

de Jesucristo, nuestro bien:

¡requiem aeternam dona eis, Domine,

el lux perpetua luceat eis!

Ródeuse

SI TE TOMAN PENSATIVA LOS DESASTRES DE LAS HOJAS

que revuelan crepitando por el amplio bulevar;

si los cierzos te insinúan no sé qué vagas congojas

y nostalgias imprecisas y deseos de llorar;

si el latido luminoso de los astros te da frío;

si incurablemente triste ves al Sena resbalar,

y el reflejo de los focos escarlatas sobre el río

se te antoja que es la estela de algún trágico navío

donde llevan los ahogados de la Morgue a sepultar;

¡Pobrecita! ven conmigo: deja ya las puentes yermas.

Hay un alma en estas noches a las tísicas hostil,

y un vampiro disfrazado de galón que busca enfermas,

que corteja a las que tosen y que, a poco que te duermas,

chupará con trompa inmunda tus pezones de marfil.

Sed

CADA DÍA QUE PASA SIN LOGRAR QUE ME QUIERA

es un día perdido…

¡Oh Señor, no permitas por piedad que me muera

sin que me haya querido!

Porque entonces mi espíritu, con su sed no saciada

con su anhelo voraz,

errará dando tumbos por la noche estrellada,

como pájaro loco, sin alivio ni paz…

Señor, dame tu amor…

SEÑOR, DAME TU AMOR. LLENA EL VACÍO

de un corazón que por amar delira;

que broten los acentos de mi lira

no más para cantarte. ¡Dueño mío!

No llena el mundo mi anhelar eterno,

no mitiga mis férvidos ardores.

La inmensa plenitud de los amores

sólo en Ti la hallaré, Corazón tierno.

Quiero amarte, Señor. Yo soy un ciego

que necesita luz, pobre proscrito

de tu plácido edén, alma de fuego

que sólo satisface lo infinito.

Quiero amarte, Señor. Tu amor reclamo:

quiero bañar tus plantas con mi lloro;

vivir diciendo sólo que te adoro,

morir diciendo sólo que te amo;

posar, lleno de férvido embeleso,

mis labios en tus llagas sacrosantas,

y expirar de delicias a tus plantas

exhalando mi espíritu en un beso.

Si amas a Dios

SI AMAS A DIOS,

en ninguna parte has de sentirte extranjero,

porque Él estará en todas las regiones,

en lo más dulce de todos los paisajes,

en el límite indeciso de todos lo horizontes.

Si amas a Dios,

en ninguna parte estarás triste,

porque, a pesar de la diaria tragedia

Él llena de júbilo el Universo.

Si amas a Dios,

no tendrás miedo de nada ni de nadie,

porque nada puedes perder y todas las fuerzas del cosmos,

serían impotentes para quitarte tu heredad.

Si amas a Dios,

ya tienes alta ocupación para todos los instantes,

porque no habrá acto que no ejecutes en su nombre,

ni el más humilde ni el más elevado.

Si amas a Dios,

ya no querrás investigar los enigmas,

porque lo llevas en él,

que es la clave y resolución de todos.

Si amas a Dios,

ya no podrás establecer con angustia una diferencia

entre la vida y la muerte,

porque en Él estás y Él permanece incólume a través

de todos los cambios.

¡Silencio!

UFANÍA DE MI HOMBRO,

cabecita rubia, nido

de amor, rizado y sedeño:

¡por Dios, a nadie digas que nunca te nombro;

por Dios, a nadie digas que nunca te olvido;

por Dios, a nadie digas que siempre te sueño!

Silenciosamente

SILENCIOSAMENTE MIRARÉ TUS OJOS,

silenciosamente asiré tus manos;

silenciosamente,

cuando el sol poniente

nos bañe en sus rojos

fuegos soberanos,

posaré mis labios en tu limpia frente,

y nos besaremos como dos hermanos.

Ansío ternuras castas y cordiales,

dulces e indulgentes rostros compasivos,

mano tibias… ¡tibias manos fraternales!,

ojos claros… ¡claros ojos pensativos!

Ansío regazos que a entibiar empiecen

mis otoños; alma que con mi alma oren;

labios virginales que conmigo recen;

diáfanas pupilas que conmigo lloren.

Si tú me dices «ven»

SI TÚ ME DICES: «¡VEN!», LO DEJO TODO…

No volveré siquiera la mirada

para mirar a la mujer amada…

Pero dímelo fuerte, de tal modo

que tu voz, como toque de llamada,

vibre hasta en el más íntimo recodo

del ser, levante el alma de su lodo

y hiera el corazón como una espada.

Si Tú me dices: «¡Ven!», todo lo dejo.

Llegaré a tu santuario casi viejo,

y al fulgor de la luz crepuscular;

mas he de compensarte mi retardo,

difundiéndome, ¡oh Cristo!, como un nardo

de perfume sutil, ante tu altar.

Si una espina me hiere…

¡SI UNA ESPINA ME HIERE, ME APARTO DE LA ESPINA,

…pero no la aborrezco!

Cuando la mezquindad

envidiosa en mí clava los dardos de su inquina,

esquívase en silencio mi planta, y se encamina

hacia más puro ambiente de amor y caridad.

¿Rencores? ¡De qué sirven! ¡Qué logran los rencores!

Ni restañan heridas, ni corrigen el mal.

Mi rosal tiene apenas tiempo para dar flores,

y no prodiga savias en pinchos punzadores:

si pasa mi enemigo cerca de mi rosal,

se llevará las rosas de más sutil esencia;

y si notare en ellas algún rojo vivaz,

¡será el de aquella sangre que su malevolencia

de ayer, vertió, al herirme con encono y violencia,

y que el rosal devuelve, trocada en flor de paz!

Sol

MI ALMA, SERENA VIVE Y SUMISA

maté tristezas, ansia, inquietud.

Sobre el desastre de mi salud,

brilla el sol claro de mi sonrisa.

Nada mi firme sosiego altera.

La vida amasa barro a mis pies;

pero mi frente más limpia es

que un mediodía de primavera.

Doliente amigo: ven de mí en pos,

si estás por sombras obscurecido,

yo con los tristes mi sol divido:

¡hay luz bastante para los dos!

Sonetino

ALBA EN SONROJOS

tu faz parece:

¡no abras los ojos,

porque anochece!

Cierra —si enojos

la luz te ofrece

los labios rojos,

¡porque amanece!

Sombra en derroches,

luz: ¡sois bien mías!

Ojos oscuros:

¡muy buenas noches!

Labios maduros:

¡muy buenos días!

Soñar es ver

SOÑAR ES VER: UN ÁNGEL QUE LLEGA CALLADITO

deshace nuestras vendas con dedos marfileños…

La noche es de los dioses; soñando, los visito.

¡Quién sabe que ventanas que dan al Infinito!

nos abren los ensueños.

Tan rubia es la niña que…

TAN RUBIA ES LA NIÑA QUE

que cuando hay sol, no se la ve.

Parece que se difunde

en el rayo matinal,

que con la luz se confunde

su silueta de cristal,

tinta en rosas, y parece

que en la claridad del día

se desvanece

la niña mía.

Si se asoma mi Damiana

a la ventana, y colora

la aurora su tez lozana

de albérchigo y terciopelo,

no se sabe si la aurora

ha salido a la ventana

antes de salir al cielo.

Damiana en el arrebol

de la mañanita se

diluye y, si sale el sol,

por rubia… no se la ve.

Tanto amor

HAY TANTO AMOR EN MI ALMA QUE NO QUEDA

ni el rincón más estrecho para el odio.

¿Dónde quieres que ponga los rencores

que tus vilezas engendrar podrían?

Impasible no soy: todo lo siento,

lo sufro todo… Pero como el niño

a quien hacen llorar, en cuanto mira

un juguete delante de sus ojos

se consuela, sonríe,

y las ávidas manos

tiende hacia él sin recordar la pena,

así yo, ante el divino panorama

de mi idea, ante lo inenarrable

de mi amor infinito,

no siento ni el maligno alfilerazo

ni la cruel afilada

ironía, ni escucho la sarcástica

risa. Todo lo olvido,

porque soy sólo corazón, soy ojos

no más, para asomarme a la ventana

y ver pasar el inefable Ensueño,

vestido de violeta,

y con toda la luz de la mañana,

de sus ojos divinos en la quieta

limpidez de la fontana…

Tú

Y POR FIN VIENES TÚ; CON EL SEDEÑO

pelo arropas mi frente atormentada,

y al oído me dices: —Pobre dueño,

lo mejor de mi ser es ser sueño,

un copito de luz, un eco, nada…

Y suspiras «¡Adiós!»; y en el tranquilo

azul, donde cada astro es como un broche

de trémulo cristal, hallas asilo;

mientras surge el menguante y, con su filo,

¡guillotina la testa de la noche!

Tú

SEÑOR, SEÑOR, TÚ ANTES, TÚ DESPUÉS; TÚ EN LA INMENSA

hondura del vacío y en la hondura interior:

Tú en la aurora que canta y en la noche que piensa;

Tú en la flor de los cardos y en los cardos sin flor.

Tú en el cenit aun tiempo y en el nadir; Tú en todas

las transfiguraciones y en todo el padecer;

Tú en la capilla fúnebre y en la noche de bodas;

Tú en el beso primero y en el beso postrer.

Tú en los ojos azules y en los ojos obscuros;

Tú en la frivolidad quinceañera, y también

en las graves ternezas de los años maduros;

Tú en la más negra sima, Tú en el más alto edén.

Si la ciencia engreída no te ve, yo te veo;

si sus labios te niegan, yo te proclamaré.

Por cada hombre que duda, mi alma grita: Yo creo.

¡Y con cada fe muerta se agiganta mi fe!

Una flor en el camino

LA MUERTA RESUCITA CUANDO A TU AMOR ME ASOMO,

la encuentro en tus miradas inmensas y tranquilas,

y en toda tú… Sois ambas tan parecidas como

tu rostro, que dos veces se copia en mis pupilas.

Es cierto: aquélla amaba la noche radiosa,

y tú siempre en las albas tu ensueño complaciste.

(Por eso era más lirio, por eso eres más rosa.)

Es cierto, aquélla hablaba; tú vives silenciosa,

y aquélla era más pálida; pero tú eres más triste.

Uno con Él

ERES UNO CON DIOS, PORQUE LE AMAS.

¡Tu pequeñez qué importa y tu miseria,

eres uno con Dios, porque le amas!

Le buscaste en los libros,

le buscaste en los templos,

le buscaste en los astros,

y un día el corazón te dijo, trémulo:

«aquí está», y desde entonces ya sois uno,

ya sois uno los dos, porque le amas.

No podrían separaros

ni el placer de la vida

ni el dolor de la muerte.

En el placer has de mirar su rostro,

en el dolor has de mirar su rostro,

en vida y muerte has de mirar su rostro.

«¡Dios!» dirás en los besos,

dirás «Dios» en los cantos,

dirás «¡Dios!» en los ayes.

Y comprendiendo al fin que es ilusorio

todo pecado (como toda vida),

y que nada de Él puede separarte,

uno con Dios te sentirás por siempre:

uno solo con Dios, porque le amas.

Via, veritas et vita

VER EN TODAS LAS COSAS

del Espíritu incógnito las huellas;

contemplar

sin cesar,

en las diáfanas noche misteriosas,

la santa desnudez de las estrellas…

¡Esperar!

¡Esperar!

¿Qué? ¡Quién sabe! Tal vez una futura

y no soñada paz… Sereno y fuerte,

correr esa aventura

sublime y portentosa de la muerte.

Mientras, amarlo todo… y no amar nada,

sonreír cuando hay sol y cuando hay brumas;

cuidar de que en la áspera jornada

no se atrofien las alas, ni oleada

de cieno vil ensucie nuestras plumas.

Alma: tal es la orientación mejor,

tal es el instintivo derrotero

que nos muestra un lucero

interior.

Aunque nada sepamos del destino,

la noche a no temerlo nos convida.

Su alfabeto de luz, claro y divino,

nos dice: «Ven a mí: soy el Camino,

la Verdad y la Vida».

Vieja llave

ESTA LLAVE CINCELADA

que en un tiempo fue, colgada,

(del estrado a la cancela,

de la despensa al granero)

del llavero

de la abuela,

y en continuo repicar

inundaba de rumores

los vetustos corredores;

esta llave cincelada,

si no cierra ni abre nada,

¿para qué la he de guardar?

Ya no existe el gran ropero,

la gran arca se vendió;

sólo en un baúl de cuero,

desprendida del llavero,

esta llave se quedó.

Herrumbrosa, orinecida,

como el metal de mi vida,

como el hierro de mi fe,

como mi querer de acero,

esta llave sin llavero

¡nada es ya de lo que fue!

Me parece un amuleto

sin virtud y sin respeto;

nada abre, no resuena…

¡me parece un alma en pena!

Pobre llave sin fortuna

…y sin dientes, como una

vieja boca; si en mi hogar

ya no cierras ni abres nada,

pobre llave desdentada,

¿para qué te he de guardar?

Sin embargo, tú sabías

de las glorias de otros días:

del mantón de seda fina

que nos trajo de la China

la gallarda, la ligera

española nao fiera.

Tú sabías de tibores

donde pájaros y flores

confundían sus colores;

tú, de lacas, de marfiles

y de perfumes sutiles

de otros tiempos; tu cautela

conservaba la canela,

el cacao, la vainilla,

la suave mantequilla,

los grandes quesos frescales

y la miel de los panales,

tentación del paladar;

mas si hoy, abandonada,

ya no cierras ni abres nada,

pobre llave desdentada,

¿para qué te he de guardar?

Tu torcida arquitectura

es la misma del portal

de mi antigua casa obscura

(que en un día de premura

fue preciso vender mal).

Es la misma de la ufana

y luminosa ventana

donde Inés, mi prima, y yo

nos dijimos tantas cosas

en las tardes misteriosas

del buen tiempo que pasó…

Me recuerdas mi morada,

me retratas mi solar;

mas si hoy, abandonada,

ya no cierras ni abres nada,

pobre llave desdentada,

¿para qué te he de guardar?

Viejo estribillo

¿QUIÉN ES ESA SIRENA DE LA VOZ TAN DOLIENTE,

de las carnes tan blancas, de la trenza tan bruna?

—Es un rayo de luna que se baña en la fuente,

es un rayo de luna…

¿Quién gritando mi nombre la morada recorre?

¿Quién me llama en las noches con tan trémulo acento?

—Es un soplo de viento que solloza en la torre,

es un soplo de viento…

¿Di, quién eres, arcángel cuyas alas se abrasan

en el fuego divino de la tarde y que subes

por la gloria del éter?

—Son las nubes que pasan;

mira bien, son las nubes…

¿Quién regó sus collares en el agua, Dios mío?

Lluvia son de diamantes en azul terciopelo.

—Es la imagen del cielo que palpita en el río,

es la imagen del cielo…

¡Oh, Señor! ¡La belleza sólo es, pues, espejismo!

Nada más Tú eres cierto: sé Tú mi último Dueño.

¿Dónde hallarte, en el éter, en la tierra, en mí mismo?

—Un poquito de ensueño te guiará en cada abismo,

un poquito de ensueño…

Y el Buda de basalto sonreía

AQUELLA TARDE, EN LA ALAMEDA, LOCA

de amor, la dulce idolatrada mía

me ofreció la eglantina de su boca.

Y el Buda de basalto sonreía…

Otro vino después, y sus hechizos

me robó; dile cita, y en la umbría

nos trocamos epístolas y rizos.

Y el Buda de basalto sonreía…

Hoy hace un año del amor perdido.

Al sitio vuelvo y, como estoy rendido

tras largo caminar, trepo a lo alto

del zócalo en que el símbolo reposa.

Derrotado y sangriento muere el día,

y en los brazos del Buda de basalto

me sorprende la luna misteriosa.

Yo no soy demasiado sabio

YO NO SOY DEMASIADO SABIO PARA NEGARTE,

Señor; encuentro lógica tu existencia divina;

me basta con abrir los ojos para hallarte;

la creación entera me convida a adorarte,

y te adoro en la rosa y te adoro en la espina.

¿Qué son nuestras angustias para querer por

argüirte de cruel? ¿Sabemos por ventura

si tú con nuestras lágrimas fabricas las estrellas,

si los seres más altos, si las cosas más bellas

se amasan con el noble barro de la amargura?

Esperemos, suframos, no lancemos jamás

a lo Invisible nuestra negación como un reto.

Pobre criatura triste, ¡ya verás, ya verás!

La Muerte se aproxima… De sus labios oirás

el celeste secreto!

Yo vengo de un brumoso país lejano

YO VENGO DE UN BRUMOSO PAÍS LEJANO

regido por un viejo monarca triste…

Mi numen sólo busca lo que es arcano,

mi numen sólo adora lo que no existe;

tú lloras por un sueño que está lejano,

tú aguardas un cariño que ya no existe,

se pierden tus pupilas en el arcano

como dos alas negras, y estás muy triste.

Eres mía: nacimos de un mismo arcano

y vamos, desdeñosos de cuanto existe,

en pos de ese brumoso país lejano,

regido por un viejo monarca triste…

Prosa

Amnesia

Amnesia

1

Toda la comedia o el drama de mi vida —no sé aún lo que es— dependió de una cerilla y de un soplo de viento, como dijo el otro.

¿Acaso dependen de algo menos tenue las grandes catástrofes de la historia?

Acababa yo de cumplir treinta años; iba por una calle del barrio de Salamanca —supongamos que por la de Ayala—; cogí un pitillo; quise encenderlo con mi peut-être; no hubo manera: saqué mi caja de cerillas, pues soy hombre prevenido. Pero un soplo de viento apagó la primera cerilla y creo que la segunda. Me metí en un portal de cierta casa lujosa, para lograr mí perseverante deseo. Encendí al fin el pitillo, pero mi corazón se encendió al propio tiempo. Bajaba los escalones de la marmórea escalera, Luisa Núñez, la que diez meses después era mi esposa en el templo de la Concepción de la calle de Goya.

—¡El Flechazo!

—¡Tú no sabes lo que eran los ojos de Luisa! Ni los de Pastora Imperio, ni los de la Minerva del Vaticano podían comparárseles.

Habrás advertido el supremo encanto de unos ojos claros; verdes o zarcos especialmente, en un rostro moreno: encanto y misterio…

Los de Luisa eran zarcos. En su tez trigueña, de un trigueño oscuro, evocaban reminiscencias de límpidas fuentes en la morena tierra.

Debo advertir para que no se culpe a otro que a mí de mi desgracia, que no uno, sino varios amigos oficiosos y buenos, desaprobaron mi matrimonio.

Conocían a Luisa y sabían que era una mujer frívola, muy pagada de su hermosura; de su pelo negro y luciente (no temas: no incurriré en la vulgaridad de decir que «como el ala del cuervo»); de su boca admirablemente dibujada (no receles que te diga que parecía «herida recién abierta»…); de su cuello Zulamita (lee lo que dice el Cantar de los Cantares); de la esbeltez, en suma, de su cuerpo.

—Es incapaz de querer a nadie. No está enamorada más que de la imagen que la devuelve su espejo —me cuchicheó Antonio Arévalo (que había sido su pretendiente).

—¡Se muere por los trapos! —me reveló su íntima amiga Leonor X.

—Tiene por las joyas una pasión de urraca —insinuó otra de sus predilectas.

Y lo peor es que todos y todas tenían razón.

Luisa era frívola, desamorada, amiga del lujo; muñeca de escaparate, incapaz de una sola virtud.

Pero yo la amaba, la amaba como sólo esa vez he amado en mi vida.

¿Qué es preferible —me decía para consolarme de mi desgracia— vivir con una santa a quien no queremos ni para remedio, o adorar a una diabla?

¿No optaríamos todos por lo segundo?

De las veinticuatro horas del día, Luisa me echaba a perder por lo menos seis: las que pasaba a su lado. Pero como en esta vida nada es constante, ni las perrerías de una mujer, allá cada semana o cada dos, tenía una hora amable, una hora dulce… ¿y acaso una hora semanal o quincenal de felicidad (incomparable por cierto) no paga sesenta o setenta de miserias?

Esas mujeres amargas como el mar y como la muerte, cuando tienen la humorada de ser afectuosas y cálidas, eclipsan con su momentáneo embeleso a las más encantadoras.

Pero es muy poco de todas suertes una hora quincenal de bienaventuranza, cuando los otros catorce días y veintitrés horas no hemos hecho más que sufrir.

Luisa me arruinaba económica, física y moralmente.

En mis desolaciones yo sólo veía un remedio posible a mis males: un hijo.

La maternidad suele transformar a la mujer más casquivana. Se han visto casos de conmovedoras metamorfosis. (¿Quieres santificar a una mujer? —dice Nietzsche— Hazla un hijo).

Dos años, empero, llevábamos ya de cadena, exclamando quizá cada uno a sus solas lo que reza la célebre aguafuerte de Goya: «¡Quién nos desata!», cuando empecé a advertir en Luisa signos inequívocos de que los dioses escuchaban mis súplicas.

El doctor y ella confirmaron mis deliciosas sospechas.

Como era una mujer elegante y vanidosa, discurrió pasar los meses de buena esperanza, en el campo.

Busqué una quinta rodeada de árboles, cerca de una vieja ciudad castellana, y nos fuimos a vivir allí con nuestros criados de más confianza, un piano y algunas docenas de libros.

La soledad, el apartamiento, exasperaron los nervios de Luisa. Pero yo huía con mis libros a las habitaciones más apartadas del caserón y contemplando a ratos el campo y a ratos con mis autores favoritos, iba pasando el tiempo…

Estaba visto que la mala suerte (así lo creía yo en mi ceguera) me había de seguir a todos los escondrijos. A pesar de nuestras precauciones, el alumbramiento de Luisa fue inesperado. El médico se hallaba en Valladolid, a cientos de kilómetros nuestra quinta; la comadrona estuvo en su cometido a la altura de un zapato, y Luisa, a consecuencia de un descuido tuvo una hemorragia tal, que por poco deja huérfana a la pobre niña que vino al mundo en circunstancias tan tristes.

Se salvó por milagro, pero quedó en un estado de debilidad tan grande que un mes después apenas sí podía penosamente andar.

Vino la anemia cerebral con todos sus horrores, y su memoria empezó a flaquear.

Olvidaba con frecuencia los nombres de las cosas, se extraviaba en el caserón, confundía a los criados. Un día desconoció a su propia hija. Pusiéronsela en el regazo y quédesela mirando con perplejidad…

Por fin llegó lo esperado con angustia: la amnesia completa.

El alma de Luisa: aquella alma frívola, locuela, mariposeante, cruel a veces…, pero alma al fin, naufragaba en el Océano de la inconsciencia.

Como un telón negro, la mano misteriosa de lo invisible cubría el pasado.

Detrás quedaba la identidad del yo, el hilo de luz que ata los estados de conciencia, los experimentos, las sensaciones de la vida anterior…

Luisa Núñez ya no existía.

Un fantasma —hermoso, de carnes delicadas y tibias, pero fantasma nada más—, continuaba la vida de aquella mujer adorada.

Me fui con ella a París a buscar un especialista famoso.

La examinó concienzudamente y me dio una conferencia sobre psicosis antiguas y modernas.

No creía que fuese hacedero en mucho tiempo —en años— que Luisa recobrase la memoria de su pasada existencia, pero en cambio era posible reeducarla para la vida, como a una niña. Cabía enseñarla nociones simples, darla lecciones de cosas, sin fatigar su cerebro; seguir con ella en el campo, en un sitio sano y apartado, un procedimiento análogo al de los Kindergartens.

—Es —me dijo el doctor, y me dio el porqué con explicaciones técnicas que no acertaría a repetir ni viene al caso—, es como si hubiera vuelto a nacer.

»¿Ha leído usted —prosiguió con sonrisa ambigua— lo que dicen las religiones indias y algunos de los griegos acerca de la palingenesia?

»El alma, al encarnar, olvida toda su larga historia anterior, que, según parece, no le serviría de estímulo sino de desconsuelo, y haría imposible sus relaciones con muchos de sus semejantes, pues es de clavo pasado que el interfecto no soportaría la vista de su asesino, el marido engañado la de su infiel, el comerciante la de su cajero ladrón; e inconcuso que quien en otras vidas tropezó y cayó, perdería en la actual con este recuerdo la moral para regenerarse. El alma, pues, come «la flor de loto», pero no olvida en realidad ciertas cosas, según afirman los teorizantes.

»Sólo que sus recuerdos se transforman en instintos. El hábito no es más que un recuerdo despersonificado —dice Janet—. De allí las simpatías y antipatías, las corazonadas, los presentimientos.

»Pues bien; el caso de su esposa es análogo.

»Renace ahora… Nada recuerda de su vida pasada; hasta ignora que tuvo una hija. Pero su memoria, que procederá como instinto mientras no cure de la amnesia, hará, así lo espero, que experimente simpatías por usted.

»Con dulzura, y sobre todo, recuérdelo, sin fatiga, usted la reeducará.

»En suma —añadió—, la experiencia es nueva, dulce y tentadora. Con el mismo cuerpo de la mujer amada, el destino le otorga a usted un alma nueva, un alma blanda que usted, si es artista, sabrá modelar…».

Las palabras de aquel sabio médico —que por pura casualidad no era materialista— me sedujeron, y algunos días después, con mi esposa, mi hija y mis fieles criados, me instalaba en una hermosa quinta de Santander, desde la cual el panorama era admirable, como todos los panoramas de la Montaña.

Amnesia

2

En el fondo de mi alma había, empero, cierta inquietud ante el fenómeno que se producía, de tan peregrina manera, en la vida del ser más íntimo y amado.

¿Alternaría con la nueva personalidad (nueva en toda la extensión de la palabra) de mi esposa, la personalidad antigua, en irrupciones inesperadas e inquietantes?

«Su memoria —me había dicho el doctor— procederá como instinto, mientras no cure de la amnesia».

Al curar, pues, Luisa volvería al escenario de mi vida.

Quise saber a qué atenerme en todo y púseme a leer revistas y libros adecuados que pude hallar a la mano.

En una revista cosmosófica, traducida por F. M., hallé lo siguiente de Carlos Ramus: «la doble personalidad es un estado que puede llevar a los sujetos a abandonar su familia y su trabajo e ir a otra ciudad, tomar otro nombre y otras ocupaciones. Sus maneras y sus hábitos cambian completamente. Suelen recordar su estado normal, pero considerándolo con indiferencia, como si se refiriera a un tercero. La duración de tales estados puede variar desde algunas horas hasta algunos años; la vuelta al estado original es habitualmente repentina y el hilo de sus recuerdos se reanuda en el punto exacto en que se interrumpió».

Recordé el clásico caso citado por William James, de aquel yanqui que durante semanas fue otro hombre; leí lo que dice Ribot; la teoría de Bergson acerca de este punto…

En una revista de variedades encontré, guardándolo cuidadosamente, el párrafo que sigue:

«Un fenómeno extraordinario de multiplicidad.

Uno de los fenómenos más extraordinarios que el mundo ha ofrecido a los hombres de ciencia, es el que ha sido objeto de un minucioso estudio por parte del doctor Alberto Wilson, en Inglaterra. Se trata de un ser humano que reúne en sí diez personalidades distintas y enteramente independientes una de otra. El sujeto es una joven, casi una niña, que a los trece años experimentó un ataque de gripe. Aunque curó de aquella enfermedad, en su inteligencia dejó la misma profunda huella. Desde entonces, en efecto, parece como si la muchacha hubiese tenido diez cerebros diferentes, pues se han observado en ella diez personalidades perfectamente distintas, pasando de una a otra de vez en cuando, de un modo irregular y sin que la paciente se diese cuenta de estos cambios.

El doctor Wilson ha tomado numerosos datos sobre los caracteres de cada una de estas personalidades. Unas veces, la joven aparecía como una muchacha asustadiza y tímida hasta la exageración; huía de sus propios padres, ocultándose el rostro cuando se acercaba cualquiera. Un día tocó una arruga en una tela y empezó a gritar diciendo que era una serpiente. En ocasiones su terror llegaba al punto de comunicar a su cuerpo una rigidez cadavérica. Esto es lo que el doctor Wilson llama la primera personalidad de la enferma.

En otros periodos de su extraña vida, la joven ha quedado imposibilitada para andar; pero entonces parecía algo más inteligente, y ponía a las personas y a las cosas nombres extraños, enteramente a su capricho. Se denominaba a sí misma «una cosa», decía no tener boca y llamaba blanco al color negro y rojo al verde. Un día que el doctor la pidió que anduviese, replicó: “¿Anda?, ¿qué es eso?, ¿qué significa anda?”. Su tercera personalidad era idéntica a la de una niña que empieza leer y escribir; en este estado la agradaban mucho las tormentas, y siendo de ordinario muy pacífica, en ocasiones mordía sus propias ropas, diciendo que un hombre malo se había apoderado de ella.

Algún tiempo después, la infeliz quedó sorda y muda, no pudiendo oír ni aun los ruidos más fuertes y hablando por señas con toda facilidad. Pronto se reveló en ella una quinta personalidad. Cierto día empezó a hablar de nuevo, diciendo que solamente tenía tres días de edad; afirmaba también que el fuego era negro, y lo que es más notable, todas las palabras que pronunciaba las decía al revés, esto es, empezando por la última letra, sin equivocarse nunca. Pasado algún tiempo, su inteligencia pareció entrar en un periodo de normalidad, pero hubo que enseñarla a leer y escribir. Negaba haber visto jamás al doctor Wilson, y en ocasiones perdía por completo el uso de sus manos.

Vino después una séptima personalidad; la pobre muchacha se llamaba a sí misma Adjuice Uneza, y olvidó todo lo que había ocurrido recientemente, incluso los detalles de la casa del doctor; pero en cambio recordaba hechos acaecidos muchos años antes.

Últimamente la muchacha ha quedado imbécil, y se ocupa en dibujar figuras incomprensibles y figurines como los de periódicos de modas, siendo de advertir que ni en su estado normal ni en ninguna de las otras nueve personalidades aprendió a dibujar ni demostró aficiones artísticas»

En un libro francés especialista encontré asimismo las siguientes páginas que traduzco:

«El alma es una cosa compleja; su unidad no existe sino con relación al individuo que se reconoce en lo que él llama su yo. Pero el dominio psíquico se compone de una multitud de pequeñas almas, cuya masa es divisible, y en la cual se manifiesta a veces cierto desorden.

Un hombre puede ser visto bajo dos aspectos muy diferentes; un profesor de matemáticas durante su clase no deja ver más que una parte de sí mismo y hasta él olvida, momentáneamente, todo lo que se halla fuera del grupo de sus conocimientos especiales. Pero yo supongo que salido de su clase, es un buen músico. La familia le verá con más frecuencia bajo el aspecto de un violinista. Imaginad ahora que a consecuencia de un accidente cualquiera este hombre pierda todo recuerdo de la música. No queda entonces más que el matemático. Le habláis de su violín y no os comprende. Nunca lo ha tocado. Pero al cabo de algunos días, la memoria del músico reaparece y, en cambio, el grupo de recuerdos matemáticos se ha borrado. Tal es el aspecto —no digo la explicación sino el aspecto—, bajo el cual puede presentarse cierto fenómeno conocido con el nombre de división de la personalidad.

Pero puede también acontecer esto: que se revele un estado sonambúlico, durante el cual, así como el actor representa un papel, el sujeto encarne el tipo del personaje que se le propone, y lo haga a pedir de boca. Sólo que esta representación no resiste al examen, porque el sujeto continúa en las generalidades y sigue siendo incapaz de dar muestras de conocimientos especiales. Pero surge un nuevo personaje y éste no conoce ya a ninguna de las gentes que le rodean. Se presenta con un nuevo estado civil y muestra que posee ciertos conocimientos que ninguna hipótesis permite atribuir al sujeto sonambúlico, que aparece entonces como poseído por una influencia extraña. Es el fenómeno que ha ofrecido frecuentemente la señora Piper en estado de trance y al cual la Sociedad de Investigaciones Psíquicas ha consagrado muchos gruesos volúmenes de sus anales.

Son éstos, se dirá, hechos aún insuficientemente conocidos. Nosotros pretendemos que un hecho experimentado, observado por autoridades competentes, por inexplicado que sea, se convierte en una verdad empíricamente probada, lo que basta para que se le admita como base de deducciones futuras. El caso es inexplicable fisiológicamente: verdad útil de retener.

Pero, lo repetimos: caemos aquí en un abismo de complejidad. Parece algunas veces que una amnesia parcial ocasiona en el sujeto la desaparición de todo un periodo de su existencia, y, lo que hay de más admirable es que nada, fuera de esto, indica en el paciente trastorno alguno. Así una persona instruida y bien educada, va a caer en trance para despertarse en un estado en el cual habrá cambiado de carácter sin tener recuerdo alguno de su estado precedente. No conocerá ya ni a las personas de su intimidad: hasta el carácter de su letra habrá cambiado. Será, en suma, otra persona. Una nueva crisis sobreviene y el sujeto despiértase en su primer estado, ignorando completamente el estado segundo que acaba de dejar.

El doctor Azam de Burdeos, según creo, ha observado un caso que es ya clásico, en «Félida», cuyos cambios de personalidad se manifestaron durante largos años. Casi a diario la dominaba una crisis y aparecía otra, persona que ignoraba la romanza que la primera cantaba momentos antes de la crisis y que era incapaz de continuar la labor de costura que traía entre manos. Era indispensable que su familia la pusiese de nuevo al corriente de todo en su nuevo estado.

Encontrándose en estado interesante, en su segunda personalidad, ignoraba absolutamente este detalle al volver a la personalidad primera.

Félida II tenía un perrito que quería mucho; Félida I lo arrojaba de su lado como a un intruso.

A pesar de todas las apariencias de una posesión, se puede ver en estos fenómenos la alternabilidad de una personalidad que en cada uno de sus papeles no abraza más que un periodo de tiempo vivido por el sujeto. Por ejemplo, Félida II, no conoce sino aquello que le ha sobrevenido a partir de una fecha determinada. No trataremos de explicar esta apariencia de vida alterna: sólo queremos señalarla.

Hay casos de divisiones múltiples, en los cuales el sujeto revive periodos de existencia pasada y cada periodo trae consigo los estados mórbidos correspondientes. Se ve por ejemplo a un sujeto extremadamente miope y obligado a usar gafas que en uno de sus estados gozará de una vista excelente. En suma, cambio en el valor intelectual, cambio en lo físico, cambio en la memoria, cambio en la moralidad. Hay en esto verdaderamente un misterio que la fisiología no explica «y que la psicología está aún lejos de dilucidar»

Y con tales lecturas, quedé más perplejo que antes, sin rumbo en ese abismo de lo fisio-psicológico inexplicable, hasta que opté al fin por el sabio expediente de aceptar los hechos como viniesen y dejarme guiar por ellos.

Amnesia

3

E mpecé por llamar a mi esposa, Blanca, como para hacer más real la idea de su renacimiento.

Luisa, aquella Luisa coqueta y veleidosa, maligna y vana, había muerto.

De ella nacía Blanca («incipit vita nova»).

Y de que nacía de veras, de que en ella había como un ser nuevo, fue temprano testimonio de su dulzura.

Era dulce como una ovejuela. Tímida, medrosilla, puerilmente afectuosa.

Obedecía a la menor de mis indicaciones con sumisión conmovedora.

Yo, sin fatigar en lo más mínimo su cerebro delicado, iba iniciándola blandamente en el aprendizaje de la vida.

Teníamos un vasto jardín, que descendía desde la escalinata de la eminente casa en ondulaciones verdes y aterciopeladas.

Las flores llenábanla de regocijo, y yo iba pacientemente enseñándoselas una a una y repitiendo sus nombres.

¡Rosa!, ¡geranio!, ¡clavel!, ¡evónimo!…

Complacíase en la sociedad de las mocitas de doce y catorce años, y cada día, merced a ellas, ampliaba sus conocimientos, su vocabulario.

Divertíala extraordinariamente saltar a la comba, jugar a todos esos juegos de la puerilidad, que son siempre, en el fondo, los mismos.

Un día vino con encantadora sencillez a decirme:

—Tú y yo somos novios, ¿verdad?

Me quedé perplejo por un momento.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Manolita; me ha dicho que cuando un hombre y una mujer se quieren…, pues son novios y se casan.

(Debo advertir que yo no había intentado insinuarle siquiera la idea de que era mi esposa; parecíame aún harto complicada para su inteligencia, que florecía apenas, como nuevo y candoroso pensamiento.)

—¿Y tú y yo nos queremos, por ventura? —la pregunté.

—¡Yo te quiero! —me respondió, zanjando dulcemente la cuestión y echando sus brazos a mi cuello.

—¿Tenemos, pues, que casarnos como los otros?

—Naturalmente.

—¿Y serás dichosa?

—Muy dichosa.

Desde aquel día la idea del matrimonio ancló en su espíritu. Sobre todo porque sus amiguitas le decían que iría al templo vestida de blanco y coronada de azahares; que en el altar arderían infinitos cirios, que sonaría el órgano, y que unos pequeñuelos vestidos preciosamente, la recibirían regando flores a su paso.

—¿Es verdad todo esto? —me preguntaba.

—Verdad.

—¿Y llevaré también zapatos blancos?

—Naturalmente.

—Los zapatos blancos la proporcionaban sobre todo el más aturdido regocijo.

Acabó por enamorarse de tal manera de su proyecto, que el médico temió una crisis, si no se realizaba.

Imaginamos una comedia en una Iglesia campesina, de por ahí cerca, al amanecer.

¿Pero querría el padre prestarse a la farsa?

Nos parecía imposible: le vimos sin embargo el médico y yo y le explicamos el caso.

Era un sacerdote viejo, bonachón, ingenuo.

—Hay un medio —nos dijo—, sin necesidad de recurrir a parodias irrespetuosas; que venga vestida de blanco al lado de usted: que oiga una misa en las gradas del altar, y después de la misa yo les daré una simple bendición.

—¿Y los pajecillos? ¿Y el órgano?

—Eso puede arreglarse; no son detalles privativos del vínculo.

Yo, entusiasmado, procedí a los preparativos, especialmente al principal de todos: el traje de boda.

Vino la modista; se discutieron telas y avíos, con júbilo enorme de Blanca.

Dos semanas después, el traje estaba hecho.

—¿Y los zapatitos? —preguntaba ella continuamente.

Los zapatitos de la más nívea y fina piel, con lazos enflorecidos de azahar, llegaron a su vez.

¡Qué mañana aquella! Acabé por enamorarme de la situación tan nueva, tan graciosa, tan inesperada…

Iba a casarme con mi esposa, es decir, iba a casarme con el alma de mi esposa (porque, ¿no es también el matrimonio la unión de dos almas?), y aquella alma que se levantaba sobre el aniquilamiento de una memoria, aquella alma, tan blanda, tan tenue, tan infantil (animula, blandula, vagula…) era distinta ¡y tan distinta de la otra! Y sobre todo, ¡era mía! ¡mía! (complacíame en repetir esta cadenciosa palabra), porque la otra alma, la de «Luisa» no me perteneció jamás.

Con esta imaginación que yo tengo; con la hermosura de mi novia en el tímido y tembloroso amanecer; con el olor del incienso, con la música del órgano, acabé por posesionarme de tal suerte de mi papel, que fui el novio ideal, ¡el novio que por fin realiza una esperada quimera!

(Hasta pensé que Dios creaba, con el barro de la otra, aquella novísima Eva, para recompensarme en su bondad infinita de todas las amarguras de mi vida.

Blanca, radiante, como extática, oía la misa a mi lado. De vez volvía a mí su rostro, ayer aún pálido, hoy sonrosado, como si la débil llamita de una nueva vida se encendiese allí ante el altar… Me miraba con la clara mirada de sus grandes ojos, llenos de vaguedad (de una vaguedad que no tenía la mirada de «Luisa»); de sus ojos divinos que eran cómo dos corolas de loto en el agua oscura de un lago; como dos urnas de ensueño.

Cuando el viejo sacerdote nos bendijo, estremeciose ella ligeramente y una viva luz alumbró su cara morena.

Parecía como sí su alma a través de los velos y las brumas, rectificase su crueldad anterior y reencarnase con el tácito y misterioso designio de consagrarse a mí para siempre.

Cuando bajamos, precedidos de dos niños rubios que regaban flores y que iban vestidos de trajes Luis XIV color salmón, la rústica escalinata del templo, a lo largo de la cual algunos boquiabiertos aldeanos contemplábannos como a fantasmas, salía el sol; un amarillo y jovial sol de España.

Parecíame que ni Blanca ni yo pisábamos las gradas; éramos dos almas, nada más que dos almas que iban a vivir confundidas en aquel rayo de oro, por los siglos de los siglos.

¡Cuán gentil fue su abandono en mis brazos!, cuán confiado y cuán tierno…

Sí, aquella era otra vida. En el ánfora de mis amores había una nueva esencia.

Incipit vita nova!

¡Cuántas cosas bellas, nobles, buenas, iba yo a escribir, en la blanca página de esa alma!, ¡con cuánta delicadeza iba a cultivarla, a educarla!

Dije al principio que mi mujer no reconocía a nuestra hija, la cual, fenómeno estupendo, en su expresión, en su dulzura, en su suavidad celeste, parecíase a Blanca, no a Luisa.

Un instinto sagrado, empero hacíala amarla. ¿No dicen los palingenésicos que a través de la vida los antiguos amores se vuelven instintos? Con frecuencia la tenía en sus brazos, la dormía en sus rodillas; la acariciaba.

Aquella mañana de «Nuestras bodas», pensé que su segundo beso debía ser para la niña: para Carmen.

Hícela, pues, venir; de los brazos del ama pasó al regazo de Blanca, que, con la blandura y el mimo de siempre, la acarició.

—Llámala: «¡hija mía!» —la dije.

Quedose mirándome con no sé qué vago estupor, que al pronto me dio miedo.

Mas luego, sumisa, repitió con una voz melodiosa, pero lejana:

—«Hija mía»… —y dio un largo beso a Carmen, que sonreía y alargaba sus manos minúsculas, acariciando a su madre el rostro, con esa adorable torpeza de los niños, cuyas almas intentan manejar el mudo instrumento de un cuerpo que se forma.

A medida que pasaban los días, después del de «nuestra boda», el carácter de Blanca se despuerilizaba, volviéndose de una más dulce gravedad.

Resolví que emprendiésemos un viaje: nuestro «segundo» viaje de novios, y por un refinamiento muy comprensible, quise hacerlo con el mismo itinerario que el primero: París, Suiza, Italia…

Dejé a Carmen en buenas manos y partí con Blanca, loca de contento a la sola idea de meterse en un tren.

—¿Estaremos mucho tiempo en el coche? —me preguntaba.

—Ya lo creo; por lo menos un día y buena parte de la noche, para ir a Madrid; después, 26 horas en el sud-expreso, para ir a París, y luego, horas y horas para ir a Suiza, para bajar a Italia.

—Eso, eso quiero yo, que estemos mucho tiempo.

El mundo no entraba aún —innecesario es decirlo— en la hirviente zona de la guerra… ¡del ciclón!

El mundo estaba todavía en paz.

Las grandes metrópolis vivían confiadas su vida de negocio, de placeres, de intelectualismo.

París rebosaba en júbilo, en fiebre, en luz, en vitalidad. El corazón gigantesco del planeta latía con ritmo acelerado, pero isócrono, sin el menor presentimiento de catástrofe.

Triunfaba el Tango Argentino. En la Abbaye Theleme, Chez Paillard, Chez Fisher, Chez Maxim, los buenos luises de oro se prodigaban entre canciones de Montmartre, melodías lánguidas de violines húngaros, roces de sedas, chasquear de besos.

Eran los tiempos en que el que firma esta verídica historia escribía:

«Se escuchan lejanas orquestas

Que tienen no sé qué virtud;

El bosque es un nido de fiestas…

¡oh, mi juventud!

Islotes de azul claridad,

Cascada que en blando fluir

Despeña su diafanidad;

¡dicha de vivir!

Mujeres que sólo se ven

Aquí, como cisnes, pasar,

Y prometedoras de un bien

¡que no tiene par!

Prestigio de flores de lis,

Perfume de labios en flor…

¡parís, oh parís, oh parís,

¡invencible amor!

Blanca no recordó ni por un instante a la febril capital de las capitales. Encontraba en todo el sabor de lo nuevo. Se entregaba a la alegría de vivir, como una colegiala que acaba de dejar los tutelares muros del Sagrado Corazón y empieza su etapa mundana.

Todas las noches íbamos a un teatro distinto, mas yo tenía cuidado previamente de explicarla con los detalles apropiados el argumento de las diversas obras para que se diese cuenta de ellas, pues de sobra está decir que su conocimiento del francés había naufragado con su memoria.

Sin embargo, al terminar la pieza, solía decirme que la había comprendido perfectamente.

Merced a una cuidadosa selección de los espectáculos, iba yo educando su nueva y admirable sensibilidad. La música, sobre todo, ayudaba a ello. La gran Ópera, la Ópera cómica, los conciertos Lamoureux, hasta el propio «concert Rou», servíanme a maravilla de maestros.

Por esta época empecé asimismo a proporcionarla ciertas lecturas, diáfanas, sencillas, de grandes autores…

Con qué fruición «plasmaba» yo, si cabe la palabra, aquella alma, mías, sólo mía, absolutamente mía…

Nuestro viaje por Suiza fue un éxtasis… Pero acaso el aire puro de aquellas montañas rosadas, gris-perla, violeta; la sedante placidez de aquellos lagos azules, las dulces perspectivas de aquellos paisajes de ensueño, tonificando lentamente sus nervios, aumentando sus glóbulos rojos, vigorizando su sustancia gris, produjeron pocos días después de una excursión inolvidable, los primeros destellos, los incipientes atisbos de una memoria que, ¡ay de mí!, yo ya creía escondida siempre en los laberínticos recodos del subconsciente…

Fue en Venecia, una tarde, al volver del Lido, en la Plaza de San Marcos, entre las palomas familiares.

Blanca llevose las manos a la frente y palideció un poquito.

Condújela asustado a un café cercano de las galerías y pedí un cordial.

Me miraba sin hablar.

—¿Qué te pasa? ¿Qué tienes? —preguntábala yo con ansiosa insistencia.

—Nada —respondió por fin débilmente— una sensación muy extraña. Me ha parecido en un momento dado, con claridad como de relámpago, muy penosa, que esta plaza la había yo visto ya, contigo.

Un pavor infinito me paralizó por unos instantes el corazón y me puso frío en los huesos. Recordé mis diversas lecturas y una frase corroboradora de ellas, del sabio especialista francés:

«La amnesia, vigorizando el organismo lentamente, suele curarse también lentamente.

Los recuerdos, las imágenes, aislados y confundidos al principio como las estampas revueltas de una historia, van con blandura ordenándose, hasta que empieza la vida anterior a verse en fragmentos, y por fin en su integridad.

Si esta operación se efectuase súbitamente, produciría un trastorno mental tan profundo que podría sobrevenir la ruptura de un vaso y la enajenación irremediable o la muerte; pero si paulatinamente la memoria va atando su disperso haz, sólo produce trastornos relativos… Sin embargo —había añadido—, pues que usted desea toda la verdad, le diré que, aun así, un organismo débil pocas veces sobrevive a la recuperación total de sus recuerdos. En el caso de la esposa de usted, nada quiero vaticinar. Sólo afirmaré que su juventud es la mejor garantía»

No una, varias veces, con disculpable egoísmo, había yo sentido, el miedo, el pánico aquél ante la posibilidad de que «Luisa» recobrase sus potencias.

Era más que natural: la salud de «Luisa» significaría algo atroz, algo que cada vez me atrevía menos a considerar; significaría, sencillamente, la muerte de Blanca.

Mi Blanca idolatrada, el único ser que me había amado en la vida, se desvanecería para siempre, como el más sutil de los fantasmas, como el más inconsistente de los sueños. Su muerte sería más terrible que la muerte fisiológica, pues que en ésta aún nos queda la esperanza, la fe en una supervivencia que nos permita en otros planos de la Eterna Realidad encontrar a los que amamos…

Pero curada Luisa, ¿qué me quedaba de Blanca?

Me quedaría algo peor que un cadáver que se descompone y al fin se reduce a un poco de polvo: me quedaría un cadáver viviente, un ser que tendría el aspecto, el cuerpo, los gestos de la otra, pero que sólo sería su triste caricatura.

La malignidad escondida en los repliegues de aquel ser volvería a surgir a flor de alma. La mujer perversa que por mi bien parecía haber naufragado para ir siempre en el vórtice de la inconsciencia, me sería restituida con toda su hiel, con todas sus espinas; y la otra, la dulce, la buena, a su vez naufragaría, pero definitivamente, y de ella no quedaría ni la sombra de una sombra…

Amnesia

4

Con qué profundo, con qué infinito alivio la oí, pues, suspirar:

—No ha sido nada, ya estoy bien; ¿te ha pasado a ti algo por el estilo?

—Ya lo creo —respondila jovialmente—, es muy común. Los médicos afirman que se debe a un simple fenómeno de «duplicación», y cierto ilustre doctor y literato, amigo entrañable mío, el doctor E. Wilde, argentino, apunta a propósito de dicho fenómeno cosas muy curiosas.

—¿Qué dice, a ver, qué dice?

—Pues dice «que una escena actual suele presentarse a la mente del espectador con todos los detalles y accidentes ya conocidos de una situación pasada en que se encontró hace tiempo, y aun de una futura que va a realizarse en el momento próximo, y en la que se ve de antemano, como un recuerdo, la tercera reproducción del mismo espectáculo, sabiéndose anticipadamente lo que va a suceder…». Que se puede tener, en una palabra, la noción de un hecho como sucedido dos veces o de uno que va a repetirse inmediatamente.

»Dickens —continúa Wilde— describe esta sensación como muy general. Conocemos —dice— en David Copperfield, por experiencia, el sentimiento que nos invade a veces de que cuanto estamos diciendo o haciendo ha sido dicho y hecho anteriormente, hace largo tiempo; que hemos estado rodeados de las mismas personas y de los mismos objetos, en las mismas circunstancias… que sabemos, en fin, perfectamente lo que se va a decir, como si lo recordáramos de repente.

»Los franceses llaman «Fausse reconnaissance» a esta sensación; más propio sería llamarla, según el doctor Wilde, “doble percepción”, en la cual, el mismo acontecimiento parecería haber ocurrido en dos o más épocas».

—¿Qué raro, eh? —dijo ella pensativa.

—Muy raro y muy curioso.

»El doctor Wilde recuerda de un estudiante de Medicina, alumno de la Salpetriere, quien, para preparar su tesis sobre el fenómeno referido (Paramesis ou fausse reconnaissance) publicó en 1897 un cuestionario de 36 artículos, con el fin de saber en qué circunstancias físicas y morales y con ocasión de qué accidentes las personas que le respondieran habían experimentado esa extraña impresión, en virtud de la cual, el mismo hecho se les había presentado como pasado y presente al propio tiempo, teniendo ellas además la clara visión de lo que iba a suceder, como si lo recordaran de golpe (cita a Dickens).

»En un delicioso libro autobiográfico, que se intitula Aguas abajo, que el doctor Wilde está, escribiendo, dice que él mismo (en la novela él se llama Boris) era muy propenso a sentir esta impresión.

Con la explicación tan detallada del caso, yo pretendía que Blanca, demasiado instruida ya para comprenderlo, gracias a mí, no se preocupara más de él, sabiendo, sobre todo, que era conocido y corriente.)

—¿Y cómo la sentía?

—Pues verás; relata, por ejemplo, que en el curso de sus viajes llegó por primera vez a Nuremberg; fue a ver un castillo, y bailándose enfrente de los arcos de piedra de la puerta y del frontispicio, dijo a su acompañante: «Yo he visto antes esto; adentro, en el patio, entre las columnas de una especie de claustro, está sentada una vieja». Se abrió la puerta y en efecto había un patio, un claustro y una vieja sentada entre dos columnas.

—Qué extraordinario… —exclamó Blanca, divertida verdaderamente con mi narración, que, sin embargo, en tratándose de tales o cuales vocablos, dejaba de entender.

Hícela gracia de una explicación de mi docto amigo Wilde, según el cual el hecho de la doble vista anacrónica del mismo objeto en el pasado y en el presente, depende del pasaje al sensorio común, por dos vías diferentes, de una misma percepción, alojándose primero la que llegaba antes, transmitida directamente por el nervio óptico, y después la que hubiera recorrido vías combinadas: de esta suerte la primera sería más antigua con relación a la otra.

Pero sí le referí, por curioso, lo que el mismo doctor nos recuerda de Dickens. En una de sus novelas de éste, figura un vendedor de baratijas, que ejercía su comercio en la vía pública, junto a una casa grande y solemne. Nuestro hombre, al ver entrar en la casa y salir de ella constantemente, ciertos individuos, dedujo que ellos la habitaban, y, no deteniéndose en esto, les puso nombres, los acomodó en sus diversos departamentos y les atribuyó en su fecunda imaginación costumbres determinadas.

Un día, por orden de la autoridad competente, entró en la vetusta mansión la justicia y tras de ella el público, con el vendedor aludido a la cabeza, el cual hubo de desmayarse al saber que el sujeto a quien él por tantos años había llamado míster Williams, no era tal míster Williams; que la tía Marta era miss Peggi; que el dependiente Frank no era dependiente, sino socio, y se llamaba John (no eran éstos precisamente los nombres, pero para el caso es lo mismo). En fin, que los aposentos no estaban distribuidos en la forma que él les había adjudicado, ni respondían al plan trazado en su mente, con líneas indestructibles; en resumen, el pobre diablo experimentó una desilusión completa y dolorosa, como si la destrucción de pie su fantasía había creado, fuera una desgracia1.

Rió de muy buena gana Blanca la anécdota, y yo, para concluir, añadí:

—Por lo demás, hay quien pretende que algunos de estos fenómenos tienen un misterioso origen.

—¿Cuál? ¡Di cual!

—Son recuerdos de vidas anteriores… ¡Quién sabe si tú y yo nos amamos ya en otra vida, en Venecia…

—Debimos entonces amarnos mucho, ¿verdad? —preguntó deliciosamente—, puesto que nuestro amor ha durado hasta hoy… y aun ha crecido.

Estreché su mano con ternura y echamos a andar en busca de nuestra góndola para volver al hotel.

Amnesia

5

Muchos días apacibles, radiosos, transcurrieron sin que el «fenómeno» volviera a producirse; pero una tarde, en Roma, a fa sazón que desembocábame la plaza de San Pedro, ante la Basílica y las imponentes columnatas del Bernino, Blanca se repegó contra mí y con un acento de verdadera angustia y desolación me dijo:

—¡Pablo, yo ya he visto esto, seguramente contigo!

Y palideció horriblemente.

—No, hija mía; te he explicado de sobra en qué consiste tu ilusión…

—Pablo, no es ilusión; yo he visto esto… yo he estado aquí.

Y después de un momento de estupor:

—¡Quién soy yo, Pablo! Tengo miedo… ¡Quién soy yo!

No quise ya dar un paso más, y, desolado, hube de llevarla a nuestro coche que nos aguardaba cerca, y regresé con ella al hotel.

Después de aquel relámpago de lucidez, quedose entontecida, muda, absorta y no pronunció una palabra más.

Temblaba de frío. Con ayuda de la doncella la metí en su cama, la arropé bien, pedí un cordial, que no logró reanimarla, y me senté tristemente al lado de su lecho, sumergido en tristes reflexiones.

¿Qué debía yo desear?

En mi egoísmo, casi me hubiera alegrado de que aquellos comienzos de lozanía remitiesen, y con la debilidad y la anterior languidez, mi Blanca siguiese existiendo y no asomara, entre relámpagos de horrible lucidez, la Luisa torturadora, junto a la cual mi vida había sido pasión perpetua…

El dilema era pavoroso: o con la salud tornaba «la otra», o con la amnesia y la progresiva languidez, mi Blanca iría consumiéndose.

¿Pero acaso no era mejor esto que su desvanecimiento irremediable para ceder su puesto a Luisa?

A lo menos ahora moría amándome, dejándome el más santo y perfumado recuerdo, mientras que de la otra suerte la sustituiría lentamente la torva mujer que había hecho mi desgracia, y su perversidad acabaría acaso por empañar la sublime imagen del ángel que embelesaba mis días.

Después de una hora larga de tortura interior al borde del lecho en que Blanca dormía con sueño intranquilo, sacudida de vez en cuando por ligeros estremecimientos nerviosos, una doliente y rendida resignación fue invadiendo mi espíritu.

En suma, Él sabe bien lo que hace: para acrisolarme quiso que encontrara y amara yo a Luisa; pero como hasta en lo que parece más inexorable de sus decretos hay (¡es Padre al fin!) un fondo de piedad, habíame otorgado a raíz de un accidente que parecía mortal de necesidad, la merced, incomparable de una mujer angélica, surgida milagrosamente de la otra.

Así el ser que más mal me había hecho, hacíame ahora el máximo bien. Las caricias que la hosquedad de Luisa me negara, Blanca me las restituía santamente…

Si Él estimaba en su inescrutable justicia distributiva, que mi paga había sido por ahora bastante y que era preciso ofrecer nuevo tributo al dolor, ¡que se cumpliese su voluntad divina!

Deus dedit, Deus abstulit.

Y recordaba las admirables palabras de Epícteto:

«En cualquier accidente que te acaezca, no digas nunca: «He perdido tal o cual objeto»; di más bien: «Lo he devuelto». ¿Acaba de morir tu hijo?: «Fue devuelto». ¿Ha muerto tu mujer?: «Fue devuelta». «Me han despojado de mi herencia», dices. Pues bien; tu herencia también ha sido devuelta. “Pero el que me ha despojado es un mal hombre”. ¿Y qué te importan las manos por las cuales tu heredad vuelve a Aquél de quien tú la tenías y que la reclama? Mientras que te la confía, mírala como bien de otro y ten cuidado de ella como los viajeros tienen cuidado de la fonda en que se alojan»

Amnesia

6

Después de una noche más tranquila, mi mujer dio signos de despertar.

El miedo me sobrecogió de nuevo. ¿Quién iba a volver a la luz, Luisa o Blanca?

Pero una blanda sonrisa me tranquilizó: era Blanca sin duda, que, mimosa, enredaba sus brazos a mi cuello y me besaba, con aquel beso fervoroso de siempre.

Ninguna huella quedaba en su rostro de la crisis de la víspera.

Sus primeras palabras fueron afectuosas y dulces como de costumbre.

Yo había ya tomado una resolución; no más Italia. No volvería a ver con ella cuidad ni comarca ninguna que Luisa y yo hubiésemos visto juntos. Embarcaríamos en Nápoles con rumbo a Barcelona.

Al día siguiente estábamos en el Hotel de Santa Lucía de Nápoles.

Recordé las horas pasadas en mi «primer viaje de bodas» por la bahía de ensueño; nuestras excursiones a la gruta azul, a Pompeya… a Pompeya sobre todo. Luisa me había echado a perder mis éxtasis en las calles solitarias de la ciudad única. Ni entendía nada de aquello ni podía sentir la imperiosa evocación del pasado.

En vano me afanaba yo por reconstruirle la vida romana. Bostezaba, se impacientaba, y acabó por insistir en que volviésemos a Nápoles, temprano «para tomar el té» con una amiga que la aguardaba en el hall del hotel.

Acaso Blanca, con su sencillez afectuosa, con su simplicidad, fuese mejor compañera de ensoñaciones que «la otra». No sabía de historia más que lo que yo le desmigajaba, pero sabría en cambio callar y acompañarme plácidamente por las vías milenarias.

No me atreví sin embargo a intentar la excursión, por miedo a una nueva desgarradura del pasado y preparé nuestro embarque en el vapor italiano que regresaba a Barcelona.

La naturaleza me ayudaba en mí propósito. Una lluvia persistente volvía grises y monótonos todos los paisajes, todas las perspectivas.

Ya en el Mediterráneo lució empero el sol y el cielo se volvió de una incomparable limpidez.

Azul y manso se mostró el mar. Parecíamos navegar a través de un ensueño de turquesas.

La travesía fue un encanto. El vapor se detuvo en Génova, la marmórea, y en la vivaz y alegre Marsella.

El panorama de las costas de Francia era por todo extremo embelesador.

Pasábamos las horas muertas Blanca y yo junto a la borda.

Leíala yo narraciones sencillas y hermosas.

¡Parecíame tan feliz!, y la sentía con regocijo de todas mis entrañas y de todo mi espíritu, tan mía!

En las pocas noches que pasamos a bordo, la luna unió su magia a toda la magia que nos circundaba.

Una excelente orquesta tocaba en el gran salón y después, como el ambiente era tibio, sobre cubierta.

Las mujeres vestían trajes claros y vaporosos.

Blanca y yo íbamos a buscar nuestro sitio predilecto, hacia popa, y en cierto rinconcito, permanecíamos silenciosos, inadvertidos, con una de sus manos en una de las mías.

La música nos llegaba de lejos y sus melodías juntábanse a la cadencia leve de las olas.

No recuerdo de noches tan felices, en recogimiento mayor y más completo éxtasis.

Pensé muchas veces que fuese cual fuese en adelante mi destino, yo ya no tenía el derecho de quejarme.

El ánfora de mi alma había sido colmada de esencia.

Un piadoso e invisible Ganímedes echaba en mi crátera, hasta verterlo, el más generoso de sus vinos.

Sentía yo ya que el alma de Blanca, en un inalterable y celeste reposo, identificábase con la mía.

¿El alma de Blanca?

Sí, el alma de Blanca, que era al propio tiempo, el alma de Luisa, purificada por el amor que ésta no había acertado a sentir…

Un espíritu harto apegado a las mezquindades de la vida, por misericordioso decreto supremo habíase dormido en los senos de la Amnesia, y despertado había desnudo ya de toda su miseria, lavado ya de toda su vileza…

¿Para siempre?

Quién sabe, ¡pero a qué temer!

¿Aquellas horas no valían, por ventura, la eternidad?

El éxtasis, ¿no es la evasión por excelencia de las redes del tiempo y del espacio?

Los bienaventurados no son felices durante toda la eternidad, según nuestra expresión oscura, que atribuye al no-tiempo duración.

De Dios ha dicho Santo Tomás de Aquino que es un Acto Puro. Su contemplación es también un acto: no una sucesión de actos que pudiesen estar medidos por instantes, por días, años, siglos o milenarios.

Una vez que el alma escapa a los sentidos (y en vida suele escapar por medio del éxtasis) el tiempo deja de estar en su plano. Su ser es algo distinto de la sucesión y de la duración. Nosotros aquí nos imaginamos contar su bienaventuranza al compás de nuestros relojes…, pero ella es la manumisa y no cae ya bajo esa férula…

Por los siglos de los siglos evolucionarán los universos, mas las almas emancipadas siempre se hallan en el mismo instante, indivisible y sin duración. Y aún élsiempre sobra aquí. Basta decir están, o mejor acaso, son.

Los grandes amores tienen la noción inexpresable de estas cosas y yo la tenía y de seguro la tenía Blanca a mi lado.

Al volver al plano de la duración, uníamos los dos cabos sueltos de tiempo y nos dábamos cuenta de las horas transcurridas. Con la mirada vaga y los pies poco firmes, como el niño que se ha quedado traspuesto en un sillón y a quien se lleva a la cama, descendíamos casi automáticamente a nuestros camarotes, donde un sueño blando sustituía al blando éxtasis.

¡Con qué tristeza volví a pisar tierra en Barcelona! Era el final de un corto ensueño. ¿Corto? ¡No!, de un ensueño en que habíamos aprisionado toda la eternidad.

Amnesia

7

¿Recordaréis que os hablé al principio de amigos piadosos que, cuando resolví casarme con Luisa intentaron disuadirme, porque la conocían y trataban, y conociéndola y tratándola sabían que corría yo con ella al abismo?

Pues uno de estos benévolos amigos dio de manos a boca con nosotros en el paseo de Gracia, pocas horas después del desembarco.

En cuanto nos vio dirigiose rápido a saludarnos y yo no tuve tiempo de prevenirlo acerca de la metamorfosis de mi esposa.

La escena fue por todo extremo pintoresca.

—Hola, Pablo; hola, Luisa —exclamó.

«Luisa» se quedó inmóvil.

Yo estreché la mano de mi amigo y guiñé un ojo, guiño absolutamente inútil como ustedes comprenderán.

Insistió él en saludar a mi mujer, quien extendió al fin la diestra, que él besó, no sin cierto azoramiento.

—Está usted un poquito desmejorada —observó el intruso—; ¿ha estado enferma?

—¿Pero quién es este caballero? —preguntó ella ingenuamente.

—¡Cómo!, no me recuerda usted… ¡Parece mentira! Y pensar que era yo visita obligada los lunes y que he comido tantas veces en su casa…

«Luisa» me miró con un desconcierto tal que tuve miedo de una nueva crisis, y comprendiendo la urgencia de cortar por lo sano, recurrí a un medio.

—Un parecido probablemente excepcional —insinué—, ha hecho que usted confunda a mi mujer con alguna persona que usted conoce…

—¡¡¡Pero, Pablo!!!

—Mi mujer —añadí imperturbable— se llama Blanca y no Luisa, y seguramente no ha visto a usted nunca.

Mi amigo abrió los ojos desmesuradamente. Yo repetí un guiño que no advirtió en su estupor, y concluí:

—Hay parecidos así, y el caso nada tiene de extraordinario. Está usted disculpado, caballero; muy buenos días.

Y cogiendo a Blanca por el brazo le dejé plantado en medio de la acera.

No le he vuelto a ver más, pero seguramente no cabe negarle el derecho que tiene a pensar que mi mujer y yo éramos o unos malcriados llenos de humo, o unos farsantes, o unos mentecatos.

—¿Has visto cosa igual? —me preguntaba Blanca después—. Pero tú parecías conocerle…

No, por cierto; como me saludaba con tanta amabilidad, le tendí la mano, pero ignoro quién es: debes parecerte extraordinariamente a una amiga suya…

Y cambié de conversación, muy satisfecho en el fondo, después de las angustias de Italia, de que mi Blanca no recordase…

¿Estaría salvada?

Amnesia

8

Volvimos a nuestro rinconcito campestre, a nuestra quinta llena de árboles y flores, y en el momento en que el ama ponía a Carmen (que tendía los brazos a su madre) en el regazo de Blanca, «la otra» se manifestó repentinamente con irrupción patética, trágica…

¿Fue sólo la emoción del encuentro? ¿Fue el recuerdo, por el instinto reforzado?

—¡Hija! ¡Hija mía! —gritó con acentos guturales «Luisa», y cubrió de besos nerviosos a la niña, sollozando con tal ímpetu, que Carmen, asustada, se echó a llorar.

El ama de llaves, el ama de cría y yo presenciábamos la escena.

Mi mujer, volviéndose a mí y mirándome con una fijeza que me hizo daño, exclamó:

—¡Pablo!

Y en el acento con que pronunció mi nombre, comprendí que ya no era Blanca, sino Luisa quien me llamaba: Luisa que me reconocía.

Las frases siguientes no me dejaron lugar a duda; después de mirar a todos lados:

—¿Por qué estoy aquí? —preguntó.

No supe qué responderla.

—¿Por qué estoy aquí? —insistió impaciente—. ¿Qué jardín, qué árboles son éstos?… Vamos, habla, ¿por qué no respondes?

—No se impaciente la señora —dijo el ama, a tiempo que procuraba retirar a Carmen de entre aquellos brazos—; la señora ha estado enferma, muy enferma, y han traído aquí a convalecer…

—¿Y de qué he estado enferma?

—A consecuencia de su alumbramiento…

—¡Hija mía! —prorrumpió de nuevo, y atrajo otra vez la niña a su pecho.

¿Lo creeréis? Hasta la expresión de sus ojos, hasta el tono de su voz, habían cambiado.

Como si una máscara de dulzura cayera de pronto, sus facciones recobraban, sobre todo al verme, la dureza habitual…

Salí de la habitación, fui a telefonear al viejo médico, que vino en seguida, y mientras la asistía y procuraba calmar la tremenda excitación nerviosa que siguió a la brusca e impensada recuperación de su memoria. Yo, triste hasta la muerte, fuime a refugiar a uno de los bancos de piedra, a la sombra de un frondoso árbol en el jardín.

La sensación de algo irremediable y fatal me subía del corazón a la garganta.

Una aplastante seguridad interior me decía que Blanca se había desvanecido para siempre, y como esta seguridad era intolerable, traté de combatirla, de aniquilarla con toda mi filosofía.

Blanca, es decir, aquella modalidad del espíritu de Luisa, ¿estaba de veras perdida sin remedio?

No; porque acaso lo mejor de esa alma, era una zona ignorada de conciencia, era el ángel verdadero que hasta el más vil de los hombres lleva aprisionado en su interior, era el huésped divino que en nosotros habita, el sublime desterrado que a veces sacude gimiendo, en el fondo más íntimo de nuestro yo, sus pesadas cadenas.

¿Y no es por ventura aquello mejor que hay en nosotros, aquello que denuncia la gema labrada acaso en milenarios, lo que por fuerza ha de sobrevivirnos?

¿No es lo óptimo del ser lo que permanece después de ese cambio que llamamos Muerte?

Cuando se deshiciese en el sepulcro aquel cuerpo en el cual, como en un templo purificado por el dolor, se había revelado la verdadera diosa: mi Blanca incomparable, no sería la vana, la veleidosa, la irritable, la maligna Luisa quien sobreviviese invisible, sino el alma inmaculada, cristalina, simple, toda amor, toda ternura que se me mostró después…

Vino el doctor en esto a interrumpir mis reflexiones.

—Amigo mío —me dijo— su esposa se nos pone mala… La crisis ha sido demasiado aguda, demasiado repentina.

—¿Se nos muere, doctor?

—¡No tanto! Hay juventud, lucharemos.

—Dígame la verdad, doctor; usted conoce la firmeza de mi carácter y no debe ocultarme nada.

—Pues bien, sí…; pobre amigo mío: ¡se nos muere!

Mejor es así, pensé, aunque profundamente emocionado. Si la otra no había de volver a mirarme, a sonreírme, a amarme… mejor es así.

Y con firme paso, me dirigí a la alcoba en que estaba mi esposa, tendida en el lecho.

Al llegar, sus grandes ojos negros me miraron con fijeza, pero no pareció ya reconocerme. Llenos estaban aquellos ojos de extravío y de sombra.

Toda la noche agonizó: yo no me apartaba ni un instante de su lado.

Al amanecer su lividez me dio miedo…

Toqué sus manos. Empezaban a enfriarse. No había hecho ningún movimiento.

El estertor comenzaba ríspido a resonar en la estancia.

¿Se iba a ir pues, para siempre, sin una palabra, sin una mirada, sin un gesto de ternura que me denunciasen a Blanca, que me revelasen que Blanca me amaba aún, antes de perderse en el mar sin orillas?…

Apreté con desesperación sus manos heladas y con un fervor inmenso pedí a lo Desconocido, que aquella alma no se alejase sin renovar definitivamente su pacto de amor.

Mi oración llegó a la entraña de lo invisible.

Después de algunos minutos en que seguía yo oprimiendo con fuerza aquellas manos y sollozando de rodillas al borde del lecho, la moribunda abrió los ojos.

Mi corazón, mi cuerpo todo, se estremeció al reconocer la mirada dulcísima, tierna, inconfundible de Blanca…

Temí sin embargo equivocarme y esperé con infinita angustia que se abriesen aquellos labios descoloridos, que iba ya a sellar la eternidad.

—Pablo, mi Pablo —pronunció dulcemente.

—¿Me quieres? —la pregunté exabrupto, con miedo de que el hielo definitivo congelase sus palabras— ¿Eres siempre mi «Blanca», la «Blanca» de mi corazón?

Siempre tu Blanca —me respondió sonriendo, con su expresión extática—: Siempre, si… em… pre.

Y expiró.

Cae la tarde.

Estoy en Biarritz, en lo alto de la Côte des Basques, frente al mar.

La puesta del sol ha sido imponente, como suelen serlo en aquellas encantadas playas.

Han pasado diez años,

Soy un cuarentón huraño, estudioso, y vivo consagrado a mi Carmen que casi es ya una tobillera, esbelta, de piernas largas y ágiles, de rostro moreno, de inmensos ojos claros.

Ahora juega cerca de mí, con un gran perro de policía de pelambre oscuro, requemado en la cola y en las patas.

Con frecuencia se acerca a la gran poltrona de mimbre en que yo reposo mirando el mar, el cielo, las montañas, desde la sonriente terraza de nuestra villa y me da un beso.

Después desciende la escalinata y retoza con su perro sobre los céspedes del jardín.

La miro, como la he mirado siempre, sin cesar, desde que su madre se alejó, y advierto con infinita complacencia lo que ya por lo demás me sé de sobra; que en todo, en su carácter, en sus modales, en su placidez, en su aspecto dulce, bondadoso y sencillo, ha heredado a Blanca.

Nunca Luisa ha asomado por las ingenuas ventanas de sus ojos.

Bendigo a Dios, que así como en el instante definitivo de aquélla agonía me restituyó al ángel por su bondad encontrado, para que ungiese mi alma de consuelo y de esperanza, antes de abrir las alas, así también ha querido que en mi Antígona reviviese maravillosamente todo lo óptimo de aquel ser excelso arrebatado por la muerte.

Siento que para los dolores de los hombres hay una gran Piedad alerta, avizora y materna, que sabe restañar las más anchas heridas.

Pienso que todo está bien.

Alzo los ojos y tropiezo con la primera estrella, que, como una corroboración misteriosa de mis pensamientos me regala desde los abismos infinitos, su tembloroso beso de luz.

El diablo desinteresado

El diablo desinteresado

1

Cipriano de Urquijo, muchacho hispanoamericano, llegó a París hace pocos años, con el propósito de ser el pintor 10.801° de los que albergaba la Ciudad-Luz, donde, según las estadísticas, había la sazón diez mil ochocientos (número cerrado).

Buscó en el barrio de Montparnasse uno de esos modestos «estudios», a los que da acceso un patinillo con toldo rústico de trepadoras.

El estudio estaba dividido en dos compartimientos por una cortina de cretona. Detrás de la cortina, sobre una especie de andamio, al que se subía por una escalerilla de madera, se hallaba el dormitorio, compuesto de un catre-jaula, un lavabo comprado por cinco francos en el bazar de la Gaîté, y una mesa de noche, de pino, sin pintar; sobre la cual se posaba majestuosamente la lámpara.

En la parte anterior de la habitación estaba el estudio propiamente dicho, ¿Describirlo? ¡Para qué!, o a quoi bon!, si le place más al lector, quien, sin duda, habrá conocido diez mil ochocientos estudios de este género, o si la cifra le parece exagerada, cinco mil cuatrocientos, dos mil setecientos, mil trescientos cincuenta…

Baste decir que había un biombo, fabricado y pintado por Cipriano; algunos lienzos del joven artista; estampas viejas, persas, japonesas; tres o cuatro chucherías sobre mesitas y repisas; un viejo diván con su corte de sillas, adquiridas en diversas subastas, con lo cual dicho está que cada una acusaba una «fisonomía propia», etc., etc… etc.

Por lo demás, yo no sé con qué objeto estoy describiendo el estudio de Cipriano de Urquijo, puesto que en el instante en el lector va a trabar conocimiento con el artista, éste ha salido…

Sí, ha salido; por lo que no le haremos una visita en la rue Campagne-Prémiére, donde vive, sino que le encontraremos en el Bulevar Malesherbes, tan distante de aquélla.

Es una tarde otoñal y nubilosa; una de esas tardes envueltas en cendales tenues, que tanto enmisterian (perdón por el verbo) y envaguecen las deliciosas perspectivas de París.

Cipriano de Urquijo pasea por el ancho bulevar silencioso.

Vamos a decirlo de una vez: Cipriano de Urquijo está enamorado, está bestialmente enamorado (lo de bestial es sólo ponderar).

El pintor hispanoamericano ha visto a una muchacha alta («ocho cabezas», por lo menos), rubia, de una distinción estupenda, que iba con su mamá por la Avenida de la Ópera; ha sufrido el coup de foudre, el flechazo… La ha seguido, naturalmente, y ha llegado tras ella al ya dicho Bulevar Malesherbes, en uno de los cuyos portales se han metido las dos.

Cipriano de Urquijo, con una audacia poco vulgar (no quiero decir poco común, por el coco), se ha aventurado a preguntar a la portera, poniendo previamente en su diestra (creo que fue en su diestra) un franco:

—¿Quién es esa señorita que acaba de subir con su mamá?

La portera, después de ver con rápida mirada el franco, le ha respondido:

—Es la señorita Laura (¡Laura, como la del Petrarca!), hija del señor Constantin, monsieur Víctor Anatole Constantin, economista y miembro del Instituto.

¡Demonio! ¡Economista y miembro del Instituto!

Lo de economista querrá decir que el señor Constantin es un hombre práctico.

Cipriano de Urquijo ha sentido siempre un respeto mezclado de aversión por los economistas, sobre todo desde que una vez en su ciudad natal (ciudad provinciana) un señor gordo, de lentes, personaje principalísimo, director de la sucursal de un gran Banco metropolitano, le dijo en una fiesta, mirándole de arriba abajo con el mayor desdén:

—Jovencito, usted no es más que un soñador. Hay que ser hombre práctico. Hay que pisar bien la tierra (y «piafaba» al decir esto, con sus grandes pies calzados de botas americanas de triple suela). ¡Déjese de pintar monos y lea a Leroy-Beaulieu!

¡Miembro del Instituto!… ¡Jesús! ¡Esto era más imponente aún que lo de economista!

El señor Constantin, sabio oficial, debía desdeñar inmensamente a los pintores de la rue Campagne Première.

Cipriano pensaba estas cosas ya en el bulevar, después de haber oído los informes (de a franco) que le había dado la portera.

Acariciábase con movimiento nervioso la barba, una barbiché, a la francesa, terminada en punta, de color de caoba.

¡Laura! Laura Constantin, mademoiselle Laura Constantin, una monada, una rubia épatante, con dos ojos que parecían dos luminosas violetas dobles… ¡Una muchacha a la que él iba a amar, a adorar, a idolatrar toda su vida, su «pintoresca» vida, por larga que fuese!

Cinco días seguidos, con lluvia, con niebla, y alguna vez (porque de todo hay en París) con un poquito de azul desvaído que sentaba maravillosamente a la ciudad única, Cipriano había ido a rondar, a la manera española, el portal de la casa de mademoiselle Laura…, ¡y no sabía aún en qué piso vivía ésta!

El muy imbécil olvidó preguntarlo a la portera…

¡Ahora, para saberlo, tendría que ponerla otro franco en la mano!

¡Cosa más fácil!, diréis. Claro, muy fácil para vosotros, que tendréis siempre un franco de más en vuestro bolsillo; pero no para Cipriano, que por lo general «lo tenía de menos».

En esos cinco días, ni una sola vez; ni en los cachos de tarde apacible, había asomado la cara detrás de las vidrieras de ningún piso la señorita Laura.

El espectáculo de la calle debía sería indiferente en absoluto.

A medida que anochecía iban encendiéndose los cristales las diversas habitaciones del «inmueble».

¡Oh, enigma! ¿Cuál de aquellas luces más o menos vivas añadía su oro al rubio pálido de los cabellos de la señorita Laura?

Cipriano se ponía nervioso y tiraba con desesperación de la punta de su barba de caoba.

¡Irritante no saber!

A veces, una sombra pasaba detrás de los visillos.

Cipriano, con toda la energía de su voluntad, ordenábala: «¡Asómate!».

Parecíale imposible que tal orden vehementísima no llegase hasta la sombra aquélla y la empujase o atrajese a la vidriera.

¡Pero vaya usted a saber si el cristal es un aislador de la voluntad!

(A veces, se le ocurre al autor de estas cuartillas que sí debe serlo, y que por eso los borrachos no pueden curarse de su maldito vicio. Entre la botella y su voluntad de no beber hay una pared de vidrio, y la voluntad se anula, quedando sólo «la sed, que nunca se sacia». Si los cacharros que contienen el wiskey o el cognac fuesen de barro, como los que contienen la ginebra… Ya ven ustedes que, en suma, la ginebra se bebe poco cuando está así envasada…)

El diablo desinteresado

2

Cinco días, pues, transcurrieron como digo, y el Azar, la Casualidad, el Destino no habían hecho coincidir siquiera un instante aquellas dos vidas…

Seguramente, la señorita Laura salía a alguna parte; iba a las Galerías Lafayette, al Printemps, al Louvre, como todo el mundo; asistía de vez en cuando a una sección de cine; hacía tal o cual visita… ¡Cómo, pues, en cinco días no se habían encontrado!

¿Estaría enferma la señorita Laura?

¡Oh! Con qué suavidad su cabecita delicada debía reposar sobre el almohadón. Con qué voz musical, con qué melodiosa quejumbre, la dulce doliente debía exclamar, dirigiéndose a madame Constantin:

—¡Que je souffre, petite mère!

Y Cipriano, exaltado con esta imaginación, desesperábase, lamentando que los inventos modernos, que habían domeñado y avasallado tantas fuerzas invisibles, no pudiesen suministrarle aún ninguna para que el beso de un pintor se posase desde lejos en la frente pálida de una muchacha enferma y su voz se hiciese oír como con telefonía inalámbrica, en el pétalo translúcido de una orejita, entre el ensortijamiento de las hebras de oro, para decirla: —¡Je vous aime et je ne veux pas que vous soyez malade, mademoiselle Laura!

Cipriano, que era un chico bueno, ingenuo hasta la pared de enfrente, piadoso a ratos (sobre todo cuando se acordaba de la madre, lejana, que le hacía rezar el rosario), empezó a sentir cierta vaga rebelión contra la divina Providencia (ya veremos qué injustamente):

¿Por qué, si es cierto que interviene hasta en el movimiento de la hoja del árbol, no movía aquellos visillos, haciendo aparecer detrás la cabeza soñada?

¿Un visillo es, por ventura, para la divina Providencia más difícil de mover que la hoja de un árbol?

¡El diablo acaso hubiese sido más amable! ¡Lástima que no se preocupase ya de los enamorados, como sucedía antaño!

A Cipriano le había referido no sé quién la historia da un apasionado muchacho que fue una noche de tormenta (según se lo prescribió cierta bruja) a buscar al diablo a una lejana cueva desde cuyo interior solía dejarse oír su voz… cavernosa (este adjetivo viene ahora muy a pelo), como la del antiguo oráculo.

El diablo, después de oír, «al parecer, con atención», la súplica del mancebo, que se refería a una morena admirable, reacia al cariño como pocas, contestó con sorna:

—¡Ya la quisiera para mí!

No había, pues, que contar con Satanás, que, por otras parte, en seguida pedía el alma…

—¡Y qué más hubiera importado ofrecérsela —seguía diciendo Cipriano—, si de hecho me la ha robado ya esta chiquilla!

… El bulevar estaba solitario. Cipriano debió hablar en voz alta.

Alguien, en la sombra, escuchó todo el monólogo.

Un señor perfectamente forrado en un gabán de pieles (hacía mucho frío), con la cabeza metida dentro de un sombrero de copa, se acercó a Cipriano, y en el más corriente español de la calle Alcalá, le dijo:

—Caballero, me parece que acaba usted de invocar al diablo y que ha incurrido usted en la secular vulgaridad de hacer esta invocación para que Satanás le conceda a una mujer…

A Cipriano, aquella burla gratuita, arbitraria, le incomodó, y estuvo a punto de responder una grosería.

Pero el señor del gabán de pieles le miraba con un interés simpático (la escena pasaba al pie de un farol de gas), con sonrisa llena de expresión. Tenía unos ojos grises, curiosos y tiernos al propio tiempo; un rostro enérgico, muy pálido, aguileño, perfectamente afeitado (Mefistófeles, por lo visto, renunciaba al bigote retorcido y a la barba puntiaguda).

Emanaba de aquel rostro no sé qué expresión de astucia amable, no sé qué poderoso atractivo, que dominó instantáneamente el enojo del pintor.

—Caballero —dijo éste—, aun cuando sin ningún derecho tercia usted en el «diálogo» íntimo de un desconocido, haciendo caso omiso de esta impertinencia, le diré que me pilla —después de horas de plantón en esta calle— en un momento propicio a las confidencias, muy naturales, por lo demás, en un enamorado… Y debido a esto, en vez de oír de mis labios una frase dura y desdeñosa, va usted a escuchar una confesión: Hace cinco días, entró en la Avenida de la Ópera a la señorita Laura Constantin, hija del señor Víctor Anatolio Constantin, economista, miembro Instituto, y estoy perdidamente enamorado de esa señorita, a quien, a pesar de todos mis esfuerzos, no he vuelto a ver, no obstante que nos hallamos frente a su casa —añadió señalando, el edificio que conocemos.

El enigmático personaje escuchaba sonriendo, con su sonrisa e irónica, deferente y amable.

—La señorita Laura Constantin —repitió—, hija del señor Víctor Anatolio Constantin, economista y miembro del Instituto…, vive allí enfrente, según dice usted… ¡Muy bien! ¿Quiere usted darme la dirección de su taller?

—¿Cómo sabe usted que soy pintor?…

—Hombre, si supone usted siquiera por un momento que soy el diablo, el diablo a quien usted deseaba invocar, comprenderá que puedo adivinarlo. Cipriano quedose mirándole con una ingenuidad absolutamente provinciana, y metiendo mano en su bolsillo de pecho sacó su cartera y de ella una tarjeta con sus señas.

El desconocido las leyó con atención.

—¡Perfectamente! —exclamó—. Pues, señor de Urquijo (tiene usted nombre de banquero más que de artista), señor de Urquijo, el pacto está hecho: usted se casará dentro de un año con la señorita Laura, y será además un gran pintor… Buenas noches. Le aconsejo que se meta en el metro y se vaya a su taller. Hace mucho frío… ¡Au revoir!

Y sin dar tiempo a Cipriano de que preguntase nada, haciéndole un signo amistoso con la diestra, se alejó rápidamente, perdiéndose entre la niebla, cada vea más espesa.

El diablo desinteresado

3

Ya en su estudio, arrellanado en el diván, en aquel diván que se ha descrito, Cipriano púsose a considerar la escena «misteriosa» a que acababa de asistir y en la que tan importante papel le había correspondido.

Se necesitaba un candor más que columbino (¡de dónde habrán sacado que las palomas son candorosas!) para imaginar a un espíritu, blanco o negro, ayudando a un hombre del siglo XX a obtener el amor de una muchacha…

Y, sin embargo, en el supuesto de que hubiese espíritus, es decir, inteligencias invisibles superiores a la nuestra (ya que, bien mirado, en el universo todo es espiritual), ¿por qué no habrían atender a nuestra súplica?

No escuchamos, por ventura, nosotros los ruegos de los humildes, de los pequeños? ¿No hacemos por ellos cosas que ellos no pueden hacer? Cuando un niño querido nos pide un juguete que él no puede adquirir por sus propios medios, ¿no se lo damos? Cuando un amigo menos experto que nosotros nos ruega que le resolvamos un problema qua le tortura, ¿no le resolveremos? Pues si nosotros, que somos malos, egoístas y, lo que es peor, seres desvalidos, hacemos estas cosas por nuestros hermanos más desvalidos aún, ¿por qué una inteligencia superior no había de ayudarnos?

Una inteligencia superior debe forzosamente estar unida a bondad superior —seguía pensando Cipriano—. Se concibe apenas, y cuán dolorosamente, un hombre de gran ingenio, malévolo. Esta malevolencia implica una contradicción. Porque, en suma, la maldad no es algo positivo; es, simplemente, algo defectivo, si puede uno expresarse así. Se es malo con relación a un ideal de perfección no alcanzado aún.

Lo que en un salvaje puede ya considerarse como una virtud, en un hombre culto puede ser un defecto. No hay maldad absoluta en el universo; no hay siquiera maldad; hay sólo «grados de bondad», y un grado de bondad puede ser maldad con relación a otro grado de bondad muy superior. Un hombre muy bueno resultaría opaco, imperfecto ante la bondad maravillosa de San Francisco de Asís… ¡Como la nieve de las calles resultaría opaca y obscura ante la nieve de la montaña!

Tenemos, pues, que convenir —concluía Cipriano— en que si hay inteligencias superiores a las nuestras, deben ser más buenas que nosotros, y si son más buenas, cuando las invoquemos con insistencia, con fervor, nos ayudarán seguramente.

—¿Pero hay seres invisibles superiores a nosotros? —se preguntó el pintor, a tiempo que encendía un pitillo.

Y al ver cómo el humo azulino, algo evidentemente real, resultado de la combustión lenta del tabaco, se iba sutilizando, sutilizando, hasta «desaparecer» en el ambiente de la habitación, no obstante que «de seguro», con toda evidencia, seguía subsistiendo, estaba allí, Cipriano respondió afirmativamente a su propia pregunta: —¡De fijo que hay seres invisibles!

Y recordó aquel lance acaecido a Víctor Hugo, quien en la playa, en Guernesey, la isla de su destierro, metió la mano en un barreño donde había clarísima agua de mar, y sintió que le hacían mal en la diestra: una anémona cristalina «invisible» se había ensañado en su epidermis.

El poeta tomó pie de allí para elocuentes y profundas consideraciones.

—Pues qué —continuaba Cipriano, siguiendo su divagación—, ¿no está hecha, en suma, la materia de cosas invisibles? La resistencia que opone a nuestro tacto, ¿no proviene únicamente acaso la velocidad de sus moléculas?

Después de leer a los físicos modernos, de recapacitar en sus teorías sobre el éter; ¿no se cae, por ventura, en la cuenta de que lo que llamamos materia es justamente lo más inmaterial del mundo? ¿No se llega acaso a la conclusión de que los cuerpos sólidos son en realidad verdaderos huecos en esa substancia imponderable, cuya rigidez ha de ser por fuerza superior a todo lo que conocemos, que, sin embargo, no opone resistencia apreciable a la dilatación de los leves gases que forman las colas de los cometas, ni estorba para nada el majestuoso girar de los orbes?

—¡Todo es invisible! —afirmó Cipriano— El agregado de innúmeras cosas invisibles, de vidas sin límite, forma lo visible, o mejor dicho, la visibilidad no es más que la reacción de sentidos ante una forma determinada de la energía.

No, no hay materia; no hay más que vidas. Al conjunto de estas vidas que el más potente microscopio no alcanza a aislar y diferenciar, le llamamos materia. No nos movemos, no como bebemos sin que se transformen millares de estas vidas. Nuestro yo va a través de ellas como una flecha a través de un enjambre de abejas…

¿Quién puede sorprenderse de estas dos palabras: «inteligencias invisibles», si cae ingenuamente en la cuenta de que no existen inteligencias visibles, de que las nuestras son tan invisibles como los espíritus, más invisibles aún, porque éstos están desnudos, y nosotros vestidos de la ilusión de la carne?

—Ahora bien —prosiguió Cipriano— si una «mónada», una inteligencia invisible, invocada por nosotros, quiere ayudarnos, claro que no va para ello a trastornar el orden de la naturaleza. Esto sería estúpido.

Bástala con aprovechar hábilmente los elementos y fenómenos usuales.

Imaginemos que un ángel quiere socorrerme en momentos para mí difíciles. ¿Irá a fabricar unas monedas de oro, merced a maravillosa alquimia, cuando le es tan fácil mover a piedad el corazón de un amigo, provocar la simpatía de un rico en mi favor?

Hace dos horas yo, en un momento de anhelo vivísimo, pensé en implorar la ayuda de un ser superior. Ese ser superior me escuchó —imaginémoslo así— y quiso dispensarme esta ayuda solicitada. ¿Cómo? Pues, sencillamente, haciendo que me escuchara un hombre que pasaba por la calle y que está acaso en condiciones de valerme… o bien sugiriendo a mi imaginación la escena puramente interior, de ese hombre misterioso.

Pero…

Y aquí empezó a embrollarse la cabeza de Cipriano: ¿fue real o imaginario entonces aquel diálogo?

Si fue real, ¿cómo pudo la inteligencia invisible suscitar tan pronto la presencia del protector? Si fue imaginario, ¿cómo iba a producirse la ayuda?

Se trataba simplemente de un desocupado que había querido burlarse de Cipriano?

Éste, ante tal idea, comenzó a indignarse y enseñó sus puños a sombra (¿son, por ventura, más motivados otros accesos de ira que nos alteran la digestión y a veces nos enferman gravemente? ¿No es, por desgracia, exacto, que vivimos en un perpetuo duelo con enjambres de fantasmas?).

—¡Pues de mí no se ha de burlar impunemente! —vociferó.

En aquel instante llamaron a su estudio. El corazón de Cipriano se encogió de pánico…

Pero una voz juvenil se alzó del otro lado de la puerta.

—¿Estás solo? (¡qué solo iba a estar el infeliz: estaba rodeado fantasmas!) Son ya las ocho. ¿Vienes a comer?

Era uno de sus amigos y compañeros: Valentín.

—¿Con quién hablabas ahora mismo? —le preguntó mirando extrañeza el estudio vacío— ¿A quién amenazabas?

—A un espíritu o a un hombre —respondió Cipriano—, no lo sé a punto fijo.

Y cogiendo del brazo a su amigo, fuese con él al restaurante, narrándole por el camino la pequeña historia.

El diablo desinteresado

4

Durante tres días nada nuevo sobrevino.

Urquijo paseó, vanamente por el Bulevar Malesherbes.

El diablo no apareció. En el piso de Laura (que era el segundo izquierda, conforme lo reveló, al fin, la portera, merced a un franco más), no se advirtió otra cosa que las alternativas de sombra en las piezas que daban a la calle, y alguna apariencia de una silueta.

Cierto recato inexplicable impidió a Cipriano pedir en la portería datos más amplios que calmasen su ansiedad.

Un sentimiento confuso le aconsejaba esperar, no obstante la congoja y el desabrimiento de su espíritu.

Entretanto, su vida se transformaba: el antiguo pausado ritmo era hoy un perenne temblor, una ansiedad nerviosa, que redoblaba los latidos de la entraña.

Cipriano recordaba la frase de Alighieri, leída recientemente en la Vita Nuova: «He aquí que viene un Dios más fuerte que yo, el cual me dominará…».

La primera aparición suprema de la existencia, el amor (la segunda es la muerte), llegaba, imprevista como el Señor del Evangelio, la hora de cuya venida ignoramos: «Vigilate, quia nescitis qua hora Dominus venturus sit».

Cipriano comprobaba y confirmaba la tremenda significación, el esencial sentido que encierra la más vulgar de las frases: «está enamorado», la cual tiene para cada alma una formidable elocuencia nueva.

Cipriano amaba… En su corazón desde aquel instante se asentaba el rey de los reyes del mundo. Que su amor fuese feliz o desgraciado, riente o trágico, turbulento o manso, él sabía por intuición poderosa que aquel monarca nuevo ya no dejaría de reinar en su vida; porque, como dice el malogrado poeta inglés Dowson, «vencido, frustrado y solitario, no comprendido, sin corona, es eso el amor menos rey? Is Love less king?».

Amaba, y no era amado; pero, en suma, amar, ¿no es, por ventura, una gran alegría, una «dolorosa» alegría? Jucundissimum est in rebus humanis amari, sed non minus amare, como dice Plinio en su panegírico del emperador Trajano.

«Amar —afirma Víctor Hugo— es tener en la mano mi hilo para todos los dédalos…».

Por lo pronto, Cipriano estaba metido en el dédalo; ¡pero el hilo no le tenía! El hilo de oro quizá le tendría ella, ¡Laura!

¡Estaba enamorado! Es decir, había ya en el mundo un ser que adquiría definitivamente sobre él el derecho de vida o muerte.

Sólo aquéllos a quienes amamos tienen el poder de atormentarnos, y hemos de seguirles amando aunque nos atormenten, sin preguntar ya si son malos o buenos:…

I ash not, i care not

if guilt's in thy heart;

I Know that I love thee

whatever thou art!

(SHAKESPEARE, CYMB, III, 5)

(Y perdónale, lector, a Cipriano esta erudicioncilla amorosa…)

Un alma serena puede pasar por la vida insensible a los fantasmas de la Selva obscura. Abroquelada de fe, con la espada flamígera de su voluntad, se abrirá un camino entre los mil espectros del miedo, de la imaginación… Ninguno tendrá el poder de conturbarla.

Pero que ame a una criatura, y Dios (¿tal vez celoso de que aquella alma ya no sea toda suya?) conferirá a la criatura amada un poder formidable: el poder de hacer sufrir.

Aquella criatura, podrá, en lo sucesivo, llevar al alma esclava adonde quisiere, «con sólo un cabello de su cabeza»…

¡He aquí que viene un Dios más fuerte que yo, el cual me dominará!

Al cuarto día de la nerviosa espera, Cipriano de Urquijo se encontró en la portería de su casa un gran sobre, escrito con esa letra larga, summum del esnobismo, que tanto se usó antes de la guerra (entiendo que cuando vuelvan de las trincheras definitivamente los peludos, hoy rasurados, y el gran conflicto actual con su formidable ímpetu de modificación haya transformado todas las cosas, ni siquiera ese esnobismo quedará; hasta la caligrafía será sincera…).

La penetración del lector habrá adivinado que Cipriano —conforme a la frase hecha de rigor— «abrió el pliego con mano temblorosa».

Dentro del sobre había dos tarjetones, uno mayor que el otro; los dos muy elegantes.

El mayor estaba impreso, salvo el nombre del agraciado al calce, y decía (en francés): «La señora Dupont se quedará en casa la tarde del miércoles tantos de tantos, de cinco a ocho».

Y abajo, la dirección y el nombre del invitado: «Señor don Cipriano de Urquijo, etc, etc.

El tarjetón menor decía: «El Diablo tiene el gusto de enviar a su protegido, el señor don Cipriano de Urquijo, la adjunta invitación, encareciéndole que al llegar a casa de madame Dupont (quien ya está prevenida) se presente a esta señora, diciéndola su nombre. Lo demás corre de cuenta de ella».

No analicemos las emociones de Cipriano. Nosotros, lector, no somos psicólogos, como M. Paul Bourget, por ejemplo (autor de tanta anatomía espiritual y moral, desde sus primeros ensayos hasta su novísimo Sens de la Mort). Por no ser psicólogos, resultamos de una ingenuidad de agua de montaña, que es el agua más ingenua de todas, porque está hecha de nieve pura, caída directamente del cielo, y aún no se ha enfangado en los declives y torrenteras de la serranía…

La ciencia del alma la adivinamos, la presentimos, como Fernández y González presentía la historia…

Sólo sí diremos, conforme a otra sobada frase hecha, que «las más encontradas emociones» luchaban en el corazón de Cipriano, y añadiremos que las interrogaciones más contradictorias abrían y cerraban sus encorvados signos de todos colores en su cerebro.

¿Quién era, pues, aquel hombre que hacía de diablo?

¿Por qué le protegía?

¿Qué iba a pasar en casa de la señora Dupont?

¿Qué era «lo demás que corría de cuenta» de esta señora?

Y sobre todas estas interrogaciones se erguían como dos columnas de Hércules (la segunda invertida) dos signos de admiración: ¡!

¡Iba a ver a Laura, sin duda!

¡Estrecharía la mano de Laura!

¡Oiría la voz de Laura!

¡Se posarían en sus ojos los divinos ojos de Laura, aquéllas dos luminosas y pensativas violetas dobles!

¡Oh, Petrarca, sólo tú (pues que amaste a la primera encarnación de Mlle. Laura Constantin) puedes poner un comentario, a estas exclamaciones!

¡Pónselo, Petrarca!

Era il giorno che al sol si scoloraro

Per la pietà del suo Fattore i rai,

Quand io fui preso, e non me ne guardai,

Che i be votri occhi, Donna mi legaro.

El diablo desinteresado

5

Cipriano, vestido con la pulcritud y ortodoxia propias de un hombre que va a ver a Laura (¡¡¡a ver a Laura!!!) y que, a pesar de su modestia, tiene los trajes necesarios, presentose a las cinco en punto de la tarde «chez Madame Dupont».

La dueña de la casa, apetitosa jamona de un agradable moreno mate y de profundos ojos obscuros, item más con un suave bozo en el labio (lector, a Cipriano de Urquijo no le gustan las mujeres con bozo. ¿Y a ti?), la dueña de la casa, digo, en cuanto se presentó a ella el joven pintor, acogiole como llovido del cielo, con la más hospitalaria de sus sonrisas:

—¡Ah! C'est vous, M. de Urquijo (madame Dupont pronunció la jota de Urquijo —esa nuestra áspera letra felina— con peculiar acento y dándole el sonido francés, naturalmente); ¡soyez le bienvenu, M. de Urquijo!

Y en tono confidencial (el autor seguirá traduciendo casi siempre al español los diálogos, para comodidad del lector… y de los linotipistas), añadió:

—Me ha sido usted calurosamente recomendado por un amigo a quien deseo muchísimo complacer…

—¿Por el diablo? —se atrevió a insinuar Cipriano (y con supino candor dejó advertir una gran emoción en la voz…

—¡Bueno! Por el diablo, si a usted le parece —contestó ella con una sonora risa—. Y tengo la delicada misión de presentarle a la muchacha más encantadora que hay en París.

—¡Está aquí ya…! —y el «ya» se ahogó en la garganta del pintor.

—Aquí está… Procure usted hacer acopio de valor (¡prenez votre courage a deux mains!), y vamos a saludarla.

Y sin darle tiempo para más, la señora Dupont, tomándole la mano, atravesó la sala en que estaban, franqueó una puerta, llegó a un salón donde había numerosos grupos de invitados, algunos alrededor ya de las inevitables mesitas de «bridge», y se dirigió a un rincón cerca de una ventana, donde conversaban, en un diván, dos señoritas, rubias las dos, bellas las dos, elegantes las dos; pero una de ellas más rubia, más bella, más elegante.

¿No era ésta, por ventura, la señorita Laura?

Sí, por ventura, por indecible ventura, la señorita Laura era…

Lector, aprovéchate de la ocasión para contemplarla a tu sabor y talante: mira ese campo de nieve de su frente, bajo el cual se abren las dos misteriosas violetas dobles de sus ojos. Admira, lector, con toda tu admiración, otra flor doble que parece arrancada de una florida reja de Sevilla: el clavel estupendo de su boca.

¿Ves, lector, ese cuello que parece robado al propio cisne de Leda? ¿Ese cuello, no de pluma, pero sí de porcelana, y no de porcelana dura y fría, sino tibia y blanda… y olorosa?

No dejes, lector, pasar inadvertida, te lo ruego, la corona de cabellos de seda maravillosa, de oro tenue y ensortijado, que parece una transfiguración sobre la frente de la señorita Laura.

Y por último, recuerda una de las estatuas clásicas que más te hayan embelesado, con aquella vestidura inmortal de graciosos pliegues eternos, y dime si la señorita Laura está, con su armonioso traje blanco, menos bien vestida que ella…

—Mi querida amiga —dijo la señora Dupont—, tengo el gusto de presentarla un joven pintor: Cipriano de Urquijo, una de las más ciertas glorias futuras del arte. El señor Urquijo tiene el porvenir en su bolsillo (il a l'avenir dans sa poche) 1… ¿Sabe usted que desea? Pues desea nada menos que hacer el retrato de usted, porque admira profundamente, desde hace tiempo (en discretísimo silencio, eso sí), su delicada belleza…

El joven pintor, mientras duraba este pequeño discurso, poníase de todos colores… ¿Cómo la luminosa cuanto sencilla idea de pintar el retrato de Laura no se le había ocurrido? ¡Obtusa imaginación la suya!

En tanto, ella, Laura, le miraba; le miraba abriendo inmensamente aquellas violetas dobles de sus ojos.

Le tendió la mano: ¡qué mano, lector; qué larga mano, modelada de un modo insuperable! ¡Qué tibia y suave mano! Dicen que se necesitan «seis generaciones para hacer una mano de duquesa»… Para aquella mano se habían necesitado por lo menos diez…

¡Por qué soltarla ya nunca más! ¡Por qué no tenerla eternamente en la diestra, estrechándola con blandura deliciosa!

Y que pasase la sombra de este universo y de todos los universos posibles; y que los soles, ya marchitos y apagados, cayesen lentamente en el abismo del Todo, como lágrimas negras del dolor vencido; y que Cipriano fuese la conciencia única del Cosmos; y que las tinieblas primordiales volviesen a invadir la creación… Pero que aquella mano, el lirio sagrado de aquella mano, siguiese posándose en la diestra de Urquijo, por los siglos de los siglos, amén.

Fue preciso, sin embargo, soltarla… Fue preciso, asimismo, decir algo, un lugar común, una tontería… ¿Qué tontería dijo Cipriano? ¡Ah! Ya recuerdo: el infeliz dijo: «A los pies de usted, señorita».

Perdónalo, lector. Tú no sabes lo que es estar delante de Laura; a ti, pobrecillo, no te han mirado las dos violetas dobles de los ojos de Laura.

Ella sonrió. A las mujeres, por inocentes que sean, las encanta la turbación de un hombre, sobre todo si creen que ese hombre es inteligente. ¡Qué homenaje más delicado puede rendírselas! Con una mujer bella y discreta, un hombre (con tal de que tenga patente de agudo e ingenioso) puede hacer el tonto con fruto… Ahora que ello es peligrosillo, por algo análogo a lo que dice la cábala: «¡Ten cuidado que jugando uno al fantasma se vuelve fantasma!».

Ella sonrió, pues. ¡Qué sonrisa, lector! Como si se hubiese abierto aquel clavel sevillano de que hablábamos y dejase ver en su cáliz una sarta de granizos; o como si dentro de un estuche de coral apareciesen, enfiladas, dos hileras de perlas (quizá la imagen no sea nueva, lector; pero ¿dónde ir a buscar en estos momentos una imagen acabadita de hacer, si al propio Salomón, hace miles de años ya, todas le hubieran parecido viejas?).

La voz de la señora Dupont se oyó de nuevo:

—¿Dónde está su mamá, querida mía? ¡Ah, ya la veo allí!… Voy a pedirle permiso para que el señor Urquijo haga a usted su retrato… (Pausa.) ¡MadameConstantin! ¡Madame Constantin! (la interpelada se dirigió al grupo). Aquí tiene usted al joven y admirable pintor Cipriano de Urquijo, por quien me intereso mucho… (Pausa.) Desea hacer un retrato de Laura… Sin duda, será una maravilla… (Pausa.) ¿Quiere usted ponerse de cuerdo con él para las sesiones?… Podría empezar mañana mismo. ¿Que le parece?

La señora Constantin pensó primero en rehusar; mas la señora Dupont no la dejó tiempo para ello. Otro pequeño, pero elocuente discurso siguió al anterior, y como complemento la consabida pregunta: ¿Podría empezar mañana?

—Más bien pasado mañana —insinuó la señora Constantin—; porque desearía consultarlo con mi marido, y… esta noche no le veré. Va a una solemnidad académica.

—Pues pasado mañana —concluyó con firmeza la señora Dupont—. Ya lo sabe usted, Urquijo; ya lo sabe usted, Laura. Pasado mañana… a las once, ¿no es esto? A las once. ¿Le conviene a usted la hora, señor pintor?

¡Claro que al señor pintor le convenía!

—¿Y a usted, Madame Constantin?

—Sí…, está bien.

—¿Y a usted, Laura? Veamos, ¿qué dice usted?…

—Si conviene a mamá… yo no tengo reparo que oponer…

—Pues asunto concluido, a las once… Aseguro a usted. Madame Constantin, que este joven artista empleará en su obra todas sus potencias y sentidos, ¿verdad, señor de Urquijo?

Cipriano salió de su éxtasis, de aquel éxtasis en que sólo veía dos violetas dobles, luminosamente pensativas, y respondió:

—Se lo aseguro a usted, señora Constantin. ¡El retrato de la señorita Laura será la obra por excelencia de mi vida!

Las dos violetas dobles, al sonar estas palabras, volviéronse aún más esplendorosas…

Una sonrisa dio claridad de amanecer a aquel rostro incomparable…

Cipriano perdió de nuevo la noción de su yo… ¡de todo!

Flotaba en un océano de amatista.

No volvió en sí hasta que los últimos invitados se despidieron; y Madame Dupont, acercándose a la chimenea en que se apoyaba el joven, diole una afectuosa palmadita en el hombro, y entre burlona y tierna, díjole:

—¡Despierte usted, hombre… Conque ¿au revoir n'est-ce pas? A las once, pasado mañana. Yo iré por ellas a su casa, para que no falten. ¡Au revoir!

¿A qué hora volvió Cipriano al taller? ¿Por qué calles volvió? ¡Oh, amor, sólo tú lo sabes!

El diablo desinteresado

6

Lector, fíjate bien: hace ya quince días que la señorita Laura Constantin, hija del señor Víctor Anatolio Constantin, del Instituto, acompañada de su muy estimable madre, y algunas veces de Madame Dupont, va a las once de la mañana al taller del pintor.

En estos quince días, Cipriano, que era un artista de primera fuerza, no manifestado aún; que, sin haberse aún percatado de ello, poseía un exquisito temperamento, se ha descubierto, en primer lugar, a sí mismo, como acaba por descubrirse, merced a un relámpago interior, todo talento en germen, antes de mostrarse en su plenitud a los demás.

El amor le ha revelado la fuerza que poseía, le ha hecho ver aquello de que era capaz, ha alumbrado su potencialidad escondida con luz súbita de reflector (diremos la palabra para meternos dentro de la actualidad en asunto de luces…) ha cambiado su desánimo en entusiasmo.

Monsieur de Jourdain hablaba en prosa sin saberlo, a «Monsieur» de Urquijo era, sin saberlo, un gran pintor «en cierne»… (como dice el ilustre Rodríguez Marín y afirma el maestro Cavia que debe decirse cuando se trata de una cosa o persona).

Cuando lo supo, una gran fe empezó a florecer en su espíritu.

La fe aumentaba la fuerza, y la fuerza acrecentaba la fe.

Los compañeros que iban a ver el retrato quedábanse admirados.

La verdad es que casi ninguno de ellos había creído en el talento de Cipriano (hay que advertir que tampoco en el talento da los otros camaradas, limitándose cada uno a creer en el talento propio y a despreciar a los demás, como es de rigor, en el sigilo de su corazón).

Voló de boca en boca por Montparnasse la fama del joven artista hispanoamericano, y no hubo pintor del barrio que no acudiese a la rue Campagne Première.

En cuanto a Madame Constantin y a su hija, estaban encantadas. Monsieur Víctor Anatole Constantin, del Instituto, no tuvo más remedio que ir un día al taller. Encontró el retrato d'une ressemblance frappante; se entusiasmó; rectificó su juicio acerca de los extranjeros en general y de los artistas hispanoamericanos en particular, y acabó por invitar a comer a Cipriano.

Durante los quince días aquellos el joven había trabajado en éxtasis, como Fra Angélico.

Su subconsciente —que, como sabernos, es el que trabaja en realidad, no sólo en los artistas y los poetas, sino aun en los hombres de ciencia; testigos: Condorcet, Franklin, Condillac, Arago, Maignan, Bardach, etc., etc.—, su subconsciente estaba pintando el retrato. Él no hacía más que mover, como en estado de sonambulismo, los pinceles; mezclar los colores, arreglando todo lo relativo a «la cocina», y mirar, eso sí, mirar sin descanso a la mujer amada.

La comida a que le invitó el padre de Laura fue el colmo y remate de aquel superno éxtasis de dos semanas.

¡La cara que puso la portera cuando le vio entrar, erguido, altivo y subir majestuosamente, dándose «postín», la escalera, hasta él “segundo izquierda”!…

Ya no más, en las tardes nebulosas, se helaría los pies en las húmedas aceras del bulevar, mirando si tras de los visillos de una ventana se encendía una luz o se adivinaba una silueta.

Ya no más, como el gran lírico alemán, se preguntaría si era el viento el que agitaba las cortinas, o la mano de su adorada… ¡Con qué dulce familiaridad le recibieron!

¡Con qué amistoso impulso le tendió ella —¡ELLA!— la mano, el lirio impoluto de su mano!

Monsieur Constantin no llegaba aún. Madame Constantin fue a dar algunas órdenes y les dejó solos un momento…, creo que fueron cinco minutos.

¡Qué poco!, dirás, oh descontentadizo lector… Pero es que tú no sabes lo que son cinco minutos.

Cinco minutos pueden engendrar sinnúmero de posibilidades; en cinco minutos hay tiempo para el mayor crimen o para el mayor heroísmo… Si quieres, lector, saber lo que son cinco minuto», oye esta historia: Un reo comparece ante el Tribunal del pueblo. El defensor prueba hasta la evidencia, echando mano de testimonios y documentos, que el reo (acusado de robo con fractura y asesinato) no había podido cometer aquellos delitos, por la sencilla razón de que cinco minutos antes y cinco minutos después de perpetrados se le había visto fuera de la escena del crimen. Esto era casi probarla coartada.

«En cinco minutos, señores —concluía el defensor—, es imposible saltar las tapias de un jardín, romper un vidrio, abrir la vidriera, entrar, matar al dueño de la casa, llevarse los valores forzando un mueble y escapar escalando de nuevo la tapia»…

El Jurado se impresionó; el reo hubiera sido absuelto. Pero el agente del Ministerio público solicitó del juez que antes de que los jurados deliberasen, los asistentes permanecieran en silencio durante cinco minutos, a fin de que todo el mundo se diese cuenta de lo que estos cinco minutos significaban.

El juez accedió, y mientras oscilaba el gran péndulo de la sala un silencio imponente permitía oír las respiraciones…

¡Aquellos cinco minutos no acababan nunca!

Los asistentes, al compás del reloj imaginaban, sin duda, las diversas fases del delito y encontraban que había habido sobradísimo tiempo para cometerlo.

Cuando hubieron pasado los interminables trescientos segundos, el fiscal dijo sencillamente: «Ahora, señores jurados, ya sabéis lo que son cinco minutos»…

¡Y el reo fue sentenciado a prisión perpetua!

Y si, lector, dijedes ser comento…

Pero Cipriano de Urquijo no se parecía en nada (felizmente para él) al criminal del cuento. ¿Sabes tú, lector, lo que hizo en cinco minutos?

Pues mirar a la señorita Laura, sonreírla… y decirla una alabanza a propósito de su traje (gris topo con pequeños dibujos lila que armonizaba con la blancura alpina y el matiz misterioso y profundo de las dos violetas dobles de sus ojos…)

En éstas, llegó Mr. Constantin (saludos, amabilidades, sonrisas). Pasaron al comedor, un comedorcito íntimo, simpático, ultra cordial.

Sentaron al pintor al lado de Laura…

¡Al lado de Laura!

Lector, no te se ocurra preguntar a Cipriano por el menú o lista de los platos.

Cipriano jamás ha sabido lo que comió aquella noche…

El diablo desinteresado

7

¿Y el diablo?

¿Qué había sido del diablo, qué había pasado con el diablo?

Quizá, amigo mío, has juzgado a Cipriano un ingrato y lo has absuelto en tu fuero interno, pensando que, en suma, al diablo no se le debe ninguna gratitud…

Yerras, amigo mío; la gratitud se la debemos a todo el que nos ha hecho bien.

Un hombre justo, ni al diablo le niega lo que le es debido.

¿Te imaginas a Sócrates, por ejemplo, desagradecido con su «demonio»?

Ya, ya sé lo que vas a contestarme: que el demonio de Sócrates, el Daimon, mejor dicho, no era un diablo.

«Era —dice Platón— cierta voz divina que se dejaba oír en él, que le detenía en algunas de sus empresas y que jamás le impulsaba a ninguna».

Jenofonte cuenta en su libro de la muerte de Sócrates, que este filósofo dijo después de su condenación: «Ciertamente ya había yo preparado dos veces una defensa de mi inocencia; pero mi demonio me lo impide y me contradice».

Esta actitud inhibitoria sugerida por el Espíritu, llevó, pues, a Sócrates a la muerte. Sin embargo, él la agradeció, encontrando que la muerte era un bien: el remedio único contra «la enfermedad» de la vida… («¡No olvides de sacrificar un gallo a Esculapio!»)

—Ah —objetaréis aún—; pero si un daimon puede hacer bien, un diablo no creemos que lo haga nunca.

Opino como vosotros: teóricamente, un diablo no debe ocuparse más que de hacernos mal; pero si, por imposible, nos hiciese un bien, ¿no le deberíamos gratitud?

Había un santo varón que no sólo lo hacía al diablo la justicia de pensar que sin él no habría sido posible la culpa y, por lo tanto, no habría habido Redención (felix culpa, canta la Iglesia), sino que oraba todas las noches por que Dios perdonase a Satán (lo cual, en suma, acabará por suceder, según Orígenes… ¡supuesto que el diablo se arrepienta!).

Un día vínole cierto escrúpulo, y contó a su confesor lo que hacía.

El confesor, fraile severo, de manga estrecha, amonestole con acritud, diciéndole que era un pecado orar por el diablo.

Volvió el santo hombre a su celda lleno de tribulación; pero se consoló pronto y se sintió confortado al advertir una sonrisa —una celeste sonrisa de indulgencia— en la faz de su crucifijo… («Bienaventurados los simples de corazón…»).

Cipriano, pues, no era ingrato, no; pensaba en su diablo con frecuencia.

Aquel buen señor, que bajo las especies de Mefisto le estaba ayudando de una manera tan hábil, tan discreta, tan eficaz, merecía su más cariñoso reconocimiento.

Hubiera querido verle, hablarle; pero cierto día, en que fue a visitar a Madame Dupont con el exclusivo fin de preguntarla «las señas del diablo», ella se echó a reír con la sonora risa que ya hemos oído.

Sin embargo —dijo Cipriano, picado en su amor propio—, ¿no fue por insinuación suya por lo que usted me invitó aquella tarde?

—Ciertamente; pero usted comprende que, a pesar del frío que hace, yo no voy a tener corazón de enviarle a usted al infierno para que busque a su protector…

—Vamos, ya no ría usted de mí. ¿Dónde vive ese señor?

—Ese señor, amigo mío, es un verdadero diablo, y mientras no quiera revelarle directamente o por mi conducto el sitio donde usted pueda verle, ¡yo nada diré!

El diablo desinteresado

8

En éstas, llegaron los días del Salón.

El retrato estaba concluido.

«Era maravilloso», según decían los más entusiastas; «estaba bien», según decían los menos; «pas mal du tout», en concepto de los maestros franceses.

Procedimiento propio, dominio absoluto de la técnica, un sello característico, muy marcado; elegancia, mucha elegancia; en suma, algo nuevo bajo del sol… dentro de lo relativo de toda novedad.

Laura no cabía en sí de contentamiento; Madame Constantin había llevado a todas sus amistades al modesto estudio de Cipriano (quien hubo de pedir prestadas a sus compañeros algunas sillas); M. Víctor Anatolio Constantin, del Instituto, invitó por su parte, a varios de sus colegas.

Para que todo fuera completo, hasta el diablo, aquel escondido diablo benefactor, dio oportunas señales de vida. Una tarjeta, llegada por el correo, decía:

«El diablo supone que el señor don Cipriano de Urquijo enviará al Salón, naturalmente, el retrato de la señorita Laura. El Jurado de admisión dará, sin duda, a esta obra de arte un lugar preferentísimo».

… Y así fue.

En el vernissage, cuantos artistas hispanoamericanos viven en Montparnasse; lo mismo los portentosos cubistas discípulos da Picazo, que los herméticos órficos u orfistas; así los anglo-persas, como los whistlerianos; tanto los futuristas, como los dinamistas y los estatistas; los prerrafaelistas-rosettianos, del propio modo que los prerrafaelistas a secas; los zuloaguistas, los angladistas, los romeristas y los zubiaurreños; los inefables hieráticos y los más inefables transformistas (llamados así porque a diario cambian de procedimiento, de estilo, de carácter —según la influencia— y van buscando toda la vida su ondulante yo, sin acertar a encontrarlo jamás); todos éstos y otros, que no menciono por respeto a la paciencia del lector, pudieron ver con envidia, con aprobación o con indiferencia, el retrato pintado por Cipriano, en uno de los más visibles testeros de una de las más visibles salas.

Como extranjero, Cipriano de Urquijo no tenía derecho a medalla ninguna… Pero la gloria, en cambio, hizo sonar para él todas sus trompas y sus címbalos de oro.

Los periódicos le dedicaron frases cálidas. El ministro plenipotenciario de su República telegrafió al presidente, quien, después de conferenciar con el ministro de Instrucción pública y Bellas Artes, hizo dirigir al funcionario diplomático el siguiente telegrama (que M. Víctor Anatolio Constantin leyó conmovido, con ayuda, naturalmente, de Cipriano, que se lo tradujo):

«Ministro de X.— París.

Sírvase notificar Urquijo Gobierno República ufano su triunfo que honra país, otórgale desde próximo año fiscal pensión mensual mil francos y viáticos para viaje Roma».

El plenipotenciario, en vista de esta efectiva consagración oficial, estimó que debía invitar a Cipriano a almorzar en la Legación, y juzgó que era pertinente asimismo extender la invitación a la encantadora muchacha que había sido el deus ex machina de la obra, del triunfo… y de la substanciosa pensión (la cual, lector, para tu tranquilidad, por si te interesas por Cipriano, te diré, «adelantándome a los sucesos», que le fue pagada por un año, de una vez, con pasmo del pintor, que jamás había visto tanto dinero junto).

Como no era posible invitar sola a Mlle. Laura, se extendió por de contado la invitación a sus padres.

Seis personas se sentaron a la mesa: el ministro y su esposa,

M. Constantin y la suya, Cipriano y Laura, ¡a quienes colocaron juntos!

Tampoco en esta vez supo el pintor de qué se componía la lista. Le pareció, vagamente, que comía tournedos y que mondaba una mandarina…

Lector, son las tres de la tarde. Un delicioso rayo de sol prima ver al baño de oro el balcón de piedra que se abre en una sala de la Legación, y al cual, después del café y mientras los viejos (que me perdonen este calificativo la esposa del ministro y Madame Constantin…) saborean la fine champagne, se han asomado Cipriano y Laura.

Seré indiscreto, lector: la Legación está en la Avenida Camoens, y el balcón mira al Sena. Casi enfrente se extiende el campo de Marte, yergue allí su fantástico esqueleto de acero la torre Eiffel. A la izquierda, en el fondo, van recortándose en el ambiente las ennegrecidas arquitecturas de Notre Dame, del Panteón, de Val de Grâce, del Palacio de Justicia, de cuyos muros surge airosa, apuntando a una nube, la flecha de la Santa capilla… Todo el sortilegio de París, lector.

Los árboles del Trocadero hace ya un mes que estrenaron vestido, su portentoso vestido de un verde diáfano.

París, una vez más está en primavera; lector, y el Sena lo sabe, el Sena, que copia los árboles y parece besar los muelles con voluptuosidad de mujer.

Laura viste un traje claro. Todo en ella es claridad; su pelo dorado se enciende como, una aureola de virgen. Las violetas dobles de sus ojos brillan más misteriosamente que nunca, como si en sus trémulos pétalos hubiese más rocío. Su piel sonrosada parece translúcida, como si una suave lámpara luciese en su interior. Su cuello, lector, es más gallardo que la proa de una trirreme antigua. Las ánforas clásicas, al mirarlo, romperían de envidia sus asas armoniosas…

Cipriano ha cogido suavemente la diestra de Laura. Ha mirado los ojos de violeta con infinito amor.

Con voz insegura ha dicho:

—¡Laura…, soy muy feliz!

Laura ha contestado:

—¡Et moi aussi!

Sus manos se han estrechado blandamente, con una caricia casta y divina. Sus almas, por ministerio de sus ojos, han hecho un pacto para la vida, para todas las vidas posibles, ¡para la eternidad!

El diablo desinteresado

y 9

Caía la tarde (creo que esta frase hecha es muy oportuna para empezar el postrero capítulo del presente novelín); caía la tarde, o, si te place, Fabio, atardecía…

No temas, empero, que te describa el crepúsculo con su «orgía de colores». Aquél no era un crepúsculo orgiástico; muy decentito, al contarlo, muy modesto, muy sobrio, apenas con el intento de un rosa asalmonado.

En el Bulevar Pereire todo era paz.

Una azulada niebla parecía inmaterializar las lontananzas (esa azulada niebla de París, ya descrita, que Cipriano encuentra más bella que todas las opulencias solares, y que da un tono tan delicado a cuanto envuelve, como si fuera el propio tul, la propia tela divina del ensueño: … «Such Stuff» as dreams are made on!)

Un hombre joven, elegantemente vestido, llamaba a la verja de un pequeño «hotel», rodeado de espesa verdura.

Su mano trémula hacía sonar el timbre con ligeras intermitencias.

Lector, no caviles más: aquel joven era Cipriano, que, por fin, gracias a Madame Dupont, sabía la dirección del diablo e iba a darle, con efusión, las gracias por el indecible bien recibido.

Un majestuoso criado de ébano, alto, esbelto, con todos los caracteres de la interesante raza etíope (y no con ese matiz repelente de betún desvaído, característico de los negros de los Estados Unidos), atravesó el jardín (¿no habría portero en aquella casa?) y abrió la verja.

A su interrogadora mirada, Cipriano, más tembloroso aún dijo:

—Vengo a ver… a «Monsieur» (no se atrevió a decir al diablo).

El negro le hizo signo de que le siguiese; cerró la verja, subió una breve escalinata y entró a un vestíbulo obscuro, en el que se adivinaban armaduras y algunos bellos muebles de ébano.

—¿Su tarjeta? —dijo.

—Aquí está.

—Siéntese usted. Voy a anunciarle.

Y entreabriendo como sigilosamente una gran puerta, desapareció.

Cipriano, durante los momentos que siguieron, pudo oír perfectamente los latidos de su corazón.

Un etíope… Armaduras damasquinadas… Muebles de ébano… Silencio absoluto…

La gran puerta volvió a abrirse:

—Pase usted —dijo el negro.

Atravesaron un vasto salón penumbroso, cubierto de tapicerías, cuyos asuntos se adivinaban apenas y severamente, amueblado de taburetes y asientos corridos, de ébano también y damasco rojo.

Se abrió otra puerta.

Daba acceso a una enorme biblioteca, de ébano asimismo, del más hermoso estilo Luis XIII, con admirables columnas estriadas, de floridos capiteles, con nichos, en los cuales se inmovilizaban estatuas clásicas, de bronce, en su actitud serena; con amplias ventanas por donde entraba, a través de las vidrieras de colores, la luz «mística» del atardecer, que venía de un patio contiguo, en el que triunfaba la verdura nueva de las acacias y los castaños.

La biblioteca era todavía más misteriosa, más recogida que las otras salas.

Cipriano se detuvo indeciso.

El negro había desaparecido.

A medida que los ojos del pintor iban acostumbrándose a la penumbra, apreciaba detalles de la suntuosa severidad de aquella gran sala llena de libros.

Pero había recodos de sombra que escapaban a su agudeza visual.

De uno de ellos surgió una voz conocida: aquella voz de aquella noche, en el bulevar Malesherbes.

—Bienvenido, amigo mío.

Y una forma obscura avanzó hacia él.

Cipriano se sobresaltó… un momento, un momento nada más. Su voluntad dominó en seguida el miedo pueril.

El «diablo» sonreía con la más acogedora sonrisa y le tendía la mano, blanca, aristocrática, perfectamente cuidada y sin vello ninguno bestial… (Todo evoluciona, lector: el diablo usa depilatorios y tiene manicuros)

Cuando se hubo repuesto de su emoción, el pintor (sentado ya al lado de aquel hombre simpático, de aspecto afable, aunque con no sé qué rasgo de misterio en la profunda palidez de las facciones), su incontenible gratitud se desbordó.

—¡Usted no sabe —le dijo— lo feliz que soy! A usted se lo debo todo: la revelación de mi talento, en el cual no creía; el amor de una mujer infinitamente adorable; los medios materiales para cultivar esa «Ars lunga», en la que quiero firmemente emplear mi «Vida breve», para llegar a las grandes excelencias; la seguridad, en fin, de un porvenir luminoso; ¡todo, todo!… Yo no sé quién es usted; ¡pero un espíritu poderoso y bueno no habría hecho más por mí!

Y cogiéndole una mano, una de aquellas aristocráticas manos, se la besó con amor, antes que el diablo pudiese impedirlo.

—Amigo mío —respondió éste—: El verdadero autor de todos los bienes que menciona es usted; es su voluntad, hada milagrosa que duerme en tantas almas y que en algunas no despierta jamás… Yo no hice otra cosa que azuzarla con la espuela del amor. Ella sola recorrió el camino.

—¿Pero quién es usted y qué razones ha tenido para protegerme? ¡Dígamelo, se lo niego!

—¿Y por qué no seguir imaginando que soy el diablo, un buen diablo, si a usted le parece? Hasta el diablo, amigo mío, sirve los designios de la Providencia (de la cual dudaba usted, por cierto)… de esa Providencia escondida que vela por nosotros… ¿Qué quiere usted que le revele? ¿Un nombre y un apellido comunes y corrientes? ¿El cómo la casualidad que hizo a un hombre rico y aburrido tropezar con un artista que habla solo (¡mala costumbre, amigo mío!) entre la neblina de un bulevar? ¿Una recomendación a tal o cual buena señora amiga mía y de la familia Constantin para que los pusiese a ustedes en relaciones?… ¡Todo eso sería demasiado trivial! Procure usted más bien creer que soy un espíritu, lo cual tendrá cierto encanto, un diablo desinteresado, que pudo hacerle un beneficio y está satisfecho!

Por lo demás —añadió levantándose para dar por terminada la entrevista y tendiendo con un movimiento lleno de gracia y de cordialidad la mano al pintor—, todos somos espíritus; no somos más que espíritus, que se mueven en un plano de ilusión. Usted es un espíritu azul (l'art c'est l'azur…), su rubia Laura, un espíritu «color de rosa»; mi criado negro, a pesar de su color, un espíritu «blanco» (por su primitiva candidez), y yo, un espíritu «gris», acaso triste, que busca a Dios por el camino real de la caridad… Sí, amigo mío, todos somos espíritus y tenemos todos algo de divino. Procuren usted y Laura hacerse dignos de esta divinidad que el Inefable les ha otorgado, y realicen durante su peregrinación por la existencia ¡a mayor suma de amor, de belleza, de bien…

MADRID, ABRIL 1.° DE 1916.

El diamante en la inquietud

El diamante en la inquietud

Introducción

Amigo, yo ya estoy viejo. Tengo una hermosa barba blanca, que sienta admirablemente a mi cabeza apostólica; una cabellera tan blanca como mi barba, ligeramente ensortijada; una nariz noble, de perfil aguileño; una boca de gruesos y golosos, que gustó los frutos mejores de la vida…

Amigo, soy fuerte aún. Mis manos sarmentosas podrían estrangular leones.

Estoy en paz con el Destino, porque me han amado mucho. Se les perdonarán muchas cosas a muchas mujeres, porque me han amado en demasía.

He sufrido, claro; pero sin los dolores, ¿valdría la pena vivir?

Un inglés humorista ha dicho que la vida sería soportable… sin los placeres. Ye añado que sin los dolores sería insoportable.

Sí, estoy en paz con la vida. Amo la vida.

Como Diderot, sufriría con gusto diez mil años las penas del infierno, con tal de renacer: La vida es una aventura maravillosa. Comprendo que los espíritus que pueblan el aire, ronden la tierra deseando encarnar.

—No escarmientan, dirán.

—No, no escarmientan. Las hijas de los hombres los seducen, desde los tiempos misteriosos de que habla el Génesis; una serpiente Invisible les cuchichea: «¿quieres empezar de nuevo?».

Y ellos responden al segundo, al tercero, al décimo requerimiento: «¡sí!»…; y cometen el pecado de vivir:

«porque el delito mayor

del hombre es haber nacido».

Yo, amigo, seré como ellos. Ya estoy viejo, moriré pronto… ¡pero la vida me tienta! La vida prometedora no me ha dado aún todo lo suyo. Sé yo que sus senos altivos guardan infinitas mieles… Sólo que la nodriza es avara, y las va dando gota a gota… Se necesitan muchas vidas para exprimir algo de provecho… Yo volveré, pues, volveré… Pero ahora, amigo, no es tiempo de pensar en ello. Ahora es tiempo de pensar en el pasado. Conviene repasar una vida antes de dejarla. Yo estoy repasando la mía y en vez de escribir memorias, me gusta desgranarlas en narraciones e historias breves. ¿Quieres que te cuente una de esas historias?

—Sí, con tal de que en ella figure una hermosa mujer.

—En todas mis historias hay hermosas mujeres. Mi vida está llena de dulces fantasmas. Pero este fantasma de la historia que te voy a contar, mejor dicho de la confidencia que te voy a hacer, es el más bello.

—¿Qué nombre tenía entre los humanos?

—Se llamaba Ana María…

—Hermoso nombre.

—Muy hermoso. Oye, pues, amigo, la historia de Ana María.

El diamante en la inquietud

1

¿Que dónde la conocí?

Verás: Fue en América, en Nueva York. ¿Has ido a Nueva York? Es una ciudad monstruosa; pero muy bella. Bella sin estética, con un género de belleza que pocos hombres pueden comprender.

Iba yo bobeando hasta donde se puede bobear en esa nerviosa metrópoli, en que la actividad humana parece un Niágara; iba yo bobeando y divagando por la octava Avenida. Miraba… ¡Oh vulgaridad!, calzado, calzado por todas partes, en casi todos los almacenes; ese calzado sin gracia, pero lleno de fortaleza, que ya conoces, amigo, y con el que los yanquis posan enérgica y decididamente el pie en el camino de la existencia.

Detúveme ante uno de los escaparates innumerables y un par de botas más feas, más chatas, más desmesuradas y estrafalarias que las vistas hasta entonces, me trajeron a los labios esta exclamación:

—Parece mentira…

«Parece mentira…» qué, dirás.

No sé; yo sólo dije: «¡Parece mentira!».

Y entonces, amigo, advertí, escúchame bien, advertí que muy cerca, viendo el escaparate contiguo (dedicado a las botas y zapatos de señora) estaba una mujer, alta, morena, pálida, interesantísima, de ojos profundos y cabellera negra. Y esa mujer, al oír mi exclamación, sonrió…

Yo, al ver su sonrisa, comprendí, naturalmente, que hablaba español: su tipo además lo decía bien a las claras (a las obscuras más bien por su cabello de ébano y sus ojos tan negros que no parecía sino que llevaban luto por los corazones asesinados y que los enlutaban todavía más aún el remordimiento).

—¿Es usted española, señora? —la pregunté.

No contestó; pero seguía sonriendo.

—Comprendo —añadí— que no tengo derecho para interrogarla…, pero ha sonreído usted de una manera… ¿Es usted española, verdad?

Y me respondió con la voz más bella del mundo:

—Sí, señor.

—¿Andaluza?

Me miró sin contestar, con un poquito de ironía en los ojos profundos.

Aquella mirada parecía decir:

—¡Vaya un preguntón!

Se disponía a seguir su camino. Pero yo no he sido nunca de esos hombres indecisos que dejan irse; quizá para siempre, a una mujer hermosa. (Además: ¿no me empujaba hacia ella mi destino?)

—Perdone usted mi insistencia —la dije—; pero llevo más de un mes en Nueva York, me aburro como una ostra (doctos autores afirman que las ostras se aburren; ¡ellos sabrán por qué!). No he hablado desde que llegué, una sola vez español. Sería en usted una falta de caridad negarme la ocasión de hablarlo ahora… Permítame, pues, que con todos los respetos y consideraciones debidas, y sin que esto envuelva la menor ofensa para usted, la invite a tomar un refresco, un ice cream soda, o, si a usted le parece mejor una taza de té…

No respondió y echó a andar lo más deprisa que pudo; pero yo apreté el paso y empecé a esgrimir toda la elocuencia de que era capaz. Al fin, después de unos cien metros de «recorrido» a gran velocidad, noté que alguna frase mía, más afortunada que las otras, lograba abrir brecha en su curiosidad. Insistí, empleando afiladas sutilezas dialécticos y ella aflojó aún el paso… Una palabra oportuna la hizo reír… La partida estaba ganada… Por fin, con una gracia infinita, me dijo:

—No sé qué hacer: si le respondo a usted que no, va a creerme una mujer sin caridad; y si le respondo que sí, ¡va a creerme una mujer liviana!

Le recordé enseguida la redondilla de sor Juana Inés:

Opinión ninguna gana;

pues la que más se recata,

si no os admite es ingrata,

y si os admite es liviana…

—¡Eso es, eso es! —exclamó—. ¡Qué bien dicho!

—Le prometo a usted que me limitaré a creer que sólo es usted caritativa; es decir, santa, porque como dice el catecismo del padre Ripalda, el mayor y más santo para Dios es el que tiene mayor caridad, sea quien fuere…

—En ese caso, acepto una taza de té.

Y buscamos, amigo, un rinconcito en una pastelería elegante.

El diamante en la inquietud

2

Ocho días después nos habíamos ya encontrado siete veces (¡siete veces, amigo, el número por excelencia, el que, según el divino Valles, no produce ni es producido; el rey de los impares, gratos a los dioses!), y en cierta tarde de un día de mayo, a las seis, iniciada ya una amistad honesta, delicada, charlábamos en un frondoso rincón del Central Park.

En ocho días se habla de muchas cosas.

Yo tenía treinta y cinco años y había amado ya por lo menos cuarenta veces, con lo cual dicho está que había ganado cinco años, al revés de cierto famoso avaro, el cual murió a los ochenta y tantos, harto de despellejar al prójimo, y es voz pública que decía: «Tengo ochenta y dos años y sólo ochenta millones de francos: he perdido, pues, dos años de mi vida».

Aquella mujer tendría a lo sumo veinticinco.

A estas edades el dúo de amor empieza blando, lento, reflexivo; es una melodía tenue, acompasada; un andante maestoso…

Estábamos ya, después de aquella semana, en el capítulo de las confidencias.

—Mi vida —decíame ella— no tiene nada de particular. Soy hija de un escultor español que se estableció en los Estados Unidos hace algunos años, y murió aquí. Me casé muy joven. Enviudé hace cuatro años; no tuve hijos desgraciadamente. Poseo un modesto patrimonio, lo suficiente para vivir sin trabajar… o trabajando en lo que me plazca. Leo mucho. Soy… relativamente feliz. Un poquito melancólica…

—¿No dijo Víctor Hugo que la melancolía es el placer de estar triste?

—Eso es —asintió sonriendo.

—¿De suerte que no hay un misterio, un solo misterio en su vida?… Creo que sí, porque nunca he visto ojos que más denuncien un estado de ánimo doloroso y excepcional…

—¡Qué vida no tiene un misterio! —me preguntó a su vez… misteriosamente— ¿Pero, es usted por desgracia poeta, o por ventura, que «a serlo forzosamente había de ser por ventura» como dice el paje de La Gitanilla?

—Ni por ventura ni por desgracia; pero me parece imposible que unos ojos tan negros, tan profundos y tan extraños como los de usted, no recaten algún enigma.

—¡Uno esconden!

—¡Eureka! Ya lo decía yo…

Uno esconden y es tal que más vale no saberlo; quien me ame será la víctima de ese enigma.

—¿Pues?

—Sí, óigalo usted bien para que no se le ocurra amarme: yo estaré obligada por un destino oculto, que no puedo contrarrestar, a irme de Nueva York un día, para siempre, dejándolo todo.

—¿Adónde?

—A un convento.

—¿A un convento?

—Sí, es una promesa, un deber…, una determinación irrevocable.

—¿A un convento de España?

—A un convento de… no sé dónde.

—Y cuándo se irá usted.

—No puedo revelarlo. Pero llegará un día debe llegar forzosamente un día en que yo me vaya. Y me he de ir repentinamente, rompiendo todos los lazos que me liguen a la tierra… Nadie…, nada, óigalo usted bien, podrá detenerme; ni siquiera mi voluntad, porque hay otra voluntad más fuerte que ella, que la ha hecho su esclava.

—¿Otra voluntad?

—¡Sí, otra, voluntad invisible! 1… Escaparé, pues, una noche de mi casa, de mi hogar. Si amo a un hombre, me arrancaré de sus brazos; si tengo fortuna, la volveré la espalda, y calladamente me perderé en el misterio de lo desconocido.

—¿Pero, y si yo la amara a usted, si yo la adorara, si yo consagrase mi vida a idolatrarla?

—Haría lo mismo: una noche usted se acostaría a mi lado y por la mañana encontraría la mitad del lecho vacía… ¡vacía para siempre!… ¡Ya ve usted —añadió sonriendo— que no soy una mujer a quien deba amarse!

—Al contrario, es usted una mujer a quien no se debe dejar de amar.

—¡Allá usted! No crea que esto que le digo es un artificio para encender su imaginación… Es una verdad leal y sincera. Nada podrá detenerme.

—Qué sabe usted —exclamé—, qué sabe usted si una fuerza podría detenerla: ¡el amor por ejemplo! ¡Si el destino para castigarla hace que enloquezca usted de amor por otro hombre!

—Es posible que yo enloquezca de amor (ya que los pobres mortales siempre estamos en peligro de enloquecer de algo); pero aun cuando tuviese que arrancarme el corazón, me iría…

—¿Y si yo me jurase a mi vez amarla y hacerla que me amase de tal modo que faltara usted a su promesa?

—Juraría usted en vano.

¡Me provoca usted intentarlo!

—¡Ay de mí!, yo no; yo le ruego, le suplico, al contrario, que no lo intente…

—¿Cómo se llama usted? Creo que ocho días de amistad me dan el derecho de preguntarla su nombre.

—Ana María.

—Pues bien, ¡Ana maría yo la amaré como nadie la ha amado; usted me amará como a nadie ha amado; porque lo mereceré a fuerza de solicitud incomparable, de ternura infinita!

—Es posible; pero aún así, desapareceré; ¡desapareceré irrevocablemente!

El diamante en la inquietud

3

Nuestro idilio siguió su curso apacible y un poco eglógico bajo las frondas, y un mes después de lo relatado, en otra tarde tan bella como la que con sus luces tenues acarició nuestras primeras confidencias, yo me presenté a Ana María de levita y sombrero de copa.

—¿De dónde viene usted ten elegante? —me preguntó.

—De casa: no he visto a nadie; no he hecho visita ninguna.

—¿Entonces?

—Vengo con esta indumentaria, relativamente ceremonial, porque voy a realizar un acto solemne…

—¡Jesús! ¡Me asusta usted!

—No hay motivo.

—¿Va usted a matarse?

—Algo más solemne aún: Moratín coloca las resoluciones extremas en este orden: 1.ª, meterse a traductor; 2.ª, suicidarse; 3.ª, casarse, yo he adoptado la más grave: la tercera resolución.

—¡Qué atrocidad! ¿Y con quién va a usted casarse?

—Con usted. Vengo a pedirla su mano y por eso me he vestido como para una solemnidad vespertina.

—¡Qué horror! Pero ¿habla usted en serio?

—¡Absolutamente!

—Ya voy creyendo que no es usted tan cuerdo como lo asegura.

—¿Por qué?

—Hombre, porque casarse con una mujer desconocida; con una extranjera a quien acaba usted de encontrar, de quien no sabe más que lo que ella ha querido contarle, me parece infantil, por no decir otra cosa…

—¿Por no decir tonto? Suelte usted la palabra: ¿Hay acaso matrimonio que no sea una tontería?

—A menos —añadió ella sin hacer hincapié en mi frase— que me conozca usted por referencias secretas; que se haya valido de la policía privada, de un detective ladino, y haya usted obtenido datos tranquilizadores… Por lo demás, en Estados Unidos casarse es asunto de poca monta. ¡Se divorcia uno tan fácilmente! ¡Con hacer un viaje a Dakota del Norte… o del Sur, todo está arreglado en unas cuantas semanas!

—Yo estoy dispuesto, señora, a casarme con usted a la española: en una iglesia católica, con velaciones, con música de Mendelsohn y Wagner, padrinos, testigos, fotografía al magnesio, etc., etc.

—¡Qué ocurrente!

—He dicho que vengo a pedirla su mano, esa incomparable mano, que parece dibujada por Holbein en su retrato de la duquesa de Milán, o por Van Dyck…

—¿Quiere usted que hablemos de otra cosa?

—¡Quiero que hablemos de esto y nada más que de esto!

—Pero…

—No hay pero que valga, señora: supongamos que lo que voy a hacer es una simpleza; lo diré más rudamente aún y con perdón de usted; una primada. ¿No tengo el derecho a los treinta y cinco años, soltero, rico, libre, de correr mi aventura, tonta o divertida, audaz o vulgar?

—Usted tiene ese derecho; pero yo tengo el mío de rehusar.

—¿Y por qué?

—Porque lo que le insinué la otra tarde es una verdad; porque en determinada hora de mi vida debo irremisiblemente romper los lazos que me unen a la tierra, quebrantar los apegos todos, hasta el último… y desaparecer.

—¡Quién sabe si usted, señora es la que no está cuerda, y el amor y la locura…, o la cordura por excelencia, va a sanarla! «Si quieres salvar a una mujer —ha dicho Zarathustra— hazla madre». Usted no ha sido madre. Una madre no se va a un convento dejando a su hijo.

Santa Juana Francisca Frémiot de Chantal se fue, pasando por sobre el cuerpo de su hijo Celso Benigno, quien para impedírselo se había tendido en el umbral de la puerta.

—Tiene usted cierta erudición piadosa…

—Piadosamente me educaron.

—Piadosa quiero yo que sea mi mujer…

—Vuelve usted a las andadas.

—¿No la he dicho que vengo a pedirla su mano? Ana María —añadí, y a mi pesar en mi voz sonaba ya el metal de la emoción—: Ana María, aunque parezca mentira, yo la quiero a usted más de lo que quisiera quererla… Ana María, sea usted mi mujer…

—By and by! —respondió con una sonrisa adorable.

—Sea usted mi mujer…, vamos, ¡responda! ¡Se lo suplico! Necesito saberlo ahora mismo.

—¿Aun cuando un día me vaya y le abandone?

—¡Aunque!

—Mire usted que ese «aunque» es muy grave…

—¡Aunque!

—¡Pues bien, sea!

Y aquella tarde ambos volvimos del brazo, pensativos y afectuosos, por las febriles calles de la Cartago moderna, a tiempo que los edificios desmesurados, se encendían fantásticamente.

El diamante en la inquietud

4

Una mañana que, comprenderás, amigo, debió ser necesariamente luminosa, cumplidas todas las formalidades del caso, celebramos Ana María y yo nuestro matrimonio.

Hicimos después registrar el acta en nuestros respectivos consulados, y santas pascuas.

Un espléndido tren, uno de esos vastos y confortables trenes de la New York Central and Hudson River, nos llevó a Buffalo —ciudad que siempre me ha sido infinitamente simpática— y de allí nos fuimos en tranvía eléctrico al Niágara.

Queríamos pasar nuestros primeros días de casados al borde de las Cataratas, haciendo viajes breves a las simpáticas aldeas vecinas del Canadá.

Parecíame que el perenne estruendo de las aguas había de aislar nuestras almas, cerrando nuestros oídos a todo rumor que no fuese su monótono y divino rumor milenario.

Parecíame que el perpetuo caer de su linfa portentosa, habría de sumirnos en el éxtasis propicio a toda comunión de amor.

Y así fue.

A veces, forrados de impermeables obscuros, excursionábamos Ana María y yo, acompañados de un guía silencioso y discreto (¿y dónde habéis encontrado esa perla de los guías?, preguntarás), excursionábamos, digo, «bajo las cataratas». La móvil cortina líquida, toda vuelta espuma, nos segregaba del mundo. Un estruendo formidable nos envolvía, sumergiéndonos en una especie de éxtasis «monista». Millones de gotas de agua nos azotaban el rostro, y ella y yo, cogidos de la mano, ajenos a todo lo que no fuese aquel milagro, nos sentíamos en un mundo sin dimensiones ni tiempo, en el cual éramos dos gotas de agua cristalinas y conscientes, que se despeñaban, se despeñaban con delicia, sin cesar, en un abismo verde, color de recalli mexicano, con florones de espumas fosforescentes.

Si yo fuera músico, te describiría, amigo, nuestra vida durante aquellos días prodigiosos. Sólo un Beethoven o un Mozart podrían hacerte comprender nuestros éxtasis. La palabra, ya lo sabemos, es de una impotencia ridícula para hablarnos de estas cosas que no están en su plano. Más allá de ciertos estados de alma, apenas una sonata de Beethoven es capaz de expresiones coherentes y exactas.

Ana María me amaba con un amor sumiso, silencioso, de intensidad no soñada, pero sin sobresaltos. Éramos el uno del otro con toda la mansa plenitud de dos arroyos que se juntan en un río, y que caminan después copiando el mismo cielo, el propio paisaje.

Muchas mujeres, amigo, como te dije al principio, me hicieron el regalo de sus labios; pero ahora cuando las veo desfilar como fantasmas por la zona de mis recuerdos, advierto que ninguna de aquellas visiones tiene la gracia melancólica, la cadencia remota, el prestigio misterioso de Ana María.

Nunca, amigo, en ninguna actitud, alegre o triste, enferma o lozana, fue vulgar. Siempre hubo en sus movimientos, en sus gestos, en sus palabras musicales, un sortilegio en la expresión general de su hermosura, esa extrañeza de proporciones, sin la cual, según el gran Edgardo, no hay belleza exquisita.

Tres encantos por excelencia, que a muy pocos embelesan porque no saben lo que son, había yo soñado siempre en una mujer.

El encanto en el andar, el encanto en el hablar y el encanto de los largos cabellos.

Una mujer que anda bien, que anda con un ritmo suave y gallardo, es una delicia perpetua, amigo; verla ir y venir por la casa es una bendición.

Pues, ¡y la música de la voz! La voz que te acaricia hasta cuando en su timbre hay enojo, la voz que añade más música a la música eterna y siempre nueva de loste quiero.

En cuanto a los cabellos abundantes, que en el sencillo aliño del tocado casero, caen en dos trenzas rubias o negras (las de Ana María eran de una negrura sedosa, incomparable), son, amigo, un don para las manos castas que los acarician, como pocos dones en la tierra.

Puede un hombre quedar ciego para siempre, y si su mujer posee estos tres encantos, seguirlos disfrutando con fruición inefable.

Oirá los pasos cadenciosos, ir y venir familiarmente por la casa.

En su oído alerta y aguzado por la ceguera, sonará la música habitual y deliciosa de la voz amada.

Y las manos sabias, expertas, que han adquirido la delicadeza de las antenas trémulas de los insectos, alisarán los cabellos de seda, que huelen a bosque virgen, a agua y a carne de mujer.

Pues con ser tanto no eran estas tres cosas las solas que volvían infinitamente amable a Ana María; toda su patria, toda la Andalucía, con su tristeza mora, recogida y religiosa, con su grave y delicado embeleso, estaba en ella. Y además ése no sé qué enigmático que hay en la faz de las mujeres que me han peregrinado asaz por tierras lejanas.

Yo dije en alguna ocasión, hace muchos años: «Eres misteriosa como una ciudad vista de noche».

¡Así era Ana María!

El diamante en la inquietud

5

En cierta ocasión, después de un paseo ideal a la luz de la luna, que hacía de las cataratas un hervidero de ópalos yo, cogiendo la diestra de Ana María y oprimiéndola amorosamente contra mi corazón, pregunté a mi amada:

—No te irás, ¿verdad? No te irás nunca… Es falso que un día al despertarme he de encontrar la mitad de mi lecho vacío…

¿Por qué la hice aquella pregunta?

La idea fija, la horrible y fatal idea fija, que dormía en su espíritu, se despertó de pronto y se asomó a sus ojos…

Todo su rostro se demudó. Su frente se puso pálida y un sudor frío la emperló trágicamente.

Se estremeció con brusquedad; y acercando su boca a mi oído, me dijo con voz gutural:

—¡Sí, me iré; será fuerza que me vaya!

—¡No me quieres, pues!

Y repegándose a mí, con ímpetu, respondió casi sollozando:

—¡Sí, te quiero, te quiero con toda mi alma! Y eres mejor de lo que yo creía; eres más bueno y más noble que lo que yo pensaba; ¡pero es fuerza que me vaya!

—¿Qué secreto es ése tan poderoso, Ana María, que te puede arrancar de mis brazos?

—Mi solo secreto: lo único que no te he dicho. Un día, ¿lo recuerdas? La víspera de nuestro matrimonio te pedí que no me preguntases nada… ¡Y tú me lo prometiste!

—Es cierto… ¡No te preguntaré más!

Y los dos permanecimos silenciosos escuchando el estruendo lejano de las cataratas.

Después de algunos momentos de silencio, ella inquirió tímidamente:

—¿Me guardas rencor?

—No…

—¿Te arrepientes de haberte casado conmigo?

—No, nunca.

—¿Estás triste?

—Sí, pero descuida, no te preguntaré más.

Reclinó su cabeza sobre mi hombro y dijo:

—¡Te quiero, te quiero! Lo sabes… Pero ¿es culpa mía si la vida ha puesto sobre mi alma el fardo de una promesa?

Y púsose a llorar dulcemente, muy dulcemente.

En el estruendo del Niágara aquel delicado sollozo de mujer parecía perderse, como parecen perderse todas nuestras angustias en el seno infinito del abismo indiferente.

Cuantas veces mirando la noche estrellada me he dicho: cada uno de esos soles gigantescos alumbra mundos y de cada uno de esos mundos surge un enorme grito de dolor, el dolor inmenso de millones de humanos… Pero no lo oímos; la noche permanece radiante y silenciosa. ¿Adónde va ese dolor inconmensurable; en qué oreja invisible resuena; en qué corazón sin límites repercute; en qué alma divina se refugia? ¿Seguirá surgiendo así inútilmente y perdiéndose en el abismo?

Y una voz interior me ha respondido: «¡No, nada se pierde; ni el delicado sollozo de Ana María dejaba de vibrar en el éter, a pesar del ruido de las cataratas, ni un solo dolor de los mundos deja de resonar en el corazón del Padre!».

El diamante en la inquietud

6

Yo. Te estoy leyendo en los ojos una ironía, amigo, paréceme como que dices: «¡Vaya un tonto de encargo y de remate! Vaya un sentimental marido… ¡Vaya uno más!

de la vieille boutique

romantique!»

El amigo.— ¡En efecto, eso pienso, y te lo mereces! ¡Ponerse triste, sentirse inquieto, porque una mujer le dice a uno que un día se irá! ¡Cuántos solterones empedernidos se casarían si ellas les hiciesen esta dulce promesa!…

¡Quién por otra parte no se irá en este mundo! Tan pueril aprensión me recuerda a cierto monomaníaco, tonto de solemnidad, de mi pueblo natal. Habla en mi pueblo una dama caritativa que se llamaba doña Julia, quien, harta al fin de socorrer a aquel hombre, que se lo gastaba todo en vicios, un día le negó terminante e irrevocablemente su auxilio.

El monomaníaco se vengó, escribiendo en el panteón municipal, en la parte más visible del sepulcro de familia de la dama (muy ostentoso por cierto): «¡¡¡Doña Julia de X. Morirá!!!».

Llegó a poco el día de difuntos y la señora fue como de costumbre a ornar de flores el mausoleo familiar. Lo primero que hirió sus ojos fue el consabido letrero:

“¡¡¡Doña Julia de X. Morirá!!!”.

¡Su emoción no tuvo límites! Ni el Mané Thecel Phares produjo igual consternación en el festín de Baltasar.

Llegó a su casa enferma y tuvo que encamarse. ¡Por poco se muere de aquel Morirá!

Afortunadamente supo el origen de la profecía y mandó llamar al semi-loco, a quien le reprochó amargamente su acto.

—Yo he dicho Morirá» —respondió el tonto…, tontamente como convenía a un simple—; pero no he dicho cuándo… Si a la señora le parece —y me sigue dando socorros— añadiré abajo del letrero: Lo más tarde posible.

Yo.— Ni el tonto era tan tonto, ni veo la paridad; pero, en, fin, acepto tu ironía y la sufro pacientemente, amigo, recordándote sólo que esta historia pasó hace veinticinco años…

Te he dicho que estaba enamorado de Ana María, para que encuentres naturales todas las apreciaciones, todos los temores, ya que estar enamorado es navegar por los mares de la inquietud… Y has de saber más: has de saber que, a medida que transcurrían los días, esta inquietud se iba acrecentando en mí de una manera alarmante.

Mi angustia era continua…, pero si he de ser justo, mi deleite era, en cambio, desmesurado. Cada beso que robaba a aquella boca tenía el sabor intenso, la voluptuosidad infinita del último beso… ¡Cada palabra tierna podía ser la postrera palabra oída!

Pues, ¡y mis noches! ¡Si tú supieras de qué deliciosa zozobra estaban llenas mis noches!

¡Cuántas veces me despertaba con sobresalto repentino, buscando a mi lado a Ana María! ¡Con qué alivio veíala y contemplábala durmiendo apaciblemente! ¡Con qué sensación de bienestar estrechaba su mano larga y fina, inerte sobre su cuerpo tibio!

A veces ella se despertaba también, comprendía, al sorprenderme despierto, mi drama interior; se repegaba contra mí y me decía dulcemente: «no pienses en eso…, ¡todavía no! ¡Duerme tranquilo!».

Una noche, el horror, la angustia, fueron terribles. Vivíamos ya nuestra Casa, en Sea Girt, en New Jersey, donde había yo alquilado una pequeña villa frente al mar. Hacía calor. Yo dormía con sueño ligero, un poco nervioso. De pronto me desperté y al extender la siniestra, sentí que la mitad del lecho estaba vacío… Encendí la luz… Ana María no se hallaba a mi lado. Di un grito y salté de la cama… Entonces, de la pieza inmediata, vino a mí su voz musical, llena de ternura:

—Aquí estoy, no te alarmes. No dormía y he salido a la ventana… Ven y verás el mar lleno de luna… Reina un silencio magnífico… Dan ganas de rezar… Las flores trascienden… Ven, pobrecito mío, a que te dé un beso (y me atraía dulcemente hacia el hueco de la ventana). ¿Tuviste miedo, verdad? Pero no hay razón. Todavía no, todavía no…

El diamante en la inquietud

7

¡Un hijo!, ¡un hilo podía detenerla para que no se fuese, para que no dejase a mitad vacío mi lecho una noche, aquella espantosa noche que tenía que llegar! Un hijo, el amor infinito de un hijo remacharía el eslabón de la cadena.

Pero el destino se negó a traernos aquella alma nueva que apretase más nuestras almas, que fuese a modo de Espíritu Santo; relación dulcísima de amor entre dos seres que en él se adorasen.

Sí, el destino me negó ese bien; ha sido mi fatum ir al lado de las mujeres amadas sin ver jamás entre ellas y yo la cabeza rubia o morena de un ángel.

La soledad de dos en compañía ha tenido para conmigo todas sus crueldades… Pero me apresuraré a decirlo, sí lamenté con Ana María la ausencia angustiosa del que debiera venir, nunca sentí a su lado esa soledad de dos; sentí siempre la plenitud, y pareciome que poseyéndola a ella, lograba yo dulcemente mi fin natural.

El amigo.— ¡Ah!, sin aquel temor, sin aquel sobresalto, que me hacen sonreír ahora que me los cuentas, amigo, quizá porque ya no veo sobre tu faz, arada por los lustros lentos, más que la sombra del dolor vencido; ¡ah!, sin aquel sobresalto, sin aquel temor, sólo un Dios pudiera lograr la máxima ventura por ti lograda en los brazos de Ana María, ¿no es esto?

Sólo un Dios, sí, ya que no mas ellos son capaces de gozar sin miedo, con la mansa confianza de la perennidad de su goce.

Yo.— ¿Pero vale la pena gozar así? «¡Bendita sea la juventud —dijo Lamartine en el prólogo de las poesías de Alfredo de Musset— con tal de que no dure toda la vida!». La felicidad sin dolor que la contraste, es inconcebible… ¡Se necesita un poco de amargo para dar gusto al vermut!

Por eso yo nunca he podido imaginarme el paraíso y acaso me lo imaginara si en él pudiese colocar un poco de nuestra inquietud, un ¡quien sabe!, un solo ¡quién sabe!, tenue y vago: «Quien sabe si un día, en el curso mudo de las eternidades, esta contemplación beatífica cesará…».

El amigo.— ¡Infeliz! ¡Querrías, pues, la inquietud eterna! Aquí, en esta misérrima vida sólo el temor de perderlas da un precio a las cosas; pero allá no sucederá así; la beatitud será apacible la conciencia de su perpetuidad no le gestará nada al éxtasis, por una simplísima razón.

Yo.— ¿Cuál?

El amigo.— Porque nunca contemplaremos el mismo espectáculo en la insondable hondura de Dios y nos pasaremos las eternidades aprendiendo a cada instante algo nuevo en el panorama místico de la conciencia divina…

Yo.— Acaso estés en lo justo…, pero ya volveremos dentro de unos momentos a este sabroso tema de la inquietud, como claro obscuro de la dicha. Ahora prodigo mi relato.

El diamante en la inquietud

8

El amor es más fuerte que todos los secretos.

Ana María me amaba demasiado para sellar despiadadamente su boca.

Un día mis besos reiterados de pasión y de súplica, rompieron el sigilo de sus labios.

—¡Por qué, por qué ha de ser preciso que te vaya! —le pregunté con más premura y más angustia que nunca.

—Es un secreto muy sencillo —me contestó…, sencillamente.

Habrás notado, amigo, y si no lo has notado te lo haré llorar, que para Ana María todo era «muy sencillo» en este mundo.

Las cosas más bellas, más hondas, más complejas que pasaban en el interior de su alma selecta, de su corazón exquisito, y que yo leía, descubría (porque no era —aparte de su secreto— disimulada ni misteriosa), en cuanto se las hacía notas, eran muy sencillas.

Por ejemplo, cuando dormía, sobre todo en las primeras horas de la noche, solía soñar en voz alta y sus palabras eran claras, que podían percibirse distintamente. Entonces me divertía en hablarla, intervenía, me mezclaba en su monólogo o diálogo, terciaba en su «conversación» interior, sin levantar la voz… Y ella conversaba conmigo, durmiendo; me introducía insensiblemente en su ensueño… A veces, la conversación se prolongaba por espacio de algunos minutos. Hablaba yo despierto y ella respondía, traspuesta o dormida del todo, siempre, naturalmente, que acertase yo a colarme por una rendija misteriosa, en el recinto de su visión.

Al despertarnos al día siguiente, referíala yola escena y ella, sonriendo, respondíame:

—Es muy sencillo. Aun cuando esté dormida tu voz me llega «desde lejos» porque te quiero, y como la escucho, pues te respondo.

«Es muy sencillo…».

Su secreto, pues, era muy sencillo.

—Te lo voy a revelar ya que te empeñas —me dijo al fin—; pero de antemano te repito que no esperes nada extraordinario. Yo me casé muy joven, con un hombre muy bueno, a quien adoraba, como que fue mi primer amor. Ese hombre, bastante mayor que yo, era muy celoso, infinitamente celoso. ¿Tú sabes lo que son los celos? Pues es muy «sencillo»: desconfías hasta de la sombra de tu sombra… Yo era incapaz de engañarle; pero precisamente por eso estaba celoso. Los celos no provienen nunca de la realidad.

—«¡Puesto que sois verdad ya no sois celos!» —la recordé yo.

—¡Eso es!… Muy celoso era, sí; y vivía perpetuamente atormentado.

Anhelaba siempre complacerme. Iba yo vestida como una princesa (si es que las princesas van bien vestidas, que suelen no irlo). Más cada nuevo atavío era para él ocasión de tormento.

—Qué bella estás —me decía—, vas a gustar mucho…

Y una sonrisa amarga plegaba sus labios.

A medida que pasaban los años, el alma de aquel hombre se iba obscureciendo y encapotando. Y era una gran alma, te lo aseguro, una gran alma, pero enlobreguecida por la enfermedad infame… En vano extremaba yo mis solicitudes, mis ternuras, mis protestas, que no hacían más que aumentar su suspicacia. En la calle iba yo siempre con los ojos bajos o distraídos, sin osar clavarlos en ninguna parte. En casa, jamás recibía visitas… Todo inútil: los celos aumentaban, se volvían obsesores…

Aquel hombre enloquecía, enloquecía de amor, de un amor desconfiado, temeroso…, del más genuino amor, ¡que es en suma el que tiene miedo de perder al bien amado!

Estaba enfermo de una neurastenia horrible. Cada día se levantaba más pálido, más sombrío.

¿Eran los celos un efecto de su enfermedad, según yo creo?

¿Era, por el contrario su enfermedad el resultado de sus celos? No lo sé, pero aquella vida admirable (admirable, sí, porque había en ella mil cosas excelentes) se iba extinguiendo.

Me convertí en enfermera. No salía más de casa. Él, por su parte, se negaba a tomar un alimento que yo no le diera, a aceptar los servicios de una de esas expertísimas ayudantas americanas, que por cinco dólares diarios, cuidan «técnicamente» a los enfermos y saben más medicina que muchos médicos. Todo había de hacérselo yo…

¿Creerás acaso que para mí aquello era una prueba? Sí, era una gran prueba, mas no por los cambios de carácter del enfermo, no por mis desvelos, no por mi reclusión, no por mi faena de todos los minutos; era una gran prueba porque le amaba, le amaba con un amor inmenso, ¡como se ama la primera vez!

Ni sus desconfianzas, ni su suspicacia, me herían; no podían herirme, porque eran amor; no eran más que amor, un amor loco, insensato, desapoderado, delirante, como deben ser los grandes amores.

Agonizó dos días, dos días de una torturante lucidez… Y una tarde, dos horas antes de morir, cuando empezaba la luz a atenuarse en la suavidad del crepúsculo y adquiría tonos místicos en la alcoba, él, con una gran ansia, con una ternura infinita, me cogió una mano, atrajo con su diestra mi cabeza y me dijo al oído:

—Voy a pedirte una gracia, una inmensa merced.

—Pídela, amor mío, pídela; ¿qué quieres?

—Júrame que si muero, ¡te irás a un convento!

Yo tuve un instante de vacilación; él lo advirtió.

—¡Te irás cuando quieras!, cuando puedas… Pero antes de los treinta años; todavía joven, todavía bella. Te irás a ser únicamente mía, mía y de Dios; a orar por mí, que bien lo necesito, a pensar en mí; a quererme mucho… ¡Júramelo!

Y con todo el ímpetu, con toda la resolución, con toda la entereza de mi alma, de mi pobre alma, romántica y enamorada, de mi sencilla y dulce alma andaluza, se lo juré.

El diamante en la inquietud

9

El amigo (burlón).— Esos juramentos que se hacen a los moribundos son la mejor garantía de todo lo contrario. ¿Te acuerdas de cierto cuentecito de Anatolio France? Pues este delicioso y zumbón Anatolio, refiere que en un cementerio japonés, sobre una tumba recién cerrada, un viajero vio a una mujercita nipona que con el más coqueto de los abanicos, soplaba sobre la tierra húmeda aún.

—¿Qué rito es ése —preguntó el viajero—, qué extraña ceremonia?

Y le fue explicado el caso.

Aquella mujercita acababa de perder a su marido: el más amante y el más amado de los hombres.

En la agonía habíale hecho él jurar que no amaría a ningún otro mortal mientras no se secase la tierra de su fosa.

La mujercita amante, entre lágrimas y caricias, lo había prometido… Y para que la tierra se secara más pronto, ¡soplaba con su abanico!

Yo.— No se trata de un alma japonesa, sino de un alma andaluza, amigo. No me interrumpas. Sigue escuchando.

El diamante en la inquietud

10

Ese juramento es una niñería —exclamé—. No te obliga en absoluto… Egoísmo de moribundo a quien se miente por piedad; promesa de la que no debe hacerse el menor caso. Él ya desapareció. «On ne peut pas vivre avec les morts»: No se puede vivir con los muertos, dice el proverbio francés.

—¿Que sabes tú? —me respondió con voz temerosa y con una extraña vehemencia— ¿Qué sabes tú?… ¡Los muertos se empeñan a veces en seguir viviendo con nosotros!

—¿Qué quieres decir?

—Es muy sencillo: «que no se van. Hay algunos que se quedan».

—Escucha —añadió—: Cuando te conocí, aquella tarde, sentí por ti una de esas simpatías súbitas, inexplicables, que nos hacen pensar a veces en que ya hemos vivido antes de esta vida… Comprendí que iba a quererte con toda mi alma, que iba a amar por segunda vez, y tuve miedo… El muerto, asomado perpetuamente a mi existencia, ¿qué pensaría de mi infidelidad?… ¡El muerto! Te aseguro que desde que «él» se volvió invisible, lo siento con mayor intensidad a mi lado; y desde que me casé contigo, más aún. En todo rumor, en el viento que pasa, en los silbos lejanos de las máquinas, en el choque de los cristales de las copas y los vasos, ¡hasta en el crujir misterioso de los muebles advierto que hay tonos e inflexiones de reproche! Y me miran con reproche las estrellas y viene cargado de reproches el rayo de luna; y el filo de agua que corre, y las ondas del mar que se desparraman ondulando por la arena, se quejan de mi inconstancia, ¡dando voz al alma del desaparecido! Tienes en él un rival implacable…

Mucho vacilé, mucho luché para no amarte; pero en esa misma lucha había ya amor… Tenía que realizar mi nueva fatalidad. Tú eras más fuerte que yo y me venciste… Pero a mi amor se mezclaba una angustia muy grande: te quería, te quiero aún con remordimiento…

Recuerdo que una noche, sobre todo, mi congoja fue tal, los reproches interiores que el muerto parecía hacerme tan amargos, que llena de desolación y al propio tiempo de ternura por aquel amor a mí, que se empeñaba en sobrevivir a la tumba, le renové mi promesa con toda la energía de mi voluntad.

—Aunque me case con él —le dije—, te juro de nuevo que un día le dejaré para entregarme en un convento a Dios y a ti solo, para pensar en ti y orar por ti como tú querías… Mi cuerpo, en suma, ¡qué te importa! Ya no puedes poseerlo. ¡Déjaselo a él; pero mi alma seguirá siendo tuya!

(Me perdonas, verdad, amor mío; en realidad mi alma es de los dos; está dividida… ¡No te enojes! No es culpa mía; tú dirás de la mitad de mi corazón, pero su mano de sombra tira de la otra mitad y la pobre entraña sangra…, sangra…)

Aquella noche, después de la renovación de mi promesa, me sentí repentinamente tranquila, sosegada, ecuánime, como si «él» aceptase el pacto. Dormí bien después de muchas vigilias de inquietud… Pero poco a poco fui advirtiendo que a ti te amaba también, que no sólo mi cuerpo, sino la mitad de mi alma iba a ser tuya, o mejor dicho, que toda mi alma iba a ser tuya…, sin dejar de ser del muerto y sin que en esto hubiese contradicción, amor mío, porque os adoro a los dos, sólo que de distinto modo, y porque bien mirado él en suma ya no es un hombre, ¿verdad? Es algo que no se puede ni definir ni comprender; ¿es un pensamiento o un haz de pensamientos? ¿Es una voluntad? Me embrollo, amor mío… Pero es el caso que a él no le place que le quiera así, no me tolera que comparta con nadie el amor que exige exclusivo; y la prueba es que, desde que te quiero, siento ese remordimiento roedor que me atormenta hasta volverme loca… Sobre todo al llegar la noche… Durante el día, él parece dormitar…, parece alejarse, parece tolerar que yo te quiera, pero la noche es su dominio. Está de acuerdo con la oscuridad. Las tinieblas deben darle una fuerza diariamente renovada. ¡Quizá encarna en la sombra misma! Y sus reproches insistentes, acaban por ser intolerables…

Yo, pobre de mí, refugiome en tus brazos, o febril, me escapo del lecho y voy a buscar un poco de aire puro, de paz y de silencio a la ventana.

Ayúdame tú a luchar con él, bien mío; ¡no quiero dejarte! Ahora siento que te amo más que nunca. Sé fuerte contra él, como Jacob lo fue contra el espíritu con quien luchó por el espacio de una noche… ¡Sálvate y sálvame!

Era tan patético, tan desesperado el acento de Ana María, que yo, amigo, aunque soy muy señor de mí mismo, me eché a llorar en sus brazos…

El amigo.— Ya pareció aquello, so sentimental de a cuatro céntimos.

Yo.— ¡Todos los fuertes lloran! Tenlo presente. Lloré, pues, y pagado el tributo al corazón, la voluntad acerada, dije con firmeza:

—No temas, Ana María, yo te adoro y lucharé con esa sombra. De sus brazos y de su influjo misterioso he de arrancarte. Como Orfeo, iría al propio Hades a arrebatar a mi Eurídice del poder de Plutón y con ella en mis brazos tendría el heroísmo de no mirar hacia atrás… Pero es preciso que tú te resuelvas a quebrantar ese juramento absurdo.

—No puedo —gimió la infeliz escondiendo su cabecita entre mis brazos…— ¡De veras que no puedo!

—¡Tienes que poder!

—¡Imposible! ¡Siento que me agitaría inútilmente entre las garras invisibles! ¡Ay de mí, y cómo aprietan!

Era preciso salvarla de la locura, a pesar suyo. Había que intentar el combate con aquella sombra, el duelo a muerte…, y no perdí el tiempo. Al día siguiente fui a buscar a uno de los más celebrados especialistas en enfermedades nerviosas, en psicosis raras y tenaces. La examinó y…

El amigo.— No me lo digas: la recetó ejercicio moderado al aire libre, reconstituyentes, baños templados, distracciones, viajes…

Yo.— Eso es…

El amigo.— Pobres médicos, ¿verdad? ¡Y pobres de nosotros que tenemos que consultarles!

El diamante en la inquietud

11

El amigo.— El remedio más sencillo para el mal de Ana María, hubiera sido convencerla de que los muertos ya no pueden nada contra los vivos, de que se mueven en un plano, desde el cual nuestro plano es inaccesible. La convicción de tu esposa era todo en su dolencia. No ya fenómenos psíquicos, sino hasta fenómenos materiales, pueden producirse por la creencia en ellos. «Hay casos —dice William James—, en que no puede producirse un fenómeno si no va precedido de una fe anterior en su realización». La vida está llena de estos casos. Para vencer a aquella sombra, para «matarla», bastaba, naturalmente, que Ana María dejase de creer en ella. La duda es un proyectil de 75 contra los fantasmas, la negación sincera es un proyectil de 42.

Yo.— Pero Grullo y Monsieur de la Palice hubieran sido… de tu opinión, amigo… Pero la raíz de una creencia se pierde en las lobregueces del subconsciente y no puede nadie desceparla tan aína, mucho menos de una alma de mujer.

El diamante en la inquietud

12

Yo. Pero volvamos a nuestro tema de hace un rato, sobre la inquietud como excitante de la dicha: aquella ansiedad perenne en que yo vivía, aquel miedo de todos los instantes acrecentaban mi amor a Ana María.

Si ella, cediendo a mis súplicas me hubiese dicho: «¡Ya no me voy! Has vencido al muerto; me quedaré contigo para siempre…». Quizás habría yo acabado por envidiar al difunto.

Nos irritamos contra la vida, porque no nos da nada definitivo, porque la muerte o la desgracia están siempre de detrás de la cortina esperando entrar, o a nuestras espaldas, mirándonos a hurtadillas… Y en cuanto la suerte nos depara un goce relativamente seguro nos ponemos a bostezar como las carpas…

El amigo.— Así acontece, en efecto, y el autor del Pragmatismo, a quien te citaba hace un comento, nos dice en su ensayo sobre si La vida vale o no la pena de ser vivida: «Es un hecho digno de notarse que ni los sufrimientos ni las penas mellan en principio el amor a la vida; parecen al contrario comunicarle un sabor más vivo. No hay fuente de melancolía más grande que la satisfacción. Nuestros verdaderos aguijones son la necesidad, la lucha, y la hora del triunfo nos aniquila de nuevo. Las lamentaciones de la Biblia no emanan de los judíos en cautividad, sino de los dos de la época gloriosa de Salomón. En el momento en que era aplastada Alemania por las tropas de Bonaparte fue cuando se produjo la literatura más optimista y más idealista que haya habido en el mundo…». Y sigue citando casos por el estilo. El dolor, amigo mío, es, pues, la sola fuente posible de felicidad. ¿Sabes tú cómo definió un humorista la ausencia? La Ausencia es un ingrediente que devuelve al amor el gusto que la costumbre le hizo perder… Y otro tanto puede afirmarse del temor que a ti te atenaceaba. Ana María era como un diamante montado en una sortija de miedo…, que lo hacía valer infinitamente; ¡tú miedo de perderla!

Yo.— Tienes razón… Tienes hartísima razón.

El amigo.— Egoísta: me das la razón porque opino como tú…

Yo.— Me parece que te la daría aun en el caso contrario… Pero puesto que por rara felicidad coincidimos en esta tesis, voy a contarte tres hechos que la corroboran:

A un millonario amigo mío, que además de millonario es hombre sano, de carácter alegre, le preguntaba yo en cierta ocasión:

—¿Desearía usted vivir eternamente así, como está? ¿Con la misma mujer a quien adora, el mismo hotel en la Avenida del Bosque, los mismos amigos que encuentra tan simpáticos?

Y me contestó: «Sí; pero a condición de temer fundadamente de vez en cuando perderlo todo…».

Qué sencilla y admirable filosofía, ¿verdad?

Ser inmortales, pero temiendo a cada paso no serlo: he aquí la suprema felicidad, en el marco de la suprema inquietud.

Amara una mujer como yo a Ana María, pero temiendo perderla, he aquí la voluptuosidad por excelencia.

Vais a besarla y os decís: «Acaso este beso será el último», con lo cual el deleite llega a lo sobrehumano.

Estáis al lado de ella, leyendo, en una velada de invierno, cerca de la chimenea, y pensáis:

—¡Quizá mañana ya no se halle aquí! ¡Tal vez haya huido para siempre!

Entonces sentís todo lo que valen el sosiego divino, la paz amorosa de aquellos instantes…

¿Por qué adoramos tanto a las mujeres que se nos han muerto?

El amigo.— ¡Toma! ¡Porque se nos han muerto!

Yo.— Pues una mujer que ha de irse de un momento a otro, irrevocablemente, una mujer que teméis perder a cada instante, tiene más prestigio, más extraño y misterioso embeleso que una muerta… ¿Estás de acuerdo, amigo?

El amigo.— Claro que estoy de acuerdo.

Yo.— El conde José de Maistre, para comprender y saborear el tibio embeleso, la muelle y deliciosa caricia de su lecho en las más crudas mañanas del invierno, ¿sabes lo que hacía? Él nos lo cuenta con mucha gracia: Ordenaba desde por la noche a su criado que, a partir de las seis de la mañana, le despertase… cada hora.

A las seis, por ejemplo, el criado le tocaba suavemente en el hombro:

—Señor conde, ¡son las seis de la mañana!

El Conde se despertaba a medias, estiraba los brazos, se daba cuenta, fíjate, se daba cuenta de lo bien que estaba en su cama…, y se volvía del otro lado… La inquietud y el miedo momentáneo de tener que levantarse (ya que en el primer momento no se acordaba de su orden de la víspera), avaloraban infinitamente su dicha de volverse a dormir.

—¡Señor conde, que son las siete!

Y se repetía la misma escena.

… Pues te diré que yo me he imaginado la muerte como un sueño delicioso en invierno: un sueño muy largo, en un lecho muy blando, durante un invierno sin fin, al lado de los seres que amé… Y he pensado que allá cada millón de años, por ejemplo, un ángel llega, me toca en el hombro y me dice: ¿Quieres levantarte?

Y yo me esperezo; siento la suavidad maternal de mi lecho, el deleite de mi sueño, el calor blando que emana de los que amo y que duermen conmigo, el consuelo infinito de tenerlos tan cerca y volviéndome del otro lado, respondo al ángel:

—No, te lo ruego, déjame dormir…

El miedo de perder lo que amamos, sí, es la verdadera sal de la dicha. ¿Te acuerdas amigo?, y éste será el tercer cuento de los que prometí contarte, de aquel divertido libro de Julio Verne que se intitula: Las tribulaciones de un chino en China. El filósofo Wang, que lo posee todo en el mundo, tiene un tedio horrible. ¡Para ser feliz sólo le falta… la quietud!, y se la proporciona merced a un curioso pacto, con un hombre que, ¡cuando menos lo piense habrá de asesinarle!

Wang no sabe de qué recodo de sombra, a qué hora del día o de la noche surgirá el asesino…

¡Y desde entonces vive en una vibración perenne, en una emoción temblorosa, y saborea la vida!

El amigo.— Tienes razón; tenemos razón, mejor dicho… Aun cuando a veces se me ocurre que acaso la condición por excelencia de la felicidad, es no pensar en ella… ¡En cuanto en ella piensas, piensas también que no hay motivo para ser feliz! Y, por lo tanto, ya no lo eres. La conciencia plena y la felicidad son incompatibles. Por eso cuando Thetis, antes de metamorfosear en mujer a la sirena enamorada de que nos habla en uno de sus encantadores En Marge, Julio Lemaïtre, la pregunta si para vivir con un hombre renunciaría a la inmortalidad, la sirena responde: «Il faut ne penser a rien pour être immortelle avec Plaisir!»… Pero aguarda y no digas que tengo el espíritu de contradicción; comprendo contigo que se adora infinitamente a un ser que está a punto de desaparecer, a una criatura que en breve ha de dejarnos; a todo lo que es alado, fugaz, veleidoso, y sé de sobra que el amor no crece, sino lo riega la diaria inquietud…

Yo.— Pues así se agitaba el mío, merced a la obsesión de Ana María que estaba resuelta a irse. Mi corazón temblaba día y noche al lado de ella, como una pobre paloma asustada y saboreaba yo, como pocos la han saboreado, esa copa del amor en cuyo fondo hay toda la amargura del ruibardo, de la cuasia y de la retama…

El amigo.— ¿No dijo Shakespeare que una dracma de alegría debe tener una libra de pena? («One dram of joy must have a pound of care…»)

Yo.— Antes había dicho Ovidio: «Nulla est sincera voluptas, sollicitum que aliquid laetis advent».

El diamante en la inquietud

13

No en vano, empero se lucha con un muerto, amigo. Es posible acaso vencerle; porque los muertos no son invencibles, no mandan tanto como se cree; pero la pugna es muy ruda y se van dejando en ella pedazos del alma.

Nuestro delicioso y angustioso idilio, nuestro doloroso placer, nos agotaba visiblemente. Como poníamos en cada caricia una vida, ¡qué extraño es que por la brecha de un beso la vida se escapase!

En aquella lucha debía, como es natural, sucumbir más pronto el más débil, y el más débil era Ana María.

Ana María que se iba poniendo pálida, delgada, que languidecía de un modo alarmante, cuyos divinos ojos adquirían una expresión más honda de misterio, de vesania, de melancolía, de desolación.

¡Con qué encarnizamiento intenté hacerla olvidar!… pero hay fantasmas que no nos dejan comer la flor de loto, que nos la arrebatan de los labios ávidos.

«Le souvenir des morts —dice Maeterlink— est même plus vivant que celui des vivants, comme s'ils y aidaient, comme si de leur côté ils faisaent un effort mystérieux pour rejoindre le nôtre».

Y aquel muerto hacía un esfuerzo verdaderamente formidable. Se agarraba con sus uñas negras al alma de Ana, y la perseguía con el puñal implacable de la idea fija:

—«Huye de ese hombre, huye de ese hombre!» —le repetía dentro de su pobre cerebro enloquecido.

Resolví viajar.

Vinimos a Europa y recorrimos todos esos sitios que hay que recorrer: navegamos en una góndola vieja y negruzca por los sucios canales de Venecia; subimos en funicular a unas montañas de Suiza, que parecían de estampería barata; paseamos por las playas de Niza; comimos la bouillabaisse, con mucho azafrán, en una polvorosa avenida de Marsella donde soplaba el mistral; contemplamos en una tarde, naturalmente de lluvia, las piedras negras de la Abadía de Westminster; confirmamos, en suma, con un bostezo digno del Eclesiástico, que «lo que fue es lo mismo que será y nada hay nuevo bajo del sol»; y un poquito más aburridos que antes, volvimos a Yaquilandia los tres: Ana María, el Muerto y yo…

El amigo.— ¿Sabes que tu historia me va pareciendo tonta e inverosímil?

Yo.— Lo de tonta, es una opinión; habrá quien la encuentre bella; lo de inverosímil lo dices porque no te acuerdas del proverbio francés: «Le vrai est parfois invraissamblable». En suma, ¿a qué llamamos verosímil? A lo vulgar, a lo común y corriente, a lo que sucede tal como lo preveíamos y sin sorpresa de lo preestablecido… Pues yo sostengo que eso es lo inverosímil justamente, porque infinita variedad de causas y concausas que no conocemos, el entreveramiento de influencias, de relaciones, de actos en que nos movemos, lo natural en la vida, lo verosímil debe ser justamente aquello que nos sorprende, que nos choca, que no obedece a las reglas caseras que en nuestra ignorancia queremos fijar a los sucesos.

Tú, amigo, que eres un hombre normal, o crees serlo, quisieras que Ana María hubiese olvidado a su muerto, que le importasen un comino sus reproches, que procurase vivir feliz conmigo y no turbase esta felicidad con su descabellada idea de irse, de acudir a esa cita misteriosa que el difunto le daba en la soledad de un claustro… Pues precisamente porque esto hubiera sido lo lógico, no era lo natural y lo verosímil, ya que la naturaleza ni tiene nuestra lógica ni, como digo, obra conforme a nuestra verosimilitud.

También, te oigo decir: «En suma, se trataba de un simple caso de neurastenia…». Bueno, volvemos a las andadas: ¿y qué es la neurastenia? La neurastenia, óyelo bien, no es una enfermedad; es una evolución. Si el hombre no anda aún con taparrabo, si salió de la animalidad, lo debe sólo al predominio de su sistema nervioso. El sistema nervioso le ha hecho rey de la creación, ya que su sistema muscular es bien inferior al de muchos animales. Ahora bien, cada ser que en la sucesión de los milenarios ha avanzado un poco en relación con la horda, con la masa, ha sido en realidad un neurasténico… Sólo que antes no se les llamaba así. No pronuncies, pues, nunca con desdén esta palabra. Los neurasténicos se codean con un plano superior de la vida; son progenerados, candidatos a la humanidad…

El amigo.— Also sprach Zarathustra.

Yo.— ¿Te burlas? Me alegro, ¡así pondrás unos granitos de sal en estas páginas!

El diamante en la inquietud

14

Pero bueno estoy yo para discutir o filosofar, amigo, cuando llego al punto más angustioso de mi relato: Ana María se me iba muriendo.

Mírala, amigo, en qué estado: está; los lirios parecerían sonrosados junto a su palidez.

La asesina, sobre todo, la ausencia de sueño.

Siempre con los ojos abiertos y los párpados amoratados… Cuando me despierto, en la noche, a la luz de la veladora, lo primero que encuentro son sus ojos, sus ojos agrandados desmesuradamente, como dos nocturnas flores de misterio.

Los médicos se niegan a darla narcóticos.

Le temen al corazón, a veces ya arrítmico.

El trípode de la vida me dice el doctor… Doctoralmente, está formado por el pulso, la respiración, la temperatura… Deben marchar los tres de acuerdo: cuidado sobre todo con el pulso.

—Doctor, si pudiera yo dormir…

Éste es el estribillo eterno de la enferma.

Pide el sueño con una voz dulce, infantil; como un niño pediría un juguete…

¡Ay! ¿No es por ventura el sueño el juguete, por excelencia, de los hombres el regalo mejor que nos ha hecho la Naturaleza?

Pero el muerto no quiere que duerma…

Los muertos nos vencen así. Ellos saben que en el día son más débiles que nosotros. Con cada rayo de sol podemos apuñalar su sombra… Pero se agazapan en los rincones obscuros y aguardan a que llegue la noche.

«El día es de los hombres, la noche de los dioses», decían los antiguos.

La noche no es sólo de los dioses; también es de los muertos.

¡Cómo van adquiriendo corporeidad, apelmazándose en las tinieblas!… El silencio es su cómplice y nuestro miedo le presta una realidad poderosa. Primus in orbe Deos fecit timor.

De día, pues, yo vencía al fantasma. Ana María se animaba un poco, sonreía, me llenaba de caricias, que tenían ya —¡ay de mí!— esa majestad dulce y melancólica de un adiós. De noche, el muerto desalojado de sus «trincheras» lóbregas, «contraatacaba» para recobrarlas:

Ella, estremecida de espanto, se asía de mí con angustia infinita, y yo, rabioso, insultaba —óyelo bien, amigo—, insultaba a aquel espectro, que se había empeñado en llevársela, que no se resignaba a compartir conmigo su posesión y que se metía furiosamente por un resquicio del espacio y del tiempo, para inmiscuirse en nuestras vidas y darles el sabor del infierno.

el diamante en la inquietud

15

Si estas cosas que te cuento, amigo, fuesen una novela, yo las arreglaría de cierto modo para dejarte satisfecho. Ana María, con quien, a lo mejor, has simpatizado, no se moriría. La haríamos vivir feliz unos cuantos años. Tendría dos hijos: un niño y una niña. El niño sería moreno, como conviene a un hombre; la niña sería rubia, como conviene a un ángel.

Yo comprendo muy bien el cariño de un autor de teatro o de novela por los personajes que ha creado y me explico perfectamente el desconsuelo de Alejandro Dumas padre, a quien Alejandro Dumas hijo, encontró llorando cierto día, porque en el curso de Los tres mosqueteros había tenido que matar a Porthos…, el más simpático de sus héroes.

Y si comprendo de sobra este desconsuelo, tratándose de seres de ficción (que acaso en otro mundo, en otro plano, existen gracias a sus creadores y acaban por pedir cuenta a éstos de los vicios y pasiones que les han atribuido), imagínate, amigo, lo que me dolerá tener por fuerza que «matar» en esta historia a una mujer que tan intensamente vive en mi corazón… ¡Pero qué remedio si se me murió, amigo!

Estábamos en Sea Girt. Era un día de principios de septiembre. Entraba por nuestras ventanas un fulgor vivo y rojizo. El mar tenía manchas trágicas. Un cercano y potente faro, empezaba a encender y apagar su estrella milagrosa. Lo recuerdo: su pálido haz de luz barría en sentido horizontal la alcoba de la enferma y a cada minuto transfiguraba su cara.

Quise cerrar las maderas, pero ella se opuso; «no la molestaba aquella luz, al contrario».

Yo estaba sentado al borde de la cama y acariciaba su diestra, apenas tibia.

Ella se mostraba tranquila, muy tranquila. El muerto, como ya tenía segura su presa, la dejaba en paz.

—Ahora siento irme —decíame Ana María con voz apacible y dulce, en la cual no había la menor fatiga. Siento irme porque te quiero y por lo solo que vas a quedarte; pero estoy contenta por dos cosas: lo uno porque ya no fue preciso escapar, escapar una noche impelida por una voluntad todopoderosa y extraña, a la cual en vano hubiera intentado resistir; lo otro porque ahora que repaso los breves años que nos hemos amado, veo que fueron lo mejor de mi vida. A él le amé mucho, pero con reposo; y a ti te he amado mucho; pero con inquietud. Esa certidumbre de que era preciso abandonarte pronto, daba un precio infinito a tus caricias. El destino tuvo para nosotros, disponiendo así las cosas, una suprema coquetería.

Imagínate que nuestra vida hubiese sido serena, permanente, monótona, con la íntima seguridad de su prolongación indefinida: ¿me habrías amado lo mismo?

—Cállate —interrumpió retirando su mano de la mía y poniéndola dulcemente sobre mi boca—, vas a decirme que sí; vas a hacerme protestas de ternura. Pero bien sabes que no hubiera sido de esta suerte… Mientras que ahora estoy segura de ser llorada, de ser más querida aun después de la muerte que lo fui antes, y esta certidumbre —¡perdóname!— satisface sobremanera mi egoísmo de mujer cariñosa, sentimental, romántica, que leyó mucho a los poetas y soñó siempre con ser muy amada… Ya ves, pues, que no debemos quejarnos. En suma, ¿qué es la vida sino un relámpago entre dos largas noches?… Ya te tocará tu vez de irte a dormir y entonces, ¡qué bien reposarás a mi lado!… Dame un beso, largo… largo… ¡Ay, me sofocas! Dame otro, en la frente; ahora siento que en ella está mi alma, porque el corazón se va cansando…

Amigo mío, ¡no quiero describirte más esta escena! Ana María murió sobre mi pecho, blanda, muy blandamente, y recuerdo que el faro varias veces iluminó con su haz lívido, nuestras cabezas juntas, como con luz de eternidad.

El diamante en la inquietud

y 16

Dirás, acaso, que el fantasma me venció en toda la línea.

No, amigo: ¡Yo vencí al fantasma!

¡Le vencí!, porque Ana María no se fue al dichoso convento a vivir excesivamente para él; y por otra razón esencial, porque ahora iba yo a ser para el alma de mi amada el verdadero ausente, en vez del difunto… ¡Iba yo ella el muerto! («Vivants vous êtes les fantômes; c'est nous qui sommes les vivants!» —dijo Víctor Hugo). ¡Y los ausentes y los muertos siempre tienen razón! Una dorada perspectiva los transfigura, los torna sagrados… ¡Ah!, si algo llevamos de nuestras pasiones, de nuestros apegos al otro lado de la sombra; ¡si la muerte no nos deshumaniza y nos descasta por completo, el fantasma aquél que tanto daño me hizo, habrá tenido a su vez celos de mí en su lobreguez silenciosa! De mí, el ausente de su mundo, el amado después que él, el verdadero muerto…

Sesenta años he cumplido, amigo, como te expuse al empezar, y he amado muchas, muchas veces; ¡pero en verdad te digo que es aquélla la vez en que amé más!

Un sueño

Un sueño

Al Lector

Este cuento debió llevar por título «Segismundo o la vida es sueño», pero luego elegí uno más breve, como para ser voceado en la Puerta del Sol por vendedores afanosos, entre el ajetreo y la balumba de todas las horas. «Un sueño», llamose, pues, a secas, y con tan simple designación llega a ti, amigo mío, a hablarte de cosas pretéritas que suelen tener un vago encanto…

Claro que no es un cuento histórico. Mi buena estrella me libre de presumir tal cosa, ahora que tanto abundan los eruditos y los sabios, a mí, que por gracia de Dios no seré erudito jamás, y que sabio… no he acertado a serlo nunca.

Es, sí, un cuento de «ambiente histórico», como diría un italiano. Lo que pasa en él, «pudo haber sido».

Si hay contradicciones, si hay inexactitudes y errores, si esto no se compadece con aquello, si lo de acá no concierta con lo de allá, perdónamelo, amigo, pensando que Lope de Figueroa no ha existido nunca; que todo fue un sueño, a ratos lógico, desmadejado y absurdo a ratos, y que, como dijo el gran ingenio, a quien fui a pedir un nombre para bautizar estas páginas, «los sueños… ¡sueños son!».

AMADO NERVO

Un sueño

Lope De Figueroa, Platero

1

Cuando Su Majestad abrió los ojos, todavía presa de cierta indecisión crepuscular que al despertarse había experimentado otras veces, y que era como la ilusión de que flotaba entre dos vidas, entre dos mundos, advirtió que la fina y vertical hebra de luz que escapaba de las maderas de una ventana, era más pálida y más fina que de ordinario.

Su Majestad estaba de tal suerte familiarizada con aquella hebra de luz, que bien podía notar cosa tal. Por ella adivinaba a diario, sin necesidad de extender negligentemente la mano hacia la repetición que latía sobre la jaspeada malaquita de su mesa de noche, la hora exacta de la mañana, y aun el tiempo que hacía.

Todos los matices del tenue hilo de oro tenían para Su Majestad un lenguaje. Pero el de aquella mañana jamás lo había visto; se hubiera dicho que ni venía de la misma ventana, ni del mismo cielo, ni del mismo sol…

Mirando con más detenimiento, Su Majestad acabó por advertir que, en efecto, aquélla no era la gran ventana de su alcoba.

¡Vaya si había diferencia!

Su humildad y tosco material saltaban a la vista. Su Majestad se incorporó a medias en el lecho, y apoyando la cabeza en la diestra púsose a examinar en el aposento, estrecho y lucido de blanco, en la media luz, a la cual iban acostumbrándose ya sus ojos, lo que le rodeaba.

Al pie del lecho, pequeño y bajo, había un taburete de pino, y sobre él, en desorden, algunas prendas de vestir. Una ropilla y un ropón de modesta tela, harto usada, unas calzas, una capa. Más allá, pegado al muro, un vargueño, cuyos cerrojos relucían redes, algunas estampas de santos y en un rincón una espada…

Su Majestad se frotó los párpados con vigor, y cada vez más confusa buscó maquinalmente la pera del timbre eléctrico, que caía casi sobre la almohada, aquella pera de ágata con botón de lapislázuli, que tantas veces oprimió entre sus dedos, y a cuya trémula vibración respondía siempre el discreto rumor de una puerta, que, al entreabrirse, dejaba ver, bajo las colgaduras, la cabeza empolvada de un gentilhombre de cámara.

Pero no había timbre alguno…

Su Majestad, sentada ya al borde del lecho, perdida absolutamente la moral, sintiendo algo así como una terrible desorientación de su espíritu, el derrumbamiento interior de toda su lógica, más aún, de su identidad, quedose abismada.

En esto, la puerta que Su Majestad, por invencible hábito, suponía que era una ventana que caía sobre la gran plaza de Enrique V, se entreabrió, y una figura de mujer, alta, esbelta, armoniosa, se recortó en la amplia zona de luz que limitaban las maderas.

—Lope —dijo con voz dulcísima de un timbre de plata—, ¿estás ya despierto?

Su Majestad —o mejor dicho Lope—, estupefacto, quiso balbucir algo; no pudo y quedose mirando, sin contestar, aquella aparición.

Era, a lo que podía verse, una mujer de veinte años, a lo sumo, de una admirable belleza. Sus ojos, obscuros y radiantes, iluminaban el óvalo ideal de un rostro de virgen, y sus cabellos, partidos por en medio y recogidos luego a ambos lados, formando un trenzado gracioso que aprisionaba la robusta mata, eran de un castaño obscuro magnífico. Vestía modestamente saya y justillo negros, y de los lóbulos de sus orejas, que apenas asomaban al ras de las bandas de pelo, pendían largos aretes de oro, en los cuales rojeaban vivos corales.

—¿Duermes, Lope? —preguntó aún la voz de plata—. Tarde es ya, más de las siete… Recuerda que mañana ha de estar acabada la custodia. El hermano Lorenzo nos ha dicho que en el convento la quieren para la fiesta de San Francisco, que es el jueves.

—¡Lope! —murmuró Su Majestad— ¡Lope, yo!… ¿Pero quién sois vos, señora?…

—¿Bromeas, Lope? —respondió la voz de plata—. ¿O no despiertas aún del todo?

Y acercándose con suavidad puso un beso de amor en la frente de Su Majestad, murmurándole al oído:

—¡Quién he de ser, sino tu Mencía, que tanto te quiere!

Lope se puso en pie, restregose aún los ojos, se palpó la cabeza, el cuello, el busto, puso sus manos sobre los hombros de la joven, y convencido de que aquello era objetivo, consistente, de que no se desvanecía como vano fantasma, se dejó caer de nuevo sobre el lecho, exclamando:

—¡Estoy loco!

—¿Por qué? —insinuó la voz de plata.

—¿Quién ha podido traerme aquí?… Yo soy el Rey…

—Cierto —dijo Mencía con tristeza—. ¡Lo has dicho tanto en sueños!…

—¡Cómo en sueños!

—¡Soñabas agitadamente! ¡Hablabas de cosas que no me era dado entender! ¡Dabas títulos! ¡Conferías dignidades!

—¡Yo!…

—Ibas de caza… Nunca, Lope, habías soñado tanto ni en voz tan alta… Por la mañana, tu dormir se volvió más tranquilo, y yo me marché a misa con ánimo de que reposaras aún hasta mi vuelta. Lope, mi Lope querido, ¿te vistes? Ya es tarde… ¡Has de acabar mañana la custodia!

¿Sería dado, al que esto escribe, expresar la sensación de costumbres, de familiaridad, de hábito, que iba rápidamente invadiendo el alma de Lope?

¡El pasmo se fue, se fue la estupefacción; quedaba un poco de asombro; lo sustituyó cierta sorpresa, un resabio de extrañeza, de desorientación; luego, nada, nada (tal es nuestra prodigiosa facultad de adaptación a las más extraordinarias circunstancias); nada que no fuera el sentimiento tranquilizador de la continuidad de una vida ya vivida que sólo había podido interrumpir por breves horas un ensueño que él había sido engañoso: el de rey!

¡Peregrino ensueño! Mientras se vestía, referíalo a grandes rasgos a la ideal mujer de los ojos luminosos y de la voz de plata:

«Yo era rey, un rey viejo de un país poderoso del Norte de Europa. Vivía en un gran palacio rodeado de parques. Mis distracciones eran la caza y los viajes por mar en un “yate”. Poseía también automóviles…».

Y seguía su historia.

La celeste criatura movía la cabeza corroborando con signos afirmativos el relato de Lope, entre sorprendida y confusa:

—Sí, cierto —interrumpía a cada paso—, eso soñabas…, eso decías, esas palabras desconocidas pronunciabas…

Y añadía pensativa:

—¡Raras cosas se sueñan!

—Tú has tenido siempre letras, Lope —continuó después de una pausa—; no es extraño, pues, que dormido imaginases historias peregrinas…

—¡Bien dices, Mencía, raras cosas se sueñan!

—¡Raras cosas se sueñan, Lope!

Un sueño

Los sueños son así

2

En la pieza contigua había una gran mesa, sobre la cual, en medio de un desorden de herramientas, de crisoles, de barras metálicas diversas, de envoltorios con limaduras, y otros con piedras preciosas, se erguía una custodia de plata con relicario de oro.

Era la obra del platero Lope, para el convento.

No lejos de la mesa, un gran bastidor sobre toscos pies de madera enmarcaba, bien estirada, una tela de seda, bordada, en gran parte, con diversos motivos, también de oro y plata, siendo el principal un divino Pastor que llevaba al hombro, amoroso, a la oveja perdida. Era aquella labor, visiblemente destinada a un ornamento de iglesia, la obra de Mencía.

Mesa y bastidor estaban cerca de la única ventana de la habitación, a fin de recibir la luz que por ella entraba. En el lado opuesto, en el intervalo existente entre una puerta y el ángulo del muro, había un escritorio de modesta apariencia, como todo el mobiliario. Sobre él un rimero de libros, de piedad, de enseñanza o entretenimiento.

Entre los primeros, el Libro Espiritual del Santísimo Sacramento de la Eucaristía, del Padre Juan de Ávila, y un libro de horas. Entre los segundos, el Diálogo de la dignidad del hombre, del maestro Hernán Pérez de Oliva, y el Diálogo de la Lengua, de don Juan Valdés. Entre los últimos, el Tractado de las tres grandes, conviene a saber: de la gran parlería, de la gran porfía y de la gran risa, del donoso Doctor don Francisco López de Villalobos; la Celestina, el Amadís, la Vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, y la Diana, de Jorge de Montemayor.

El resto del mobiliario constituíanlo algunos taburetes, un gran sillón de cuero y dos arcas; la una abierta, por más señas, y dejando ver una ropilla de tisú, un jubón y unas calzas de velludo negro, que probablemente pertenecían a la indumentaria dominguera de Lope.

Pero volvamos a la custodia.

Ésta figuraba la fachada de una catedral gótica, de un gótico florido riquísimo en detalles. Tenía tres puertas, y el hueco de la del centro formaba el relicario.

El superior del convento, un teólogo largo y anguloso, de cara ojival, que había sugerido a Lope algunas de las esbeltas líneas de tal arquitectura, afirmaba —según Mencía dijo a su esposo— que aquello representaba o podía representar la ciudad de Sión, «¡donde no hay muerte ni llanto, ni clamor ni angustia, ni dolor ni culpa; a donde es saciado el hambriento, refrigerado el sediento, y se cumple todo deseo; la ciudad santa de Jerusalén, que es como un vidrio purísimo, cuyos fundamentos están adornados de piedras preciosas, que no necesita luz, porque la claridad de Dios la ilumina y su lucerna es el Cordero!»; y Mencía, espíritu apacible y cristalino, cuando esto escuchaba de los labios del religioso, sentía, según expresó a Lope, suaves transportes de piedad y algo como un íntimo deseo de entrar con su amado a esa custodia celeste, a ese tabernáculo ideal, a esa ciudad divina que estaría asentada sobre nubes, como Toledo sobre sus rocas, y cuyo interior debía asemejarse al de la Capilla de los Reyes de la Catedral, que era la obra religiosa de más magnificencia que ella había contemplado.

Faltaban por ajustar algunos topacios y amatistas, y por cincelar una torrecilla de oro.

Lope, con una pericia de la cual minuto a minuto iba sorprendiéndose menos, púsose a la obra, en tanto que Mencía bordaba en su gran bastidor con manos ágiles de reina antigua.

A medida que pasaban las horas, Lope sentíase más seguro, más orientado y sereno. Parecíale recordar el modesto e ignorado ayer, desde que tuvo uso de razón hasta que se enamoró de Mencía, desde que se casó con ella, hasta ahora en que trabajara su custodia para el convento.

Todos los eslabones de la cadena de sus días que momentos antes, sueltos y esparcidos quebrantaban su lógica y enredaban y confundían las perspectivas de su memoria, iban soldándose naturalmente y sin esfuerzo.

Sí, recordaba: Él no había sido nunca más que Lope, Lope de Figueroa, natural de Toledo. Su padre fue librero, y en la calle de los Libreros había nacido él. Gracias al comercio del autor de sus días, pudo leer bastante, mucho para la época. Hubiera seguido aquel comercio, pero temprano se sintió tentado por el arte divino de la orfebrería. Siempre que lo llevaban a la Catedral, a San Juan de los Reyes, a Santo Tomás, y, en sus pequeños viajes, a algunas de las grandes iglesias de España, caía en éxtasis ante las custodias, los copones, los relicarios. Se sabía de memoria los detalles de la mayor parte de estas obras maestras de metal que existían entonces en la Península, casi todas ellas en forma de quiméricas arquitecturas, en que la inspiración de los artistas no conocía límites para su vuelo. El nombre de los Arfé, esos magos oriundos de Alemania, era para él como el nombre de una divinidad. La custodia de Córdoba, ejecutada en 1513 por Enrique; la de Sahagún, la de Toledo, hecha en 1524 (única que Lope había podido contemplar), formaban para él como los tres resplandores de gloria de este hombre excepcional. La custodia de Santiago y la de Medina de Rioseco, ejecutadas por el hijo de Enrique, Antonio Arfé, en estilo plateresco, las había visto en dos reproducciones de yeso en un taller de Toledo, y lo cautivaban en extremo; y la amistad de Juan Arfé, que era su camarada y que a la sazón había ejecutado ya la custodia de Ávila (hecha en 1571) e iba a ejecutarla de Sevilla, que empezó en 1580, fecha alrededor de la cual gira este absurdo relato, le llenaba de orgullo. Aun estaban en el porvenir, la custodia del mismo, que fue después, en 1590, una de las joyas más preciadas de Valladolid, y la de Juan Benavente, cincelada en 1582 en el estilo del Renacimiento.

El nombre de Gregorio de Varona, que empezaba ya a ser célebre, era también de los que estaban siempre en sus labios; pero si profesaba el culto más ingenuo y fervoroso por todos estos grandes artistas, hay que convenir en que el de sus predilecciones era el abuelo Arfé, Enrique, y en que hubiera dado la mitad de su vida por ser el artífice de un fragmento siquiera de la gran custodia de plata (única que, como decimos, había podido contemplar, aunque por reproducciones o dibujos conocía las otras), que para el cardenal Ximénez ejecutó el artista, y que tantas veces vio esplender en medio del incienso, bajo las gigantescas naves de la catedral.

¡Sí, él fue siempre Lope de Figueroa, ahora estaba seguro de ello; Lope de Figueroa, de veintiséis años de edad; Lope de Figueroa, que se soñó rey! ¡Un rey viejo, de quién sabe qué reino fantástico, en quién sabe qué tiempos extraordinarios y peregrinos!

—Sin embargo, Mencía (insistió el platero al llegar a esta parte de sus pensamientos), jurara que no he soñado, sino que he visto, que he tocado aquello. ¡Aun no puedo desacostumbrarme del todo a no ser lo que fui…, lo que imaginé que fui; de tal suerte era claro y preciso lo que soñaba!

—¡Los sueños son así! —respondió Mencía apaciblemente, sin levantar los ojos de su bordado—. ¡Los sueños… son así! A mí me contristó mucho —siguió diciendo—, me hizo gran lástima verte en el lecho, sacudido por la ansiedad; quise despertarte, pero no lo logré; tan pesadamente dormías… Por fortuna, a poco desapareció el sobresalto… Ahora recuerdo que hablabas de un atentado contra un hijo que tenías, y pronunciabas palabras raras que nunca oí antes, y que infundían a todos miedo, terror y espanto. Decías…, decías: «¡Los anarquistas!».

—Sí, cierto —exclamó Lope, sintiendo subir de nuevo a su cerebro una ola de extrañeza—. Eran unos rebeldes…

—¿Como nuestros comuneros?

—Incomparablemente peores…; fuera de toda ley… ¿Y después?

—Tu hijo el príncipe moría asesinado, y tú tristemente, tristemente, seguías reinando. Gustabas de cazar…, deja que haga memoria, e ibas a no sé dónde, en una máquina vertiginosa…, en la que has nombrado hace poco…

—En un automóvil, ya te lo he dicho.

—Eso es, algo así he escuchado, algo incomprensible.

—¿Sabes cómo era esa máquina?

—No podría imaginarlo.

—¡Oh, jurara que la he visto, que la he poseído, Mencía de mi alma! Era… ¿cómo te explicaría yo esto? Era como un coche que anduviese solo, merced a una mecánica que no acertarías a comprender. Volaba, Mencía, volaba… Y vivía yo, asimismo, entre muchedumbre de otras máquinas. Las había que almacenaban y repetían la voz del hombre; las había que, sin intermedio alguno, llevaban la palabra a distancias inmensas, y otras que lo hacían por ministerio de un hilo metálico; las había que reproducían las apariencias, aun las más fugitivas, de los objetos y de las personas, como lo hacen los pintores, solo que instantáneamente y de un modo mecánico; máquinas que escribían con sorprendente diligencia y nunca vista destreza, como no podrían hacerlo nuestros copistas, maguer sus abreviaturas, y con una claridad que en vano pretenderían emular nuestros calígrafos; máquinas que calculaban sin equivocarse jamás; máquinas que imprimían solas; máquinas que corrían vertiginosamente sobre dos bordes paralelos de acero… Yo habitaba una ciudad llena de estas máquinas y de industrias innumerables. Los hombres sabían mucho más que sabemos hoy, y eran mucho más libres…, pero no felices. Los metales que yo manejo con tanta fatiga y tan difícilmente trabajo, ellos los manejaban y trabajaban de modo que maravilla, y conocían además su esencia íntima, no a la manera de Avicena, de Arnaldo de Villanova o de Raimundo Lulio, que los tienen como engendrados por azogue y azufre, sino merced a las luces de una química más sabia; y habían descubierto otros nuevos, uno entre ellos que era acabado prodigio, porque en sí mismo llevaba una fuente de energía, de calor. Vestían las gentes de distinta manera que vestimos tú y yo, y vivían una vida agitada y afanosa; hablaban otro idioma. Y yo era rey, tenía ejércitos con armas de un alcance y de una precisión que apenas puedo comprender, y junto a las cuales nuestros arcabuces con sus pelotas, nuestras culebrinas de mayor alcance y nuestros cañones, serían cosas de niños. ¡Poseía flotas, no compuestas de galeras, galeazas y galeones, no construidas a la manera de nuestras naos, no movidas a remo o a vela, sino por la fuerza del vapor, del vapor de agua, Mencía, el cual escapaba de ellas en torbellinos negros!, y algunas se sumergían como los peces, y…

—Imaginaciones del Malo han podido ser esas, Lope, tramadas con ánimo de perturbarte, y ello me contrista, te lo repito. Mi madre leíame que a San Antonio Abad le aparecían en confusión, en el desierto, seres absurdos y artificios malignos, nunca vistos por nadie. Tú, Lope, como ya te he dicho, quizás por la influencia de los libros que con ahínco lees, siempre has soñado mucho, y nunca entendí que eso estuviera bien. Por otra parte, las cuartanas del año pasado te dejaron harto débil. ¡Tan recio fue el mal, que día ni noche podías sosegar!

Y abandonando su labor, la esbelta y delicada figura fue hacia su amado, cogiole suavemente de la diestra y le llevó a la ventana, añadiendo maternal y untuosa:

—¡Descansa un poco; la custodia estará hoy terminada! Son ya las diez. Desde las ocho trabajas. ¡Solacémonos mirando la gente que pasa!

Un sueño

Toledo

3

Aún con cierto resabio de duda, Lope se asomó a la ventana. Parecíale que ahí sí iba a quebrantarse el conjuro, a desvanecerse el encanto, y que en vez de la visión de una ciudad castellana tendría la de la espaciosa plaza de su palacio, la plaza de Enrique V, limitada por suntuosas arquitecturas del Renacimiento, por luminosos alcázares de mármol, rodeados de terrazas amplísimas, y cortado en dos su inmenso cuadrilátero por el gran río de ondas verdes, a través del cual daban zancadas los puentes de piedra y de hierro, hormigueantes siempre de una atareada multitud.

Pero no fue así.

La ventana de su habitación, más alta que la mayoría de los muros opuestos, daba a una callejuela que, con otras vecinas, luego iba a desembocar en la plaza de Zocodover. Desde ella se abarcaba perfectamente el vasto espacio de esta plaza, con sus irregulares edificios y sus viejos soportales.

Una multitud, vestida de manera muy varia, pululaba en rededor de los puestos del mercado, que por ser martes, había. Quién compraba aves de todos géneros; quién tarros de miel; quién queso libreado; quién mazapanes, hojaldres, bizcotelas y rosquillas, con o sin azúcar; quién aceites, mantecas y frutas de Andalucía.

Casi todos los balcones estaban engalanados con colgaduras diversas.

Preguntó Lope la razón, y Mencía díjole que la corte se encontraba en la ciudad imperial desde hacía algunos días, y que iba con pompa a todas partes, pasando casi siempre por la plaza.

Lope recorrió con la mirada atónita el panorama. La urdimbre de callejuelas se enredaba a sus pies. Bordábanlas en su mayoría muros bajos, con muy pocas ventanas, y todas las arquitecturas se codeaban en el más heteróclito contubernio. Campanarios, miradores, ajimeces, burdos o airosos portales encancelados, ventanas góticas, postigos enrejados; sobre la sinagoga, la cruz; junto a la pesada torre medioeval, áspera y fuerte como la de un castillo roquero, el alado minarete bordado de encajes; junto a la severidad de un cornisamento romano, la gracia enredada y traviesa de un arabesco que canta los atributos de Allah; un sobrio y reciente pórtico del Cinquecento, junto a un arco mudéjar o a un pórtico plateresco.

Toledo, sentada sobre su arisco trono de rocas, vivía los últimos años de su apogeo. El rey Don Felipe había trasladado desde 1560 la corte a Madrid. Era esta última villa, denominada «la única corte», muy sucia y malsana, a pesar de tan pomposo nombre. Contaba a lo sumo treinta mil habitantes, y en mucho tiempo su población no aumentó por cierto de una manera sensible.

La metrópoli del mundo, porque lo fue en aquellos siglos que empezaron con Carlos V, cuando no hubo ocaso para el sol en los dominios españoles, lo único que, por lo pronto, ganó con el traslado de la corte a su recinto, fue la tala despiadada de sus hermosos bosques, testigos del dominio de los árabes y de los triunfos de Alfonso VI.

Desnudas quedaron las comarcas que habían ensilvecido los siglos, y Madrid en medio de un erial.

Las calles, estrechas y torcidas, estaban limitadas por casas de un solo piso, porque la Regalía de Aposentos obligaba a quienes construían casas más altas y espaciosas a alojar a la nobleza, y por tanto los propietarios se defendían construyendo las llamadas casas a la malicia.

Las moradas de los grandes casi no se distinguían de las demás sino por los torreones que ostentaban.

La amplitud de la villa apenas si excedía al viejo ensanche hecho por los árabes, y en su mayor parte las antiguas murallas estaban en pie o dejaban ver su anterior trazado, siguiendo un largo rodeo para llegar desde la calle o barranco de Segovia hasta el Alcázar.

En cambio era Madrid frecuentada por innumerables forasteros, y en su calle Mayor, siempre animada, y en sus muchas callejuelas, se codeaban los soldados que había mojado la lluvia pertinaz de Flandes, y los que había tostado el sol de Nueva España; los veteranos que habían peleado en San Quintín (y aun algunos, muy raros, que recordaban las hazañas del César en Túnez), y los aventureros que andaban en busca de cualquier empresa (entonces se intentaba la de Portugal) a fin de emplear en ella su coraje, su arcabuz y su inútil espada; los bravos a quienes fue dado ver con don Juan de Austria los apretados trances y la gloria de Lepanto, y los que, siguiendo las huellas de Pizarro, admiraron los portentos del Perú.

¡Cuántas veces, entre aquella turba de valientes o bravoneles, desencantado, triste, enfermo, recordando la libre vida de Italia, que amó tanto, pasearía también con su manquedad y su genio don Miguel de Cervantes Saavedra, hidalgo, soldado, escritor de entremeses, alcabalero, comisionista, miserable, hambriento… y semidiós!

Toledo, pues, como insinuábamos al principio, a pesar de su grandeza y hermosura iba a convertirse en breve, gracias a Madrid, en una ciudad muerta, en una ciudad museo, pero también, y por esto mismo, en la Roma española, a donde devotos y pensativos se encaminarían la Poesía, la Historia y el Arte a meditar sobre las pasadas grandezas.

Mas ahora, ¡qué bullicio y qué animación por dondequiera!

Las miradas de Lope discurrían de una a otra calleja, de uno a otro rincón, de uno a otro ángulo de la gran plaza, sorprendidas y embelesadas.

Aquí, caballero en una poderosa mula pasilarga, con gualdrapas de terciopelo carmesí, iba un clérigo copetudo, canónigo sin duda; acá, un chicuelo de caperuza verde jugaba en el arroyo; allá, una dueña, que bien pudiera llamarse doña Remilgos, acompañaba a una doncella de negro manto, hermosa como un éxtasis, que se dirigía a misa; más allá, un grupo de ministriles con sus instrumentos acudía a quién sabe qué fiesta, alborotando a más y mejor; acullá, una gran dama, en una hacanea torda que llevaba de la rienda un pajecillo flamenco vestido a la usanza de su país (y de los cuales había aún a la sazón muchos en Toledo), pasaba orgullosa a la sombra secular de los viejos muros, para salir a la riente plaza llena de bullicio… En otra parte, un caballero con ropilla y ropón de terciopelo azul salía del gran portal de un palacio, seguido de un escudero y de dos lebreles, y más lejos rodaba, desempedrando calles, un majestuoso y pesado coche, con muías uncidas de dos en dos.

Era incontable la multitud de tipos que desfilaban bajo aquel balcón tan vecino a los tejados, y Lope no se hartaba de verlos: junto al mendigo, la buscona; junto al arriero, el estudiante sopista que caminaba distraído con no sé qué mirajes de puchero; junto al lazarillo, el trajinante; junto a la dama, la moza de partido; junto al clérigo, el rufián, el cómico o el hijodalgo. Parecía aquella escena una novela de Cervantes puesta en movimiento.

De pronto, en medio de un gran estruendo de voces y gritos, de aclamaciones y ruidos entusiastas, desembocó en el Zocodover brillantísima comitiva de jinetes, formada toda de grandes señores castellanos, caballeros en ágiles y hermosos caballos engualdrapados con mucha riqueza.

Esta comitiva precedía a una litera rodeada por damas de la primera nobleza, a caballo también, y custodiada por elegantísimos pajes.

En la litera venía sin duda una princesa, cuando menos.

—La reina doña Ana, la cuarta mujer del Rey —cuchicheó al oído de Lope la dulce voz de Mencía—. Es una señora muy buena —añadió.

La comitiva perdiose pronto en la tortuosidad de una de las calles, y no quedó ya más que el remolino del pueblo, a quien el respeto había atado un punto los labios y que volvía a sus voces entusiastas, en confusión inextricable, mezcladas a los gritos de los mercaderes, que pregonaban las excelencias de sus artículos.

Un sueño

Una conversación

4

En esto Lope y Mencía oyeron pasos en la escalera, seguidos de algunos francos golpes a la puerta.

—Debe ser Gaetano —dijo Mencía.

Y fue a abrir.

Un joven como de la edad de Lope, alto, rubio, hermoso, entró riendo al taller.

—¡Lope mío! —exclamó con inflexión italiana, pero con articulación correctísima—. ¿Cómo estáis?

Y le besó en ambas mejillas. Luego, con un movimiento de cortesía lleno de distinción, que contrastaba acaso con la humildad de su traje, besó la larga, la afilada y pálida mano de Mencía.

Era Gaetano mozo muy regocijado y de mucho despejo; trabajaba con Domenikos Theotokopulos, con quien habla venido de Italia en 1576, cuando el Greco fue contratado en Roma para que decorase la iglesia de Santo Domingo el antiguo, y tenía aún en sus ojos todo el deslumbramiento de una adolecencia entusiasta, vivida en una tierra llena de las opulencias del Arte, frecuentando los grandes talleres, donde había conocido a los Veronés, a los Tintoretto, donde había visto pasar como un dios a Miguel Ángel, donde había tenido la honra de hablar con Tiziano Vecelli, amigo y maestro de Theotokopulos.

¡Tiziano! El inmenso artista había muerto en Venecia ese mismo 1576, de la peste, y a la edad de noventa y nueve años, y a Gaetano le había sido dado contemplarle, aún con el pincel en la maestra mano trémula, y honrado por artistas, por sabios y príncipes, al igual de un emperador.

Bastábale cerrarlos ojos para ver la nobilísima figura, el rostro oval, impregnado de cierta vaga tristeza, la nariz de perfecta curva, la sedosa barba blanca del maestro incomparable.

—Bellas historias de Italia sabéis, Gaetano —dijo Mencía—. Y es donoso para contarlas —añadió volviéndose a Lope—; muchos donaires sabe mezclar con ellas. ¿Venís aún a hablarnos del Tiziano, o de ese nuestro Greco de tan extravagante condición, y que tras enojarse con el cabildo de la catedral, no es bastante cortesano para contentar siempre al Rey nuestro señor?

—No es muy blando de carácter mi maestro; altivo se muestra siempre en demasía, y le he oído afirmar en muchas ocasiones que no hay precio para pagar sus cuadros, y que a él los ducados que gana, que son tantos, nadie se los escatima, porque todos los grandes saben lo que vale. Pero altivo era también su maestro Tiziano, al cual los propios reyes, como Francisco I, pedían con cierta humildad que les hiciese su retrato, y que fue honrado por el emperador Carlos V, señor del mundo, como lo ha sido por su hijo el rey Don Felipe. ¡Id al Alcázar de Madrid, id al Escorial y veréis en qué aprecio se tienen sus lienzos! La mayor parte de ellos fue mandada hacer por el Emperador y por el Rey con verdadero encarecimiento. Y a fe que razón han tenido en ufanarse de sus cuadros. Pues, ¿quién hubiera pintado como él a la hermosa emperatriz doña Isabel de Portugal? ¿Quién hubiera hecho con más riqueza y hermosura de color, con más brío, el retrato ecuestre del Emperador cuando su victoria en Mühlberg? ¿Quién le habría superado en la verdad de los retratos del Emperador y del Rey, en que el primero acaricia un mastín y el segundo muestra todos los caracteres de su temperamento; y quién hubiera ejecutado con más admirable suavidad el lienzo de Venus y Adonis, hecho especialmente para el rey Don Felipe, y cuya contemplación suele poner una sonrisa en esa faz que casi nunca se ilumina? Gaetano se enardecía más y más, advirtiendo el agrado con que Lope y Mencía le escuchaban.

—Sabed —agregó— que un príncipe tan artista y tan opulento como Alfonso de Este, no hallaba en su corte manera digna de agasajar al Tiziano, y sabed asimismo que el gran pontífice León X le amó y admiró al par de Buonarotti y de Rafael… ¡Y pensar que su primer maestro, Bellini, le predijo que no sería jamás sino un embadurnador cualquiera!… ¡Si él y Giorgione, que lo envidiaban, le hubiesen visto después, venerado por el mundo, glorificado por todos los grandes de la tierra!… ¡La gloria! —exclamó Gaetano a manera de síntesis—, ¡qué bella es la gloria! ¿Cuándo la alcanzaremos nosotros, Lope?… Porque yo creo en ella y la aguardo… Y vos, Mencía, ¿creéis en la gloria?

—¿Cómo no he de creer en la gloria si llevo el paraíso en el corazón? —respondió Mencía mirando tiernamente a Lope.

—Bien decís, Mencía: el amor, un amor como el vuestro, es la gloria más real y más pura. Acaso la prefiriera a la de mi maestro el Greco… en cuyo triunfo creo ciegamente.

—Decid, Gaetano —insinuó Lope lleno de curiosidad—, ¿podríais vos proporcionarme una oportunidad de conocer al Greco?

—Nada más fácil, amigo mío, pues que le veo a diario. Esta siesta, a las dos, he de hablarle, y ciertamente podríais acompañarme. Él os acogerá con extremada simplicidad.

—¿Adivináis —agregó el italiano después de una pausa— adonde irá Domenikos después, a las tres de la tarde precisamente y por cierto en mi compañía?

—No acierto…

—¡Pues a ver al Rey!

—¿Al Rey?

—Sí, señor, al Rey. Su Majestad no piensa más que en el ornato de El Escorial. ¿Sabéis que ha hecho a mi maestro numerosos encargos, entre ellos el cuadro del martirio de San Mauricio y sus compañeros, que Su Majestad desea vivamente, y que ha de colocar en el Monasterio con todos los honores… cuando el Greco quiera concluirlo, que no sé cuándo será? Su Majestad le ha enviado a recordar des le Madrid, en diversas ocasiones, este cuadro; ahora que está en Toledo le ha hecho llamar para hablarle de ello y quizás de otros trabajos.

—Decid, Gaetano, pues que vos iréis con el maestro al Alcázar, qué, ¿no me sería dado a mí también ver al Rey? No le conozco…

—¡No le conocéis! ¡Per Baco! Y le habéis visto tantas veces…

Lope experimentó de nuevo la penosa confusión, el angustioso extravío que a veces le invadían el alma durante aquella visión de otros tiempos…; pero reportándose luego, respondió:

—Le he visto siempre de lejos, le he distinguido apenas. En Madrid, cuando he encontrado su coche, las cortinillas estaban echadas.

—Sin embargo —intervino Mencía—, me contaste, Lope, que siendo niño, allá por el año de 1560, asististe en Toledo a la jura del príncipe don Carlos, que con muchísima pompa celebrose en la catedral.

—Claro —respondió Lope cada vez más confuso—; pero hace tantos años…

—¿Es cierto —siguió diciendo para disimular su turbación— lo que cuentan del rey?

—¡Tanto cuentan! —interrumpió Gaetano—. Referid vos, Lope, lo que sabéis.

—Cuentan —empezó éste— que a pesar de lo que se dice en contra, corteja mucho a las mujeres, y que frecuentemente se solaza en su compañía; cuentan que en Madrid, por las noches, recorre enmascarado las calles de la villa, no con ánimo pecaminoso, como lo hacía don Carlos, su hijo, quien paseaba disfrazado por los peores lugares, sino más bien para investigar muchas cosas que de otra suerte no conocería; cuentan que no es tan enérgico como se afirma: que personalmente sería incapaz de negar nada, y que por eso gusta de dar sus órdenes acierta distancia; cuentan que es tan orgulloso, que jamás sigue un consejo, a menos que no se le dé indirectamente, y él lo escuche como a furto de todos. Cuentan (y en esto no hay mal, sino bien), que a sus solas compone versos y tañe la vihuela, y aun se repite una glosa suya que dice:

Contentamiento, ¿do estás

que no te tiene ninguno?

Cuentan (y en esto sí hay mal), que es disimulado y rencoroso, y que harto lo probó con los rigores de que dio muestra con el dicho príncipe don Carlos, más inadvertido que perverso, y con sus crueldades en los Países Bajos (donde han acabado por llamarle «el demonio del Mediodía». Cuentan, aunque no lo creen sino los maldicientes, que alguna parte tuvo en la muerte de su hermano don Juan, cuya gloria y cuyas aspiraciones nunca vio con buenos ojos. Cuentan que…

—¿Y cómo no cuentan —interrumpió con cierto asomo de enfado Mencía— que es muy sabio, generoso y desprendido, como lo prueban las fundaciones del Archivo de Simancas, de El Escorial, de la Universidad y colegios de Douay en Flandes y de las escuelas de Lovayna, de que he oído hablar mucho y con harto elogio a los padres del convento?

Como no cuentan que es muy devoto del Santísimo Sacramento, que es muy sobrio, que habla poco, que tiene gran paciencia, aun cuando le molestan de sobra; que trabaja más que su salud lo permite; que es harto capaz para cualquier negocio; que gusta de la soledad y se santifica en ella; que, poseyéndolo todo, de todo se muestra desasido, hallando paz su espíritu en esta dejación de las cosas perecederas; que ama las artes, especialmente la arquitectura, y no cree que ejercerlas es propio de villanos, como lo piensan muchos señores, tan ignorantes que firman con una cruz y que no saben más que la ciencia del blasón y la de las armas. Como no dicen que es bondadoso y afable con los humildes, si duro y altivo con los grandes, y que, por último, si es cierto que se le ve tan taciturno y apartado, fuerza es pensar que lleva en el corazón profundísima herida: la que le hizo con su muerte su primera mujer, doña María de Portugal, que de Dios haya, de la que enviudó tan temprano, y que fue el único amor de su vida…

—Y habrá que decir también en su abono —exclamó Gaetano—, en primer lugar, que ama y admira a Tiziano Vecelli, el más grande de los pintores; en segundo lugar, que ha encomendado muchos cuadros al Greco, el más ilustre de los maestros que hay ahora en España, y en tercero, que ha protegido el estilo del Cinquecento, ese estilo frío, adusto, pero noble y majestuoso por sus proporciones, creado por Juan de Herrera, y que con mucho acierto sustituye a la prodigalidad de detalles ornamentales del Renacimiento español, y, sobre todo, a ese plateresco de Egas, Badajoz y Vallejo, que no me seduce, por cierto.

—Por todas estas cosas y por otras muchas —dijo Lope, a manera de conclusión—, quisiera ver al rey Don Felipe II.

—¡Y vive Cristo que, o poco he de valer yo en el ánimo de mi maestro Theotokopulos, o esta misma tarde, a las tres, iréis con nosotros al Alcázar!

—¿Me lo prometéis?

—Os lo prometo. Antes de las dos vendré a buscaros.

Y dicho esto, Gaetano se despidió graciosamente, y alegre y ágil bajó los escalones de dos en dos.

Un sueño

Domenikos Theotokopulos

5

A las dos, en efecto, y cuando Lope y Mencía habían concluido su sencilla pitanza, volvió Gaetano con ánimo de llevarse a Lope.

—No le retengáis mucho —dijo Mencía al italiano—. La tarde será calurosa; si volviese a tiempo, holgaría de pasear con él.

—Tarde obscurece ahora —respondió Gaetano—. A las cinco le tendréis de regreso.

Mencía despidió con tiernísima mirada a su esposo y fuese a continuar su bordado, mientras los dos jóvenes se alejaban cogidos del brazo.

Cuando llegaron a la casa del Greco, éste comía aún, en una gran pieza, donde en cierta confusión había telas y muebles de bella y rara apariencia. Veíanse por todas partes bocetos y dibujos, entre ellos algunos del Tiziano; bronces y mármoles mutilados, de Grecia y Roma; varios paisajes del Archipiélago, especialmente de la isla de Candía; copias en yeso de monumentos antiguos, entre ellas una admirable reducción de la Acrópolis; medallas, madejas talladas, etc.

El Greco y un caballero, principal a juzgar por el acicalamiento y belleza del traje, daban fin a suculenta comida, que cuatro músicos amenizaban, desde un ángulo de la vasta pieza, tañendo bien acordados instrumentos.

Era el pintor muy joven aún: de treinta y dos a treinta y cinco años representaba apenas, no obstante los asomos de calvicie, que habían despoblado ya y ensanchado su frente. Llevaba la barba no muy espesa y terminada en punta, la cual alargaba aún más su rostro, ya largo de suyo. Su nariz era de aguileño corte, aunque quizá un poco grande; sus ojos no muy brillantes ni expresivos, y sus orejas algo desproporcionadas. Hablaba en italiano a su amigo, con voz áspera y parecía referirle con animación una historia.

En el mismo idioma saludole Gaetano, añadiendo algunas palabras lisonjeras para presentarle a Lope, quien, un poco intimidado, se mantenía a cierta distancia.

—Sentaos, don Lope —dijo sin ceremonia alguna el Greco, en el peor español del mundo y con el más detestable de los acentos. Y señalando al caballero que con él comía, el cual representaba poco más o menos su edad, y que con una simple inclinación de cabeza había respondido al saludo de Lope y de Gaetano, agregó, dirigiéndose primero:

—Mirad bien a este caballero y decid si os place su retrato —Y le indicaba en un caballete cercano, un lienzo, empezado, como los otros, numerosos, que se veían por todas partes.

En él, el caballero aparecía de pie y de frente, con la mano izquierda, larga y espatulada, apoyándose sobre el pecho, separados el pulgar, el índice y el dedo meñique, y unidos los otros dos en esa elegante disposición tan cara a los viejos maestros. La barba, negra y puntiaguda también, caía con cierta austeridad sobre su gola blanca, y sus ojos tranquilos parecían ver, sin mirar, un punto lejano. Al lado izquierdo, abocetado aún, se percibía el puño de su acero.

—Admirable es el lienzo —exclamó sinceramente Lope.

—¿Os gusta, eh? Pues a vos también he de retrataros un día —respondió, visiblemente complacido, el pintor.

—¿Sabéis, Gaetano, que vuestro amigo tiene una fisonomía interesante? —agregó—. Mi maestro el gran Tiziano afirmaba que no se deben retratar sino aquellos rostros en los que la naturaleza ha impreso un especial carácter. No era él, ciertamente, un retratista complaciente, y aun los príncipes hubieron de insistir para que los pintase.

La acogida un poco brusca, pero llana y cordial del joven maestro, había quitado a Lope hasta la última brizna de su timidez característica en su nuevo estado.

Era grande su admiración por el Greco, que si no gozaba aún de la notoriedad que le dieron después en Toledo (quizá más que sus amigos, sus opositores, dispuestos siempre a hablar de su extravagante condición y manera), empezaba ya, sin embargo, a retratar a muchos hidalgos de Castilla, imprimiendo en todos estos trabajos su imborrable sello; y la idea de que él también merecería ser pintado por aquella mano maestra, le llenó de alegría.

La conversación se generalizó a poco y se volvió animada.

Theotokopulos habló de Italia; de su llegada a Toledo; de la impresión que esta ciudad admirable hizo en él; de cómo la había pintado y cómo la pintaría aún muchas veces; de sus desacuerdos con el Cabildo de la Catedral, que después de una tasación injusta, sólo le dio por uno de sus cuadros más trabajados, «tres mil e quinientos rreales»; del Rey, que no entendía ni gustaba sino a medias su arte, y que frecuentemente hacía que le fueran a la mano en sus cuadros, cosa que a él le irritaba más allá de toda ponderación; y, por último, de un gran lienzo que le habían encargado para la iglesia de Santo Tomás, esa vieja mezquita renovada en el siglo XIV por el Conde de Orgaz, y cuya graciosa y elegante torre mudéjar era la que más en Toledo le gustaba.

—¿Y qué cuadro será ése, maestro? —preguntó Lope.

—Será —respondió Domenikos—, el entierro del dicho Conde de Orgaz, que murió en 1323, y en el cual ha verse la aparición de San Esteban y San Agustín. Magna obra ha de ser, lo aseguro; de una ordenación y composición muy laboriosas. Toledo entera aparecerá en el lienzo, asentada en su trono de piedra, y haré de cada uno de los personajes que figuren en el cuadro un verdadero retrato.

—Vos —añadió dirigiéndose al caballero su comensal—, por de contado que figuraréis allí. Afortunadamente —siguió diciendo con ironía—, este cuadro no es para el rey Don Felipe, y así no le pondrá peros.

—A propósito, maestro —insinuó Gaetano—, Lope desearía acompañaros a ver al Rey, que tan pronto os recibirá. ¿Permitiréis que vaya conmigo?

—Vaya en buena hora —respondió el Greco—, si así le acomoda; que como en la antecámara real no pongan reparos, yo no he de ponerlos.

Un sueño

El Rey Don Felipe

6

El Greco y sus dos acompañantes vieron abrirse por fin una mampara, y fueron introducidos, de la antecámara donde esperaban hacía algunos minutos, y en la que había varios lujosos guardias de la Borgoñona y la Alemana, con algunos monteros de Espinosa, a una espaciosa cuadra tapizada toda ella de maravillosos tapices de

Flandes, y en la cual estaba el rey, de pie, al lado de ancha mesa que ostentaba gran cubierta de terciopelo con flecos y motas de oro, de las que por aquel tiempo se tejían y bordaban en Nápoles, y sobre la cual se veían muchos papeles en legajos o sueltos, un bello trozo de ónix verde de la Puebla de los Ángeles, semejante a los que se empleaban en algunas ornamentaciones de la iglesia de El Escorial, y un gran Cristo de marfil.

Detrás del rey había un sillón, en cuyo respaldo, entre rojos arabescos, se destacaba el águila imperial.

Vestía Don Felipe de negro, muy elegantemente, pero sin bordado alguno de oro o plata, ni más joya que el Toisón, pendiendo en la mitad del pecho de un collar esmaltado de oro, hecho de dobles eslabones unidos a pedernales, con la divisa: Ante ferit quam flamma micet. Era esta insignia, en efecto, la preferida del Rey. Antes de él, pertenecía el derecho de conferir la dignidad correspondiente al Capítulo de la Orden; pero Don Felipe abrogose el poder de concederla según su real beneplácito, aboliendo, por tanto, el artículo de los estatutos que había limitado siempre el número de los caballeros.

Era, según pudo ver Lope, de estatura mediana, esbelto aún a pesar de la edad, blanco y rubio. Llevaba recortada a la flamenca la barba, en la que con el oro radiaban ya algunas hebras de plata. Su mirada, clara y profundamente tranquila, no tenía expresión alguna.

Avanzaron los tres uno tras de otro, siendo Lope el último, e hincada la rodilla besaron la real mano, cubierta por guante de ámbar, y quedaron después a respetuosa distancia.

—Domenikos Theotokopulos —dijo el rey con voz glacial, pero sin el menor asomo de dureza al pintor, y sin mirarle a la cara—: Deseo que pongáis más diligencia en los cuadros que se os han encomendado para El Escorial. Bien sabéis el empeño que he puesto en el ornato interior de las salas de los Capítulos, para que sean dignos de la grandeza de toda la obra.

—Y lo serán, ciertamente, señor —respondió el artista con su pésimo acento—; créame Vuestra Majestad que trabajo con empeño para servirla.

—Huélgome de ello —respondió Don Felipe—. ¿Habéis madurado ya el asunto de nuestro cuadro? De él, especialmente, quería hablaros. Debe ser este asunto, según sabéis, la negativa de San Mauricio, jefe de la legión cristiana de Tebas, a sacrificar a los falsos dioses. Quiero que sea cuadro de mucha piedad y edificación. Tened, pues, buen ánimo, y dadle pronto remate.

El Greco, que tenía sobre la conciencia su desvío para el cuadro, proveniente, ya de que el asunto no le gustaba, ya de que no se le permitía en él ejercitar toda la independencia de su pincel, había pretextado que le faltaban elementos para su obra. Así es que, ante la pregunta del rey, halló que venía a pelo la excusa, y respondió:

—Antes lo hubiera hecho, de tener lo necesario. Juan de Herrera os habrá dicho, señor…

—Sí; que os faltaban dineros y colores; de todo se os proveerá. Así lo he ordenado. El mismo Juan de Herrera, cuando vayáis a Madrid, os dará nuevos encargos.

—Todos los que Vuestra Majestad me haga por su conducto, serán ejecutados con celo. Hombre es Juan de Herrera que sabe hacerse entender y a quien yo tengo en gran estima.

—Gentilhombre de prendas es —dijo el Rey— tan sabio, como modesto y laborioso. Y estos jóvenes —añadió Don Felipe volviéndose afablemente hacia Gaetano y Lope—, ¿son vuestros discípulos?

—El uno, señor, lo es. Conmigo vino de Italia —respondió el Greco señalando a Gaetano—; el otro es platero de oficio, y hame dicho que trabaja una custodia para una iglesia de Toledo.

—Noble arte es el vuestro —dijo el monarca a Lope—, y en él tenéis predecesores ilustres. ¿Conocéis las custodias de Enrique Arfé? El emperador, mi señor y padre, teníalo en mucha estima.

Lope quiso responder, pero en aquel momento luchaban en su espíritu sensaciones y sentimientos muy encontrados. Del fondo de su ser subía algo como la convicción íntima de su personalidad anterior al sueño; también él era rey, rey descendiente de este monarca pálido, minucioso, devoto, displicente, mesurado y frío, cuya historia leyera tanto, y un choque de personalidades, de recuerdos confusos lo turbaba. No pudo hablar. El Rey, más afable aún, creyéndole intimidado, díjole:

—¡Sosegaos, sosegaos! —Y volviéndose al Greco— ¿Habéis visto últimamente El Escorial?

—Lo he visto, señor; notable es su severidad, así como la gallardía y hermosura de su iglesia. Herrera interpreta con suma pureza el Renacimiento. Es un artista sereno, sencillo y grande, y El Escorial digna obra suya y vuestra, señor.

—Pláceme lo que me decís, Domenikos Theotokopulos. Bien sabéis que yo he querido edificar un palacio para Dios… ¡y una choza para mí! —añadió sonriendo levemente, tras de lo cual los tres besaron la mano que el monarca les tendía, dando por terminada la audiencia.

Un sueño

Mirando caer la tarde

7

Gaetano acompañó a Lope hasta el portal de su casa, después de haber dejado los dos a Domenikos en la suya, y ahí se despidieron los amigos, aquél, siempre vivo y alegre; éste, un poco impresionado y confuso todavía.

Cuando Lope subió a su bohardilla, Mencía trabajaba aún en su bastidor. Por la ventana abierta entraba la viva luz de una tarde estival.

La incomparable criatura dejó su labor y fue al encuentro de su marido, riente y amorosa.

—La tarde no puede ser más bella —dijo—. ¿Iremos a pasear?

—Iremos —respondió encantado el orfebre; y calándose el modesto bonete de fieltro gris con pluma negra mientras ella se ponía el manto, descendieron la empinada escalera y pronto se encontraron en el Zocodover.

Varios vecinos le saludaron al paso.

—¡Dios acompañe a vuesas mercedes! —díjoles una vieja que tomaba el sol en un portalucho húmedo.

Numerosos mendigos rodeáronles, y con tan instantes súplicas los acosaron, que Lope puso en sus manos algunos maravedises.

Un poco más allá un grupo de gente los detuvo. Más de veinte bobos hacían círculo en derredor de dos perillanes que, con no muy pulidas razones, se denostaban.

Habían reñido porque el uno, que estuvo en la Nueva España y sirvió al marqués del Valle, hijo de Hernán Cortés, encontrándose en la taberna vecina, donde jugaban a las tablas, charlaban o cantaban acompañados de la vihuela algunos soldados, había menospreciado al otro, el cual pretendía haber estado con los tercios españoles en la guerra de Francia, a las órdenes del conde de Egmont, cuando, según el primero, nunca fue más que un rapavelas de cierta iglesia de Medina del Campo, donde él le había conocido.

—Si no mirara que sois viejo —decía el supuesto sacristán a su antagonista— os hundiría mi espada en el pecho, hasta los gavilanes.

—¡Si se creerá joven el sacristán! —contestaba con sorna el otro, que era un sesentón magro, barbicerrado, sucio y amarillo—; ¡si habrá pensado que mi pecho es tan blando como la cera de sus cirios! Vuélvase a la taberna a rascar la vihuela con la gente ruin y de poco precio a quien divierte, o vive Cristo que quedará más molido que alheña.

Lope y Mencía lograron, al fin, abrirse paso a través de los curiosos y siguieron su camino.

Entraron bajo el Arco de la Sangre, que por una escalinata los llevó, pasando por el Parador del Sevillano, a Santa Cruz. El admirable edificio, con su hermosa portada, su noble vestíbulo y su iglesia, detúvoles algunos minutos en su tranquilo y contemplativo vagar. Fueron después hasta la plaza del Alcázar, el cual se erguía severo y triste en la paz de la tarde asoleada, y en cuyas escaleras el César Carlos (que había mandado reedificarlo en los comienzos del siglo XVI), según sus propias palabras, se sentía emperador.

En el gran patio, rodeado de su doble columnata corintia, advirtieron gran bullicio de pajes, escuderos y soldados, y en la plaza, y en el espacio comprendido entre el edificio y Santiago de los Caballeros, vieron mucha gente baldía que aguardaba la salida de algún personaje palatino, divirtiéndose con el trajín y balumba de servidores y militares.

Fueron después hasta la puerta de Alcántara, pasaron el puente, donde se detuvieron un punto, pensativos, viendo correr la turbia linfa del Tajo, y ascendieron suavemente por la colina en que se asentaba, hosco y sombrío, el castillo de San Servando.

Ahí, sobre unas motas de césped, sentáronse a la sombra de los altos muros. La gran Toledo extendíase frente a ellos con toda su majestad imperial, radiando al sol la cruda viveza de sus varios colores, recortando en el divino azul su orgullosa silueta almenada y erizada de torres, entre las cuales se definía, precisa y soberbia, la mole del Alcázar.

San Servando, acariciado por el sol, era imponente sobre toda ponderación. Del carácter guerrero religioso que desde la reconquista de Toledo por Alfonso VI, en 1085, había adquirido la fortaleza, y que había mostrado por espacio de algunos siglos, hasta principios del decimocuarto, en que los templarios la abandonaron, apenas si quedaban vestigios. El castillo, restaurado en la época de las terribles luchas entre Don Pedro I y Don Enrique de Trastámara, ahora estaba de nuevo en ruinas, pero mostrando aún cierta dignidad medioeval en sus torres imperiosas.

Lope y Mencía contemplaron algunos instantes los descalabrados muros, y volvieron luego los ojos hacia la hermosa perspectiva cercana.

A sus pies corría el Tajo en su lecho de rocas, ciñendo casi por completo con sus brazos fluidos a la ciudad, como a una amada. Más allá, al otro lado del arrabal de Antequeruela, se adivinaba la Vega apacible y florida.

El cielo era de una incontaminada pureza. Una suave frescura primaveral llegaba de los campos, de las peñas, del río.

Mencía apoyó su cabeza en el hombro de Lope. Pasole éste el brazo por el talle, y enamorados, mudos, felices, quedáronse contemplando el claro cristal de la tarde, la mansedumbre melancólica del paisaje, y escuchando el vago y complejo rumor que venía de Toledo, un rumor que parecía hecho de las voces de los vivos y de las voces de los muertos; de los carpetanos que fundaron la ciudad; de los romanos que la conquistaron; de los visigodos que en ella se convirtieron a Cristo; de los moros que la habitaron cuatro siglos y la hicieron próspera; de los castellanos que trajeron a ella su fe acorazada de acero. La voz de los padres antiguos que ahí celebraban sus concilios y de los cardenales opulentos que se llamaban los Mendoza, los Tenorio, los Fonseca, los Ximenes, los Tavera, y que hicieron de aquellos peñascos diademados de almenas un imperio de arte y de pensamiento.

Y parecíale a Lope que dentro de él mismo se escuchaban también los rumores de todas las épocas; que en él gritaba la voz de los que se habían callado para siempre; que era él como una continuación viva de los muertos; que siempre había vivido, que viviría siempre, juntando en su existencia los hilos de muchas existencias invisibles de ayer, de hoy, de mañana.

Contempló a Mencía. Ésta había separado la cabeza de su hombro y, sentada sobre la hierba, con los ojos muy grandes, muy luminosos, fijos en los suyos, parecía seguir el camino de sus pensamientos.

Y a ella, pensó Lope al verla, que siempre la quiso. ¡Desde quién sabe qué recodos misteriosos del pasado venía este amor!

¡Era la criatura por excelencia, hecha como de una alquimia divina!

Era la compañera ideal, casta, apacible, con un poco de hermana en su abandono, con un poco de madre en su ternura.

Era el alma cuyo vuelo debía periódicamente en los tiempos cruzarse con el suyo, cuya órbita debía con la suya tener forzosamente intersecciones.

¡Para él habíala Dios hecho, tota pulchra; como los más claros cristales, clara; incorruptible como el oro e inocente como la rosa!

—¿Verdad que siempre me has amado? —le preguntó de pronto con indecible ímpetu, atrayendo su cabecita obscura y buscando ávidamente el regalo de sus labios.

—¡Siempre! —respondió con simplicidad la voz de plata—. ¡Siempre!

Un sueño

¡No te duermas!

8

Empezaba a obscurecer, envaguecíanse ya los perfiles ásperos de las murallas y las rocas, y algunas estrellas punteaban el profundo azul.

Lope y Mencía levantáronse silenciosamente y, cogidos del brazo, echaron a andar hacia la ciudad, donde, en el laberinto de callejuelas, parecía enredarse ya, como una víbora negra, la noche.

Aquí y allí las estrechas y escasas ventanas se encendían; comenzaba a llamear el pálido aceite de las lámparas que ardían en innumerables nichos y hornacinas ante los Cristos, las vírgenes y los santos. A veces tropezaban con tal o cual litera precedida de pajes con hachones, que luego se perdía fantásticamente en el declive de un callejón. Tras las ventanas, sólidamente enrejadas, se adivinaban siluetas de mujeres pensativas…

Lope y Mencía caminaban lentamente.

Una gran tristeza caía sobre el alma de él, y un presentimiento poderoso decíale que ella también estaba triste.

Tristes los dos: ¿por qué?

Ella lo sintetizó más tarde en estas solas palabras: «¡Tengo miedo de que duermas!».

¡Ah, sí; él también tenía miedo de eso…!

A medida que llegaban las sombras, parecíale que todo: la ciudad, las gentes, su Mencía misma, tenían menos realidad… ¡Si iría el sueño a disolver aquello como a vano fantasma!

¡Si estaría aquello hecho de la misma sustancia de su ensueño!

¡Si al dormir perdería a su amada! ¡Qué desconsuelo, qué miedo, qué angustia!

Al fin subieron la empinada escalera, y ya en su bohardilla encendieron un velón. A su débil luz la custodia llameó vivamente. Allí estaba, enjoyada de amatistas y de topacios.

Su arquitectura de oro y plata se erguía misteriosa y santa… Representaba a la celeste Sión, «donde no hay muerte, ni llanto, ni clamor, ni angustia, ni dolor, ni culpa; adonde es saciado el hambriento, refrigerado el sediento y se cumple todo deseo; la ciudad mística de Jerusalén, que es como un vidrio purísimo, cuyos fundamentos están adornados de piedras preciosas; que no necesita luz, porque la claridad de Dios la ilumina, y su lucerna es el Cordero».

Mientras él quedaba contemplando aquella obra admirable de sus geniales manos de orfebre, Mencía fue a preparar la humilde cena, y volvió a poco con un trasto que humeaba levemente, despidiendo gratos olores.

—Berenjenas con queso, de que tanto gustas —dijo.

Cenaron en una esquina de la mesa, muy juntos y muy silenciosos, mirándose casi de continuo y sintiendo él que sobre la frugal pitanza querían caer sus lágrimas.

Tras unos cuantos bocados retiró Lope la escudilla con desgano, e impulsado por un incontenible ímpetu de ternura, ciñó suavemente a Mencía por el talle, llevola hacia la ventana, arrellanose allí en un viejo sitial de cuero, hízola a su vez sentarse sobre sus rodillas y empezó a acariciarla castamente, pasándole la diestra, temblorosa, como para bendecirla, sobre los negros y abundantes cabellos.

Ella quedósele mirando con una indecible expresión de amor y de angustia.

Un vago entorpecimiento parecía ya amagar a Lope.

¡Qué bien estaba allí! Por la ventana entraban los hálitos primaverales y la luz de las estrellas. Toledo empezaba a dormir; íbanse apagando todos aquellos rumores de los que Lope había creído discernir la voz de los vivos, mezclada con la voz de los muertos… Amaba con todas las fuerzas de su corazón, era amado serenamente por aquella santa y luminosa criatura… ¡Qué íntima sensación de seguridad y de paz lo invadía…! ¡Qué bueno era apoyar su cabeza entorpecida en la blanda y palpitante almohada de aquellos senos y… dormir… dormir…!

—¡No, no! —exclamó Mencía, como si hubiese seguido los pensamientos de Lope— ¡No te duermas! ¡No te duermas! ¡Lope mío, por Dios, no te duermas!

Lope hizo un esfuerzo y abrió aterrorizado, cuan grandes eran, los ojos, que comenzaban a cerrarse.

—¿Por qué, mi amor, por qué?… —interrogó.

—¡Porque me perderás, porque al despertar… ya no habrás de encontrarme!

—¿Cómo? ¿Qué dices? ¡Luego tú no existes, luego esos ojos y esa boca, y esos cabellos y ese amor… no son más que un sueño!

—¡No son más que un sueño! —repitió Mencía fúnebremente.

—¡Pero, entonces —insinuó Lope con espanto—, tú… tú no vives; tú, Mencía, la esposa de mi corazón, la elegida de mi alma, la única a quien siento que he amado… desde hace mucho, mucho, desde todos los siglos!, ¿no eras más que una sombra?

—¡Más que una sombra! —repitió fúnebremente la voz de plata.

Lope hizo un desesperado esfuerzo para contrarrestar el entorpecimiento implacable que volvía de plomo sus párpados, y manteniendo los ojos bien abiertos y oprimiendo con fuerza entre sus brazos a aquella amada de misterio, empezó a besarla desesperadamente, y entre besos y lágrimas decíale:

—¡No te has de ir, no! ¡No he de perderte!, ¡señora mía!, ¡dueña mía!, ¡amada mía!, ¡no te has de ir! ¡No he de cerrar los ojos, no he de sucumbir al sueño!… ¡No te arrancarán de mis brazos, ni te devorarán las tinieblas! ¡Habré de amarte siempre… despierto, en un día… sin fin… en un… perenne di… a!

Y ella, con una voz a cada instante más vaga, como si viniera de más lejos, repetía moviendo tristemente la cabeza:

—No duermas, mi señor… no duermas… no… duer… mas.

¡Y los ojos de Lope se cerraban dulcemente, dulcemente, y las formas de Mencía íbanse desvaneciendo, desvaneciendo, desvaneciendo!

Un sueño

9

Cuando Su Majestad despertó, era ya muy tarde. La viva hebra vertical que fingía como una soldadura de luz entre las dos maderas de la ventana, de aquella ventana de siempre, decía asaz la hora a la habitual pericia de sus ojos, tan hechos a contemplarla.

Una angustia inmensa pesaba sobre el espíritu del monarca. De sus apagadas pupilas habían rodado en sueños lágrimas que humedecían aún la blancura de su barba.

Alargó la flaca diestra hacia el timbre eléctrico y lo oprimió con fuerza.

Aun no se extinguía la trémula vibración a lo lejos, cuando una puerta se entreabrió discretamente, y en la zona de luz destacose una silueta respetuosa.

El Rey ordenó que se abriesen las ventanas, y una oleada de luz entró, bañando muebles, lienzos, tapices, y obligando a Su Majestad a esconder la cara entre las manos. Hizo sus abluciones matinales, dejose vestir automáticamente y echose luego sobre un sillón, murmurando:

—Hoy no recibiré a nadie. Estoy un poco enfermo. Ved si mi hermana se halla en sus habitaciones —añadió.

Instantes después la misma silueta entreabría la puerta, y una voz obsequiosa decía:

—Su Alteza vendrá a ver a Su Majestad en seguida.

Una princesa, pálida, alta, enlutada, con tocas de viuda que aprisionaban sus rizos nevados, llegó a poco a la presencia del soberano, y tras ella volvió a entornarse la puerta.

—Hermano mío —dijo con un casi imperceptible tono de ceremoniosa cordialidad—, ¿estáis enfermo?

Su Majestad, por única respuesta, echole al cuello los brazos, y olvidando todo protocolo y aquel dominio y señorío de sí mismo, que siempre la había caracterizado, púsose a llorar silenciosamente.

La austera princesa, sorprendida, mantenía sobre su hombro la cabeza de su hermano, y dejábalo aliviar una pena, al parecer tan honda, y que ella no podía adivinar, hasta que Su Majestad, desatando el afectuoso nudo, indicó a la dama un divancito rosa que se escondía en la penumbra de lejano rincón, y allí, sentado cerca de ella, le refirió melancólica, melancólicamente la historia de Lope y de Mencía.

—A nuestra edad, señor —dijo, cuando la hubo oído la princesa—, son muy dolorosos esos ensueños…

—¿Pero no pensáis, hermana, que doña Mencía ha existido, que me quiso… que la quise… en otro siglo, o cuando menos que amó a alguno de mis abuelos y él me legó misteriosa y calladamente con su sangre, este amor y este recuerdo?

—¡Quién sabe! —respondió la dama agitando con leve ritmo la pensativa cabeza—. ¡Quién sabe! Hay muchas cosas en los cielos y en la tierra que no comprende nuestra filosofía; pero en todo caso, señor, de esto hace más de tres siglos, y vuestra Mencía, de haber existido, no es ya sino un puñado de polvo en la humedad de una tumba lejana…

—Hermana mía, ¿no la veré, pues, nunca? ¿Nunca más he de verla? Yo la amé, sin embargo… Estoy loco, hermana mía. ¡La amé y anhelo recobrarla!…

—¡Señor —replicó la princesa con voz apagada—, sois rey, rey poderoso; pero todo el poder de Vuestra Majestad no basta para aprisionar una sombra, ni para retener un ensueño!

MADRID, INVIERNO DE 1906

Una mentira

Una mentira

1

Apenas había salido Blanca de su casa, cuando llamaron al teléfono.

Era la condesa de I.

Fernando cogió la bocina.

—¡Hola!, ¿es usted, condesa?, muy buenas tardes.

—Muy buenas tardes: ¿Está ahí Blanca?

—Justamente acaba de irse a casa de usted, a la garden party.

—¡Toma!, y yo que le telefoneaba para decirla que había suspendido la fiesta…

—Que la ha suspendido usted, ¿y por qué, condesa?

—¡Cómo!, ¿no sabe usted que acaba de morir la princesa Leticia de L… prima hermana de Su Alteza el Infante don Francisco?

—Lo ignoraba en absoluto.

—Pues, sí, señor, acaba de morir, y por consideración a Su Alteza que prometió asistir a la fiesta, habrá que aplazarla…

Puesto que Blanca ha salido ya, tomará el té conmigo y sabrá aquí lo del aplazamiento —agregó la condesa.

Fernando acabó de vestirse. Al salir de casa dejó dicho:

—Si viene la señora antes de las seis, que me busque en el Club, con el coche, para ir a la Castellana.

Pero la señora no volvió hasta las nueve de la noche, a la sazón que Fernando llegaba para la comida.

—¿Viste a la condesa? —le preguntó éste.

—Naturalmente: ahora mismo termina la garden party de caer de las nubes.

—¿La garden party?…

—Claro, hombre, la garden party: ¿ya se te olvidó que esta tarde había una a beneficio del Asilo de Santa Cristina? Pareces caer de las nubes.

En efecto, a Fernando parecíale que caía de las nubes.

Iba a aclarar el punto… pero le asaltó una repentina e inusitada sospecha.

—Perdóname —dijo, dominándose, me distraigo a veces más de lo debido… ¿Y estuvo animada la fiesta?

—Animadísima, con una tarde tan espléndida.

—La condesa quedaría contenta…

—Encantada.

—¿Bailaste?

—Un poco… se bailó un poco. Después formamos una mesita de bridge con Julia, Juan y Antonio.

… Pero ¿quieres tocar el timbre, Fernando, para pedir la comida? ¿No tienes hambre?

Al pobre Fernando le danzaban los muebles de la habitación; mas, con un nuevo y formidable esfuerzo, logró serenarse e hizo como que comía.

Después, pretextando un asunto, salió a la calle.

Una mentira

2

La revelación de su tremenda desgracia habíalo aturdido.

De su tremenda desgracia, sí, porque no cabía duda, Blanca lo engañaba. Aprovechando la invitación a la fiesta, y sabiendo perfectamente que él, siempre confiado y distraído en sus labores, no habría de preguntarla nada, había ido a otra parte… ¿A dónde?, sin duda a una cita…

Y aquélla no era la primera vez: sin la casual suspensión de la garden party, sin el providencial teléfono que llamaba justamente unos minutos después que ella se había marchado, Fernando nada habría sabido (como aconteció seguramente a menudo antes de aquella tarde). Por la noche, pensaría ella, dos o tres palabras vagas sobre la fiesta y luego la comida tranquila, sin sombra de sospecha…

Pero el teléfono había sido en aquella ocasión instrumento del destino, y Fernando sabía ya la espantosa verdad.

Espantosa por inesperada y por cruel. Por inmerecida también.

Marido modelo, jamás en los siete años de matrimonio, transcurridos ya, había causado a Blanca, voluntariamente, la menor pena. La amaba con un amor profundo y sereno, uno de esos amores que han vencido las primeras pruebas, las primeras incompatibilidades, los primeros desencantos, y que se afirman y sustentan con la diaria intimidad, con los pequeños dolores y las pequeñas alegrías que forman el rosario de las horas comunes.

La sensible diferencia de edades: diez y seis años, pues Blanca tenía veintidós a la sazón y treinta y ocho Fernando, daban a la ternura de éste un no sé qué de paternal, una condescendencia afectuosa, una cordialidad tolerante y simpática.

Blanca era pobre. Nació en una República hispanoamericana, de padres españoles, que tras haberse enriquecido en empresas mineras, vieron entrar por sus puertas la ruina; tan imprevista como suele venir siempre en este linaje de negocios: un tiro inundado, una alarma en la Bolsa; falta de crédito inmediato y bastante cuantioso para afrontar la situación.

Una mentira

3

Cuando conoció Fernando a Blanca, era ésta casi una niña. Sus quince años llenos de embeleso, con aparentes delicadezas y fragilidades de florecita de estufa; su rostro de palidez incitante, en la que negreaban dos ojos estupendos y rojeaba la más fresca y traviesa boca; su pelo abundoso de un castaño bronceado; la languidez un poco enfermiza de sus movimientos cadenciosos; no sé qué hálito de simpatía, como todas las simpatías inexplicable, rindieron pronto el corazón de aquel hombre ya un poco maduro, que hasta entonces no había encontrado en la vida más que a la aventura y no pensaba encontrar ya al amor.

Fernando desempeñaba a la sazón en la patria de Blanca el puesto de Encargado de Negocios de su país, otra República hispanoamericana.

Diplomático de carrera, a los treinta y un años había ya recorrido innumerables Legaciones de Europa y América, desde los diez y ocho, edad en la que empezó como agregado a su Legación en París.

Blanca, cuyo espíritu curioso e infantil soñaba con viajes, con resplandecientes cortes, con palacios donde lucir el alabado embeleso de su naciente juventud, vio (y con ella sus padres) el cielo abierto merced a aquel matrimonio, que iba a redimirla de la pobreza y a poner un marco admirable a su vida de alondra ávida de luz…

Tres años después de casados, Fernando fue ascendido a Ministro plenipotenciario en España, con gran alborozo de ambos, pues si Blanca veía en perspectiva fiestas y esplendores (inusitados en la austera y un poco burguesa capital de su república), Fernando, descendiente como ella de españoles, enamorado lejano de cuanto admirable hay en el viejo solar, sentía una atracción profunda por Madrid, donde había estado ya como tercer Secretario de su Legación y había pasado horas inolvidables.

El matrimonio fue muy bien recibido: Él era un deportista consumado. Además, intelectual de verdad, gustaba de los estudios históricos y literarios, y algunos discretísimos trabajos enviados a la Real Academia de la calle de León habíanle valido el nombramiento de socio correspondiente. Su aspecto distinguido y abierto conquistaba desde luego las amistades. Su conversación amena, un poco irónica, sin malevolencia, le granjeaba en los salones complacidos auditorios.

En cuanto a Blanca, era elegante, era bella: tenía diez y ocho años al llegar a Madrid. Ciertamente no se necesitaba más…

Una mentira

4

La infidelidad de una mujer, como la muerte, llega siempre cuando menos la esperamos. Los celosos casi nunca aciertan, y aun pudiera decirse de los celos que constituyen un buen indicio de fidelidad:

¡Puesto que sois verdad, ya no sois celos!

Si Fernando, en los primeros tiempos de su matrimonio, pudo alguna vez temer a los donjuanes que en sociedad rondan siempre a las casadas jóvenes buscando empresas fáciles, agradables «baratas», con los años de vida común el fantasma de aquel temor se había alejado. En Madrid sobre todo, la solicitud de Blanca para con él habíase vuelto tan delicada, tan constante, que no parecía sino que el medio era propicio a un reflorecimiento del amor…

¡Infeliz (pensaba ahora), justamente el peor síntoma en un matrimonio es esa ternura repentina que le nace a la esposa después de largo tiempo de vida común… ternura que es sólo la forma del remordimiento!

¡Con quién le engañaba! ¡Ah!, nunca tendría el valor de inquirirlo… Seguramente con alguno de esos frívolos títulos irreprochablemente vestidos a la inglesa; deportistas furibundos, de cerebro desalquilado.

Pensó en el ridículo…

Todo Madrid estaba sin duda enterado del lío aquél:

Todo Madrid lo sabía.

Todo Madrid menos él…

Algunas veces habrían reído a sus espaldas en la Peña… Sí, ciertamente… ahora recordaba la intención y la ironía de tales o cuales frases, cuyo tono subrayado le chocó.

Y al pensar en estas cosas, un rubor infinito, el sonrojo de su vergüenza pasada y presente, le encendía el rostro.

¡Y cómo la amaba a pesar de todo!

Ahora que sentía lo irremediable de su desastre, la imperiosa, la fatal necesidad de poner un brusco punto final a su vida común, desbordábase de su corazón la ternura de los años conyugales.

¡Qué iba a hacer sin ella! ¡Cómo vivir sin ella!

Por un instante —sólo por un instante, apresurémonos a decirlo, a fin de que el lector no desprecie a Fernando—, el pobre hombre pensó:

—¡Si no la dijese nada! Si me resolviese a no saber nada… En suma, hay tantos elegantes en Madrid en mi caso. ¿Quién toma ya a lo trágico estas tristes cosas en nuestro mundo, en el gran mundo? Los matrimonios, de hecho, están moralmente divorciados. El marido va por su lado, la mujer por el suyo. La mujer dice al marido: «Esta noche cenará con nosotros mi flirt… ya lo sabes».

Y el marido sonríe con el más delicioso buen tono. Él por su parte dice a su mujer: «No me esperes a comer mañana. Tengo mi pequeña aventura…».

¡Y todo sigue en paz, en el mejor de los mundos posibles!

Eso de la ternura exclusiva, del sentimentalismo (del sentimentalismo sobre todo), está mandado retirar desde hace mucho tiempo.

Otelo en el siglo XX, hace reír.

Está bueno para que lo cante el signor Caruso, o para que lo represente, con estrangulación y demás «adminículos», un obrero de los barrios bajos… Si todos los maridos engañados de Madrid, de París, de Londres, fuesen a tomar en serio su «situación», ríase usted de la carnicería de Verdun…

Y por una de esas flexibilidades de la memoria, que se complace en las más peregrinas asociaciones de ideas en los momentos trágicos, Fernando recordaba aquella sonriente anécdota del siglo XVIII, reproducida en tantos festivos grabados franceses de la época: cierto cura de una ciudad de Francia (el cura de Pontoise, precisaremos), en una plática dominical, recriminaba, sin señalarla, a una mujer cuya fidelidad conyugal dejaba mucho que desear.

En un momento de exaltación, el cura exclamaba, agitando desde él púlpito su bonete en la diestra: «¡Voy a arrojar mi bonete a aquélla que más ha engañado a su marido!».

Je vais jeter mon bonnet á celle qui a le plus trompé son mari.

¿Y qué había sucedido?

Pues que todas se llevaron las manos a la cara en actitud de defensa, y algunas, resueltamente, echaron a correr, saliendo de iglesia.

En suma, este pecado no debe ser tan grande cuando el Salvador mostró una indulgencia tal con la mujer adúltera…

¡Ah!, reargüía en el cerebro de Fernando aquel impertinente yo que discute con el otro, esa indulgencia fue paternal, pero severa: «Pues que ninguno te condena, yo tampoco te condeno: vete y no peques más…». Jesús, por otra parte, se mostró harto fiscalizador y de manga estrecha contra el adulterio, cuando exclamó en elSermón de la Montaña: «Oísteis que fue dicho: no adulterarás; mas yo os digo que cualquiera que mira a una mujer para codiciarla, ya adulteró en su corazón». (Mateo, 5-27-28).

Por momentos una oleada de rebelión encendía la cabeza de Fernando. Él nunca había adulterado en su corazón; él jamás había mirado a una mujer con codicia; él había sido fiel a su Blanca, con esa maravillosa fidelidad absoluta de las almas leales y nobles.

¿Por qué, pues, tan tremenda expiación?

«¿No la mereces? —replicábale entonces el otro yo—; pues si no mereces la expiación, señal de que no existe, de que todo es imaginario, de que Blanca no te engaña…».

«Por lo demás, eso no es expiación. A un francés, a un inglés, a un alemán, a un yanqui, nunca se le ocurriría que eso fuese una expiación, sobre todo cuando se trata de un mal que cura radicalmente el divorcio… Acaso hay en el hogar cosas peores que la infidelidad solapada de una mujer: su mala educación, por ejemplo…».

«En cuanto al punto de honor, bien sabes que no es sino un resabio de los dramas de capa y espada; ¿cómo un hombre culto del siglo XX puede fincar su honra sobre pilares tan frágiles?…».

¡Ah! —respondíase interiormente Fernando—, si uno pudiera reeducarse, tal vez esto fuera discutible y opinable; pero quien tiene por sangre, por heredismo, unas cuantas ideas definitivas, con respecto a la fidelidad conyugal, y empieza cómo yo por someterse con probidad a la misma medida, no pidiendo más a la esposa de lo que él la da, es incapaz de conciliaciones y de consuelos, que, dígase lo que se diga, son innobles y bellacos… yo estoy hecho de tal manera que la resignación mundana me resulta imposible:

Nous restons jusqu'au bout tels que Dieu nous a fait.

¡Se iría, pues, para siempre!

Aquella misma noche, para no vacilar, sin verla más, metería en un maletín lo preciso y dejaría a Blanca unas cuantas palabras escritas.

Una mentira

5

Pero… ¿y si todas aquellas imaginaciones fuesen falsas; si Blanca no le hubiese engañado; si su mentira hubiese sido una mentira inocente?

¡Y cómo saberlo!

¿Bastarían, acaso, las protestas de ella?

Lloraría, se indignaría, negaría patéticamente… Pero él, ¡cómo podría creerla!, ¡cómo podría creerla por más que toda su alma y todas sus entrañas quisieran aferrarse a esta creencia!

Cuando la duda enraíza en el espíritu, sabemos bien qué enorme esfuerzo se requiere para desceparla.

Su paz, su felicidad, estaban arruinadas para siempre: esto lo sabía él con la lucidez dolorosa de los instantes definitivos.

Acaso ya no habría poder humano capaz de disipar en absoluto su sospecha…

¡Sí, le escribiría aquella carta y partiría para siempre!

… Pero ¿y su puesto, su carrera, el escándalo?… ¡Ah! Cuántos hombres ante estos fantasmas habían inclinado la cabeza y preferido la vergüenza silenciosa; la «ignorancia» sonriente, esa frivolidad mundana que suele ser una actitud elegante y cómoda ante las grandes tragedias morales.

¡Más él no haría eso!

¡Él partiría!

Aquella misma noche pondría un telegrama urgente a su ministro del Exterior, diciéndole que comenzaba a hacer uso de sus vacaciones de verano; escribiría una nota al primer secretario, encargándole de la Legación, y otra al ministerio de Estado dando cuenta di este acto; razonaría así mismo en una carta al primer secretario su salida rápida para San Sebastián, de manera que él la encontrase natural, y, por último, trazaría para ella aquellas líneas supremas que releía ya en su imaginación:

«Lo sé todo y me voy. No te pido más que un poco de misterio para tu falta, por respeto a mi nombre… Mensualmente recibirás del Crédit-Lyonnais una suma que te permita vivir con decoro. Adiós para siempre».

Un poco más tarde renunciaría a su puesto, pretextando salud.

Y después… ¡lo que el destino mandase!

Una mentira

6

Volvió a su casa ya en la madrugada.

Metió cautelosamente el llavín en la cerradura, con miedo de que ella pudiese estar despierta, no obstante que sabía la habitual pesadez de su sueño.

Un silencio impresionante reinaba en el nido tibio y delicioso que aquel hombre iba a dejar para siempre.

Entró a su despacho de puntillas, con una angustia infinita, deseando con toda la intensidad de su querer que Blanca no se despertase.

Verla en su desaliño salir de la alcoba, preguntándole el porqué de su tardanza en llegar, y saber que era absolutamente preciso abandonarla para siempre, era un esfuerzo superior a lo humano.

Púsose febrilmente a escribir las diversas notas y cartas necesarias y a meter en un maletín lo más preciso que pudo haber a la mano.

Su propia nerviosidad le daba fuerzas.

Dejó la carta a Blanca para el último.

¡Pobre corazón! ¡Pobre entraña! ¡Cómo se encogió desesperada!

Una sensación de desamparo infinito le oprimía la garganta.

El día empezaba lluvioso. El agua azotaba levemente los cristales.

Ahí cerca, en la alcoba tibia, ella dormía… ¡bella en su inconsciente abandono!

¡Un esfuerzo de voluntad!

Una resolución de mutismo y todo el horror de aquella hora se desvanecía…

¡Él no sabía nada! ¡Por qué había de saber nada!

¡Quién le obligaba a saber nada!

Pero un sacudimiento profundo de la dignidad herida le estremeció.

Y con el último esfuerzo de que era capaz, escribió rápidamente las pensadas líneas:

«Lo sé todo y me voy… No te pido más que un poco de misterio pava tu falta, por respeto a mi nombre. Mensualmente recibirás del Crédit-Lyonnais una suma que te permita vivir condecoro. Adiós para siempre».

Después salió, cerrando con suavidad la puerta, y se metió resuelta y desesperadamente en el gris húmedo de aquella mañana.

Una mentira

7

Ella era una muchacha ingenua, un poquitín coqueta, un poquitín vanidosa: pero no mala.

No estaba apasionada de su marido. En primer lugar, su temperamento, su languidez reposada, le vedaban la pasión; y en segundo, su marido era uno de esos hombres de quienes comúnmente no se apasiona una mujer; a quienes se admira, a quienes se estima, a quienes se llega a querer, pero que no suelen inspirar pasión.

Es una desgracia que pasión y estimación sean antípodas.

Cuando el mundo ande mejor arreglado (lo dejaremos para después de la guerra), todo hombre, toda mujer que amen con pasión, amarán a un ser noble y bueno.

Ya no más volverá a decirse: «¡Qué lástima que no pueda estimarte!».

O «¡qué lástima que no pueda amarte!».

Se amará y se estimará a la misma persona, sé sincronizarán la estimación y el amor…

Pero, en el año de gracia de mil novecientos y tantos, en que comienza esta verídica historia que, ojalá, lector, te sea leve, todavía no existía tal sincronismo.

Ella, pues, como se ha dicho, no estaba apasionada de su marido; pero ¡cómo le quería!, ¡cómo le estimaba!

El cariño y la estimación, cual dos centinelas siempre alertas, velaban en las puertas de la felicidad; y velaban tan bien, que ella pudo, merced a ambos centinelas, salvarse siempre del peligro:

Ego dormio sed cor meum vigilat… O bien: Le coeur veille!

—¡De suerte que no lo había engañado!

—No, lector; si tienes alguna simpatía por ella, puedes conservarla… No lo había engañado. Le había mentido y nada más.

Una mentira, si no blanca, por lo menos no negra: gris si te place…

Una mentira, sin embargo, que iba a costarle, quizá para siempre, su felicidad conyugal.

—¿Dónde había estado Blanca aquella tarde?

—Aquella tarde Blanca había estado en una cita; pero en una cita en la que todo su papel se reducía a ángel custodio.

Blanca tenía una amiga: la más buena, la más gentil, la más afectuosa, la más aristocrática de las amigas, pero también la menos seria.

¡Quién va a exigir seriedad a una mariposa, a un celaje, a un pájaro; a tantos y tantos seres y cosas que encantan con su fugitiva gracia la creación incomprensible!

Cuando Blanca llegó a Madrid, cierta linda marquesita, por una de esas simpatías súbitas y misteriosas, sintiose atraída hacia la joven y decidió lanzarla en el gran mundo.

Llevada de la mano por su hada cordial, Blanca vio abrirse ante ella y su marido las puertas de todos los salones. Fue una mujer «chic», una mujer «bien», y hasta las más encopetadas embajadoras que suelen creerse de esencia divina, y acaso lo serían si encubrieran más lo humano, pero se dignaron, no obstante la poca importancia internacional de la República que representaba su marido, invitarla a esos banquetes en que se alterna con las señoronas, el Nuncio y el Presidente del Consejo.

En buenos aprietos se vieron muchas duquesas para colocar a ella y a su marido en las mesas selectas, donde quien no era embajador ostentaba por lo menos dos grandezas de España de primera clase.

Pero así y todo, las invitaciones no faltaron.

Una mentira

8

Lector: ¿concibes la gratitud de una muchacha hispanoamericana, un poquito vanidosa, hija de indiano (de esos rudos, sencillos, fuertes, que llegan a América a las bodegas de las tiendas de ultramarinos), por la mujer encantadora que de golpe y porrazo la hacía alternar con aquellos himalayas del gran mundo?

¿Y crees que después de esto, a una amiga así se la pueda negar algo?

Ahora bien, la adorable marquesita, lector, estaba enamorada de un joven, que no era su marido, y, me apresuro a decirlo, iba a romper con él.

Iba a romper con él, ¿sabes por qué? Pues por remordimiento.

En el amor de la española —me decía en cierta ocasión un ilustre amigo mío, autor dramático y poeta celebrado— hay casi siempre un ingrediente delicioso, que no se encuentra en la pasión de una francesa, de una inglesa, de una alemana. Et pour cause.

«Este ingrediente es el remordimiento».

«La mujer española que ama con un amor culpable (apresurémonos a afirmar que, felizmente, esto es excepcionalísimo en España), sufre, en los momentos álgidos de su pasión, el escozor del remordimiento. No es raro oírla exclamar sinceramente, angustiosamente. “¡Virgen santísima, qué estoy haciendo!”, lo cual —añadía mi picaresco amigo— da un sabor, una sazón, una salsa especial a sus ternuras».

Pues bien, en el amor de la marquesita había este ingrediente, lector, y de tal manera fue metiéndose en la total fórmula erótica, que acabó por predominar, como el amargo que va cayendo gota a gota en el vermut.

La marquesa resolvió ser buena, y Blanca, su confidente de años, aplaudió la resolución con a un fervor que a su marido le hubiese vuelto loco de alegría.

Pero a la marquesa «le faltaba el valor» para afrontar la escena definitiva, que debía tener por teatro un discreto rincón de las afueras de Madrid, y Blanca, con toda su alma, resolvió acompañarla.

¿Cuándo?

Pues la tarde de la garden party.

Para probar la coartada, de vuelta de la entrevista suprema estarían un poco en la fiesta.

Sólo que la fatalidad tejió de otra manera la malla.

Suspendiose la garden party y la entrevista se prolongó un poquito más (no tienes idea de lo patética que fue, lector).

Otro sí: el Berliet tuvo un panne, vulgarísima por cierto, un neumático… (accidente que desaparecerá ya para siempre gracias a un sabio invento español, según afirman los periódicos).

Blanca y la marquesa volvieron tarde a Madrid; no había tiempo de dar un vistazo a la fiesta; una mujercita «bien» siempre llega a su casa un poco antes de la comida. Es fuerza vestirse, refrescar un poco la cara…

Y así fue el caso, lector.

El Fatum sombrío estaba agazapado detrás de aquellos incidentes…

La tragedia descorría el telón…

Una mentira

9

La estación más cercana a su casa era la del Norte; Fernando se dirigió a ella en el primer coche de punto que halló al paso.

Salía el rápido para San Sebastián a las nueve. Tomó un billete y esperó en el café de la estación, ensimismado en su dolor.

—¡No volvería más! ¡No volvería más!

Pero la desmañanada empezaba a hacer su efecto. Los nervios en tensión tanto tiempo, relajaban sus resortes sutiles. Un desaliento infinito le comía el alma.

Y la vocecita irónica de adentro cuchicheábale: «¡Imbécil! ¡Imbécil!, toda tu desesperación es pura lectura, prejuicio; idea preconcebida. ¡El hombre es el único animal dramático del Universo!».

¿Por qué has amasado con pensamientos, con palabras inútiles toda esa arquitectura de tragedia, sin tomarte antes el trabajo de ver si los materiales eran hechos consumados y no imaginarios? Si se tiene un temperamento para desesperarse, se desespera uno ante la verdad, no ante las apariencias. Y lo mejor sería no desesperarse ante nada. La desesperación siempre es absurda y ridícula.

Mira a esos hombres, a esas mujeres que entran afanosamente a la estación a coger el tren. Cada uno hila su tragedia: acaso tan terrible o más que la tuya. Hay quien es actor en una tragedia infinitamente más grave: la del hambre. Detenle y pregúntale qué haría si sospechase que le engañaba su mujer. Verás como se te ríe en las barbas. ¡Qué le importa a él eso! A él le importa el pan de los hijos y va a conquistarlo virilmente en la lucha.

A ti, en cambio, la vida te dio todos sus dones, y porque una chiquilla más o menos coqueta te hace sospechar de su fidelidad, crees que el cosmos se desquicia y que las leyes del Universo están en conflicto. ¿De qué demonios te sirve tu filosofía? Anteanoche leías apenas en un libro estas líneas admirables: «Procura siempre la acción sin la reacción. La acción es agradable. Todo el dolor está en la reacción. El niño pone su mano en la llama: esto es placer; pero su sistema reacciona y viene el dolor de la quemadura. Podemos detener estas reacciones y entonces ya no temeremos nada. Vigila tú cerebro y no le dejes registrar el pasado. Sé espectador y no reacciones nunca. Solo esto puede darte la felicidad. Los momentos más dichosos son aquéllos en que nos olvidamos de nosotros mismos» 1.

Contigo la vida ha sido espléndida, y al primer guijarro del camino tropiezas, y tropieza contigo toda tu sabiduría.

Una mentira

10

Iba a salir el tren. Se levantó con esfuerzo y fue a buscar un sitió en un ángulo del coche.

El rodar continuo, durante todo el día, le hizo bien.

La monotonía del paisaje fue un sedante para sus nervios.

Por la noche, al llegar a San Sebastián, buscó en el Cristina una habitación cuyas ventanas diesen a la Zurriola. Quería ver, en cuanto se despertase al día siguiente, el mar: no el de paisaje suizo que se contempla desde la Concha coqueta y sonriente, sino el otro, el áspero, el salvaje no domado, el que deshace los rompeolas y asalta las rocas con sus blancos ejércitos de espuma.

Durmió aquella noche de un tirón diez horas. La naturaleza pedía lo suyo.

La vix medicatrix naturae hizo su efecto.

Al abrir temprano sus ventanas, toda la maravilla del paisaje se le metió por los ojos al espíritu. ¡Qué bello, qué inmenso era el mar… y que pequeña su tragedia!

Se estuvo por lo menos una hora contemplando al titán, ahora azul, lleno de pantos trémulos de oro, como dormido, con zonas de colores impintables: ya el pizarra, ya el verde, ya el pavón. Algunas barcas de pescadores aparecían y desaparecían a lo lejos, con el vaivén suave de la palpitación eterna…

A su derecha, el monte Ulía, los pinares admirables, las casitas deliciosas, todos los fonos del verde.

La Naturaleza parecía cogerle en sus inmensos brazos mullidos y decirle:

Reposate, hijo mío: todo lo que piensan e imaginan los hombres, doloroso o alegre, es mentira. Yo soy la única verdad. Búscame siempre, y te daré la sabiduría sin palabras y la paz infinita.

Una mentira

11

Cómo has podido hacer eso! ¡Cómo has tenido valor para hacer eso, tan horrible!

»Al despertar y ver la mitad del lecho vacía, tu almohada intacta, salté de la cama llena de inquietud, muriéndome de zozobra, y echándome el peinador sobre los hombros, empecé a buscarte y a darte voces.

»Fui al cuarto de baño, que hallé vacío; corrí a tu despacho… y sobre la mesa, muy visible, encontré tu carta.

»Ni con diez años de ternura me pagarás el mal que me has hecho.

»¡Qué tonto! ¡Pero qué tonto!, ¡y qué estúpida casualidad la de la suspensión de la fiesta!

»La idea de que dudaste de mí hasta ese punto me pareció tan absurda, tan incomprensible, tan desorbitada, que me ha sumido en el estupor más profundo de mi vida.

»¡De suerte que tantos años de cariño, de solicitud constante, de pequeñas abnegaciones y pequeñas ternuras diarias, no son suficientemente fuertes para luchar contra una sospecha!

»¡Qué triste, qué flaco y mísero amor!

»Vuelve enseguida. Te convencerás de todo con una claridad absoluta, y sabrás que, en suma, una simple falta de franqueza contigo, por tratarse de secreto ajeno, ha sido la causa de la catástrofe.

»¡Cuánto dolor hay escondido en el más pequeño incidente, Dios mío!

»Vendrás en seguida, ¿verdad? Puede ser que así te perdone un día «todo» el daño qué le has hecho tu Blanca».

La carta venía con otras de la Legación enviadas por el E. de N. ad. Int.

Hacía una semana que Fernando comía en sus habitaciones del Cristina; emprendía solitarios paseos en automóvil o a pie, y, sobré todo, contemplaba el mar, el mar divino que le había curado.

La caria de Blanca le produjo una impresión de melancolía y tedio.

Quizás tenía razón. Quizás era inocente; acaso le convencería de ello aun siendo culpable; ¡qué mujer hermosa no convence, aunque sea momentáneamente, al hombre que la ama, de su inocencia, si el hombre que la ama, en el fondo, lo único que desearía es ser convencido! Así vemos cosas palpables, de una elocuencia total, diáfana y que al pobre enamorado le parecen, después de oír las disculpas de la mujer querida, calumnia y mentira.

Hay almas tan nobles, que se resisten a creer ciertas infamias, y el corazón del hombre es como un pobre niño, deseoso de las raras alegrías de la vida, que no quiere gustar las heces de la copa.

Sin duda, sí, sería inocente; aquella carta parecía tan sincera…

¡Pero si esta vez no aconteció el mal, acontecería más tarde!

Los hombres y las mujeres sólo vivimos engañándonos y mintiéndonos.

Nadie, fuera de los genios y los santos, se atreve a mostrarse tal cual es.

El mundo es un presidio y una zahúrda (a veces de muros dorados), porque ninguno dice a ninguno la verdad.

Los gobiernos engañan miserablemente a los pueblos. Los políticos procuran engañarse entre sí. La más honorable familia engaña al pretendiente sobre las cualidades y la fortuna de la niña casadera. El novio engaña a la novia y la novia al prometido. Las reputaciones no son más que obra del engaño y de la intriga. La Prensa es la bocina de la mentira… Y sobre esta montaña inmensa de falsedad, el macaco humano danza y hace contorsiones, hasta que un cataclismo por el estilo de la gran guerra, acaba con la farsa de los pueblos, fundiendo las impurezas en el inmenso crisol del dolor; fabrica una mentalidad distinta y hace que la nave del mundo emprenda otra derrota.

Sí, acaso era inocente; ¡pero qué sabor iba él a encontrar de nuevo a sus caricias!

Entre sus labios y los de Blanca habría un quien sabe lleno de púas, en el cual morirían los besos.

Él (ya se dijo) no era de esos hombres que transigen así como así con las circunstancias.

Aut Caesar aut nihil!

O todo o nada, o un amor para él solo, o él solo para su vida, para su viaje por el ancho camino…

Mejor ir sin compañía que de la mano de una compañera desleal.

Y mientras meditaba tan dolorosamente repasando estas ideas, dos inmensas pupilas: la del mar y la del cielo, saturábanlo de azul, de oro, de mansedumbre, y el rumor lejano de la onda eterna, volviéndose voz por excelencia de la Naturaleza, parecía repetirle:

«Reposa en mí, hijo mío. Todo lo que piensan e imaginan los nombres es mentira: yo soy la única verdad. Búscame siempre y te daré la sabiduría sin palabras y la paz infinita…».

Una mentira

12

Fernando:

»¡Por qué no vienes!

»No se trata sólo de mi dolor y mi desamparo:

»¡La gente empieza ya a encontrar extraño que veranees sin mí!

»Es ridícula, después de todo, esa actitud, que no puede continuar.

»Si dentro de tres días no recibo noticia alguna tuya, irá a buscarte, tu

Blanca».

«La gente empieza ya a encontrar extraño que veranees sin mí».

¡Claro, él se había olvidado del collar! ¡Él no era más que un triste perro con collar de oro! Un diplomático, un señor que debe ajustar todos sus actos a la más perfecta ortodoxia social, que no tiene, sin causa justificada, ni el derecho de veranear solo…

Su dolor, su tragedia: cursilería.

La separación: escándalo, comidilla de burlones.

Su propio Gobierno encontraría may mal aquello…

No le quedaba más que un dilema, o renunciar a su carrera y desaparecer, conquistando así la relativa libertad que un hombre sin puesto ni ligas sociales puede tener en el mundo, o creer a Blanca, creer lo que le dijese Blanca; darla un beso de reconciliación… y a vivir la vida de tés, de bridges, de lunes del Ritz, de tarjeteo, etcétera, etcétera, como los otros, estrangulando allá en el fondo del alma su pobre ética y su manido sentimentalismo…

Y miraba al mar apasionadamente.

Había errado la vocación. Qué dicha ser marino. Tener un barco. Ir de puerto en puerto, arrostrando tormentas.

¡Un barco en que no hubiese mujeres!; en que hubiese libros, faenas rudas, viriles, y mucha paz.

¡Un barco velero; la verdadera nave: un gran bergantín blanco o una fragata, con sus tres palos altivos!

Marinos fuertes y sencillos, comida frugal. Café negro, galleta y un trago de ginebra…

¡Y el mar y el cielo nada más, el mar y el cielo: las dos sublimes pupilas de la Naturaleza!

Una mentira

13

Pensó que el dolor le volvía algo poético.

Antes no recordaba haber reflexionado tan hondamente en estas cosas.

… Pero Blanca le aguó la poesía y le rompió el ensueño.

Al día siguiente, antes de los tres del «ultimátum», a la sazón que él leía cerca de su ventana, dejando a cada paso el libro sobre sus rodillas para contemplar el mar, se le coló como un soplo de brisa su mujer y se le echó, sollozando, en los brazos.

Vaya usted después de esto a andar con resoluciones de meterse a salvaje.

La primer tenaza del dilema aquél de marras (o desaparecer, para siempre o creer lo que ella le dijese…) deshízose entre los labios de Blanca.

Media hora por lo menos, atropelladamente, con puntuación de caricias, duró la explicación de ella.

Todo lo había hecho por la marquesa: se lo probaría. La marquesa iría a verle y acabaría de convencerle. Se lo juraba por Dios, por la Virgen, por la medalla de su primera comunión, por la salvación de sus padres. No se trataba más que de una mentira blanca (como su nombre), indispensable para no denunciar la vida íntima de su amiga…

Te desafío, lector, a que no te convenzas, sobre todo cuando ya sabes que lo que dice Blanca es la verdad y te has fijado en su traje sastre de gabardina, que la agracia extraordinariamente, y en su pequeño sombrero de paja dorada de Italia…

Sin embargo, Fernando fue duro de pelar.

Se le revolvía ahí dentro el miedo al ridículo… el ridículo miedo al ridículo que tiraniza a los pobres hombres de sociedad.

Si después de todo fuera cierto el mal…

Por otra parte, sus últimas veleidades marinas y naturistas le habían puesto ante los ojos un concepto más amplio, más bello, más cabal de la vida…

¿Pero acaso, ya cerca de los cuarenta años, se puede ser otra cosa que lo que se ha sido?

¡Quién va a romper el molde que endurecieron ocho lustros!

¡Dónde hallar la elasticidad necesaria para la renovación absoluta de una vida!…

No, lo mejor era creer, creer de una vez, en las palabras de la hermosa boca, que se le ofrecía como un regalo siempre renovado y continuar la peregrinación, de la mano de aquella mujer elegante, buena hasta cierto punto, afectuosa joven y bella.

Al fin y al cabo ya estamos adulterados por la civilización… En lo más apartado del mar, en el camarote que rechina y cruje, hacen falta los periódicos, las revistas, los libros…

La costra de cultura es muy espesa para arrancarla de un golpe, por más que Taine afirme que rascando al hombre un poco se encuentra al orangután.

¿Pero y la duda, la maldita duda?

Una mentira

14

Todo está bien —exclamó Fernando tras uno de los silencios que siguieron al agitado relato—. Está bien todo; pero ¿cómo voy yo a matar a la duda cuando saque su cabecita de víbora del fondo de mi alma?

—La duda —le respondió ella sentenciosamente, como si hubiese leído mucha filosofía—, la duda se mata con el amor…

Y agitaba con infinita gracia el índice de su mano derecha.

—¡Y dónde voy yo a encontrar bastante amor para matarla! —suspiró él amargamente.

—Buscándolo en todo tu corazón. Yo le ayudaré, además, con el mío, que ahora es muy grande…

Porque, escucha —añadió, sentándose en sus rodillas—, antes te quería; ahora te idolatro. Te idolatro porque he creído perderte para siempre y se me ha revelado toda la intensidad de un amor que yo misma no conocía.

Es natural, ¿verdad? Sabemos tan poco las mujeres de nosotras mismas. No analizamos ni disecamos nuestras almas, como vosotros. Yo era feliz a tu lado. Estaba en paz. La vida social me absorbía un poco…

Creía tener por ti un gran afecto, una gran estimación; cierta gratitud, porque tú me habías dado cuanto poseía. Pero amarte con pasión, lo que se dice amarte, no, francamente no lo creía… Hasta que vino la catástrofe.

Aquella mañana, al encontrar la mitad del lecho vacía, al ver después tu carta sobre la mesa, creí que te habías matado; fue mi primera impresión, y una oleada de dolor infinito me envolvió toda. Abrí temblando la carta, y al leerla casi sentí consuelo.

¡Dudabas de mí, pero vivías… vivías!

¡Tú no sabes todas las emociones que me sacudieron durante algunas horas! Y entonces acabé por ver claro en mí misma. Mi corazón se volvió como urna de cristal que muestra todo su contenido.

¡Te quería, sí, te quería con el alma!

Ponga el lector, tras estas arrebatadas palabras, los besos que le plazcan, y después una pausa.

Durante la pausa, la viborita del escepticismo volvió a asomar la cabeza.

—Te creo —exclamó Fernando—, te creo. Pero mañana, cuando se haya enfriado este dolor que tuviste de perderme; cuando me veas otra vez a tu lado, ¿me amarás lo mismo?

—Te amaré lo mismo, Fernando.

—¿Y cómo lo sabré?

—Lo leerás en mis ojos…

—La vida social te absorberá de nuevo. Los snobs vacíos procurarán tu conquista. Eres una presa bella y cómoda.

Ella le puso la mano en la boca:

—No me ofendas, calla.

Pero la viborita seguía agitando la cabeza.

—La vanidad es poderosa.

—Entonces —gritó ella— no vas ya a creer en mí nunca, nunca, a pesar de que te amo, de que te adoro. No vas a creer en mí por una sola mentira necesaria, la única que te he dicho en mi vida.

—No voy a creer en ti —repitió él, desolado y como un eco— por una mentira, por una sola mentira que salió de tus labios.

Se puso ella de pie. Seria ya, rígida.

—Está bien —pronunció con frialdad—, yo seré la que me vaya para siempre.

Fue un momento trágico.

Él no respondió.

Ella esperó aun otro instante.

Él permaneció callado.

—Adiós, Fernando —dijo ella por fin, resuelta, con voz natural, sin inflexión ninguna de reproche.

—Adiós…

Una mentira

15

¡Qué desgarramiento horrible!

¡Qué hora la que siguió a aquella despedida…!

Pero, en suma, mejor era así.

¿Cómo vivir con una mujer que mintió una vez; con una mujer quien se amaba apasionadamente, en la cual se creía por sobre todas las cosas… y que nos mintió una vez?

En cada protesta, en cada afirmación suya, la duda, en el fondo del corazón, formularía su pregunta:

«¿Dirá hoy la verdad?».

«¿Mentirá de nuevo?».

¡Oh, divino poder de persuasión de la boca santa que nunca nos ha dicho más que palabras ciertas!

¡Oh, dolor cuando la boca mintió una vez!…

Y Fernando se puso desesperadamente a mirar al mar y al cielo, las dos pupilas de la Naturaleza, y a oír el rumor de la onda cercana, que parecía repetirle:

«Repósate en mí, hijo mío, todo lo que piensan e imaginan los hombres, doloroso o alegre, es mentira. Yo soy la única verdad. Búscame siempre y te daré la sabiduría sin palabras y la paz infinita»…

Desgraciadamente, las cosas en esta vida no acaban tan bellamente como uno querría.

No cabe duda de que Blanca, yéndose majestuosa, altiva, para volver, era un bello final.

¿O no, lector?

No cabe duda asimismo de que un grito de él en aquel momento al trasponer ella los umbrales de la puerta: «¡Blanca!» era de un gran efecto, como aquel grito con que Dumas (hijo) terminó su «Denise», al irse ella porque él conocía la historia de su deshonra y no se atrevía a perdonar: «¡Dionisia!».

(En castellano esto no se oye bien, porque parece que se llama a una criada, pero en francés es de un efecto admirable).

No cabe duda, por último, de que él, comprando un navío como el romántico archiduque Juan Orth, y perdiéndose en la inmensidad de los mares, resultaba incomparable.

Pero la realidad fue más modesta.

Blanca, desesperada, buscó a la marquesa en San Sebastián.

La dijeron que estaba en Zarauz; cogió un automóvil y se fue a por ella, plantándose a poco en la «Villa María Luisa», donde veranaba su amiga.

Llorando y gimiendo le contó toda la historia.

La marquesa nada sabía. Ignoraba hasta qué punto la inocente complicidad de una hora, iba a arruinar la vida de su amiga.

La besó y la abrazó conmovida:

—¡Pero, hija mía, habérmelo dicho antes!

Fue a su escribanía. Sacó unas cartas: toda la historia de su amor escondido; y sin dar apenas tiempo a la pobre Blanca para reposar, metiose con ella en el automóvil… y:

—¡Al María Cristina, Gastón!

La penetrante sutileza del lector habrá adivinado que Gastón era chauffeur.

Una mentira

16

Anochecía. Fernando, después de un largo paseo a pie, de regreso en el Hotel, se disponía a tomar un baño, cuando le anunciaron a la marquesa.

Iba a responder «que no estaba en su habitación», cuando tras el criado se le coló la visitante, dándole apenas tiempo para ceñirse el batín.

—¡Pero, Fernando, qué atrocidad, qué horror! ¿Es posible que un hombre inteligente y bueno como usted, que un hombre de mundo, además; que un hombre «bien», en fin, se conduzca de esa manera?… Me va usted a obligar a mostrarle unas cartas que no enseño ni a mi sombra; mas la felicidad de Blanca es lo primero…

¡Vaya leyendo, vaya leyendo, señor mío! Yo glosaré, comentaré y explicaré la historia. Al fin y al cabo ya todo pasó y usted es un caballero, que sabrá enmudecer.

Fernando, al oír lo de caballero, hizo un ademán… caballeresco.

—Marquesa, se lo suplico, no me lea esas cartas… Me basta con su palabra.

—No, no le basta, qué le va a bastar… Ya puesto a dudar un hombre, nada le basta. En cuanto yo me vaya volverá usted a las andadas; se romperá la imaginación cavilando y mi pobre Blanca podrá convencerle.

Óigame con calma; no hay más remedio. Imagine que soy una literata cursi que quiere a toda costa leerle una novela. Porque ésta es una novela, va usted a oír… una novela, después de cuya lectura, con todas sus fechas, sus puntos y sus comas, se convencerá, hasta la evidencia, de que yo he sido la única heroína y de que todo el pecado de Blanca se redujo a no dejarme sola en el instante más desagradable de mi vida y en no referir a usted una verdad que no estaba autorizada para revelar.

—Le repito, mi querida marquesa, que no necesito leer esas cartas. La presencia de usted aquí, su afirmación, me convencen…

—¿Hay algo que convenza a un celoso?

Y añadió con una encantadora volubilidad:

—¿Recuerda usted aquel admirable soneto de Sor Juana Inés de la Cruz?

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,

como en tu rostro y tus acciones vía

que con palabras no te persuadía,

que el corazón me vieses deseaba.

Y amor que mis intentos ayudaba,

venció lo que imposible parecía;

pues entre el llanto que el dolor vertía,

mi corazón, deshecho, destilaba.

¡Baste ya de rigores, mi bien, baste!

No te atormenten más celos tiranos

ni el vil recelo tu quietud contraste

con sombras necias, con indicios vanos

pues ya en líquido humor viste y tocaste

mi corazón deshecho entre tus manos…

Y eso necesitaría usted nada menos, ver el corazón de Blanca deshecho entre sus manos, para creerla… Nada, nada; esto tiene que quedar arreglado como se debe, a las derechas… Si no, apañados estábamos… Conque a leer, amigo mío, que se nos viene la noche encima y yo tengo que volver a Zarauz siquiera a dormir, porque a comer usted me invitará, ¿verdad?

—Naturalmente, no faltaba más…

Y la marquesa pasó el pequeño haz de cartas a Fernando, que empezó a leer en voz baja, interrumpido a cada paso por ella con observaciones y comentarios.

Yo bien quisiera, lector amigo, que conocieses la historia de amor de la marquesa. Tal vez tu moralidad, por estricta que fuese, la absolvería. ¡Hay cada marido en este mundo!

Imagínate una pobre muchacha, casada por exigencias de la fatalidad, con un título que tenía más vicios que apellidos y más lacras que antepasados; que ni siquiera sabía escribir con ortografía; que se pasaba las noches con las cupletistas, etcétera, etcétera. Imagínate, además, que esta muchacha era (ya se ha dicho) tan poco seria como una mariposa, e imagínate, por último, pues que estamos en pleno imaginar, al novio de la adolescencia, inteligente, bello, noble, que vuelve…

… Como en el cine, ¿verdad?

¡Qué había de suceder!

Nadie, por ningún motivo, tiene derecho a engañar… y la marquesa se defendió denodadamente, desesperadamente, de su amor.

Pero no era más que una pobre mujer, aturdida, ligera, sin un alma amiga que la aconsejase, y estaba muy lejos del tipo trazado por fray Luis de León.

… Sobre todo, al llegar a este punto de mi verídica historia, ya todo ha terminado, ya ella se arrepintió e hizo propósito firme de nunca más volver a las andadas; ya la absolvió el confesor.

No seamos más severos que éste. Dejémosla llevar la vida ejemplar que lleva: ¡a ver si hay otra en la Corte que se preocupe más de las buenas obras!

Dejémosla cumplir dos penitencias: la que le impuso el sacerdote, que fue ligera, y la que su destino le impone, que es vivir con el marqués, cada día más vicioso, más enfermo y con más cupletistas…

Una mentira

y 17

Cuando terminó la lectura de las cartas, Fernando estaba radiante. Sentía que descabezaba por fin a la viborita…

Como en el drama de Echegaray, había apuñalado a la duda.

La marquesa recogió sus cartas, las ató delicadamente con una cinta verde olivo, las metió en su saco de viaje y se puso de pie. Quedose mirando a su amigo, y al leer en los ojos de éste la convicción de la inocencia de Blanca, le tendió su mano graciosamente, diciéndole:

—Está usted satisfecho, ¿verdad? Aquí no ha pasado nada.

Fernando, por toda respuesta, besó, conmovido, aquella diestra leal.

—Bueno, añadió la marquesa, pues ahora a vestirse, y pida por teléfono en seguida una mesa con tres cubiertos.

—¿Con tres cubiertos?

—Naturalmente, simplín, con tres cubiertos… Yo voy a bajar a la sala de lectura por la pobre Blanca, que está esperándome, usted adivinará con qué impaciencia.

—¿Pero está aquí Blanca?

—Sí, aquí estoy —respondió con blandura una hermosa voz cercana— y se abrió la entornada puerta, y la mujercita vestida de gabardina, se arrojó en los brazos de su marido, llorando dulcemente, muy dulcemente.

AMADO NERVO. Seudónimo de Juan Crisóstomo Ruiz de Nervo y Ordaz, poeta y prosista mexicano, perteneciente al movimiento modernista. Nació el 27 de agosto de 1870 en la ciudad de Tepic, en ese entonces en Jalisco, hoy Nayarit, México y murió en Montevideo, Uruguay el 24 de mayo de 1919. Fue miembro correspondiente de la Academia Mexicana de la Lengua, no pudo ser miembro de número por residir en el extranjero.

Poeta, autor también de novelas y ensayos, al que se encasilla habitualmente como modernista por su estilo y su época, clasificación frecuentemente matizada por incompatible con el misticismo y tristeza del poeta, sobre todo en sus últimas obras, acudiéndose entonces a combinaciones más complejas de palabras terminadas en "-ismo", que intenta reflejar sentimiento religioso y melancolía, progresivo abandono de artificios técnicos, incluso de la rima, y elegancia en ritmos y cadencias como atributos del estilo de Nervo.

Nervo falleció en Montevideo el 24 de mayo de 1919, a los 48 años. Su cadáver fue conducido a México por la corbeta Uruguay, escoltada por barcos argentinos, cubanos, venezolanos y brasileños. En México se le tributó un homenaje sin precedente. Fue sepultado en la Rotonda de las Personas Ilustres el 14 de noviembre de 1919.