Tres jinetes negros es el primer titulo de la serie Tres hombres buenos, escrita por José Mallorquí bajo el seudónimo de Amadeo Conde. La serie está compuesta por 14 novelas en las que se narran las aventuras de sus tres presonajes, caracterizados por vestir de negro: César Guzmán, español, ranchero que persigue a los asesinos de su esposa; João da Silveira, portugués, tan rápido con la lengua como con el revólver, y Diego de Abriles, mejicano, con un desengaño amoroso a sus espaldas.

En esta primera novela, Mallorquí ya nos muestra el singular y notable estilo que con posterioridad consolidaría definitivamente con El Coyote: un estilo rico en detalles, directo y dotando a los personajes de una profundidad y humanidad que sólo sabía hacer alguien como él.

Amadeo Conde

Tres jinetes negros

Tres hombres buenos - 01

ePub r1.2

Titivillus 30.10.2017

Título original: Tres jinetes negros

Amadeo Conde, 1942

Diseño de cubierta: Riera Rojas

Retoque de cubierta: Joselin

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Capítulo I

TRES CABEZAS A PRECIO

El sol caldeaba con toda intensidad las casas de madera y adobe de San Julián del Valle, cabeza de partido del condado de San Onofre, California, y situada en el Valle de San Aparicio, al pie de la Sierra de los Conquistadores, que casi rodeaba todo el condado, aislándolo del resto de la región.

San Julián del Valle reunía una serie de condiciones únicas en la California del 1868. La mayoría de sus habitantes eran españoles puros. El poco tiempo que habían dependido de Méjico no bastó para borrar en ellos las características raciales hispanas. En realidad se enteraron de que el territorio de Nueva España habíase convertido en la República Mejicana gracias a un grupo de soldados yanquis que, avanzando por aquellas sierras, durante la campaña contra Méjico, les comunicaron, al mismo tiempo, la noticia de que no eran ya españoles y de que iban a ser norteamericanos. En efecto: la bandera española, que aún ondeaba, en algunas ocasiones, en lo alto de la torre de la alcaldía, fue sustituida, sin transición, Por la bandera barrada y estrella de la Unión. Pero tampoco esta bandera nueva ondeó mucho tiempo en San Julián del Valle. Los soldados tuvieron que seguir su marcha en dirección a las tierras mejicanas, y, volviendo sobre sus pasos, pues no era posible franquear la barrera que ofrecía la Sierra de los Conquistadores, se llevaron sus barras y sus estrellas y dejaron un pueblo desconcertado, inquieto, y sumido en la mayor de las perplejidades. Pasaron los días, no llegaron más soldados yanquis ni más noticias, y lo antiguo volvió a imponerse. No volvió a ondear la bandera española, pero los habitantes de la región siguieron gobernándose por las leyes que Fray Junípero Serra trajo hasta allí. El alcalde siguió siendo el jefe máximo, y la poca moneda que circulaba siguió siendo española. Claro que la mayoría de las transacciones se hacían en especie: Quien tenía lana la cambiaba por maíz, y luego, si necesitaba cuero, pan u otra cosa, daba por ella maíz, lana u otra materia.

Pasaron los años. Un día se presentó un hombre que dijo ser representante del Gobierno de Washington, hablaba inglés y gritaba mucho. Los habitantes de San Julián del Valle ignoraron su presencia, y el representante de Washington acabó hablando español y siendo uno más de ellos.

Al poco tiempo se descubrió oro en California. De todo el mundo llegaron al antiguo territorio colonizado por los franciscanos los productos de los bajos fondos de Europa, Asia y América del Norte. Cada pepita de oro que salió de las entrañas de la virgen California iba bañada en sangre, y fueron legión los hombres a quienes hubo que enterrar con las botas puestas y un agujero de bala en el corazón. El juez Colt reinó en absoluto en la idílica región pero no llegó a San Julián del Valle. En aquellas tierras escondidas se daban abundantes pastos, magníficos cultivos, canteras de mármol y granito, pero nadie encontró jamás una pepita de oro.

Esto salvó a San Julián. Si algún buscador llegó hasta allí, medio muerto de hambre, pudo calmar su apetito de comida, pero no su sed de oro. Algunos se quedaron, otros volvieron al mundo menos salvaje, y San Julián del Valle continuó ignorado. El único efecto que estas apariciones produjeron en el apacible lugar fue el nacimiento de algunos niños con el cabello rubio, porque muchos de los buscadores de oro que allí se quedaron casáronse y formaron familia en San Julián, olvidaron su idioma y adoptaron el español. La sangre sajona y la latina se mezclaron un poco, muy poco, porque al cabo de unos años la raza española predominó sobre la sajona, y sólo de tarde en tarde unos ojos azul claro, un cutis pecoso y una cabellera rubia o rojiza proclamaban la existencia de unos antepasados irlandeses o norteamericanos.

Vino luego la segunda fiebre del oro. Otra vez llegaron a miles los buscadores del maldito metal. Desparramáronse por toda California, y muchos invadieron el Valle de San Aparicio. Ya no eran desesperados, ni maleantes, sino trabajadores que, cegados por el brillo del oro, habían querido utilizar sus palas, picos y azadones en arrancar a la tierra el oro amarillo. En San Julián no había oro de ese; pero, en cambio, todos vieron, en seguida, que abundaba el oro verde, y las herramientas que habían sido destinadas a calmar el ansia de riquezas se utilizaron en cultivar aquella tierra ubérrima.

La población fue creciendo. Aún predominaban los españoles, pero ya se iban cruzando con los invasores. La Civilización se fue imponiendo. Se abrieron tabernas, salas de juego, un salón donde se bailaba y una tienda donde se vendían revólveres de seis tiros, única ley del Oeste.

Al principio, los españoles veían con repugnancia aquello, pero, poco a poco, todas las cinturas se fueron adornando con los cinturones cananas, de los cuales pendían hermosas fundas por las que asomaban su corva culata los Colts, simple acción, calibre 45.

San Julián del Valle se fue haciendo famoso por sus trabajos en cuero. Allí se hacían las mejores fundas para revólver, y los más hermosos cinturones cananas. En su adorno entraba abundante la plata; y algunas de dichas cananas llegaron a valer hasta ciento cincuenta dólares, y fueron la mejor propaganda del pueblecito olvidado.

La Constitución norteamericana, que nadie entendía, sustituyó a las vagas leyes que hasta entonces habían regido la comunidad. Continuó habiendo un alcalde, y ese alcalde siguió siendo de familia española; pero en una casa hecha de troncos se instaló la oficina del sheriff, y en otra de ladrillos amarillos fijó sus reales un Representante del Gobierno para el Condado de San Onofre.

La gente no entendía nada de eso de Condado, y mucho menos hubiera entendido lo de County, si el representante de Washington no hubiese tenido el buen criterio de traducirlo al español, que seguía siendo el idioma imperante en el país.

Pasaron lentos los años. De pronto, el Representante del Gobierno anunció que la Unión se había deshecho, y que los del Norte luchaban contra los del Sur. Aquéllos por libertar a los esclavos, y los del Sur para impedir que fuesen liberados.

Como este problema no interesaba a nadie, pues allí nunca existieron esclavos, la gente siguió en sus faenas, sin preocuparse por los miles de yanquis o de aristócratas del Sur que caían en Appomatox, Gettysburg o Atlanta.

Llegó la paz, y la anunciaron los desmovilizados, que lo invadían todo, en busca de trabajo, tierras o de algo que robar.

Y en el instante en que en el resto de los Estados Unidos la gente se alegraba por la venida de la paz, la guerra llegó al Condado de San Onofre. Los hombres que llegaban allí venían saturados de sangre y de lucha. Venían sedientos de alcohol, y cuando se habían saturado bien de whisky o tequila, empuñaban sus armas y lucían su destreza como tiradores.

La sangre humana empezó a correr en aquellas tierras. Para los nuevos, los españoles eran algo así como mestizos, a quienes se podía robar y tratar peor que a esclavos. ¡Y eran ellos quienes habían luchado por la libertad de los negros!

Las noches de San Julián del Valle vieron perforadas sus tinieblas por largas lenguas de llama que hablaban con tronar de pólvora. De momento, los descendientes de los españoles retrocedieron, asustados, pero ante las tropelías de los invasores, replicaron pronto de la misma forma, y en pocos meses se impusieron a los yanquis.

Los más levantiscos de éstos dejaron allí sus vidas, en tanto que los menos agresivos, comprendiendo que debía reinar un orden, se pusieron del lado de los latinos y, poco a poco, la paz fue volviendo al Condado de San Onofre.

Pero ahora, en aquel mediodía de agosto de 1868, mientras la calma más absoluta reinaba en el pueblo, algo ocurría en la oficina del sheriff. Éste, un muchacho alto, enjuto, de negra cabellera y ojos de ébano, que proclamaban su raza hispana, estaba vaciando los cajones de su mesa de trabajo. De cuando en cuando leía algún papel y lo guardaba a un lado o lo hacía pedazos. El suelo estaba llena de documentos rotos. Un temblor nervioso agitaba aquel hermoso cuerpo.

Otro hombre, también moreno, aunque de ojos más claros (sin duda producto de sangre sajona y española), observaba, pensativo, al sheriff.

—¿Estás firmemente decidido? —preguntó, después de un largo silencio.

El sheriff miró a quien le interrogaba de aquella manera.

—¿Por qué no he de estarlo? —preguntó a su vez.

El otro se encogió de hombros.

—No sé —replicó—. Creo que cometes tina tontería. La gente se dolerá mucho de tu decisión. Hacía tiempo que no teníamos un jefe de policía tan bueno como don José María de Cáceres. Cuando sepas que les abandonas, todos lo sentirán mucho.

—¿Y qué quieres que haga? —preguntó José María de Cáceres.

—Aguantar en tu puesto. Tienes a todo el pueblo de tu parte.

—Sí, Eulogio; tengo al pueblo de mí parte, pero tengo en contra una fuerza más poderosa que anula todos mis intentos de acabar con esta situación.

—Ten paciencia. Ya llegará el momento en que la Ley vuelva a imponerse. No es la primera vez que el Valle de San Aparicio tiene que luchar por ella.

Cáceres se echó a reír agriamente.

—No, Eulogio —replicó—. Nunca ha sido como ahora. Antes era necesario luchar con pobres locos que cometían fechorías dando la cara. Ahora, en cambio, tenemos en frente gente astuta, que se oculta tras un poder muy grande, que obra amparándose en las leyes que nosotros no conocemos. Ahora hay en San Julián abogados, jueces y notarios que ante nuestras protestas replican con encogimientos de hombros y recitaciones de tal o cual reglamento, artículo o ley. He detenido a muchos que merecían estar en la cárcel, y mientras los conducía a la prisión se reían de mí, anunciándome que pronto estarían en libertad. Y así ha sido. A los diez minutos de encerrarles se (ha presentado un abogadillo de esos, con un habeas corpus, o como se llame, y una orden del Juez de poner en libertad a unos malhechores a quienes todos sabíamos culpables, aunque sin poder probarlo. ¡Es inútil, Eulogio Molero; José María de Cáceres no puede seguir siendo juguete de todos ésos! Que pongan a otro en mi lugar; que se destapen, y entonces yo, como un ciudadano cualquiera, impondré la Ley tal como la entendieron nuestros abuelos, no como la dictan los señores de Washington.

—Muy bonito discurso —sonrió Eulogio—. Lástima que no te oyeran en Washington o, por lo menos, en Sacramento. California ya es un Estado, tiene sus leyes, y si tú acudieses a la capital como representante de todos nosotros, quizá consiguieras que enviasen a alguien a examinar todo esto.

Una fría llamarada lució en los ojos de Cáceres.

—¿Crees que no lo he hecho ya? —preguntó.

—¡Cómo!

La sorpresa se evidenciaba en la exclamación de Eulogio Molero.

—Sí —continuó el sheriff—. Ya he estado en Sacramento. Fui aprovechando la persecución de la banda del Niño Mac Coy. Por eso no los cogí a todos. Abandoné la pista y a revienta caballo marché a Sacramento. Hablé con el mismo gobernador de California. Le expliqué lo que ocurría. Me prometió enviar a alguien.

—¿Y lo envió?

—Sí. El gobernador es un hombre decente. Su madre era mejicana. Su abuelo paterno fue español.

—¿Y dónde está ese enviado? ¿Llegó aquí?

—Llegó aquí y aquí se quedó.

—¿Dónde? —En el cementerio. La misma noche de su llegada, cuando iba a entrar en la fonda, le acribillaron a balazos. Luego le robaron sus documentos y el dinero. Fue un crimen más, para la gente. Para mí fue el derrumbamiento de mis últimas ilusiones.

Eulogio Molero se pasó una manó por la frente.

—¡Es terrible! —exclamó.

—Sí, lo es. Y no tengo ya ánimos para seguir peleando contra esa fuerza implacable que se oculta en las tinieblas más absolutas. De todos mis alguaciles, tú eres el único en quien tengo confianza. Los demás están vendidos al enemigo. Le avisan siempre que voy a tomar alguna decisión o a efectuar la detención de alguien. Las presas se me escurren de entre los dedos como si fueran anguilas entre el cieno. Corro detrás de sombras impalpables, y cada vez que fracaso me parece oír estrepitosas carcajadas a mi alrededor.

—Pero esto no puede continuar así. Nos están despojando de tierras que legalmente son nuestras. Y si alguien resiste se le mata.

—Y se seguirá matando, Eulogio. Yo no puedo hacer nada porque soy el sheriff, y la Ley, que ha de ser mi fuerza, es, en realidad, un grillete que inutiliza mis manos. Escucha: Cuando al fin consigo detener a algún sospechoso, ya sabes lo que hace. Se ríe, levanta las manos, las aparto lo más posible de sus armas, y se deja conducir hasta la cárcel. Allí espera la libertad. Si no llega el habeas corpus, aguarda unos días más, comparece ante los jueces y el jurado, y aunque se presenten mil pruebas de su culpabilidad, es declarado no culpable y sale tranquilamente, en medio de sus amigotes, que celebran, entre carcajadas y bromas contra mí, la buena suerte del preso.

»No, Eulogio, no aguanto más. Que venga otro a hacer el payaso en mi lugar. Que se burlen bien a las ciaras de la Ley que predican, que se enfanguen en sangre; al fin surgirá la reacción de los nuestros y, entonces, acabaremos con todos ellos.

—Pero tú, desde aquí, podrías hacer mucho. Si no puedes evitar que los culpables sean libertados, podrás, al menos, impedir que se tiranice a los hombres de tu raza.

—¿Por qué dices eso, si tú mismo has visto que nada puedo hacer en favor de los míos? ¡Pero si hasta yo mismo he tenido que obligar a viejos amigos de mi padre y de mis abuelos a salir de sus tierras que otros reclamaban con documentos que demostraban que aquellos terruños nunca habían pertenecido legalmente a quienes los venían cultivando desde que los españoles conquistaron esto!

Eulogio lanzó un suspiro e inclinó la cabeza, mientras Cáceres continuaba revolviendo cajones y documentos.

Por fin acabó su trabajo, dejó sobre la mesa la estrella de sheriff, y, atándose al cinto la canana con los dos revólveres, fue a coger el sombrero de anchas alas que colgaba de la pared, junto a un largo Winchester de doce tiros.

—Vamos —dijo—. Ya he firmado mi dimisión del cargo y la entregarán al representante del Estado de California. Mañana se elegirá otro sheriff. Yo no volveré a serlo nunca más.

Eulogio se puso en pie y, al hacerlo, tiró al suelo un sobre cerrado.

—¡Ah! —exclamó, inclinándose a recogerlo—. Me olvidaba de esto —y tendió a Cáceres el sobre.

El sheriff dimisionario tomó el sobre y vaciló un momento, antes de abrirlo.

—Llegó cuando aún eras sheriff —advirtió Eulogio. Puedes abrirlo sin faltar a la Ley. Aunque el faltar un poco a ella no sería un pecado donde nadie la respeta.

José María de Cáceres rasgó violentamente el sobre y sacó de él un par de hojas impresas. Eran de grueso papel, y en ellas se veían tres toscos dibujos, representando otras tantas cabezas.

—Es mi última orden —sonrió Cáceres—. ¿Sabes a quiénes me encargan detener vivos o muertos?

—¿Al Niño MacCoy y a su banda? —preguntó Eulogio.

Cáceres negó con la cabeza.

—No: Me mandan que detenga a los «Tres». Si lo hago, me ganaré mil dólares por cada cabeza. Tres mil dólares. Una fortuna para un pobre sheriff de California.

Eulogio Molero palideció ahora intensamente.

—¡Los «Tres»! —esclamó—. ¿Están por aquí?

Cáceres asintió con la cabeza.

—Se sospecha que vienen hacía estos lugares. Quizá a esconderse en la Sierra de los Conquistadores.

—¿Qué han hecho?

—Mataron a dos banqueros, les robaron más de cien mil dólares en oro, y viéndose perdidos lo repartieron a manos llenas entre la gente del pueblo. Pero se callan que esos dos banqueros huían con un oro ganado indignamente. Conozco la verdadera historia. Y te aseguro que aquí no se detendrá a los «Tres».

Y José María de Cáceres hizo pedazos las órdenes de detención, metiendo luego los fragmentos en la estufa del centro de la sala y prendiéndoles fuego hasta que sólo quedó un montón de negras cenizas.

—Me hubiera gustado leer lo que se dice de los «Tres» —dijo Eulogio—. Son gente terrible.

—Sí, lo son —asintió Cáceres—. Pero no en el sentido que muchos quieren dar a su implacable comportamiento. Para los canallas, los «Tres» son tres hombres malos. Para mí lo son buenos.

—¿Cómo se llaman? Sé que uno de ellos es mejicano, y el otro portugués, pero el jefe…

—El jefe es español, se llama César Guzmán. Vino a California hace varios años, estableció un rancho, y se casó con una mejicana. Una noche quemaron el rancho, le robaron el ganado, y cuando salió a defender lo suyo, dispararon sobre él. Su mujer se interpuso y recibió la bala.

—¿Murió?

—Sí. No pudo ni pronunciar una palabra. Don César la enterró bajo un árbol y marchó detrás de su asesino.

—¿Lo conoció?

—No pudo verle la cara, pero al fin lo mató.

—¿Cómo supo que mataba al verdadero asesino?

José María de Cáceres permaneció callado unos instantes.

—¿Cómo harías tú para castigar a un criminal, sabiendo que, forzosamente, tenía que ser uno de los veinticinco hombres que tienes delante?

Los ojos de Eulogio se desorbitaron.

—¿Matando a los veinticinco? —preguntó.

Cáceres asintió con la cabeza.

—Sí. En las cuadras de César Guzmán había veintisiete caballos. Fueron robados veinticinco. En cuanto hubo enterrado a su mujer, don César montó en uno de los dos restantes, y marchó en pos de los asesinos. Fue reuniendo informes. Sí, todo el mundo había visto a veinticinco jinetes. En cierto punto la banda se separó en varios grupos. Don César siguió a uno de ellos. Cualquiera. Llegó a un pueblo. A la puerta de la taberna vio los seis caballos que formaban el grupo que perseguía. Comenzaba la tarde. En la taberna no había parroquianos. Sólo seis hombres de aspecto patibulario, rendidos por la larga cabalgada. Don César sólo llevaba un revólver de seis tiros. Al entrar lo tenía cargado. Cuando salió lo llevaba vacío. Dentro quedaron seis cadáveres.

—¡Qué barbaridad! —exclamó Eulogio.

Cáceres sonrió, continuando su relato:

—Al otro grupo lo sorprendió en un hotel de Palomito. Eran ocho. Necesitó dos revólveres, pero cuando acabó con ellos, aún le quedaron cuatro balas para hacer que se estuvieran quietos los parroquianos que habían asistido a la ejecución. Cada muerto, tanto los primeros como los de Palomito, presentaba una herida característica: Una bala entre ceja y ceja. Es la marca de los Tres.

—¿Y a los demás?

—Los fue cazando en grupos o por separado. Sus caballos los denunciaron siempre. Y por si abandonaban sus monturas, don César averiguó de sus víctimas, antes de acabar con ellas, el nombre de sus compañeros. Al último lo mató en San Francisco, en plena calle Kearney, a la vista de miles de testigos. Y nadie hizo nada por detenerle. Cuando hubo terminado, regresó a su rancho y quiso enterrar junto al cuerpo de su mujer dos revólveres con veinticinco muescas en sus culatas. El capellán se lo impidió. De dijo que era un sacrilegio, y que no añadiera más pecados a los que pesaban sobre su conciencia.

»Y ahora va por estas tierras, imponiendo la Ley tal como él la entiende, o sea, tal como la entendemos nosotros. Y por eso, la Ley escrita le ha colocado al margen de ella, convirtiéndolo en un proscrito, poniendo un precio sobre su cabeza.

—¿Y los otros? —preguntó Eulogio.

—El mejicano se llama Diego de Abriles. Se sabe muy poco de él. Era un mozo alegre. También en su vida hay una mujer. Era su novia. Se le fue con un rural de Tejas. Abriles los persiguió por todo Tejas, por el Cimarrón, por Nuevo Méjico, Arizona y, al fin, los alcanzó en Los Ángeles. El rural y la mejicanita habían abierto una taberna. Se ganaban la vida muy bien. Una noche entró. Abriles. Todos cuantos le vieron comprendieron en seguida que sus manos traían la muerte. La mejicana habló demasiado pronto. Si no se hubiese movido, tal vez nada habría ocurrido, porque Abriles no conocía personalmente al rural. Pero la chica quiso correr hacia el yanqui, avisándole, y así indicó a Abriles a quién debía matar. El rural era rápido, pero Diego lo fue más que él, y cuando el yanqui disparó, lo hizo ya con una bala en el corazón.

—¿Y qué más ocurrió? ¿Qué fue de la mejicana?

—Al ver muerto al hombre que se la había llevado, se echó encima de él, llorando, gritando como una fiera, y apoderándose del revólver de su amante, disparó los seis tiros contra Abriles. Sólo le produjo una leve herida en un hombro, pero en realidad también ella le destrozó el corazón. Abriles parece que tuvo hasta entonces la esperanza de que su novia hubiera sido raptada. Nunca quiso creer que hubiese marchado por su gusto con el rural.

«Salió de Los Ángeles a tiempo de no ser ahorcado, y se echó al monte. Un día tropezó con Guzmán y se unieron».

—¿Y el portugués?

—Se llama Joao da Silveira. Ese es el único que parece no tener historia trágica. Quizá sea el que la tiene más amarga, pero en tal caso la esconde muy bien. Es un tipo alegre, que va por la vida con una canción en los labios, y la mano rápida al cinto. Dicen que es el mejor tirador de los Tres. Cada uno ha practicado bien el tiro a la frente, y van dejando tras ellos un rastro de muertos marcados entre ceja y ceja.

—¿Y roban?

—Recuperan el dinero que fue robado a otros, y lo devuelven.

—¿Bandidos generosos?

—Algo así. Émulos de Joaquín Murrieta. Se les ha ofrecido varias veces el perdón con tal de que se afiliasen a tal o cual partido político y metieran miedo a los rivales. Pero ellos se mantienen puros.

—¿Hasta cuándo? —sonrió Eulogio.

—Hasta que algún coyote los asesine por la espalda.

—¡Suerte que quien habla así ya no es sheriff de este condado! —rió Molero.

—Eulogio: si la orden de detención contra esos tres hombres la hubiese recibido antes de decidir abandonar mi cargo, habría dimitido igualmente, a fin de no tener que enfrentarme con los «Tres».

—Se hubiera dicho que era por miedo.

—Tal vez; pero no lo hubieran dicho delante de mí.

—De todas formas, tres mil dólares son muchos dólares.

—Pero hay que ganarlos con plomo, Eulogio, y cuando un premio se ha de ganar con ese metal, son pocos los dispuestos a entrar en la subasta. Y ahora basta ya de charla. Dejo el cargo y me alegro mucho de poderlo abandonar sin haberme ensuciado las manos. Los que vengan detrás de mí no podrán hacer lo mismo.

—¿Dónde irás?

—A mi rancho.

—¿A defenderlo?

—No me lo pueden robar. Tengo todos los documentos de propiedad. He sido precavido. Antes de que me lo robaran, obtuve una nueva escritura de propiedad.

—¿Y también la obtuviste para el Rancho de los Olmos?

Eulogio había hecho esta pregunta con un deje irónico en la voz.

—¿Qué quieres decir? —preguntó, con duro acento, José María de Cáceres.

—Nada —se apresuró a contestar Eulogio—. No he pretendido ofenderte. Todos hablan de que el sheriff anda loco por la rancherita de los Olmos. Perdona si me he hecho eco de murmuraciones.

Una leve sonrisa iluminó el rostro de José María.

—Es verdad —murmuró—. Por esa vez la gente ha murmurado con razón. También por ella dejo el cargo. No se puede andar entre barro sin recibir salpicaduras. Y no quiero que María Sol llegue a creer… —Cáceres calló un momento, y luego prosiguió, alterando el curso de sus anteriores palabras—: Sí, también el Rancho de los Olmos está debidamente inscrito. Nadie puede discutir a don Julio Benavente su derecho a las extensas tierras que posee.

—Y que necesitan un hombre joven y fuerte que las vigile y defienda, ¿eh?

José María de Cáceres miró a Eulogio de una forma que hizo estremecer a éste, y luego con voz fría declaró:

—Ya sabes, Eulogio, que no aviso dos veces. Si vuelves a insinuar una cosa semejante, te arrancaré el alma con mis propias manos. Aunque seas uno de mis mejores amigos, nada te salvará.

—Perdona, hombre, no he querido ofenderte. Te lo aseguro.

—Está bien. Nunca me ofende quien no me quiere ofender; pero no repitas lo que acabas de decir, pues entonces no esperaría a saber si me querías ofender o no.

Eulogio quedóse inmóvil donde estaba, y vio salir a su antiguo jefe, cuya elevada figura quedó bañada en el sol que caía de plano sobre el porche de la casa del sheriff.

Un momento después se oía el acompasado galopar de un caballo. Hasta entonces no se movió Eulogio.

Su primer movimiento fue en dirección a la estufa. Escarbó entre los papeles quemados y al cabo de unos segundos lanzó una interjección.

—No se puede aprovechar —murmuró entre dientes. Y añadió—: Pero no importa.

Un momento después, Eulogio Molero Scott partía a todo galope en dirección completamente opuesta a la que había seguido José María de Cáceres.

Capítulo II

TRES JINETES NEGROS

Nadie iba de paso a San Julián del Valle. La población, situada en el extremo del Valle de San Aparicio, ocupaba el final de la carretera que, cruzando todo el Valle y los pueblecitos o rancherías que en él se levantaban, atravesaba al fin el Desfiladero del Fraile y dejando atrás la Sierra de los Conquistadores iba a enlazar, sesenta kilómetros más allá, con la carretera principal que ponía en comunicación con la estación del ferrocarril de Pointer, simple apeadero, situado a setenta kilómetros justos de la salida del Desfiladero del Fraile.

Por todas estas condiciones, el Condado de San Onofre era uno de los mejores centros de producción ganadera. No quiere decir que el ganado que allí se daba fuese mejor que el de otros puntos del Oeste. Lo había tan bueno y mejor en infinidad de lugares; pero nadie lo embarcaba en más buenas condiciones, a pesar de lo lejos que se encontraba la estación más cercana.

El que vacas, bueyes y becerros pudiesen llegar con todas sus carnes, frescos y relucientes, a Pointer, se debía exclusivamente, a lo abundante de los pastos que se encontraban por el camino, que, hasta su enlace con la carretera, era un verdadero vergel, regado por las aguas de los mil riachuelos que nacían en la Sierra de los Conquistadores y vertían su caudal por todas sus vertientes, regando prados y campos, dentro y fuera del Valle de San Aparicio.

La comunidad había hecho suyas las tierras que se extendían en varios kilómetros a la redonda del camino, y de esta forma podían transportarse los ganados en unas condiciones ideales, ya que sólo tenían que recorrer unos diez kilómetros de terrenos secos, y resultaba fácil cargar unos cuantos carros de alfalfa y llevarlos delante, a Pointer, disponiéndolos en los corrales donde debía permanecer el ganado hasta su embarque en el tren.

Por aquella carretera, luego por el camino, después por el desfiladero y últimamente por las tierras del Valle de San Aparicio, habían ido avanzando tres jinetes. En el momento en que los encontramos mediaba la tarde, y una dorada neblina flotaba sobre las tierras del Valle, contrastando con los enormes campos de alfalfa y trébol, en los que pastaban toda clase de ganado, aunque predominando vacas y bueyes, y en minoría corderos y cabras. También se veían numerosos caballos de buena estampa.

Los tres jinetes habían cruzado ya las rancherías y pueblecitos que bordeaban el camino, y, en aquel instante, estaban próximos a entrar en la población de San Julián.

Todos cuantos se habían cruzado con ellos cambiaban un cortés y obligado «Buenas tardes» y habíanse vuelto varias veces a contemplarlos. Difícilmente hubiérase podido dar un grupo más notable, curioso y, al mismo tiempo, más estremecedor.

Los jinetes eran negros, y sus monturas también. En contraste con lo verde y risueño de cuanto les rodeaba, su aspecto era como una amenaza de muerte. La única nota algo clara en ellos eran sus bronceados rostros. Lo demás todo era negro. Cubrían sus cabezas negros sombreros de ala ancha, vestían negros trajes y pantalones, calzaban negras botas con pavonadas espuelas, montaban negros caballos; negras eran las sillas y las bridas, así como las mantas arrolladas detrás de las sillas; negras eran sus camisas, y negros los guantes que cubrían sus manos. Y negros como la muerte eran los revólveres que asomaban por sus pistoleras.

Era indudable que aquel fúnebre ennegrecimiento no obedecía a la casualidad, sino que estaba logrado con un propósito definido.

El jinete que cabalgaba en medio hubiera respondido, de llamársele, al nombre de César Guzmán. Vestía, empezando por la cabeza, un sombrero negro, de copa aplastada, ala ancha, asegurado bajo la barbilla por una suave correa trenzada. Su rostro era enjuto, de pómulos sumidos, y sus ojos, que habían sido negros, tenían ahora esa palidez característica de quienes han vivido bajo el sol, el polvo y en las grandes extensiones. Aunque lo fúnebre de su atuendo le daba un aspecto siniestro, se adivinaba que era y, sobre todo, había sido, un hombre atractivo, si no guapo. Vestía una camisa negra, chalina del mismo color, chaleco igualmente negro, una levita tipo Príncipe Alberto, de flotantes faldones, abierta, que dejaba ver el hermoso cinturón canana, con su doble hilera de cartuchos, y las dos fundas en que descansaban dos negros Colts del 45. Los pantalones eran algo ajustados, y quedaban embutidos en unas altas botas tejanas, con el extremo superior bordeado de estrellitas negras, y una estrella mayor al frente. Eran de suave cuero, trabajadas por un buen zapatero, y ofrecían la particularidad de tener el tacón más bajo de lo corriente. Don César no debía de ser un vaquero, pues entonces hubiese calzado botas de tacón alto, que permiten asegurarse mejor en los estribos cuando se ha cogido con el lazo a un ternero rebelde, y luego permiten afirmarse en la tierra, hundiendo en ella los largos tacones. Eran unas botas con las cuales se podía cabalgar, pero no realizar faenas campestres.

El resto de su equipo era lujoso, pero carecía de esa estridencia que tanto aman los vaqueros, enamorados de los colores chillones.

El compañero de su derecha lucía un traje mucho más llamativo que el del español, y, no obstante vestir también de negro, su aspecto era más notable que si hubiera vestido de color.

Este jinete lucía el hermoso traje charro mejicano, chaquetilla corta, pantalón ajustado, botas de montar altas hasta medio muslo, camisa negra, corbata del mismo color, pañuelo igualmente negro, y un sombrero de copa puntiaguda y ala ancha, vuelta hacia arriba y adornada toda ella con un complicado dibujo. Todo el traje, muy bien conservado a pesar del polvo, estaba adornado con bordados en seda y lana, y era un verdadero prodigio, así como las dos pistoleras y el cinto de que pendían. Su caballo era indio, resistente, ideal para carreras largas.

Diego de Abriles era un hombre alto, elegante, bien formado, de rostro atractivo y juvenil. Sus pupilas eran algo más oscuras que las de don César, y tenían, en algunos momentos, un brillo siniestro. Su rostro, aunque delgado, no era enjuto.

El tercer jinete, o sea el que cabalgaba a la izquierda de César Guzmán, era el portugués Silveira. Si no en el traje, que en líneas generales se parecía al de sus compañeros, tenía con éstos un marcado contraste en su aspecto físico. Tanto en Guzmán como en Abriles se advertía una tragedia oculta en sus almas. En cambio, en Joao da Silveira imperaba la alegría. Sus ojos, negrísimos, parecían reír constantemente, y su inquieta mirada buscaba de continuo a su alrededor algo que le divirtiese, sin evidenciar disgusto al no descubrirlo. Vestía un negro chaleco de cuero, camisa de alpaca del mismo color, guantes negros, pantalón embutido en botas de buena piel, algo más altas que las de Guzmán, pero menos que las de Abriles, llevaba un sombrero de alas poco anchas, y dos grandes revólveres del 45, enfundados en dos pistoleras sencillísimas, muy abrillantadas por el uso, pendían de un cinturón canana que era una simple tira ancha de cuero, cortada sin rebordes ni adorno de clase alguna. A la espalda llevaba, bien cubierta, una guitarra, que contrastaba con el «Winchester» de doce tiros que pendía de la silla de montar.

Hacía rato que ninguno de los tres negros jinetes pronunciaba una palabra. Cada uno de ellos parecía sumido en hondas meditaciones, y así pasaron ante las primeras casas de San Julián del Valle.

En el pueblo reinaba la más completa calma. Algunos de sus habitantes estaban sentados a las puertas de sus casas, arreglando alguna silla de montar, o cosiendo sacos de maíz o fríjoles. Los recién llegados cambiaron algunos saludos, y fueron seguidos por las asombradas miradas de los espectadores.

—Parece que aquí podremos descansar —comentó Silveira.

—Malos son los informes que nos han llegado —replicó César.

—Sin embargo, todo aparenta paz —dijo a su vez Diego de Abriles.

—Todo menos eso —replicó Guzmán, indicando con un movimiento de cabeza la galería delantera de una taberna sobre la cual se veía un grande y tosco letrero con esta inscripción «EL SOL PONIENTE», mientras sobre el tablado, y en las más diversas posturas, encontrábanse unos doce sujetos de rostros patibularios, agrupados en torno a un hombre de elevada estatura, amplio tórax, y rostro aniñado.

—¿Le conoces? —preguntó Abriles, inclinándose hacia Guzmán.

Antes de que el español pudiera contestar, Silveira comentó, riente:

—¡Pero si es el famoso Niño MacCoy! ¡Casi no le conocí!

Indudablemente el conocimiento entre los tres jinetes y el llamado Niño MacCoy no debía de ser personal, pues el famoso bandido no dio señales de reconocerles. Al contrario, inclinándose hacia uno de los de su banda, dijo unas palabras que corrieron de oído en oído y provocaron risas estrepitosas.

—No comprendo cómo se ha atrevido MacCoy a bajar a San Julián —dijo Abriles.

—Cáceres, el sheriff, lo estuvo persiguiendo sin descanso —continuó Silveira.

—¡Mal indicio! —dijo Guzmán—. Eso significa que hay un sheriff honrado menos en el mundo.

—¿Crees que lo habrán matado? —preguntó Abriles.

—O ha muerto, o se ha vuelto como la mayoría de los que andan por estas tierras, o ha dimitido. De cualquier forma, hay un sheriff menos en el mundo.

Los «Tres» estaban ya frente a la taberna, y las risas de los clientes del exterior sonaban cada vez más altas. Los jinetes dirigieron una mirada distraída a los secuaces del Niño MacCoy y siguieron adelante, como si nada de aquello fuese con ellos.

Pero los «Tres», en una demostración de valor sereno, —no de ese atrevimiento suicida del que se lanza al peligro ciegamente, con afán de lucir un valor que casi nunca lo es—, continuaron avanzando, hasta que, de pronto, el acompasado chocar de los cascos contra el polvoriento suelo de la carretera se vio cortado en seco por el agudo ladrido de un Colt de pequeño calibre.

Una bala rasgó, silbando, el aire, y arrancó de la cabeza de Diego de Abriles el magnífico sombrero, enviándolo sobre el polvo, con la copa limpiamente perforada.

Detúvose el mejicano, y siguieron adelante sus amigos, como si nada hubiese ocurrido. Abriles, con las manos bien a la vista, sobre las riendas de su montura, hizo que ésta se volviese, y, con una amplia sonrisa en su bronceado rostro, preguntó, dirigiéndose al Niño MacCoy, que jugueteaba con un revólver del calibre 38, bastante desusado en aquellas fierras:

—¿Se le disparó el arma, amigo?

Una leve sonrisa aleteó por los finos labios de MacCoy.

—Sí, se disparó —dijo.

—Suerte que el sombrero era alto —rió Abriles—. Si la copa llega a ser más baja, me peina.

Niño MacCoy miró fríamente al mejicano. Sus compinches empezaban a reírse de aquel hombre que hablaba con la boca en vez de hacerlo con los revólveres. Todos empezaron a creerlo uno de esos cobardes que quieren disimular que lo son proveyéndose de un exceso de armamento. MacCoy fue el único que se dio cuenta, en seguida, de la calidad del hombre a quien había ofendido. Quizá lamentó un poco no haber elegido otra víctima más propiciatoria. Pero era ya demasiado tarde, y no podía volverse atrás.

—No se apure —replicó, sin dejar de juguetear con el revólver, que ahora hacía girar, por el guardamonte, sobre el índice de la mano derecha—. Aunque hubiese llevado un gorro de dormir, se lo habría arrancado sin tocarle la cabeza.

Abriles fingió asombro.

—¡Oh! Entonces… ¿disparó intencionadamente? —preguntó.

Niño MacCoy miró hacia el mejicano y luego hacia los otros dos jinetes vestidos de negro, que estaban detenidos a unos treinta pasos, asistiendo, impasibles, a la escena.

—Desde luego —contestó, al fin—. Pero tenga la seguridad de que Niño Mac Coy le disparó al sombrero. Si hubiera sido un tiro a matar, ahora sus amigos llevarían luto por usted.

—Entonces, señor Niño MacCoy, tendrá usted que pagarme un sombrero nuevo —sonrió Abriles—. Ése me costó cincuenta pesos, en Nogales. Como el viaje es un poco largo, me tendrá que dar cien dólares y así podremos quedar tan amigos como antes de este lamentable suceso.

Una divertida sonrisa floreció en el rostro de Niño MacCoy.

—¿Habla usted en serio? —preguntó, entre las risas de sus compañeros.

—¿Por qué no he de hablar en serio? ¿No es lógico que si intencionadamente me ha estropeado usted un valioso sombrero, me compre uno nuevo?

—¿Y si me niego a comprarlo?

El rostro de Abriles fingió una ofendida incredulidad.

—¡Pero usted no se negará a una cosa tan justa! Usted parece un caballero…

Niño MacCoy ensombreció el gesto, y con acento amenazador, a la vez que hacía girar con más fuerza el revólver, ordenó:

—Recoja su sombrero, comedor de fríjoles, y lárguese de aquí antes de que esto vuelva a hablar.

Al llegar aquí, MacCoy hizo que el revólver cesara en sus giros y apuntase por un momento el corazón del mejicano. Luego volvió a girar velozmente, mientras la mirada del bandido no se apartaba ni un momento de Abriles.

Este lanzó un suspiro, miró al cielo como poniéndolo por testigo de lo injusto de aquel fallo, y cruzando una pierna por encima de la silla, saltó al suelo, de espaldas a su caballo y de cara a la galería de la taberna. Luego, lentamente, avanzó hacia donde yacía su sombrero, y recogiéndolo examinó los dos agujeros abiertos por la bala. Manteniendo siempre las manos bien a la vista, sacó de lo alto de una de sus botas de montar un pañuelo blanco, con el que sacudió cuidadosamente el polvo que ensuciaba el sombrero. Después se lo puso, ajustó el barbuquejo y guardó el pañuelo, encaminándose hacia el caballo, al que montó de un salto, haciéndole luego corvetear, y al dar la vuelta, y cuando menos lo esperaban todos, desenfundó con centelleante movimiento uno de sus revólveres y lo disparó tres veces.

Casi a la par que sonaban los disparos, Niño MacCoy hizo tres movimientos: El primero fue llevarse la mano izquierda al brazo derecho, que inmediatamente se manchó de sangre; el segundo fue soltar el «Colt» del 38, que rebotó sobre las tablas, y el tercero abrir mucho los ojos al sentir que el sombrero le volaba de la cabeza, arrancado por una bala.

Lo que no vio MacCoy, pero sí observaron los demás, fue que una vez en el aire, el sombrero era atravesado por otro balazo, de forma que al caer tenía cuatro limpios agujeros. Dos en la copa, y otros dos en las alas.

Niño MacCoy no cometió la imprudencia de llevar la mano izquierda a la culata, de uno de los dos revólveres que aún pendían de sus costados. El negro ojo del «Colt» de Abriles le miraba amenazador, y, por mucha que hubiese sido su velocidad, nunca habría podido superar la de la bala.

Sus compañeros, tras un momento de vacilación, echaron a correr hacia el interior de la taberna, derribándose unos a otros en sus prisas por cruzar el umbral. Unos minutos después, Niño Mac Coy era el único que quedaba en la galería. Su actitud era la misma que al recibir el balazo. Seguía apretándose el brazo derecho y, ligeramente inclinado hacia delante, miraba fijamente al mejicano.

Abriles sonrió de nuevo y, como antes había hecho su adversario, comenzó a hacer girar su revólver.

—Estamos en paz, amigo —dijo—. Su sombrero está también estropeado. Tendrá que comprarse uno nuevo. Pero como vale mucho menos que el mío, por eso he añadido, para completar la cuenta, una heridita en el brazo. Espero que el sierrahuesos que se la cure le cargue bien la mano.

Niño MacCoy había entornado los ojillos, y permanecía callado.

—Y ahora —siguió Abriles— le aconsejo que suelte sus herramientas y no haga nada por recogerlas. Mis amigos tienen mejor puntería que yo, y podrían intervenir en la discusión, con resultados muy desagradables para usted.

MacCoy no hizo nada para obedecer la orden del mejicano.

—¡Pronto! —ordenó éste.

Niño MacCoy apretó fuertemente los labios, pero siguió sin someterse a la humillación de rendir sus armas.

Lo que ocurrió a continuación fue demasiado rápido para que la mirada pudiese captarlo. El pesado «Colt» que Abriles hacía girar sobre su índice detuvo sus giros y escupió dos llamaradas. Al instante los dos revólveres que Mac Coy conservaba en las fundas salieron disparados por el aire, alcanzados en las culatas por las dos gruesas balas de plomo, y chocaron pesadamente contra el suelo.

Cuando MacCoy volvió a mirar a Abriles, éste estaba soplando dentro del cañón de su revólver, para hacer salir el humo que aún quedaba dentro.

—¡Maldito mejicano! —rugió el bandido—. Me pagarás muy cara esta burla.

Abriles arqueó las cejas.

—¿De veras? —preguntó—. Lo siento, señor MacCoy. Creí que lo mismo que sabe gastar una broma sabría aceptarla. Pero, como dicen en cierto drama muy famoso, hace mal en provocar a un león con un mal palo. Guárdese las amenazas para cuando tenga un arma al costado. Ahora no puedo replicarle, porque está desarmado, y aunque debiera aplastarle como a una serpiente de cascabel, no puedo hacerlo; pero si la próxima vez que volvamos a cruzarnos en nuestro camino, quiere repetir esas gracias, tendré mucho gusto en responderle más certeramente que hace un momento. ¡Adiós, amigo!

Y haciendo que su caballo se incorporase sobre sus patas traseras, Abriles lo lanzó al galope, en dirección hacia donde esperaban Guzmán y Silveira, ambos con sus «Winchesters» en las manos, y la mirada fija en la inmóvil figura de la galería de la taberna de «EL SOL PONIENTE».

Capítulo III

EL RANCHO DE LOS OLMOS

María Sol Benavente estaba apoyada contra uno de los arcos que se levantaban sobre el amplio barandal de la terraza que rodeaba la casa. De lejos, aquellos arcos hacían creer en un claustro, mas no era así, porque la baranda de Piedra sobre la que se curvaban los arcos estaba adornada con grandes macetas de olorosas flores, y por otra parte, los arcos no eran más que arcos, sin estar unidos a la casa, pues desde ellos hasta los muros del edificio sólo había unos leves cordeles por los que se enroscaban las enredaderas.

La joven tenía la mirada perdida en la lejanía. Comenzaba a declinar el sol, y sus rayos, envueltos en un polvillo de oro flotante, tenían una intensidad más fuerte que en las horas más ardorosas del día. María Sol vestía el que había sido traje típico del país: amplia falda hasta los pies, corpiño ajustado y un ligero pañolón de seda que ocultaba parte del cuello y del pecho que dejaba al descubierto el breve escote. Sus cabellos peinados hacia atrás quedaban recogidos en un grueso moño. De las orejas colgaban unos largos pendientes.

En torno a ella revoloteaban unas palomas, de las que abundaban en las terrazas del rancho. De cuando en cuando María Sol les tiraba un puñadito de simientes o migas de pan.

Pero la atención de la joven no estaba fija en las aves. Parecía esperar algo o a alguien. Por un momento su mirada se iluminó al percibir en el recodo del camino que conducía al rancho un jinete que avanzaba al lento paso de su negro caballo. Pero cuando, unos segundos después, otros dos jinetes se unieron al primero, la muchacha inclinó la cabeza, y la decepción se pintó en su semblante.

Arrancando una flor de una maceta cercana, María Sol la deshojó distraída, a la vez que sus pensamientos vagaban por regiones que nadie hubiera podido adivinar.

Los tres jinetes se iban acercando al rancho, en medio de la curiosidad de los peones y vaqueros que se cruzaban con ellos, y que detenían su marcha para examinarlos mejor, cambiando luego, entre sí, comentarios en voz baja.

Por fin llegaron a la parte que correspondía a las viviendas y corrales de las gallinas y otras aves, y que, edificadas al estilo colonial español, mostraban un derroche de flores y plantas trepadoras.

Cuando se detuvieron ante la escalera que conducía a las habitaciones de los dueños, un viejo criado vestido de blanco descendió corriendo los escalones y al llegar al patio saludó profundamente a los recién llegados.

—Bienvenidos, caballeros —dijo en puro español—. ¿Nos concederán los señores el honor de pasar la noche en esta casa?

—¿Está el dueño? —preguntó César Guzmán, sin responder directamente a la pregunta que le había sido hecha.

—Don Julio Benavente bajará en seguida a recibirles —replicó el criado—. Si los señores quieren desmontar, haré que los caballos sean conducidos a la cuadra, donde se les dará un buen pienso…

Con un imperioso ademán, don César cortó la palabra al viejo.

—Espera —dijo—. Aguardaremos a que baje don Julio.

—¿Por qué? —preguntó una voz femenina.

Los tres jinetes descubrieron, en aquel momento, a María Sol, que se había refugiado tras una de las arcadas, y que al oír hablar a Guzmán abandonó su escondite, mostrándose en toda su belleza a los tres hombres.

Éstos se quitaron al unísono los sombreros, y dedicaron a la joven un profundo saludo.

—Soy la hija de don Julio —siguió María Sol—. Si han venido hasta aquí buscando alojamiento, desmonten, pues dudando de nuestra hospitalidad ofenden ustedes a los Benavente. Si es que han venido a hablar, entonces desmonten también y acepten un jarro de buen vino, de sidra o de licor.

La mirada de Diego de Abriles se había fijado en la muchacha con una intensidad que hizo enrojecer a Marisol. Al notarlo, el mejicano desvió la vista y acarició el cuello de su caballo.

Fue César Guzmán quien siguió hablando.

—Agradezco infinito sus palabras, señorita Benavente; pero nunca hemos querido aprovechar la ignorancia de los demás, para refugiarnos en su hospitalidad.

—¿Qué quiere usted decir, señor? —preguntó la joven.

—Quiero decir, señorita, que nuestra presencia en este rancho podría resultarles a ustedes perjudicial y causarles molestias. Por ello, antes de saltar al suelo, queremos que sepan quiénes somos.

María Sol fue a replicar, pero antes de que pudiese decir ni una palabra, sonaron unos pasos rápidos y un hombre de unos cuarenta y cinco a cincuenta años empezó a bajar la escalera. Se iba arreglando la corta chaquetilla de terciopelo, como si se estuviese acabando de vestir. Al ver a los tres jinetes evidenció un profundo asombro, y exclamó en seguida:

—¡Bienvenidos a mi pobre casa, señores! ¿Cómo es que me ofenden permaneciendo a caballo?

—Señor Benavente… —empezó Guzmán.

Don Julio Benavente le interrumpió con un ademán.

—Por favor, don César, no me siga ofendiendo. Y que tampoco lo hagan don Diego ni don Joao Silveira. Los tres —y en este punto acentuó significativamente la palabra— son y serán siempre los bienvenidos en esta humilde casa.

Una sonrisa iluminó los rostros de los negros jinetes. Marisol miró, desconcertada, a su padre y a los visitantes.

—¿Les conoces, papá? —preguntó.

Don Julio volvió la cabeza hacia la pérgola donde estaba su hija.

—Sí, Marisol; somos viejos amigos —dijo.

—Pero…

Don Julio no la dejó seguir.

—Te presento a don César Guzmán, a don Diego de Abriles y a don Joao da Silveira. Señores, mi hija Marisol.

De nuevo los jinetes saludaron a la muchacha, que les respondió con un cortesano y femenino saludo lleno de gracia y hasta de un poco de coquetería.

La mirada de Diego de Abriles estaba clavada firmemente en la joven.

Los tres jinetes saltaron al suelo y entregaron las riendas al viejo criado; pero antes de que éste se retirase, Silveira indicó:

—Será mejor que no les quite las sillas.

—Nada de eso —se apresuró a decir don Julio Benavente—. Pueden quitarles sillas y bridas. Tengo más de medio centenar de peones, y el Rancho de los Olmos está abierto a los amigos como cerrado a los enemigos.

Don César acogió estas palabras con una deferente inclinación de cabeza.

Un momento después, los tres hombres y el dueño de la casa entraban en un amplio salón adornado al estilo Renacimiento Español, con las paredes encaladas y cubiertas con mantas indias y loza mejicana. Aunque don Julio no había pronunciado una palabra, varios servidores entraron trayendo copas y platos, y un momento después, el viejo criado que se hiciera cargo de los caballos entró con unas botellas cubiertas de polvo y telarañas.

—Jerez legítimo —anunció el dueño de la casa—. Hace casi medio siglo que lo guardábamos en nuestra bodega en espera de una ocasión como ésta.

—¿Seco? —preguntó Silveira.

—Como las arenas del desierto —rió don Julio—. ¿Estarán muchos días en esta casa?

—¿Cuántos cree usted que prudentemente podemos permanecer aquí? —inquirió Abriles.

Las facciones de don Julio se ensombrecieron ligeramente.

—No tornen a ofensa mis palabras —dijo—. Hace algún tiempo les habría dicho que podían permanecer toda la vida. Hoy debo contestarles que no lo sé. Soplan vientos de tempestad sobre el Valle de San Aparicio.

—¿La Ley?

A la pregunta de Guzmán, don Julio se encogió levemente de hombros.

—Ya no hay Ley en San Julián del Valle —dijo—. Mejor dicho, ojalá no la hubiese.

—¿Por qué? —inquirió Abriles.

—Porque en vez de ampararnos, nos perjudica. Hace unos días, aún podíamos tener esperanza, pero Cáceres, nuestro sheriff, dejó su cargo, y el que va a sustituirle…

Don Julio interrumpió significativamente la frase.

—Hemos visto a Niño MacCoy —dijo César Guzmán, como si no hubiera observado la preocupación de su huésped—. Me extrañó mucho encontrarle.

—Es malo —suspiró don Julio—; pero no es el peor.

—¿Cómo le permiten estar aquí? —preguntó Abriles.

—Le han ofrecido un perdón completo si ayuda a las autoridades a acabar con los ladrones de ganado —explicó don Julio.

—¡El Niño MacCoy acabando con los ladrones de ganado! —sonrió Silveira.

—Se va a tener que ahorcar él mismo.

—¿Quién le ha ofrecido el perdón? —preguntó Abriles.

—Nuestro alcalde, el representante del Gobierno y el nuevo sheriff.

—Pero, ¿ya está nombrado? —preguntó César—. Creí…

—Van a elegir a Eulogio Molerá Scott —explicó el dueño del rancho.

—¿Mal sujeto? —preguntó Silveira.

—Su sangre es una mezcla de la nuestra y de la yanqui. Ha reunido lo peor de las dos razas, y algo más que ha puesto él mismo. Cáceres le creyó un buen amigo, y ahora ha jurado matarlo. Pero si intenta nada contra él lo lincharán.

Marisol, después de cambiar su alegre traje por uno enteramente negro, sin más nota de color que unas rosas rojas a la cintura y un crucifijo de oro al cuello, había entrado en la sala, y al oír las palabras de su padre se detuvo, apoyándose, vacilante, contra un hermoso vargueño. El leve ruido que hizo atrajo hacia ella la atención de todos.

—¿Qué ocurre? —preguntó su padre, incorporándose a la vez que los invitados.

—Nada, papá; un ligero mareo. Debo de haber estado demasiado tiempo al sol.

Con paso grácil fue a sentarse en un sillón frailuno y sonrió a los tres hombres. Notando su vacilación, dijo:

—Sigan hablando, por favor. No me emocionan los comentarios sobre violencias y crímenes. Estoy muy habituada a ellos.

—Mi hija es una amazona maravillosa —declaró don Julio, orgullosamente—. Pocos hombres montan mejor que ella, aunque me disgusta un poco que para hacerlo se vista de hombre.

—¡Papá! —protestó Marisol.

—Es verdad —siguió el estanciero—. Monta como un hombre y maneja el revólver y el rifle mejor que muchos vaqueros.

—Si el país está revuelto, es una buena cosa que así lo haga —declaró Abriles.

—Desde luego —asintió don Julio—. Han venido ustedes en muy malos tiempos. Si buscaban paz…

—La paz no puede ir con nosotros —replicó, con extraña resignación, César Guzmán—. Parece empujarnos un viento de tragedia.

—Es verdad —replicó don Julio—. Les han puesto precio a sus cabezas.

—Mil dólares a cada una —declaró Silveira. Y notando el asombro de Marisol, añadió, dirigiéndose a ella—: Señorita, tiene ante, usted tres terribles hombres malos.

—¿Son ustedes los… los «Tres»? —preguntó, casi sin voz, la joven.

—Así nos llaman, señorita —contestó Abriles. Se dice mucho malo de nosotros. Parte es verdad, y parte no lo es.

—Lo que yo he oído es todo bueno —declaró Marisol, respirando profundamente.

—Todo depende de quien lo explica —sonrió Guzmán—. Por lo visto quien le ha hablado a usted de nosotros es amigo nuestro.

—Ha sido nuestro antiguo sheriff —declaró don Julio—. Por cierto, ahí viene.

En efecto, José María de Cáceres acababa de cruzar ante una de las ventanas del salón, y unos segundos después entraba en la amplia estancia. Al ver a los tres hombres se detuvo en seco, aunque, llenos sus ojos del sol que aún brillaba en el exterior, tardó unos instantes en reconocerlos.

—¡Ustedes! —exclamó, indeciso.

—Les presento a José María de Cáceres, el último de los sheriff honrados que hemos tenido —dijo el estanciero.

Los «Tres» se habían puesto en pie y respondieron con una inclinación al torpe saludo del joven.

Éste permaneció indeciso aún durante unos instantes, y al fin tendió la mano a los tres hombres, que la estrecharon efusivamente. Luego, dirigiéndose a don Julio, anunció:

—Acaban de terminar con Trinitario Rodríguez.

—¡Eh! —el rostro del dueño de la casa había adquirido una feroz expresión.

—Sí don Julio. Ya han emprendido el ataque a la descarada.

—Pero, ¿de qué pueden acusar a ese pobre viejo?

—Cuatrero —explico Laceres—. Encontraron en sus terrenos quince vaquillas de Tomás Hopkins escondidas en una hondonada y marcadas con el hierro de Rodríguez. También encontraron en la casa diez cueros de Hopkins. Dicen que Rodríguez mató las reses y guardó los cueros para venderlos, pero se olvidó de borrar las marcas.

—¿Y qué han hecho? —preguntó Marisol, acercándose al antiguo sheriff.

Éste soltó una dolorosa carcajada.

—Ha entrado en acción la justicia rápida: la del juez Lynch.

—¿Lo han ahorcado? —preguntó, con incrédulo horror, el dueño del rancho.

Cáceres inclinó la cabeza.

—Sí. Cuatro delegados del sheriff nuevo descubrieron las vacas. Dicen que vieron salir humo de la hondonada, y creyendo que se trataba de alguno que había entrado a matar alguna vaquilla para hacer carne, bajaron allí y se encontraron con las reses, una hoguera, los hierros de marcar aún calientes y unas mantas mojadas. Como las vaquillas llevaban la marca de Rodríguez, pero debajo se notaba aún la de Hopkins, fueron al rancho de su vecino, le detuvieron, registraron la casa, dieron con los cueros, y sin esperar a más, ahorcaron al pobre Trinitario.

—¿Y nadie se lo impidió? —pregunto, furioso, don Julio.

—Nadie —replicó Cáceres—. Eulogio Molero Scott acaba de ser nombrado nuevo sheriff y ha jurado destituir a sus delegados por no haberle entregado el preso, pero Hopkins le ha convencido de que no debe quedarse sin unos exiliares tan valiosos, sobre todo ahora que han entrado en el Valle los «Tres».

Al decir esto, Cáceres miró significativamente a César y a sus compañeros.

—¿Ha corrido ya la voz de nuestra llegada? —pregunto Silveira.

—¿Creen que después de herir al Niño MacCoy iban a pasar inadvertidos? —sonrió Cáceres.

—¿Cómo? —preguntó don Julio, mientras su hija miraba asombrada a los tres visitantes.

—Sí, el Niño es un gran bromista —siguió Cáceres, sin hacer caso del disgusto que expresaban los rostros de Guzmán y Abriles—. Quiso gastar una de sus divertidas bromas a don Diego. Le arrancó el sombrero de un tiro y, en contestación, recibió dos tiros en el sombrero y otro en el brazo.

Volviéndose hacia Abriles, Cáceres siguió:

—¡Lástima que no haya tenido el buen acierto de volar la cabeza de MacCoy!

—Él no tiró a matar —recordó Abriles.

—Pero tirará la próxima vez que le encuentre a usted —dijo el antiguo sheriff—. Y puede tener la seguridad de que no le esperará frente a frente, sino que lo hará escondido detrás de alguna ventana o árbol.

—Si lo hace, que procure acertar con el primer disparo —declaró Silveira—. No tendrá tiempo de disparar dos veces.

—Es la guerra —comentó don Julio—. Tenía que estallar. Más vale que sea ahora.

—Pero no será una guerra honrada ni noble —gritó Cáceres—. Procurarán herir como en el caso de Rodríguez.

—Pero, ¿por qué le han elegido a él? —preguntó el estanciero—. ¿En qué podía estorbarles?

—No lo sé —admitió el sheriff—. No me lo explico. Rodríguez era un pobre viejo, sus tierras apenas tenían valor.

—No, no lo tenían —dijo don Julio Benavente—. Les faltaba agua. Para que pudiese alimentar unas pocas vacas y un par de caballos, tuve que prolongar hasta ellas mi acequia. De tarde en tarde une cuereaba algún becerrito, pero nunca se lo tuve en cuenta. En realidad no era ningún cuatrero.

—Pues por eso le han ahorcado —gimió Cáceres.

—¿Qué otras tierras hay más allá del rancho de ese Trinitario? —preguntó César Guzmán.

—Ninguna —respondió don Julio—. Están como enclavadas en las mías. Se llega a ellas por un pequeño desfiladero, que sirve de camino, y a la derecha queda la montaña, casi a pico. Se extienden hacia la izquierda como cosa de unos mil metros de ancho por mil quinientos de profundidad. Todo lo demás es mío. Hasta el monte.

—¿Y qué será de esas tierras? —preguntó César.

—Se subastarán —dijo Cáceres— Hopkins, el alcalde, lo exigirá. Según la ley, los herederos de Trinitario Rodríguez tienen que abonarle el valor, de las reses que Rodríguez le robó y cuereó. Como no hay herederos, se subastarán públicamente, adjudicándose al mejor postor. Con lo que se saque de ellas se pagará a Tomás Hopkins el daño que Trinitario le causó.

—¿Cuál es el valor de las tierras de Rodríguez? —preguntó Abriles.

—Mil dólares sería un precio exorbitante —sonrió don Julio—. Sobre todo si, como tengo derecho, quito el agua.

—¿Qué otras tierras lindan con las de usted, don Julio? —quiso saber Guzmán.

—Las de Cáceres. Forman otra cuña dentro de las mías, como en el caso de Trinitario. Mi rancho, que es el mayor del Valle de San Aparicio, ocupa una extensión enorme; casi todo el fondo del valle, a excepción de los dos trozos de Trinitario y José María, y además se extiende hasta las cumbres de la sierra.

—¿Y cómo es que no son suyos esos dos trozos de terreno?

—No sé —contestó el ranchero—. Mis abuelos cedieron esos trozos de tierra a unos criados suyos. Luego, cuando esos criados murieron, sin herederos, se subastaron las tierras, y pedían tan poco por ellas, que dejamos que Trinitario se hiciese con las de la derecha, y luego que Cáceres comprase las de la izquierda, que estuvieron en venta durante un sin fin de años.

—Don Julio —dijo, muy serio, César Guzmán—: cometió usted un error terrible al no recuperar esas tierras. —Se había puesto en pie, y dirigiéndose a Silveira, dijo—: Vamos, Juan. Volveremos al pueblo. Tú, Diego, quédate aquí. Vale más que no te vea el Niño Mac Coy. No conviene que vuelvan a hablar las armas.

—¿Puedo acompañarles? —preguntó Cáceres.

—Desde luego —asintió César—. Vamos en son de paz.

Pero no serían clarines ni tambores quienes lanzarían al aire las notas alegres de la paz, sino los «Colts» y los «Winchesters», los cuales, con sus plomizos mensajeros de muerte, romperían la armonía que Guzmán y sus compañeros querían imponer.

Capítulo IV

CONCIERTO DE MUERTE

Diego de Abriles y María Sol Benavente salieron a la terraza de los arcos.

El mejicano miraba con gran atención a la muchacha, aunque de cuando en cuando desviaba su vista hacia el patio del rancho, donde se preparaban los caballos de sus compañeros y el de José María Cáceres. Tal vez por eso no advirtió que la mirada de Marisol estaba continuamente fija en el antiguo sheriff.

A medida que iban avanzando por la terraza, bajo las enredaderas, las palomas que correteaban por allí volaban a los barandales o a las ventanas y huecos de la fachada. De una de aquellas ventanas se elevó de pronto una plomiza paloma, que remontó el vuelo con asombrosa velocidad, hasta quedar muy por encima de la casa, y luego, como si se hubiera orientado, partió en dirección a San Julián del Valle.

Si Abriles se hubiese fijado más en el ave y se hubiera detenido a reflexionar sobre lo extraño de su comportamiento, habría resuelto en pocos segundos un misterio y una traición. Pero el ojo del mejicano estaba ocupado en aquellos momentos por otros pensamientos, en los cuales era Marisol la figura principal.

En silencio presenció cómo sus dos amigos y el joven Cáceres montaban a caballo, y después de hacerlos girar sobre sus patas traseras partían los tres al galope, en dirección a San Julián del Valle.

Marisol permaneció callada hasta que los vio desaparecer por el mismo recodo por el que los viera llegar una hora antes; luego, cuando hubieron desaparecido y el silencio apagó poco a poco el batir de los cascos de los caballos sobre la seca tierra, la joven se volvió hacia Abriles y, sonriendo, le preguntó:

—Le debe de doler no acompañar a sus amigos, ¿verdad?

—Sí y no —replicó el mejicano.

—¿Qué quiere decir?

Diego de Abriles arrancó una ramita a un arbusto plantado en una gran maceta formada con la mitad de un viejo barril, y mientras la iba partiendo replicó:

—Me duele no acompañarles, porque me privo de unas emociones.

—De las cuales ya ha tenido esta tarde su buena ración —rió Marisol—. No quiera quedarse con todas. Deje que sus amigos disfruten de algunas.

—Desde luego; pero no estando yo con ellos, me hace el efecto de que les puede ocurrir algo que no les sucedería si yo pudiese defenderlos.

—¿Es usted el mejor tirador?

—No; es absoluto. César tira mucho mejor que yo; y Silveira nos aventaja a los dos.

—¿Es posible? —sonrió, incrédula, Marisol.

—Lo es. No haga usted caso del aspecto de Silveira. Son muchos los que se han dejado engañar por él.

—¿Y por qué tiene mejor puntería que ustedes?

Abriles siguió partiendo trocitos de rama.

—Porque los remordimientos no le hacen temblar la mano —murmuró.

—¿Tienen ustedes remordimientos? —preguntó, extrañada, la muchacha, acariciando una flor de un frondoso rosal.

—Sí, los tenemos. César menos que yo, pues lo que él hizo era justo. Pero yo no. Yo maté sin deber matar.

—¿Fue su novia la que huyó con…? —empezó Marisol.

—Sí —se apresuró a interrumpir Diego de Abriles—. No tenía derecho a tomar por mi mano una justicia que no llegaba a serlo. A veces, los hombres nos creemos con derecho a imponer nuestro amor a la mujer a quien amamos, sin esperar a convencernos de si ella también nos quiere.

—Pero ella le había prometido amor, ¿no? —murmuró Marisol.

Abriles permaneció callado unos momentos.

—No llegó a prometerlo; pero en el pueblo todos la consideraban mi novia. Cuando se marchó, todas las miradas exigían de mí que hiciera lo que hice. Y mientras todos me han creído fuerte porque demostré mi hombría, yo he sabido, durante años y más años, que fui débil; porque en el fondo estaba convencido y tenía pruebas de que ella no me quería como yo a ella. Por eso mi pulso no tiene la firmeza del de Silveira.

—¿Está seguro de que no hay nada en la vida de su compañero?

—No sé. Juraría que su pasado es casi limpio. Algo habrá que debió de empujarle hasta aquí; pero no es como lo nuestro.

Queriendo romper los tristes recuerdos de su compañero, Marisol siguió:

—Aún no me ha dicho por qué no le duele haberse quedado.

—Sí, es verdad —sonrió el mejicano—. Pero de momento vale más que no le diga por qué no me duele haberme quedado. Tal vez no me comprendiese.

—¿Está seguro? —rió la joven. Y coquetamente añadió—: Lo cortés, en un caballero como usted, sería decir que mi compañía le compensa sobradamente el verse privado de la de sus amigos.

Diego de Abriles quedó callado unos minutos y en sus facciones se evidenció una tensión violentísima, que no pasó inadvertida para la muchacha.

—¿Qué le ocurre? —preguntó Marisol, un poco asustada.

Y tras una eternidad, Abriles contestó:

—Nada, señorita Benavente, nada. Un recuerdo que ha venido de muy lejos. Ha llegado desde mi juventud. La vida se lleva mucho de nosotros, pero siempre nos deja algo. Ha sido el jardín; estos mismos aromas. Ustedes, la juventud actual, no comprenden que los viejos también han sido jóvenes.

—¿Le he ofendido, señor Abriles? —preguntó, inquieta, Marisol.

Una amplísima y agradable sonrisa iluminó las facciones del mejicano, al volverse hacia la joven.

—Usted debe de tener unos dieciocho o diecinueve años, ¿verdad?

—Acabo de cumplir los veinte.

—Veinte años… Yo los he cumplido dos veces; pero los buenos son los primeros. Detrás de ellos no hay recuerdos. En frente sólo hay ilusiones y esperanzas. En cambio, cuando uno cumple los segundos veinte, sólo tiene recuerdos y ninguna esperanza. Y, por favor, no me haga caso. Es que hace quince años, en un jardín muy parecido a este, yo levanté un castillo muy hermoso. Lo hice con aire, sobre aire… y de un soplo yo mismo lo derribé.

—¡Qué triste y qué solo se debe de sentir usted! —murmuró Marisol, apoyando una de sus hermosas manos en el brazo izquierdo del mejicano.

—Sí, muy solo —suspiró Abriles—. Cuando vea usted uno de esos hombres que parecen ir por el mundo derrochando energía, tenga la seguridad de que lo hacen para no verse obligados a reconocer que son débiles. ¡Cuánto no daría yo por un recuerdo hermoso, puro, amable!

—¿Le haría más fácil el camino por seguir?

—Desde luego.

—Pues piense en mí. Cuando esté lejos, cuando cabalgue por el desierto por la pradera o por las montañas, piense que en el Rancho de los Olmos tiene una amiga. Y vuelva a verme.

—Gracias, señorita Benavente…

Unas lejanas y repetidas detonaciones interrumpieron a Abriles. Instintivamente el mejicano había llevado las manos a las culatas de sus revólveres, retirándolas al comprender lo inútil de su ademán Inclinándose hacia delante escuchó atentamente y, al cabo de unos segundos, murmuró:

—Son ellos.

—¿Quiénes? —preguntó Marisol.

—César y Joao. Ahora han vuelto a disparar.

Y sin añadir ni una palabra más, saltó la balaustrada, cayendo perfectamente en el patio, y gritó, corriendo hacia las cuadras:

—¡Pronto! ¡Mi caballo!

María Sol Benavente sólo quedó inmóvil unos segundos. Inmediatamente corrió hacia el extremo de la terraza, abrió una puerta, descendió a toda prisa unos tramos de escaleras y se encontró en la cuadra, mucho antes de que Abriles se hubiera podido hacer obedecer. La joven abrió un armario, sacó de él una silla de montar, femenina, la colocó sobre el lomo de una hermosa yegua, cuya pura sangre se evidenciaba en todas las líneas de su fino y fuerte cuerpo, apretó la cincha, y cuando Abriles llegó al fin a la cuadra, precedido por el criado, Marisol estaba colocando dos revólveres en las pistoleras que pendían de los delanteros de la silla.

—¿Qué va a hacer? —preguntó el mejicano, ensillando velozmente su fuerte caballo.

—¡Le acompaño! —gritó la joven—. Usted no conoce el camino. Sígame.

Y corriendo una vez más al armario, sacó de él un pesado Winchester y unas cajas de balas para rifle y revólveres, todos del calibre 44, y saltando ágilmente sobre la silla, salió del establo, inclinando graciosamente la cabeza para no topar con el dintel de la puerta.

Un momento después, Abriles salió en tromba detrás de ella, atravesando por entre una nube de palomas, gallinas, patos y un sin fin de pájaros, que acudían ante la cuadra para picotear la cebada que quedaba en el suelo.

Marisol llevaba una ventaja de unos doscientos metros, y aunque Abriles picaba espuelas con toda su fuerza, su caballo no parecía bastante ágil para ganarle terreno a la magnifica yegua de Marisol.

Atravesaron un riachuelo, por un vado, entre una cortina de blanca espuma, escalaron un repecho, siguieron por un trozo de carretera, abandonándolo luego para seguir un atajo, y pronto empezaron a oírse más claramente las detonaciones.

Marisol detuvo, de pronto, su yegua. Abriles se reunió con ella al cabo de un momento.

—¿Está usted loca…? —empezó.

Marisol le hizo callar con un gesto nervioso.

—Están en el Paso del Buitre —dijo—. Los que disparan están arriba. Ellos deben de estar abajo. Tenemos que dar un pequeño rodeo, coger por el bosque de encinas, y siguiendo adelante, quedaremos encima de los emboscados. Mientras hablaba, María Sol iba indicando con la mano y el cañón del Winchester el camino que seguir, que era sumamente quebrado. Luego azotó con la mano la grupa de su yegua, y ésta, sin necesitar más, arrancó de nuevo al galope, mientras Marisol, con la falda flotante, cual negra bandera, y el cuerpo inclinado hacia el cuello del noble animal, parecía una amazona de la antigua Grecia, esquivando obstáculos, ramas y hondonadas. A cada momento Abriles temía verla salir despedida de la silla, pero la joven se sostenía sobre ella con una pericia que hubiese causado sensación en cualquier circo.

El terreno muy quebrado permitió a Abriles mantenerse muy cerca de su guía, ya que el caballo mejicano dominaba aquellos caminos mejor que la yegua, especializada en terreno llano, donde podía desarrollar todo su vigor. El atronador retumbar de los cascos de ambos caballos impedía a los jinetes oír absolutamente nada más, pero cuando ya casi llegaban a la cumbre de la colina que Marisol había indicado, Abriles sintió sobre su cabeza el inconfundible gemido de una bala de grueso calibre cortando el aire.

Marisol también debía de haberlo oído, pues Abriles la vio varias veces pegarse más al cuello de su yegua.

Abriles gritó a su compañera que buscase refugio detrás de las encinas y matorrales, pero no tardó en comprender que era inútil intentar hacerse oír en medio de tal estrépito.

Mirando hacia la derecha, o sea hacia el lugar de donde llegaban las balas, vio varias nubecillas de humo, que le indicaron dónde estaban emboscados sus enemigos. La distancia era demasiado grande para utilizar los revólveres, y el mejicano, sin dejar de galopar, desenfundó el Winchester, y moviendo el cuerpo al compás del galope de su caballo, abrió el fuego sobre sus enemigos.

Ni el mejor tirador del mundo hubiese podido hacer blanco a tal distancia y galopando a aquella velocidad, pero Abriles estaba seguro de que sus balas caerían lo bastante cerca de los que disparaban para ponerles nerviosos e impedir que afinasen la puntería. De esta forma protegía a Marisol, que, formando casi un cuerpo con el de su yegua, galopaba hacia un grupo de rocas.

En pocos segundos, Abriles vació el depósito de su Winchester; pero al ocurrir eso, ya Marisol estaba a resguardo detrás de las rocas, y su rifle comenzaba a vomitar plomo sobre los emboscados.

Diego de Abriles llegó junto a ella, saltó al suelo y, pegando unas palmadas en las ancas de su caballo, lo envió a esconderse detrás de los árboles.

—¡Apunte a las rocas! —gritó a Marisol, que disparaba a una velocidad asombrosa.

—¿Por qué? —gritó la joven.

—¡Para los rebotes! —chilló Abriles, metiendo bala tras bala en el Winchester—. Los silbidos de las balas les asustarán más que si se hunden en el suelo y sólo las oye llegar el que esté cerca.

Marisol comprendió en seguida el consejo de su compañero, y apuntando a las rocas, que se destacaban, blanquecinas, entre la verde maleza, siguió disparando al unísono que Abriles.

César Guzmán, Cáceres y Silveira notaron en seguida que les había llegado socorro. Desde el fondo del desfiladero no podían ver en qué consistía aquel socorro, pero hasta ellos llegaba el continuo silbar de las balas, que rebotando en el granito trazaban mil extrañas trayectorias sobre las cabezas de los bandidos.

Uno de éstos, asustado, salió de detrás de su resguardo, quedando al descubierto el tiempo suficiente para que Silveira le clavara un balazo en una pierna.

El grito de dolor que lanzó el pistolero fue un acicate al pavor que ya dominaba a los demás bandidos, y como si hubiera sido aquella la señal que esperaban, empezaron a batirse en retirada, y unos minutos después cesaba el fuego de los emboscados y, en cambio, se oía el galopar de los numerosos caballos en que huían.

El silencio se hizo en el desfiladero, en su parte superior y en la colina desde la cual habían estado disparando Marisol y Abriles. Guzmán y sus compañeros salieron del providencial refugio que habían encontrado al sonar, demasiado pronto, los primeros disparos de los que les habían tendido la trampa.

Sus caballos se habían refugiado a alguna distancia y acudieron sumisos a las llamadas de sus dueños. Éstos montaron en seguida, y al salir del Paso del Buitre, vieron bajar por la ladera de la colina a Abriles (cuya aparición no les produjo ninguna extrañeza) y a Marisol, que era la persona en quien menos pensaban los tres hombres.

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó, desconcertado, Guzmán, a la vez que miraba acusadoramente a Abriles.

—No ha habido manera de detenerla —explicó éste—. Fíjate en el animal que monta. Cuando la alcancé estábamos ya casi en pleno tiroteo.

—Debió detenerla —declaró Cáceres, vaciando el cilindro de uno de sus Colt, y dejando caer al suelo las cápsulas disparadas. Luego, de uno en uno, fue metiendo cartuchos nuevos en las seis recámaras del arma.

—Sólo podía hacerlo matando a la yegua —dijo el mejicano—. Y eso hubiera sido un crimen.

—He corrido menos peligro que el señor Abriles —rió María Sol, cargando su Winchester—. Además, él no hubiera sabido llegar hasta aquí.

—¿Cómo ocurrió? —quiso saber el mejicano, dirigiéndose a sus amigos y a Cáceres.

—Llegábamos como rayos, y nos frenaron con una descarga cerrada —explicó Silveira, haciendo girar lentamente el cilindro de su revólver, para ver si estaba lleno—. Si aguardan un momento más, nos fríen. Nos dieron tiempo a saltar detrás de unas peñas, y estuvimos cambiando tiros sin hacernos mucho daño. Sólo uno de ellos se llevó mi mal recuerdo.

—¿No reconoció a nadie? —preguntó Abriles a Cáceres.

El joven movió negativamente la cabeza.

—No. Llevaban pañuelos sobre la cara. Tengo la impresión de que no intentaban matarnos.

—Eran malos tiradores —sentenció Guzmán—. Vaqueros poco acostumbrados a tirar a matar. No eran los hombres del Niño MacCoy.

—¿Quién pudo avisarles de nuestra llegada? —comentó Silveira.

—Creo que ése es uno de los tantos misterios que se están sucediendo en el Valle de San Aparicio —refunfuñó Cáceres.

—Lo importante es llegar en seguida a San Julián —recordó Guzmán, montando a caballo.

Y como nadie se lo impidió, Marisol siguió a los cuatro jinetes, procurando mantenerse lo más cerca posible de José María Cáceres, que cabalgaba con el ceño fruncido y la atención fija en todos aquellos desniveles del terreno que podían ocultar a algún enemigo armado.

Media hora después divisaban a lo lejos las casas de San Julián. La cabalgada había sido rápida, pero no lo suficiente para llegar a tiempo de evitar la consumación del plan que el español temía.

Capítulo V

UN DESAFIO A LA AMERICANA

Guzmán, Abriles y Silveira abrían la marcha al entrar en San Julián del Valle. Detrás de ellos iban Marisol y Cáceres. Por indicación de este último, se encaminaron hacia la oficina del, sheriff, cuyas ventanas aparecían brillantemente iluminadas.

Era ya casi de noche, y en el pueblo reinaba una animación mucho mayor que unas horas antes, cuando los tres negros jinetes lo atravesaron, en dirección al Rancho de los Olmos.

Los transeúntes observaban, curiosamente, el grupo que formaban los «Tres» y sus dos acompañantes, y algunos, advertidos sin duda de lo ocurrido ante la Taberna del Sol Poniente, se apresuraron a regresar a sus casas, dejando para otro día el paseo al fresco del anochecer. Sin embargo, la mayoría prefirió permanecer en la calle y ver en qué acababa aquella inesperada visita.

Eran muchos los que saludaban a Marisol y a Cáceres, y en sus rostros se leía el pesar que les había producido la dimisión del joven sheriff.

El grupo se detuvo, por fin, frente a la casa donde el sheriff tenía instalada su oficina y la cárcel. Al ruido de los caballos al detener su marcha y los relinchos soltados por la yegua y el caballo de Cáceres, se abrió cautamente la puerta y un rostro asomó un momento, desapareciendo en seguida, como si los ojos que lo animaban hubieran visto un espectáculo pavoroso.

Los cinco jinetes formaban una línea irregular frente a la casa. Cáceres mantenía la mano derecha próxima a la culata de uno de sus revólveres. Marisol acariciaba, igualmente, una de las armas que llevaba en las pistoleras de su montura. En cambio, ni Guzmán, ni Abriles, ni Silveira, hacían intención de acercar sus manos a sus armas. Parecía como si ninguno de ellos temiese nada y, sin embargo, estaban atentos al menor movimiento dentro de la casa y por los alrededores.

Pasaron varios minutos. Los «Tres» y sus dos compañeros permanecían inmóviles, como esperando. Dentro de la casa del sheriff oíase rumor de voces, y en diversas ocasiones se vio una sombra al otro lado de las ventanas. Por fin, volvió a abrirse la puerta, y apareció un hombre sin armas.

—¿Qué quieren? —preguntó en defectuoso español.

—¿Está Eulogio? —preguntó Cáceres, reconociendo en aquel sujeto a uno de sus antiguos delegados.

—No está —replicó el hombre—. Se marchó hace algún tiempo.

—¿Adonde? —preguntó César Guzmán.

El interpelado dirigió una temerosa mirada al que parecía jefe de los «Tres» y contestó:

—Marchó a la Alcaldía. Dijo que volvería de allí, y como no ha vuelto supongo que sigue en el mismo sitio.

—¿Quién le hizo llamar? —inquirió Guzmán.

El hombre tragó saliva y contestó al fin:

—El alcalde, el señor Hopkins, También está el representante del Gobierno.

Se advertía que el hombre había salido comisionado por los de dentro de la oficina del sheriff, poco deseosos de una refriega con los «Tres» y su antiguo jefe.

Sin replicar ni una palabra a lo que el delegado había dicho, Guzmán hizo que su caballo echara a andar, y cuando todos se hubieron separado lo suficiente de la casa, el español llamó a Cáceres y le pidió:

—Guíenos hasta la Alcaldía. ¡De prisa!

Casi al galope siguieron todos a José María Cáceres, que poco después, y en medio de una nube de polvo, se detenía frente al viejo edificio donde, desde la fundación del pueblo, estaba instalada la Alcaldía. Era una casona de tipo colonial español, con una alta torre a un lado y tejado de rojas tejas. Delante de la casa, y por unos porches, paseaban numerosas personas que se apresuraron a dejar paso libre a los recién llegados.

Éstos se disponían a subir por la amplia escalera con baranda de hierro, cuando un rumor de conversaciones y pasos llegó desde arriba, desembocando unos instantes después en la escalera un grupo formado por cinco hombres.

Éstos, al reconocer a quienes iban a subir, se detuvieron y, aunque ninguno llevó las manos a las armas, se notó que todos los brazos se tensaban, dispuestos a convertir, a la menor señal, la escalera en campo de batalla.

El hombre del centro, que vestía, a semejanza de Guzmán, una amplia y negra, levita, camisa blanca y corbata de lazo ancho, también negra, avanzó sonriente hacia Cáceres, y anunció:

—Si venía a la subasta, llegó tarde.

—¿Qué subasta? —preguntó Guzmán.

El que había hablado se volvió hacia él y, con leve sonrisa, dijo:

—No tengo el gusto de conocerle, caballero, pero siendo amigo de nuestro antiguo sheriff, estoy seguro de que nuestra comunidad se sentirá honrada de tenerle entre ella.

Eulogio Molero Scott, que ahora lucía sobre el pecho la estrella de sheriff, avanzó un paso, como dispuesto a decir algo, pero el de la levita se lo impidió con un ademán.

—¿Qué subasta? —repitió Guzmán, sin responder a las palabras de su interlocutor.

—La subasta de la propiedad de Trinitario Rodríguez —contestó el hombre, añadiendo—: Como veo que nadie hace las presentaciones, le diré que soy Tomás Hopkins, alcalde de San Julián. Las personas que me acompañan son nuestro nuevo sheriff, el señor Eulogio Molero; nuestro juez municipal, el señor Pedro Scott —y señaló a un hombrecillo reptilesco, de calva cabeza, sarmentosas manos, brazos larguiruchos y vestido de levita, corbata plastrón y cubierta la cabeza con un sombrero de copa que desentonaba ruidosamente entre los amplios sombreros de los demás—. Este otro caballero —y Hopkins indicó a un hombre todavía joven, de rostro severo, expresión honrada y que parecía algo molesto por la compañía en que se encontraba— es el Excelentísimo Representante del Estado de California. Por último, creo que al señor MacCoy ya le conocen ustedes, ¿no?

Niño MacCoy, que era el quinto del grupo, sonrió lobunamente, mientras con la mano izquierda se rozaba el brazo derecho, por el lugar donde le alcanzó la bala de Abriles.

—Sí, ya le conozco —dijo el mejicano—. Le vi hace un rato en la taberna.

—Ya sé, caballeros, ya sé —dijo con voz tonante el alcalde—. El señor Mac Coy me habló de su broma y de cómo se la tomó usted. Están en paz y no quiero que haya odios entre ustedes. Vayamos a la Taberna del Sol Poniente y allí sellaremos la paz.

Con profundo asombro, Cáceres oyó como Guzmán, con amplia y extraña sonrisa, replicaba:

—Perfectamente. Creo que eso es lo mejor. No hemos venido buscando pelea, pero tampoco la rehuimos. Quizá de una conversación íntima resulten beneficios para todos.

Los qué acompañaban al alcalde descendieron con él la escalera, en tanto que los «Tres» y sus dos acompañantes salían a la calle.

—¿Tiene usted alguien de confianza en el pueblo? —preguntó Guzmán a Marisol.

La joven asintió con la cabeza.

—Pues vaya a casa de ese alguien y procure no moverse hasta que el señor Cáceres la vaya a buscar. ¡No pierda tiempo!

Había tal imperio en la voz del español, que la joven obedeció a pesar de la repugnancia que le producía el separarse de sus compañeros.

Apenas acababa de montar en su yegua, salieron de la Alcaldía el alcalde Y sus compañeros. Abriles, que tenía la mirada fija en la puerta, notó en seguida la odiosa expresión que adquirieron los ojos de MacCoy al fijarse en la hermosa figura de la joven ranchera.

Esta expresión duró sólo unos instantes, pues al notar el bandido que el mejicano le miraba con tanta fijeza, cambió la pasión por indiferencia y, con una sonrisa, se encaminó hacia donde estaba atado su caballo, montando en él con tal agilidad que pareció como si de pronto una figura humana hubiese brotado del lomo del noble bruto.

Montaron también los demás, y juntos, los nueve hombres se encaminaron hacia la carretera y calle principal de San Julián del Valle, cabalgando, sin cambiar palabra, hasta la taberna del Sol Poniente, que en aquellos momentos rebosaba de público. El local, iluminado por abundantes lámparas de petróleo, apestaba a humo, tabaco rancio, cerveza agria y licor corrompido. En un rincón se jugaba al faro, a los dados y a la ruleta. Las voces de los ganadores o perdidosos vencían el inarmónico gemir de los violines de una orquesta típica que ejecutaba, con poco arte, una serie de canciones vaqueras que unos cuantos borrachos coreaban con carraspeante voz.

El lado izquierdo de la enorme sala estaba ocupado por un largísimo mostrador de madera, al que se hallaban acodados numerosos consumidores de cerveza, whisky, ginebra y tequila. Algunas mujeres chillonamente vestidas con trajes de lentejuelas bailaban a los vagos sones de la orquesta con vaqueros jóvenes y viejos, que daban una pobre exhibición de su arte como bailarines. Otras mujeres consumían el licor a que les habían invitado aquellos que, reconociendo su nulidad como bailadores, preferían la conversación con aquellas mujeres a pisotearlas los pies en la pista de baile.

El resto de la estancia se veía ocupado por varias mesas llenas de bebedores y jugadores de póker. Un par de camareros iban de mesa en mesa sirviendo las consumiciones encargadas.

La entrada de los nueve hombres produjo sensación. Los violines dieron una nota más falsa que fue como el indicativo general de que algo nuevo e interesante ocurría. Todas las miradas se volvieron a la puerta, y cesaron el baile, los juegos y el beber.

—¿Qué significa esto, muchachos? —preguntó el alcalde, con amplia sonrisa—. Continuad, por favor.

Y dirigiéndose al dueño del bar, gritó lo bastante alto para que todos le oyeran:

—Sirve a todos la bebida que puedan consumir durante cinco minutos, y carga el gasto a mi cuenta.

Fue un alud general hacia el mostrador. Los últimos en llegar fueron los jugadores de póker, que se entretuvieron el tiempo suficiente para embolsar sus ganancias, no atreviéndose a dejarlas sobre la mesa por la casi seguridad que tenían de no hallarlas al volver.

—Acérquense —siguió el alcalde, dirigiéndose a los «Tres» y a Cáceres.

Hopkins fue hacia el mostrador, y al verle llegar, se abrió un amplio espacio para él y sus acompañantes, mientras los clientes se esforzaban en aprovechar lo mejor posible aquellos cinco minutos de bebida gratuita.

El dueño del bar también procuraba que se hiciera el mayor consumo posible, y por ello, mientras varios de sus empleados subían cajas enteras de licor barato, aunque muy fuerte, él iba repartiendo copas y botellas enteras, que eran destapadas con el expeditivo sistema de partir el gollete con el cañón de un 45.

—Tráenos de lo bueno —ordenó Hopkins al propietario, que, saludándole profundamente, sacó de debajo del mostrador dos botellas de whisky escocés, sin destapar y con todos los acreditativos de su legitimidad de origen.

Una vez destapadas las botellas y colocadas las copas frente a los consumidores, Hopkins sirvió a todos, empezando por Guzmán y sus compañeros y terminando por MacCoy.

—A su salud, señores —brindó Hopkins.

Guzmán, Abriles y Silveira vacilaron sólo un momento, bebiendo en seguida el excelente licor. Cáceres fue a decir algo, pero una fulminante mirada de Guzmán le obligó a tragarse el whisky sin expresar su disgusto.

Los demás vaciaron de un trago sus copas, a excepción del representante del Gobierno, que paladeó lentamente la suya.

—¿Otra? —propuso Hopkins. Abriles movió negativamente la cabeza.

—No —dijo Guzmán—. El mucho licor es malo para el pulso. Agradecidos.

Hopkins iba a decir algo, pero le interrumpió la algarabía que se armó entre los parroquianos al anunciar el dueño del bar que habían transcurrido sobradamente los cinco minutos de bebida gratuita; añadiendo que si alguien deseaba continuar bebiendo tendría que hacerlo por su cuenta.

Hubo una desbandada general, aunque en la retirada fueron varios los que, incapaces de tenerse en pie, cayeron junto al mostrador o a mitad de camino hacia sus mesas.

Los más «afectados» parecían ser los músicos, cada uno de los cuales se había hecho con una botella entera, cuyo cadáver yacía en el suelo, junto a su consumidor. Varias veces intentaron arrancar algún maullido a sus violines, pero al fin desistieron de ello, rodando por el suelo y quedando allí en repugnante exhibición del vicio que se había apoderado del antes apacible pueblo.

—¿Cuánto es todo? —preguntó Hopkins al dueño del bar, que había estado contando las cajas vacías que se apilaban detrás del mostrador.

—Aún no he terminado, Excelencia —contestó el hombre—. Creo que sobre unos, ochocientos dólares…

—Está bien, toma mil y deja de contar.

Y mientras decía esto, Hopkins sacaba una abultada cartera de cuero negro, rebosante de billetes, uno de los cuales tiró sobre el mostrador para verlo desaparecer en seguida entre las manos del obsequioso tabernero.

—Aún no me ha contestado por entero a mi pregunta, señor alcalde —recordó Guzmán.

—¿La de la subasta? —preguntó Hopkins.

—Sí —contestó Guzmán, con la mirada fija en Hopkins—. Me gustaría saber los pormenores de esa subasta.

—Se trata de un asunto muy enojoso, caballero —replicó el alcalde, junto a quien acababa de colocarse Molero—. Preferiría olvidarlo para siempre; pero un alcalde tiene la obligación de dar cuenta de todos sus actos, y mi vida ha de ser siempre, para cuantos habitan este pueblo, un libro bien abierto.

—Pues empecemos a leer —rió Joao da Silveira.

Hopkins pasó por alto la ironía del portugués, y continuó:

—Les supongo enterados del accidente ocurrido al viejo Trinitario Rodríguez.

Nadie asintió, pero los ojos de los cuatro hombres que se enfrentaban con Hopkins y sus compañeros decían bien claro que sabían toda la historia.

—Yo siempre había tenido a Trinitario por un hombre excelente —siguió Hopkins—. Cuando me dijeron que me había estado robando ganado, no quise creerlo, y lamenté muchísimo que la noticia de esos robos llegara acompañada por la del linchamiento de Trinitario. Soy contrario a ese salvaje sistema de imponer la Ley. Hubiese preferido que se juzgara al delincuente y se le impusiera un castigo menos definitivo.

—Pero la noticia llegó tarde, ¿no? —preguntó Silveira, que parecía ensimismado en la contemplación del fondo de su copa de whisky.

—Sí, llegó tarde —prosiguió, siempre con la misma amabilidad, el alcalde—. Me encontré ante un hecho consumado, y como, al fin y al cabo, soy, además de alcalde, ganadero, y en mi juventud he ayudado en más de una ocasión a imponer esa ley, di por bien muerto al muerto, y decidí que se me resarciera de algún modo de las pérdidas sufridas.

—¿Cómo? —quiso saber Abriles.

—Procediendo, según marca la Ley, a la subasta pública de las propiedades del muerto, sobre la base del importe total de las vacas robadas y muertas.

—¿Cubrió sus pérdidas? —preguntó Guzmán.

Él alcalde negó con la cabeza.

—No. Las tierras de Trinitario no valían gran cosa. Su escasa fertilidad se debía, principalmente, a la bondad de don Julio Benavente, que permitió la desviación de un ramal de su acequia hasta las tierras esas. Ahora, muerto Rodríguez, don Julio, de acuerdo con su derecho, cortará el agua, y aquello se convertirá en un erial, aunque yo espero que don Julio se avendrá a un convenio entre nosotros, para permitir que el agua siga llegando a mis nuevas tierras.

—¿Sus nuevas tierras? —preguntó Guzmán—. ¿Cómo es eso?

—Nadie se presentó a pujar. —Suspiró el alcalde—. Y el señor juez —e indicó con un movimiento de cabeza a Scott— decidió acordarme, como compensación a mi pérdida en reses, las tierras del muerto, tasándolas en dos mil dólares, aunque en subasta pública nadie había ofrecido un centavo por ella, ni puede decirse que valgan quinientos dólares, ¿no es cierto señor Cáceres?

—Sí, es cierto —contestó el antiguo sheriff—. Pero Trinitario tenía algunos animales suyos. ¿Qué fue de ellos?

—Allí están. —Enunció Molero, mirando, inquieto, al que poco antes aún era su jefe—. Pero hay muy poco ganado legalmente propiedad de Trinitario. Son muchas las reses cuya primitiva marca ha sido rectificada.

—En resumen —interrumpió Guzmán, dirigiéndose al alcalde—. Usted valora sus pérdidas en ganado en unos tres mil dólares, ¿no es cierto?

—Exacto, Puede que sea algo más, Pero rió tiene demasiada importancia. Me habría conformado con los tres mil dólares, si alguien hubiese querido darlos. —Pero como nadie los dio, usted, según, sus propios cálculos, ha perdido dos mil quinientos dólares, ya que sólo valora en quinientos el valor real de las tierras que le han sido adjudicadas.

—Desde luego; pero no me importa Replicó Hopkins. —Daría con gusto todo ese dinero porque Trinitario Rodríguez estuviese aún vivo.

—Desea usted un imposible —sonrió Guzmán—. Pero en agradecimiento a su licor y a su amabilidad, haré algo que le evitará perder ni un centavo ¿Ha comprado usted las tierras de Trinitario Rodríguez?

—Me han sido adjudicadas —rectificó el alcalde.

—Bien ¿Se ha realizado legalmente la operación?

—Tengo en mi bolsillo la escritura judicial de traspaso de las tierras.

Atraídos por la conversación que se cambiaba entre el alcalde y los tres hombres aquellos, cuya identidad había sido ya reconocida por todos, los clientes del bar se habían ido acercando, y en aquel momento formaban un amplio círculo alrededor de los nueve hombres.

Guzmán, sin apartar la vista del rostro del alcalde, dijo con voz lo bastante fuerte para ser oída por todos cuantos allí se encontraban:

—Puesto que todos los documentos están en regla, y en estos momentos se encuentra usted dueño de unas tierras que no desea, que le serán un estorbo, que sin el agua que suministra el Rancho de los Olmos puede decirse que no valen ni quinientos dólares, estoy seguro de que considerará usted un excelente negocio cederme dichas tierras por la suma de cinco mil dólares, que estoy dispuesto a pagarle ahora mismo por ellas. El señor Pedro Scott, juez municipal de esta población, podrá rectificar los documentos y traspasarme el título de propiedad.

Mientras decía esto, César Guzmán había sacado una cartera de fina piel negra, y de su interior extrajo cinco billetes de Banco de a mil dólares cada uno, que depositó con seco, golpe sobre el mostrador, guardando en seguida la cartera y esperando, indiferente, la respuesta del alcalde.

Éste retrocedió como si hubiera recibido un balazo en el pecho. Por varios segundos no pareció capaz de coordinar sus pensamientos, y tras larga vacilación carraspeó y quiso decir algo.

Fue el representante del Estado de California quien habló en su lugar.

—Caballeros —dijo con voz fría—. No acostumbro a entrometerme en los asuntos que no me conciernen. Por eso no hablaría ahora, si no fuese porque mi cargo y mi representación me lo exigen.

César Guzmán miró al norteamericano con entornados párpados.

—¿Qué quiere decir? —preguntó.

—Poca cosa, señores. Usted acaba de proponer a nuestro alcalde comprarle las tierras que le han sido adjudicadas. Le ofrece un precio tan exagerado, que nuestro buen Hopkins se ha quedado sin voz. Pero yo no puedo permitir semejante transacción.

—¿Por qué no? —preguntó, belicosamente, el juez municipal, avanzando hacia el delegado del Gobierno—. Usted, señor Samuels, no tiene autoridad para impedir algo, que se encuentra por entero dentro de la Ley de California.

—No pretendo discutir de leyes con usted, mi buen juez —sonrió Samuels—. Nunca, aunque soy abogado, querría enfrentarme con usted en un tribunal; pero este caso se aparta de su jurisdicción para entrar en la del sheriff y la mía.

—¿Puede explicarse con más claridad, señor? —preguntó Abriles, apoyando, indiferentemente, la mano en la culata del revólver derecho.

—Le prevengo, ante todo, que hoy no llevo armas, señor Abriles —advirtió Samuels.

Frunciendo el ceño, el mejicano retiró la mano de su arma, y preguntó, al mismo tiempo:

—¿Me conoce?

—Les conozco a los tres, señores Guzmán, Abriles y Silveira. Les conozco, y ese es el motivo que me obliga a oponerme a toda operación de compra o venta en que intervengan. En estos momentos son ustedes huéspedes de esta población. Son huéspedes libres, porque nuestro antiguo sheriff, en un momento de malhumor, rompió cierta orden de detención dictada contra ustedes. Si dicha orden estuviera en poder del señor Molero, ustedes no se encontrarían aquí, sino en la cárcel, en espera de ser trasladados a donde les han de juzgar. Pero la orden no existe y nada podemos hacer contra ustedes. Marchen en paz y olvídense de que en el mundo existe este lugar, pues nada nos complacerá tanto como no volverles a ver jamás por aquí. Y márchense pronto, porque no tardará muchos días en llegar una nueva orden de detención contra ustedes; una orden que pone un precio de mil dólares sobre cada una de sus cabezas. Pudiera haber alguien que sintiese deseos de cobrar ese premio. Pero ahora no se trata de detención ni de premio. Váyanse en paz y no vuelvan.

—Eso no tiene nada que ver con lo de las tierras de Trinitario Rodríguez. —Intervino Cáceres.

—Tiene mucho que ver, José María —dijo Samuels—. Toda compra de terreno debe ir avalada por mí. Y yo no puedo conceder el título de propiedad de unas tierras a unos hombres a quienes persiguen las autoridades de California, Nuevo Méjico y Nevada. Sería jugar con mi cargo, y no quiero perderlo.

—Pero nadie puede oponerse a que yo compre esas tierras —dijo entonces Cáceres.

—Desde luego —aprobó Samuels—. ¿Tiene usted el dinero?

Cáceres vaciló.

—Puede coger mis cinco mil dólares —dijo Guzmán.

Samuels negó con la cabeza.

—No; eso sería aceptar dinero que acaso no sea honrado. Es decir —se apresuró a agregar—. Mis superiores podrían no considerar limpio ese dinero. Por ello prefiero oponerme…

—Un momento, caballeros —intervino Hopkins, que se había serenado ya del todo—. Me duele ver entablarse entre amigos míos una discusión tan desagradable. Y como soy lo bastante rico para permitirme una pérdida de dos mil quinientos dólares, dejemos todo eso y bebamos otro trago. Yo me quedo con las tierras de Trinitario, y las utilizaré para guardar en ellas algunos animarles heridos hasta que se repongan. Zanjemos esta enojosa cuestión y…

Un hombrecillo menudo, de arenoso bigote, que le caía lánguidamente a ambos lados de la boca, pero de ojos centelleantes, se adelantó por entre los curiosos y llegando ante el alcalde rugió:

—¡Eres un canalla, Hopkins! Has hecho asesinar a mi viejo compadre, por que ambicionabas algo. Tú sabrás el qué. Te consta, como a todos nosotros, que Trinitario no era cuatrero ni lo fue nunca. Si alguien podía haberle reclamado algo, no eres tú, sino don Julio Benavente. Pero te estorbaba, le plantaste tus vaquillas en sus tierras, aprovechando que él estaba fuera, las marcaste con su hierro, que encontraste en la casa, y luego dejaste allí unas cuantas dé tus propias pieles. Y de esa forma pudiste hacerle ahorcar, y ahora… —El hombre dejó la frase sin terminar, y añadió un potente—: ¡Canalla! ¡Asesino! —que hizo que Hopkins llevara instintivamente la mano a una de sus armas.

Los que estaban junto a él le contuvieron, en tanto que otros varios hacían lo mismo con el hombrecillo.

—¡Sinvergüenza! —rugía éste—. No moriré sin verte colgar de un álamo.

—Señores, he sido insultado, y por un momento dejo mi cargo para convertirme en un hombre ofendido —tronó el alcalde—. Reclamo mis derechos de hombre para castigar a ese canalla.

—No deseo otra cosa —replicó el promotor de la algarabía—. Nadie puede decir que Juan Badenas haya rehuido jamás una pelea. Tengo un revólver de seis tiros y tú tienes otro. La calle es ancha y nadie nos puede impedir saldar nuestras cuentas como hombres. A mí no puedes acusarme de cuatrero.

El alcalde miró a todos como poniéndolos por testigos de la terrible ofensa que se le estaba infiriendo.

Guzmán y sus compañeros asistían impávidos a la discusión.

Samuels se encogió de hombros y retiróse a un extremo de la sala. Molero se interpuso entre ambos adversarios y dijo:

—Está bien; puesto que los dos desean ventilar como hombres su enemistad, pueden arreglarlo a tiros. Usted, señor Hopkins, ha sido el ofendido. Tiene derecho a elegir la clase de armas y el lugar donde debe celebrarse el desafío. —Cualquier sitio es bueno para mí— dijo el alcalde.

—Y para mí también —gruñó Badenas.

—Entonces, lo mejor es que se encierren en el almacén de Purvis y liquiden en él su cuestión. Cada uno entrará con un revólver de seis tiros, sin más cartuchos de repuesto, ni ninguna otra arma. Una vez disparados los seis tiros, si nadie ha resultado herido, deberán salir y darse la mano, quedando tan amigos como antes.

—Yo nunca he sido ni seré amigo de ese lobo con piel de cordero —gruñó Badenas.

Hopkins hizo intención de lanzarse sobre él, y tuvo que ser violentamente contenido.

—¡Basta ya! —ordenó Molero—. Dejen de insultarse y dispónganse para la pelea. Sí es que no les asusta el desafío a la americana. Si a alguno de los dos le falta valor para entrar en el almacén, que se marche y cargue con la vergüenza de su cobardía.

Ni Hopkins ni Badenas dieron muestras de quererse marchar.

—Bien —siguió Molero—. Aunque tengo plena confianza en los dos, y sé que no me engañarán, prefiero convencerme por mí mismo de que no ocultan ni más armas, ni más cartuchos ni cerillas. Si hay algún amigo de Badenas, que se encargue de registrar al señor Hopkins. ¿Tiene usted inconveniente en ello, señor alcalde?

Hopkins movió negativamente la cabeza, y se dejó registrar por un viejo llanero, amigo de Badenas, que le liberó del peso de todos los cartuchos, menos de los seis que iban dentro del cilindro de su 45. Entretanto, Niño MacCoy procedía a hacer lo mismo con Badenas, bajo la atenta mirada de Molero y de los «Tres» y su compañero.

Al cabo de unos minutos terminó el registro, y dentro de dos grandes pañuelos vaqueros se guardaron los objetos propiedad del alcalde y del hombre que le había insultado. Los contendientes sólo conservaban sus pistoleras y uno de sus revólveres.

—¡Al almacén de Purvis! —gritó alguien.

Todos abandonaron la taberna en ensordecedora algarabía. Avanzaron calle abajo, hacia un edificio alargado, especie de largo corral, que se levantaba a un centenar de metros de la taberna. Tenía dos entradas: una en cada extremo.

—Que entre alguien a ver si se filtra algo de luz —ordenó el sheriff.

No menos de veinte hombres entraron en el vacío almacén, recorriéndolo de extremo a extremo, sin encontrar en él ningún resquicio que pudiese dar paso a la luz.

—¿No puede resolverse por las buenas esta cuestión? —preguntó Samuels, acercándose a los adversarios—. Piensen que dentro de unos momentos pueden morir los dos, ya que será la mano de Dios la que guíe sus armas…

—No se esfuerce, amigo —dijo Badenas—. Es usted una persona decente y se ensucia intercediendo por ése coyote.

De no intervenir los compañeros del sheriff. Hopkins hubiera terminado allí mismo la pelea.

En seguida los dos hombres fueron conducidos a cada una de las puertas, y mientras con varias mantas se improvisaban unas cortinas para impedir que la luz de las estrellas y la luna guiara el arma de alguno de los adversarios, hicieron entrar a éstos en el almacén, cerraron las puertas y corrieron a ponerte en seguro, por si alguna bala atravesaba los tablones que formaban las paredes del almacén.

Silenciosos, los «Tres» asistían a aquel terrible drama. Sus rostros no revelaban la menor emoción. En cambio, Cáceres evidenciaba una profunda impresión. Mentalmente se imaginaba lo que estarían viviendo aquellos hombres encerrados en densas tinieblas, sin atreverse a hacer el menor movimiento, ya que el más leve ruido, captado por el aguzado oído del adversario, podía servir de guía al plomo mortífero. Ambos estarían deseosos de disparar, pero les contenía el saber que el primer disparo serviría, de no dar en el blanco, para guiar la réplica del adversario.

En todos los espectadores de aquel salvaje espectáculo se advertía la misma emoción. Todos vivían lo que estaban viviendo los dos hombres encerrados en plena oscuridad, dentro del almacén. Aquel tipo de desafío, tan en boca en todo el oeste americano, era el más terrible que podía haber ideado el cerebro humano.

Pasaban los minutos. Parecía como si hubieran transcurrido varias horas desde que las puertas se cerraron detrás de cada uno de los adversarios.

Guzmán y Abriles permanecían impasibles. Silveira entornaba los ojillos y miraba fijamente a Niño MacCoy, que evidenciaba visible nerviosismo.

De pronto, la tensión fue rota por dos detonaciones casi simultáneas. Había empezado la lucha dentro del almacén. Al sonar los dos estampidos, todos les espectadores, menos Guzmán y sus compañeros, se encogieron instintivamente.

Después de las dos detonaciones, transcurrieron otros varios minutos de silencio. Dentro del almacén podía haber un muerto o dos. O tal vez dos hombres vivos, que empuñando sus revólveres, esperarían otro nuevo disparo para reanudar la lucha.

Siguieron pasando los minutos. La espera podía ser larga. Podía durar hasta el amanecer. Acaso los dos enemigos, avanzando pegados a las paredes, para ver de colocarse en situación favorable, tropezarían y, a quemarropa, vaciarían, uno sobre el otro, sus Colts. Entonces, al abrir las puertas, se podría encontrar dos cadáveres abrazados en los últimos estertores de la agonía.

Un nuevo disparo resonó dentro del almacén. Todos se inclinaron hacia delante, esperando la respuesta. Silencio. Varios minutos más. Al fin, se oyó una llamada a una de las puertas.

—¡Abrid! —pidió una alterada voz.

Nadie pudo precisar bien a quién pertenecía.

Varios vaqueros y curiosos corrieron a abrir la puerta donde había sonado la llamada.

Se encendieron linternas, y a su luz pudo verse, vacilante, enmarcado en la puerta, el alcalde, con un revólver en la mano derecha, mientras con la izquierda se secaba el sudor que perlaba su frente y le corría a chorros por las mejillas.

—Ya está —murmuró, moviendo la cabeza hacia atrás.

Y mientras todos le abrían paso, el alcalde dirigióse, vacilante, hacia la taberna del Sol Poniente, donde el tabernero le sirvió un whisky triple, que Hopkins tomó lentamente, mientras se apoyaba con fuerza en el mostrador.

El cadáver del viejo Badenas presentaba una herida en el vientre, y su muerte debió de ser casi instantánea. Manos piadosas lo sacaron del interior del almacén y lo llevaron a la funeraria. Luego, todos se dirigieron hacia el Sol Poniente, a calmar con alcohol la emoción de los minutos que acababan de vivir.

Guzmán, Abriles y Cáceres, también marcharon hacia allí. En cambio, nadie pudo ver a Joao da Silveira, que, como una sombra, se filtró dentro del almacén.

Lo estuvo recorriendo a oscuras, sin luz alguna para guiarse, y si alguien le hubiera podido observar, habría visto como de pronto, lanzando una exclamación, se arrodillaba al suelo y examinaba de cerca unas briznas de paja, en el lugar mismo donde una mancha oscura indicaba el punto donde cayó Badenas.

Transcurridos unos minutos, brilló la llamita de una cerilla en manos de Silveira. Entonces hubiera sido mucho más fácil ver la extraña sonrisa que transformaba en un rictus cruel la habitual placidez del rostro del lusitano. Durante algunos minutos estuvo buscando el revólver del muerto y no pudo encontrarlo. Apagando la última cerilla que había encendido, Silveira salió del almacén y dirigióse a casa del enterrador.

—¿Qué se le ofrece, amigo? —preguntó el propietario, hombre alto, enjuto, vestido de negro y que parecía oler a muerto.

—Quisiera que a Badenas lo enterraran como Dios manda —dijo el portugués.

—Pues… —empezó el enterrador, moviendo significativamente las manos—. El entierro tiene que pagarlo la alcaldía, y no anda muy sobrada de fondos.

—El entierro lo pago yo —declaró Silveira, sacando un fajo de billetes de Banco tendiendo dos de a cien dólares al hombre—. ¿Habrá bastante?

—¡Ya lo creo! —exclamó, alegremente, el fúnebre personaje—. Tengo un ataúd de roble forrado de raso…

—Está bien, está bien —interrumpió Silveira—. Ponga lo mejor, y no me estafe, pues no soy tonto. ¿Puedo ver el cuerpo?

—Desde luego, desde luego —aseguró el propietario de la agencia de pompas fúnebres—. Desde luego. Verá usted cómo queda satisfecho de su encargo. ¡Pobre Badenas! ¡Morir así! ¡En fin! De alguna manera se ha de morir. Y en los años que llevo al frente de este negocio, le aseguro que he enterrado más hombres perforados que enteros. Si su amigo tiene este mediodía algo más de buen tino, hubiéramos enterrado a dos…

—Todo se andará, amigo mío —rió Silveira—. ¡Aún estaremos algún tiempo aquí! Antes de marcharme le vendré a cobrar una comisioncita.

—Con mucho gusto, caballero —aseguró el negro cuervo—. Pase por aquí. Al señor Badenas lo habíamos colocado en un ataúd de pino, pero será trasladado…

—Déjese los detalles, hombre —interrumpió Silveira—. ¿No comprende que el día menos pensado yo también puedo?… ¿Eh?

—¡Desde luego! Pero estoy seguro de que será tarde. Me parece usted un hombre de tiro mortal.

—Lo soy, pero no tengo ojos en la espalda.

—¡Es verdad! —suspiró el de las pompas fúnebres—. Si el hombre tuviese ojos en la espalda serían muchos menos los que yo habría enterrado con un balazo en la espina dorsal. Pero, mire, aquí está.

Silveira contempló unos instantes el cuerpo de Badenas, luego se volvió hacia el enterrador y preguntó:

—¿Tiene las armas del muerto?

—Un revólver y las pistoleras. ¿Quiere verlo?

—Sí. Démelo.

El enterrador corrió a un cajón y sacó de él un cinturón canana con dos pistoleras. Una estaba vacía, pero en la otra descansaba un Colt 45, modelo fronterizo, acción simple.

Silveira examinó arma y futidas, y saliendo del fúnebre cuarto, pidió, al llegar al despacho:

—¿Tiene algún cuarto oscuro?

El propietario del establecimiento abrió mucho los ojos, pero notando que su cliente hablaba en serio, replicó:

—Sí, ese de la derecha. Es el almacén de las maderas.

Silveira entró en él, y al cabo de varios minutos reapareció. Un gesto amenazador ensombrecía sus facciones.

—Tenga —dijo tendiendo al dueño el cinturón canana con las fundas y el revólver en una de ellas—. Guárdelo. Y en beneficio propio, le aconsejo que no diga a nadie que me ha dejado ver esto. Pudieran no tomárselo a bien y hacerle probar las cualidades de sus propios ataúdes.

—¿Qué quiere decir? —tartamudeó el de la funeraria.

—Nada más que lo dicho. Calle y no se arrepentirá. Es un consejo de amigo. Y tenga la seguridad, que, si habla, no seré yo quien haga callar para siempre su boca. Serán otros. Serán los mismos que han asesinado a Badenas.

—¿Asesinado? ¿Qué quiere decir? ¿No ha sido un duelo…?

—¡Un duelo! —Silveira soltó una agria carcajada—. ¡Un duelo! Sí, lo parece; pero llegará día en que yo dé a esas víboras una ración de su propio veneno. Buenas noches, amigo.

Y el portugués salió de la funeraria, dejando a su dueño con los ojos desorbitados y la boca entreabierta. El pobre hombre no salió de su abstracción hasta que le arrancó de ella el violento chocar contra el suelo del cinturón canana que había pertenecido a Badenas. Dando un respingo, lo recogió y fue a guardarlo al sitio de donde lo había sacado; pero, dominado por súbita inspiración, metióse antes en el cuarto oscuro donde Silveira había entrado y allí estuvo examinando durante cinco minutos el cinturón y el revólver.

Pero no obstante sus desesperados esfuerzos, el de la funeraria no pudo traspasar las densas tinieblas, y al cabo de los cinco minutos salió del cuartito, convencido de que su cliente estaba un poco loco.

Pero, de todas formas, el hombre decidió no decir ni una palabra del extraño comportamiento del portugués, pensando que es muy cierto el adagio español de que en boca cerrada no entran moscas; aunque al hombre lo que le decidió callar no fue el temor de que entrasen moscas en su cuerpo; más bien temía la entrada violenta de moscones de plomo, impulsados por cinco gramos de pólvora negra a lo largo del cañón de un 45.

Capítulo VI

UNA FIESTA EN EL RANCHO DE LOS OLMOS

Por dos veces la muerte había descargado su guadaña sobre otras tantas vidas humanas. Pero en aquellas tierras, sus habitantes habíanse acostumbrado, desde tiempo antes, a considerar la muerte como algo natural, que formaba parte de la diaria rutina y que no debía ser tomado demasiado a pecho, ya que ningún remedio podía oponerse a lo que no estaba en el hombre poder evitar. Durante su regreso al Rancho de los Olmos, los cinco jinetes habían cabalgado en silencio. Marisol, enterada de lo ocurrido, expresó su horror, pero no en la forma que lo hubiera hecho una muchacha más «civilizada».

—¡Pobre Badenas! —fue su comentario, seguido de un—: ¡Más hubiese preferido que cayera Hopkins!

Sus palabras fueron acogidas con un largo silencio, que sólo fue roto al llegar a las inmediaciones del Desfiladero del Fraile.

—Pasemos por el monte —indicó Guzmán.

—¿Teme que nos hayan tendido otra emboscada? —preguntó, incrédulo, Cáceres.

—Lo creo posible —asintió Abriles—. Son demasiado listos para tender dos veces la misma trampa.

Guzmán sonrió ante el comentario del antiguo sheriff.

—Porque les creo listos, y porque saben que nosotros lo somos, sospecho que nos habrán tendido una trampa igual que la de antes; sólo que ahora habrán tenido tiempo de sobra para preparar la mejor.

—Pero sería estúpido… —empezó Marisol.

—No, señorita; no lo sería —afirmó Abriles—. Ellos saben que nosotros raciocinamos. Y como raciocinamos es lógico que pensemos que no van a ser tan tontos de preparar dos veces el mismo lazo. Y como es lógico que pensemos eso, también es lógico que sigamos tranquilamente adelante, y caigamos, como unos niños, en la misma trampa. En cambio, si contra toda lógica obramos como unos cobardes, huiremos del desfiladero, daremos un buen rodeo y seguiremos sanos y salvos. Y puede que hayamos acertado.

Un cuarto de hora más tarde, desde el mismo lugar donde Marisol y Abriles habían abierto el fuego contra los emboscados, pudieron ver de pronto cómo un rayo de luna se quebraba, centelleante, sobre el pulido cañón de un rifle.

—Comprendo su fama —declaró Cáceres, dirigiéndose a los «Tres»—. Y comprendo, también, que hayan logrado vivir hasta ahora.

—Quien ama el peligro perecerá en él —sentenció Guzmán—. No es de valientes el arrojarse a ciegas hacia la muerte. Eso es de locos.

Media hora más tarde cruzaban la puerta del Rancho de los Olmos.

Don Julio había sido advertido por un peón del rancho, que se encontraba en San Julián del Valle, de lo ocurrido en el pueblo, y de que su hija estaba sana y salva. Esta última noticia le había hecho ordenar la preparación de una cena excelente, que estaba lista ya para su consumición.

La mesa, dispuesta bajo un tupido emparrado, que dejaba apenas filtrar alguno que otro rayo de luna, exhibía un increíble surtido de apetitosos manjares. Los más exquisitos platos de la cocina española, mejicana y del país, adornaban el blanco mantel de hilo.

—Lo tejió mi abuela —explicó don Julio, haciendo palpar el fino mantel a sus invitados—. Y el hilo fue hilado por ella misma. Las mujeres de ahora parecen preferir los trabajos de los hombres a los de su sexo.

—No hables mal de nosotras, papá —rió Marisol—. Además, tú siempre quisiste un hijo. No puedes negar que a falta de un chico soy lo mejor que podías tener.

—No, hijita. Tal como están las cosas en nuestra tierra, me alegro de no haber tenido un hijo. Tal vez a estas horas ya no lo tuviese. Y por eso me duele que te portes como un muchacho. Cuando las balas silban en el aire, no reconocen sexos. Lo mismo hieren a un hombre que a una mujer.

—Dice usted bien —rió Silveira—. Amarre a la niña, y no la deje apartarse de su huso y de sus labores. Porque le aseguro que pronto habrá mucho fuego por aquí, y será fácil quemarse.

—¿Un poco de vino, señor? —preguntó el viejo mayordomo, inclinándose hacia Silveira.

Este le miró sobresaltado. No le había oído llegar.

—Sí, un poco —contestó.

Fue servido el vino y a continuación se trajo un enorme plato de truchas asadas entre hierbas aromáticas. Don César, Abriles y Silveira, conocían aquel guiso, pero pocas veces lo habían probado tan exquisitamente condimentado, y así lo anunciaron a don Julio, que acogió las felicitaciones con el rostro radiante de placer.

—Tenemos unos excelentes cocineros —declaró—. Son indios, pero no los hay mejores ni más fieles.

Cuando por fin terminó el pantagruélico festín, que, aparte de las truchas y de una sabrosa ensalada mejicana, estuvo formado en su casi totalidad por carne preparada de un sin fin de maneras distintas y a cuál más apetitosa, desde la pata de cordero asada, al pollo en pepitoria, según la receta de una vieja antepasada española, don Julio condujo a sus invitados hasta la terraza de los arcos, donde, en una mesita de madera, esperaba ya el aromático café.

—Les tengo reservada una sorpresa —sonrió el propietario del rancho—. Se trata de un concierto de danzas típicas y algo de música mejicana. Hace algún tiempo dieron aquí con sus huesos una pareja de músicos mejicanos, y con sus melodías han pagado con creces lo poco que hacemos por ellos.

—No estará de más un poco de alegría, después de lo de esta noche —asintió Guzmán.

—Aún no me han explicado cómo fue la cosa —dijo don Julio—. No me gusta ser curioso, pero…

—No hay mucho que contar —dijo Abriles—. Guzmán quiso comprar las tierras de Trinitario Rodríguez, pero la cosa no salió como queríamos, aunque confieso que ignoro los motivos que tenía mi compañero para querer hacerse con esos terrenos. No hemos sido nunca de los que vegetan en un mismo lugar.

—No —replicó Guzmán—, pero creo que aún es pronto para hablar. Las paredes tienen oídos y sospecho que en esta casa hay más oídos de los que conviene.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó, casi indignado, el ranchero.

—No se ofenda, don Julio. No va con usted. Pero no deja de ser sospechoso que nos tendieran tan a punto la emboscada en el Desfiladero del Fraile.

—¿Cree que alguien avisó desde aquí?

—Casi lo juraría —afirmó Guzmán—. No creo que nuestros enemigos obren obedeciendo a súbitos impulsos. Por fortuna eligieron mal a sus hombres… O tuvieron que elegirlos demasiado precipitadamente. Sea como sea, abra usted bien los ojos, don Julio. Temo que sus tierras peligren.

—Si me atacan, sabré defenderme —declaró el ranchero.

—Si le atacan, no lo harán de frente, sino por la espalda, hiriéndole en el punto más débil y cuando menos usted lo espere.

—¿De quien sospecha?

De muchos. Pero sobre todo de su buen alcalde, de su buen sheriff, y de los bribones que hacen de delegados suyos.

Y en breves palabras, Guzmán explicó a don Julio todos los sucesos de aquella agitada noche.

—¿Qué ocurrió cuando volvisteis al bar? —preguntó Silveira.

Guzmán miró a su amigo y, sonriendo, preguntó:

—¿Y qué hiciste tú mientras tanto?

—Fui a pagarle un entierro decente al pobre Badenas. Me costó doscientos dólares.

—¿Y los das por bien empleados? —preguntó Abriles.

—Por ¡muy bien empleados! —aseguró, riendo, el portugués—. Por tan bien empleados, que pagaría doscientos más gustosamente.

La llegada del mayordomo con unas viejas botellas de coñac francés y español hizo callar a todos. Luego, antes de que el servidor se retirase, Guzmán empezó:

—Al volver al bar encontramos a Hopkins bebiendo whisky escocés como si fuese agua. Pero, sólo le temblaba la mano con que sostenía el vaso. La otra estaba más quieta que si la tuviese envarada.

—Es natural —aprobó Silveira.

—¿Por qué es natural? —inquirió Marisol—. A mí no me lo parece.

—También a mí me extrañó —aseguró Cáceres—. Lo noté cuando el señor abriles me llamó la atención hacia ello.

—Bueno, pues el buen alcalde bebía como un pozo seco, pero su whisky tenía un color extraño… —Guzmán sonrió—. Como si hubieran echado infusión de té. A veces conviene mezclar un poco de té o de manzanilla con el licor. Así todos creen que se bebe mucho… y en realidad se bebe lo suficiente para oler a alcohol y no emborracharse.

—Es muy peligroso el emborracharse —declaró Silveira, vaciando, de un trago, una respetable cantidad de coñac jerezano embotellado varios años antes de que a los franceses se les ocurriera la mala idea de visitar España.

El portugués encendió un cigarro habano que le había ofrecido el dueño del rancho, y lanzó hacia un rayo de luna una azulada columna de humo. Luego siguió:

—Es muy peligroso, porque el alcohol tiene la endiablada cualidad de desatar las lenguas, y las lenguas son como los perros rabiosos: no deben andar sueltas.

—Pues al alcalde se le desató, a pesar de todo —prosiguió Guzmán—. Por lo visto, el té no hizo efecto, pues se empeñó a explicar a todo el que quiso oírle cómo había matado a Badenas.

—¿Cómo le mató? —quiso saber Silveira.

Don Julio y su hija también escuchaban atentamente. Cáceres y Abriles mantenían la atención fija en los dos extremos de la terraza.

—Según cuenta, el buen alcalde entró en el almacén y en seguida encontróse en plenas tinieblas. Ni un rayo de luz llegaba hasta él. Inmediatamente echóse a un lado, por si a su adversario se le ocurría disparar, sabiendo la situación exacta de la puerta por donde él había entrado. Pasados unos minutos, Hopkins dejóse caer de rodillas y fue avanzando así, lentamente, centímetro a centímetro, tratando de captar algún ruido que le indicase la posición de su contrario. De pronto, su mano tropezó con un taburete roto. Hopkins vio la salvación en ello. Con el mismo cuidado con que se levanta una copa llena hasta los bordes, Hopkins fue levantando el taburete, y cuando lo tuvo a la altura suficiente lo lanzó contra un extremo del almacén, haciéndolo chocar contra algo y provocando, al instante, un disparo de Badenas, que se imaginó, sin duda, que su adversario había tropezado y caído al suelo. Aprovechando el fogonazo, que iluminó claramente todo el almacén, Hopkins disparó sobre su adversario, a quien vio, por una fracción de segundo, con toda, claridad. Oyó un grito y la caída de un cuerpo en tierra; mas por si se trataba de un truco de su enemigo, el alcalde echóse a un lado y esperó. Pasaron los minutos, y al no oír ningún ruido, Hopkins volvió a disparar, y el fogonazo de su arma le dejó ver a su adversario caído de bruces y en una inmovilidad que decía claramente que el hombre estaba muerto.

Guzmán se interrumpió unos segundos, bebió un sorbo de licor, y después continuó:

—Arrastrándose, Hopkins llegó junto al cuerpo de Badenas y comprobó que, efectivamente, aquello era un cuerpo muerto. Fue entonces cuando llamó, avisando que el desafío había terminado. Y lo explicaba con tal calor y tan gráficamente, que a no ser por lo del whisky rebajado, yo hubiese jurado que el desafío había sido desafío…

Guzmán se interrumpió para mirar interrogadora mente a Silveira. Este sonrió, contestando a la muda pregunta.

—Y no un asesinato, ¿verdad?

—¿Asesinato? —preguntó, asombrado, don Julio—. Pero si hubo testigos…

—No hay asesinato mejor que aquel que se comete delante de testigos —afirmó Abriles—. Pero cuanto más se cuida un plan, más peligro se corre de dejar alguna huella. ¿La dejaron, Abriles?

—Dejaron dos muy leves, pero suficientes —replicó el portugués—. Una en el almacén, y otra en la pistolera de Badenas. Pero ya están borradas las dos.

—¿Quién las borró? —preguntó el ranchero.

—Yo —sonrió el portugués—. Para la Justicia no habrían servido de nada. Y en cambio son suficientes para nosotros, que nos guiamos por leyes exactas y pruebas seguras, aunque se trate de pruebas que los tribunales yanquis considerarían insuficientes.

—¿Y se tomarán la justicia por su mano? —preguntó Cáceres.

—Desde luego —replicó el portugués—. Es nuestra Ley. La Ley de los «Tres». Cuando la aplicamos, somos, a la vez, fiscales, jueces, jurados y… ejecutores.

Un estremecimiento recorrió los cuerpos de don Julio, Marisol y Cáceres.

El portugués, notándolo, soltó una leve carcajada y preguntó:

—¿Dónde está la orquesta prometida?

El ranchero tardó unos instantes en comprender lo que le preguntaba su huésped; al fin se puso en pie, y, acercándose a la balaustrada de la terraza, hizo un movimiento con el brazo.

Casi al momento, sonaron las notas arrancadas a dos guitarras, y unas voces bien timbradas llenaron el aire nocturno de los compases de varias piezas del folklore mejicano. Todos escucharon en silencio y con evidente interés.

Después de la música mejicana se interpretaron algunas piezas populares californianas.

—Estas músicas son muy raras —explicó don Julio—. La música de nuestra tierra, aunque hija de la mejicana, presenta diversas variaciones muy notables, que, por desgracia, van desapareciendo para fundirse más y más con lo netamente mejicano. Es una lástima que no haya nadie que sepa escribir música y pueda conservar para las generaciones venideras una muestra de lo qué fue la música popular de California.

—Yo sé escribir música —declaró Silveira—. Mañana trazaré en un papel unos cuantos pentagramas, y puede usted hacer que algún muchacho indio los copie para tener suficiente papel de música. Por la noche, si no ocurre nada, puede usted hacer que repitan las tonadas esas y las iré copiando.

—Me alegra infinito —aseguró él ranchero.

Y Marisol, que había estado contemplando al portugués, dijo:

—¿No traía usted una guitarra?

—Sí, señorita —replicó Silveira.

—¿Por qué no interpreta algo? Estoy segura de que usted conoce canciones muy bellas.

—Muy pocas, señorita —replicó Silveira, aunque evidenciando claros deseos de dar muestras de su habilidad como músico.

—¿Es verdad eso? —preguntó Marisol, dirigiéndose a Abriles.

—No, no lo es, señorita —replicó el mejicano—. El amigo Silveira es un músico formidable.

Sin esperar más, Marisol dio unas palmadas, que hicieron acudir a toda prisa al viejo mayordomo.

—Patricio, traiga la guitarra del señor Silveira —ordenó la muchacha.

El mayordomo saludó con una inclinación de cabeza y partió a cumplir el encargo, regresando un momento después con la guitarra del portugués.

Silveira la desenfundó y acarició el magnífico instrumento con el mismo cariño con que hubiera acariciado a un hijo.

—¿Qué quiere que interprete? —preguntó, mirando a Marisol.

—Algún fado —contestó la joven—. Hace años que me muero de ganas de oír uno…

El portugués templó la guitarra, y con voz asombrosamente dulce, empezó a cantar las notas famosas de:

«Fado, fadeiro, fadiño

fado, fadiño, fadeiro…».

En cuanto hubo acabado de cantar el «Fado de Goa, el zapateiro», Marisol aplaudió entusiasmada y pidió varios fados más. Cuando hubo terminado, Silveira se volvió hacia don Julio y preguntó:

—¿Quiere usted alguna canción?

—Preferiría algo más vigoroso —sonrió el ranchero—. No se ofenda, pero no soy amante de la música dulzona.

Silveira calló un momento, como meditando, y por fin anunció:

—Van a ser ustedes de los pocos que han oído nuestra canción. La compuse hace tiempo, y de vez en cuando la cantamos todos. Hoy la cantaré yo solo. ¿Hay inconveniente?

Esta pregunta había sido dirigida a Guzmán y Abriles, que respondieron con un afirmativo movimiento de cabeza.

Nuevamente templó Silveira la guitarra, movió un poco las clavijas, y al fin, acompañado por una música extraordinariamente estremecedora, cantó:

«Somos tres negros jinetes.

¡Mala, mala es nuestra suerte!

Que junto a nuestros corceles

cabalga también la Muerte.

El brillo de su guadaña

es la estrella refulgente,

que nos guía, paso a paso,

que nos guía hacia la muerte.

¡Mal haya, siempre, mal haya,

aquel sobre cuya frente

el brillo de la guadaña

marque camino de muerte!

¡Que somos jinetes negros,

y que nos guía la Muerte!

Y ¡ay! de aquél a quien la estrella

roce su pálida frente.

Un impresionante silencio acogió las últimas notas de la tétrica canción. Silveira, sin levantar la vista, volvió a rasguear la guitarra, y si la anterior música había sido estremecedora, ésta lo fue más aún. La voz del portugués cantó:

«¡Qué pálida está la nena

bajo el sauce que la llora!

¡Qué pena, Señor, qué pena!

¡Qué pena la que le apena!

Viste blanco traje blanco

el del día de su boda,

con adornos de brocado

y una mantilla de blonda.

De su pecho en la corola

no lucen flores de azahar,

que hay una roja amapola

que se ensancha sin cesar.

Sobre la tumba que besa

el sauce con largas ramas,

su esposo venganzas jura;

venganzas y más venganzas.

Dicen los vaqueros,

haciéndose cruces,

que al pasar de noche

por aquel lugar,

ven sobre la tumba

brillar unas luces

y sienten muy dentro

ganas de llorar.

Y en las noches frías,

cuando lanza el viento

su vago lamento

por el saucedal,

por la cruz de palo

se agita una sombra

que gime y que llora

entre el vendaval.

—¡Calla, Juan, calla! —pidió, casi con un gemido, César Guzmán, poniéndose en pie y yendo hacia uno de los arcos.

—¿Es su historia? —preguntó, en un susurro, Marisol.

Abriles asintió con la cabeza.

—¿Tanto la amaba? —siguió preguntando la joven.

—Sí, su amor ha durado más que el tiempo —contestó Abriles.

La luna arrancó destellos de perla a las dos lágrimas que se formaron en las pupilas de María Sol.

—¡Qué hermoso debe de ser llegar a poseer un amor semejante! —musitó la joven—. Un amor que no conozca el paso de los años ni de la vida.

—No todos sabemos reconocer ese amor cuando lo tenemos delante —murmuró el mejicano—. Y las mujeres mucho menos.

—No, señor Abriles; yo sabría reconocerlo en seguida. Y no pediría más. Sólo quisiera que me amasen como don César ama.

—Es usted muy niña, señorita Benavente —dijo con voz afectada el mejicano—. Como todas las mujeres, el día que se encuentre con ese amor que anhela, lo despreciará por otro amor… o no sabrá verlo.

—Se equivoca usted, señor Abriles. Las mujeres poseernos el don de saber conocer a quien nos profesa un amor grande y puro.

Y la mirada de Marisol, resbalando por encima de Diego de Abriles, fue a posarse, interrogadora, en José María Cáceres, en cuyos ojos encontró una respuesta.

—¿Vamos a pasear un poco, compañero? —preguntó Silveira, dejando a un lado la guitarra y obligando a Abriles a incorporarse.

Y cuando estuvieron lo bastante lejos de la mesa, el portugués añadió:

—Confórmate. No intentes luchar, porque será sólo para reconocer aún más tu derrota. Piensa que eres piedra movediza y no puedes criar musgo. Recuerda que somos tres negros jinetes y la Muerte cabalga a nuestro lado.

—Es verdad —rió Abriles—. Soy un loco. Tal vez todo ocurra porque desde un principio he comprendido que estaba derrotado.

La luna derramaba con toda su fuerza sus plateados rayos sobre el conjunto de edificaciones del Rancho de los Olmos, poniendo una nota romántica en el final de la fiesta.

Capítulo VII

UNA CERCA ROTA

La mañana en el Rancho de los Olmos era un conjunto de increíbles maravillas. La Sierra de los Conquistadores, que se levantaba al final de las terrenos del rancho, tenía en sus vertientes un hermoso tinte azulado, mientes sus crestas quedaban suavemente panadas por los pálidos rayos del sol saliente. En los corrales aleteaban y corrían las aves, conejos y demás animales domésticos. Los caballos piafaban en sus establos. Una agradable frescura sustituía al sofocante calor del mediodía.

César Guzmán fue el primero en levantarse. Lo había sido siempre. Por muy pronto que quisieran despertar sus compañeros, siempre les aventajaba él.

A veces, Abriles y Silveira se habían preguntado si su compañero llegaría a dormir una sola hora diaria.

El español estaba asomado a una de las arqueadas ventanas del cuarto que, por deseo de los tres amigos, les había sido designado. Desde aquel punto abarcaba con la vista todas las dependencias del rancho, y aunque acostumbrado a semejantes espectáculos, no pudo dejar de maravillarse ante la prosperidad que se advertía en todo el rancho.

El orden reinante era absoluto, y los peones trabajaban con evidente afán, sin esa pereza característica en los trabajadores de casi todos los ranchos.

Volviendo hacia el interior del cuarto, Guzmán estuvo contemplando un momento a sus compañeros, que dormían en dos, de las tres amplias camas que ocupaban la habitación. Luego dirigióse hacia el lavabo de madera que con varias sillas y sillones completaba el mobiliario del aposento y procedió a lavarse con tal ruido, que sus dos compañeros despertaron sobresaltados empuñando sus revólveres y mirando interrogadores hacia el lugar de donde procedía el ruido. Al reconocer la causa de su sobresalta se echaron a reír y saltando de la cama empezaron a vestirse.

Media hora más tarde, los «Tres» descendían a la terraza, donde aguardaba ya una mesa servida con el desayuno.

—Don Julio y la señorita llegarán en seguida —anunció el viejo mayordomo, con un saludo—. Si desea empezar a almorzar…

Guzmán movió negativamente la cabeza.

—Aguardaremos —dijo.

No fue larga la espera. Apenas habían transcurrido seis minutos, cuando por un extremo de la terraza apareció Marisol, en tanto que por el patio llegaba, apresuradamente, el propietario del rancho.

Don Julio vestía traje de faena, pantalón de dril, guayabera de hilo, botas altas y un revólver al cinto, del que colgaban también unos guantes de fuerte piel.

María Sol vestía también traje de monte: falda de piel, adornada con incrustaciones de plata y tiritas de cuero, botas altas por encima de la rodilla, camisa de hilo crudo, una especie de chaleco de cuero, muy adornado con plata, sombrero mejicano, muy gracioso, y de su cinto pendían dos revólveres de pequeño calibre.

—Buenos días. —Saludó al llegar junto a los «Tres»—. ¿Han descansado bien?

—Perfectamente —contestaron los tres hombres—. Sus camas son una delicia.

Padre e hija sonrieron, yendo a sentarse en seguida ante el desayuno, que era tan abundante como una abundantísima comida.

Hacia el final del mismo, oyóse el galopar de un caballo, y un momento después un jinete entraba al galope en el patio del rancho, se detenía con magnífico corbetear del caballo, y saltaba a tierra con la agilidad de un chiquillo, a pesar de tratarse de un hombre de más que mediana edad.

Guzmán y sus amigos reconocieron en seguida la levita negra del jinete.

—Veo que el alcalde nos visita —comentó Abriles.

—Tal vez venga a proponer si queremos comprar sus terrenos —sugirió don Julio.

Una leve sonrisa aleteó por los labios de Guzmán.

Pero ya el alcalde subía ágilmente la escalera que conducía a la terraza, y unos segundos más tarde llegaba junto a la mesa. Todos se levantaron para recibirle.

—Buenos días, don Julio —saludó Hopkins—. Buenos días, señores —añadió, dirigiéndose a los demás—. No veo a nuestro antiguo sheriff.

—Está en sus tierras —explicó don Julio.

—Claro, claro —replicó, indiferente, el alcalde—. Bien, les ruego que sigan almorzando. Yo lo hice antes de salir de casa.

—Habíamos terminado ya —contestó don Julio—. ¿Qué le trae por mis tierras?

—Pues ante todo el deseo de saludarle, y luego el de pedirle un favor.

—Diga usted —invitó el ranchero, mientras los demás miraban con fría fijeza a Thomas Hopkins.

—Le supongo, don Julio, enterado del desagradable incidente de ayer.

—¿Se refiere a lo de Badenas o a lo del pobre Trinitario? —preguntó don Julio Benavente.

—A lo de Trinitario. Lamenté infinito la expeditiva justicia a que se le sometió, pero no pude evitarlo. Por falta Be mejor postor, sus tierras, que, como usted ya sabe, no valen muchos dólares, me fueron adjudicadas como compensación por el ganado que me robó Trinitario.

Notando un movimiento de protesta en el ranchero, Hopkins se apresuró a añadir:

—No quiero asegurar que fuese Trinitario quien me robase mis vacas, pero lo cierto es que fueron encontradas en sus tierras, y además se descubrieron numerosos cueros ya secos. En resumen, ahora soy propietario de las tierras de Trinitario, y esta mañana he enviado a ellas un centenar de reses enfermas y heridas para que se repongan sin ser molestadas por las demás. Tengo allí unos cuantos vaqueros, y estoy seguro de que nuestro trato, como vecinos, será ampliamente cordial.

—Así lo espero yo también, señor Hopkins —replicó don Julio.

—Me alegro de que abrigue usted esas favorables intenciones. Por ello me va a ser más fácil el solicitarle el favor que tanto me interesa.

—¿De qué se trata?

—Usted, don Julio, desvió un ramal de su acequia hasta las tierras de Trinitario, ¿no es cierto?

—Desde luego. ¿Por qué?

—Sin el agua que usted le regalaba, Trinitario no habría podido subsistir ni un mes; pero dicho caudal de agua fertilizaba sus tierras, y si no las hacía capaces para un número exorbitante de reses, permitía que las pocas que tenía Rodríguez estuvieran gordas y sanas.

Todos miraban fijamente al alcalde, quien prosiguió:

—Usted se encuentra en su perfecto derecho para cortar, en el momento que lo desee, ese caudal de agua. Si lo hace, las tierras de Trinitario no valdrán dos centavos. ¿Piensa usted hacerlo?

Don Julio meditó unos instantes.

—Pensaba hacerlo —replicó.

—Pero ¿lo hará?

Don Julio hizo un gesto vago.

—Estoy dispuesto a pagar la suma que usted me pida por el alquiler de ese ramal de su acequia —se apresuró a decir el alcalde—. En su rancho no falta agua. Al contrario, les sobra, pues tienen ustedes la mejor agua de todo el valle. Estoy dispuesto a pagarle hasta quinientos dólares anuales por el permiso para seguir utilizando la acequia. Pensaba ofrecerle menos y ver de sacar la concesión con las máximas ventajas para mí; pero lo cierto es que estoy dispuesto a pagar esos quinientos dólares, y prefiero hablarle noblemente.

Don Julio evidenció en su rostro la disposición en que estaba de acceder a la demanda de Hopkins. Guzmán sonrió. Se explicaba perfectamente que Hopkins hubiese llegado a alcalde.

Sacando un lápiz del bolsillo, escribió Guzmán en una de las servilletas, y sin que Hopkins pudiera verle:

«No ceda».

Iba a empujar la servilleta hacia don Julio, cuando, desde muy lejos, hacia las tierras que habían sido de Trinitario Rodríguez, se oyeron numerosas detonaciones, que el aire traía (hasta allí. Parecía como si se estuviera riñendo una batalla.

—¿Qué ocurre? —preguntó don Julio, incorporándose, al mismo tiempo que Hopkins y los demás—. Parece en sus tierras, alcalde.

—Sí —murmuró, incrédulamente, Hopkins—. Sí, parece que de allí vienen. Tal vez una pelea entre mis muchachos. Son nuevos, pues no he podido desprenderme de ninguno de los de mi rancho. Tal vez había alguna enemistad entre ellos y la están zanjando a tiros.

—Creo que se trata de algo bastante más grave —declaró Guzmán—. Vayamos hacia allí.

Todos corrieron al patio, y poco después montaban en sus caballos y, guiados por don Julio, emprendían el galope por las tierras del Rancho de los Olmos en dirección a los terrenos del alcalde.

Este galopaba junto a Marisol, y todo en su rostro demostraba inquietud y temor. Guzmán, que le observaba atentamente, no pudo notar ninguno de los indicios que buscaba.

A medida que iban cabalgando, el tiroteo se oía con mayor fuerza.

—¿Qué puede estar ocurriendo? —preguntó don Julio—. Dura desde hace más de diez minutos.

—No sé —replicó, también a gritos, el alcalde, esforzándose por hacerse oír por encima del tronar de los cascos de los caballos—. No me lo explico. Ya debieran haber muerto todos.

Otros cinco minutos transcurrieron antes de que llegasen a lo alto de una suave colina, desde la cual pudieron ver al fin la causa del tiroteo, que seguía sin decrecer en intensidad.

Don Julio lanzó un juramento.

—¿Qué están haciendo? —preguntó, furioso, volviéndose hacia Hopkins.

Éste se había detenido junto al propietario del rancho, y parecía tan asombrado como el propio don Julio.

—No comprendo —murmuró—. No me lo explico. ¡Pronto, corramos a impedir que siga la matanza!

Pero ya Guzmán y sus compañeros descendían al galope por la opuesta ladera de la colina, en dirección a la masa de bueyes y vacas que se agitaban al otro lado de la cerca de madera que separaba las propiedades del Rancho de los Olmos y las que fueron de Trinitario Rodríguez.

Sin duda, atraídos por la visión de los nuevos animales, o enfurecidos por su olor, los bueyes y vacas de don Julio habían echado abajo una parte de la cerca, y en aquel momento estaban dentro de las tierras de Hopkins, girando en alocado círculo, mientras unos veinte vaqueros disparaban sobre ellos, sin otra interrupción que la necesaria para recargar sus revólveres y rifles.

Y no tiraban a asustar, sino apuntando cuidadosamente, y derribando a casi cada disparo un buey o una vaca. Más de doscientos cadáveres sembraban ya el suelo.

—¡Alto! —ordenó Guzmán, deteniéndose junto a la brecha.

Nadie le oyó, y los vaqueros de Hopkins, entre los cuales el español reconoció a varios de los hombres de Niño MacCoy, siguieron disparando.

Guzmán apeló entonces a un sistema infalible. Levantando su revólver, apuntó a la cabeza del que parecía capataz de los vaqueros y disparó. La bala llevóse por los aires el amplio sombrero del jinete, que, sobresaltado, volvió la cabeza y al ver a Guzmán disparó rápido contra él.

Pero antes de que el percusor cayera sobre la cápsula, Guzmán había previsto ya la trayectoria que seguiría la bala e inclinóse vivamente a un lado, obligando a su caballo a desplazarse lateralmente.

—¡Quieto! —ordenó con potente voz Guzmán, al mismo tiempo que apuntaba al vaquero.

Éste quiso disparar de nuevo, pero al ir a hacerlo, vio llegar a Hopkins y bajó el arma.

—¿Qué significa esto? —rugió el alcalde.

El capataz se abrió paso hacia la cerca, y llevándose la mano al sombrero, en conciso saludo, explicó:

—Los bueyes de don Julio echaron abajo la cerca y se metieron en nuestras tierras. Luego atacaron a los animales enfermos y mataron a dos. Quisimos hacerlos marchar disparando al aire, pero se ve que tienen la sangre muy fuerte, pues en vez de huir nos atacaron, y no tuvimos más remedio que matar a algunos.

Hopkins parecía ciego de rabia y se desató en insultos contra sus hombres, que al reconocerle habían dejado de disparar y se iban acercando a la valla.

Los animales, que giraban enloquecidos, al dejar de oír las explosiones, parecieron recobrar algo la calma, y uno tras otro empezaron a regresar a las tierras de los Olmos. Entonces pudo verse la matanza realizada. Eran más de trescientas las reses que yacían inmóviles en las tierras de Hopkins.

—Don Julio: no sabe usted cuánto lamento este desagradable y desgraciado incidente. Ahora mismo despediré a mis hombres…

—-Déjese de comedias, Hopkins —intervino Guzmán—. Salga de aquí antes de que le meta un tiro entre ceja y ceja.

—¿Qué quiere usted decir? —rugió Hopkins, llevando la mano a la culata de uno de sus revólveres con cachas de nácar.

—No haga tonterías —le advirtió fríamente Guzmán—. Deje tranquilas las armas. Usted sólo es buen tirador a oscuras, y ahora nos encontramos en plena luz.

Había tal amenaza en los ojos del español, que el alcalde retiró, lentamente, la mano de la culata de su revólver.

—Márchese —siguió Guzmán—. No nos obligue a matarle como a un perro. Supongo que ésta es sólo una parte de la trama. Se ha dado demasiada prisa en ocupar las tierras de Trinitario. Las compró ayer noche, y a pesar de haber perdido tiempo en un desafío, pudo contratar veinte vaqueros, instalar aquí unas vaquillas, y echar abajo la cerca, atraer a los animales de don Julio por medio de algo que será descubierto, y luego, una vez tuvo esa hermosa manada dentro de sus tierras, echó manó a la Ley Ganadera, que dice que todo ganadero tiene perfecto derecho a matar toda res ajena que se encuentre en sus tierras. Ya sé que no hay testigos que puedan probar que usted es un canalla, señor alcalde. Pero le advierto que la justicia de los Tres no necesita de esos requisitos. Contra usted hemos ya dictado sentencia de muerte. Cuide su cabeza. Es usted el más rico de todos los propietarios de estas tierras. Pero no lo será por mucho tiempo. Anda detrás de las tierras del Rancho de los Olmos y corre el inminente riesgo de ser enterrado en ellas.

Hopkins había arrojado ya su máscara de cortesía y suavidad. Sus ojos chispeaban malignamente, y sin replicar palabra, pero mirando siempre con feroz odio a todos, cruzó la brecha y fue a reunirse con sus hombres, que seguían empuñando sus armas.

En las tierras del Rancho de los Olmos quedaron don Julio, su hija, Guzmán, Abriles y Silveira. Marisol y su padre tenían las manos sobre sus armas, pero sus compañeros permanecían indiferentes, con los brazos ligeramente caídos, aunque con la mirada fija en los vaqueros de Hopkins.

Si éste no dio la orden de disparar sobre sus enemigos, no fue porque temiese al dueño del rancho ni a su hija. Fue porque, a pesar de tener veinte hombres a su espalda, no se atrevió a hacer frente a aquellos tres que le observaban con fría sonrisa.

Queriendo conservar un resto de apariencia de honradez, el alcalde de San Julián del Valle gritó, dirigiéndose a don Julio:

—Se me ha tratado indignamente, pero no tardará en arrepentirse.

Antes de que don Julio pudiese replicar, llegó, de muy lejos, una descarga cerrada. Fue traída por el viento, y en seguida se apagó, sin que volviera a oírse ningún disparo más.

Todas las miradas se volvieron hacia el lugar de donde había procedido aquel siniestro son. El viento había cesado, y si el tiroteo tenía lugar a varios kilómetros de distancia, el que no se oyera nada no quería significar, forzosamente, que hubiese cesado. Podía continuar.

Un visible nerviosismo se apoderó de los vaqueros que acompañaban a Hopkins. Por su parte, don Julio estaba deseoso de ir a averiguar a qué obedecía aquel retumbar de armas de fuego.

Como en mutuo acuerdo, cada cuadrilla volvió grupas y partió en opuesta dirección. Los hombres de Hopkins, hacia el desfiladero que daba entrada a sus tierras; don Julio y sus compañeros, hacia el rancho.

Al cabo de algún rato llegaron al Rancho de los Olmos. En seguida pudo advertirse que ocurría algo anormal. Numerosos peones corrían nerviosamente de un lado a otro, gritando, gesticulando y moviéndose con innecesaria furia.

—¿Qué pasa? —preguntó don Julio, deteniendo a un mejicano que parecía saber algo.

—¡Los cuatreros, mi amo! —replicó el hombre—. Todos los caballos. Han matado a los guardianes…

—¡Habla claro! —chilló el dueño del rancho, saltando al suelo.

—¿Qué ha sucedido?

Haciendo un esfuerzo, el peón pareció coordinar algo mejor sus ideas, y explicó:

—Han atacado los prados donde tenía usted los caballos que iba a vender. Estábamos vigilando a las órdenes del capataz. Pero todos no llevábamos armas. Ellos, los cuatreros, eran muchos. Más de veinticinco. Llegaron con la cara tapada y empuñando muchas armas. Dispararon sobre nosotros. No sé los que murieron. Yo pude escapar a caballo y llegar aquí. No me ha seguido ninguno de mis compañeros. Creo que los habrán muerto a todos.

Don Julio vaciló como si hubiese recibido un golpe en el pecho. Con la mano derecha buscó apoyo en su caballo. Entornó los ojos y se pasó una mano sobre los párpados. Luego, respirando hondo, levantó la cabeza y con voz extrañamente serena preguntó:

—¿Conociste a alguien?

El peón movió negativamente la cabeza.

—No, mi amo. Iban con la cara tapada. No tuve tiempo de fijarme en ellos. Tuve miedo…

—Claro, claro. Es natural. No importa. Ahora, iremos hacia allí.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Guzmán, cuando don Julio hubo montado de nuevo en su caballo.

El ranchero tardó algunos instantes en poder contestar.

—Creo que me han arruinado —musitó—. Todo mi dinero lo había estado empleando en el cuidado de esos caballos. Eran para el Ejército. Lo mejor de estas tierras. Cruces entre pura sangre árabe y mustangs del país. Rapidez y resistencia. Siete años llevaba mejorando la raza. Tenía ya cinco mil cabezas. Si han atacado el prado y han matado a mis hombres, habrá sido para robarme esos animales. Se iban a vender a quinientos dólares cada uno. No había ahorrado nada en ellos. Era mi principal negocio.

—Aún podernos recuperarlos. Tal vez no hayan tenido tiempo de llevarse todo el ganado.

—Les ha sobrado tiempo —murmuró don Julio, en respuesta a las palabras de Guzmán—. Pero, de todas formas, debemos ir hacia allí. Son las tierras que bordean el rancho de Cáceres.

Los cinco jinetes reanudaron la marcha, cruzando las tierras cultivadas y saliendo, al cabo de un cuarto de hora, a la verde pradera que, siguiendo los desniveles del terreno, extendíase hasta donde la vista alcanzaba.

El peón que había llevado al rancho la trágica noticia, había cabalgado como sólo se cabalga cuando la muerte puede seguir de cerca. Además, su caballo estaba fresco. En cambio, las monturas de Guzmán y los otros estaban casi, agotadas. Por ello emplearon casi una hora en llegar a un amplísimo prado rodeado por una cerca de madera bastante alta.

—Ninguno —murmuró don Julio, recorriendo con la vista la pradera—. ¡Se los han llevado todos!

—¡Mira, papá! —exclamó, de pronto, Marisol, señalando hacia un bulto tendido en el suelo.

En el mismo instante pudieron ver los otros a varios bultos semejantes. No hacía falta preguntar qué eran, pues lo decían bien claro los buitres que volaban sobre el prado.

—¡Pobres! —gimió el estanciero—. ¡Pobres!

Se acercaron al primer cadáver. No se veía ningún arma cerca. Aquel hombre había sido asesinado fríamente, despiadadamente.

Algunos de los otros cadáveres aún empuñaban alguna pistola que no les sirvió para salvar la vida, aunque sí tal vez para venderla cara.

Pero si los cuatreros habían tenido bajas, debieron de llevárselas, pues fuera de los dieciséis vaqueros que, junto con el que había podido huir, guardaban la manada, no se veían más muertos.

—¿Todos? —preguntó César Guzmán, con un acento que hizo estremecer a Marisol.

—Todos muertos —replicó don Julio, sobre quien, de pronto, parecían haber caído veinte años.

—¿Dónde están las tierras de Cáceres? —preguntó el español.

—Allí —replicó don Julio, señalando con un vago ademán hacia el fondo del prado.

—Vamos —indicó Guzmán, picando espuelas.

Sus dos compañeros le siguieron, y, tras breve vacilación, Marisol hizo lo mismo. En pocos minutos llegaron hacia la línea divisoria entre ambas tierras. A poca distancia se veía una casa de ladrillo, sin duda la vivienda del antiguo sheriff. No había puerta, y era imposible saltar la alta cerca con los caballos. Guzmán y sus amigos saltaron al suelo y encaramáronse por los fuertes barrotes, pasando al otro lado, en tanto que María Sol escurría su enjuto cuerpo por entre dos de los travesaños. Una vez al otro lado, todos corrieron hacia la casa. Los «Tres» empuñaban sus revólveres cuando cruzaron el umbral de la vivienda. Ésta se encontraba vacía, aunque con evidentes señales de haber sido ocupada poco antes, ya que en el hogar todavía calentaban los rescoldos.

—No está—-murmuró Marisol. —¿Le habrá ocurrido algo?

Ni Guzmán ni sus amigos replicaron. La mirada del español estaba fija en el cinturón con los dos revólveres de Cáceres, que colgaba del respaldo de una silla, contra la cual se encontraba también, apoyado, un Winchester. Volviendo a salir de la casa, los tres amigos dirigiéronse hacia la parte trasera de la misma, y de pronto se detuvieron, mientras Marisol, que había llegado al mismo tiempo que ellos, lanzaba un grito de horror y se precipitaba al suelo, junto al inmóvil y pálido cuerpo de José María de Cáceres, que yacía de espaldas, con los brazo en cruz y el rostro bañado, en parte, por la sangre que había ido brotando de su cabeza.

—¡Le han matado! —sollozó la muchacha.

Guzmán se arrodilló junto al joven, y le buscó el pulso. Al fin, moviendo negativamente la cabeza, dijo:

—No, todavía no. Pero hay que trasladarle dentro en seguida. Necesita cuidados.

Marisol hizo intención de abrazarse al herido, pero Guzmán se lo impidió.

—No, señorita, no lo haga —aconsejó—. Podría resultar fatal. La herida es grave.

Entre todos trasladaron al herido dentro de su casa, y Guzmán procedió a examinar atentamente la cabeza, allí donde una bala había abierto amplio surco.

—No es grave —dijo, al fin—. La bala ha resbalado entre la piel y el hueso. Este muchacho tiene la cabeza muy dura, por fortuna para él. Creo que no se corre ningún riesgo trasladándole al rancho. Aquí no se le podría cuidar debidamente.

Mientras Guzmán procedía a lavar la herida, Abriles y Silveira hacían unas toscas parihuelas para llevar al joven.

—Su yegua, señorita Benavente, es más rápida que nuestros caballos —dijo Guzmán—. Monte en ella y corra al rancho a pedir socorro. Que vengan unos cuantos peones para llevar a Cáceres hasta allí. Nosotros tenemos mucho que hacer.

Marisol vaciló un momento, pero en seguida tomó una decisión y, saliendo de la cabaña, corrió a la cerca, la cruzó, saltó sobre su yegua y sin poner siquiera los pies en los estribos se alejó como un huracán en dirección al Rancho de los Olmos.

Capítulo VIII

LA BUENA PUNTERÍA DE SILVEIRA

Al quedarse solos, Guzmán y sus compañeros se interrogaron con la mirada.

—Creo que esto da comienzo a la guerra —comentó el portugués.

—Parece nuestro sino —suspiró el español—. Hemos de derramar más sangre.

—Pero es sangre que no merece circular por las venas que circula —dijo, sombrío, el mejicano.

—Es verdad —asintió Guzmán—. Ante todo debemos trazar un plan de acción. Tendremos que dividirnos. Uno de nosotros tiene que ir al pueblo, otro al rancho y otro debe seguir a los cuatreros.

—Yo tengo, muchas ganas de volver a San Julián —se apresuró a decir el portugués—. Necesito asistir al entierro de Badenas.

—Me gustaría seguir a los cuatreros —declaró Abriles.

—Yo me quedaré en el rancho —dijo Guzmán.

—Entonces, carguemos con Cáceres y empecemos a andar. Nos ahorraremos tiempo.

A la indicación de Abriles, Guzmán y Silveira cargaron con las parihuelas en que descansaba el desmayado Cáceres, y dirigiéronse hacia la empalizada, en el momento en que don Julio se disponía a cruzarla.

—¿Qué ocurre? —preguntó al ver al herido—. Mi hija no quiso detenerse a decirme nada.

—Han herido a Cáceres —explicó Abriles, que había cruzado la valla antes que sus compañeros y que procedía a echar abajo uno de los travesaños, a fin de que pudiera pasar por el hueco la camilla—. Sin duda los cuatreros, antes de entrar en acción, quisieron limpiar el terreno de posibles testigos peligrosos.

—¿Está mal herido?

—No, sólo un tiro de suerte. Un par de centímetros más abajo le habría perforado los sesos.

—Yo les ayudaré —dijo el estanciero, cuando la camilla estuvo al otro lado.

—Bien —asintió Guzmán—; así Silveira podrá marchar hacia el pueblo.

El portugués entregó a don Julio el extremo de las parihuelas, y despidiéndose con un movimiento de cabeza de sus amigos, saltó sobre su caballo, le obligó a girar sobre sus patas traseras, y picando espuelas partió al galope hacia la destrozada cerca que antes había defendido las tierras del rancho, y que no pudo ser obstáculo suficiente para los cuatreros.

Joao da Silveira galopó sin cesar hasta la entrada del pueblo. Comenzaba la tarde cuando llegó ante el almacén principal de San Julián. Desmontando, saltó al suelo y entró como un huracán en la tienda, donde se vendía absolutamente todo cuanto puede venderse en el Oeste. Había herramientas de labranza, aperos de pesca, sillas de montar, barriles de harina, frutas secas, armas de fuego y licores.

—¿Qué se le ofrece, amigo? —preguntó el propietario, mirando curiosamente al portugués.

—¿Es usted honrado? —preguntó Silveira, mirando con fijeza al hombre, cuyo rubicundo rostro enrojeció más intensamente aún.

—¿Por qué me pregunta eso? —inquirió el tendero.

—Porque necesito que me ayude. ¿Puede hacerlo?

Por toda respuesta el hombre sacó de debajo del mostrador una escopeta de dos cañones y dijo:

—Vamos.

Al mismo tiempo empezaba a quitar se el blanco delantal con que se cubría el pecho y el vientre.

—No se trata de tiroteo —sonrió Silveira—. Necesito una botella de whisky.

—¿Eh?

—Sí, una botella de whisky —repitió el portugués.

—¿Se burla de mí?

—No, amigo. Hablo en serio.

—¿Quiere una caja llena de botellas?

—No, sólo una botella, pero ha de ser una botella especial.

—Explíquese.

—Quiero una botella que contenga un par de copas de whisky, y que el resto sea té o algo que parezca, por el color, y, pero que no lo sea.

—¡Entiendo! —rió el tendero—. Quiere usted gastar una broma a alguien, ¿eh?

—Una broma de muerte —replicó Silveira.

—Bueno. Entre usted en la trastienda. Hablaremos con mi mujer.

La esposa del tendero escuchó la demanda del portugués. Era una mujer de rostro bondadoso y comprendió en seguida la intención de Silveira.

—Le interesa hacer creer que está borracho, ¿eh?

—Exacto. Quiero que me vean beber tanto, que todos crean que no puedo tenerme en pie.

—Podemos destapar una botella, sacar la mayor parte del licor y sustituir el resto por… —La mujer quedó meditabunda—. No, té no irá bien. Se enturbia. —De pronto lanzó una exclamación—. ¡Ya lo tengo! —dijo—. La acabaremos de llenar de jarabe. Es del mismo color que el whisky.

En un momento se trajo una botella de licor, se quitó la cápsula de estaño y los precintos de garantía después de humedecerlos, y con un sacacorchos se destapó. Dejando un par de dedos de whisky, se llenó el resto de la botella del jarabe que la mujer sacó de una gran botella. Era del mismo color que whisky. Una vez llena la botella, volvió a taparse, se colocaron la cápsula y los precintos, y al cabo de media hora nadie hubiese sospechado que aquel frasco contenía otra cosa que lo anunciado en la etiqueta, o sea un whisky puro de maíz, elaborado en Kentucky, y de una graduación alcohólica sumamente elevada.

—Déme otra llena de whisky legítimo —pidió a continuación Silveira.

El tendero le entregó otra botella igual a la primera. Silveira la guardó en el bolsillo derecho dé su chaleco, mientras la otra la colocaba en el izquierdo.

—Ahora necesito algo más —añadió, e inclinándose al oído del tendero le dijo algo en voz baja.

—Sí, sí, lo tengo —replicó el hombre, sumamente asombrado—. ¿Cuánto quiere?

—Muy poco. Lo necesario para ponerme un poco en el dedo.

—Tendré que ponérselo en una caja y prepararlo, pues absolutamente puro sería muy peligroso.

—Tómese el tiempo necesario —replicó Silveira—. Puedo esperar hasta las siete. Entretanto me convendría que alguien buscara al amigo de Badenas que registró a Hopkins, antes del duelo, y le dijese, de parte de los «Tres», que me espere en la Taberna del Sol Poniente. No tendrá que hacer más que beberse una botella de whisky puro y emborracharse a conciencia.

—No es trabajo difícil —rió el tendero—. Enviaré a mi esposa. ¿Se trata de vengar a Badenas?

—Sí.

—Entonces le sirvo con mayor gusto. Estoy convencido de que aquello no fue un desafío decente, sino un asesinato.

—Tiene razón, amigo, pero no se entretenga. El tiempo apremia.

Eran las siete y cuarto de la tarde, y comenzaba a anochecer, cuando Silveira salió de la tienda con una botella de whisky en cada bolsillo del chaleco, bien a la vista de todos, y un paquetito que nadie podía ver.

Encaminóse directamente al Sol Poniente, y en cuanto entró, vio sentado a una mesa el mismo viejo llanero que la noche antes había registrado a conciencia los bolsillos del alcalde.

—¡Hola, amigo! —saludó el hombre cuando vio entrar a Silveira.

Este replicó con un leve movimiento de cabeza y, tras aparente vacilación, fue a sentarse frente a él.

—¿Qué hay? —preguntó en voz alta—. ¿Han enterrado ya a Badenas?

—Sí, han enterrado al mejor de los hombres. No merecía morir en duelo.

Y el llanero inclinó la cabeza, como emocionado.

—¡Duelo! —rió Silveira—. ¡Le asesinaron, dirás!

Todas las miradas Se volvieron hacia los dos hombres. El bar, aunque no rebosante, estaba lo bastante concurrido para que se elevara un ruidoso murmullo.

—¿Estás seguro? —preguntó el llanero.

—¡Claro que lo estoy! —¿Quieren algo?— preguntó un camarero, acercándose.

—Tráenos de comer —pidió Silveira—. Huevos con tocino, tortillas de maíz, carne asada, mucho pan, y más huevos.

—¿Beber? —inquirió el empleado, limpiando la mesa con un sucio trapo. Por toda respuesta, Silveira colocó sobre la mesa las dos botellas de licor, alargando hacia el llanero la que contenía whisky puro y reservándose para él la otra.

—Beberemos de esto, que es mucho mejor que el veneno que aquí se vende. Tráenos vasos limpios.

El camarero se retiró, frunciendo el ceño, pero sirvió todo cuanto le habían pedido.

Sacando uno de sus 45, Silveira golpeó el gollete de las botellas y las destapó por tan expeditivo sistema. Sirvió un vaso lleno a su compañero, y por su parte se sirvió otro vaso de la mezcla de licor y jarabe.

—Cuidado con los cristales —advirtió a su invitado, y luego, gritando, siguió—: ¡Por la eterna condenación de los asesinos que se disfrazan con piel de cordero!

Una hora más tarde, el escándalo que Silveira armaba en la Taberna del Sol Poniente atrajo, al fin, hacia allí, al alcalde, acompañado del sheriff.

La multitud, que escuchaba los desvaríos del portugués, abrió paso a la primera autoridad civil del pueblo.

Hopkins llegaba con el ceño fruncido, el gesto amenazador y el paso firme. El espectáculo que se ofreció a sus ojos le hizo sonreír levemente. El llanero que había compartido el licor y la comida con Silveira yacía de bruces sobre la mesa, completamente vencido por el alcohol. Su botella aún conservaba dentro unos tres dedos de whisky.

La de Silveira estaba casi vacía, y en aquel momento el portugués se estaba echando al vaso las últimas gotas.

—¡A la salud de nuestro alcalde! —gritó al ver a Hopkins. Y de un trago vació el resto del licor.

Dejó el vaso sobre la mesa y con un dedo tembloroso amenazó a Hopkins, mientras un perceptible velo nublaba sus ojos.

—Eres un mal sujeto, Hopkins —dijo con voz estropajosa—. Has hecho ¡muchas cosas malas! Pero yo te mataré. ¡Hip! Sí, te mataré… como tú mataste al pobre… ¡Hip! Al pobre… No, no me acuerdo. Pero no importa. ¡Hip! No importa, porque te mataré igual que a él.

Y seguido por la fría mirada del alcalde, Silveira hizo como que buscaba sobre la mesa la botella de whisky. Cogió la suya e hizo como si fuese a echar licor en el vaso. Al ver que no caía nada, miró, vacilante, la botella al tras luz, y gruñó:

—¿Quién se ha bebido mi whisky? ¡Hip!

Y de un violento movimiento lanzó contra la pared la vacía botella.

—Aquí hay más —le dijo un parroquiano, señalando la otra botella.

Silveira se apoderó de ella con alegre ademán, la miró al trasluz, vio que estaba aún con whisky dentro, y gritó:

—¡Ya sabía yo que no me lo había bebido todo!

Con un brusco movimiento empezó a echar licor en el vaso, y con los movimientos de la mano derramó fuera gran parte del contenido, de forma que, al llenar el vaso, la botella quedó vacía. El portugués la dejó caer al suelo y bebió una parte del contenido del vaso, dejándolo luego sobre la mesa. A continuación metió una mano en el bolsillo derecho, rebuscó hasta dar con un pañuelo, y con él se secó los labios.

El espectáculo de aquel borracho resultaba tan atractivo, que casi nadie se dedicaba a jugar, prefiriendo todos la contemplación de aquel hombre que, famoso en toda la frontera, se demostraba dominado por el vicio tan corriente en ella.

Silveira, después de secarse, fijó los entornados ojillos en Hopkins y avanzando trabajosamente hacia él, le dijo:

—Si tienes valor de hombre, te vas a desafiar aquí conmigo. Y te meteré una bala aquí.

Al decir esto apretó el dedo índice contra la frente del alcalde, que retrocedió, pegando un golpe al brazo del portugués.

—Ve a dormir esa borrachera —dijo, con voz áspera.

—No estoy borracho —replicó Silveira, a la vez que tenía que apoyarse en una silla, para no caer—. Y te lo voy a demostrar, pérfido cuatrero. ¿Ves aquel reloj?

Señaló un pequeño reloj que pendía de la pared, al otro extremo de la sala.

—Pues si lo ves, dentro de un momento no lo volverás a ver, porque lo voy a destrozar de un balazo.

Y uniendo la acción a la palabra, desenfundó Silveira uno de sus 45 y, sin apuntar, disparó dos veces.

Sin saber por qué, todos esperaban ver caer hecho pedazos el reloj. Por ello fue general la decepción al ver que las balas sólo habían rozado la máquina, tundiéndose a menos de un centímetro de ella, pero sin tocarla. Silveira hizo como si no se diera cuenta de haber errado el blanco y comentó:

—Había dos, no uno, pero los he roto los dos, ¿verdad, cuatrero, asesino de peones?

—¡Basta ya! —gritó Hopkins—. Aunque estés borracho te pegaré una paliza.

Iba a abalanzarse sobre Silveira, cuando éste le presentó el cañón de su revólver.

—No, a mí no me pegas —dijo, dificultosamente—. Yo te pegaré a ti. Pero no con la mano, sino un tiro en la frente. Te dejaré mi marca para la eternidad. Y cuando desentierren tu calavera todo el mundo dirá: «¡Caramba! ¡Qué sinvergüenza tan grande era ese muerto! Lo mató uno de los Tres». ¿Quieres que salgamos a la calle?

—Vamos —rugió Hopkins—. No puedo tolerar que se me insulte así. Ayer uno pagó con su vida un insulto, y, por lo visto, hoy tú quieres pagar también…

—Bueno —replicó Silveira—. A mí no me importa ir a pegarnos unos tiros en el almacén de Purvis. Tú estarás a oscuras, pero yo veo tantas luces, que podré pegarte un tiro entre las cejas. Vamos al almacén. ¡Tengo mucha prisa!

Molero y Hopkins se miraron, y entre ellos se cruzó una leve sonrisa.

—¡Está bien! —dijo el sheriff—. Creo que el señor Hopkins tiene derecho a responder como es debido a las ofensas de este borracho, que debiera estar ahorcado. En beneficio del mismo hombre, aunque no se lo merece, el desafío puede celebrarse en el almacén de Purvis. Así ese borracho tendrá alguna probabilidad de salir con vida. Yo le registraré para que no lleve cartuchos de repuesto, ni nada con que hacer luz. Que otro registre al señor Hopkins.

Como la noche anterior, Hopkins se dejó librar de todo cuanto pudiera proporcionarle alguna ventaja en la lucha, en tanto que Molero registraba los bolsillos de Silveira, y pasaba, insistentemente, las manos por las fundas de los revólveres.

Luego, en medio de gritos y comentarios, todos se dirigieron al almacén de Purvis. Hopkins se dispuso a entrar por la puerta que daba al Norte, mientras que Silveira entraba por la del Sur. Antes de entrar, el portugués, ante el asombro de todos, se desabrochó el cinturón y empuñó su 45. Un instante después la puerta se cerraba a su espalda. Si alguien le hubiera podido ver dentro del oscuro almacén, hubiese notado que, apenas estuvo dentro, el portugués tiró lejos de sí el cinturón con las pistoleras, y se alejaba lateralmente, como si conociera bien el terreno. Ya no vacilaba, y su revólver era empuñado con férrea firmeza.

En el rincón donde habían caído las fundas de los revólveres se notaba un leve resplandor, semejante a una fosforescencia marina.

Los pasos de Hopkins sonaban muy tenues, pero el portugués los oía con toda claridad.

Tres rápidas detonaciones rasgaron el silencio, y tres balas se hundieron en el suelo, en torno al cinturón.

A la par que los disparos, sonó un grito de rabia y una carcajada. El grito procedía de la garganta de Hopkins. La carcajada la había lanzado Silveira.

—Estás perdido, alcalde. A mí no me podrás asesinar como a Badenas. Muy bien ideado el truco. Un poco de fósforo en las fundas de los revólveres, y de esa forma la víctima se destaca, muy clara, en la oscuridad. Un blanco fácil. Pero adiviné el truco. Este desafío será limpio. Tendrás que luchar con armas iguales a las mías. Y recuerda que has gastado ya tres cartuchos. Sólo te quedan otros tres. Si quieres salir de aquí con la pluma de victoria de haber matado a uno de los «Tres», deberás ahorrar mucho esos tiros. En cambio, yo puedo permitirme el lujo de disparar algunos al azar. Tengo seis. Pero no dispararé más que uno. Y ése será suficiente.

Por lo precipitado de los pasos del alcalde, Silveira adivinó la verdad de sus intenciones.

—No seas loco, alcalde —dijo—. Si quieres que te abran, firmarás tu sentencia de muerte. Tu cuerpo se recortará sobre el fondo del cielo, cuando abran la puerta, y te mataré con toda comodidad. Haz lo que te parezca.

Hopkins no se decidió a seguir adelante. Por el leve chirriar de los muelles de su revólver, Silveira comprendió que bajaba el percusor.

—Haces bien —rió—. Si se te dispara solo, perderías una bala más.

Hopkins permanecía callado, inmóvil. Entonces fue cuando Silveira empezó a moverse como lo haría un indio. No producía ni un leve rumor, ni un roce contra el suelo. Pero mientras avanzaba iba sonriendo. Su mirada estaba fija hacia delante, hacia un leve punto luminoso que marcaba, exactamente, el sitio donde debía disparar.

—Tus despojos me pertenecen, Hopkins —dijo en voz baja, pero lo bastante alta para que el alcalde la oyera—. Me pertenecen por derecho de victoria. Porque ahora te voy a matar. Estoy delante de ti, a menos de treinta metros. Si disparas recto, podrás alcanzarme antes de morir. Pero si no sabes disparar bien, estás perdido. Cuando llegue a la cuenta de tres dispararé. Te aviso porque no quiero cometer un asesinato. ¡Una! ¡Dos!

Una lengua de fuego brotó del revólver de Hopkins. En el mismo instante la clara voz de Silveira cantó:

—¡Tres!

Y el número fue subrayado por un seco disparo, al que siguió el batir de un pesado cuerpo contra el suelo. Luego silencio profundo. Unos pasos lentos hacia el rincón donde yacían las pistoleras de Silveira. La fosforescencia de encima de ellas fue borrada en un momento. Luego los pasos sonaron de nuevo en dirección al punto donde había caído aquel pesado cuerpo. Oyóse un crujir de papeles, y después el silencio. Otra vez los pasos, y una llamada a la puerta.

Los espectadores del invisible drama corrieron a abrir la puerta Sur. Un grito de asombro escapóse de todos los labios al ver salir al sonriente Silveira, que continuaba empuñando su revólver. Todos habían esperado que el alcalde fuese el triunfador.

—Lo he dejado ahí dentro —sonrió el portugués, y dirigióse con paso lento hacia el bar, donde el propietario desorbitó los ojos como si estuviera delante de una aparición. El único que no dio ninguna muestra de asombro, alegría o incredulidad, fue el llanero, que dormía a pierna suelta.

Silveira recuperó sus cartuchos, sustituyó por uno cargado el vacío, enfundó el otro revólver, y luego pidió.

—Una taza de buen café y una lima.

El tabernero se apresuró a cumplir los encargos del terrible cliente.

Mientras tanto, los espectadores, precedidos por el sheriff, habían entrado, con luces, en el almacén de Purvis, en cuyo centro vieron, con inconcebible asombro, a Hopkins, caído de espaldas, con los brazos muy abiertos, con un revólver disparada cuatro veces, junio a la mano derecha, y un balazo entre ceja y ceja. Sobre el pecho, destacándose del negro fondo de la levita, vieron una tarjeta prendida con un alfiler. Molero, inclinándose, leyó, con voz alterada:

JOAO DA SILVEIRA

—¡La marca de los «Tres»! —susurró alguien, señalando el característico balazo.

Luego todos corrieron hacia la taberna.

Al entrar encontraron a Silveira ocupado en marcar, con ayuda de la lima, una nueva muesca en la culata de su revólver.

—¿Cuántos van, Silveira? —preguntó alguien.

—Es una cuenta muy larga —replicó el portugués, enfundando su revólver—. Vale más olvidarla.

—No parece ya borracho —dijo otro.

—Es que he seguido, como ordena el adagio, el consejo del enemigo. Lo he seguido en el beber y en el fosforear.

—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó el tabernero.

—Nada. Es una idea muy profunda. —Silveira rió duramente y añadió, luego—: Aunque una taberna no es el lugar más indicado para encontrar personas decentes, creo que entre ustedes habrá unos cuantos de quienes será posible fiarse, ¿eh?

Un viejo de rostro honrado avanzó entre los grupos.

—No está bien que yo lo diga, pero nadie podrá negar que siempre he sido honrado —dijo.

—¿Es verdad eso? —preguntó Silveira, dirigiéndose a los demás.

Todos dijeron que sí con la cabeza.

—Entonces —siguió el portugués— voy a hacer entrega a este caballero de una importante cantidad que al morir me legó el señor Hopkins. Me dijo que todo su dinero lo dejaba para levantar una escuela que fuese orgullo de este pueblo, y un hospital para niños. Aquí va lo que me entregó. El señor es responsable de ello. Y como yo me entere de que no ha cumplido el encargo del moribundo, vendré desde donde sea preciso a hacérselo cumplir.

El fajo de billetes que recibió el viejo le hizo desorbitar los ojos. Había, por lo menos, cincuenta mil dólares.

En aquel momento un muchacho entró en la taberna y dirigióse hacia donde estaba Silveira.

—Señor —dijo, con acento emocionado—. Fuera le están esperando el sheriff, el juez y varios hombres más. Quieren matarle cuando salga.

Una amplia sonrisa distendió la boca del portugués.

—La Ley se pone contra mí —dijo.

—No tenga miedo —dijo alguien—. Nosotros le defenderemos. ¡Que se atrevan a entrar!

—¡Eso es! —dijo otro—. Podemos resistir un año aquí dentro. Y cuando se haga de día, Molero y los suyos tendrán que largarse o los asaremos a tiros desde aquí.

—No hace falta —interrumpió Silveira—. No quiero esperar a mañana. Saldré ahora mismo. No me gusta hacer esperar, ni a los que desean asesinarme.

Antes de que nadie pudiera impedírselo, Silveira se aseguró bien las pistoleras, anudadas a las piernas, empuñó el revólver de uno que estaba a su lado y disparó contra las lámparas de petróleo que daban luz al local, que inmediatamente quedó sumido en tinieblas, sin más luz que la llegada de la calle. Devolviendo a su dueño el revólver que acababa de utilizar, Silveira cruzó la estancia en cuatro zancadas, empuñó sus dos 45, y de un salto lanzóse a la calle, yendo a caer detrás dé uno de los pilares que sostenían la techumbre de encima del porche de la taberna.

Todo esto lo hizo en menos de un segundo, y cuando varios disparos resonaron en la calle, las balas fueron a hundirse en el vacío, pues la figura sobre la cual habían disparado las armas no se encontraba ya visible.

Silveira podía ver claramente a dos de los pistoleros, y disparó sobre ellos, Pudo haberlos matado, pero sabía que no eran ellos los principales culpables. Por ello apuntó cuidadosamente al brazo derecho de cada uno de ellos. Sonaron los disparos, dos gritos, y el caer de dos revólveres sobre las tablas de la acera.

Varios disparos fueron dirigidos contra Silveira, pero éste, inmediatamente después de disparar, había saltado a un portal próximo, librándose, por segunda vez, de la muerte.

De pronto, vio Silveira moverse una sombra. Era un hombre vestido de negro, cubierto con un sombrero de copa y empuñando un humeante revólver.

—Buenas noches, señor juez —gritó Silveira, a la vez que de un disparo enviaba por los aires el incongruente sombrero.

Lanzando un chillido de miedo, el juez dejóse caer de rodillas y, tirando lejos de sí el revólver, suplicó:

—¡Perdón, señor, perdón! ¡Yo le diré quién es el culpable! Ha sido el she…

—¡Canalla! —rugió Molero, desde el punto donde se refugiaba—. ¡Te voy a cerrar tu cochina boca!

Y saliendo de su escondite, el sheriff abalanzóse sobre el juez, descargando contra su cabeza un fuerte golpe con el cañón de uno de sus revólveres.

Luego, revolviéndose, disparó dos veces sobre Silveira, que, fríamente, dejó caer el percusor de uno de sus revólveres, y tumbó de espaldas al sheriff que se había permitido jugar con la Ley. Un negro agujero marcaba su frente.

Silveira, sin dejar de empuñar con la mano derecha un revólver, sacó con la izquierda una tarjeta y la prendió, con un alfiler, sobre el pecho del hombre a quien acababa de matar.

Mientras él se inclinaba para realizar esta operación, una sombra destacóse de un portal y, con todo cuidado, apuntó a la espalda del portugués un pesado revólver del 45.

Capítulo IX

SECUESTRO

Extrañados por no encontrar a ninguno de los peones, ni ver señal alguna de Marisol, Guzmán, Abriles y don Julio siguieron en dirección al rancho, conduciendo las angarillas donde reposaba Cáceres.

—Es raro que no llegue ninguno de los peones —comentó don Julio—. Ya debieran estar aquí.

Abriles y Guzmán no replicaron natía, pero ambos sentían el mismo temor. Algo debía de haberle ocurrido a Marisol. De pronto, don Julio, que en aquel momento conducía de la brida los tres caballos, exclamó:

—¡Allí está la yegua!

Y señaló hacia un árbol, al que se veía atada la inconfundible yegua de María Sol.

El estanciero corrió apresuradamente hacia el sitio, y Guzmán y Abriles aceleraron el paso, aunque procurando no someter al herido a dolorosas sacudidas.

Cuando llegaron vieron que don Julio sufría el tercer o acaso más terrible golpe de aquel día.

—¿Qué ocurre? —preguntó Abriles Por toda respuesta, el ranchero le tendió un papel, diciendo:

—Estaba prendido en la silla de montar de la yegua.

El mejicano tomó la nota y leyó:

«Por si se le ocurre la mala idea de hacernos seguir, piense que el primer disparo que se haga será contra el cuerpo de su hija. ¡Cuidado!».

No llevaba firma, pero resultaba fácil comprender que la nota procedía de los cuatreros.

—¡La han secuestrado! —sollozó el estanciero.

—Anímese, don Julio —dijo Guzmán—. Ayúdeme a llevar a casa a Cáceres, mientras Abriles ve de encontrar alguna huella que nos dé algún indicio.

Guzmán tuvo que repetir estas palabras, antes de que el estanciero le comprendiera. Por fin cogió el extremo de las angarillas, y mientras Abriles partía al galope, dirigióse lentamente hacia el rancho. Silenciosas lágrimas resbalaban por sus mejillas.

Cerca del rancho encontraron a varios peones, ocupados en arreglar una valla, y a una orden de Guzmán acudieron a hacerse cargo de la camilla.

Cuando iban a entrar en el patio, Guzmán, avisado por algún secreto instinto, levantó la cabeza en el preciso instante en que se abría una ventana y un brazo lanzaba al espacio una paloma mensajera. En seguida volvió a cerrarse la ventana, pero no tan de prisa que Guzmán dejara de notar un detalle inconfundible.

—Don Julio —dijo el español—. Reúna a todos sus criados. Necesito dar con el culpable de mucho de lo que ha ocurrido aquí.

El estanciero dio una débil orden, y un rato más tarde toda la servidumbre del rancho se alineaba en el patio.

César Guzmán dejó vagar su mirada sobre los criados.

—Uno de vosotros —dijo, mirando desde los cocineros indios al mayordomo es culpable de traición a su dueño. Alguien ha estado enviando mensajes desde aquí a los enemigos de don Julio. Estas traiciones se pagan con la muerte; pero yo os aseguro que el castigo que impondré al culpable no será el de muerte si confiesa su culpa y me dice a quién enviaba los mensajes por medio de palomas mensajeras.

En el rostro de cada uno de los criados se pintó el mayor de los espantos; pero ninguno pronunció una sola palabra.

—¿No quiere hablar el culpable? —preguntó Guzmán, con duro acento.

Nadie contestó, pero todas las miradas estaban fijas en él.

—Está bien —siguió el español—. Empezaré por el mayordomo. Y si encuentro lo que busco, ¡ay del culpable!

Impasible, el mayordomo dejóse someter al registro a que le sometió Guzmán. Pasaron varios minutos, y ya parecía que el español iba a dejar al viejo criado, cuando de súbito, lanzando un grito de ira, Guzmán agarró del cuello al mayordomo y zarandeándolo le gritó:

—Conque eras tú, ¿eh? Tú eras quien avisaba a los bandidos los movimientos nuestros y de los peones. ¡Tú eres el culpable de la muerte de tus compañeros!

—¡Señor! —suplicó el viejo—. Me hacéis daño. Yo no sé nada…

—No sabes nada, ¿eh? Entonces, ¿qué significan estos granos de maíz que tenías en el bolsillo?

—No sé… tal vez los cogí… del suelo.

—Sí, los cogiste del suelo, pero, ¿sabes para qué? ¿Quieres que te diga para qué los cogiste? Pues para darlos a las palomas mensajeras que tienes escondidas y que te servían para avisar a los bandidos de que nosotros nos dirigíamos hacia el pueblo y que podían tendernos la trampa del Desfiladero del Fraile, o para anunciar que habíamos partido hacia las tierras de Trinitario y que, por consiguiente, no había riesgo en robar los caballos.

—¡No! ¡No! —gritó el mayordomo—. ¡Yo no sé nada! ¡Es una trampa!

—Sí, es una trampa en la que estás metido hasta el cuello —rugió Guzmán—. ¿Sabes lo que merece un coyote traidor como tú? ¿Sabes qué muerte te espera?

—¡Por Dios, señor! —suplicó el viejo, cayendo de rodillas—… Soy inocente…

—¡A ver, don Julio, que pasen una cuerda bien fuerte por la rama de aquel roble, y que abran una tumba! —ordenó Guzmán.

Antes de que don Julio pudiese dar su conformidad, dos de los criados corrieron hacia un cobertizo, regresando con una fuerte cuerda de cáñamo y dos picos y dos palas.

El mayordomo lanzó un chillido de miedo y, agarrándose a las manos de Guzmán, gritó:

—¡Lo diré todo, señor, lo diré todo!

Incorporándose hasta alcanzar con sus labios el oído de Guzmán, habló en voz baja durante varios segundos. Cuando hubo terminado, quedó jadeante, sudoroso, abatido.

—Eres un solemne embustero —escupió Guzmán—. ¡Lleváoslo y ahorcadle! —ordenó a continuación, dirigiéndose a los criados que habían traído la cuerda y los picos.

—¡Es verdad! —chilló el viejo, arrastrándose por el suelo—. ¡Es verdad! ¡Es él! Él nos ha dirigido a todos. ¡A Hopkins, a Molero, a Niño MacCoy!

—Está bien —replicó Guzmán—. Quería ver si me decías verdad. Ahora don Julio decidirá lo que ha de ser de ti.

—Que se marche —murmuró el ranchero—. No le quiero hacer ningún daño.

El infiel mayordomo no se hizo repetir dos veces la orden. Sin recoger nada de lo que guardaba dentro de la casa, echó a correr hacia la salida del rancho.

César Guzmán quedó un momento pensativo, luego llevó su caballo a la cuadra, lo limpió cuidadosamente, le dio un buen pienso, y a las siete de la tarde montó, en silencio, después de asegurarse de que tenía los revólveres bien cargados, y salió al trole corto, en dirección al camino que conducía a San Julián del Valle.

Sin acelerar ni un momento la marcha, César Guzmán siguió hacia el pueblo, y al entrar en él, notó un gran revuelo.

—¿Qué ocurre? —preguntó a uno que pasaba corriendo.

El hombre se detuvo y al reconocer a Guzmán contestó:

—Su amigo ha matado al alcalde. Un tiro en la frente. Y eso que estaban a oscuras.

—¿Alguien más? —preguntó el español.

—¿Qué quiere decir? —preguntó, sorprendido, el transeúnte.

—¿No ha matado a nadie más?

—No, todavía no; pero dicen que el sheriff le busca. —El hombre sonrió burlón, y añadió—: Tendremos que buscarnos otro sheriff.

Guzmán saludó con un movimiento de cabeza y siguió adelante, en dirección al sitio en que suponía debía de hallarse su compañero.

Le faltaba un centenar de metros para llegar a la taberna del Sol Poniente, cuando, de pronto, varias detonaciones resonaron en la noche. A estos disparos siguieron otros varios, y una bala silbó cerca de Guzmán.

Éste saltó al suelo, y, desenfundando uno de sus 45, avanzó pegado a la pared, hacia la taberna, ante la cual, Silveira era atacado por fuerzas muy superiores.

De pronto cesó el tiroteo, y dos o tres hombres pasaron, huyendo, ante el español; eran los últimos pistoleros de Molero, que abandonaban el combate.

Sonó un disparo suelto, y un sombrero de copa rodó por el suelo. Hasta Guzmán, que avanzaba protegido por la oscuridad, llegó un rumor de voces, luego unos gritos, otros distaros, y la inconfundible figura de Molero rodó por la polvorienta carretera.

Guzmán siguió avanzando. Silveira habíase inclinado sobre el sheriff y dejaba sobre él la marca de los «Tres».

Guzmán iba a guardar su revólver, creyendo ya terminada la lucha, cuando, de pronto, vio claramente, saliendo de un portal, una sombra que apuntaba un largo revólver a la espalda de su compañero.

Sin tiempo para prevenir a Silveira, y sin tener en cuenta que le separaban más de cincuenta metros de aquel nuevo enemigo, Guzmán levantó su 45 y en rápida sucesión, casi simultáneos, hizo dos disparos.

Silveira se incorporó de un salto y fue a buscar refugio en un portal, a la vez que a su espalda se desplomaba con fuerte choque un cuerpo humano.

—¡Soy yo, Silveira! —anunció Guzmán—. No ocurre nada.

—¿Tenía un mosquito a mi espalda?

—Así parece —sonrió el español.

Al oír voces y risas, el valor volvió a los que estaban dentro de la taberna, que salieron provistos de nuevas lámparas, con las que alumbraron toda la calle.

—¡Nos han dejado sin sheriff! —gritó alguien—. ¡Vaya tiro!

—Pues el señor juez no parece en muy buen estado —dijo otro.

—¡Dios! —gritó un tercero, que se había detenido junto al hombre sobre quien había disparado Guzmán, que acababa de dejar sobre su cuerpo una tarjeta de cartulina inglesa, con el nombre de CÉSAR GUZMÁN, finamente trazado—. ¡Fijaos quién es!

Todos corrieron hacia el segundo cuerpo, y lanzaron un grito unánime de incredulidad.

¡Porque el hombre que, a punto de matar a Silveira, había sido derribado por Guzmán, era el mismo cuyo nombre pronunciara el mayordomo de don Julio Benavente! ¡Era Martín Samuels, representante del Estado de California en el Condado de San Onofre!

Y en su frente, tan juntas que casi formaban una sola, veíanse dos negras circunferencias abiertas por dos balas de grueso calibre. ¡Eran las marcas de los «Tres»!

Capítulo X

LA PAZ VUELVE AL VALLE DE SAN APARICIO…

Dos horas más tarde, Silveira y Guzmán estaban sentados a la mesa, bajo el emparrado. El español acababa de marcar una muesca más en la culata de su revólver, y lo mismo había hecho el portugués. La lima fue dejada sobre la mesa. Ninguno de los dos hombres demostraba en verdad alegría. Don Julio paseaba, nervioso, por la terraza.

—¡Tendríamos que hacer algo! —decía.

—Paciencia, don Julio —replicó Silveira—. Si Abriles no puede hacer nada, ninguno de nosotros lo podrá.

—¡Pero esta incertidumbre!

—Tómela con resignación; es mejor que así lo haga.

—Sí, desde luego, pero este martirio es superior a mis fuerzas.

—Si al amanecer no hemos recibido noticias, marcharemos por el camino que ha seguido Abriles —dijo Guzmán—. Si lo hiciéramos ahora, podríamos estorbarle en sus planes. Es mejor dejarle solo.

Siguió el lento paso de las horas. La luna caminaba ya hacia el ocaso. Las estrellas palidecían y se oía ya el anticipado canto de algún gallo. Los tres hombres que permanecían en la terraza sentíanse ligeramente entumecidos por el relente.

A las cuatro de la mañana oyóse el lejano galopar de un caballo. Don Julio y sus compañeros se incorporaron. ¡Sí, era un caballo! ¡Y se dirigía hacia el rancho! ¡No cabía duda alguna!

Pasaron los minutos con lentitud de siglos, y por fin, un negro jinete apareció a la entrada del patio. En sus brazos llevaba un bulto envuelto en una manta.

—¡Abriles! —gritó Silveira, corriendo hacia su amigo.

El jinete siguió avanzando, y al detenerse, Guzmán notó en su rostro una crispación de dolor.

—¿La trae? —preguntó don Julio, sin atreverse a abrigar esperanzas.

—Sí. Está desmayada. La emoción fue excesiva.

Inclinándose, el mejicano dejó en brazos de Silveira el bulto envuelto en la manta. Era María Sol, muy pálida, pero respirando normalmente.

Don Julio arrebató a su hija de brazos del portugués y corrió a entrarla en la casa, depositándola en el sofá del salón.

Abriles, haciendo un violento esfuerzo, logró saltar al suelo y, con paso algo vacilante, entró también en la casa. Al pasar junto a la mesa a que se habían sentado sus compañeros, se detuvo un momento y, al reparar en la lima, la cogió.

Una vez en el salón, el mejicano dejóse caer en una butaca forrada con la piel de un ternero blanco y negro, sacó uno de sus revólveres, y lentamente, con erizante chirrido, marcó tres muescas en la culata del arma.

—¿Tres? —preguntó Silveira.

—Sí —murmuró Abriles—. Niño MacCoy y dos de sus hombres.

—¿Y los otros? —preguntó Guzmán.

—Los encerré en la cabaña que tienen allá arriba. Don Julio —añadió, dirigiéndose al ranchero—: Mande a unos cuantos hombres a la catarata de la Sierra de los Conquistadores. En un prado, junto al agua, están sus caballos.

—¿Allí? —preguntó extrañado el estanciero—. ¿Para qué los llevaron a ese sitio? No hay paso…

—Sí lo hay —replicó Abriles—. Por debajo de la catarata. Es peligroso, pero practicable. Pueden pasar hasta tres caballos a la vez. Debajo de la catarata hay una cueva que va al otro lado de la montaña. Por allí pasaban el ganado robado. Recuperé sus animales. Y diga, también, que lleven herramientas para abrir tres tumbas.

En aquel momento, lanzando un grito, Marisol se incorporó en el sofá y tapándose los ojos, gritó:

—¡Oh, papá! ¡Qué horror! ¡Aquel hombre! ¡No sé cómo pude defenderme! Si no llega a tiempo el señor Abriles… —Miró al mejicano con hondísimo agradecimiento, y de súbito, exclamó—: ¡Pero a usted le hirieron! ¡MacCoy le alcanzó!

—¡Eh! —gritaron, a la vez, Guzmán y Silveira, corriendo junto a su compañero.

—No es nada —musitó el mejicano—. Un simple rasguño. Niño MacCoy fue más rápido que yo… pero menos certero. Sólo me rozó un poco en el hombro izquierdo.

Y desfallecido por la pérdida de sangre que había ido empapando su negra camisa, Diego de Abriles cayó hacia delante y rodó por el suelo, perdido por completo el sentido.

Aquella noche, Marisol repartió sus cuidados entre José María de Cáceres y Diego de Abriles. Jamás dos enfermos fueron cuidados mejor por una sola mujer.

Capítulo XI

… Y TRES HOMBRES MALOS SE ALEJAN

Las figuras de César Guzmán y Joao da Silveira formaban ya casi parte del ambiente de San Julián del Valle. Durante las mañanas y mediada la tarde, podía vérseles pasear por la calle principal, examinando la marcha de las obras le la nueva escuela y del hospital, o repasando notas en la oficina del sheriff. Los dos amigos habíanse transformado en algo así como la Ley del Condado de San Onofre. Muerto Molero, todo el pueblo había decidido, unánimemente, que José María Cáceres retornase a su puesto; pero en aquellos momentos el joven se encontraba aún en el lecho, reponiéndose de su herida.

También Diego de Abriles se iba reponiendo lentamente del balazo que antes de caer le enviara Niño MacCoy. Además de Guzmán y Silveira, varios comerciantes acomodados intervenían en la administración de los asuntos del sheriff. Ellos fueron quienes hicieron pedazos las nuevas órdenes de detención que desde San Francisco se enviaron contra los «Tres». También fueron ellos quienes reclamaron el pago del premio concedido por quien acabase o detuviera al Niño MacCoy.

—Nunca hemos cobrado por matar a un hombre —declaró Guzmán, cuando una comisión quiso hacerle entrega de diez mil dólares, que era el total de los premios ofrecidos por la captura o muerte del famoso bandido.

Fue inútil toda insistencia. Creyendo que Abriles, que al fin y al cabo llevaba en el cuerpo una bala salida del revólver del bandido, podría aceptar el premio que como matador de MacCoy le correspondía, unos cuantos comisionados se introdujeron hasta su habitación, ofreciendo la bolsa de monedas de oro, que Abriles rechazó con las mismas palabras pronunciadas por su compañero.

—No cobramos por matar a un hombre.

Al fin, por indicación de César Guzmán, los del pueblo decidieron invertir aquel dinero en la renovación de la iglesia, en traer un sacerdote católico, pues hacía varios años que faltaba, comprar ornamentos religiosos y algunas imágenes.

—¿Por qué no se quedan entre nosotros? —preguntaba un día a Abriles, el propietario del almacén—. Aquí nadie vendrá a buscarles. Será como si hubiesen muerto. Podrían quedarse en las tierras de Hopkins. Aún no se han vendido. Si lo propongo, todos estarán conformes en que sean para ustedes.

Una leve sonrisa floreció en los labios de los dos hombres.

—Es inútil. No sabríamos vivir aquí. Tal vez regresemos alguna vez; pero hasta entonces tenemos que seguir nuestro camino, nuestra suerte.

Las palabras de Guzmán hicieron inclinar la cabeza al tendero.

—Comprendo —murmuró—. Lamento que no puedan quedarse. Ayer mismo estaba diciendo a mi amigo Sampedro que teniéndoles a ustedes aquí tendríamos asegurada la tranquilidad para siempre. Ningún cuatrero se atrevería a acercarse a estos lugares.

—Si ustedes quieren tampoco se acercarán ahora —dijo Silveira—. Cáceres es un muchacho valiente. Apóyenle y él les librará de toda preocupación.

—No sé si tendrá bastante vigor para su cargo.

—Lo tendrá. Pero ustedes no deben dejarle a él todo el trabajo.

El tendero se rascó la cabeza y en aquel momento tuvo que ir a atender a un cliente. Guzmán y Silveira abandonaron el establecimiento.

—No deja de ser divertido que dos hombres malos, perseguidos por la Ley, hayan impuesto la Ley en lucha abierta contra la Justicia —comentó Silveira—. Hemos dejado al Condado de San Onofre sin sheriff, sin delegado del Gobierno y sin alcalde, y nunca ha vivido tan apaciblemente como ahora.

—Pero ya se acaba —murmuró Guzmán.

—¿Nos vamos? —inquirió Silveira.

—Sí. Abriles está ya casi bien. No hace más que pedirme que nos marchemos.

—Para él no ha sido muy afortunada nuestra visita a San Julián.

—No, no lo ha sido. Después de tanto sufrir, si la suerte le hubiera sonreído un poco, podría haber encontrado en el Rancho de los Olmos la meta de su viaje, y ahora sólo tú y yo marcharíamos a caballo por nuestro sendero.

—Tal vez hubiera sido mejor —comentó Silveira, con desacostumbrada seriedad—. El final de nuestro camino es peligroso. Valdría más detenerse a mitad de él. Somos enemigos de la Ley y de los que viven al margen de ella. Más pronto o más tarde, cara a cara o a traición, caeremos uno a uno, o juntos los tres. Estamos destinados a morir con las botas puestas.

César Guzmán dejó vagar la vista por la lejanía y sus ojos se nublaron acuosamente. Respirando hondo, y como queriendo cambiar de conversación, preguntó:

—¿Cómo te las compusiste para acabar con Hopkins? Aún no me lo has explicado.

Y Silveira, que estaba también deseoso de olvidar aquella conversación, se apresuró a explicar:

—A Badenas lo mataron valiéndose de un procedimiento sumamente original. Cuando Niño MacCoy le registró, llevaba las manos untadas con un preparado fosfórico, con el que untó las pistoleras del viejo. Mientras hubo luz, nadie notó nada, pero una vez dentro del almacén de Purvis, en plena oscuridad, el brillo fosfórico del preparado se destacaba de tal forma, que ofrecía un blanco perfecto a los disparos de Hopkins. Ese disparó dos veces su revólver. Una, apuntando algo por encima del brillo de las pistoleras, o sea al vientre, y el otro disparo al aire, para poder decir luego que había disparado primero Badenas y que él lo hizo tirando contra el fogonazo.

»A continuación debió de dirigirse adonde había caído Badenas, y después de asegurarse de que estaba bien muerto, borró con un pañuelo todo rastro de fósforo, a fin de evitar sospechas. Cuando hubo terminado, disparó una vez el revólver de su víctima, a fin de que se viera que el arma también había sido disparada, y salió luego con el cuento que os explicó en la taberna.

»Pero yo sospechaba que algo sucio había habido allí, y en cuanto el almacén quedó vacío, entré en él y al llegar al sitio donde Badenas había muerto, vi un levísimo resplandor. Era un poco de fósforo que había quedado en una paja, al caer Badenas sobre ella. Aquello me dio la clave del misterio. Quemé la paja, pues ya no la necesitaba, y marché a examinar el cadáver de Badenas. Pagué su entierro, y gracias a ello pude examinar su cinturón y revólver. En una de las fundas descubrí una leve partícula de fósforo. Era la última prueba que necesitaba. Aquello me convenció de que Badenas había sido asesinado. Y por ello decidí acabar con Hopkins por el mismo sistema que él empleara con Badenas.

»Me fingí borracho, insulté al alcalde, y al cabo de un rato, Hopkins debió de enterarse que yo me encontraba en la taberna diciendo verdades acerca de él. Se puso de acuerdo con Molero y planearon hacer conmigo lo que habían hecho con Badenas. Yo les facilité el trabajo, pero antes de que ellos me embadurnasen de fósforo mis pistoleras, yo, que me había hecho preparar en el almacén una mezcla fosfórea, similar, me la puse en el dedo índice, y acercándome a Hopkins le planté el dedo en las pistoleras, y Hopkins disparó sobre ellas. Luego, yo, apuntando al manchón de luz que el alcalde tenía en la frente, le alcancé donde había prometido. No fue difícil.

Guzmán y Silveira continuaron caminando hacia la salida del pueblo. La gente que se cruzaba con ellos les saludaba amablemente.

—¿Te has fijado que son mayoría los que van ya sin armas? —indicó Silveira.

—Sí. Se sienten seguros. Pero esto no durará. Como la miel atrae a las moscas, las riquezas de este valle atraerán a los pistoleros, tahúres y cuatreros, la sangre volverá a correr, hasta que la verdadera civilización se extienda hasta aquí.

—Entonces hay para años.

—Muchos.

Cuando los dos compañeros llegaron al Rancho de los Olmos, vieron en él la misma actividad y conmoción que en los momentos más dramáticos de la lucha contra Samuels y los suyos.

—¿Qué ocurre? —preguntó Guzmán, al llegar a la escalera que conducía a la terraza.

Don Julio acudió a su encuentro.

—¡Su amigo! —exclamó.

—¿Qué le ha pasado? —preguntó, inquieto, Silveira.

—Se marcha. Dice que ya está fuerte y que no puede quedarse más tiempo.

—Es raro —comentó Guzmán—. ¿Le han dado alguna mala noticia?

—Al contrario. Cáceres y Marisol entraron a anunciarle que se van a casar. Se puso muy contento, les felicitó y dijo que se alegraba mucho de que le hubieran dado entonces la noticia, pues de tardar un poco más, no habría podido felicitarles, ya que esta misma tarde pensaba marchar de aquí.

—Es verdad —intervino Silveira, mintiendo con toda desfachatez—. Ahora recuerdo que ayer me habló de ello. Me dijo que hoy sería el último día que pasaríamos en el rancho.

—Pero, ¿a qué tanta prisa? —preguntó don Julio—. Nadie les espera. Por qué nuestro compañero, nos hubiéramos marchado al día siguiente de aquellos sucesos. No sabemos permanecer en un sitio donde no hacemos falta.

—Pero si aquí todo el mundo se muere de ganas de que se queden. Si quieren, les nombrarán alcalde, representante del Gobierno y hasta sheriff.

Silveira y Guzmán sonrieron.

—Es inútil, señor Benavente —dijo el español—. Tenemos que marcharnos.

En aquel momento apareció Abriles en la terraza. Las semanas de encierro habían dado a su cutis una palidez que contrastaba con el bronce de sus compañeros.

—Daos prisa —gritó—. Hay que prepararlo todo en seguida. Debemos ponernos en marcha al atardecer.

—Pero antes comerán con nosotros, ¿verdad? —preguntó don Julio.

—Un convite de usted no se rechaza nunca —declaró Silveira.

Don Julio corrió a ordenar la preparación de una buena comida, y más tarde, mientras fue consumida, la alegría reinó en la mesa. Pero un observador atento hubiera podido notar que aquella alegría tenía mucho de falso. Reíase con la boca, con la garganta, pero no con los ojos, que permanecían todos sombríos.

Eran las cinco de la tarde cuando, al fin, los comensales se levantaron de la mesa. Marisol y José María de Cáceres estrecharon fuertemente las manos de Abriles.

—Nunca podremos pagarle lo que ha hecho por nosotros —dijeron.

Una triste sonrisa iluminó el rostro del mejicano.

—Ni yo a ustedes —replicó—. Me han hecho sentirme joven otra vez.

Los rostros de la joven y de su prometido expresaron su desconcierto. Abriles volvió a sonreír y en seguida dirigióse hacia su caballo, comprobó si estaba bien ensillado, ató a la grupa un paquete con víveres, vio si la cantimplora estaba llena de agua, si el rifle estaba bien colocado, y luego, estrechando una vez más la mano que le tendía don Julio Benavente, montó a caballo.

Guzmán y Silveira le habían precedido ya, y esperaban que él lo hiciera para ponerse en marcha.

En lo alto de la escalera, María Sol Benavente y José María de Cáceres estaban muy juntos, con la mirada fija en las tres sombrías figuras que lentamente dirigíanse hacia la salida del rancho. Más abajo, don Julio agitaba aún una mano por encima de su cabeza.

Cuando Silveira y sus dos compañeros cruzaron la puerta del rancho, volviéronse y se quitaron los sombreros. Marisol y su novio saludaron con la mano.

Durante unos minutos no pudo verse a los tres negros jinetes. Luego reaparecieron ascendiendo por la falda de una colina. Cuando llegaran al otro lado ya no se les podría volver a ver.

Los tres hombres y sus caballos destacábanse sobre el verde fondo de la tierra. Iban muy juntos, formando casi una negra masa.

Al fin llegaron a lo alto de la colina. Lentamente se volvieron hacia el rancho. Abriles, que por su sombrero mejicano se destacaba entre sus dos compañeros levantó una mano en un último saludo. Silveira y Guzmán saludaron con sus sombreros.

Y aunque la distancia era demasiado grande para, hacerse oír ni siquiera a gritos, Marisol, en voz muy baja que ahogaban las lágrimas, murmuró:

—Adiós, amigos, adiós.

El sol se hundía en el horizonte. Parecía hacerlo detrás de aquella colina, en cuya cumbre permanecían aún inmóviles tres negros jinetes.

Una vez más, los «Tres» saludaron a los amigos que quedaban en el Rancho de los Olmos. Luego encabritaron sus caballos y al galope desaparecieron por la otra vertiente de la colina, dejando tras ellos una nube de polvo y una historia que contar a los hijos que nacerían de la unión de Marisol y de Cáceres. Una historia de tres hombres malos que tanto bien hicieron a la comunidad del Valle de San Aparicio, a la que dejaron sin Ley, pero mucho mejor gobernada que unos días antes.

JOSÉ MALLORQUÍ FIGUEROLA (Barcelona, 12 de febrero de 1913 – Madrid, 7 de noviembre de 1972), escritor español de literatura popular y guionista.

Mallorquí fue un prolífico escritor de novelas y guiones de radio. Comenzó trabajando para Editorial Molino traduciendo novelas para Biblioteca Oro y posteriormente Hombres Audaces de dicha editorial. Las primeras novelas originales que publicó, lo son en la colección La Novela Deportiva, que consto de 56 títulos, incluyendo sus dos épocas, a las que siguió las series de Tres Hombres Buenos y Duke.

Tras estos primeros años, Mallorquí, abordó un nuevo proyecto: El Coyote; esta vez con Ediciones Clíper. Esta serie, de gran éxito, alcanzó 192 títulos hasta 1953.

En una ultima etapa realizó distintos guiones para la Cadena SER, entre los que destacan los de Dos hombres buenos, que luego serian reescritos para ser publicados como novelas (100 números). Por su labor en la radio recibió el Premio Ondas en dos ocasiones (1954 y 1964), y el Premio Nacional de Radio (1965). Su último trabajo fueron los guiones radiofónicos de Miss Móniker.