En esta segunda novela de la saga Tres hombres buenos, en su cabalgar, los «Tres» se verán envueltos en una trama de cuatreros, con una guerra entre vaqueros y ovejeros de trasfondo, en la que el verdadero protagonista será el odio.

Amadeo Conde

La marca del cuatrero

Tres hombres buenos - 02

ePub r1.2

Titivillus 30.10.2017

Amadeo Conde, 1943

Diseño de cubierta: Riera Rojas

Retoque de cubierta: Joselin

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Capítulo I

MESA ORONDO

El sol cegaba con sus últimos rayos a los tres negros jinetes que acababan de volverse por última vez hacia el Rancho de los Olmos. Marchaban lejos de aquellas tierras que con su intervención habían sido pacificadas. Dejaban atrás la aventura, la emoción de la lucha y del deber cumplido y, guiados por aquel sol que parecía marcarles una meta, los «Tres» se alejaban hacia nuevas luchas, nuevas emociones, nuevos territorios donde imponer su ley. Marchaban con la satisfacción de saber que detrás de ellos quedaba un territorio que bendeciría su nombre hasta que la verdadera civilización llegase a aquellos lugares y los hombres dejaran en sus casas los «Colts» del 45, y las aventuras guerreras del lejano Oeste norteamericano fuesen un recuerdo emocionante que nutriría con sus argumentos la literatura aventurera y los escenarios del mundo entero.

Pero esta época de paz estaba aún muy lejana. Faltaban más de sesenta años para empezar a vislumbrarse su realidad, y durante todo este tiempo el dorado Oeste seguiría gobernado por dos terribles leyes: la Ley Colt y la Ley de Lynch.

Los tres jinetes saludaron por última vez a quienes les veían marchar desde las terrazas del Rancho de los Olmos. Luego, picando espuelas, hicieron corvetear a sus caballos y descendieron al galope la opuesta ladera de la colina.

Los tres jinetes eran realmente extraordinarios. En los anales de la frontera sus nombres iban emparejados con los de «Billy el Niño», Joaquín Murrieta y otros muchos hombres, malos o buenos, que habían escrito su historia con balas de plomo rubricándola con humo de pólvora.

A la derecha cabalgaba un hombre alto, fuerte, de facciones latinas. Vestía de negro y en sus ojos se leía la huella de un gran dolor. Era César Guzmán, español, que, empujado por el afán de vengar a su esposa, se creó con veinticinco disparos una fama terrible entre todos los forajidos del Oeste. Su venganza resultó estremecedora hasta para aquellos hombres endurecidos en las peleas y a quienes ninguna emoción resultaba demasiado fuerte.

El jinete que cabalgaba en medio era semejante en mucho a su compañero. Vestía de negro; pero así como César Guzmán lucía larga levita y sombrero vaquero, Diego de Abriles, que así se llamaba el segundo jinete, vestía a la moda mejicana, con sombrero de alta y puntiaguda copa, y ala vuelta hacia arriba. Calzaba altas botas de montar, y también su rostro hablaba de una tragedia y de un dolor físico y moral más próximo. Por todo el Oeste y Suroeste había perseguido al hombre que le raptó a la mujer amada, y una vieja cicatriz que guardaba en su cuerpo hablaba del disparo que contra él hizo aquella misma mujer a quien él quiso salvar de un destino al que ella se lanzó por su voluntad.

Aunque muy moreno, Diego de Abriles evidenciaba una palidez reciente. Sus enjutas facciones indicaban un dolor físico, y el brazo que todavía llevaba en cabestrillo era la explicación elocuente de que «Niño» MacCoy, antes de morir, supo acertar con una de sus balas la carne del hombre que le señaló la frente con la terrible marca de los Tres. Una mujer, que quedaba en el Rancho de los Olmos, era la explicación de aquel otro dolor que denunciaban los ojos del mejicano. Por unos instantes el viejo guerrero había creído poder hallar la eterna paz bajo los olmos del rancho que un momento antes vieran por última vez. Pero su sino era otro.

El tercer jinete no se diferenciaba en nada de los muchos que galopaban por las tierras de California. Vestía de negro, como sus dos compañeros; pero sus ropas no eran lujosas, su sombrero resultaba extraordinariamente reducido para lo que era normal en aquellas regiones, y más parecía de gaucho argentino que de vaquero norteamericano. Joao da Silveira se diferenciaba de sus compañeros en algo más que en la ropa. No había tragedia ni dolor en su rostro, y la enfundada guitarra que colgaba de su espalda hablaba de alegría y buen humor. Pero los negros y corvos picos de sus dos Colts ponían una nota discordante en el risueño aspecto del portugués. Además, un largo Winchester completaba el armamento de aquel jinete. Armamento que, por otra parte, era idéntico al de sus compañeros.

—Otra vez galopando —dijo César Guzmán.

—Es nuestro sino —murmuró Abriles, dirigiendo una involuntaria mirada a su espalda.

—Hasta que tropecemos con la bala que lleve nuestro nombre —sonrió Joao da Silveira—. ¿Sabéis la historia?

Y sin esperar a que sus compañeros replicaran afirmativa o negativamente, Silveira comenzó a explicar aquella leyenda o superstición general en todos los países donde las armas de fuego hablan a menudo.

—Muchas balas llevan un nombre. Claro que las hay que no lo llevan y esas son las que silban por el aire y caen inofensivas, o se hunden en la tierra, o en el tronco de un árbol. Cuando a uno le disparan una de esas balas, no corre peligro alguno. Son balas que no matan. Pero en cambio, cuando a uno le disparan la bala marcada con su propio nombre, entonces nada puede salvarle. Decía Napoleón que la suya jamás se fundiría. Y tuvo razón el corso. Después de tantas batallas, fue a morir en una isla de África, como un vulgar comerciante.

—No moriremos nosotros así —murmuró Abriles, acariciándose el hombro herido.

—¡Quién sabe! —se encogió de hombros Guzmán—. Tal vez acabemos de la forma más inesperada.

—Es verdad —rió Silveira—. Pueden ahorcarnos de un árbol, de una horca, pueden fusilarnos, pueden matarnos a traición. Estamos destinados a morir con las botas puestas, y si no nos entierran con ellas, será porque alguien nos las quitará para guardarlas como recuerdo.

—¿Qué decías de las balas marcadas? —interrumpió Abriles.

—Pues decía que si te disparan la bala que lleva tu nombre, estás perdido. Una vez vi a un chico que estaba detrás de una roca, esperando que se calmara un buen tiroteo y, de pronto, una bala rebota en un par de piedras y le va a hacer carambola en los sesos… Divertido, ¿eh?

Guzmán y Abriles encogiéronse levemente de hombros. Quizá pensaban que su nombre debía de estar en alguna bala. Sobre todo Abriles, que por dos veces había sentido en su cuerpo la ardiente mordedura del plomo.

—Una bruja hechicera de mi tierra —siguió Silveira, queriendo animar a sus compañeros, en especial al mejicano— me dio la bala en que está mi nombre. A mí no me matarán nunca. Tengo la bala esa, la guardo en mi poder, y nunca me separaré de ella. Es una hermosa bala dé plomo. Mi nombre va escrito alrededor de ella: «Joao da Silveira». Es una verdadera maravilla. Como nadie podrá dispararla, nadie me matará.

—¿Te costó mucho? —preguntó Abriles.

—¿La bala? —inquirió Silveira.

El mejicano asintió con la cabeza.

—¡Ya lo creo! La mujer aquella era horrible Me pedía un precio espantoso. Pero me ofrecía un regalo tan importante que, al fin, cedí.

—Pero ¿qué precio te pedía? —preguntó Guzmán, interesado, a su pesar, por la charla del portugués.

—¿Qué precio? Nunca os lo podréis imaginar. Me pidió un beso.

—¿Y se lo diste? —sonrió Abriles.

Por toda respuesta, Silveira sacó de debajo de la camisa una bolsita de gamuza y de ella una bala de plomo del calibre 45.

—Miradla —murmuró.

Abriles y el español se echaron a reír.

—Eso me recuerda cierta anécdota —comentó Guzmán—. En mis buenos tiempos, cuando me dedicaba al estudio, leí que en París, hace seiscientos o setecientos años, se iba a ahorcar a un ladrón y se le ofreció perdonarle la vida si se casaba con una mujer horrible.

—¿Y qué? —preguntó Silveira.

César Guzmán soltó una breve carcajada y dijo:

—Pues… que le ahorcaron. Y dicen que nunca se ha visto a un reo más contento. Antes de que el cáñamo le ahogara, dijo: «¡De buena me he librado!».

Las risas fueron generales, y los jinetes prosiguieron su camino.

Aquella noche acamparon bajo unos álamos. Traían víveres fríos y comieron sin necesidad de encender fuego. Los coyotes dejaban oír su ladrido, y las aves nocturnas llenaban el silencio con sus pavorosos gritos. De cuando en cuando algún conejo o liebre pasaba, veloz, cerca de los tres hombres, sin turbar su reposo.

Durante tres días más continuaron cabalgando. El buen humor habíase ido reduciendo. Abriles se quejaba, de rato en rato, de agudos dolores en el brazo herido.

—No es nada —decía, al notar la inquietud de sus compañeros—. El caballo ha hecho un movimiento brusco.

Pero al quinto día de marcha era evidente que la fiebre consumía al mejicano. De vez en cuando Guzmán, que no le perdía de vista, notaba un violento estremecimiento en todo su cuerpo.

—¿Qué tienes? —preguntaba.

—Un escalofrío. No es nada.

La mirada del español iba entonces al chorreante rostro de Silveira. También él notaba en las comisuras de sus labios el salado contacto del sudor. Sólo Abriles permanecía con la frente seca, enrojecida, quejándose de frío en medio de aquel calor de horno.

—Será mejor que nos desviemos hacia la región de Mesa Orondo —propuso Guzmán.

—No es mala idea —rió Silveira—. Por lo menos no podrán acusarnos de haber llevado allí disturbios y muertes. Aquello es, desde hace más de cinco años, escenario de guerra entre ovejeros y vaqueros. Tal vez la hayan terminado ya.

—No es fácil —replicó Guzmán—. Esa guerra sólo terminará cuando los ovejeros eliminen a los vaqueros, o éstos acaben con sus contrarios.

—Si se conformaran en luchar entre ellos no dudo que algún día acabarían por aniquilarse; pero desde que empezó la guerra de Mesa Orondo no han hecho otra cosa, unos y otros, que alquilar pistoleros y mantener así una contienda que no tiene razón de ser. Los ovejeros podrían irse a los montes, y dejar los valles a los ganaderos. Pero unos y otros quieren valles y montes, sin dejar riada a sus contrarios.

—Sí, ya sé la vieja historia —replicó Guzmán al comentario de Silveira—. En realidad no me gusta ir hacia allí; pero es la única localidad algo civilizada que existe por estos alrededores. Como se mata tanta gente abundan las médicos. Preferiría tirar hacia la costa, pero Abriles no podrá aguantar mucho. No debimos salir del rancho…

—Aguantaré todo cuanto sea preciso —replicó, con voz temblorosa, el mejicano—. No es necesario que vayamos hacia Mesa Orondo.

Silveira y Guzmán cambiaron una mirada. Su compañero sólo se tenía en la silla echando mano a toda su enorme fuerza de voluntad.

—Ya veremos lo que se hace —dijo el español.

—Quizá sea mejor hacer lo que dice Abriles —intervino Silveira.

—Claro… claro —cabeceó el mejicano—. Vayamos hacia la costa…

Si no le hubiera dominado tanto la fiebre, Abriles hubiese notado en seguida que sus compañeros cambiaban de camino y torcían hacia la región montañosa, aunque evitando las cuestas y buscando los pasos y desfiladeros, aun a costa, a veces, de larguísimos rodeos.

La sed de Abriles era inaplacable, y esto obligaba, también, a sus amigos a buscar el fondo de las cañadas, donde por doquier se encontraban frescos manantiales que ayudaban a aplacar aquella abrasadora fiebre.

—¡Diablo de mujeres! —refunfuñaba Silveira—. Sólo sirven para eso. Si Diego no se hubiera encaprichado de Marisol Benavente no hubiese corrido detrás de Niño McCoy, pues no había necesidad de darse prisa, ya que el bandido estaba imposibilitado de huir, no hubiera habido cambio de tiros, no estaría como está, y aunque hubiese resultado herido, no habría tenido tanta prisa por salir del rancho cuando supo que Cáceres y la rancherita se iban a casar.

—No hables demasiado —le reprendió Guzmán—. Piensa que tal vez también tú, algún día, tengas que confesarte enamorado.

Silveira hizo un gesto de espanto.

—¡No! Después de aquel beso a la hechicera no me han quedado ganas de acercarme a ninguna otra mujer.

Siguió la marcha. Durante la última parte de la misma fue preciso sostener a Abriles, que ya no podía tenerse sobre la silla.

—Tal vez fuera mejor levantar una cabaña de troncos o de ramas y pasar aquí la noche —propuso Silveira.

Guzmán negó con la cabeza.

—No. Esa fiebre obedece a infección de la herida. Hay que someterla a un cuidado médico, y aquí no encontraríamos uno ni pagándolo a peso de oro.

Silveira movió las cejas, y aunque la noche había ya caído, siguió la marcha a la luz de las estrellas.

—Esta es tierra de hombres malos —comentó el portugués, que casi nunca podía estar callado.

—Como nosotros —sonrió Guzmán.

—Sí, como nosotros. ¿Por qué nos habrán puesto tan mala fama? Al fin y al cabo no hacemos más que librar al mundo de bichos repugnantes.

—Sí, pero esos bichos repugnantes tienen nombres tan comprometedores como el de alcalde de San Julián del Valle, representante del Gobierno de California para el Valle de San Aparicio. Esos cadáveres que quedan luciendo en la frente la marca de los Tres parecen, a primera vista, gente honrada, y los que matan a gente honrada son…

—Sí, tienes razón. ¿Falta mucho para llegar a Mesa Orondo?

—Algo más de una hora. Hemos de procurar terminar el viaje sin nuevas paradas. Me temo que Abriles no resista esto.

—¿Conoces la región? —preguntó el portugués.

El español asintió con la cabeza. Sí, la conocía. La estuvo recorriendo años antes, persiguiendo a, uno de los asesinos de su esposa. El hombre conocía bien el terreno y se estuvo escondiendo como un conejo. Sólo en el último instante volvió la cara e hizo frente con sus dos 45 en las manos, enviando un huracán de plomo contra el vengador, aunque sabiendo que una mano suprema había sellado ya su destino.

Hacia las dos de la madrugada los tres jinetes llegaron más allá del último desfiladero. Enfrente quedaban las tierras de Mesa Orondo. Desparramados por valles, laderas y cumbres se veían los parpadeantes resplandores de las luces de las viviendas.

Los «Tres» volvían a estar en tierras habitadas por el hombre. Pero eran tierras malditas, tierras de muerte. El odio imperaba como dueño y señor de ellas, y los hombres se mataban por mezquinos intereses, por rencores cuyas llamas eran avivadas con continuas aportaciones de leña seca.

Los negros jinetes que ahora se dirigían hacia allí iban a encontrarse ante una de sus más peligrosas aventuras. Querrían imponer la ley a unos hombres que se consideraban con atribuciones supremas y que desdeñaban la ayuda que podían prestarles el sheriff y los jueces, quienes, en un lugar donde cada día hablaban los revólveres, jamás eran solicitados por quienes morían o eran víctimas de algún atropello.

Los labios de los moribundos se sellaban cuando el viejo sheriff inclinábase sobre ellos para ver de captar, en la última contracción, el nombre del asesino. Los que morían estaban seguros de que su sangre sería lavada con otra sangre enemiga. Y sonreían al sheriff viendo, acaso, como su aliento empañaba cada vez con menos fuerza la estrella de plata que el servidor de la Justicia lucía en el pecho.

Capítulo II

SÓLO QUEDA UNA MUJER

Los «Tres» se iban acercando a una casa que se adivinaba entre las sombras, y en cuyos cristales se reflejaba alguna estrella. Era la vivienda más próxima. Marcaba la barrera entre la región salvaje y el comienzo de las edificaciones de Mesa Orondo.

Dos siglos antes, Fray Junípero Serra había rezado allí, en medio de un círculo de indígenas, la primera Santa Misa que escucharon aquellas tierras. Pero la bendición del franciscano padre de California no había fructificado en ellas. La cizaña destruyó la buena semilla.

El caballo de Guzmán tropezó con una piedra, que chocó con otras, produciendo un leve derrumbamiento. Los tres jinetes siguieron adelante, pero de pronto brilló un fogonazo y sobre las cabezas de Guzmán, Abriles y Silveira se oyó el siniestro zumbido de una bala de rifle al que siguió una detonación. Luego una voz preguntó:

—¿Quién anda por ahí?

—Gente de paz —contestó Guzmán.

—¿Qué buscan? —siguió preguntando la voz, que sonaba bastante rara, como si la persona que la emitiese tratara de disfrazarla.

—Traemos un herido —siguió contestando Guzmán—. ¿Pueden darnos alojamiento?

—Búsquenlo en el pueblo —replicó la voz, que esta vez sonó claramente femenina—. Está a media hora.

—Es un herido grave, señorita —explicó Guzmán.

De junto a la casa llegó una exclamación de asombro. Luego la misma voz, ya sin disfraz alguno, preguntó:

—¿De dónde vienen?

—Del Valle de San Onofre. Nuestro compañero fue herido allí. Cuando salimos estaba perfectamente, pero la herida se le ha enconado y no puede ya dar un paso más. No sé cómo hemos podido llegar hasta aquí.

—¿Quién le hirió?

—Un hombre que ya está muerto.

—¿Quién era ese hombre?

—Niño McCoy.

—¡Eh! Entonces…

La mujer se contuvo y, con acento menos agresivo, indicó:

—Sigan adelante. Entren por el vallado de la izquierda. Pero no acerquen las manos a sus armas. Tengo mejor puntería de la que se imaginan.

—No tiene nada que temer de nosotros —sonrió Guzmán.

Llevando de la brida el caballo de Abriles, a quien sostenía Silveira, el español avanzó siguiendo el camino indicado por la mujer. Un momento después estaban ante la galería de una casa de una sola planta, de tejado pizarroso, y hecha mitad de adobes y mitad de madera. Alguien había colgado una lámpara de petróleo junto a los escalones que daban acceso a la vivienda. Pero en la galería no se veía a nadie. Sólo mediante una atenta observación pudo Guzmán descubrir en una de las ventanas que daban a aquel lado el reflejo de la luz sobre el cañón de un rifle. Sonriendo, pensó en lo fácil que sería derribar de un par de disparos al inexperto tirador o tiradora que sostenía el arma.

Pero ninguno de los «Tres» anhelaba luchas. Pocas veces habían avanzado más en son de paz. Guzmán detuvo su montura junto al farol y quitóse el sombrero, dejando que la luz bañase su rostro. Silveira hizo lo mismo, mientras continuaba sosteniendo al ya inconsciente Abriles.

—Pueden desmontar —dijo la voz de mujer que antes les había hablado.

Guzmán obedeció al momento. En cuanto estuvo en tierra preguntó:

—¿Podemos entrar a nuestro compañero?

—Sí. Entren por la puerta. Da al salón. Hay luz. Dejen a su amigo sobre un sofá.

Mientras Silveira sostenía a Abriles, Guzmán lo fue recibiendo en sus brazos y un momento después cruzaba el umbral de la puerta y encontrábase en una amplia estancia débilmente alumbrada por un mal quinqué.

Silveira saltó al suelo y, después de atar los tres caballos al poste que sostenía el farol, entró detrás de su amigo. Durante unos minutos permanecieron solos en el salón, aunque ambos notaban fijas en ellos varias miradas.

Por fin se abrió una puerta y apareció un viejo negro, en cuya mano derecha temblaba un enorme pistolón.

—Buenas noches —saludó el hombre, que vestía con el descuido natural en quien ha sido violentamente arrancado al sueño.

—Buenas —contestaron Guzmán y Silveira.

El español añadió:

—Ya pueden dejar ustedes todo ese melodramatismo. No venimos en plan de guerra.

—Es que… caballeros… los tiempos con malos… y la gente…

—Está bien, Tobías; basta ya —dijo la misma voz que había hablado por encima del Winchester—. Tienen razón.

—Sí, señorita Roana —replicó el negro, inclinando la cabeza.

Por la misma puerta por donde entrara Tobías apareció una mujer vestida con traje de montar, de cuero, y sosteniendo con una mano, que no temblaba, un revólver de seis tiros, calibre 38.

Silveira y Guzmán se inclinaron versallescamente. Los dos se habían quitado ya los sombreros y se ofrecían, claramente, al examen de la desconfiada mujer.

—Trae más luz, Tobías —ordenó la que parecía dueña del rancho.

El negro corrió a cumplir el encargo, regresando un momento después con dos buenas lámparas que inundaron de clara luz el amplio salón.

A su pesar, tanto Silveira como Guzmán no pudieron contener una exclamación de asombro. La mujer que tenían delante era del tipo que menos podían haber esperado encontrar allí. Fina, elegante a pesar del traje, rubia como el oro viejo, de tez ligeramente dorada por el sol, de manos exquisitas, boca de labios finos y rojos, que formaban un bello estuche para la doble hilera de perlas que constituían su dentadura.

—¡Señorita! —exclamó Silveira, sintiendo una emoción que constituía una negación a sus anteriores afirmaciones acerca de las mujeres.

—Soy Roana Martín —se presentó la muchacha, que no debía de contar más de veinte años, aunque representaba bastantes menos—. ¿Con quiénes tengo el gusto de hablar?

Por un momento ni Guzmán ni Silveira supieron qué contestar. Roana sonrió complacida. Era mujer y no desdeñaba ni se ofendía de la admiración de los hombres.

—Mi compañero… Silveira… Digo…, Joao da Silveira. Juan de Silveira.

El portugués se asombró ante la turbación de su amigo. Pero cuando él habló, lo hizo como un colegial ante la primera mujer que le sonríe.

—Mi amigo… don César de Guzmán…, español, ¿sabe? Yo soy portugués.

Y sonrió sin atreverse a seguir, y haciendo girar entre sus dedos el sombrero.

Ahora fue la joven la que evidenció sorpresa, alegría y alivio.

—¿Y su compañero? —preguntó—. ¿Es… Abriles?

Guzmán contestó afirmativamente.

—Entonces, ustedes son… los «Tres».

—Sí, señorita —replicó Guzmán.

—¡Oh!

Roana Martín se demostró con una alegría sólo comparable a la que experimenta el condenado a muerte que en el último momento recibe el indulto.

—¿Mataron a Niño McCoy?

—Sí, señorita —explicó Silveira, aún turbado por la mirada de aquellos ojos de azul intenso—. Fue nuestro, amigo. Entonces le hirieron.

—Sí… es natural —murmuró Roana—. Señores, el hombre a quien mató su amigo era el asesino de mi hermano. Hace algunos años, asaltaron un tren. Los viajeros se dejaron robar, pero mi hermano quiso defender lo suyo. Niño McCoy le mató. Están ustedes en su casa. Cuanto hay en ella es suyo. Sólo siento que no sea tanto como se merecen.

Volviéndose hacia Tobías, que permanecía como atontado en un rincón, la joven ordenó:

—Dile a Sara que prepare tres habitaciones. Luego que encienda fuego, ponga agua a hervir, haga comida, y traiga vendas y apósitos. En seguida marcharás a casa del doctor Carvajal y le traerás aunque sea a la fuerza. Si es necesario le disparas un tiro.

—¿Y le mato? —preguntó aterrado, el negro.

—Haz lo que quieras, con tal de que venga en seguida y pueda curar al señor Abriles.

—Pero si le mato… no podrá curar…

—Déjate ya de tonterías y haz lo que te mando. Y si no te das prisa, seré yo quien te mataré a ti.

—¡Sí, señorita, sí! —exclamó el negro, saliendo disparado hacia el interior de la casa, seguido por una sonrisa de la joven.

—¿Es bueno ese doctor? —preguntó Guzmán.

—Cuando está borracho, sí —contestó Roana—. No lo tome a broma. Es así.

—Esta es tierra de cosas raras —sonrió Silveira—. Yo conocí a un pistolero que siempre estaba borracho y nunca dejaba de dar en el blanco. Un día tropecé con él, estaba sereno… y a pesar de que disparó antes que yo…

Silveira terminó la frase con un significativo ademán.

Casi inmediatamente volvió el negro, anunciando:

—Ya está un cuarto preparado, señorita.

—Bien, marcha a buscar al doctor.

Tobías salió de la casa, se le oyó trastear en la cuadra y cuando Silveira y Guzmán levantaban a su amigo, para llevarlo al cuarto precedidos por Roana, que había cogido una de las lámparas, escuchóse el rechinar de unas ruedas sobre las piedras del camino.

Mientras Guzmán y su compañero desnudaban a Abriles, Roana salió del cuarto, volviendo cuando el gemir de las maderas de la cama le indicó que el herido Arabía sido ya acostado.

Al entrar, vio que los dos hombres estaban examinando la herida del mejicano.

—¿Está infectada? —preguntó.

—Muy inflamada —explicó Guzmán—. Cometió una locura al querer marchar del rancho. La herida no estaba aún cicatrizada y ha debido de entrar polvo en ella.

—Ojalá no sea grave —deseó Roana—. He dado orden de que traigan agua bien helada. Le pueden aplicar paños fríos en la frente. Si fuese como antes, podría ofrecerles hielo. Tenemos un pozo donde se conservaba; pero este año no he podido hacerlo traer.

Guzmán notó cierto dolor en la voz de la joven. Sin embargo se abstuvo de hacer ninguna pregunta. Más tarde habría tiempo.

—Ya les han preparado sus habitaciones —siguió Roana.

—Hoy sólo necesitaremos otra —dijo Silveira—. Uno de nosotros se quedará a velar a nuestro amigo.

—Sara puede hacerlo, si quieren. Es maestra en el arte de cuidar heridos. ¡Hemos tenido tantos!

—Sí, lo creo —murmuró Guzmán—. En esta tierra…

La entrada de una negra, tan voluminosa como enjuto era Tobías, interrumpió la conversación.

—¿Es este el herido, mi ama? —preguntó la mujer.

—Sí, Sara. Echa una mirada.

La enorme mujer apartó casi de un empujón a Silveira, y fue a inclinarse sobre el desnudo hombro de Abriles.

—¡Mala, mi ama, mala! —comentó—. Este pobre hijo no ha sido cuidado como un cristiano. Hace una semana que no le han curado la herida.

—No quiso —se excusó Silveira.

—¡No quiso! —bramó la negra—. Si hubiera estado yo, sí que habría querido. Los hombres no tienen energía. Presumen mucho de revólver y puñal, pero yo, con una escoba, he hecho correr a muchos.

Silveira se dijo que en tal caso también él hubiese corrido.

—Limpiaremos con un poco de agua caliente la herida, mi ama —siguió la negra, con ampulosos ademanes—. Este hombre está más sucio que si se hubiera revolcado en un fangal. Luego le velaré esta noche, le pondré paños de agua fría, y le daré un poco de quinina…

—No se moleste, señora —intervino Guzmán—. Mi amigo y yo le velaremos.

La negra adoptó una actitud leonina.

—¡Ustedes a la cama! —gritó—. ¿Quieren enseñar a Sara a cuidar heridos? Llevo sesenta años aquí, he ayudado a venir al mundo a más de cien niños y he cerrado para siempre los ojos de más de doscientos hombres.

—De todas formas… —pretendió insistir, aún, Guzmán.

—¡He dicho que le cuidaré yo! ¿Me entiende?

Por primera vez en su existencia, Guzmán sintióse un poco asustado.

—No trate de luchar con Sara —declaró Roana—. Es terrible. Es el terror de todos los hombres de Mesa Orondo. A veces creo que si no fuese por ella…

La joven no terminó lo que había empezado a decir, y sus ojos se nublaron con un velo de lágrimas.

—¡Vamos, mi ama, vamos! —dijo, enternecida, la negra—. No hable así. Sara no ha hecho más que lo debido…

Ante el malestar y nerviosismo de los dos hombres, la joven echóse en brazos de la negra y rompió en amargo llanto contra su amplio pecho.

Sara, toda hieles un segundo antes, se transformó en una dulce criatura que acabó también derramando lágrimas que se deslizaban, brillantes, sobre sus negras mejillas.

Pasó al fin el acceso, y Roana enjugó su llanto con un fino pañuelo de batista, en tanto que Sara lo hacía con una especie de sábana, o por lo menos mantel, que sacó de las profundidades de su vestido.

Al mismo tiempo se oyó fuera el ruido de unas ruedas, el batir de los cascos de un caballo y la inconfundible voz de Tobías.

—¡Menos mal que ese perro, sarnoso ha vuelto pronto! —declaró Sara—. Si no llega a hacerlo…

No pudo saberse lo que le habría ocurrido a Tobías de no volver pronto, porque en aquel momento el negro entró acompañado de un hombre más enjuto que él, de nariz roja, vestido de oscuro, con una sucia levita, botas de montar y con un maletín de cuero en la mano.

—Buenas noches, doctor —saludó Roana—. Gracias por haber venido tan pronto —añadió.

—¿Pues qué iba a hacer si ese bárbaro de Tobías empezó a soltar tiros contra mi casa? —refunfuñó el doctor Carvajal—. Suerte ha tenido que antes de contestarle debidamente miré a ver quién era.

Y sonriendo a Sara, añadió:

—No quise dejarte viuda, bola de nieve.

La negra lanzó un fuerte bufido, replicando:

—¡Ya sé que usted no es capaz de hacerme ningún favor, mal hombre!

Tobías bajó la vista, acostumbrado, sin duda, al carácter de su esposa.

El doctor Carvajal acercóse al lecho donde yacía el herido y examinó atentamente el hombro izquierdo de Abriles. Desde su entrada en la habitación habíase impregnado el ambiente de un olorcillo alcohólico que justificaba las palabras de Roana. Sin embargo, el médico no se tambaleaba lo más mínimo, y parecía mucho más sereno que los demás.

—Malo, malo —gruñó al fin, incorporándose. Y mirando a todos los reunidos en el cuarto, añadió, guiñando un ojo—: ¡Muy malo! Hay que abrir. —Y se frotó las manos como ante una agradable perspectiva—. ¡Sí, hay que abrir! Pero no será nada. Un cortecito, sacaremos la basura que hay dentro de la herida, la limpiaremos un poco —movió los dedos como si fueran una escoba—, pondremos vendas limpias, y todo quedará resuelto en un par de semanas. Ustedes, los hombres de estas tierras, tienen carne de perro.

Mientras seguía hablando, el médico había abierto su maletín, sacando de él un bisturí, unas pinzas y algunos instrumentos más.

—Va a ser muy fácil; pero si tardan un par de días más, no hay quien retenga a este pájaro en nuestra jaula terrena.

El doctor Carvajal se había quitado la levita y procedía a arremangarse la camisa.

—Trae un poco de agua caliente y jabón, Sara.

Una mirada de la negra, dirigida al marido, hizo entrar a éste en veloz acción.

—No hay en el mundo nadie que cure las heridas de bala tan bien como yo —siguió el médico—. Estuve en la guerra. Con los del Sur. Hicimos curas maravillosas. Y eso que apenas teníamos material. Una vez operé a un general con una navaja de afeitar y un tenedor.

Los oyentes no pudieron contener una carcajada.

—Sí, señores y señorita, sí —siguió Carvajal—. Cuando estalló la guerra del Norte contra el Sur, yo estaba en Méjico y me dije: «Carvajal, los del Sur son muy simpáticos, y además, perderán la guerra». Par eso me alisté en sus filas.

—¿Porque iban a perder? —preguntó Silveira.

Carvajal estaba sentado en la cama, examinando la herida de Abriles.

—Sí, por eso. No sé qué autor fue que dijo: «No hay causa de mayor atractivo romántico, que una causa perdida». El que pierde o va a perder, siempre se lleva las simpatías del público imparcial o neutral.

Carvajal calló un momento y luego ordenó:

—A ver, un poco más de luz. ¡Sara! ¡Muévete, venus negra! Trae cuatro o cinco lámparas. ¿Es que quieres que le abra la nariz en vez del hombro?

Esta vez Sara cumplió ella misma la orden. Indudablemente, el doctor Carvajal era adversario temible hasta para la misma negra.

—Pues sí, me alisté con los del Sur, pasé cuatro años con ellos y me divertí como nunca.

Silveira y Tobías miraron horrorizados al médico.

—¡Si tuviera todos los brazos y piernas que he cortado! —suspiró Carvajal, como si de veras lo lamentase—. Parecería una combinación de ciempiés y araña.

Calló de nuevo el médico, abstraído en el examen de la herida, y a continuación ordenó:

—A ver, ustedes dos, que parecen fuertes, cójanme a este buen mozo por los brazos y la cabeza, y no le dejen mover. Y tú, Sara, siéntate encima de sus piernas, y como las mueva lo más mínimo, te vuelvo la piel al revés y te dejo blanca.

Todos obedecieron. Roana volvió la cabeza mientras Carvajal llevaba a cabo la operación, que quedó ultimada en pocos momentos.

—¿Ven? —siguió Carvajal—. No ha sido nada. Cuando una herida está como estaba esa, no ofrece ninguna dificultad. La carne se encuentra ya insensible. Pronto empezará a bajar la fiebre. De todas formas le dan un poco de quinina, y mañana volveré a renovar el apósito. Si duerme, mejor. Le conviene descanso. Estoy seguro de que todos ustedes vienen desde el otro extremo del mundo con el herido a cuestas.

—Desde el Valle de San Aparicio —explicó Silveira.

El doctor Carvajal, que había vuelto a lavarse las manos, y las estaba secando con una toalla de grueso hilo, miró con fingida suspicacia a Guzmán y Silveira.

—¿Fue buena la cosecha? —preguntó.

—¿Cómo? —inquirió Silveira.

—Sí, hombre, sí. Supongo que la heridita del amigo no se la liarían jugando a los pieles rojas. A mí me tiene sin cuidado que se la hicieran por asaltar un banco, robar caballos o hacer trampas en el juego. Menos asaltar un banco, yo he hecho de todo.

—¿Por qué se empeña en aparecer un hombre terrible, cuando en realidad no es usted más que un bendito, señor Carvajal? —sonrió Roana.

—Tienes razón, hijita, tienes razón —suspiró el médico—. Es que en esta tierra, si uno no se vanagloria de haber enterrado a quince, por lo menos, le miran con desprecio. Yo, la verdad sea dicha, soy un infeliz romántico, un poco borracho… ¡Oye, Roana! ¿Te queda aún de aquel jerez seco que tu padre, que en gloria esté, se hizo traer de Cuba?

—Algo queda —contestó Roana—. ¿Lo quiere?

—Probarlo, nada más, probarlo, hijita. Para calentarme por el camino. Me das un vaso…

Roana le dio una botella entera, y los ojillos del buen médico brillaron de placer.

—Hija mía, esto es la alegría de mi vejez. El día que sepa que se te haya terminado la provisión, me moriré. Ya nada me quedará que hacer en esta vida.

El doctor Carvajal, sin despedirse de nadie, y acariciando la negra botella del dorado caldo, iba a salir de la habitación, cuando Guzmán, deteniéndole, preguntó:

—¿Cuánto le debo, doctor?

—¿Me debe? —Carvajal reflexionó unos instantes—. Pues… un par de pesos. Y si le parece mucho, no me dé nada. La vida aquí es económica. Se necesita tan poco para vivir como para morir.

—No importa —sonrió Guzmán—. Tenga usted.

—Gracias —contestó, distraído, el médico, guardando el verde billete que le tendía Guzmán.

De pronto, como si hasta entonces no hubiera llegado a su cerebro la imagen del billete, el médico lo sacó, y después de alisarlo desorbitó los ojos, lanzando una exclamación de incredulidad y asombro.

—¿Qué me da usted? Pero… ¡Son mil pesos oro!

—Si ha logrado salvar la vida de nuestro amigo, es muy poco. Y si a pesar de todo se muere, sabrá que no hemos sido tacaños con él —dijo Silveira—. Sin embargo, amigo doctor, procure que se salve.

—Pero… óiganme… —Carvajal habíase visto libre, en menos de una fracción de segundo, de todos los vapores alcohólicos acumulados en su cerebro—. ¿Es dinero honrado? Perdonen, no se ofendan; es que aquí también tenemos autoridades, aunque no lo parezca, y si creyeran que yo…

—Vaya sin cuidado, doctor —rió Guzmán. Tengo una cuenta corriente muy limpia y muy honrada, y nadie le perseguirá por el dinero que yo le dé. Y sepa que si cura bien a nuestro amigo, habrá algún otro billete de esos, y hasta haré que le envíen un par de cajas de legítimo jerez.

Mirando aún incrédulamente su billete, el doctor Carvajal salió de la habitación como un sonámbulo.

—¡Qué hombres más raros son ustedes! —musitó Roana, mirando con sus bellos ojos a Guzmán, que inclinó la cabeza y sacudió una mota de polvo que estaba prendida en su pantalón.

Capítulo III

PROPUESTA DE COMPRA

La convicción de que el único defecto que como cuidadora de enfermos podía ponerse a Sara era un exceso de cuidado llevado al límite máximo y bordeando en lo ridículo, unido al cansancio de tantos días de mal dormir, hicieron que así Guzmán como Abriles durmieran hasta las tres de la tarde. En esto también influyó el cuidado que puso la negra en cerrar a cal y canto las ventanas y en amenazar a su marido con la horca, el descuartizamiento y una serie de castigos si producía o dejaba producir el menor ruido.

Tobías no estaba seguro de lograrlo, pero se esforzó con toda su alma y si no pudo evitar algunos mugidos y cloqueos, logró, al menos, que éstos no fueran muchos.

Por fin, a las tres y minutos, Guzmán se incorporó en el lecho, y con la ayuda de un finísimo rayo de sol que penetraba en el cuarto, consiguió ver la hora en su reloj. Saltó en seguida de la cama, abrió la ventana, empezó a vestirse, se lavó y en seguida corrió a despertar a Silveira, que estaba en el mejor de los sueños y, al parecer, dispuesto a seguir durmiendo hasta el día siguiente.

Dejando que Silveira empezara a arreglarse, César Guzmán pasó al cuarto de Abriles y entrando de puntillas se acercó al herido, que no obstante sufrir una fiebre bastante elevada, descansaba mucho mejor que los días anteriores.

El furioso y cada vez más cercano batir de unos cascos de caballo hizo estremecer al enfermo y atrajo la atención de Guzmán hacia lo que ocurría en el patio del rancho.

Desde que llegara allí comprendió que algo anormal sucedía en la hacienda.

Ésta, aun vista de noche, y juzgando por la importancia de los corrales, lo enorme de la casa, las numerosas viviendas de los vaqueros, debía de ser muy grande. Y, sin embargo, no se oía ni una voz de hombre, ya que la de Tobías, aparte de que era muy baja, no entraba en la cuenta, pues Guzmán, al hacer esta reflexión pensaba en vaqueros y peones del rancho.

Abrió la puerta y saliendo al corredor que conducía a la puerta de entrada, vio cruzar hacia allí a Roana, avanzando a paso rápido, vestida con un trajecito de percal que la hacía mucho más femenina que el de la noche anterior. Sin embargo, un rayo de sol que penetraba hasta el vestíbulo del rancho, arrancó un frío destello a un objeto que rompía la feminidad de aquella hermosa mujer.

¡Roana Martín empuñaba con mano firme su revólver del 38!

Fuera había cesado el batir de los cascos del caballo.

Intrigado, y deseoso de averiguar algo de los secretos de la joven, Guzmán dirigióse hacia el vestíbulo y llegó a tiempo de ver saltar de su magnífico caballo a un hombre que vestía también la negra levita de los tahúres o potentados del Oeste, sombrero ancho, botas de relucientes cañas, corbata de lazo ancho; lucía una gruesa cadena de oro que le cruzaba el chaleco y dos revólveres de cachas de nácar con incrustaciones de plata y oro en el acero.

Aquel hombre hubiera sido atrayente de no haber en sus ojos una expresión bajuna y canallesca.

—Hola, Roana —saludó sin quitarse el sombrero y dirigiendo una burlona mirada al pequeño revólver de la joven.

—Hola, Absalón Hooker —replicó Roana—. No creo haberle enviado a llamar.

—No, realmente no me ha enviado usted a llamar, Roana —sonrió el hombre—. He venido por mi propia voluntad y espero que me invitará a entrar en su lindo salón.

—No creo que el motivo de su visita sea tan largo que no pueda discutirse aquí. ¿Tiene miedo de sufrir una insolación?

Absalón Hooker rió ampliamente.

—Tiene usted muy buen humor, Roana —replicó—. Siempre me han gustado las mujeres con sentido del humor. Una mujer que no lo posea es un ser incompleto.

—¿Debo tomarlo como un cumplido, señor Hooker?

—Desde luego, Roana. ¿No le agrada eso?

—No he entendido bien el por qué de su visita, señor Absalón Hooker.

—Bien, señorita Roana, bien. No seguiré luchando con usted. Me vence en todas las discusiones. En realidad sólo quería decirle que acepte mi oferta.

—¿Es un consejo?

—Desde luego. Un consejo de amigo.

—¿De amigo? —Roana soltó una carcajada—. ¡Amigo! ¿Mantiene aún la oferta de setenta y cinco mil pesos?

—Ya no, señorita Roana. Desde la última vez que le propuse comprarle el rancho han ocurrido muchas cosas. Mi oferta actual son cincuenta mil.

—¿Cincuenta mil? —Roana fingió meditar—. ¡No está mal!

—Me alegro de que lo reconozca así.

—Sí, desde luego. Creo, si la memoria no me es infiel, que su primera oferta fueron doscientos mil pesos, o sea un tercio del verdadero valor de este rancho.

—Tal vez, señorita Roana; pero el criar ovejas no da tanto como criar vacas y bueyes. Mi oferta de entonces era la máxima que yo podía hacer.

—Por eso luego la redujo a ciento setenta y cinco mil, después a ciento cincuenta mil, hasta llegar, progresivamente, a cincuenta mil. Supongo que la próxima vez me ofrecerá veinticinco mil dólares, ¿no?

—Mucho me temo que así ocurra. Por si fuese poco el daño que nos hemos venido haciendo vaqueros y ovejeros, ha entrado en acción la banda de los Capuchones Negros y nos está causando un sin fin de perjuicios a los ovejeros.

—También a los vaqueros les ha hecho bastante daño.

—Pero nunca en la proporción que a nosotros. Creo que debemos firmar la paz y acabar todos juntos con esos bandidos, si no es que los ganaderos han hecho venir a esos pistoleros para acabar a traición con nosotros. Sería un nuevo sistema de lucha en Mesa Orondo. Todo se llegará a ver.

—Nosotros, los vaqueros, tenemos un sentido de honor mucho más elevado de lo que usted se imagina. Somos incapaces de recurrir a esos sistemas.

—No acuso a nadie, señorita. Sólo he venido a repetir mi oferta. Si usted lo desea, puedo entregarle ahora mismo el dinero. Si aguarda…

—Bajará a veinticinco mil, ¿no?

Absalón Hooker se encogió significativamente de hombros.

—Y luego bajará a diez mil, ¿verdad?

—Eso me temo.

—Y de diez mil a cinco mil, ¿eh?

Hooker no contestó.

—Y cuando llegue a cinco mil —siguió Roana— ya no podrá ofrecerme menos, ¿no es cierto?

—Eso creo.

—Pues entonces, señor Hooker, dé por hecha su última oferta. También la rechazo y espero que, no pudiendo ofrecerme menos de cinco mil dólares, no me ofrecerá ni un centavo más y se marchará de estas tierras para no volver a poner en ellas sus pies. Le doy cinco minutos de tiempo. Si no se marcha le haré echar. Y le advierto que como vuelva a acercarse a este rancho, probaré de ganar una apuesta que hice el año pasado.

—¿Se puede saber qué apuesta fue, señorita Roana?

—Desde luego, señor Absalón Hooker. Aposté que sería capaz de meter un balazo en la cabeza de un jinete que se encontrase a quinientos metros de mí. Cuando vuelva a verle en mis terrenos, probaré si soy capaz de hacerlo. Tengo la esperanza de ganar.

—Por lo que pueda ser, señorita Roana, le aconsejo que guarde su fusil fuera de casa —sonrió Hooker—. No vaya a ocurrir que se le incendie el rancho y se pierda un arma tan preciosa.

—¡Canalla! —rugió Roana, apretando con más fuerza la culata de su revólver.

—No recurra a nombres feos, señorita. Si la he advertido contra el peligro de un incendio, ha sido por su propio bien y para que no vuelva a repetirse el lamentable accidente de su granero que, por descuido de alguno de sus torpes vaqueros, se incendió una noche.

—Y el que un buey sin marca, infectado de ántrax, se metiera entre mi ganado y me destruyera más de quinientas cabezas, también fue un doloroso accidente, ¿no?

—Que yo sentí con toda el alma, señorita Roana, y que, debo confesarlo, influyó mucho en la baja del precio que yo ofrecía por el rancho.

—De todas formas, señor Hooker, puede usted marcharse, pues están a punto de transcurrir los cinco minutos que le he dado de tiempo y temo por su cabeza.

—La apuesta fue que me alcanzaría a quinientos metros, y con un rifle.

—También aposté que a cien metros era capaz de saltar los sesos a un bandido, señor Hooker. Y con revólver del treinta y ocho.

—Antes de soltarme todas esas tonterías, señorita, reflexione un poco en lo que le conviene. Sus amigos, los vaqueros, están todos en situación semejante a la de usted. Ninguno podrá prestarle ni un centavo. Por otra parte, no tiene usted peones ni vaqueros. Nuestros hombres no son muy aficionados a trabajar para mujeres. Sin peones ni vaqueros no se puede cuidar de los ganados, ni de los cultivos. En el banco tiene usted menos de mil dólares…

—¿Cómo lo sabe? —preguntó, rabiosa, Roana.

—Olvida usted, señorita, que como principal accionista del banco puedo enterarme de todo. Acepte mi oferta de cincuenta mil. Váyase a San Francisco o a Los Ángeles. Viva allí como una señorita, o quédese aquí y acepte la otra proposición que le hice.

—Si no fuera porque no soy una asesina, ahora mismo le vaciaría encima los seis cartuchos de mi revólver.

—Ya sé que pretiere el amor de John Naylor al mío —rió Hooker—. Respecto a eso debo hacerle una advertencia. Se ha visto a Naylor por los lugares que frecuentan los Capuchones Negros. Y alguien ha creído notar que el jefe de la banda luce una hermosa cicatriz purpúrea. Igual a la de nuestro amigo Naylor.

—¿Qué está usted insinuando?

—Nada en absoluto. No creo que sea John Naylor el único que tenga cicatrices rojas en la cara, ni que haya estado en la cárcel, y se haya librado por milagro de morir ahorcado. Y tampoco será el único exbandido que anda por el mundo pasando por honrado…

—Todos saben que John Naylor fue declarado inocente de los crímenes cometidos por su hermano.

—¿Todos? Hay quien opina que John Naylor debió ocupar en la horca el puesto de su hermano. Es más, se asegura que Andy Naylor huyó de la cárcel para dejar un cadalso preparado para su hermano. Algún día, señorita Roana, John Naylor colgará de una corbata de cáñamo ante varios miles de espectadores. Lleva sangre de forajido en las venas.

—Si esa sangre es de forajido, entonces sería de desear que todos los hombres honrados la tengan —dijo Roana—. Por lo menos John Naylor no se ceba en mujeres indefensas.

—Ni yo, señorita Roana. Y no se impaciente. Me marcho. Pero reflexione, porque no volveré a ofrecerle los cincuenta mil dólares que ahora le puedo entregar.

—Le he dicho que se marche.

—Véndame el rancho…

Saliendo del rincón desde el cual había estado escuchando la discusión, Guzmán avanzó hacia el centro de la galería y con voz terrible dijo:

—Señor Hooker, le han dicho que se marche.

El ovejero llevó, rápido, las manos a las culatas de sus revólveres y estaba a punto de desenfundarlos, cuando Guzmán le contuvo con una sola palabra:

—¡Cuidado!

Y con una amenaza de muerte en los ojos, añadió:

—No se suicide, señor Hooker.

Tembloroso, Hooker retiró las manos de sus armas. Guzmán no había hecho intención alguna de empuñar sus dos revólveres, pero algo en sus movimientos y en su mirada indicó a Hooker que por muy rápido que él fuera, y por mucha ventaja que el otro le diese, en una lucha de velocidad, saldría vencido.

—¿Quién es usted? —preguntó.

Guzmán sonrió, burlón.

—Si la señorita Martín no se hubiera puesto tan nerviosa a causa de su indeseada visita, señor Hooker, le habría dicho que no puede aceptar su oferta de cincuenta mil dólares por el rancho por una razón tan sencilla como es la de que me ha vendido a mí dicho rancho por la cantidad de trescientos mil dólares.

Hooker retrocedió como si le hubieran, empujado.

—Pero… —empezó—. Eso no puede ser… Yo…

—Usted no lo ha sabido hasta este momento, señor Hooker —continuó Guzmán—. Pero ello no quiere decir que no sea verdad. Pregúntele a la señorita Martín si no es verdad.

—Lo es —contestó, en seguida, Roana, aunque sin comprender las verdaderas intenciones del español.

—¡Mentira! —rugió Hooker.

—Cuidado, señor Hooker —advirtió Guzmán—. Se está usted jugando la cabeza. Ya es la segunda vez que me ha dado motivos para quitarle junto con la vida todos los malos pensamientos que anidan en su cerebro.

—¡Usted no tiene ese dinero! —siguió Hooker.

—¿No? —Guzmán sonrió burlonamente—. Me acaba de dar un tercer motivo para matarle, señor Hooker. Duda usted de mi palabra. Mas no quiero aprovechar la oportunidad que me da de librar al mundo de un gusano como usted. Por ello le voy a demostrar que además de un canalla es usted un imbécil.

Hooker estaba lívido de rabia.

—Señor Absalón Hooker, le he oído decir a la señorita Martín que podía usted pagarle en el acto los cincuenta mil dólares en que, con un espíritu altamente justiciero, valora usted este rancho.

—¿Qué pretende? —inquirió Hooker, algo inquieto.

—Muy poca cosa. Pretendo que saque usted sus cincuenta mil dólares y se los juegue a cara o cruz conmigo. Es una forma de demostrar que los poseo.

Hooker se había serenado rápidamente. Miró un momento a Guzmán y replicó:

—Ahí van mis cincuenta mil.

Y al decir esto tiró al suelo un enorme fajo de billetes de Banco.

Guzmán sacó una gruesa cartera y de ella extrajo otro montón de billetes de a mil dólares.

—Aquí van los míos —dijo a su vez, tirando el montón al suelo, junto al otro—. Y ahora, señor Absalón Hooker, saque usted una moneda de plata o de oro, tírela al aire, y yo diré si quiero cara o cruz. No le digo que pida usted, porque podría ocurrir que utilizase monedas de dos caras o de dos cruces. Es un riesgo que ya he corrido varías veces en casos semejantes.

—¿Cuántas tiradas hacemos? —preguntó Hooker.

—Una sola, señor. Si usted acierta, o, mejor dicho, si yo no acierto, se marchará usted con cien mil dólares. Si gano, yo me quedaré con el dinero. Cada uno de nosotros tiene un cincuenta por ciento de probabilidades a su favor.

Sin replicar nada más, Hooker sacó una moneda de veinte dólares, de oro, y la tiró a lo alto. Al iniciar el descenso, Guzmán dijo:

—¡Cruz!

Hooker se inclinó vivamente al suelo para ver de qué lado había caído la moneda. La imprecación que lanzó fue un claro indicio de que la suerte no le había favorecido.

—¡No acepto…! —empezó, alargando la mano hacia los billetes.

—¡Quieto! —ordenó Guzmán—. No cometa más tonterías.

Como una fiera acosada, Hooker se revolvió contra Guzmán, llevando la mano a la culata de uno de sus revólveres. Casi una eternidad antes de que la mano de Hooker se cerrara sobre la culata del revólver, Guzmán tenía los suyos en ambas manos y con los percusores levantados encañonaba a Hooker, mirándole con risa burlona.

—No se ponga más en ridículo, señor mío —advirtió el español—. Vuelva al pueblo y explique como quiera la pérdida de los cincuenta mil pesos con que pensaba comprar este rancho. Pero tenga en cuenta que esta noche yo bajaré también a Mesa Orondo. Quiero visitar la taberna y otros lugares que puedan ofrecerme algún interés, y si alguien me dice que usted ha mentido, le echaré del pueblo a latigazos.

Absalón Hooker parecía un animal acorralado. El dinero había sido siempre uno de sus más grandes amores. Hubiera vendido su alma por recobrar aquellos cincuenta mil dólares. Pero su amor a la vida era algo mayor que el cariño al dinero. Al fin, mascullando maldiciones, montó a caballo y salió al galope. Al llegar a una distancia que le ponía a cubierto de los disparos de revólver, volvióse y amenazó con el puño a Roana y a Guzmán.

—Si mi intelecto no me engaña, amigo César, acabamos de crearnos la enemistad de una serpiente —comentó Silveira, que había asistido a la última parte de la discusión—. No hay hombre que perdone el perder en unos segundos cincuenta mil hermosos dólares, y además ser puesto en ridículo.

—Ya lo sé, Juan —sonrió Guzmán—. Vale más ser enemigo de un león que de una serpiente. El león avisa, pero la serpiente, no. Aunque vale mil veces más una serpiente que ese canalla que se aleja al galope.

Es verdad. Hay serpientes, como la de cascabel, que antes de morderte te obsequian con una dulce musiquita.

Pasando un brazo por los hombros de Silveira, Guzmán se dispuso a entrar en la casa.

—Un momento, señor —dijo Roana Martín—. Se olvida usted su dinero.

Guzmán sonrió, inclinóse sobre los dos montones de billetes, guardó el suyo y conservó el otro en la mano izquierda, golpeándose la palma derecha.

—Bien, señorita Martín —dijo, por último—. ¿Cree usted que somos amigos suyos?

—Desde luego —asintió Roana, clavando su intensa mirada en el español.

—¿Se fiaría de mí?

—En todo.

—Entonces, señorita, entremos al salón y tenga la bondad de explicarme un poco de su historia.

En silencio, Roana Martín pasó entre Silveira y Guzmán y entró en el salón, seguida por los dos hombres. Al cerrar la puerta llegó hasta ellos el último eco del galope del caballo de Hooker. El rítmico redoble era como una amenaza de muerte lanzada contra el rancho.

Capítulo IV

PROPUESTA DE ALQUILER

Roana Martín contempló durante varios minutos a Silveira y a Guzmán. Habíase acomodado de espaldas a la ventana principal, de forma que mientras su rostro quedaba en contraluz y ninguno de los dos hombres podía leer en él sus emociones, ella, en cambio, podía estudiar detenidamente las facciones del portugués y del español. Éste, sobre todo, le producía una impresión enteramente nueva para ella. ¿Amor? No, no era posible que fuese amor. César de Guzmán, proscrito de la Ley, que, por edad, podría haber sido su padre, no parecía un hombre capaz de inspirar amor. Y, no obstante, Roana se daba cuenta de que si César Guzmán la hubiera tomado de la mano y le hubiese dicho: «Sígueme», ella lo habría abandonado todo para marchar con aquel hombre que ahora la miraba como esforzándose por leer en su rostro borrosamente visible.

¿Amor? ¿Tan pronto?

Roana, educada en una época en que lo corriente era no enviar a la escuela a las muchachas, estaba muy por encima, en cuanto a belleza y cultura, de todas las otras mujeres de Mesa Orondo; mas eran infinitas las cosas que ignoraba. Jamás había leído nada del inmenso atractivo que ejercen los hombres de mediana edad sobre las muchachitas jóvenes. Tal vez entonces lo estaba descubriendo por sí misma.

—Explíquenos todo lo que ocurre —insistió Guzmán.

Roana abandonó las regiones de los sueños y volvió al mundo de las realidades.

—Es una historia un poco larga —murmuró.

—Empiécela por el principio. Nosotros no sabemos nada.

—Mi familia es de origen mejicano y español —comenzó Roana—. Nos establecimos aquí hace cerca de siglo y medio. Nuestro abuelo había servido a las órdenes de Gálvez y como premio le fue otorgada esta hacienda.

»Hubo que trabajar mucho, y hasta bastantes años más tarde las tierras no empezaron a producir. Los pastos se daban muy abundantes y pronto pudieron criarse toda clase de ganados. Prefirieron el vacuno y el caballar. Las ovejas destrozan los pastos. Por ello apenas teníamos.

»Pasaron los años, ocurrieron las tragedias que aquejan a todas las naciones y a todos los humanos, y, nuestra vida, que había sido tan tranquila, se fue alterando hasta acabar en la terrible lucha entre vaqueros y ovejeros. Mi padre fue de los que más lucharon contra los ovejeros. Hizo venir toda clase de hombres para defender sus derechos, y en la última gran batalla cayó con el corazón atravesado por un balazo. No obstante, aún tuvo tiempo de acabar con su matador.

»Después de aquella terrible lucha, en que murió o resultó herido casi todo hombre de Mesa Orondo, siguió una calma. Todavía dura; pero se está ya rompiendo.

»Al quedarme sola tuve que hacerme cargo de la dirección de nuestro rancho. Mi madre murió hace mucho tiempo, y mi hermano fue asesinado por Niño McCoy. Las familias de vaqueros y ovejeros estaban tan diezmadas que, sin previo acuerdo, se firmó una paz o, por lo menos, un armisticio. Se enterraron los muertos y se sacaron los lutos. Los ovejeros se retiraron a las montañas y nos dejaron los valles a nosotros. Con eso no se resolvía nada, pues tanto unos como otros querían valles y montes.

»En cuanto hubo un poco de calma empezaron a llegar más ovejeros. Entre ellos estaba Absalón Hooker. Traía bastante dinero y comenzó a comprar ranchos. Eran varios los que estaban en venta por haber muerto sus dueños y no saber sus viudas cuidarlos como se debía.

»Absalón Hooker comenzó, pues, a comprar tierras y en pocos meses se convirtió en el más rico de nuestros hacendados. Sólo este rancho es mayor que los suyos. John Naylor también es un hacendado bastante rico. Es el único que apenas ha tenido tratos con Hooker. Parece existir entre ellos cierta antipatía u odio. No sé a qué obedece. Parece como si fuera cosa antigua.

—Continúe. ¿Qué más ocurrió?

—Hooker compró tierras a vaqueros y ovejeros, y se fue haciendo el dueño de todo terreno en venta. Era el único que tenía dinero en abundancia. Se dice que trabaja por cuenta de un sindicato ganadero. No se ha podido averiguar. Viendo que yo estaba sola, me propuso comprarme el rancho por doscientos mil dólares. No quise aceptar, y a la noche siguiente se incendió uno de nuestros principales graneros. Hooker se presentó unos días más tarde y repitió la oferta de compra, aunque rebajando la cantidad ofrecida.

»Otra vez le despedí, y, al cabo de unos días, un buey enfermo de ántrax se metió entre unos toros, bueyes y vacas que yo iba a enviar al mercado, y los infectó a todos. Tuve que sacrificar aquellos magníficos animales y hacerlos quemar, sin poder aprovechar ni sus cueros.

»Fue un nuevo golpe del que ya no me repuse. Se repitieron las ofertas de compra, cada vez más bajas, y al mismo tiempo empezaron, a marcharse mis vaqueros. Los había que confesaban, francamente, que se iban empujados por el miedo. Se les había amenazado de muerte. Otros ponían como excusa que un vaquero no debe trabajar mandado por una mujer. Luego he sabido que este motivo era real, y que la mayoría de mis vaqueros lamentaron el marcharse y sólo lo hicieron porque los hombres de Hooker se burlaban de ellos dondequiera que los encontraban. La gente, aquí, tiene ideas muy raras; mas no podemos ir contra ella. Hay que aceptarla como es.

»Por fin me quedé sola. Los últimos vaqueros se me fueron en masa. No pude cuidar de mis ganados y sospecho que me han robado la mayor parte. Se me acabó el dinero, y al fin tendré que vender a Hooker. Es el único que puede darme algo. Casi lamento no haber vendido cuando me hizo la primera oferta.

—No sea ingenua —sonrió Guzmán—: Hooker le ofreció aquella suma porque sabía que entonces era pronto aún y usted podía resistir. Ahora la ha creído al final de sus recursos, y le ha hecho una última oferta. Cincuenta mil dólares es lo máximo que estaba dispuesto a pagar. Conozco al tipo ese. Abunda mucho.

—Sea lo que sea, estoy ya al fin de mis recursos. No puedo resistir más.

—Hábleme de ese John Naylor —pidió Guzmán—. El apellido no me parece corriente.

—No es de aquí. Vino de Tejas. Su hermano era allí muy famoso…

—¡Ya recuerdo! Se llamaba Andy Naylor, ¿verdad?

—Sí, el hermano de John fue Andy. Era un bala perdida. Siempre se estaba peleando con su hermano. Al ser mayor se entregó de lleno a la mala vida y acabó asaltando un banco. Fue un golpe enorme. El banco tenía en caja cerca de un millón de dólares en billetes. Andy lo asaltó acompañado de un cómplice. Los empleados resistieron y Andy disparó sobre ellos y mató a tres. Pudo huir y esconder el dinero, que no fue recuperado jamás.

»Cuando Andy Naylor fue descubierto por la Policía, le encontraron en casa de John, su hermano. Los dos fueron juzgados juntos, y el fiscal pedía la pena de muerte para ambos, ya que Andy afirmaba que el cómplice que le acompañó en el asalto era su propio hermano. Fueron traídos testigos que habían presenciado el asalto y los asesinatos, y todos declararon que el cómplice de Andy no se parecía en nada a John. Era mucho más alto, más fornido y andaba de otra forma. Además nadie le vio la cicatriz.

—¿Qué cicatriz? —quiso saber Guzmán.

—John Naylor tiene la mejilla cruzada por una cicatriz. Se la hizo su hermano, en una pelea. Es una señal muy característica. Pues bien, nadie pudo demostrar que John fuese cómplice de su hermano, a pesar de que éste lo proclamaba a los cuatro vientos. Y en cuanto a lo de dar refugio en su casa a Andy, el Tribunal consideró lógico el comportamiento de un hermano que desea amparar a otro a quien la Justicia persigue. John salió, pues, libre, y Andy fue condenado a morir en la horca.

»En el mismo Tribunal, antes de que John se marchase, Andy juró que no pararía hasta enviarle a la horca, y que él no perecería en el cadalso.

—¿Cumplió su promesa? —preguntó Guzmán.

—Sí, huyó de la cárcel.

—¿Y John Naylor?

—No ha subido al cadalso que le prometió su hermano. En realidad no ha vuelto a saberse nada más de Andy. Sin duda tuvo el suficiente buen sentido para comprender que valía más no acercarse a John. Éste abandonó Tejas y vino a parar aquí. Alguien se enteró de su historia y la contó a quien quiso oírla. Pero el buen comportamiento de John ha acallado todos los rumores y murmuraciones. Se le tiene por un hombre honrado.

—Siga explicando, señorita Martin —pidió Guzmán—. Sus vaqueros la abandonaron, usted se encuentra al borde de la ruina…

—Estoy arruinada. Sólo me quedan mil dólares en el banco, y pronto los tendré gastados.

—¿Qué piensa hacer?

—Vender mis tierras. Buscaré alguien que me dé más. Tal vez el banco.

—El banco está dominado por Hooker, señorita. Por lo tanto no querrá extenderle ninguna hipoteca. Además, recuerde que me ha vendido a mí sus tierras.

Estas palabras sobresaltaron visiblemente a Roana.

—¿Qué quiere decir? —preguntó, con suspicacia.

—Yo dije delante del señor Hooker que le había comprado sus tierras por trescientos mil dólares, ¿no lo recuerda?

—Sí, pero fue una broma.

—Hay testigos, señorita, y usted reconoció la verdad de mis palabras.

—¡Señor Guzmán!

Roana se había puesto en pie.

—Siéntese, señorita Martin, y no se precipite en sus juicios. Ante todo necesita usted vaqueros y peones. Nadie querrá venir si sabe que va a trabajar a sus órdenes. En cambio estoy casi seguro de que vendrían si supiesen que el dueño, o por lo menos el socio, era un hombre. Lo que le propongo es que me alquile el rancho. Yo le pagaré por ello cincuenta mil dólares. Aquí están.

Guzmán tendió a Roana el fajo de billetes que ganara a Hooker.

—Pero ese dinero…

—Lo gané honradamente. Expuse otro tanto y tuve más suerte que mi contrario.

—Es verdad. Sin embargo…

Sonriendo, Guzmán sacó su cartera, metió en ella los cincuenta billetes que habían pertenecido a Hooker, y sacó otros cincuenta suyos.

—Tenga —dijo, tendiéndolos a la joven—. ¿Prefiere estos?

Roana soltó una carcajada.

—Tiene usted razón —dijo—. Déme.

Guardó los billetes en un cajón de la mesita junto a la que se sentaba y preguntó, curiosa:

—¿Qué piensa hacer?

—Muy sencillo. Dentro de un rato Silveira y yo marcharemos al pueblo. Anunciaremos que acabamos de comprar el rancho y que hemos pagado ya una suma a cuenta, como anticipo. El resto lo iremos pagando a plazos, con la condición de que si a mitad del pago usted desea conservar su parte del rancho, entonces nos convertiremos en asociados. O sea que, de momento, es más un alquiler del rancho que una compra.

—¿Y cree que mis vaqueros volverán?

—Estoy seguro de que regresarán aunque no sea más que para volverla a ver.

—¡Ojalá!

—Ahora, señorita Martin, explíqueme eso de los Capuchones Negros. ¿Quiénes son?

—Nadie, o casi nadie lo sabe. Quiero decir que si alguien conoce la verdad se la calla. Entraron en escena hace algunos meses. Son una banda de asesinos que no tienen piedad de nadie. Asaltan los ranchos, roban el ganado, ya sea vacas o corderos, y matan a quien trata de resistir. A veces han asesinado a mujeres y a niños. Tanto los vaqueros como los ovejeros están contra ellos, y el sheriff ha organizado algunas bandas de persecución sin haber tenido nunca el menor éxito.

—¿Y qué ha querido decir Hooker con lo de la cicatriz?

—No sé. Tal vez que alguno de los robados ha visto o creído ver que el jefe de la banda tiene una cicatriz en la cara.

—Si eso fuese verdad, todo acusaría a John Naylor, ¿no es cierto?

—Sería muy desagradable para él; pero tal vez pueda justificarse.

—¿Ya quién ataca sobre todo la banda de los Capuchones Negros?

—A los ovejeros. No comprendo el motivo de eso, pues robar ovejas da mucho más trabajo y es menos beneficioso que cuatrear vacas y bueyes. Sin embargo hasta ahora han sido los ovejeros sus principales víctimas. Hooker ha apoyado a sus compañeros, prestándoles dinero y comprando algunos ranchitos. Pero con ello sólo ha conseguido enfurecer a los ladrones, que han vuelto a atacar a los hombres a quienes Hooker había amparado, matándolos o hiriéndoles gravemente. La mayoría han ido abandonando el país.

—O sea que ya casi no quedan ovejeros.

—Quedan pocos. Todos tienen miedo. Esto no es como las antiguas luchas entre ovejeros y vaqueros. Entonces no se peleaba a traición, y cada hombre tenía la oportunidad de defenderse. Ahora se asesina.

—¿Y no se sospecha de algún vaquero?

—Todos son gente honrada. Casi lamentan que se extermine de esa forma a los ovejeros. Son muchos los que han apoyado a Hooker.

Oyóse, de pronto, el lejano galope de un caballo, y todos corrieron a la gran ventana. Un jinete se aproximaba al rancho.

—Es John Naylor —dijo Roana.

—¿Está usted enamorada de él? —preguntó Guzmán en voz baja.

La joven se volvió, como asustada, hacia el español.

—¿Qué quiere decir? ¿Por que me pregunta eso?

—¿No puede contestar?

—Sí, claro…

—¿Le ama?

—Siento simpatía por él; aún no es amor.

—¿Cree que lo será?

—Tal vez. No estoy segura.

—Aguarde un poco, pues. Antes de dejarse llevar por sus sentimientos espere a que se aclare la situación.

—Es que estoy segura de no amarle.

Por un momento las miradas de Guzmán y de Roana Martin se cruzaron, permanecieron unidas y al fin volvieron a desviarse. En voz muy baja, Roana Martin musitó:

—No, no le amo.

Guzmán respiró hondo y no dijo nada más. El jinete estaba entrando en el desierto patio, y ya se veía claramente la cicatriz que marcaba su mejilla izquierda.

Capítulo V

EL HOMBRE DE LA CICATRIZ

John Naylor saltó de su caballo y, quitándose los guantes, se sacudió con ellos el polvo que le cubría el traje. A no ser por aquella desfiguradora marca en el rostro, Naylor hubiera sido un hombre atractivo. Representaba unos treinta años escasos, era de cuerpo bien proporcionado y caminaba con el balanceo peculiar en quienes pasan a caballo la mayor parte de su vida.

Roana había salido a la puerta y acogió con una amable sonrisa al visitante.

—Hola, señorita Martin —dijo Naylor—. ¿Cómo está?

Se interrumpió al fijarse en Guzmán y Silveira.

—Hola, John —replicó la joven—. Le presento a mi socio el señor Guzmán y a su amigo el señor Silveira…

Naylor dio un paso atrás.

—¿Los «Tres»? —murmuró.

Guzmán inclinó la cabeza.

—¿A qué han venido? —preguntó Naylor con leve temblor en la voz.

—Nuestro compañero estaba herido y tuvimos que desviarnos de nuestro camino. Pensábamos dirigirnos a la costa.

La explicación de Guzmán pareció serenar algo al recién llegado. No obstante, aún subsistía la inquietud en su rostro.

—He visto que Hooker salía de aquí —continuó, dirigiéndose de nuevo a Roana—. ¿La ha vuelto a molestar?

—Sí; pero todo se ha arreglado satisfactoriamente. No creo que regrese más por aquí.

Naylor inclinó la cabeza y durante unos segundos, bajo la escrutadora mirada de Guzmán, estuvo golpeando la tierra con el pie. De pronto una amplia sonrisa se dibujó en el rostro de Guzmán. Acababa de comprender algo que justificaba muchas cosas.

—Sólo he venido a saber si ocurría algo malo —dijo, al fin, Naylor—. Temí que Hooker la hubiera molestado.

—Nada de eso —declaró Guzmán—. Pero no tiene usted por qué marcharse. Entre un rato, beberá algo fresco. Supongo que la señorita Roana no se negará a hacerle los honores de la casa.

—Ahora es usted medio dueño de ella —sonrió la joven.

—Nominalmente, nada más, señorita. En realidad continúa todo siendo suyo.

Naylor miraba, intrigado, a Guzmán y a Silveira. Este último estaba jugueteando con un puñalito antiguo, verdadera joya de orfebrería.

—Para ayudar a la señorita Martin y pagarle algo de lo que está haciendo por nosotros le he prestado algún dinero —explicó Guzmán—. Ella insistió en cederme parte del rancho, y al fin tuve que ceder. Por eso dijimos a Hooker que me había vendido toda la propiedad.

—Ojalá hubiera podido yo hacer otro tanto —suspiró Naylor—. Los negocios no me han ido muy bien, últimamente.

—Le creía hombre rico —declaró Guzmán.

—Tengo bastantes tierras, pero no soy rico ni mucho menos.

—Entonces, el único verdaderamente rico es Hooker, ¿no?

—Sí —contestó, de mala gana, Naylor—. Él, por lo menos, tiene dinero en abundancia. Es dueño del banco y de varias haciendas importantes.

—¿Le odia usted mucho? —preguntó Guzmán.

Naylor miró fijamente al español.

—No apruebo su comportamiento —contestó al fin.

—Me extraña que no se haya dedicado a la cría de reses grandes.

—Esta tierra da muy buenos pastos para las ovejas. Si los ovejeros pudieran tener para ellos los valles y los montes, estarían en condiciones de criar un sin fin más de ovejas. En verano tendrían los pastos de alta montaña; y en invierno los pastos de los valles.

—¿Intervino usted en la guerra de Mesa Orondo?

—No. Llegué cuando ya casi terminaba. Me proclamé neutral. Como todos tenían ya demasiado entre manos, me dejaron tranquilo.

Por tercera vez se oyó el batir de los cascos de un caballo. Como este sonido lo mismo podía indicar la proximidad de un amigo que de un adversario, todos se dirigieron a la ventana.

—¡Es el doctor Carvajal! —anunció Roana—. Viene a visitar al señor Abriles, seguramente.

El médico, pues, entró, sonriente, en la casa, saludó a todos y preguntó:

—¿Qué tal noche ha pasado el enfermo?

—Muy buena —contestó Sara, que había acudido, presurosa, atraída por la voz del doctor.

Todos, menos Naylor, que permaneció en el salón, dirigiéronse al cuarto donde descansaba Abriles. Carvajal se inclinó sobre el herido, que le miró, desconcertado, y estuvo un rato examinando la herida.

—Lo que yo decía —declaró, después de haber lavado y desinfectado el hombro—. Estos hombres tienen carne de perro. Bien, amigo —añadió, dirigiéndose a Abriles—. Por esta vez no se muere usted.

El mejicano entornó los ojos y quedó, de nuevo, sumido en profundo sueño. Carvajal le tomó el pulso, anunciando seguidamente:

—La fiebre es ya mucho más baja.

Después de hacer algunas recomendaciones a Sara, el doctor Carvajal salió del cuarto.

—Volveré mañana —dijo—. Si fuese necesario avísenme, pero no creo que haga falta.

—Si va hacia el pueblo le acompañamos, doctor —dijo Guzmán—. Tengo ganas de ver Mesa Orondo.

—No se ha perdido gran cosa con no verla —contestó Carvajal. De todas formas, pueden acompañarme.

—Yo también iré con ustedes —dijo Naylor.

Se dirigieron todos hacia sus caballos, y poco después los cuatro hombres marchaban hacia Mesa Orondo. El trayecto hubieran podido realizarlo en un cuarto de hora, mas el doctor era mal jinete, o llevaba demasiado alcohol en el cuerpo, y no quiso pasar de un trotecillo cansino, que prolongó el recorrido hasta más de media hora.

Mesa Orondo no se diferenciaba en nada de los pueblos típicos del Oeste. Una calle única, que se iba alargando por sus dos extremos, y que en realidad era la carretera. A ambos lados de ella se levantaban casas de madera de un piso o dos. Algunas de dichas casas tenían una especie de acera hecha de tablones, mas como no todos opinaban que las aceras fuesen necesarias, éstas no tenían la necesaria continuidad, y por ello resultaba infinitamente más práctico caminar por el centro de la calle, sorteando los caballos y carricoches que la recorrían, que ir saltando de la acera al suelo, y de éste a la acera.

Abundaban las tiendas, en las que se vendían víveres, sillas de montar, aperos de labranza y grandes piezas de percal. También se vendía tabaco, pipas, armas de fuego y una serie más de productos, algunos de ellos harto anacrónicos.

—¿Dónde se puede encontrar a la mayor cantidad posible de habitantes? —preguntó Guzmán al doctor.

—En el Salón Dorado. La taberna del pueblo. A estas horas empieza a estar animada.

Todos se encaminaron al local, y antes de llegar a él oyeron las discordantes y erizantes notas de un piano que necesitaba nueva afinación e, incluso, un nuevo piano.

Dejaron los caballos atados junto a los muchos que esperaban a sus dueños, y entraron en el amplio local.

Tampoco éste se diferenciaba gran cosa de las demás tabernas típicas del Oeste. Un gran mostrador de roble, lleno de clientes acodados a él, un espejo con varias huellas de balas, varios estantes llenos de polvorientas botellas vacías, luciendo todas ellas amarillas etiquetas de famosas marcas de licor. El resto del local estaba ocupado por mesas, a las que se sentaban jugadores de póker y bebedores de whisky. Un trozo de piso quedaba libre por si alguien deseaba bailar, y en un tablado, al fondo, se veía un desvencijado piano al que un hombre, ya viejo, de colgantes gafas, aporreaba, arrancando lamentos indescriptibles. Encima, un gran cartel rezaba así:

SE RUEGA A LA DISTINGUIDA CONCURRENCIA NO DISPARE SOBRE EL PIANISTA. EL HOMBRE HACE CUANTO SABE

—He ahí un cartel puesto con lógica —dijo Silveira—. Realmente dan ganas de disparar sobre ese infeliz.

La llegada de Guzmán y Silveira había sido notada en seguida. En primer lugar las miradas fueron atraídas por la popular figura del doctor Carvajal. Y de él pasaron a los dos hombres vestidos de negro.

Un cliente ya viejo, en cuyo chaleco lucía la estrella de plata de los sheriffs, avanzó hacia los recién llegados.

—Hola, doctor —saludó a Carvajal.

—Hola, Davis —replicó el médico.

Después de saludar a Guzmán y Silveira con un movimiento de cabeza, el sheriff se dirigió hacia Naylor, que es taba un poco retrasado, y en voz baja, pero lo suficientemente alta para que la oyeran Guzmán y los otros, dijo:

—¿Qué hay de eso de que te han visto con los Capuchones Negros?

—No es verdad —replicó Naylor.

—Quien me lo ha dicho no acostumbra a mentir, Naylor. Te vieron la cara y la cicatriz. Después alguien más te vio volver del monte, del mismo sitio donde operan los Capuchones Negros. ¿Es verdad?

—Estuve en el monte, pero no hice nada malo.

—¿A qué fuiste?

—Prefiero no decirlo.

El sheriff quedó pensativo.

—Eso no te favorece, John. Piensa que tu pasado no es todo lo limpio que podría desearse. Tu hermano fue condenado a muerte. Y aunque somos muchos los que te apreciamos, tal vez no nos quede otro remedio que reconocer que eres culpable.

—No lo soy, Davis.

—Eso deseo. Por ahora te has portado bien, y nadie querrá ensuciarte con lo que tu hermano pudo hacer. Aparte de todo, aquí no le conocemos. Pero lo que está ocurriendo ahora con los Capuchones Negros es muy distinto de la guerra de Mesa Orondo. Ni vaqueros ni ovejeros apoyan a esos bandidos. Si tienes alguna relación con ellos…

—¡Ninguna, sheriff!

—Te aviso una vez más. Un solo testigo no prueba nada. Pero si volvieran a verte por los sitios que frecuentan los Capuchones Negros, entonces yo tendría que detenerte. Y recuerda, John, que la justicia que se hará con los miembros de la banda será tan expeditiva que aterrará a todos.

—No se canse lanzando amenazas contra mí, sheriff. Es perder el tiempo llamando a la puerta falsa.

—Está bien, Naylor. He sido amigó tuyo y cumplo con mi deber al avisarte. ¿Quiénes son esos dos que han venido contigo?

—Será mejor que haga usted mismo la pregunta, sheriff. Ignoro si quieren ser presentados.

Davis dirigióse hacia Guzmán y Silveira, que le recibieron con una burlona sonrisa.

—Hola, forasteros saludó el sheriff, sin tender la mano.

—Hola, sheriff Davis —replicó Guzmán, sin ofrecer tampoco su mano.

—No he tenido el gusto de oír sus nombres —siguió el representante de la Ley.

—Mi amigo se llama César y yo me llamo Juan —explicó Silveira.

—¿César y Juan? ¡Caramba! ¿Eso es todo?

—Todo, sheriff.

—Algún apellido tendrán, ¿no?

—Tal vez —rió Silveira—. Pero nosotros no somos de esos que van por el inundo amparándose en los apellidos de sus papás y recogiendo la mala fama que pudo él sembrar, o ensuciando el prestigio que dejó. ¿Comprende?

El sheriff tragó saliva. Aquello le resultaba demasiado profundo.

—Está bien —gruñó, al fin—. Si se portan bien pueden quedarse. Si se portan mal tendrán que salir a tiros.

—Somos los nuevos socios de la señorita Roana Martin —dijo Guzmán, con voz lo suficientemente alta para que le oyeran todos los que estaban en la taberna.

Lo consiguió y, al instante, un sin fin de rostros se volvieron hacia él.

—No sabía que el Rancho Cuadrado X estuviera en venta.

—No lo estaba. La señorita Martin necesitaba unes socios que se hicieran cargo de sus negocios —explicó Guzmán—. Llegamos nosotros y ofrecimos comprarle la mitad del rancho y explotarlo a medias.

—¿Aceptó?

—Desde luego.

—Me alegro por ella. De todas formas, señor César, procure no jugar ninguna mala pasada a esa joven. La aprecio lo suficiente para meterle en la cárcel si no juegan limpio con ella.

—No será a nosotros a quienes tendrá que encerrar, sheriff —declaró Silveira—. Al contrario, seremos nosotros quienes le daremos abundantes presos.

—Mejor.

Davis iba a retirarse, cuando Guzmán le retuvo de un brazo.

—Un momento, sheriff. Necesito vaqueros y gente que quiera trabajar en el rancho. ¿Sabe usted si hay alguien que no tenga trabajo?

—Creo que la mayoría de los que hay aquí están sin él.

—¿Qué se ha hecho de los vaqueros que servían a la señorita Martin?

—Casi todos se encuentran aquí.

—¿Son gente de fiar?

—De lo mejor que corre por aquí. Leales y valientes. Un poco tontos. Por eso se fueron.

Alcanzando una silla, Guzmán subió a ella y gritó:

—¡A ver los vaqueros del Cuadrado X!

—¿Qué ocurre? —preguntó uno de los que se habían levantado.

—¿Has trabajado en el Cuadrado X? —preguntó Guzmán.

—Sí.

—¿Quieres volver allí? Ahora yo soy el que da las órdenes. Soy el amo. Os pagaré doble sueldo, pero os exigiré que trabajéis como esclavos. A quien no le gusten las condiciones que no acepte…

Un estruendo de sillas derribadas y vasos rotos cortó las palabras de Guzmán, y un verdadero alud de vaqueros abalanzóse sobre él.

Capítulo VI

LA VISITA DE LOS CAPUCHONES NEGROS

Había caído ya la noche, sin que Guzmán ni Silveira hubiesen regresado al rancho. Roana, algo inquieta, habíase sentado en la galería y mantenía la mirada fija en el camino que conducía desde el rancho a Mesa Orondo.

Sin notarlo, sus párpados se fueron cerrando suavemente, y pronto quedó sumida en profundo sueño.

Roana había amado siempre el sueño. Le era fácil, y cuando estaba sumida en él olvidaba sus dolores y angustias. En aquel momento sintióse flotar por unas regiones de maravilla y, poco a poco, vio convertirse en realidad aquellos otros sueños que había alimentado despierta.

Un retemblar de la tierra bajo los cascos de numerosos caballos la arrancó, sobresaltada, a sus dulces fantasías. Miró hacia el camino y sólo pudo ver una negra masa de jinetes.

Iba a precipitarse dentro de su casa en busca de las armas, cuando la voz de Silveira llegó hasta ella, entonando una extraña canción. Tranquilizada por haber identificado a aquel amigo, Roana prestó oído atento. La canción resonaba clarísima sobre el batir de los cascos de los caballos:

Somos tres negros jinetes.

Mala, mala es nuestra suerte,

pues junto a nuestros corceles

cabalga también la muerte.

El brillo de su guadaña

es la estrella refulgente,

que nos guía, paso a paso,

que nos guía hacia la muerte.

¡Mal haya, siempre, mal haya,

aquel sobre cuya frente

el brillo de la guadaña

señale marca de muerte!

Que somos jinetes negros

y que nos guía la muerte,

y ¡ay de aquel en cuya frente

la Muerte marque su sino!

Calló el cantor, y reinó un silencio semejante al de la muerte que se había invocado en la canción. Roana sintió un violento peso en el corazón, del que sólo pudo librarse mediante un esfuerzo de voluntad.

—¿Qué significa todo eso? —preguntó cuando Guzmán, que iba al frente de los otros jinetes, llegó ante la galería del rancho.

—Sus vaqueros, señorita Martin. Han vuelto todos.

—¿Los de antes?

—Los mismos. Ahora ya nadie podrá decirles que les da órdenes una mujer.

—¿Han querido volver?

—Lo estaban deseando. Les remordía la conciencia su mal comportamiento con usted. He pensado que valía más aceptar a quienes conocían ya el terreno y la clase de trabajo, a buscar gente que tal vez no fuese de confianza.

Los vaqueros habían saltado ya al suelo, y corrían hacia los alojamientos que antes ocuparan.

—Será mejor que le diga a Sara que prepare mucha cena. Vienen hambrientos. Me han confesado que las comidas de Sara ha sido algo de lo que más han echado de menos.

—Cuando Sara se entere, se morirá de alegría —rió la joven.

—Pues corra a decírselo.

En poquísimo tiempo la negra preparó la cena para los vaqueros, cuyos alaridos de entusiasmo se oían perfectamente desde la casa principal.

Silveira habíase retirado a su habitación. Tobías andaba por los corrales, arreglando algunas cosas. En la galería sólo quedaban Roana y Guzmán. Los dos tenían la mirada fija en el estrellado firmamento.

—¡Qué hermoso es nuestro cielo! —suspiró la joven.

—Mucho —replicó Guzmán—. ¡Cuántas veces, tendido en la pradera, he permanecido con la mirada fija en esta inmensidad llena de estrellas! Con el tiempo uno llega a conocerlas casi a todas. Son figuras amigas.

—Yo también las conozco casi todas. Dicen que algunas de ellas son mundos habitados. ¿Cómo serán los seres que las habiten?

—Poco más o menos iguales que nosotros. Tendrán nuestros mismos defectos y nuestras mismas virtudes. Tal vez los de algún mundo sean algo mejores, y en cambio, los de otro planeta serán infinitamente peores… sí es que tal cosa resulta posible.

—También dicen que todos tenemos nuestra estrella. Nace al nacer nosotros y muere cuando morimos. De niña, mi madre me decía que cada vez que vemos caer una estrella, muere algún ser humano.

—También la mía me lo explicaba. Son supersticiones que existen en todos los países.

—¿Nació usted en España?

—Sí.

—¿Hace muchos años?

—A veces me parece que desde mi infancia hasta ahora han transcurrido varios siglos. En cambio, en otras ocasiones la veo tan próxima que no parecen haber pasado ni diez años. Todo depende de mi humor en el momento en que reflexiono.

—¿Ha vivido usted una existencia muy movida?

—Mucho. Hay momentos, señorita Martin, en que siento deseos de descansar, de volver a ser un poco niño. ¡Pesan tantos recuerdos sobre mí!

—¿Y todos son tristes?

—Los que no lo son tampoco resultan alegres.

—¿No ha vuelto a amar?

Roana hizo muy tímidamente la pregunta.

—No, nunca —contestó Guzmán—. No lo he intentado.

—Pero… ¿usted cree que ella, desde el cielo, no sufrirá viéndole desgraciado?

—Pero tendrá la alegría de saber que le permanezco fiel.

—Ningún dolor puede ser eterno, señor Guzmán. Llegará un momento en que se dará usted cuenta de que el pasado murió. Los que se van no pueden exigir ni exigen una fidelidad contra naturaleza.

—¿Por qué dice eso, Roana?

—Porque es verdad, César. Los que se quedan deben seguir viviendo. No pueden quedar aferrados a un ayer que cada vez está más lejano.

—Sí pueden. Con voluntad…

—Dios no quiere que la voluntad se imponga al corazón. Él nos marcó un camino y debernos seguirlo obedeciendo a los impulsos que Él nos envía. Luchando contra ellos no cumplimos nuestro deber.

—¿Cree usted que el violentar el propio corazón puede desagradar a Dios?

—Creo que sí.

—Tal vez tenga razón, Roana. Hace unos días dudaba; pero he visto a Abriles rejuvenecerse con un nuevo amor, olvidando el más viejo…

—¿Y qué ocurrió? —preguntó, anhelante, Roana.

—Ella amaba a otro. Ni se enteró del amor de Diego.

—Las mujeres no sabemos apreciar, a veces, la calidad de los amores que se nos ofrecen.

—Es que él nunca habló.

—Una mujer sabe comprender con una mirada.

—Aquélla no supo. Ni por un momento pensó en que mi amigo pudiera estar enamorado de ella. Incluso pronunció las mismas palabras de usted. «Una mujer sabe comprender el valor de una mirada».

Volvieron a callar. En las habitaciones de los vaqueros apenas se oía ningún ruido. Sara trajinaba en la cocina. Los pocos animales de los establos se agitaban inquietos. Una paz muy grande pesaba sobre el rancho.

Roana se puso en pie y, avanzando hasta uno de los pilares que sostenían el techo de la galería, se apoyó contra él. Guzmán se aproximó hasta ella. Una ráfaga de viento trajo olor a artemisa y a salvia. Los recuerdos del pasado volaron lejos de la mente de César Guzmán. A su lado tenía a una mujer joven y hermosa que, con sus palabras, le había revelado el secreto de su corazón. Lentamente, Roana se volvió, quedando de espaldas contra el pilar. Sus ojos miraron dentro de los de Guzmán. Sus labios se entreabrieron para pronunciar una sola palabra con acentos inefables:

—César.

El brazo derecho del español rodeó el talle de la muchacha. Su boca descendió sobre la de Roana.

Y en aquel instante, la inefable paz fue rota por veinte detonaciones. De los arbustos y matorrales cercanos al rancho brotaron lenguas de fuego y las balas silbaron en el aire, arrancando esquirlas de madera.

El sublime momento quedó destrozado como si una bala de aquellas hubiese pegado contra él. De un salto, y protegiéndola con su cuerpo, Guzmán empujó a Roana dentro del rancho; luego, parapetándose contra un montante de la puerta, desenfundó uno de sus revólveres y disparó contra los fogonazos. Se oyó un grito de dolor.

Los disparos iban dirigidos, en su mayor parte, hacia los alojamientos de los vaqueros. Algunos de éstos ya replicaban desde las ventanas, y pronto el estruendo fue infernal.

Un pajar comenzó a arder. Las llamas dejaron ver la identidad de los agresores. Eran jinetes vestidos de negro y con el rostro cubierto por unos capuchones del mismo color.

Estaban parapetados junto al rancho y sólo fugazmente era posible verlos.

Guzmán habíase tendido en el suelo y disparaba, sin cesar. Pero el círculo de fuego era demasiado estrecho. De pronto una lengua de fuego atravesó el aire, dejando tras ella un penacho de chispas.

—¡Una flecha incendiaria! —exclamó Guzmán.

Otras varias partieron de entre los sitiadores y fueron a clavarse en las paredes de la casa.

—¡Quieren prender fuego! —exclamó, horrorizada, Roana.

Pero las paredes de la casa eran, principalmente, de ladrillos, y las flechas incendiarías nada pudieron contra ellas. En cambio, los alojamientos de los vaqueros ardieron pronto como yesca, y era fácil adivinar que la situación de los que se encontraban allí dentro era desesperada.

—Silveira —llamó Guzmán, recargando sus revólveres.

—¿Qué hacemos? —preguntó el portugués, acudiendo a la llamada.

—Hay que organizar una salida. Si nos quedamos quietos acabarán con nosotros antes de que nos lleguen socorros.

—Está bien. ¿Por dónde voy?

—Sal hacia la izquierda, procura no quedar frente a ningún incendio. Procura pasar entre ellos y atacarlos por la espalda.

Los dos hombres se estrecharon fuertemente las manos y partieron uno hacia la derecha y el otro hacia la izquierda.

Roana sólo tuvo tiempo de rozar la mano de Guzmán. Con el corazón en la garganta permaneció junto a la puerta, tratando de seguir el avance del español.

Una sombra hubiera sido más visible que él. Avanzaba a saltos, de un desnivel a otro, buscando cobijo tras las matas de hierba o arbustos.

Los Capuchones Negros seguían disparando contra los vaqueros refugiados en los incendiados cobertizos. Pronto tendrían que salir de aquel infierno y entonces serían fáciles víctimas de los agresores.

Guzmán avanzaba veloz hacia la línea formada por los Capuchones Negros. Durante unos segundos observó atentamente de dónde partían los disparos y descubrió un hueco desde el cual no se disparaba nunca. Tal vez iba a caer en una trampa. No obstante, avanzó rápidamente y cruzó la línea de tiradores sin ser descubierto. Luego se deslizó a la derecha y ocultándose tras una piedra vigiló la posición de uno de los bandidos. El hombre disparaba con toda la velocidad que le permitía su revólver. Seis tiros seguidos y luego un intermedio para recargar el arma.

Guardando en la funda su arma, Guzmán se deslizó hacia el bandido, y de un salto cayó sobre él, descargando, al mismo tiempo, un feroz puñetazo al cuello, que dejó sin sentido al pistolero.

En un momento le amordazó, le ató con su cinturón y unas cuerdas, y lo arrastró hasta detrás de unos matorrales, dejándole allí después de un nuevo puñetazo que completara la eficacia del primero.

Cubriéndose el rostro con el capuchón, y aprovechando la circunstancia de ser también negras sus ropas, se despojó de la levita y, confundido entre los demás, recorrió la línea de tiradores, en busca de alguien.

Lo halló detrás de un montículo, con un rifle entre las manos y disparando sin cesar. Llevaba el capuchón rasgado, y quedaba al descubierto una parte de su rostro.

¡Y esa parte aparecía cruzada por una purpúrea cicatriz!

Guzmán llevó, lentamente, la mano a su revólver. La suerte del jefe de los Capuchones Negros iba a quedar sellada en aquel momento.

De repente oyóse un grito de alarma.

—¡El sheriff! —anunció un centinela—. Viene con mucha gente.

—Dad la señal —ordenó el jefe—. ¡En seguida! ¡Maldito sheriff! ¿Quién le habrá avisado?

—¿Qué hacemos con el negro? —preguntó una voz.

—Déjamelo a mí. Yo lo arreglaré.

El jefe de los Capuchones Negros bajó de su atalaya y un momento después oyóse un golpe y un grito de dolor. Luego un potente silbido y un galopar de caballos.

Guzmán se arrancó el capuchón que cubría su rostro y dando la vuelta al montículo llegó junto a la inmóvil figura de Tobías, de cuya frente manaba un ancho hilo de sangre. Cargando al negro sobre el hombro, Guzmán regresó hacia la casa.

Las llamas de los incendios provocados por las flechas ascendían, rugientes, a lo alto. Los vaqueros, viendo que el peligro había desaparecido, se afanaban en sofocar el fuego.

Guzmán dirigióse a la casa y dejó a Tobías al cuidado de Roana y de Sara, que lanzaba aullidos de muerte, como si le hubiesen matado al ser más querido del mundo.

Volviendo a salir, Guzmán buscó en vano a Silveira. Nadie le había visto. Su caballo estaba en el establo.

Rebuscando por el camino que debió de seguir el portugués, Guzmán fue premiado, muy pronto, con un hallazgo que nada bueno presagiaba. Junto a un matorral encontró el inconfundible sombrero del portugués. Tenía la copa violentamente aplastada, y en el interior se advertía una huella de sangre. No pudo hallar nada más; pero con esto bastaba.

Gritando como energúmenos, y blandiendo sus armas, llegaron el sheriff y el grupo formado para perseguir a los Capuchones Negros.

—¿Llegamos tarde? —preguntó Davis, dirigiéndose a Guzmán.

—Para cazarlos, sí. Se marcharon en cuanto les oyeron llegar.

—¿Ha muerto alguien?

Guzmán miró interrogadoramente a los vaqueros.

—Hay dos o tres heridos —dijo uno de los hombres—. Además, todos sufrimos algunas quemaduras.

—¿Y de ellos?

—Habrá que verlo.

—Yo hice un prisionero —declaró Guzmán—. Lo dejé escondido.

—Vayamos a buscarlo —ordenó Davis.

El prisionero de Guzmán estaba donde éste lo había dejado. Por lo revuelto del terreno a su alrededor se comprendía que había hecho infructuosos esfuerzos por librarse.

Dos de los hombres del sheriff lo pusieron violentamente en pie y sin molestarse en desatarlo ni desamordazarlo, lo empujaron hacia el rancho, dejándolo al pie de la galería.

—Hola, buena pieza —dijo Davis, quitándole la mordaza—. Veo que has andado por malos tumbos.

—Señor sheriff, le aseguro que yo no…

—No sabes nada, ¿verdad? —rió Davis—. Pasabas por aquí, te encontraste en medio del tiroteo y alguien te ató y amordazó. ¿No es eso?

—Le aseguro…

El hombre estaba lívido de terror.

—No asegures nada. Y procura no mentir, pues lo pasarías mal.

—Yo no miento…

—¿Desde cuándo estás con los Capuchones Negros?

—Nunca… —comenzó a decir.

—No seas tonto y di la verdad. Hace tiempo que te vengo observando. Gastas mucho y no trabajas nada. ¿Desde cuándo estás con ellos?

—Hace muy poco.

—¿Cuánto?

—¿No me harán daño?

—Te haremos justicia, que es más de lo que te mereces.

—Es que yo no he matado a nadie, sheriff, se lo aseguro. Me engañaron. Dijeron que se trataba de gastar una broma a los vaqueros del Cuadrado X. Porque habían vuelto al servicio de una mujer.

—¿De veras? —El sheriff soltó una agria carcajada—. ¡Pues habéis matado a siete! ¿Te enteras? ¡Siete hombres muertos! ¿Te das cuenta de lo que significa eso? Siete muertos. Siete inocentes que han salido de este mundo por que a vosotros se os ocurrió gastarles una broma.

El prisionero se mostraba aterrado.

—Yo no disparé a matar —declaró, con un esfuerzo—. Sólo tiraba apuntando bajo. Para hacer ruido y nada más.

—¿Fueron esas las órdenes que os dio vuestro jefe?

—Sí, señor. Nos dijo que sólo matáramos en defensa propia. Y yo fui hecho prisionero en seguida. En cuanto empezó el tiroteo. El señor puede decirlo. —Y el cautivo indicó a Guzmán.

—¿Es verdad? —preguntó Davis.

—Es verdad que le hice prisionero muy al principio de la lucha, pero disparaba como un condenado, y no me parece que disparase muy bajo. Más bien creo que disparaba sin apuntar, que es la peor forma de disparar, pues entonces no se puede hacer puntería alguna, y es más fácil acertar a alguien.

—Pero…

—Cállate —ordenó, bruscamente, Davis—. Tu situación es muy comprometida y no doy dos centavos falsos por tu cabeza. De todas formas contéstame a una pregunta que te haré y te prometo que se te tendrá en consideración tu buena voluntad en ayudar a la Justicia.

—¿Qué quiere? —preguntó el hombre, que se mostraba dispuesto a hacer cuanto pudiese favorecerle.

—¿Quién es el jefe de los Capuchones Negros?

El bandido expresó profundo terror.

—No lo sé —musitó.

—Sí lo sabes. Contesta. ¿Prefieres que te linchen en cuanto lleguemos al pueblo, eh?

—¡No, eso no! ¡Por favor!

—Pues contesta. ¿Quién es el jefe de los Capuchones?

—Es que si hablo me hará matar. Es todopoderoso.

—En estos momentos somos nosotros los todopoderosos. ¿Quiénes?

—John Naylor —musitó el hombre.

Tom Davis quedóse pensativo. Luego, volviéndose hacia Guzmán, le preguntó:

—¿Qué opina de lo que dice este hombre?

El español se encogió de hombros.

—Puede decir la verdad y puede, también, querer amparar a su verdadero jefe. De esa forma, el otro, agradecido, le salvará de la prisión.

—Pero es ya la segunda vez que nuestra atención se ve dirigida hacia ese Naylor.

—No niego que el detalle tiene bastante importancia; mas si los Capuchones Negros se enteraron de los rumores que han circulado acerca de John Naylor, es muy natural que ahora quieran seguir la farsa.

—¿No cree usted en la culpabilidad de John Naylor?

Guzmán vaciló. Podía decir algo que acabaría de echar las culpas sobre Naylor; no obstante prefirió aguardar un poco más. La visión de la cicatriz del jefe de los cuatreros no era detalle suficiente para condenar a un hombre.

—Prefiero esperar a que haya más pruebas —contestó.

—Con las que poseemos hay bastante para ahorcarle.

—Hasta ahora no lo entiendo yo así. No se precipite, sheriff.

En aquel instante apareció Sara.

—Señor sheriff —empezó la negra—. Mi marido ya ha recobrado los sentidos. No hace más que decir que vio al jefe de los bandidos y que está horrorizado.

—¿Cómo? ¿Dices que vio al jefe?

—Él lo dice.

—¡Vamos allí! —dijo el sheriff—. No perdamos un momento. A ver qué nos tiene que decir ese pájaro negro.

El sheriff, seguido de Guzmán y de varios otros, corrió al salón, donde se encontraba Tobías, sentado en un sillón y con un gran vendaje alrededor de su negra cabeza.

—Hola, Tobías. ¿Cómo te encuentras? —saludó Davis.

—Muy malito, señor —gimió el negro—. Me pegaron un golpe terrible.

—¿Quién te lo pegó?

—Es terrible, señor sheriff, es terrible. ¡Tan simpático que me era!

—¿Quién?

Todos esperaban en tensión la respuesta del criado.

—El señor Naylor —musitó Tobías—. Me pegó como si yo fuese su enemigo.

—Estás diciendo tonterías —gruñó el sheriff, con todos los nervios en tensión. El golpe te ha atontado.

—No, señor, no. Lo vi con mis propios ojos. Iba a escapar y en eso se le cayó el capuchón y le vi la cara y la cicatriz. Era el señor John Naylor. Yo lancé una exclamación, y entonces él me gritó: «¡Maldito negro!», y me pegó un golpe terrible con el cañón de su revólver. Estoy seguro de que quiso matarme.

El sheriff miró, triunfante, a Guzmán.

—¿Qué le parece?

—Tiene usted más testigos de los que necesita. Le felicito.

—Ya sabía yo que ese Naylor andaba por mal camino. Lleva sangre de forajido en las venas. Mala sangre esa, amigo Guzmán.

—¿Ya conoce mi nombre? —sonrió Guzmán.

—Tres jinetes negros; uno español, otro mejicano y el tercero portugués. No es un jeroglífico muy difícil, señor Guzmán. Son demasiado populares por estas tierras. Tengo orden de detención contra ustedes, pero no la pondré en ejecución mientras se porten bien. Yo tengo una forma de interpretar la Ley muy particular. Si aquí no hacen nada malo, no tengo por qué detenerles, fiándome sólo de lo que me digan de ustedes.

—Será usted un gran sheriff, amigo Davis —sonrió Guzmán.

—Hace muchos años que lo soy…

Mientras hablaban los dos hombres habían salido del salón y en aquel momento se encontraban en la galería del rancho. Sus miradas acababan de fijarse en un jinete que, saliendo de las tinieblas, había entrado en el círculo luminoso de los incendios.

—Pero ¡si es Silveira! —exclamó Guzmán.

—Sí, compañero, yo soy —gritó el portugués.

—¿Qué ha pasado?

—Poca cosa. Uno me hizo prisionero y su jefe me puso en libertad. Ventajas de la fama.

—Explíquese mejor —ordenó Davis.

—No me ponga nervioso, sheriff, que me atonto —rió el portugués.

Guzmán miraba, aliviado, a su amigo. Era muy agradable volverle a tener a su lado sano y salvo. Era mucho más de lo que había esperado.

—¿Qué te ocurrió? —quiso saber.

—Pues poca cosa. Cometí la torpeza de dejarme descubrir, y cuando creía haber pasado inadvertido me pegaron un culatazo en la cabeza que por poco me deshacen los sesos. Allí perdí la noción de las cosas, y si no me mataron fue porque no les dio la gana.

—Me extraña que no lo hicieran —refunfuñó el sheriff.

—No tiene nada de extraño —rió Silveira.

—Si usted lo dice… —gruñó el sheriff.

—Explícate, Juan —pidió el español—. Han pasado muchas cosas y acabamos de descubrir algo increíble.

—No lo será tanto como lo descubierto por mí —rió Silveira—. Escucha. Cuando recobré el conocimiento me encontré montado a caballo, cabalgando detrás de una serie de jinetes cubiertos con capuchones negros. Comprendí que me habían hecho prisionero. Probé de desatarme, pero fue tarea inútil. Por fin llegamos a esos montes que se llaman del Ciervo, según creo, y comenzamos a subir por una especie de canal que nos condujo hasta lo alto de una meseta.

—Ese punto es poco menos que inaccesible —dijo Davis—. Ya sospechábamos que los Capuchones Negros tenían por allí su guarida.

—Allí la tienen, y, por cierto, que aquello apesta a lana que es un gusto.

»Pero, siguiendo con lo que decía, llegamos allí arriba, después de estar varias veces a punto de rodar montaña abajo. El que parecía el jefe de la banda, y que era el único que no llevaba capuchón negro, dio la orden de parada y entonces alguien le habló de mí. Pidió que me llevasen a su presencia, y antes de acercarme le vi cubrirse la cara con un pañuelo.

Silveira se interrumpió un momento para liar un cigarrillo y encenderlo. Luego prosiguió:

—El hombre me estuvo observando y, de pronto, lanzó un juramento y empezó a llamar idiotas e imbéciles a sus nombres.

«—¿Os dais cuenta de a quién habéis hecho prisionero? —rugió.

»Los hombres no se daban cuenta de nada. Y miraron a su jefe, esperando que él se lo explicara.

»—Este prisionero es uno de los “Tres” —dijo—. El haberlo hecho prisionero nos acarreará la enemistad de los otros dos y si hay algo terrible en este mundo es la venganza de los “Tres”. Sería inútil que nos escondiéramos en el mismo infierno. Cualquiera de ellos sería capaz de irnos a buscar allí. Cualquier cosa es preferible a enemistarse con ellos.

»Y luego, dirigiéndose a mí, me dijo con mucha cortesía:

»—Perdone, señor Silveira. Mis hombres no sabían lo que estaban haciendo. El ataque no iba contra ustedes. Si hubiésemos sabido que aún estaban ustedes en el rancho no lo habríamos atacado. Y mucho menos no le habríamos capturado a usted. Puede usted volver con sus amigos y dígales que los Capuchones Negros no tienen nada contra ellos ni han querido molestarles».

»Entonces hizo que me desatasen y ordenó que me devolvieran mis armas. Sólo encontraron uno de mis revólveres. El otro no apareció por ninguna parte. Entonces el jefe me dio uno de los suyos y después de repetirme que lamentaba mucho lo que me habían hecho sus compañeros, me hizo poner en libertad, indicándome el camino de regreso. Como puedes ver, César, se trata de un bandido muy cortés.

—Mucho —refunfuñó el sheriff—. Estoy seguro de que si en vez de tratarse de usted hubiera apresado a uno de mis hombres no habría mostrado tanta cortesía.

—Acaso —sonrió Silveira—. Pero lo cortés no quita lo valiente. Yo le debo un profundo reconocimiento por lo amable que fue conmigo.

—¿Y ese reconocimiento le impediría decirnos si reconoció a ese endemoniado jefe?

Silveira sonrió ante la pregunta del sheriff.

—No, amigo mío. Será un placer para mí decirle que el tal jefe lucía en la cara una hermosa cicatriz roja.

—Lo que esperábamos, ¿eh, señor Guzmán?

—Sí, tiene razón —admitió el español.

—Desde luego, la tengo, y lo que debemos hacer ahora mismo es ir a casa de John Naylor y hacerle confesar la verdad. Veremos si continúa insistiendo en que él no sabe nada de nada. ¿Vienen?

—Yo sí —dijo Silveira—. Tengo ganas de volver a ver a nuestro amable cuatrero. ¿Cómo sigue Abriles?

—Muriéndose de ganas de tomar parte en la lucha —dijo Guzmán—. Yo también les acompaño.

Mientras los hombres del rancho Cuadrado X se ocupaban en terminar de sofocar los incendios, los hombres del sheriff, precedidos por éste y por Silveira y Guzmán, montaron a caballo y dirigiéronse al galope hacia el rancho de John Naylor.

Mas, antes de que ellos llegasen allí, la noticia de la identidad del cuatrero había llegado ya a Mesa Orondo, y los hombres que no habían tenido valor para acompañar al sheriff en socorro del rancho de Roana Martin comenzaron a sentirse héroes y buscaron una buena soga de cáñamo y un árbol con ramas lo suficientemente fuertes para sostener, al menos, dos cuerpos humanos en su última danza.

Capítulo VII

SANGRE DE FORAGIDO

El sheriff Davis y sus hombres dirigiéronse a galope hacia el rancho de Naylor, lo rodearon en un momento, penetraron en él con las armas en la mano y llamaron violentamente a la puerta.

Pasaron unos minutos y por fin se abrió una ventana. John Naylor se asomó a ella. A la luz de las antorchas que llevaban los del sheriff se veía, más roja que nunca, la cicatriz que cruzaba la mejilla izquierda del dueño del rancho.

—¿Qué buscan? —preguntó Naylor.

—Abra la puerta y no haga preguntas —ordenó Davis.

—¿Es usted, sheriff?

—Yo mismo. Dése prisa.

—¿Y no puede decirme para qué se me busca?

—Cuando abra le daré toda clase de explicaciones.

Naylor demostró cierta vacilación, pero al fin cerró la ventana y un momento después abría la puerta principal. Iba completamente vestido, y el sheriff no dejó de notar ese detalle.

—¿Qué hace levantado a estas horas? —preguntó.

—¿Es, acaso, algún pecado estar despierto? —preguntó Naylor.

—No es pecado, pero no deja de resultar extraño que un hombre con las ocupaciones de usted no se haya acostado aún.

—Siempre me acuesto tarde —replicó Naylor.

—¿Ha salido de su casa esta noche? —siguió preguntando el sheriff.

Naylor vaciló un momento. Por fin contestó:

—No, no he salido.

Guzmán observaba atentamente a Naylor. Lo mismo hacía Silveira.

Los dos se habían fijado en el polvo que cubría el traje del ranchero.

—A ver, un par de vosotros que vayan a la cuadra y vean si los caballos están descansados y limpios o si hay alguno sudoroso y sucio —indicó Davis.

Naylor se sobresaltó.

—Un momento, sheriff —dijo—. He dado un corto paseo a caballo por los alrededores del rancho. Creí que usted se refería a haber hecho un paseo largo.

—Está bien. Todo se explicará. De momento que examinen los caballos.

Pasaron unos minutos de tenso silencio. Por fin regresaron los tres que habían ido a examinar los caballos. Traían uno de la brida.

—Mire este, Davis —dijo uno de los delegados—. Lo menos ha recorrido cuarenta millas.

El caballo, a la luz de las antorchas, aparecía sudoroso, lleno de polvo, con señales de evidente cansancio.

—¿Y dice que con este caballo dio sólo un paseo por los alrededores del rancho? —se burló el sheriff—. ¿Qué les ocurrirá a sus caballos cuando cabalguen toda la noche?

Una expresión, de terror profundo cruzó por los ojos de Naylor. La cicatriz de su rostro cobró un tinte más purpúreo.

—Ese caballo no es mío —musitó—. Lo pueden decir todos cuantos me conocen.

—¿De veras? —se burló el sheriff—. ¿Me va a decir que lo encontró perdido por el monte y se lo trajo a su cuadra para alimentarlo y dejarle descansar. Y ni siquiera se molestó en quitarle la brida. Lo hizo para que comiese con, más facilidad?, ¿eh?

—Está usted cometiendo un error, sheriff.

—No, Naylor; usted es quien lo está cometiendo. Mejor dicho, usted es quien lo ha cometido. Déme sus armas y no intente cometer ninguna tontería más, pues le dejaré muerto en el acto.

Con los ojos muy abiertos, Naylor llevó la mano a la funda de su revólver, pero la retiró en seguida, murmurando:

—No llevo revólver.

—No, ¿verdad? —El sheriff reía triunfalmente—. Ya lo he notado desde el primer momento. —Volvióse hacia el portugués—. Por favor, señor Silveira —dijo—. Présteme el revólver que le dieron esta noche.

Con la mirada fija en Naylor, Silveira obedeció.

Davis cogió el arma y, acercándose en dos zancadas a Naylor, metió el revólver en la vacía funda del ranchero. El arma encajaba perfectamente en ella.

—¿Qué le parece? —preguntó ahora a Naylor.

—Me parece que el revólver encaja en mi funda de la misma forma que encajaría cualquier otro revólver del mismo calibre.

—Es verdad. Tiene usted mucha razón. —El sheriff se mostraba, eufórico—. Y, por lo tanto, vamos a comprobarlo ahora mismo. Aquí tenemos uno de mis revólveres. Calibre cuarenta y cinco, marca Colt, acción simple. Veamos si cabe en su funda.

Mientras decía esto, Davis había metido en su cinto el revólver que le entregara Silveira, y probaba uno de los suyos en la funda de Naylor.

El arma se hundió dentro de la funda, quedando todo el guardamontes fuera del alcance de la mano.

—Veo que esta no va bien —comentó Davis.

—Será que usa usted armas más cortas, sheriff.

—No, Naylor, no. Usted es quien ha usado siempre armas más largas de lo normal. Me lo dijo el armero que se las vendió. Eran dos excelentes revólveres calibre cuarenta y cinco, acción simple, con el gatillo limado de tal forma que el percusor cae en cuanto lo suelta el dedo. Son armas de precisión, poco usadas por nuestra gente. Tal vez usted no se dio nunca cuenta de que sus revólveres eran únicos en Mesa Orondo. En cuanto lo vi en la funda del señor Silveira, sobresaliendo casi dos pulgadas más de lo normal, comprendí de quién eran. John Naylor, le detengo por cuatrero, por jefe de la banda de los Capuchones Negros, y por asesino.

Naylor quiso abalanzarse sobre el sheriff, mas en un momento vióse rodeado de revólveres que le apuntaban con terrible firmeza.

—No cometa ninguna tontería más, Naylor. Esta noche ha cometido demasiadas. Le reconoció Tobías, el señor Silveira, a quien entregó usted su propio revólver, y además le ha denunciado uno de su banda. Las declaraciones de esos testigos, unidas a las pruebas que ya poseernos contra usted, bastarán para llevarle a la horca, de la que hoy comprendo debió usted, colgar junto con su hermano.

Davis había sacado unas manillas y procedió a colocarlas en torno a las muñecas del preso.

—Tiene usted sangre de forajido, Naylor —siguió con terrible dureza—. Tiene usted sangre maldita. Es carne de horca, y al fin colgará de ella. Y el mundo se verá libre de un canalla que, escudándose bajo la capa del honor, ha estado haciendo daño a la comunidad, cometiendo los más terribles crímenes.

Naylor había inclinado la cabeza con profundo abatimiento. Se daba por vencido.

En silencio montó al caballo que trajeron para él y, rodeado de sus guardianes, se dejó llevar hacia Mesa Orondo, donde esperaba una multitud enfurecida, ansiosa de tomarse la justicia por su mano y acabar con el hombre que había estado llevando el luto a infinidad de hogares de la región.

Silveira y Guzmán cabalgaban cerca del prisionero. A ninguno de los dos les agradaba el espectáculo que presentían.

Capítulo VIII

LA JUSTICIA DEL PUEBLO

Uno de los más furiosos entre la multitud congregada a lo largo de la calle principal de Mesa Orondo era Absalón Hooker. Seguido por algunos de sus hombres armados hasta los dientes iba de grupo en grupo, exaltando aún más los ánimos y exigiendo una pronta justicia contra los Capuchones Negros.

—No nos dejemos convencer por Davis —decía—. Él querrá llevar el preso a la capital del Condado para que allí le juzguen, le condenen a unos años de cárcel y al fin termine escapándose, lo mismo que hizo su hermano.

Habían llegado varios de los delegados del sheriff, que explicaron con profusión de detalles y exageraciones las pruebas reunidas contra Naylor.

—Preparad las cuerdas y ahorquémoslo en cuanto lleguen —decían los más furiosos, que eran los mismos que habían pretextado ocupaciones urgentes cuando se trató de acudir con Davis a enfrentarse con los Capuchones Negros que estaban asaltando el rancho Cuadrado X.

Se había ido a buscar licor y cerveza al Salón Dorado, por orden de Hooker, y se daban gratis a todos cuantos querían beberlos. Pronto aquello fue una orgía salvaje, donde cada uno, exacerbado por el alcohol, era más peligroso que una serpiente de cascabel rabiosa por el calor.

Los gritos que lanzaban los amotinados llegaron claramente hasta el sheriff, mucho antes de que fuera alcanzada la calle mayor de Mesa Orondo.

—Juntad a los prisioneros —ordenó Davis.

El bandido que fuera apresado por Guzmán, y Naylor, fueron juntados y el círculo protector se estrechó en torno a ellos.

—Disparad si intentan arrebatárnoslos —siguió diciendo Davis—. Procurad no herir a nadie a no ser que resulte inevitable. No tiréis a matar. Pero debéis hacer lo imposible porque esos dos hombres lleguen vivos a la cárcel.

Obedecieron los delegados, mientras Davis, Guzmán y Silveira se colocaban al frente del grupo y dirigían sus caballos hacia la carretera que cruzaba el pueblo de Mesa Orondo.

Apenas llegaron a las primeras casas, el clamor de la multitud ansiosa de sangre se hizo ensordecedor.

¡Ya se había descubierto la presencia del sheriff y de sus presas!

Davis desenfundó un revólver, y sus acompañantes, a excepción de Guzmán y Silveira, le imitaron. Los dos compañeros no necesitaban aquella precaución. Sus armas podían estar en sus manos en una décima de segundo.

La gente corría en torno al grupo cerrado alrededor de Naylor y el otro bandido. Eran las avanzadillas de la gran masa enfurecida.

Pronto empezó a hacerse más difícil el avance, y al llegar junto al árbol elegido por los furiosos habitantes de Mesa Orondo, ya no fue posible seguir avanzando.

Habíanse encendido grandes hogueras, alimentadas con cajones, paja y ramas secas, de forma que sus llamas iluminaban claramente aquel escenario de salvajismo. Además, eran muchos los que sostenían en alto antorchas hechas con trapos empapados de brea.

A aquella luz veíanse oscilar tétricamente las dos cuerdas pasadas por dos de las más gruesas ramas del árbol, como ansiosas de cerrarse en torno a los cuellos de las dos víctimas que reclamaban la justicia del pueblo y la ley del juez Lynch.

—¿Qué significa esto? —preguntó, innecesariamente, el sheriff.

Hubo un momento de silencio y, por fin, uno de los hombres de Hooker gritó:

—Queremos a esos dos bandidos. No tenemos nada contra ti, Davis; danos a esos coyotes y ahorraremos tiempo y dinero al Estado.

Davis levantó una mano, pidiendo silencio.

—Un momento —dijo—. Todos sabéis que desde hace veinte años soy sheriff de esta región. He tolerado muchas cosas porque entraban dentro del código del Oeste. Por eso dejé que os mataseis en la estúpida guerra de Mesa Orondo. Pero ahora no toleraré lo que pretendéis. Estos dos hombres han de ser juzgados por un tribunal competente. Él decidirá su suerte. No vosotros.

Un rugido de ira ahogó las palabras del sheriff.

—¡Nos quiere engañar! —gritó Hooker—. Ya veréis como dentro de poco nos enteramos que Naylor está en libertad…

—Tengo pruebas que le llevarán al cadalso —afirmó Davis—. Tened paciencia, y su muerte según las leyes de la Justicia será un escarmiento mucho mejor del que resultaría de un salvaje linchamiento.

—¡Os quiere engañar! —gritó alguien—. ¡No os dejéis convencer! Davis sólo busca el premio que le darán si consigue entregar vivo a Naylor. Seguramente tiene amigos influyentes que le harán salir libre por falta de pruebas.

—Mis pruebas son contundentes. Y os advierto que si intentáis entorpecer la acción de la Justicia no vacilaré en disparar sobre vosotros.

—¿Prefieres que muramos unos cuantos de nosotros, gente honrada, a que ese canalla y su compañero reciban su merecido? —preguntó un fornido hombretón que estaba en primera fila y que, de ordinario, era un ser apacible, cuyo cerebro se hallaba, en aquellos momentos, trastornado por el alcohol.

—No quiero que muera nadie. Volved a vuestras casas y dejadme a mí la administración de la Justicia. ¿Es que alguna vez os he defraudado?

Por un momento pareció como si las palabras de Davis fueran a hacer efecto en los amotinados. Pero sólo fue por un momento. En seguida, e influido por las voces de los más levantiscos o mejor aleccionados, se reanudaron las amenazas y gritos y la ola humana fue a estrellarse contra el muro protector de los prisioneros.

—No podrán salvarlos —dijo Guzmán, dirigiéndose a Silveira—. Esos guardianes están asustados. No se atreverán a tratar a ese populacho como se merece.

En efecto, aunque todos empuñaban sus revólveres, los guardianes de Naylor y el otro bandido no dispararon a tiempo unos cuantos tiros al aire, que hubiesen podido contener la estampida humana. Davis se vio separado de Guzmán y Silveira, quienes, con los cañones de sus armas empezaron a golpear manos y cabezas y pronto abrieron a su alrededor un claro que nadie se atrevía a cruzar.

El círculo protector de Naylor y el otro fue, por fin, vencido, y los dos prisioneros fueron arrastrados hacia el árbol.

—¡A ellos! —gritó Guzmán.

Sólo le siguió Silveira cuando cargó contra los paisanos. Los demás no se atrevieron a atacar a sus amigos y dejaron que los presos fueran arrastrados hacia su terrible destino.

El bandido a quien capturara Guzmán lanzaba chillidos de pánico. Naylor estaba más sereno, y se tambaleaba a causa de los golpes que recibía.

Hacia él se dirigió Guzmán y, ayudado por Silveira, logró retrasar un poco el arrastre del reo hacia su cadalso.

No pudieron hacer lo mismo con el otro cautivo, que, en medio de terribles gritos y desesperadas súplicas, fue llevado hasta debajo de una de las cuerdas, cuyo nudo se cerró en torno a su cuello.

Un última grito del desgraciado fue cortado por un horrible estertor que marcó el comienzo de la espantosa muerte que era coreada por alaridos triunfales de los espectadores.

Guzmán apartó la vista del espectáculo, incapaz de resistirlo, y, mucho menos, de gozar con él.

Silveira, no pudiendo contenerse, desenfundó su único revólver y quiso disparar contra la cuerda de que pendía el infeliz. Alguien le golpeó en el brazo, haciéndole desviar el tiro.

Un momento después la justicia del pueblo buscó ansiosa al otro condenado, alrededor del cual se encontraban dos hombres vestidos de negro, empuñando el uno dos negros revólveres y el otro uno solo. Pero aquellas armas encañonadas contra los espectadores de aquel repugnante drama eran la segura sentencia de muerte de dieciocho personas, y todos vacilaron antes de avanzar hacia ellas.

Durante unos segundos, Silveira y Guzmán hicieron frente a aquella muchedumbre enloquecida por el alcohol y el salvajismo. Parecía como si las dos fuerzas se midieran antes de saltar la una contra la otra.

Sin embargo, la victoria sólo podía estar de una parte, y aquel débil grano de arena que se oponía al avance arrollador de la ola sería tragado en un momento y al fin la fuerza bruta se impondría.

Guzmán se daba cuenta del inútil sacrificio a que se exponía él y exponía a sus enemigos. Al fin y al cabo aquella gente no era culpable. Su excitación provenía de los sufrimientos padecidos a consecuencia de los ataques de los Capuchones Negros. ¿Debía, en justicia, disparar sobre los que tenía enfrente?

La vacilación sólo duró un momento. Sí, dispararía, pero no a matar.

Un grito que fue creciendo hasta convertirse en rugido atronador marcó el comienzo del alud.

Guzmán y Silveira levantaron los percusores de sus armas. La lucha iba a comenzar. La suerte estaba echada. Pronto aquella cuerda que se mecía inquieta, impaciente por mostrar también ella el macabro fruto, quedaría tensa.

Mas en el instante en que más fuerte era el clamor de la muchedumbre y se iniciaba ya el avance, una atronadora serié de disparos resonó hacia la entrada del pueblo.

Llegaron corriendo unos cuantos hombres. Y sus voces sembraron el desorden y el pánico entre aquellos que unos segundos antes estaban ansiosos de derramar sangre ajena, sin riesgo de que se vertiese la suya:

—¡Los Capuchones Negros!

El grito se extendió como el fuego sobre un charco de petróleo.

El alud quedó roto, y todos buscaron algún refugio para huir de los que avanzaban al galope tendido hacia el centro del pueblo.

Capítulo IX

LA ÚLTIMA CARRERA DE LOS CAPUCHONES NEGROS

Las llamas de las hogueras y las antorchas caídas por el suelo permitieron a Guzmán y a Silveira ver las avanzadas de los primeros Capuchones Negros. Llegaban con los revólveres llameando en sus manos, el cuerpo pegado contra el caballo y la mirada fija en su meta.

El portugués y el español picaron espuelas y arrastraron tras ellos el caballo en que iba montado Naylor, se dirigieron hacia la cárcel, precedidos por Davis, dos o tres de sus delegados y también por Hooker.

Las balas empezaron a silbar sobre sus cabezas. Pero la distancia era demasiado grande y la luz muy incierta para poder afinar el tiro. Por fin todos pudieron llegar a la cárcel, único edificio de piedra en todo el pueblo, y se encerraron en ella, con el prisionero, poniendo entre ellos y los Capuchones Negros la solidez de los muros y las recias puertas de hierro.

Entre los atacantes, a cuyo paso habían desaparecido todos los hombres que habían intervenido en el linchamiento, se produjo un rugido de desencanto. En seguida comenzaron todos a disparar sobre la cárcel y a llenar de impactos las paredes y ventanas.

Desde dentro se les replicó adecuadamente; mas ni unos disparos ni otros produjeron gran daño, ya que tanto los de fuera como los de dentro evitaban ponerse tan al descubierto como para hacer peligrar su integridad física.

El más audaz era Hooker, que, subido a una mesa colocada bajo una alta ventana, disparaba desde allí con toda la velocidad que le permitía su arma.

El detonar de ésta sólo era interrumpido por el tiempo empleado en recargarla, y en el curso de esta operación se notaba el continuo caer de las cápsulas vacías sobre la madera de la mesa. Luego oíase girar el cilindro mientras el tirador comprobaba si todos los departamentos estaban llenos, y un momento después el aire se llenaba de fogonazos y humo de pólvora.

De súbito cesó el fuego de los sitiadores. Guzmán y Silveira se asomaron, cautamente, a una de las ventanas, protegidas por fuertes barrotes de hierro que en aquellos momentos eran más un perjuicio que una protección. Era indudable que impedían que nadie entrase por aquellas ventanas; mas al mismo tiempo constituían un peligro inmenso, ya que las balas que se estrellaban contra ellos salían desviadas en mil direcciones imposibles de prever, y lo mismo podían herir al que estaba cerca de la ventana como al que se hallase en el extremo opuesto de la sala.

—Parece que quieren parlamentar, siheriff —anunció Guzmán—. Agitan bandera blanca.

—Haremos lo mismo —gruñó Davis—. Una pausa, en estos momentos, sólo puede beneficiarnos.

El mismo Davis ató un pañuelo al cañón de un rifle y lo hizo ondear fuera de la ventana.

Un hombre se destacó, con una bandera blanca, de entre las sombras que protegían a los atacantes.

—¿Está el sheriff? —preguntó con voz muy alta.

—Sí —contestó Davis—. ¿Qué quieres?

—Que nos entregues al prisionero que tienes ahí dentro.

—Venid a buscarlo —replicó el sheriff—. Estáis bien cerca.

—Te aconsejo que lo entregues —insistió el emisario, que parecía ser uno de los principales entre los bandidos—. Evitarás muchos disgustos.

—Estoy acostumbrado a ellos. El preso se queda con nosotros y será debidamente juzgado…

—Acabaremos con todos vosotros. Si nos entregas a nuestro jefe nos iremos de Mesa Orondo y nunca más volveremos aquí.

—Perdéis el tiempo. Deseo que os quedéis todos en Mesa Orondo, pero en el cementerio.

—¿Te niegas a devolvernos el preso? —preguntó el emisario.

—Me niego. —Entonces prenderemos fuego al pueblo y lo destruiremos todo. Cazaremos a los habitantes como si fueran conejos, y cuando acabemos con ellos vendremos aquí y echaremos abajo la casa. Piensa en si vale más la libertad del hombre a quien tienes preso, o la vida del pueblo.

—¡Canallas! —rugió el sheriff. Y, en voz más baja, añadió—: Y son capaces de hacerlo.

—¿Me contestas, Davis? —siguió preguntando el enmascarado emisario.

—Mi contestación os la daré con mis revólveres —replicó Davis.

—Tú lo has querido —replicó el emisario.

Y, volviendo la espalda, regresó hacia sus filas.

Mas apenas había andado diez pasos sonó una detonación y el hombre, cual si diera un traspiés, quedó un momento doblado sobre sí mismo y al fin se desplomó de cabeza, quedando inmóvil como un bulto informe.

—Buen tiro —rió Hooker, apartándose de la ventana con un humeante revólver en la mano derecha.

—¿Qué ha hecho? —rugió Davis.

—Era un bandido —replicó Hooker—. No querrá que guardemos consideraciones con quienes no las guardan con nosotros.

—Pero eso ha sido un asesinato. Ese hombre se amparaba en mi honradez…

—Déjese de tonterías, Davis. Se trata de nuestra vida o de la de ellos. Prefiero que mueran ellos.

En ese preciso instante, los sitiadores, a quienes el asesinato del emisario había desconcertado durante unos minutos, reanudaron el fuego contra la cárcel y, empujado por una bala, el sombrero de Hooker fue a parar al suelo.

Al mismo tiempo varios de los bandidos abandonaron sus posiciones y recogiendo las antorchas que aún ardían en el suelo comenzaron a lanzarlas dentro de las casas más próximas. Pronto empezaron a salir columnas de humo por las ventanas y por las puertas.

Furiosos como demonios, los Capuchones Negros corrían de casa en casa, aumentando la destrucción y avivando los incendios con cuantas materias inflamables encontraban.

Algunos dieron con un gran barril lleno de petróleo y lo empujaron hacia la cárcel, haciéndolo rodar por la pendiente, de forma que al fin fue a chocar contra los muros del edificio, al pie de una de las ventanas.

Pronto el inflamable líquido se escapó por los agujeros que las balas abrían en la madera. A pesar del intenso fuego que desde el interior de la cárcel se les hacía, los Capuchones Negros no vacilaron en descubrirse lo suficiente para lanzar algunas antorchas contra el barril de petróleo.

Todas caían cortas.

Por fin, uno de ellos, más valiente, y protegido por el intenso fuego que sus compañeros dirigían a las aberturas de la cárcel, cogió una antorcha y, corriendo en zig-zag, llegó a una distancia de unos quince metros del barril y tiró contra éste la encendida antorcha, intentando regresar luego junto a los suyos, sin conseguirlo, porque varias balas se interpusieron en su camino y se lo cortaron para siempre. Su cuerpo quedó doblado sobre el del parlamentario.

Junto al barril de petróleo, muy cerca de uno de los chorros de líquido que se escapaban por los agujeros abiertos por las balas, ardía la antorcha que lanzara el bandido. De un momento a otro podría inflamarse la nafta, y entonces quedaría sellada la suerte de los que se encontraban dentro de la cárcel.

Con varios disparos los de dentro trataron de apagar la antorcha, pero no consiguieron nada eficaz.

La escena estaba iluminada por una claridad casi diurna, procedente de los edificios en llamas. La suerte de Mesa Orondo estaba echada.

—Si se inflama este barril la cárcel se convertirá en un infierno —advirtió Guzmán a Davis.

—Ya lo sé —gruñó el sheriff—. Parece mentira que los de este pueblo sean tan cobardes. ¡Dejarnos abrasar vivos y dejarse, incluso, destruir sus hogares sin hacer nada eficaz por evitarlo!

—Creo que debería conceder a los presos la oportunidad de salvarse.

—¿También a Naylor? —preguntó, irónicamente, el sheriff.

—Opino que sí. Una muerte como la que nos ronda no es de desear ni al peor enemigo.

—Creo que tiene razón. Presos sólo hay dos o tres. Por motivos de poca importancia. Los dejaré sueltos, y si quieren podrán ayudarnos en la defensa.

Los tres prisioneros que albergaba la cárcel de Mesa Orondo accedieron a contribuir a la defensa de aquel forzado hogar. Davis les entregó un rifle y un revólver a cada uno, junto con abundantes municiones que servían tanto para uno como para otro. También libró a Naylor de sus esposas, aunque sin ofrecerle el participar en la defensa de la cárcel.

En todo esto habían transcurrido unos tres o cuatro minutos, y los disparos contra la cárcel aumentaban en intensidad. Alguno de los Capuchones Negros debía de haberse situado en el tejado de alguna casa y desde allí enviaba un rosario de balas al interior del pequeño edificio, metiéndolas por las ventanas y obligando a los defensores a buscar amparo contra las paredes maestras.

Fuera, la antorcha seguía ardiendo junto al lago de petróleo que se estaba formando.

Gran parte del pueblo de Mesa Orondo estaba en llamas. Éstas se propagaban ya de edificio en edificio, con crepitar de maderamen seco y entre sofocantes nubes de polvo. Los habitantes parecían haber huido, dejando al sheriff y a sus acompañantes entregados a una suerte que no podía ser más trágica.

Guzmán y Silveira procuraban disparar sobre los sitiadores, sin exponerse demasiado. En tales condiciones era casi imposible acertar a nadie. Toda pretensión de apuntar con cuidado hubiera sido firmar la sentencia de muerte. Sólo Hooker, desde su atalaya, seguía acertando con sus tiros a algunos de los atacantes.

De súbito, una estruendosa detonación conmovió la cárcel. Una lengua de fuego penetró por la ventana junto a la cual se había detenido el barril, y las llamas prendieron en el maderamen del edificio.

¡La suerte de los defensores estaba sellada!

Por la ventana había entrado una cantidad enorme de petróleo inflamado que se estaba extendiendo por el entarimado, prendiendo en las maderas secas y polvorientas.

—No hay más remedio que intentar una salida —dijo Guzmán.

—Sólo hay una puerta —advirtió Davis.

—Ya lo sé; mas si no forzamos la salida pereceremos todos aquí. A los primeros podremos protegerlos disparando sobre los bandidos.

—¿Y los últimos? —gruñó Davis.

—Tendrán que defenderse por sí solos. Yo seré el último.

—No, seré yo, Guzmán —intervino Silveira, que estaba recargando su revólver.

—Saldremos juntos y nos protegeremos mutuamente —sonrió Guzmán.

Los dos amigos se estrecharon la mano y el pensamiento de ambos voló hacia el rancho Cuadrado X, hacia el tercer compañero que, inmovilizado en la cama, no podía estar a su lado en aquella que tal vez sería su última aventura.

Sofocados por el humo, los hombres se agrupaban junto a la puerta de la cárcel. La salida estaba llena de riesgos, mas siempre era preferible a la muerte cierta que esperaba a quienes permaneciesen allí dentro.

—¿Quién quiere salir primero? —preguntó Davis.

Uno de los presos liberados avanzó un paso.

—Soy muy ágil y creo poder llegar hasta sitio seguro.

—Bien —aprobó el sheriff—. Corre en zig-zag y bien pegado al suelo. Buena suerte.

Todos se colocaron junto a las ventanas y abrieron un fuego graneado contra los Capuchones Negros. De pronto abrieron la puerta y el primero que debía salir saltó fuera, cayó de cuclillas y al ir a incorporarse se desplomó con el pecho destrozado por una bala de grueso calibre.

Este primer fracaso frenó al segundo preso. Mas, después de una rápida mirada al brasero en que se estaba convirtiendo la cárcel, el hombre no vaciló, corrió fuera, saltó por encima del cadáver de su compañero, deslizóse pegado a la pared, y logró avanzar una veintena de metros antes de que una bala redujera su marcha y otra diese con él, de bruces, en el suelo.

Los de dentro de la cárcel no pudieron ver el segundo fracaso, y por ello el tercer preso imitó a sus compañeros.

La suerte fue tan esquiva con él como lo había sido con los dos hombres que le precedieron. No tuvo ni tiempo de salir de la cárcel, y su cuerpo, empujado por los impactos, cayó dentro, rodando hasta el borde de las llamas que avanzaban por el entarimado y que prendieron en sus ropas.

Guzmán lo apartó tirando de un brazo. No es un espectáculo bonito ver consumirse entre las llamas a un hombre que momentos antes ha estado lleno de vida.

Los cuatro delegados del sheriff debían de haberse puesto de acuerdo, pues todos a una abalanzáronse hacia la puerta, la cruzaron y emprendieron la huida en opuestas direcciones.

El tiroteo de los Capuchones Negros se hizo más intenso. Los revólveres vomitaban su carga a tal velocidad que las detonaciones se confundían en una sola, muy prolongada.

Al fin fueron cesando y Hooker, desde su puesto de observación, anunció, concisamente:

—Todos han caído.

Los cinco hombres que quedaban en la cárcel se miraron. Naylor había mostrado varias veces intenciones de hablar, mas siempre se contuvo. Hooker permanecía impasible. Davis mostraba un fatalismo propio del hombre que después de vivir una existencia agitada y llena de peligros sabe que ha llegado el momento de morir.

—Lo mejor sería procurar salir todos juntos —propuso Silveira—. Esos diablos tienen una puntería demasiado buena.

—Creo lo mismo —declaró Davis. Y volviéndose hacia Hooker, ordenó—: Baje y aproveche la salida —dijo—. Y usted también, Naylor. Aunque sea un canalla no quiero dejarle morir como un perro rabioso.

En el momento en que Hooker abandonaba su puesto, Naylor saltó por entre los demás, corrió fuera del edificio y Guzmán le vio agitar los brazos. Al momento cesaron los disparos y Naylor pudo llegar junto a los bandidos, a quienes ordenó, con voz que llegó, muy clara, hasta los sitiados:

—¡Pronto! ¡A nuestra guarida! ¡Dejadlo todo!

Se oyeron gritos de júbilo y luego el galopar de algunos caballos.

Davis quiso salir en persecución de los fugitivos, teniendo que detenerse al notar en un brazo la mordedura de un plomo ardiente.

—Al fin y al cabo tenemos que estarle agradecidos a ese bandido —refunfuñó Davis, regresando al interior de la cárcel, ya toda ella invadida por las llamas—. Creo que por esta vez nos ha salvado la vida.

Nuevamente sonaron disparos de revólver y de rifle; mas esta vez hacia la entrada del pueblo, en la dirección, que debían de haber tomado los cuatreros.

—¡Parece que hay batalla! —exclamó Hooker, empuñando otra vez su revólver.

Salieron todos de la cárcel, cuyo techo se estaba desmoronando entre surtidores de chispas, y dirigiéronse hacia el lugar donde se oían los tiros, sorteando los cadáveres de aquellos que habían intentado en vano huir del infierno de la prisión.

Hacia la entrada del pueblo debía de estarse librando una verdadera batalla, pues aparte de las continuas detonaciones de toda clase de armas de fuego, se veía el llamear de los fogonazos y un griterío terrible.

Corriendo, y procurando poner todos los obstáculos posibles entre ellos y las balas perdidas que silbaban por doquier, los cuatro hombres avanzaron hacia el lugar del combate, mientras tras ellos se derrumbaba al fin toda la cárcel, convertida en un montón de ardientes pavesas.

Al llegar junto al almacén de Fargo, vieron cuatro o cinco hombres tendidos en el suelo, y protegidos por sacos de judías, trigo y harina, que disparaban ferozmente hacia un grupo de jinetes cubiertos con negros capuchones que en vano luchaban por abrirse paso a través del anillo de plomo y fuego que les rodeaba.

Hooker fue el primero en unir sus armas a las de los otros. Davis le imitó un momento después. Sólo Guzmán y Silveira se apartaron a un rincón, protegidos del fuego con que replicaban los bandidos y desde allí asistieron a la última cabalgada de los Capuchones Negros. Los últimos, comprendiendo lo inútil de su resistencia, levantaron los brazos y se entregaron a los vencedores.

Mas si esperaban piedad se engañaron, porque cinco minutos más tarde una hilera de cuerpos se balanceaba al extremo de una serie de fuertes sogas atadas a las ramas de los árboles que allí crecían.

La ejecución de los últimos Capuchones Negros fue iluminada por la pira que ellos mismos habían encendido.

Al amanecer la mitad de Mesa Orondo estaba reducida, a cenizas, mas la región estaba, al fin, libre de la terrible amenaza de los Capuchones Negros.

—Ahora podrán volverse a matar entre sí —declaró el sheriff, mientras Guzmán le curaba el brazo herido—. Casi lamento que se haya acabado con esa maldita banda.

—¿Y Naylor? —inquirió Silveira.

—Hasta ahora no le han encontrado entre los muertos —explicó Davis—. Me temo que haya podido huir.

—Si pensamos que nos salvó la vida, debemos desear qué haya escapado —insinuó Guzmán.

—No lo hizo por nosotros, sino por él —gruñó el sheriff— Supongo, señor Guzmán, que ya no tendrá dudas sobre si era o no el jefe de la banda.

—Desde luego —contestó el español—. Mas tampoco creo que fuese un hombre verdaderamente, malo.

—Tanto si lo era como si no, estoy preparando un grupo de gente brava para salir en su persecución. Aunque tenga que perseguirle hasta la frontera mejicana no descansaré. Quiero que ocupe el puesto que dejó vacante, en el cadalso, su hermano Andy.

Varios hombretones negros de pólvora y sucios con las huellas del combate se aproximaron.

—¿Qué le pareció nuestra idea, sheriff? —preguntó uno de ellos—. Buena trampa les tendimos. Estábamos seguros de que saldrían por aquí. En vez de meternos entre sus redes tendimos las nuestras y cuando se creían a salvo se encontraron en la mejor trampa que se ha tendido jamás a una cuadrilla de salteadores. ¡Lástima que ustedes dejaran escapar al jefe!

—¿No se ha encontrado su cadáver? —quiso saber Davis.

—Ni rastro —contestó el que hablaba—. Benson dice, incluso, que está seguro de que le vio huir a través de los que guardaban el lado izquierdo de la carretera. Se precipitó sobre ellos como un, huracán y no hubo más remedio que dejarlo pasar. No es que Benson me merezca mucha confianza; pero esta vez creo que no miente. No puede haber otra explicación que justifique el no encontrar el cadáver.

—¿Los habéis examinado bien todos? Tal vez se encuentra dentro de alguna casa.

—No, ya no queda ningún cuerpo por identificar. Naylor ha huido. Ahora queda por ver si será capaz de huir de nuestra persecución.

—Pues a emprenderla en seguida. Si se mete por los montes del Ciervo, que es donde tenían su guarida los Capuchones Negros, nos va a dar muchísimo trabajo.

—¿Vienen ustedes? —preguntó Davis, volviéndose hacia Guzmán y Silveira.

Los dos movieron negativamente la cabeza.

—No, sheriff —contestó Silveira—. No cabe duda de que el ir persiguiendo a un hombre sería para nosotros una aventura nueva, pues hasta ahora siempre hemos sido los perseguidos; pero no sentimos deseos de hacer la prueba.

—Ustedes, en el fondo, son también unos forajidos —dijo Davis—. Sin embargo, les aseguro que si alguien me habla alguna vez más de los «Tres», se las va a tener que entender conmigo. En el sheriff Tom Davis tendrán siempre un buen amigo.

—El ser amigo de un sheriff es casi siempre muy provechoso —rió Guzmán.

Con un fuerte apretón de manos, se despidieron los tres hombres. Davis marchó a ponerse al frente de la expedición. Guzmán y Silveira buscaron sus caballos para regresar al rancho Cuadrado X, y llevarse hacia allí al doctor Carvajal, muy ocupado en curar heridas de toda clase, y que protestó bastante antes de dejarse convencer.

Capítulo X

UN TIRO EN LA NOCHE

Diego de Abriles estaba sentado en la cama, con el amplio tórax descubierto y sometido al atento examen del doctor Carvajal. Mientras éste rebuscaba en la herida algún foco de infección, el mejicano exigía cada vez más detalles acerca de la lucha sostenida en Mesa Orondo.

—¡Maldita suerte! —refunfuñó, al final—. ¡Mira que perderme una batalla así!

—No se queje —gruñó Carvajal—. Dése por muy satisfecho de estar todavía en este mundo. ¿Es que no está aún harto de tiros?

—De tiros sí, pero de emociones no.

—¡Bah! Todos ustedes están locos de remate. Pudiendo vivir tranquilos andan por el mundo…

—¡Cierre el pico, mosquito vinatero! —rió Silveira—. ¿Es que usted no está también un poco bastante loco? ¿Por qué no marcha a una ciudad en vez de enterrarse aquí en vida? Es usted un buen médico y un buen cirujano. Aunque sólo fuese dando exhibiciones en un circo operando a la gente con un tenedor y un cuchillo de postres, se ganaría infinitamente mejor la vida que curando borracheras en estos terruños. ¿Por qué lo hace?

—No sé —murmuró el médico—. A veces me digo que si estoy aquí es porque fuera no serviría para nada. También me digo que me quedo por no tener que dejar de emborracharme. La verdad debe de ser que esta tierra me tiene embrujado y no hago más que darme excusas tontas.

—Pues hoy habrá tenido buen trabajo, ¿eh? —preguntó Abriles—. Después de lo que habrá tenido que curar, lo mío le parecerá una tontería.

—Sí, algo de eso. Además su herida está ya curada. La infección fue superficial. Dentro de una semana estará en condiciones de marcharse o de salir a soltar tiros.

En el preciso instante en que se pronunciaban estas palabras, una detonación resonó en la casa, seguida de un grito de mujer y de pasos precipitados a los que sucedió el galopar de un caballo a través del patio.

Guzmán y Silveira salieron de la habitación del enfermo, que si permaneció en la cama fue porque el médico, con un vigor que pocos habrían sospechado en él, le retuvo allí de viva fuerza, sin hacer caso de sus protestas, demandas y hasta amenazas.

Cuando Guzmán y su compañero llegaron a la cocina vieron a Roana tendida en el suelo, al parecer desmayada y sin herida alguna.

El español la levantó en brazos, conduciéndola al saloncito, donde quedó sobre un sofá.

Después, mientras Silveira iba a reemplazar al médico junto al enfermo, Carvajal acudió y con ayuda de amoníaco hizo que Roana volviera rápidamente en sí, estremeciéndose aún a causa del amoníaco aspirado y del terror que acababa de pasar.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Guzmán.

La joven lanzó un grito y se abrazó al español.

—¡Dios mío! —gimió—. Nunca lo hubiese creído de él. ¡Parecía tan bueno, tan honrado!

—¿Quién fue?

Antes de que Roana contestara, Guzmán presentía la respuesta.

—John Naylor… Oí ruido en la cocina y fui a ver qué pasaba. No esperaba encontrarle. Al verle revolviendo entre los paquetes de víveres le llamé… Se volvió hacia mí, y gritó: «¡Maldita!», y me disparó un tiro. No recuerdo nada más.

—¿Está segura de que era John Naylor aquel hombre?

—Segurísima. Su misma cara, su mismo tipo, la cicatriz…

—¡Sí, esa cicatriz, esa marca de cuatrero! Ella le llevará a la horca.

—¡Por favor, César, no hable así! —suplicó Roana—. Cuando le veo tan duro me da miedo.

—¡No sea niña, Roana! Aún no me comprende. ¿No se dio cuenta de nada más?

—No. Sólo sé que le vi un momento, que disparó contra mí y que me desmayé.

—Todo esto es muy raro —gruñó el doctor Carvajal, que había escuchado la conversación—. Cualquiera diría que ese hombre se esfuerza en dejar una huella bien amplia de su paso.

—Algo debe de haber de eso. Nos encontramos ante un misterio que creí tener resuelto desde un principio y que, sin embargo, cada vez se complica más.

—¿Y el motivo de disparar sobre Roana? ¿Está loco? ¿Qué daño podía hacerle Roana? Está buscando que lo envíen definitivamente al cadalso.

De pronto, Guzmán se puso en pie de un salto.

—¡Eso es! —exclamó—. ¡Eso es! Sí, mi idea primera estaba acertada. Acompáñame, Silveira. Doctor: ¿cree que el enfermo puede permanecer sentado en este salón?

—Si no le da por andar, no hay peligro alguno.

—Entonces haga que lo traigan aquí, déle un revólver y dígale de mi parte que defienda con su propia vida la de Roana. ¡Adiós!

Roana se había incorporado en el sofá y clavando la mirada en el cielo, rogó, en voz baja:

—¡Dios mío, hazlo volver con vida!

Hasta bastante después no empezó a comprender el doctor Carvajal por quién había rogado la muchacha.

Capítulo XI

PRIMER FINAL

Guzmán galopaba a toda la velocidad que podía desarrollar su fiel caballo. El de Silveira se mantenía a la misma altura, y los dos amigos parecían competir en una carrera de velocidades vertiginosas.

César se dirigía hacia los Montes del Ciervo, guarida de la banda de los Capuchones Negros. Sabía que en aquella dirección había marchado el sheriff y los que le seguían.

La tierra parecía volar bajo los cascos de los caballos. Tan pronto ascendían a una colina como bajaban a una hondonada o seguían el seco curso de algún torrente.

Comenzaba a amanecer cuando, por fin, una nube de polvo que flotaba en la lejanía indicó a Guzmán que estaban ya cerca de los que buscaban.

Continuó el galope sin que entre los dos amigos se cambiara ni una mirada. A la salida del sol Guzmán y Silveira llegaron junto al sheriff, que al reconocerles, desde lejos, había hecho detener a sus hombres.

—¿Han descubierto algo, Davis? —preguntó Guzmán.

El sheriff movió negativamente la cabeza, inquiriendo, a su vez:

—¿Y usted?

—Ha disparado contra Roana. Sospecho que se habrá refugiado en las Montañas del Ciervo. Vayamos hacia allí. Por esta vez, César Guzmán irá al lado de un sheriff. Pero sobre todo, no se precipite. Necesitamos a Naylor vivo, no muerto.

La subida hacia la meseta primera del grupo montañoso de los Montes del Ciervo resultó difícil, pero lo hubiera sido infinitamente más, por no decir imposible, si en lo alto hubiera habido alguien dispuesto a impedirla.

Pronto llegaron los veintitantos jinetes que seguían al sheriff a los corrales donde se guardaban las ovejas robadas. Veíanse varias señales de haber sido establecido por allí, poco antes, un importante campamento. Pero ya casi no quedaba nada. Algunas piedras ennegrecidas, cenizas, cucharas y tenedores rotos, cápsulas vacías.

Los del sheriff habíanse desplegado en abanico, cubriendo el mayor espacio posible. Guzmán cabalgaba junto a Davis, cual si a ello le obligase un presentimiento.

El terreno se fue haciendo escarpado, y aunque abundaban los pradecillos de fresca hierba y el agua, abundaban también los matorrales detrás de cada uno de los cuales podía ocultarse un terrible peligro.

La mayoría de los jinetes empuñaban sus rifles. Davis sostenía con una mano su revólver, en tanto que con la otra guiaba a su caballo.

Guzmán, como de costumbre, llevaba las armas en las pistoleras.

Pronto comenzó a hacerse evidente el cansancio de los hombres del sheriff. Buscar allí a un hombre era como pretender encontrar una aguja que se hubiese perdido en un pajar. Comenzaron a oírse protestas, comentarios y exclamaciones de malhumor.

Davis tuvo que echar mano a toda su firmeza para conservar unidos a sus hombres. Es difícil predecir si hubiera podido impedir que se desbandaran de no haber descubierto de pronto, a lo lejos, y flotando por encima de una masa de árboles, una tenue y azulada columna de humo.

Humo quiere decir proximidad humana. Davis saltó al suelo y, con una agilidad digna de un joven, lanzóse hacia el grupo de árboles de donde salía el humo.

Guzmán le siguió. Varias veces estuvo a punto de recomendar al sheriff que anduviera más despacio, procurando hacer menos ruido.

Tom Davis no se daba cuenta de nada. Todos sus sentidos estaban fijos en aquel punto tan prometedor.

Lo que ocurrió luego pasó en menos de un segundo. Una vez cerca de la hoguera de donde ascendía el humo, Davis abandonó toda precaución y, empuñando su revólver, cruzó en cuatro zancadas os matorrales que le separaban del hombre que había encendido aquella hoguera.

Al salir al pequeño claro donde humeaba el fuego, Davis llevaba su revólver junto a la cintura presto a disparar.

Un hombre se inclinaba sobre una manta llena de víveres, y al oír el estruendoso avance del sheriff se volvió, levando la mano a la culata de su revólver.

Antes de que consiguiera desenfundarlo unos centímetros, el sheriff disparó dos veces y John Naylor cayó hacia atrás, apagados los ojos y el horror pintado en el semblante.

En el mismo instante Guzmán alcanzó Davis. Al ver en el suelo a Naylor, retrocedió un paso y exclamó:

—¡Qué ha hecho! ¿No le dije que no se precipitase?

El sheriff se encogió de hombros. El hecho estaba consumado. Al fin y al cabo tanto daba que un bandido muriera en la horca como de un balazo en el corazón. Hubiera sido más provechoso, para ejemplo, que Naylor pendiese de un buen trozo del cáñamo, mas también lo sería la noticia de que el famoso sheriff Tom Davis, veterano del Oeste, había acabado con su revólver con un famoso hombre malo.

Mientras estos pensamientos pasaban por la mente del sheriff, Guzmán se había arrodillado junto a Naylor, en tanto que los demás miembros del grupo perseguidor iban llegando, atraídos por la noticia.

—Hola, Naylor —dijo el español—. ¿Se da cuenta de que se muere?

Una triste sonrisa cruzó por los labios de John.

—Sí —musitó—. Me muero. Y con las botas puestas… como no quería morir.

Sin decir palabra, Guzmán le descalzó.

—Gracias —murmuró el moribundo—. Ni muero ahorcado ni con las botas puestas. Dos presagios que no se cumplen.

—Oiga, Naylor, debe usted decir la verdad de todo —aconsejó Guzmán—. Aún está a tiempo.

—¿Para qué? —preguntó con voz apenas perceptible el herido—. Ahora ya tanto da. Un poco más de fango en la familia ya no puede importamos.

—Piense en los demás. La verdad tiene que saberse.

—Ahora ya todo se arreglará. Muerto el perro, se acabó la rabia.

—Es que yo sé la verdad, Naylor.

Un súbito temor se pintó en los ojos del herido.

—¡Calle! —suplicó—. ¿No comprende que debe callar? ¡Yo he callado!

—Usted tal vez debía callar. Yo, no. Ayúdeme. Tal vez salvemos otras vidas inocentes.

—¿Qué pasa? —preguntó Davis, acercándose—. ¿No quiere hablar?

Guzmán negó con la cabeza.

—No, no quiere decirnos nada de lo que nos interesa.

—¿Qué es lo que ha de decir? —preguntó Davis, desconcertado.

—Un cuento de hadas, sheriff —sonrió Naylor—. Usted ya me avisó. Creí poderme burlar de la Justicia… pero no conté con que usted es muy impetuoso, Davis. Demasiado joven para ese cargo… Demasiado joven… La… juventud es… muy… mala… consejera…

Davis y Guzmán esperaron en vano más palabras. Aquellas eran las últimas que brotaban de los labios de John Naylor. El cuatrero, con los ojos muy abiertos y entreabierta la boca, yacía de espaldas, como si estuviera contemplando el sol que marchaba hacia el ocaso.

El sheriff se quitó el sombrero. Guzmán le imitó. En silencio los dos hombres rezaron una oración por aquel alma torturada que acababa de dejar un cuerpo destinado a la tierra. Impresionados por la escena, los demás también se descubrieron.

—¡Lastima de chico! —refunfuñó el sheriff, sonándose ruidosamente.

—Sí, lástima de hombre —asintió Guzmán—. Algún día, sheriff, le pesará haber hecho esto.

—¿Qué quiere decir?

—De momento nada más. Diga a sus hombres que no se muevan de aquí. Explíqueles cualquier fantasía. Todo con tal de que no divulguen esta noticia. De reservo una sorpresa.

Davis miró, desconfiado, al español.

—¿Qué juego se lleva entre manos? —preguntó.

—Uno muy hermoso. Ya lo verá.

Y volviéndose hacia Silveira, Guzmán le hizo seña de que se acercase, mientras el sheriff daba, con voz ton ante, las oportunas órdenes a sus hombres.

Poco después marchaban todos hacia Mesa Orondo.

Capítulo XII

SEGUNDO FINAL

Como un animal salvaje que después de la lucha se lame las heridas, igual Mesa Orondo, humeantes aún las ruinas y la devastación, comenzaba a resurgir de sus cenizas, con ese vigor que presta el hombre a sus obras en la tierra.

Enormes montones de leños calcinados bordeaban la calle principal. Al mismo tiempo, de los bosques cercanos llegaban caballerías arrastrando troncos enteros hacia el aserradero. En algunos puntos se levantaban ya fachadas que olían a madera verde.

Todo era actividad y reconstrucción.

—Dentro de un mes nadie se acordará del incendio —sonrió Davis.

—Porque sólo miran hacia delante —dijo Guzmán—. Las naciones que miran demasiado atrás no progresan nunca. Los hombres de esta tierra miran al futuro y van hacia él, sin preocuparse de los que van cayendo. Las muertes, destrucciones y guerras las consideran accidentes necesarios para la consecución de sus fines.

Siguieron la marcha entre el sofocante hálito que ascendía de la tierra y constituido por el calor del fuego y el polvo de tierra y ceniza.

Al fin llegaron ante el Salón Dorado, después de pasar junto a las humeantes ruinas de la cárcel, de donde unos hombres sacaban ya rejas, hierros y cuanto no fue consumido por el fuego. La población necesitaba una cárcel y si la antigua se había quemado, convendría levantar otra lo más pronto posible.

Entraron en la taberna. La misma concurrencia, el mismo piano plañidero, con su súplica de no disparar contra el infeliz pianista. Hombres bebiendo, hombres jugando y, hombres comentando los sucesos de la noche anterior.

Guzmán recorrió con la vista el local, después dirigióse hacia el mostrador y pidió licor para él y sus compañeros.

—¿Para qué me ha hecho venir? —preguntó Davis.

—Para que oiga algo muy interesante. Y, sobre todo, para que no lo estropee con su maldita precipitación. ¿Me entiende? Si es necesario átese las manos, pero no dispare antes de tiempo. Mejor dicho, no dispare.

—La verdad, Guzmán, no le entiendo.

—Mejor, así no hará tonterías ni nos denunciará.

Después de decir esto, Guzmán hizo una seña de inteligencia a Silveira, que empezó a hacer filigranas con un lazo de cuero que traía en la mano.

Aunque los hombres de aquella tierra estaban habituados a los preciosismos con el lazo, todos miraron con asombro las maravillas que estaba haciendo el portugués.

Por fin, no pudiendo ya resistir más la curiosidad, el más atrevido o el más curioso, se atrevió a quebrantar la ley del Oeste.

—¿Cómo ha aprendido usted, amigo, a manejar así el lazo? —inquirió, boquiabierto.

Una amplia sonrisa distendió la boca de Silveira.

—Es una historia muy larga —dijo, continuando el trabajo con el lazo, que giraba a su alrededor como si estuviese encantado.

—¿Se puede saber?

—Desde luego. No es ningún secreto. Sólo es curiosa. Empecé a manejar el lazo desde muy joven.

—¿Desde qué edad? —preguntó el que se había atrevido a expresar en palabras su curiosidad.

—Casi diré que no tenía edad.

Estas palabras de Silveira provocaron el asombro y el desconcierto entre los oyentes.

—Sí, señores, no tenía edad, porque yo tiraba el lazo antes de cumplir el año. Y les aseguro que lo tiraba bien.

—¿Se burla de nosotros? —preguntó otro curioso.

—No; les estoy contando la pura verdad. Escuchen. Mi madre tenía la costumbre de ponerme el biberón encima de una silla y me colocaba a mí a un metro de distancia, con un lazo en la mano y no me daba el biberón hasta que yo conseguía alcanzarlo. Así empecé a aprender. Y así seguí aprendiendo. Mientras vivió mi madre no comí nada que no hubiese cazado con el lazo. Melocotones, peras, jamón… todo tenía que enlazarlo.

Una estrepitosa carcajada conmovió el local. La broma de Silveira había sido acogida alegremente por todos.

Aún duraban las risas cuando Absalón Hooker entró en el local. El acaudalado ovejero no mostraba ninguna señal de haber pasado la noche en vela. Sólo la barba, no afeitada, indicaba que en aquel día habíanse truncado las costumbres de Hooker.

—Por fin vamos a tener algo de paz —dijo—. Hay que celebrarlo. Convido a todos. Tabernero, el gasto que hagan los señores lo pago yo.

—Aún pueden ocurrir muchas cosas malas —comentó Silveira—. John Naylor anda todavía suelto.

—Poca cosa podrá hacer él solo —rió Hooker.

—Un hombre desesperado puede hacer mucho mal —aseguró Guzmán.

—¿Dónde están sus hombres, sheriff? —inquirió Hooker.

—Los dejamos en el Ciervo, siguiendo unas pistas —contestó Guzmán—. Para registrar bien aquello se necesitarían miles de jinetes. Temo mucho que Naylor se nos escape lo mismo que se escapó su hermano. Ya conoce usted la historia, ¿verdad?

—Sé lo que saben todos.

—¿Qué más podría saber?

—Nada más, desde luego.

—Es una historia curiosa, ¿verdad?

Hooker miró fijamente a Guzmán. Después asintió:

—Sí, creo que, realmente, es muy curiosa. ¿La conoce usted a fondo?

—No hay nadie que la conozca tan bien —aseguró César Guzmán.

La curiosidad atrajo a numerosos clientes en torno a Hooker, Guzmán, Silveira y Davis. El español hizo como si se sumiera en hondas meditaciones y por fin empezó:

—John Naylor, como ustedes saben, tenía un hermano llamado Andy. Era el eterno contraste, tan viejo como el propio mundo. Uno de los hermanos era bueno, honrado, trabajador. El otro era un vago y un canalla. Podría habérseles llamado, también, Caín y Abel. John era el bueno y Andy el malo. Siempre, se peleaban. Un día Andy marcó a su hermano una cicatriz en la cara, desfigurándolo para siempre y borrando, de esa forma, un extraordinario parecido entre los dos muchachos. Hay quienes dicen que Andy quiso marcar así a su hermano, para diferenciarlo de él.

»Y en esto tenemos un detalle verdaderamente extraordinario, que merece un estudio a fondo. Más tarde me referiré a él.

»Andy empezó en seguida a desviarse del buen camino, y acabó convertido en un delincuente perseguido por la Ley. Asesinó varias veces, y después de un asalto a un banco fue apresado en casa de su hermano John, donde fue a refugiarse aprovechando la debilidad que John sentía por aquel miembro de su familia.

»Por creérsele complicado en el robo y en el asesinato, John Naylor fue detenido, y el fiscal pidió para él la pena de muerte, igual que para su hermano. Mas la presentación de infinidad de testigos, que demostraron ampliamente al jurado que John era inocente, motivaron que se le declarase no culpable y saliera libre al mismo tiempo que su hermano era condenado a morir en la horca.

»Aquí se nos presenta, señores, un nuevo caso de la bajeza humana. Si los dos hubieran sido enviados al patíbulo, es posible que Andy hubiera encontrado alivio para su mal en que éste fuese compartido por otro, aunque ese otro fuera inocente. Al saber que a su hermano lo perdonaban, no pudo contener su indignación y le amenazó con hacerlo enviar a la horca, añadiendo que él no sería colgado.

»Y el hombre que de ir con su hermano al cadalso se hubiese dejado matar como un borrego, furioso por ver como otro se salvaba, decidió huir y no paró hasta conseguirlo.

»Esta es la primera parte de la historia. Andy Naylor desapareció de la superficie de la tierra, como si ésta se lo hubiera tragado. Pasaron los años y la Policía se cansó de buscarle, lo dieron por muerto y olvidaron el asunto.

»Eso era, precisamente, lo que deseaba Andy Naylor. Para él era de suma importancia que se olvidasen de su existencia. Había recobrado ya el millón de dólares que obtuviera del robo al banco y que escondió bien antes de ir a casa de su hermano. Con aquel dinero podía vivir en medio de grandes lujos durante el resto de su vida; mas Andy Naylor estaba obsesionado por el deseo de cumplir lo prometido. Quería enviar a su hermano a la horca.

»Sin duda llevó a cabo, por mediación de alguien, averiguaciones en Tejas y allí debieron de decir que John Naylor había desaparecido sin dejar rastro. Siguió investigando, siempre tras el más profundo anónimo, y por último, la misma persona que explicó aquí la historia de John contó a Andy o a su emisario el sitio adonde John habíase retirado.

»En todo el tiempo transcurrido desde que un juez anunció a Andy que en una fecha fijada de antemano sería ahorcado por el cuello hasta perder la vida, y deseó para su alma la piedad de Dios, Andy Naylor estuvo meditando su venganza. Al fin se le ocurrió un plan maquiavélico, infernal.

»Antes de proseguir, quiero volver atrás y recoger un detalle que he dejado suelto al principio de la explicación. Todos ustedes habrán notado que si vemos a un amigo que tiene manchada la cara, le decimos: “Tienes una mancha en la cara”. Y él nos pregunta: “¿Dónde?”. Y nosotros, si la mancha está, por ejemplo en la mejilla derecha de nuestro amigo, nos tocamos la mejilla izquierda para indicarle el sitio donde está la mancha. Lo hacemos porque nuestra mejilla izquierda queda frente a la derecha del otro. ¿Comprenden?».

Todos asintieron.

—Pues bien, ese error lo cometió Andy Naylor. Después de tantas veces de mirar la cicatriz de su hermano, llegó a convencerse de que la tenía en el lado derecho, porque su lado derecho de cara era el correspondiente al lado izquierdo, que era donde tenía Naylor la cicatriz. Y por ello, señor Hooker, en estos momentos conserva usted en su rostro, en el lado derecho, un rastro de la pintura roja que ha estado utilizando para representar el doble papel de Absalón Hooker, el hombre sin cicatriz, y John Naylor, el bandido jefe de los Capuchones Negros. Pero no era usted ni uno ni otro. ¡Usted es Andy Naylor! Y la Ley aguarda el momento en que vuelva usted a ser capturado para enviarle al verdugo, que aguarda desde hace muchos años.

Lentamente, con los ojos desorbitados, Hooker llevóse la mano a la mejilla indicada por Guzmán; luego, comprendiendo que había caído en una trampa, quiso empuñar sus armas, pero le rodeaba un grupo de hombres dispuestos a todo, entre los cuales figuraba Joao da Silveira, cuyos fuertes puños se cerraron en torno a los brazos de Hooker, inmovilizándolo y sin darle tiempo a sacar sus revólveres.

—Así es, Andy Naylor —continuó Guzmán—. Usted se olvidó del detalle tan importante de que la cicatriz de su hermano se encontraba en la mejilla izquierda, no en la derecha.

»Por eso, cuando usted se quiso hacer pasar por él, se pintó la cicatriz en el lado que usted creía verdadero, cometiendo un error que va a devolverle a la horca, donde debió ser colgado hace muchos años. De esa forma se hubieran salvado muchas vidas inocentes».

—¡Todo eso es una tontería! —protestó Hooker, queriendo desasirse de las fuertes manos que le mantenían inmóvil fue inútil. Estaba como atenazado.

—La tontería ha sido de usted, Andy, de su maldito rencor. Ya ha conseguido que muera su hermano. En estos momentos su cadáver yace en la meseta de los Montes del Ciervo.

Un destello de alegría pasó por los ojos del preso. Guzmán sintió deseos de aplastar a aquel hombre como se aplasta a una cucaracha.

—No ha muerto ahorcado —dijo, con voz lenta—. Le mató el sheriff creyendo en las culpas que usted cargó sobre él. Cuesta trabajo creer que haya cerebros tan canallescos como el de usted, Andy.

—¿Puede probarme algo?

—Todo, si es necesario. Una investigación muy superficial permitirá descubrir quién es realmente usted. Se averiguará que es el perseguido y reclamado Andy Naylor, fugitivo de la horca. Se sabrá que vino a Mesa Orondo siguiendo las huellas de su hermano. Y se sabrá que le trajo también otro deseo y ambición. Quiso hacerse con las mejores tierras de aquí. Para ello siguió un sistema diabólico. Adoptando el disfraz de su hermano, a quien se parece en todo, menos en la cara, y aún eso debido a la cicatriz, cosa fácil de simular, reunió una banda de pistoleros, a todos los cuales hizo creer que, realmente, era usted John Naylor. Esto lo conseguía dejando ver, de cuando en cuando, su cicatriz. De esa forma, si alguno de sus nombres era detenido y confesaba la verdad, diría que el cuatrero era John Naylor, ya que todos lo creían así. Una vez logrado este primer propósito, fue a ver a su hermano. John le reconoció en seguida; pero no le denunció, porque a pesar de todo le quería y abrigaba la esperanza de poderle devolver al buen camino.

»John Naylor era un hombre bueno, lleno de esperanzas e ilusiones. Le fue a visitar varias veces a su campamento; siempre en ocasiones en que usted y los suyos se encontraban atacando a algún ranchero u ovejero. De esa forma, luego se sabía que John Naylor estuvo, la noche del suceso, por los alrededores de las Montañas del Ciervo.

»Poco a poco todas las esperanzas se fueron acumulando sobre un inocente. Alguien había reconocido la cicatriz, alguien le vio regresar del Ciervo, después de una noche en que la banda había actuado. Llegó incluso a robarle algunos objetos de su pertenencia para acumular con ellos más pruebas en contra de John. Todo ello para hacer que le ahorcasen».

—¿Por qué no hablaba John? —preguntó Davis, desconcertado por la complicación de aquel caso.

—Porque una palabra de él significaría la muerte de su hermano. Nunca quiso manchar sus manos como Caín. Prefería que Andy siguiera haciendo de las suyas. Si alguien debía acabar con él, ese alguien debía ser la Justicia. Y así, no obstante ver bien claro que su hermano le hacía todo el daño posible, John Naylor siguió callando hasta que la muerte selló definitivamente sus labios.

»En los últimos tiempos, el plan de Andy, alias Hooker, marchaba a las mil maravillas. Era amigo de los ovejeros, y los infelices acudían a él a solicitar préstamos que él les hacía sin regatear. Luego se presentaba la banda de los Capuchones Negros, que actuaba, sobre todo, contra vaqueros, y arruinaba para siempre al infeliz a quien él había prestado dinero. Andy no hacía nada. Aguardaba un poco más, y los Capuchones regresaban, mataban al ovejero arruinado, y entonces, Andy reclamaba sus tierras. Tratándose de un muerto, todos encontraban natural que el supuesto Hooker, quien nunca insistió en cobrar intereses, reclamase la propiedad de unas tierras que, legalmente, le pertenecían. Así se fue haciendo rico; quiero decir, más rico de lo que ya era.

»Su labor de lucha contra ovejeros y ganaderos se veía apoyada por la terrible guerra entre ambos partidos que ensangrentó estas tierras. Todos creían que se trataba de un recuerdo del pasado, de alguien que deseaba vengarse. Por ello nadie sospechó de Absalón Hooker, hombre nuevo en la localidad, comerciante en tierras, amigo, igualmente, de vaqueros y ovejeros, teniendo tratos comerciales con todos, haciendo pingües negocios y disponiéndolo todo para vengarse de su hermano. ¡Venganza que no tenía razón de ser, puesto que faltaba todo motivo!

»El día del ataque nocturno al rancho Cuadrado X, Andy, debidamente disfrazado, hizo lo posible para que le vieran Tobías y luego Silveira. No sabía lo del prisionero, que aun le resolvió mejor el problema. Después, habiendo citado a su hermano en el Ciervo, le quitó su revólver y lo regaló a Silveira, acumulando una prueba más para la horca. Por último, el caballo en que Andy había cabalgado aquella noche fue devuelto a la cuadra, siendo encontrado por los hombres del sheriff.

»Por si el cúmulo de pruebas en contra de John no fuese aún bastante, Andy ideó que los Capuchones Negros trataran de libertar a su jefe. Al mismo tiempo, planeaba con otros hombres suyos una trampa para acabar con todos los de la banda, que se estaban volviendo excesivamente molestos. Por ello disparó contra sus amigos, como si fuera su más terrible enemigo. Por eso asesinó al parlamentario, y por eso vio ahorcar, con alegría, a todos los supervivientes. Aquellos nudos y aquellas balas habían cerrado para siempre unas bocas que algún día pudieran resultar peligrosas».

—¿Y cómo explica que los Capuchones Negros obedeciesen a John Naylor? —preguntó Davis.

—Muy sencillo. John era listo. Su cerebro funcionaba a gran velocidad. Viendo que todo estaba perdido, y que los inocentes que estaban en la cárcel perecerían abrasados, recordó que su hermano había estado haciéndole pasar por jefe de la banda. Por eso salió, ordenó que cesara el fuego y que se emprendiese la retirada. Era, al mismo tiempo, un sacrificio, pues se confesaba, ante todos, jefe de la banda de asesinos.

»Pero aún hizo más. Esta noche, Andy Naylor, adoptando el aspecto de su hermano, ha atacado a Roana Martin, disparando contra ella, no sé si con intención de herirla o no».

—¿Crees que fallaría un blanco tan fácil? —gruñó Andy Naylor.

—No, no lo creo. Supongo que lo hiciste para aumentar el odio contra tu hermano y hacer que le condenasen a muerte. De todas formas, quiero que sepas y recuerdes que hasta el último momento de su existencia John se negó a denunciar tu personalidad. Tal vez eso sea un consuelo para ti cuando subas a la horca.

—No habrá horca para mí —baladroneó, aún, Andy Naylor.

—Te equivocas. Morirás ahorcado, como mereces, y a manos del verdugo. Tu muerte será un ejemplo para quienes aspiran a seguir un camino equivocado. Pudiste vivir alejado del odio, y si con el odio has matado, por él mueres. Hubo unos momentos en que dudé; pero lo cierto es que desde el primer instante que te vi, me dije que eras igual a John Naylor. He luchado con muchos seres bajos y canallescos, pero tú has sido el peor de todos. No has sido fiel a amigos, cómplices ni hermanos. Tu suerte la tienes bien merecida.

Andy Naylor quiso hacer un esfuerzo más por desasirse, fue inútil. Al día siguiente, custodiado por más de cien hombres, fue llevado a la cárcel donde debía cumplirse la sentencia pendiente contra él.

Capítulo XIII

TRES HOMBRES BUENOS SE ALEJAN…

En el Rancho Cuadrado X, nombre que correspondía a la marca del ganado que allí se criaba: un cuadrado con una X cuyos brazos unían los cuatro ángulos, todo era actividad. Habían transcurrido algunos días desde el exterminio de la banda de cuatreros. Todos deseaban trabajar, y el trabajo abundaba. Entre los ganados recuperados se encontraba un sin fin de reses pertenecientes al Cuadrado X. El trabajo de seleccionarlas era agotador, y a él coadyuvaron Guzmán y Silveira con su esfuerzo y consejos. Abriles acudía a verles trabajar y sostenía con ellos animadas charlas.

—Esta vez habéis hecho más de policías que de lo clásico en nosotros. Apenas ha habido tiros.

Y esto lo decía con la mirada fija en las ruinas que aún se veían en la lejana Mesa Orondo.

—No siempre han de hablar las armas —replicó Guzmán—. También a veces debe intervenir el cerebro. Esta vez ha sido trabajo cerebral. Las armas sólo han servido de estorbo.

—Pronto podremos emprender la marcha —dijo Abriles, acariciándose la herida.

—¿Qué dice Carvajal?

—Me da ya por curado. Dice que ahora sólo tengo que reponerme de la debilidad sufrida. Comer bien, beber mejor, descansar mucho. Empiezo a criar grasa. De todas formas aquí no me molesta estar.

—Ya se ve que no te ocurre lo que en el Rancho de los Olmos. Marisol fue veneno para ti.

—No hables así, Silveira. Me duele.

—Perdona —replicó el portugués. Y notando que Guzmán se había alejado, añadió—: Ahora es él quien está cogido en la trampa. No tiene fuerzas para desasirse.

—¿De veras? —preguntó Abriles—. ¿Y ella?

—Está más enamorada que él.

—¡Ojalá se quedara aquí! Guzmán necesita rehacer su vida. Es el que ha sufrido la tragedia más grande. Aunque tuviese que separarme de él me alegraría que se quedase aquí. Roana es divina,

—Yo también quisiera que César dejara los trotes en que va metido, se casara otra vez, y se hiciese ranchero o lo que quisiera. Esta vida no es para él. Guzmán es todo un caballero. Necesita ambiente donde poder lucir su prestancia y su sabiduría.

—Sí, es verdad, mas no se decide.

Y como en aquel momento regresaba Guzmán, Silveira y Abriles se pusieron a hablar de otra cosa.

Entretanto, en el rancho, Roana paseaba por la galería, observando, distraída, el paso, de los vaqueros y peones, que la saludaban cortésmente. No había vuelto a vestir su traje de amazona, antes habitual en ella. En vez de eso había desenterrado de los viejos cofres del desván los trajes de su madre y de sus abuelas, eligiendo algunos de ellos que le sentaban a maravilla. Y con esos vestidos, y los otros trajes netamente femeninos, Roana Martin soñaba conseguir su sueño.

Aquella noche, la luna brillaba con toda su intensidad sobre el rancho. Un hálito de paz lo invadía todo. En las rancherías los vaqueros entonaban a media voz canciones camperas, que llegaban hasta la galería como un dulce susurro. El otoño, ya próximo, doraba los árboles. La noche era más bella que nunca.

Abriles, Silveira y el doctor Carvajal estaban jugando a cartas en el salón. En la galería, Guzmán y Roana estaban sentados en un sofá de piel de caballo.

—Qué hermosa noche, ¿verdad? —susurró la joven.

—Muy bella —replicó Guzmán—. Todas las noches son hermosas aquí.

—Hacía muchos años que no recordaba una tan embriagadora como ésta. Me produce la sensación de estar bebiendo un licor sutilísimo que anula mi voluntad y al mismo tiempo me impele a hacer y decir cosas de las que mañana tal vez me avergüence.

—Es verdad, Roana. La noche tiene ese terrible efecto sobre nosotros. Callemos. A veces el silencio expresa más cosas que la palabra.

Roana movió negativamente la cabeza.

—No, César, no. El callar sería, en nosotros, una hipocresía. Debemos confesarnos nuestros sentimientos. Tener el valor de nuestras convicciones, y de nuestros deseos.

—Es usted muy niña, Roana.

—Soy una mujer.

—No, no lo es. Cree serlo. ¿No comprende que si se realizase lo que usted desea se cometería una locura?

—¿Y qué?

—¿Cómo, y qué?

—Sí. Supongamos que el casarme yo con usted sea una locura. Yo soy la única que sufriré las consecuencias. Y si las sufro con gusto, seré dichosa.

—¿Y si las sufre con disgusto?

—Entonces no podré echar en cara a nadie mi locura, si es que lo resulta, y por lo tanto seguiré callando y conformándome con mi destino.

—Eso es, precisamente, lo que yo no quiero que suceda. Usted, Roana, es joven. Apenas ha empezado a vivir. Hoy desprecia lo que tiene al lado, lo que corresponde a usted, y busca más lejos. Mañana se arrepentirá de haber perseguido un ideal romántico que sólo la conducirá al dolor.

—¿Dolor? ¿Por qué me ha de causar dolor? Tú, César, me amas. Lo he leído en tus ojos. No mentían cuando estuviste a punto de besarme.

—Sí mentían, porque estaban engañados. Sentíanse atraídos por un hálito de primavera que endulzaba su otoño. Por un momento fui otro. Mas sólo por un momento, ¿comprendes? Luego volvió el otoño. Y el otoño, Roana, está cargado de recuerdos. De toda clase de recuerdos. De memorias de la primavera que ya pasó, de recuerdos del verano, aún próximo, y lleno de presentimientos del invierno, que está al llegar.

—¿Tan viejo eres? —sonrió Roana.

—No, aún no lo soy. Ni lo seré dentro de diez años. Pero sí dentro de quince. Y cuando ya no pueda sostenerme a caballo y tenga que retirarme de esta vida, tal vez piense en la primavera y en el verano que no vivimos juntos. ¿Comprendes? Y tú te sentirás muy desgraciada.

—¿Sigues aún pensando en ella? —Había quiebros de sollozos en la voz de Roana.

—Ahora pienso menos que antes. Cada vez menos. Mas a medida que transcurran los años volveré a pensar. Cuanto más lejos estén la primavera y el verano, más los echaré de menos. Es inevitable.

—No me importa —insistió, valientemente, Roana—. Si no pude alegrar tu juventud, alegraré tu vejez.

Guzmán movió negativamente la cabeza.

—No la alegrarías, Roana, pues yo me daría cuenta de tus esfuerzos. La madrugada y el atardecer nunca pueden unirse.

Roana inclinó la cabeza.

—Ya sé que es inútil querer luchar contigo. Has tomado una decisión, la crees buena y no te apartarás de ella para nada. Eres incapaz de cometer una de esas deliciosas locuras que son lo mejor de la existencia.

—Las cometí cuando mi espíritu me las exigía. Hoy no podría hacerlo.

—¿Y te irás?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Quizás mañana mismo.

—¿Tan pronto?

Roana no podía contener ya las lágrimas, que resbalaban silenciosas, por sus mejillas, como rebosando de un cáliz de amargura. Su rostro no mostraba ninguna contracción, ni se escapaba ningún gemido de sus labios. Sólo lágrimas continuas, y encima de ellas, una súplica, como si pidiera perdón por no poder contenerlas.

—Nenita mía —susurró Guzmán—. Es tu primer gran dolor. Pasará. Vendrán otros y te harán olvidar éste. También es un dolor para mí. Y me costará mucho más olvidar. A ti, Roana, te esperan otros amores, muchachos de tu misma edad, dignos de ti…

—No los querré ni ver —aseguró la joven.

Como si no la hubiese oído, Guzmán prosiguió:

—Para mí no habrá otro amor. Es el último. Tal vez algún día, cuando seas una mujer, explicarás a tus hijos que de jovencita estuviste enamorada de un hombre malo del Oeste. Y reirás al recordarlo. Y tal vez entonces, también, sepas comprender el sacrificio que ahora hago al rechazar lo que me brindas.

—¿Por qué complicas la vida con esos pensamientos? ¿Me amas? Sí, lo leo en tus ojos. Entonces, ¿para qué pensar en el mañana? Vivamos el día de hoy. Mañana viviremos el mañana; pero entretanto disfrutemos del presente sin preocuparnos del pasado ni del futuro.

—Cuando no se tiene pasado y en cambio se posee un futuro inmenso, resulta muy fácil hablar así, Roana. Algún día, te lo repito, me comprenderás.

—Siempre pensaré que pude haber sido muy feliz y que por ti no pude serlo.

—No digas eso, Roana.

—Sí, César. Es verdad. Yo veo la dicha y la felicidad, que es lo mismo, de una forma muy particular. A todos se nos concede la misma cantidad de ella. Hay quien la alarga, y tiene una felicidad muy flojita durante toda su vida. Esas son las personas que no son nunca ni felices ni desgraciadas. Son los que llamamos seres vulgares. Hay otras felicidades que se condensan en un par o tres de años. Y por fin, hay otras en que la felicidad que Dios nos da para toda la vida se comprime en una hora. Igual da gozar de toda una vida de dicha incolora, que ser feliz tres años, o embriagadoramente feliz una hora. Esa hora bastará para llenar de recuerdos toda una vida.

—Tal vez tengas razón.

—La tengo, César. Hazme feliz dos o tres años. No te pediré nunca más nada. Si luego quieres, puedes marcharte. El regalo de dicha que me habrás hecho me bastará para ser feliz eternamente.

—No puede ser, Roana. Tengo que marcharme. Ha habido momentos en que he llegado a creer que el recuerdo estaba ya muerto. Pero no es así. El rescoldo es aún muy fuerte, aunque lo cubran las cenizas. Los que se van poseen una fuerza que los hace superiores a los que se quedan. Surgen en el recuerdo en el momento más inesperado, y forman una barrera infranqueable. Despidámonos hoy, Roana. Mañana al amanecer partiremos los tres.

—¿A correr más peligros?

—A nuestro destino.

—¿A la muerte?

—Tal vez.

—¿Y yo he de quedarme aquí, día y noche, pensando, a cada momento, que te pueden estar matando sin que yo pueda morir junto a ti?

—No te exaltes, Roana. No creo que me maten. Además, de ahora en adelante, por las noches, cuando junto a la hoguera no pueda conciliar el sueño, te enviaré una gran parte de mis pensamientos.

—Y yo los recibiré aquí, sentada en este mismo sofá, recordando esta noche.

—Hasta que olvides esta noche para recordar otra más cercana.

El rostro dé Roana se entristeció.

—¿Por qué me hablas con tanta crueldad? Me haces sufrir.

—Perdóname.

Guzmán se había puesto en pie. Roana le imitó en seguida. Quedaron uno junto a la otra.

—Adiós —musitó Roana, tendiendo su dorada manita al hombre.

—Adiós… Roana —murmuró, con voz tensa, el español.

La cabeza de ella se inclinó hacia atrás. La de Guzmán descendió. Durante unos segundos estuvieron juntas; luego, separándose él, sus ojos se miraron.

—Adiós —repitió la joven, mientras la luna se reflejaba en dos lágrimas.

—Adiós —murmuró Guzmán.

Él fue el primero en abandonar la galería. Roana tardó aún más de una hora en alejarse de allí.

A la mañana siguiente, cuando aún el sol no había asomado su rojo disco por encima de los Montes del Ciervo, tres jinetes abandonaban el rancho Cuadrado X. Aparentemente sólo les veían marchar unos vaqueros y peones que les habían ayudado a ensillar sus caballos y a colocar en la grupa las abundantes provisiones preparadas por Sara.

Pero detrás de los cristales de una de las ventanas, la del cuarto de Roana, la joven, aún con el mismo traje que luciera la noche anterior, con los ojos irritados por el mucho llorar y el no dormir, miraba partir a los tres negros jinetes y, aunque sabía que ni podían verla ni oírla, agitaba la mano derecha lentamente, como si temiese romper algo, y con voz que ni ella misma podía oír, musitaba:

—Adiós; César, adiós para siempre.

Los tres hombres ascendían por la ladera de la primera montaña. En la cumbre empezaba a verse el borde amarillo anaranjado del sol naciente, que era saludado con alegre griterío por todos los pájaros de la enramada. ¡Era el amanecer! ¡La hora más alegre del día! Y, sin embargo, aún quedaban lágrimas en los ojos de Roana.

Silveira, con su inconfundible sombrerito de alas cortas; Guzmán, con su levita de flotantes faldones, y Abriles, con su traje charro, formaban ahora una negra silueta contra el amplio disco del sol. Los tres levantaron al unísono las manos, saludaron con los sombreros y picando espuelas desaparecieron entre las nieblas del amanecer, dejando tras ellos un polvo que no se sabía si era realmente polvo, jirones de niebla o un rayo de sol.

Durante mucho rato, aún, Roana siguió mirando hacia lo alto, conservando en sus pupilas la imagen del hombre a quien nunca más volvería a ver.

F I N

JOSÉ MALLORQUÍ FIGUEROLA (Barcelona, 12 de febrero de 1913 – Madrid, 7 de noviembre de 1972), escritor español de literatura popular y guionista.

Mallorquí fue un prolífico escritor de novelas y guiones de radio. Comenzó trabajando para Editorial Molino traduciendo novelas para Biblioteca Oro y posteriormente Hombres Audaces de dicha editorial. Las primeras novelas originales que publicó, lo son en la colección La Novela Deportiva, que consto de 56 títulos, incluyendo sus dos épocas, a las que siguió las series de Tres Hombres Buenos y Duke.

Tras estos primeros años, Mallorquí, abordó un nuevo proyecto: El Coyote; esta vez con Ediciones Clíper. Esta serie, de gran éxito, alcanzó 192 títulos hasta 1953.

En una ultima etapa realizó distintos guiones para la Cadena SER, entre los que destacan los de Dos hombres buenos, que luego serian reescritos para ser publicados como novelas (100 números). Por su labor en la radio recibió el Premio Ondas en dos ocasiones (1954 y 1964), y el Premio Nacional de Radio (1965). Su último trabajo fueron los guiones radiofónicos de Miss Móniker.