AGUAS SERENAS

por

Alyson Belle

Copyright © 2021 Alyson Belle

Todos los derechos están reservados. No está permitida la reproducción total o parcial de esta obra ni su uso con otro fin que no sea la inclusión de breves fragmentos en una reseña sin el permiso previo y por escrito del editor.

Todos los personajes de esta obra son mayores de 18 años. Todos los hechos, lugares y personajes son ficticios y cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia.

Descubre más sobre las obras de Alyson Belle, ponte en contacto con la autora y sigue su blog en AlysonBelle.com.

~

Suscríbete ya al boletín de Alyson y recibe completamente gratis el exclusivo relato Coqueteos prohibidos.

No se compartirán tus datos personales con terceros.

Dale a «Me Gusta» en Facebook y sigue a Alyson en Twitter @Alyson_Belle

Únete al grupo privado de Alyson Belle en Patreon, obtén acceso exclusivo a nuevas publicaciones y audiolibros ¡y chatea con Alyson!

>> Haz clic aquí y descúbrelo <<

Capítulo 1

Abrí los ojos y vi una luz azul brillante rodeada por un marco oscuro.

Oí el eco de unas gotas.

Mi visión se aclaró. Me encontraba en el interior de una cueva, a un lado de una laguna. Mejor dicho, dentro de la laguna.

Nuevamente, el sonido de las gotas.

La tela de mi camiseta estaba pegada con fuerza a mi piel helada. Las yemas de mis dedos estaban empapadas y arrugadas. Mis músculos se tensaron bajo el peso de mi ropa mojada cuando quise sentarme. Respiré hondo y mi garganta ardió de dolor. Comencé a toser gravemente. La cueva olía a humedad y hongos, irritando mis pulmones inflamados. Durante esos primeros instantes, apenas logré entender dónde me encontraba.

«No debería estar viva», me dije. Mi estómago se apretó como por obra de un puñetazo al darme cuenta de cómo había llegado hasta allí. No había querido estar viva. Vacilante, miré hacia la laguna a mi lado. ¿Cómo había salido del agua? El Estanque de las Sirenas no tenía orillas. El borde que rodeaba la cueva era empinado, demasiado abrupto como para caer rodando. Aparté un mechón de cabello largo y rojo de mi cara. ¿Por qué había crecido tanto mi cabello?

Incluso si hubiera una orilla, el abisal de la laguna era de unos 40 metros de profundidad. Las rocas bajo el agua conforman un laberinto implacable y comparable a las catacumbas parisinas. Algunos buzos profesionales habían muerto en esas cuevas luchando por encontrar la salida. Por todo ello, no podía comprender cómo había sobrevivido.

Un cruel alivio me atravesó. No había querido morir; en realidad, no sabía cómo seguir viviendo. El acento rumano de mi madre volvió a resonar en mi cabeza pronunciando las mismas palabras que había escuchado antes de hundirme: «Jared, si vas a seguir asumiendo como propio ese nombre de mujer, en vez del que te di ante Dios, no quiero volver a verte. ¡Sal de esta casa!».

Mi padre estaba sentado en el sofá con la cara entre las manos. Sacudía la cabeza como preguntándose qué habría salido mal. ¿No había jugado suficientes juegos de hombres conmigo? ¿No había salido suficientes veces conmigo a cazar? Parecía consternado, a la vez dispuesto a culparse a sí mismo y a deshacerse del fruto podrido de su fracaso paterno.

Derrotada, miré a mi hermano Eric en busca de apoyo, pero él me devolvió una mirada de disgusto y desprecio. El viejo consejo de mi hermana Rosa de «escuchar con el corazón abierto» parecía olvidado o ignorado. Ahora ella misma lloraba de cara a la pared blanca, incapaz de mirarme.

¿Qué debía hacer? Antes de que mi conciencia se desvaneciera en el estanque, recordé haber sufrido un doloroso espasmo de pánico y arrepentimiento. Ese recuerdo me impidió sumergirme en la comprensión de que todavía vivía. Todo había sido un impulso.

«No haré nada», le aseguré a mi hermana dos horas antes de tomar la decisión de conducir hasta el estanque. Mis mejillas de repente quemaron. Envolví mis brazos alrededor de mi estómago, sentí temblores eléctricos de vergüenza recorriendo mi pecho y mis extremidades. Me dolía recordar que le había mentido.

«Tengo algo que mostrarte más tarde, ¡así que mantente despierta!», me había dicho.

Ella me defendía. Ella me apoyaba. Y yo le había mentido. No sabía que estaba mintiendo, pero después de dos horas de estar sentado solo en la oscuridad, sabía que no podía seguir viviendo una mentira. Dolía demasiado. No podía seguir viviendo en esta ciudad claustrofóbica con una familia que me despreciaba, y estaba segura de que solo tenía una opción.

Siempre creí que un suicidio siempre había que planearlo, y me encontré indefenso cuando no fue así.

Cuando incliné mi cabeza, noté que mi pecho estaba mucho más lleno de lo que recordaba. Levanté una palma para agarrar lo que indudablemente era un seno y volví a correrme el cabello. ¿Todo esto era un sueño? Quizás había muerto y despertado en otra vida. Me llevé la mano a la cara. No tenía rastros de vello facial. ¿Y por qué mi mano era tan pequeña? Mis brazos eran delgados, todo mi cuerpo era más delgado. Mi pecho no era tan ancho como antes, me costaba respirar. Mis jadeos se hicieron intensos. Mierda.

Cuando metí la mano entre mis piernas, descubrí que mis testículos habían desaparecido. Se suponía que estuvieran golpeando contra el agua. Una sonrisa quiso comenzar a asomar en mi rostro, pero me obligué a ser cauto. No podía dejarme llevar todavía, no hasta que estuviera convencido de que el cambio era total y permanente.

Me estremecí al sentir una caricia inusual en mi hombro derecho. Me levanté la camisa y vi unos pequeños puntos de color aguamarina esparcidos alrededor de todo mi lado derecho. Algunos eran pequeños como marcas de agujas diminutas. Otros eran del tamaño de arándanos rojos. Esos puntos se extendían desde debajo de mi pecho hasta mi cadera, y todos juntos formaban una figura a dos colores.

La piel que estaba debajo parecía intacta. La figura parecía un tatuaje fino y brillante. Era absolutamente hermoso, y en cualquier otra circunstancia me hubiera encantado presumir de él. ¿Pero de qué se trataba todo esto? ¿Cómo era esa clásica cita de Sherlock Holmes: «En ausencia de lo probable, hay que considerar lo imposible»?. Algo así. No se me ocurrían explicaciones probables, solo magia. La única explicación era la magia. Es decir, lo imposible. Para asegurarme, pellizqué mi brazo, verificando que aún podía sentir.

Confundida, busqué alguna evidencia, algunos indicios que me ayudaran a comprender. Las gotas que caían del techo de la cueva se hicieron más grandes y pesadas, y todo el lugar comenzó a volverse más oscuro y tenebroso. ¿Alguien me estaría mirando? ¿Alguien me hizo esto? ¿Sería una bruja buena o una bruja mala? Joder, ¡¿acaso esto era cosa de brujas?! Me puse de pie para mirar el estanque cristalino y murmuré: «¿Sirena?». No, no, aquella era una fábula urbana, todo el mundo lo sabía.

A pesar de estar empapada, sentí seca la garganta y tragué saliva para saciar mi sed. Las respuestas podían esperar, ahora necesitaba irme a casa. Sin embargo, la esperanza se desvaneció cuando busqué a tientas en mi bolsillo y no pude hallar las llaves del auto. La ciudad no estaba lejos, pero sería una caminata con ropa empapada. Consideré desnudarme y correr por las sombras. Era una mala idea. No sabía cómo me veía y no sabría qué responder si un oficial de policía me arrestaba por indecencia pública, así que rápidamente descarté ese plan.

Suspiré y estudié las salientes rocosas que descendían del techo de la caverna. Bueno, mejor empezar a caminar.

#

Ni la luna ni la luz del sol iluminaban las aceras cuando corrí a casa. No tenía zapatos. Imaginé que los había perdido en las profundidades del estanque. Por otra parte, seguramente ya no me quedarían bien. Ahora mis pies eran más pequeños y delicados, y tuve que hacer un esfuerzo para lograr el equilibrio.

Los pantalones se me caían al caminar. De nada me servía apretar mis brazos contra mi pecho en el frío brumoso de la noche, y mis dientes castañeteaban como las teclas de una máquina de escribir. Mi cabaña de piedra estaba aproximadamente a cuatrocientos metros de allí, pero la cercanía me proporcionaba poco consuelo. Las extremidades me dolían como si lucharan contra una criatura empecinada en arrastrarme hacia las profundidades del agua. Sentía mi pierna entumecida, como si estuviera a punto de congelarse.

Mi pesimismo aumentaba conforme avanzaba hacia la ciudad. Debía ser pasada la medianoche, a juzgar por la quietud que había en el «centro» del pueblo. Entiéndase por centro apenas una calle ancha y larga con aparcamiento a cada lado y edificios algo más altos que en el resto de la ciudad, y que a esa hora de la noche parecían esqueletos de una parque de atracciones abandonado.

Avancé arrastrando los pies frente al edificio azul cielo donde junto a Gabe, mi compañero de cigarros de la escuela secundaria, una vez pusimos una tienda de vidrio soplado. Una mariposa de vidrio, con sus alas extendidas sobre las viejas puertas dobles, era el logotipo de la tienda. Sentí algo de vergüenza. Si mi plan hubiera funcionado, Gabe hubiese quedado a cargo de la tienda, aunque fuese demasiado... digamos, un espíritu demasiado libre para hacerse cargo de cualquier cosa. Sin duda, al ver mi cuerpo transformado, apenas atinaría a encogerse de hombros. Resultaba tentador poner a prueba m teoría. No tenía las llaves de mi casa, ni las de mi auto. Mierda.

Gabe vivía detrás de la tienda para poder trabajar desde bien temprano soplando sus objetos de vidrio. No sabía la hora, pero probablemente era demasiado temprano para despertarlo. Consideré esperar en las escaleras hasta que despuntara la mañana, pero no sabía cuánto tiempo resistiría con la ropa empapada. Al menos mi cabello se había secado. En gruesos y retorcidos mechones, pero secos.

Me volví hacia la tienda. Su casa estaba solo a una cuadra, unos ocho minutos caminando en condiciones normales pero al menos el doble de tiempo andando con la ropa mojada. Joder. El asunto era importante, Gabe bien podría despertarse y recibirme. Subí los escalones y golpeé la puerta. Esperé con los brazos apretados y los dientes rechinando por el frío. Me mantuve en movimiento para calentarme un poco.

La puerta se abrió de golpe y un ojo castaño me miró de reojo. Primero se ensanchó y luego volvió a ceñirse para hacer foco.

—¿Rosa?

Bueno, eso resolvió el misterio de cómo me veía. Desde la época de la secundaria, Gabe miraba con atención a mi hermana, desde el momento en que comenzaron a crecerle los senos. En aquel entonces y percatándose de ello, ella ya no jugó con él, aduciendo que su cercanía había comenzado a sentirse algo extraña. Eso sucedió mucho antes de entender siquiera el significado del sexo. El sexo era algo que hacían los adultos. Por qué hacían eso tan asqueroso resultaba incomprensible para nuestras mentes de quinto grado. Pero ahora, para el Gabe adulto, mi presencia probablemente le resultara una especie de sueño húmedo. Já.

—¿Qué haces aquí? — preguntó cambiando sueño por confusión.

Puse un pie dentro sin aguardar invitación.

—Soy Clara.

Gabe me había aceptado como Clara sin hacer preguntas, autocorrigiéndose apenas un par de veces hasta superar la vieja costumbre. Comprendía que tenía que seguir llamándome por mi viejo nombre delante de mi familia, pero la verdad es que no los visitaba muy a menudo.

Parpadeó varias veces, como si se le hubiera metido algo en el ojo, antes de emitir una breve risa.

—Oye... ¿lo deseaste realmente, de verdad?

Miré mis pies sucios y no pude contener las lágrimas. Me maldije a mí misma por ser tan floja. Gabe me envolvió en sus brazos. Mi camisa húmeda se pegó a mi piel y sentí cómo la humedad también lo mojaba a él, pero no pareció importarle, así que le devolví el abrazo y me dejé caer en sollozos.

—Mierda. No te preocupes. Te vas a enfermar, estás empapada —susurró, desenredando un nudo en mi cabello.

Apenas podía respirar así que solo atiné a asentir.

—No tengo mis llaves y no puedo entrar a mi casa.

—¿No tienes copias?

—Es que perdí las...

—Entiendo, perdiste las originales y estabas usando las copias. Has de tener TDAH, como yo.

Me aparté del abrazo. Él se frotó la cara con las manos y gimió.

—Son las 3 de la madrugada. No recupero mis capacidades cognitivas sino hasta las 10. Ropa, necesitas ropa.

Subió las escaleras y lo seguí a su habitación, donde me dio un pijama con dibujos de pingüinos con gorros de Papá Noel.

—Te ves fatal —sentenció—. Puedes quedarte en la habitación de huéspedes. Tú ya sabes dónde está todo.

Después de intercambiar algunas palabras más, finalmente cerró la puerta de la habitación. Eso era lo que necesitaba, alguien que me permitiera un momento de descanso. Por lo general, Gabe no paraba de hablar, pero a juzgar por sus ojeras su objetivo era volver a la cama lo antes posible. Estaba seguro de que ya llegaría el momento de escuchar lo que tendría para decirme.

Necesitaba dormir, y mucho. Me quité el cinturón y dejé que mis pantalones cayeran al piso de madera. Sentí un cosquilleo de alivio en las piernas.

Pensé en darme una ducha caliente. Aunque eso implicaría ver mi nuevo cuerpo y no estaba convencida de estar lista aún. Decidida a tomar una ducha a oscuras, atenué las luces para poder moverme sin riesgos, y a la vez no tener que ver mi cuerpo en detalle.

El agua caliente se derramó sobre la bañera. Metí un dedo del pie, sintiendo la textura de la pintura saltada, y ajusté el grifo de agua fría antes de sumergirme.

Había un frasco de gel de baño en el suelo junto con algunas botellas de líquido de limpieza a medio usar. Me pasé el jabón sobre la piel resbaladiza. Tal vez todavía no estaba lista para evaluar mi nuevo cuerpo, pero usar el tacto para explorar resultó ser una presentación fantástica.

Donde antes había cabello áspero, ahora había suaves curvas. Toqué un pezón suave pero afilado, y sentí cómo se conectaba con las terminaciones nerviosas del resto de mi cuerpo. Con curiosidad, toqué la parte interna de mis muslos y moví las manos hacia el centro.

Me estremecí cuando descubrí que mi vagina también tenía terminaciones nerviosas. Estaba demasiado cansada y entumecida para sentir algo más que sorpresa, así que limpié el exterior y me alejé. Ya había tenido demasiadas emociones por esa noche. Suponiendo que este cambio fuera irreversible, tendría mucho tiempo para explorar con mayor lucidez.

La fatiga volvió a ceñirse sobre mí y finalmente cerré el grifo. El vapor había convertido el lugar en una oscuridad goteante. La necesidad de estar seca era abrumadora, y busqué a tientas un cepillo para peinarme.

Mis dientes aún tamborileaban cuando me puse el grueso pijama. Sentí un alivio reconfortante cuando los primeros vestigios de tibieza tocaron mis extremidades, y suspiré cuando mi piel reconoció la suave tela como algo completamente seco. Me dormí antes de que mi cabeza tocara la almohada.

Capítulo 2

El cansancio todavía latía en mis sienes cuando abrí los ojos. Me dolía la cabeza por la falta de un descanso adecuado, pero era inútil seguir intentando dormir. Estaba despierta sin remedio, y era mejor no resistirme. Me senté bostezando. Sentí el aumento de la presión del aire en mi nariz. El agua se negaba a abandonarme sin dar batalla.

La luz del sol entraba a raudales por la ventana que daba al este. Pasé los dedos donde hubiera esperado la habitual erección matutina y, en cambio, la piel sedosa se hundió hacia adentro.

¿Sería esto algo permanente? Honestamente, esperaba que el cambio fuera temporal. A Cenicienta se le acabó el encantamiento a medianoche. Quizás a mí me durara hasta que volviera a dormirme. La medianoche aún no había llegado, y ninguna hada madrina se había aparecido para informarme las reglas. No sería justo si esto no fuera permanente, pero la vida no era justa.

La urgencia se apoderó de mí y salté de la cama para ir a estudiar mi reflejo en el espejo del baño de huéspedes, pero antes de que mis pies tocaran el suelo, un silbido llegó a mis oídos.

Mis movimientos habían alertado a Fred, la cacatúa de Gabe. Las alas del pájaro se extendieron en forma de corazón. Las caras de las cacatúas suelen ser amarillas con mejillas carmesí, pero la cara de Fred era totalmente blanca como resultado de una mutación reproductiva. Por supuesto, le respondí con un silbido. Era una cuestión de cortesía responder su saludo con las primeras cuatro notas de «La familia Addams».

La congestión burbujeó en mi garganta cuando me puse de pie. El vigor de la mañana atravesó mi rostro.

—Perdón por invadir tu habitación, Fred —dije con un resoplido, metiendo mi dedo en la jaula para que él lo tocara golpeara con su pico. Las cacatúas disfrutan haciendo eso, y siempre me he preguntado si lo hace jugando o defendiéndose. Gabe me había comentado alguna vez, que las aves usan sus picos para comunicarse, pero nunca añadió más detalles. Como fuera, Fred no mordía, así que aquel ritual quedaba como una gracia inofensiva entre nosotros.

Gabe llamó antes de abrir la puerta y se apoyó en el marco. Me observó durante un momento y me sonrío todavía algo adormilado.

—Puedes sacarlo de la jaula.

—Pues... no sé si me reconocerá.

La mucosidad se acumulaba en mi garganta, por lo que me resultaba imposible hablar sin gruñir.

—Podría decir algo cursi como que los animales ven las almas o alguna mierda por el estilo, pero lo cierto es que Fred solo sabe reconocer una buena oportunidad para salir.

Cruzó la habitación para abrir la jaula y la cacatúa subió a su dedo. Luego aleteó hasta mi hombro y Gabe regresó a la puerta, inclinándose de nuevo. Con la misma sonrisa cansada, dijo:

—Soy un cero a la izquierda cuando tú estás aquí. Sí que te reconoce.

Recordé por qué me había levantado con tanta prisa.

—Debo verme. Todavía no lo he hecho.

Gabe asintió.

—¿Necesitas un minuto a solas?

—Pues... no lo sé.

—Entiendo. ¿Prefieres que me quede afuera por si me necesitas? Fred está contigo.

El pájaro estaba entretenido acicalando mi cabello.

Respirando entrecortadamente, respondí:

—Gritaré si te necesito.

Comenzó a caminar hacia el pasillo pero antes dijo:

—En el estante superior del gabinete hay algo para la flema, si te apetece.

Tragué con fuerza y el aire me hizo toser.

Ser dueño de una tienda de vidrio implica naturalizar los reflejos que hay por todos lados y nunca detenerse a mirar realmente. El lugar parecía un carnaval de brillos y luces. Los espejos no nos reflejan, solo muestran una imagen inversa exacta de nosotros mismos. Rosa y yo somos gemelas, y no esperaba encontrarla en el espejo. Yo era la imagen inversa de mi hermana. Tenía su largo cabello rojo, y pómulos redondos y altos. Su misma mandíbula pequeña y los labios de Sophia Loren. Párpados coronados con pestañas, lamentablemente, más cortas que las mías. Pero no puedes tenerlo todo. Unas ojeras color lavanda hinchadas por el llanto atenuaban el verde de mis ojos. Al mismo tiempo, una energía renovada corría por mis venas, borrando todo vestigio de fatiga o preocupación.

Mi mirada mareada vagó arriba y abajo de la mujer en el espejo. No sentía que ese cuerpo me perteneciera. Me elevé por encima de mí misma, como hacia las estrellas, lista para sumergirme en el universo y estallar en una supernova, a la deriva alrededor de un sol condenado a dar vueltas. Pero ahora mi mirada irradiaba varios soles en torno a una nube de sueños realizados.

Mi cuerpo no era un reloj de arena, tenía un trasero mucho más grande que los pechos. A decir verdad, tener un culo grande era preferible a lidiar con problemas de espalda. No, no era un reloj de arena, pero tenía unas curvas notables. Puse mis manos a nadar por mis costados. Los labios de mi imagen inversa se curvaron de alegría. Dios, ojalá este cambio fuera permanente. Por favor, haz que así sea.

Me vería bien en vestidos de cuello alto. De todos colores, con una chaqueta de cuero negra. ¿Prefería el estilo estrella de rock o bibliotecaria sexi? ¿Por qué no ambos? Acostumbrados a que los hombres no deben entusiasmarse con la moda, soñar despierto con todas esas posibilidades resultaba una verdadera liberación. Vestidos largos y cortos, ceñidos o sueltos. Pantalones de cintura alta o faldas con vuelo. Puede que no me atreva a una minifalda por el momento, pero nada me detendría a no ser por el dinero.

Oh, sí... ese era problema. Podría usar la tarjeta de crédito de la tienda antes de que...

¿Cómo iba a demostrar mi identidad? ¡No podría entrar al banco así como así! Maldito sentido común, siempre molestando. Abrí la boca para llamar a Gabe, pero una idea bastante obvia apareció de pronto en mi cabeza.

Era idéntica a mi hermana gemela y fingir ser un primo de Gabe de visita en la ciudad no era una buena opción. La ciudad era demasiado pequeña. Demasiado pequeña para las dos. ¿Podría decírselo a Rosa?

Una sombría pesadumbre me invadió al recordar que mi familia podría creer que habría muerto. ¿Debería decirles que no lo estaba? Para empezar, ellos me habían echado. Mi madre, mi padre, mi hermano. Pero no Rosa. Sin embargo, decirle a ella era pedirle que mantuviera en secreto a nuestra familia que yo estaba viva y que había hecho la transición por completo, aunque sin querer. Sabía que mi cambio físico no sería suficiente para ellos. ¿Y si no les importaba si estaba viva o muerta? No podría soportarlo. No otra vez. Pensé en contárselo a Rosa para que solo ella lo supiera. ¿Por cuánto tiempo? ¿Sería un secreto que debía llevarse a la tumba? No, eso no era justo para ella. Ella me había defendido. No podría hacerle eso. Quizás Gabe sabría qué hacer, yo ciertamente no lo sabía.

#

Él alzó la vista de la barandilla en la que se había apoyado con su teléfono.

Me acerqué a él y apoyé mi mano en su hombro.

—Gracias por todo.

Con un bufido de agradecimiento, se alejó para mirarme a los ojos.

—Tú harías lo mismo por mí. Recuerda cuando...

Era imposible no interrumpir y reír.

—¡Uf! ¡Hubo tantas veces!

Gabe siempre tuvo la habilidad para meterse en problemas. Cuando estábamos en la escuela, el problema era que nunca terminaba su tarea. Después, aceptaba proyecto tras proyecto, y trabajo tras trabajo solo porque le llamaba la atención. O porque estaba aburrido. O en bancarrota. Los pocos proyectos que terminaba no resultaban ser como los clientes esperaban. La gente venía a la tienda exigiendo por lo que habían pagado y Gabe se escapaba por la parte de atrás. Al final, siempre lograba producir una verdadera obra de arte y la gente seguía regresando.

Dio a luz a potros en granjas y pintó murales para las protestas en Virginia. Y fue arrestado por dichos murales. Su vida nunca fue aburrida, sin importar lo extenuante que pareciera. La única razón por la que la tienda de vidrio había logrado sostenerse eran mis habilidades organizativas.

—Tienes razón —dijo con un suspiro—. Ahora dime, ¿podrías contarme qué pasó?

Hizo un gesto hacia mi nuevo cuerpo, tras lo cual crucé mis brazos para ocultar mis pechos. Me quedé sin palabras y permanecimos en silencio por un minuto. Abrió la boca para hablar y, aflojando mis brazos, finalmente dije:

—Te contaré.

Temblando, le conté lo que había sucedió al salir del armario con mi familia, y cómo luego había conducido medio borracho hasta la Cueva de las Sirenas, decidido a saltar. Vi sus nudillos apretarse alrededor de su teléfono. Aterrada de que pensara que era egoísta, o débil, o dramática, mis huesos temblaron, pero seguí hablando. Le conté de la transformación, del agua, de aquellos puntos extraños y brillantes. Y antes de que pudiera decirle que quería irme de la ciudad, puso ambas manos en mi barbilla y levantó mi rostro.

—Tengo muchas preguntas, Clara —dijo —. Por el momento puedes quedarte en el ático de la tienda.

¿Me hubiera abrazado Gabe, así como me abrazaba ahora, si todavía me viese como un hombre?

—Si alguien ve a Rosa cerca de mi casa, puede llamar la atención —continuó—, pero nadie notaría nada extraño con Rosa caminando por la ciudad. No es que no puedas quedarte aquí, pero no quisiera que te la pases encerrada.

Estuve de acuerdo.

—Tendré que irme Gabe, lo sabes.

—Al menos de esta manera podemos pensar en un plan. No puedes irte sin documentación. Estamos en una pequeña ciudad del valle de Shenandoah, en West Virginia. Es el sur, Clara. Tener a Jared en tu licencia y ser Clara para cambiarla no es el plan más seguro. Aunque conozco a alguien que puede conseguirte un certificado de nacimiento falso.

Entendí que Gabe pudiera conocer a alguien capaz de hacer falsificaciones, pero igualmente sentía curiosidad.

—¿Cómo es que conoces a alguien que falsifica identidades?

Encogiéndose de hombros, respondió:

—Hice algunos trabajos de fotografía para identificaciones. Solo eso.

—Pues, digamos que estoy de acuerdo con el plan —accedí—, ¿podría mudarme a cualquier parte?

—A donde quisieras, Clara —afirmó con voz suave.

Giró y se dirigió a las escaleras. Lo seguí, reflexionando sobre mi futuro una vez que dejara aquella ciudad.

Chicago, Nueva York. Una ciudad de tamaño mediano en Nueva Inglaterra. Quizás Vermont. Podría ponerme a salvo y establecer una nueva familia junto a otros homosexuales expulsados por sus familias biológicas. Podríamos reunirnos en Navidad, y emborracharnos con sidra. Podría comprar una casa grande y cocinar para mi familia elegida. Hablar de chismes. Investigar las costumbres y recetas romaníes, y prosperar sin el odio que mi madre nos inculcó. Buen plan, ¿verdad?

Podría abrir otra tienda y tal vez vender el trabajo de artistas independientes. Podría abrir una tienda en línea y crecer más allá de las posibilidades que me ofrecía esta ciudad insignificante y alejada del resto del mundo.

—Torre de control llamando a Clara —dijo Gabe quitándome de mis pensamientos.

Me di cuenta de que me había quedado mirando la pared. Sonreí.

—¿Sí?

—Vamos a instalarte en el ático, ¿de acuerdo?

#

Sentí la mezcla de los aromas a canela y a jazmín al entrar en la tienda. El edificio databa de 1880, pero habíamos renovado el interior seis años atrás. El sol de media mañana se multiplicaba en las piezas de vidrio y los colores se proyectaban sobre la fría pared gris. Azul, fucsia, verde azulado, naranja y amarillo, todos los colores imaginables nacían de los cristales que colgaban. En los anaqueles de mármol había espejos, jarrones y obras de arte. Antiguas lámparas de queroseno estaban esparcidas en varias mesas. Solo las habíamos encendido una vez durante el festival, porque me preocupaba que pudieran causar un incendio.

Las vitrinas con bordes de plata contenían nuestras piezas más delicadas. Para el resto confiábamos que los huéspedes respetaran las señales de «No tocar».

Este edificio. Este lugar lleno de colores y de luz. Había olvidado lo feliz que me hacía sentir estar aquí por la mañana. ¿Cómo podría dejarlo? Todos las heridas por vidrios rotos que habíamos sanado, las noches interminables, las tablas de madera del suelo y las manchas de acuarela. 

Gabe sonrió, pareciendo percibir mi alegría por estar aquí de nuevo.

—Te perdías de mucho trabajando desde casa.

—No tenía energías para levantarme de la cama —dije mientras sentía una hormiga caminando por mi cuello.

—¡Pues ahora tu cama está aquí!

Subimos por las crujientes escaleras de nogal y luego bajamos por la escalera de caracol en la torreta del edificio para llegar a una puerta pequeñísima más adecuada para un Hobbit. Agachados, entramos al ático arrastrando los pies.

Gabe solía dormir allí durante sus largas noches de trabajo. Antes usábamos el ático para almacenamiento, por lo que terminamos de renovar ese lugar un año más tarde que el resto de la tienda. El ático un aspecto polvoriento y aroma a madera nueva.

La cama era modesta pero acogedora, con una colcha de estilo nórdico color marrón y carmesí.

Una gran ventana circular miraba al sur, por lo que el ático siempre recibía luz con el sol en lo alto.

—Necesitaremos una cortina —dije.

—Siempre pienso en que sería bueno conseguir una —coincidió Gabe.

De pronto recordé que aún llevaba puesto su pijama con dibujos.

—Y necesito ropa.

Gabe se mordió el labio.

—Pensé que podríamos ir a Charleston. Allí habrá más opciones. Por otra parte, no sé cómo podría comprar ropa mujer aquí sin dar lugar a los chismes.

Vivíamos en el Panhandle Oriental, en West Virginia, rodeados de bosques, montañas y no mucho más, excepto por algunos pueblos dispersos. Si queríamos un centro comercial más decente, debíamos hacer un esfuerzo. Pero Charleston estaba a dos horas en coche. La ciudad de Bridgeport, más pequeña, pero grande en comparación con West Virginia, estaba más cerca.

Le pregunté por qué no quería intentar en una ciudad más cercana. El Festival de la Sirena comenzaría en dos días y aún no habíamos colgado los adornos.

Él sonrió.

—No he salido de esta ciudad en mucho tiempo —sus ojos se iluminaron—. ¿Y qué si vamos a Baltimore o DC?

Esos destinos significaban varias horas más de viaje.

—Estás loco.

—¿Por qué? Podemos pasar la noche en algún hotel y regresar por la mañana. ¡Queda mucho tiempo para prepararse para el festival!

Gabe tenía razón. Me encogí de hombros.

—DC está un poco más cerca. De acuerdo. Pero tenemos que tomarnos unas vacaciones no planificadas y sin decírselo a nadie. Ya sabes cómo son los rumores.

Gabe parecía tenerlo resuelto.

—Necesito buscar suministros para el festival que solo se consiguen en la ciudad. Una excusa bastante simple.

—Necesito un cambio de ropa hoy mismo —aclaré—. No puedo ir a la ciudad con un pijama de pingüinos navideños.

Sarcástico, Gabe respondió:

—Sí que puedes —lo miré inquisitivamente y él ablandó su mirada— Tengo unas telas grandes. Quizás podríamos hacer un vestido con ellas.

Eso podría andar. Y sería lindo, pero…

—También necesito ropa interior.

Sus mejillas se pudieron rojas, y se pasó la mano por el cabello, sacudiendo su cola de caballo.

—Tienes toda la razón. No puedes no tener ropa interior debajo de un vestido.

Apreté mis labios y puse los ojos en blanco.

—Oye, amigo. Sé que me parezco a Rosa ahora, pero sigo siendo la persona con las que has salido de juerga desde el puto preescolar.

Sorprendido por mi franqueza, Gabe balbuceó algunas disculpas antes de recomponerse.

—¿Entonces estarás bien con los calzoncillos por ahora?

Me encogí de hombros ante la idea de volver a ponerme calzoncillos. Sentí que llevar puesto un trozo de ropa de hombre podría transformarme de nuevo, y no quería arriesgarme. Un vestido de franela improvisado era una cosa, pero ¿calzoncillos? Si alguien notaba que Gabe compraba ropa interior femenina de forma independiente, el chisme se saldría de control.

—Detengámonos en la ciudad más cercana, por pequeña que sea, y compremos algo barato.

¿Alguna vez había disfrutado viviendo en esa ciudad, bajo vigilancia cada puñetero día? Antes no me preocupaban los chismes, pero cómo podían vivir las mujeres así? Joder, no podían ni hacerse una prueba de embarazo sin someterse al juicio público. Eso nunca me había afectado hasta que salí del armario como trans ante mi familia. Me estremecí cuando entendí que esa era la razón por la que se extendían los rumores, para mantener los ojos fuera de sí mismos.

Ser mujer en este pueblo es un trabajo sucio para el que nadie está capacitado. Dios no quiera que rompamos una regla. Los hombres solo siguen una regla: no seas mujer. Ser mujer es un trabajo sucio que nadie quiere.

Al menos mi familia nunca me delataría por temor a los rumores. ¿Por qué querría quedarme aquí? Incluso si saliera del armario como Clara, sería juzgada por las reglas que las mujeres cis tenían que aprender durante años.

—Lo haré —mi pensamiento tomó forma de palabra en voz alta.

Ya cerca de la puerta en miniatura, Gabe se detuvo.

—¿Qué harás?

—El acta de nacimiento. Me voy de la ciudad.

Con una sonrisa en su rostro, mi amigo dijo:

—Bien. Entonces llamaré a Oscar.

#

Esperando a Gabe, vagué por la habitación escudriñando mi morada temporal. Las superficies estaban cubiertas de una fina capa de polvo, lo que evidenciaba que Gabe solía limpiar, aunque no religiosamente.

Tiré de las manijas oxidadas de la vieja cómoda de madera de cerezo y abrí los cajones. Supuse que estarían vacíos, sin embargo estaba lleno de cuadernos y hojas de papel con dibujos. Reconocí algunos de los cuadernos de la escuela secundaria. Pensaba que habían desaparecido. Sonreí al ver los mensajes que Gabe y yo solíamos pasarnos durante la clase. La mitad eran símbolos fálicos y la otra mitad eran notas sobre cuánto odiamos al señor Beverly, el profesor de álgebra.

La leyenda «¡Vaya nariz!» junto al garabato hecho por Gabe del ominoso perfil del Sr. Beverly decorado con granos.

«¡Jajaja!»

Riéndome para mis adentros, hojeé otros cuadernos que pertenecían a finales de la década de 2000. Había letras de Blink-182 garabateadas en los márgenes. Entonces, vi un cuaderno que no recordaba, o no conocía. Parecía más nuevo, con páginas blancas y brillantes, y estaba abierto.

Tenía notas y observaciones sobre el taller de vidrio, y nuevas técnicas de soplado. También tenía escrito un poema en la última página. Bueno, la última página a la fuerza, pues Gabe parecía haber arrancado las últimas páginas verdaderas del cuaderno.

Tus labios calientes inhalan el calor

de mi cuerpo,

alimentan las llamas en tu cabello.

Y tu suave caricia

en mi brazo

es un infierno que no notarás.

Eres una rosa con espinas

que yo recojo

aunque sé que me lastimaré.

Las rosas son solo rosas.

No pueden suavizar sus tallos.

Y te amo, sangrando en tu trampa.

Tus llamas brillan en la nieve

y mi amor

es un infierno que no notarás.

Gabe había garabateado algo más con un bolígrafo de otro color, pero lo había tachado. No era un mal poeta. Mis ojos se detuvieron en la tercera estrofa: «Las rosas son solo rosas». Rosa. El poema estaba fechado un año antes. Así que todo este tiempo... Mi corazón se estremeció releyendo las líneas. No me había dado cuenta de que su amor por ella era tan profundo.

Recordé las ocasiones en que Rosa había entrado en la tienda. Gabe corría hacia ella y la saludaba con un abrazo. Charlaba con ella sentado en el mostrador de la caja, sonriéndome mientras revisaba el inventario. Se fueron acercando más con el correr de los años y se aceptaron como amigos conectados por mí. Ambos artistas disfrutaban hablando de las similitudes entre la pintura y la música. A veces ella traía su violín y tocaba para los clientes.

De pronto me puse rígida y guardé el cuaderno, sintiendo que había tropezado con un secreto y que debía olvidar aquellas palabras rápidamente. Pero no pude sacármelas de la cabeza. Sabía que ella le gustaba, pero lo del amor fue algo inesperado. A todo el mundo le gusta Rosa: vital, cálida y divertida, su voz suave y melódica. Rosa, con el tono de voz sedoso de su madre, y el pelo rojo y revuelto como el fuego, igual al de su padre. Claro que la amaba.

Sentí los pasos de Gabe en la escalera de caracol y me dispuse a esperarlo sentada en la cama.

Capítulo 3

En menos de una hora estábamos en el coche. Gabe no lo sabía, pero yo había decidido a no volver a usar calzoncillos. Me mantendría sentada con recato y así nadie lo notaría. O eso quise creer.

Su coche era relativamente nuevo. Creo que del año 2013. El cuero todavía estaba bastante bien, considerando además que no conducía con frecuencia. Nunca antes había estado en el auto de Gabe.

—Lindo coche tienes. Te hace parecer una buena persona.

—Oye, compórtate. Estoy llevándote a comprar ropa. Puedo volver a poner el coche en el garaje y dejarlo allí durante otros siete meses.

Golpeando juguetonamente su brazo, le dije:

—Te sientes en deuda.

Puso el coche en marcha.

—Algo así.

El delgado perfil azul oscuro de la tormenta que se cernía sobre la ciudad se desvaneció detrás de nosotros. Me dolía el pecho al pensar en las palabras de mi madre. Por lo demás, me sentía bien. Más liviana. Gabe encendió la radio y la música rock comenzó a sumergirnos como solía hacerlo en la tienda. Como cuando iba a la tienda.

—¿Pusiste el letrero de «Cerrado por hoy»?

—Disfruté de quitarle el polvo a ese horrible letrero —dijo—. Dime, ¿ya te lo has preguntado?

—¿Qué cosa?

—Cómo fue que te transformaste. Bueno, ya sé que fueron las sirenas... —bromeó.

Las sirenas del estanque de la cueva eran una leyenda urbana. De vez en cuando, alguien afirmaba haber visto una. A lo largo de los años, habían aparecido algunas imágenes de manchas oscuras en el agua que el orgulloso fotógrafo de turno insistía en que eran sirenas. Eran mucho más bonitas que Pie Grande, eso sin duda.

Cuenta la leyenda que un codicioso marinero las había atrapado y se las había llevado con la intención de hacer dinero, demostrando finalmente la existencia de estas exóticas criaturas del mar. Pero las sirenas lograron nadar hasta las profundidades del estanque, y no salieron nunca más a la superficie. Una historia bastante sencilla, pero a la gente del pueblo le encantaba. La mascota de la escuela secundaria era La sirena chillona, y cada año en la ciudad se celebraba el Festival de las Sirenas con fuegos artificiales color azul mar, atracciones y bufés de trucha frita picante. Los estudiantes de secundaria oficiaban de guías para recorrer la Cueva de las Sirenas para hacer ganar algo de dinero. Pues bien, el Festival de las Sirenas comenzaba en dos días.

Todo había sido inventado para pura diversión de los vecinos. Aunque mi nuevo tatuaje y mi transformación hacían que claramente comenzara a dudar.

—La sirenas no existen.

El sol hacía brillar sus cabellos color avellana e iluminaba sus ojos del mismo color. Era también el color de la hierba otoñal en un campo de flores silvestres a un lado del camino. Observé la línea que trazaba su mandíbula hasta su cuello, contando las venas que se incrustaban en su pronunciada clavícula. El cuello de su camisa se inclinaba enfatizaba sutilmente su perfil, mientras que las mangas le daban cierta libertad a sus antebrazos torneados y musculosos, apenas regados por un vello dorado.

No me di cuenta de que lo estaba mirando hasta que se movió ligeramente hacia mí, e instintivamente miré hacia otro lado, notando que me había puesto colorada. Sentí como si me hubiesen atrapado haciendo algo prohibido, pero era mi amigo y podía mirarlo, ¿verdad? Afortunadamente, él no pareció darse cuenta. En cambio, extendió la mano por encima de mi regazo en dirección a la guantera.

—¿Que necesitas? —pregunté.

Sentí que el calor de su antebrazo me llegaba bajo la falda.

—Mis gafas de sol —dijo.

Abrí el compartimento y se las entregué. Un alivio sopló sobre mis muslos cuando quitó su brazo de allí. El horror se atascó en mis pulmones y sentí una humedad resbaladiza entre mis piernas. Me retorcí para reacomodarme y apoyar mi trasero con más fuerza sobre el asiento. Joder, ¿qué me estaba pasando?

—Oye, ¿te importaría ir al Target por mí? —tartamudeé—. Es que... olvidé ponerme los calzoncillos.

Gabe tragó saliva.

—No hay problema.

Era imposible volver a mirarlo ahora, así que para romper la repentina tensión, me reí y cambié de tema.

—Bien. Por el momento imaginaré que las sirenas sí existen.

Honestamente, poco me importaba si había sido una sirena o el monstruo del Lago Ness lo que me había transformado.

#

Nos detuvimos en un Target unos cuantos pueblos más adelante. Gabe se volvió hacia mí, sonriendo.

—¿Alguna preferencia de color?

—Mientras cubran mi coño de regalo, estaré bien —un comentario audaz que logró ocultar mi incomodidad por estar resbalándome en el asiento del automóvil.

—Vuelvo en unos minutos —dijo con el rostro cubierto de rubor.

Exhalé y me recosté contra el apoyacabezas. ¿Por qué me costaba tanto pensar? Era como si mi mente se hubiera congelado y se hubiera concentrado solo en él. Nada había cambiado excepto mi cuerpo. Eso por sí solo no podía explicar el sentimiento. Era Gabe, mi mejor amigo desde que tengo memoria. He sido una mujer toda mi vida, solo que me di cuenta más tarde. Si hubiese sentido algo por él, ya lo hubiese hecho. Y hubiéramos hablado del asunto.

Tal vez no era porque mi cuerpo había cambiado, sino porque yo misma había cambiado. El último día había sido diferente, aunque no podía explicar cómo. Quizás ese sentimiento siempre había estado allí, como un abejorro revoloteando en mi pecho, tambaleándose hasta que aterrizó en mi corazón, temeroso de anidar. Darme cuenta me confundió. ¿Cuánto tiempo había estado ahí?

Y cómo me miraba. Le afloraban rosas en las mejillas. Tropezaba con sus palabras, jugueteaba inquieto con las llaves. Quería que Gabe volviera al coche ya mismo. Era el único con quien podía hablar sin miedo a que me malinterpretaran. ¿Qué mi cuerpo hubiera cambiado implicaba la posibilidad de perderlo como amigo? Rosa había dejado de considerarlo un amigo cuando él, hace tantos años atrás, había empezado a mirarle las tetas. Preocupada por el futuro de nuestra amistad, me sorprendí masticando el borde plástico de la botella de agua casi vacía.

Me sobresalté al oír el crujido de la puerta del coche al abrirse. Gabe rió.

—Ey, no estuve fuera mucho tiempo.

Me mostró lo que había comprado, unas braguitas de corte bikini.

—No conseguí las que vienen en caja. Pero ya les quité las etiquetas —dijo mientras se daba la vuelta para darme algo de privacidad. De todas las opciones, elegí unas bonitas bragas color verde salvia.

#

El hotel era de tres estrellas y en la puerta había un dispensador de zumo de naranja en lugar de un portero. Más por curiosidad, llené un vaso plástico y bebí un sorbo. No estaba mal. Llené otro vaso y al girarme choqué con Gabe que iba hacia la fila para la admisión. Había una sola persona y ya terminaba de pagar. Acto seguido, el conserje le dio su llave magnética.

—¡Hola! —enfáticamente como para no dudar de que era nuestro turno de ser atendidos—. ¿Primera vez por aquí?

—¡Sí! —respondió Gabe exageradamente—. No viajamos a menudo, por lo que no acumulamos millas.

Ryan, así lo indicaba la etiqueta en su uniforme, tocó la tableta frente a él y musitó.

—Es bueno saberlo, es bueno saberlo —repitió—. Bien, pues... asumo que buscan una cama individual.

—Doble —se apresuró Gabe, guiñándome un ojo—. Grandes o pequeñas pero que sean dos camas.

—Dejadme adivinar... ¿primos?"

Parpadeando repetidamente, negué con la cabeza.

Nervioso por su error, la boca de Ryan se arqueó en forma de «Oh, lo siento», mientras preparaba la habitación, deteniéndose ocasionalmente para estudiarnos como si fuéramos una dupla excéntrica. Me reí.

—¿Es la primera vez que ingresa a dos personas sin relación de parentesco en una habitación doble?

Ryan ladeó la cabeza.

—Pues, sí. Aunque empecé el mes pasado —dijo riendo—. A veces me siento como un detective más que como un conserje.

Me había visto como una mujer. Relajé una mano en mi cadera y apreté los labios para contener un grito de júbilo. El aire infló mi pecho.

—Eso es todo —dijo finalmente Ryan, devolviendo la tarjeta a Gabe—. Que tenga un buen día, señora.

—¡Usted también, señor! —dije saltando de alegría y apresurándome a coger la llave antes que Gabe para apresurarme hacia el ascensor.

Me lancé sobre el edredón blanco apenas hubimos entrado en nuestra habitación que olía a lejía, disfrutando de la tibieza del tejido con la satisfacción de un gato doméstico gordo y somnoliento después de la cena.

Gabe se acercó a la ventana, frotándose los codos para apartarse quitarse el frío. Abrió un poco las cortinas opacas y lanzó un quejido.

—Tenemos unos vecinos latosos.

Apenas alcanzaba a oír la trepidación del martillo neumático en la construcción de al lado antes de que él lo mencionara.

El sol de media tarde entró por la ventana cuando abrió las cortinas.

—Ya hace un poco más de calor —dijo, apoyándose contra la pared para mirar a los trabajadores de la construcción y jugueteando distraídamente con el botón superior de su camisa.

Cerré los ojos bajo los suaves rayos anaranjados y los destellos del polvo en suspensión.

—¿Podemos quedarnos aquí? —murmuré.

—Si esto te impresiona, espera a ver las tiendas de comestibles que tienen por aquí —dijo con un bufido.

—Apuesto a que son de lujo —rodé sobre mi estómago y empecé a hacer bailar mis pies descalzos en el aire.

Mirándome y luego volviendo su mirada a la ventana, Gabe dijo:

—Deberíamos ir al centro comercial, de lo contrario podría querer matar a estos tipos de la construcción —dijo enfatizando el pronombre "nosotros" con un tono más alto.

Dándome por aludida, me puse de pie de un salto.

—Muy bien, entonces. Andando.

—No sé si te estás burlando de mí o...

—¡No olvides la tarjeta! —dije bromeando mientras desaparecía por la puerta.

Capítulo 4

Los centros comerciales escaseaban en las montañas Apalaches. Me empapé de los colores brillantes y el olor a pan de canela recién horneado cuando entramos. La luz del sol que entraba por la cúpula de vidrio hacía que todo se viera luminoso y aireado. Me atravesó un vértigo que no había sentido desde la infancia, y me hacía querer entrar en cuanta tienda veía abierta. Había olvidado por completo mi pudor, sólo sentía júbilo y ansiedad.

Los adolescentes se apiñaban en los bancos y reían tontamente. Siempre deseé tener un centro comercial donde poder pasar el rato con mis amigos. Había algunos centros comerciales en la ciudad, pero en nada parecidos a este gigantesco edificio de mármol lleno de anaqueles y gente. En las aceras había imitaciones de estatuas renacentistas que nadie notaba.

Con el cuerpo hormigueando por la ansiedad, entré corriendo en Forever 21, arrastrando a Gabe detrás de mí. Había escuchado a las chicas en la escuela secundaria hablar de estas tiendas. Nunca me atreví a entrar en una durante mis vacaciones en DC, así que estar era la oportunidad para saber de qué se trataba realmente.

Era difícil detenerse en cada perchero, mi cuerpo vibraba con una energía descontrolada y necesitaba abarcar todo el caos de un solo golpe. Un impulso desenfrenado me movía de un lado a otro y mi corazón comenzó a latir como aquel martillo neumático al otro lado de la ventana de nuestra habitación. Siempre había sentido la mirada de todos hincándose como agujas en mi cuerpo, pero hoy no me importaba si mi comportamiento irritaba a alguien. Quería arrasar con el lugar.

La euforia no duró mucho. Mientras evaluaba la ropa colgada, fruncí el ceño.

—¿Qué sucede? —preguntó Gabe.

—Los vaqueros parecen bastante finos —dije.

En comparación con los vaqueros gruesos y ásperos a los que estaba acostumbrada, estos eran suaves. Seleccioné algunas tallas diferentes. Debía probarme algo o seguiría atrapada en este vestido improvisado toda mi vida.

En el probador, me puse la talla más pequeña y me horroricé al ver que no se deslizaba más allá de la mitad de mi muslo. La segunda talla más pequeña logró completar el viaje, pero mi abultado estómago le impedía superar la frontera de mis caderas. Arrojé lejos esos dos y probé con el tercer tamaño, convencida de que era el indicado. Efectivamente, eran más manejables, pero antes de que pudiera cantar victoria, se deslizaron hacia abajo, con la tela pegada a las pantorrillas.

Podría usar un cinturón, pero no me convencía la idea de un cinturón frente a una tela tan fina. Totalmente derrotada, probé un estilo diferente y dolorosamente descubrí que las reglas de tamaño habían cambiado y ahora el más pequeño era demasiado grande. Esto era una locura. Además, ninguno de estos vaqueros tenía bolsillos. El primero tenía unas bolsas laterales de pocos centímetros de profundidad, y los bolsillos del segundo eran absolutamente decorativos. Todavía estaba abotonando mi improvisado vestido cuando pasé por delante de Gabe y declaré a Forever 21 como mi enemigo de por vida.

—¿Todas las tallas para mujeres son así? —lloriqueé.

—¿Por qué me lo preguntas?

—Dame tu teléfono —le dije refunfuñando— No tengo el mío encima.

Abrió la boca, pero se contuvo de pronunciar palabra. Me arrojó su teléfono de mala gana.

—No abras mi carpeta de porno.

Me dejé caer en un banco vacío sin dejarlo terminar la oración. Abrí el buscador de internet y escribí «moda femenina».

—Me siento desnuda en un campo de batalla —dije—.No tengo idea de qué talla soy o cuál es mi estilo de cuerpo.

Arqueando una ceja levantada se sentó a mi lado y se colgó sobre mi hombro mientras yo recorría las fotos. Me llamó la atención la foto de una modelo con un vestido multicolor. Al hacer clic en el enlace, apareció un caleidoscopio de blazers, pantalones capri estampados y vestidos. Quería rodearme de color. Nada oscuro ni monótono. Quería reír y jugar. Ya no quería verme como un témpano del Ártico. Quería ser una aurora prendida fuego en el cielo.

Tras devolverle el teléfono a Gabe, me paré y entré en una boutique que exhibía en su vidriera un maniquí con una falda fluida que parecía una noche estrellada.

—¿Puedo ayudarla a en algo, señorita? —preguntó el vendedor al verme ojear los estantes.

Volvía a sentir en mi estómago la misma euforia que cuando el conserje me había llamado «señora». Me sentí radiante y resolví disfrutar, darme permiso para emocionarme por las pequeñas cosas. Después de todo, no había tenido la oportunidad de amarme a mí misma como trans. Por doloroso que hubiera sido, había pasado años sin poder romper con la tradición. Crecer significaba amarme a mí misma, romper todas las reglas ridículas que la tradición impone en la cultura sin otra razón más que el control.

Sabía que mi familia al menos dudaría en aceptarme, pero quería ayudarlos a amarme como Clara. Sin cambios de la noche a la mañana, y sin apresuramientos. Eso planteaba la pregunta de si realmente quería que mi transición se definiera por el nivel de comodidad o aceptación que ellos exhibieran. El viejo yo no había cuestionado ese plan, pero el nuevo yo podía ver las grietas en esa premisa. La tradición significaba interpretar la vida para una audiencia y cambiar la trama cuando las reseñas de los críticos eran de menos de tres estrellas. Esa era la definición de tradición, pero para mí lo importante siempre fue saber que mi familia estaría conmigo.

La tradición eran las galletas navideñas en el horno y los suéteres de punto bajo con pequeños colgantes dorados. Era el aceite de pachulí con el que mamá se frotaba las muñecas, no demasiado, solo una pizca. Era Eric mostrándonos imágenes de sus inmersiones de buceo y mamá meneando la cabeza por lo peligrosa que era el agua. Era Rosa tocando su violín hasta altas horas de la noche, ensayando para un concierto en Baltimore. Era el cordero agridulce que mamá preparaba en su olla de barro en la chimenea. Era papá recitando el periódico matutino, mientras Eric y yo respondíamos con comentarios ridículos que lograban hacer tentar de risa a papá pese a su esfuerzo por disimularlo. Era asaltar con Rosa el baklava pegajoso en medio de la noche y devorárnoslo sobre la alfombra áspera del estudio mientras susurrábamos secretos hasta quedarnos dormidas, y luego ser reprendidas por mamá porque nos habíamos acabado el postre para la Pascua. Cada año lo mismo. Hasta que finalmente mamá se dispuso a hacer baklava extra para que Rosa y yo pudiésemos comer la noche anterior, aunque igualmente nos daba su sermón. Solo para mantener viva la tradición.

Mi definición de tradición nunca se basó en cómo cambiamos con el tiempo, sino en el amor que perdura sin importar cuán diferentes seamos en relación con el año anterior. Pensé que era lo mismo para todos, y fue traumático darme cuenta de que no lo era. La sensación de pérdida martillaba más profundamente dentro de mí cada vez que recordaba que jamás volvería a oler las velas de jazmín de papá o la comida de mamá.

No me di cuenta de que las lágrimas corrían por mi rostro hasta que Gabe puso su mano sobre la mía y murmuró:

—Que se jodan.

#

Salimos del patio de comidas y caminamos por el centro comercial cuando un destello rojo capturó mi atención. Me volví para ver una tienda de lencería y, sin decírselo a Gabe, entré apresurada.

La necesidad había sido el impulso para casi todas las decisiones sobre la ropa ese día, nada caro o frívolo, pero se me hacía agua la boca viendo todo lo que se exhibía frente a mis ojos.

Me llamó la atención un maniquí con un corpiño rojo y negro. El encaje acentuaba el sujetador acolchado y una cinta igualmente negra abrazaba las copas del sujetador. Además del sostén, todo era delicado, incluido el tanga de trama roja. Las ligas en la parte inferior del corsé sostenían un par de medias negras. Miré la etiqueta del precio y gruñí cuando vi que costaba 90 dólares.

Sentí la presencia de Gabe cerca de mí y me volví para verlo a un pocos centímetros de distancia. Miró el maniquí y sonrió.

—¿Qué miras?

—Una sirena —dije, entornando los ojos.

Gabe resopló.

—Ariel creció.

—Ella era adulta.

—No, tenía dieciséis años en la película. ¿Sabías que era ilegal que firmara cualquier documento con Úrsula siendo menor?

Realmente acumulaba información inútil en su cerebro y balbuceaba más rápido de lo que podía entender. Antes de que yo pudiera añadir algo, dijo:

—Bueno, en realidad no conozco las leyes que rigen las aguas internacionales...

—Gabe, no tengo a nadie para quien usar algo como esto —lo interrumpí, por mucho que me hubiese encantado seguir hablando de Disney en una tienda de lencería.

Dos parejas nos miraron insinuantemente al pasar a nuestro lado. Gabe pareció no notarlo. Se mordía el labio, los ojos no abandonaban la vidriera.

—No hay nada de malo en que quieras usar eso.

Suspiré.

—Lo sé, pero ¿luego qué?

—Bueno, esta también es una tienda de juguetes sexuales.

Le guiñé un ojo.

—Tal vez sea una buena idea, pero sigue siendo necesaria la presencia de otra persona dispuesta al juego.

Él se rió, con algo de temblor en su voz.

—Señora Robinson, está tratando de seducirme.

Un pequeño calor subió por mi pubis. ¿Estaría mal? Nos conocíamos desde hacía años, y estaba claramente atraído por él, al menos en algún nivel. Aparentemente, había guardado el secreto durante demasiado tiempo.

—Clara... —dijo después de un momento, buscando las palabras adecuadas—. Mmm... Tú y yo somos amigos. Estamos en el siglo XXI. Los amigos a veces tienen sexo. Yo, pues, estaría dispuesto a hacerlo —se detuvo de pronto y miró sus zapatos.

Mi corazón se aceleró, pero me contuve. ¿Por qué era tan incómodo? Solo era sexo, nada más. Pero me sentía tímida pensando en aceptar, porque eso significaría admitir que había pensado en desnudarnos juntos. Nos conocíamos desde que éramos niños, y tal vez esa fuera la razón. Nunca nos habíamos visto como compañeros sexuales. No era de extrañar que nos sintiéramos incómodos.

Aunque eso sería arriesgar nuestra amistad. En realidad, si fuésemos capaces de superar esto, no habría duda de que nuestra amistad sobreviviría a mi transformación.

—Sí —dije.

Su cabeza se alzó de pronto y nuestras miradas se encontraron.

—¿Sí?

Me encogí de hombros.

—¿Por qué no? De todos los hombres, sin duda tú eres en quien más confío. Y, además, quiero probar mi coño.

Gabe tartamudeó, intentando confirmar que me estaba escuchando correctamente.

—Oh, entonces... ¿Está bien¿ ¿Esta noche en el hotel?

Guau. Sí que estaba apurado.

—Perfecto. ¿Para qué están los amigos?

Sonrió.

—Eso, ¿para qué más son los amigos?

Los nervios hicieron un nudo en mi estómago y me volví hacia la lencería que habíamos estado mirando.

—Bueno, entonces tengo una razón para esto —dije mientras desenganchaba la percha del estante y miraba hacia la parte trasera de la tienda, como si pudiera ver algo a través de la cortina negra —. Tengo curiosidad.

Crucé la cortina y entré en una habitación blanca, con estantes llenos de juguetes de todos los colores, alineados en las paredes. Sobre la alfombra había exhibidores de libros y pornografía. Una ráfaga de aire me hizo cosquillas en el cuello cuando Gabe cruzó la cortina y se situó detrás de mí. Parecía una tienda de variedades, pero con consoladores. Todavía creía que solo estaba mirando, a pesar de que planeaba irme con algún juguete. Revisé los estantes, familiarizándome con una multitud de objetos sexuales que no sabía que existían.

Me detuve en la vitrina de vibradores, recordando haber leído que era lo mejor para principiantes. Presioné el botón y las vibraciones sacudieron el estante del que colgaba. Su cabezal de silicona tembló. Sin saber cómo se sentirían las vibraciones en la práctica, la intensidad no me impresionó ni me dejó de impresionar. Solo adormecieron mi palma. Pero sabía que no descubriría el efecto real hasta que lo intentara, así que seleccioné una caja blanca. Cuando vi que tenía que enchufarlo, fruncí el ceño. La decepción duró poco, pues de inmediato me encontré con una versión recargable.

—No es que yo sepa mucho de esto por experiencia propia... —comenzó diciendo Gabe — pero he oído que los recargables son mejores. Una amiga en Filadelfia trabaja de revisarlos.

—¿Esto se revisa? —pregunté levantando la caja.

—Más que eso.

—¿Quién es tu amiga? —pregunté tragando saliva—. ¿Una novia?

Gabe rió.

—Es lesbiana.

Sintiéndome tonta por haberme preocupado, me reí nerviosamente

—Tú sí que tienes amigos interesantes.

Finalmente caminamos hacia la caja registradora y puse la lencería y el vibrador en el mostrador. La vendedora sonrió.

—Un clásico —dijo haciendo andar el aparato.

«Un clásico» se traducía en mi cerebro como «Toda las mujeres lo tienen. ¿Por qué tú no? ¿Acaso eres una impostora?». De repente, sin querer me oí respondiendo:

—Sí, sí. Es que ayer rompí el mío. Le di demasiado duro...

Gabe no paraba de toser de la risa.

Alzando una ceja, la vendedora le preguntó:

—Oye, ¿estás bien?

Levantando una mano, respondió:

—Sí —gruñó casi sin aliento—. "Estoy bien, gracias.

Si mi cara fuese un volcán en erupción, no se hubiera puesto tan roja. Quise sonreírle a la cajera, pero a juzgar por su expresión al entregarme la bolsa, por fuera probablemente me veía como una maníaca con parálisis facial. Di las gracias y arrastré a Gabe a los empujones.

—Clara, lo siento. Pero eso fue muy gracioso.

—¡Nunca me he sentido más humillada en mi vida!

Puso ambas manos sobre mis hombros.

—¿Acaso crees que la primera aventura de cualquier mujer en un sex shop no es incómoda?

—Pues... no lo había pensado.

—Eres una mujer de verdad, Clara.

#

El camino de regreso al hotel fue silencioso y tenso. Mi piel zumbaba, y a juzgar por la postura alerta y nerviosa de Gabe frente al volante, supe que él también estaba nervioso. Las bolsas con ropa nueva crujían en el asiento trasero, incluida la de la tienda de lencería.

—¿Comemos algo antes? —preguntó, evitando completar con «antes de ir a la habitación del hotel y follar».

Mi estómago rugió. El efecto del pretzel del patio de comidas ya había caducado.

—Sí, es una buena idea. Podemos pedir servicio a la habitación.

—Me apetece una hamburguesa y un batido.

—A mí también —acordé.

Gabe tomó la curva para aparcarse. El restaurante era colorido, de 1960 pero bien conservado. Nos sentamos en un reservado rosa y estudiamos el menú. Aunque sabíamos lo que queríamos, mirar el menú nos dio un momento para escapar del nerviosismo. O al menos así fue para mí. No puedo hablar por Gabe.

«Esto es un error», pensé. Hace unas horas, me preocupaba que nuestra amistad se desvaneciera, y ahora aquí estaba, literalmente pensando «A la mierda». No estaba pensando en la parte del sexo, sino en lo que pasaría después. ¿Qué sería de nosotros al despertar a la mañana siguiente? ¿Cambiaría todo?.

—Hola, mi nombre es Josh, y seré tu mesero esta noche. ¿Os traigo unas bebidas para empezar?

—Agua, por favor —me apresuré a decir, luego lo pensé mejor—. Lo siento, tienes té?

Josh asintió con la cabeza.

—¿Caliente o helado?

Recordé a Nick, uno de nuestros amigos en común de la escuela. Habíamos ido a un bar a las diez de la noche y se me ocurrió pedir té caliente. Nick se burló de mí por pedir una bebida de anciana. Me pregunté si Gabe lo recordaría. Probablemente no. Probablemente Nick tampoco.

—Caliente —respondí al fin—. Con miel y azúcar.

—Un té caliente con miel y azúcar para la dama —Josh garabateó en su libreta antes de volverse hacia Gabe—. ¿Y usted, caballero?

—Agua. Y creo que estamos listos para ordenar.

—Las damas primero —sugirió Josh.

Después de ordenar, Gabe tamborileaba sobre la mesa mientras y yo me mordía las uñas. Finalmente rompió el silencio.

—Tienen una máquina de discos.

Miré hacia abajo y solté una risa liberadora. Escuché la complicidad en su voz.

—¿Qué sucede?

—Somos ridículos.

— Sí, lo somos.

Tras aceptarlo y reírnos, la tensión se fue desintegrando. Finalmente, hicimos contacto visual por primera vez desde el patio de comidas. Sus ojos brillaban. Tomó mi mano con sus sudorosas y cálidas palmas.

Hicimos una pausa mientras Josh ponía nuestra comida en la mesa. Para mi sorpresa, Gabe no soltó mi mano, lo cual no era poca cosa teniendo en cuenta la historia de amor de Gabe con las hamburguesas. Son su primera prioridad. En segundo lugar está respirar.

—Quiero que sepas que puedes retirarte en cualquier momento. No te sientas culpable. Lo último que quiero es dañar nuestra amistad.

Quizás esto no fuera un desastre, al fin y al cabo.

Yo sabía que no iba a echarme atrás. Sacudí la cabeza hacia un lado para ocultar mis lágrimas de alivio y sonreí.

—Oye, todavía estoy emocionada por ver tu polla fuera de un concurso de meadas.

—¡Ey! ¿Eso fue séptimo grado?

—Segundo año de la escuela secundaria —aclaré metiéndome una patata frita en la boca—. Estabas que trinabas porque te gané. ¡Y todavía podría ganarte!

Capítulo 5

Mis dedos curiosos exploraron el encaje de la lencería mientras me miraba en el espejo del baño. No podía decidir si llevar mi cabello recogido o suelto. Mi corazón golpeaba contra mi caja torácica, haciendo que mi cuerpo hormigueara. Enganché un dedo debajo del dobladillo del tanga, sintiendo el pliegue de mis piernas. Deslizando una mano por mis generosas caderas, mi boca se secó. Tenía calor y sabía que tenía calor.

Cuanto más pensaba en él, más caliente y con más hormigueo me sentía. Donde una vez sentí que la piel se estiraba y suplicaba por fricción, ahora había millones de duendes de fuego pidiendo ser alimentados. Antes, sentía excitación en un punto entre mis piernas, y ahora me quemaba por todas partes. Apenas podía respirar. En otro momento lo hubiera confundido con fiebre.

Abrí la puerta, respiré hondo y entré en la habitación.

Gabe estaba sentado en la cama y tamborileaba en sus rodillas. Se volvió hacia mí y sonrió.

—Te ves... increíble.

—Como Rosa.

Una ráfaga de tristeza atravesó mi mente. Solo podía excitarse porque me parecía a mi hermana gemela. No habíamos hablado de eso, pero ambos lo sabíamos.

—Sin embargo, sigues siendo Clara.

De pie, envolvió un brazo alrededor de mi cintura y me atrajo hacia él. Me miró a los ojos.

—¿Estás segura de que quieres esto?

Mis nervios se encendieron como luciérnagas. Todo lo que pude responder fue un beso desesperado en sus labios. Pensé que besarlo me aliviaría, pero en cambio, cada centímetro de mi cuerpo era un volcán. Envolvió sus brazos alrededor de mí y me devolvió el beso.

Dedos callosos empezaron a acariciarme debajo de mi clavícula y, en broma, tiraron hacia abajo la delgada correa de seda de mis hombros. No me quitó el corpiño, pero estaba dejando en claro que lo haría. Pasó sus dedos por mis brazos y se detuvo en la piel sensible de la parte interna de mi codo antes de poner una mano en la parte baja de mi espalda y acercarme más. Un zumbido de electricidad perduraba donde habían estado sus dedos.

Sentía fuego. Veía una luz naranja. Olía el algodón fresco. Escuchaba sus murmullos en mis oídos. Saboreaba la humedad azucarada de su boca. Nunca había sentido algo parecido. Mis sentidos se multiplicaban maravillosamente, tan agudos como un depredador en la jungla.

No demoró mucho. Bajó su palma hacia mi trasero. Lo acarició y puso su otra mano en mi mandíbula. Su toque se intensificó mientras se deslizaba por mi trasero y entre la parte posterior de mis muslos. Un gemido escapó de mis labios, que pareció excitarlo mientras depositaba suaves besos en mi cuello. Las luciérnagas de mi estómago se posaron para descansar, la estación del deseo se transformó en necesidad. Comencé a bajar mi mano por su pecho, deslizando mis dedos justo debajo del borde de sus vaqueros para trazar la piel entre sus caderas. Sentí que soltaba un jadeo sutil, así que busqué a tientas la cremallera.

Una vez que le quité los pantalones, toqué la piel debajo de sus calzoncillos. Besó mis labios de nuevo y sonrió.

—Estaba a punto de decirte que podías tocarme.

Le di una palmada en el trasero, tratando de ocultar el hecho de que estaba aterrorizada.

—Ya lo sabía.

Las chicas con las que salí en el pasado esperaban que yo tomara el control. Esta vez no lo hice. Pero ahora todo tenía sentido. Esperaba que Gabe lo hiciera porque no sabía lo que quería. Honestamente, tampoco lo sabía cuando tenía polla. Quería lo que se esperaba de mí. O así creía. Planeaba casarme, tener hijos y vivir una vida poca emocionantes, dejando de lado el placer sexual a medida que crecía. Fantaseaba con hombres tanto como con mujeres, pero nunca me atreví a actuar en consecuencia. Los rumores se esparcen demasiado rápido. Pero ahora, con Gabe, se sentía más natural de lo que esperaba. Me negué a mí misma durante tanto tiempo, y ahora me sentía libre para darme el gusto.

Dejé que me llevara a la cama, me sentara allí y me pusiera a horcajadas sobre él. Me quedé sin aliento cuando sentí su polla erecta contra mi pubis.

—Oh, hola —dije con comodidad, sabiendo que todavía éramos nosotros mismos y podíamos reírnos, aunque ahora con la palpitante polla de Gabe entre nosotros.

Levantó una ceja, calculando antes de decir:

—Cambiemos de lugar.

¿Gabe se iba a sentar encima de mí? No sabía qué estaba pensando, pero confiaba en él. Arrojó su camisa a un lado.

En lugar de sentarse sobre mí como temía, se bajó entre mis piernas y comenzó a mordisquear y besar la parte interna de mi muslo. Subió por mi pierna, moviéndose más lento a medida que avanzaba. Sentí el cosquilleo de mi interior convertirse en un incendio forestal, queriendo consumir todo a su paso.

Cuando llegó a la cima, yo estaba jadeando en busca de aire. Pensé que sería más rápido, pero se encargó de torturarme. No me permitía aliviarme, lamió y mordió los pliegues de mis piernas cada vez más lento a medida que avanzaba hacia adentro. Luego hizo una pausa cuando llegó al centro, respirando caliente contra mí.

Mordisqueó mis bragas, lamiendo la tela. Jadeé, gemí y me retorcí debajo de él, abrazando la presión de sus labios y su lengua, pero ahora con más ganas. Empezó a meter un dedo debajo del cordón de mi ropa interior y se detuvo.

Apenas pude soportarlo. ¿Cómo se atreve a detenerse y dejarme así?

—Por favor —exhalé.

Él rió entre dientes.

—El primer paso fue ponerte tan cachonda que te olvides de estar nerviosa.

—Joder —dije, incapaz de decir más.

—Paso dos... oh, Dios, tienes un coño tan bonito, Cla... —se interrumpió al empujar mis bragas a un lado y lamer mi vulva de abajo hacia arriba con un movimiento plano de su lengua. Gemí de alivio, moviendo mis caderas hacia él. Me derretí en las sábanas. El aliento caliente enjuagó la mezcla de su humedad y la mía. Su lengua dibujó un mapa que no conocía, pero cada vez que chupaba me tensaba un poco más.

Me di cuenta de que sentía una mayor necesidad de que prestara especial atención a ese lugar específico cuanto más devoraba, así que le dije:

—Lo que sea que estés haciendo allí, sigue haciéndolo.

—¿Tu clítoris? —dijo, apartando cruelmente su rostro de mí por un segundo.

—Oh, ¿eso es? Pues, sí. Quédate allí.

Escuché la sonrisa de suficiencia en su voz mientras pasaba la punta de un dedo sobre él.

—¿Segura?

—¡Sí!

—¿Aquí mismo? — presionó un poco más fuerte, enviando una onda de choque eléctrico a través de mí.

—¡Sí, por favor! —supliqué.

Luego hundió su lengua puntiaguda en mi clítoris. Mis nervios brillaban como la vía láctea, con estrellas expandiéndose y colisionando. Mi respiración se volvió corta y seca, toda la humedad despareció de mi boca. Para asegurarme de que se quedara quieto, entrelacé mis dedos en su cabello y lo urgí a bajar. Escuché mi voz llorando para que Gabe no se detuviera. Y me corrí.

Quiero decir, estallé en un frenesí de erupciones simultáneas. Las estrellas danzaron en mis ojos, haciéndome pensar que me desmayaría. Fue aterrador pero estimulante, y me tomó una eternidad recordar en qué planeta estaba.

Antes de que pudiera recuperarme, Gabe se abalanzó para besar mi boca con la urgencia de un tornado, robándome el primer aliento que exhalé. Probándome en sus labios, me estremecí y me excité más profundamente. Quería más. Quería todo de él, su rostro y su pecho de cabello dorado contra el mío. Quería que él estuviese dentro de mí, conmigo dentro de él. Nunca imaginé las distintas maneras de excitarse que existían. Un espectro de colores que nunca supe que no podía ver.

Me dejó tomar aire para poder jugar con el sostén. Admiré los finos rizos de su pecho, la pendiente de sus bíceps, los músculos de su estómago. Sentándose de rodillas, a horcajadas sobre mí, tiró el corpiño a un lado. La presión de su erección bajo su ropa interior palpitaba mientras me quitaba la mía de una vez por todas.

Gabe gimió cuando se metió un pezón en la boca. La firmeza de su polla palpitaba contra mi muslo.

—Quítatelos, Gabe —supliqué tirando de sus calzoncillos.

Nuestras miradas se encontraron y vi que la suya estaba vidriosa de deseo. Tiró del último hilo de tela entre nosotros. El roce de su pene contra mi piel fue demasiado.

—Fóllame, Gabe.

Con calma, empujó hacia mí. Me dolía la piel, que se estiraba a su alrededor. Después de eso, mis nervios cedieron y grité. Sus labios se encontraron con los míos cuando se meció dentro de mí, y nuestras lenguas se anudaron. La embestida se aceleró y se hizo más profunda, y me besó con más fuerza. Jadeé, con la boca abierta contra sus labios, sucumbiendo al éxtasis. Gimiendo, Gabe pareció perderse, aumentando la intensidad hasta que dijo con voz ronca:

—Voy a correrme.

Lo apreté con fuerza, y un cálido aleteo brilló en mi estómago cuando gritó:

—¡Joder, Clara!

Me empujó tanto como pudo mientras se retorcía de placer. Gabe temblaba cuando se retiró, sensible a mi humedad, y los dos nos quedamos allí por un momento, recogiéndonos y recordando dónde estábamos.

Al cerrar mis ojos, el silencio se precipitó sobre mí. Me sentí, por así decirlo, jodida. Pero cuando el calor trató de irrumpir en mi corazón, lo bloqueé, recordando que él estaba pensando en Rosa.

Gabe volvió su rostro sudoroso hacia mí, y sus labios se curvaron en una sonrisa. Traté de ignorar la emoción que luchaba por apoderarse de mí, rogando no sucumbir a una falsa esperanza.

Eres una rosa con espinas

que yo recojo

aunque sé que me lastimaré.

Interludio

Nuestra madre se lavaba el cabello todos los días y nos insistía en que hiciéramos lo mismo, para que nuestras mentes no se contaminaran. Su abuela se lo había inculcado, según nos dijo. Tras haberse mudado a los Estados Unidos, decidió que esa costumbre romaní debía sostenerse, y que saltarse un día era un sacrilegio.

Mamá evitaba contarnos historias sobre su pasado, a menos que fuera para advertirnos sobre los hábitos de nuestros ancestros. «Viajábamos a todas partes sin destino», nos decía. "No sabíamos si éramos viajeros o marginados. Los pueblos nunca nos dejan quedarnos por mucho tiempo. No quería esa vida para ti».

Por supuesto, lo prohibido siempre es tentador cuando somos niños. Nunca hubiera pensado en comer dulces a medianoche si mis padres no me lo hubieran prohibido. Así que, como mi madre vivía advirtiéndonos sobre la vida nómada de nuestros abuelos, yo vivía pidiéndole historias cada vez que me asaltaba la curiosidad.

Sabía cuándo preguntar. Por ejemplo, los días que íbamos al mercado de agricultores y ella no encontraba buenas bayas, y decía que eran mucho mejores cuando se las arrancaba de los árboles silvestres. O las noches que Rosa practicaba con su violín y mamá miraba al infinito, perdida en sus pensamientos. O en las mañanas frescas, cuando buscaba abrigarse con el gastado chal carmesí de su madre, que se negaba a reparar, en lugar de la bata de seda que papá le había comprado para su primera Navidad de casados. Esos eran los momentos para sorprenderla.

Pero una noche mamá dijo: «¿Alguna vez te conté cómo se crearon los violines?».

Negué con la cabeza y ella se rió entre dientes. «Se la conté a tu hermana», y como si fuera una señal, un chillido salió de la cocina donde Rosa ensayaba.

«Una niña que vivía en el bosque con sus padres y cuatro hermanos, se enamoró de un cazador que vagaba por el bosque en busca de alimento para su familia. Ella cantó para él, pero él nunca la escuchó. Cantó durante varios días, semanas y meses, pero no pudo resistir el dolor por no ser escuchada.

Llamó al diablo pidiendo ayuda, y él se acercó a ella con un espejo en la mano. Llorosa, la niña le habló del cazador y de su amor por él. El diablo le dio el espejo y le dijo: "Muéstrale este espejo y será tuyo"».

Mamá se apretó más el chal a su alrededor. No parecía estar contándome la historia a mí, sino a sí misma, recordando cómo se la habían contado a ella su madre o su abuela.

«Cuando el cazador regresó al bosque, la niña corrió hacia él y le mostró el espejo. La esperanza se convirtió en angustia cuando él gritó: "¡El diablo está en mi reflejo!". El cazador huyó del bosque horrorizado y jamás regresó.

Durante semanas, la niña lloró sin parar. Hasta que, una vez más, llamó al diablo para que la ayudara. El diablo le dijo que traería al cazador de regreso, porque quien se mirara al espejo estaba para siempre atado a él. Pero para traer de vuelta al cazador, necesitaba algo de ella. Preguntó por sus cuatro hermanos, por su padre y por su madre.

El amor desesperado había cegado a la niña ciega, y no dudó cuando le prometió al diablo las almas de su familia. Con júbilo triunfante, el diablo hizo cuatro cuerdas con sus cuatro hermanos, el más joven se convirtió en la más delgada y el mayor en la más gruesa.

Al padre de la niña lo convirtió en una caja hueca, y por último, de su madre hizo un arco.

El diablo le dio a la niña el violín y le dijo: "Toca esto para él y será tuyo".

Ella tocó y el cazador la escuchó. Se acercó a ella y durante nueve días estuvieron felices. Pero entonces, el diablo regresó y los arrastró a ambos al infierno, llevándose lo que le pertenecía.

El violín quedó en el bosque hasta que un niño que buscaba hongos lo encontró y se lo llevó a su casa. Ya no era el instrumento del diablo, que había cumplido su propósito. El niño tocó, y su familia reía de alegría y lloraba de melancolía cada vez que la melodía llenaba el aire».

Parpadeé.

—Es una historia terrible.

Ella rió.

—Lo es. Hay dos historias sobre la creación del violín, pero esta es mi favorita.

—¿Se supone que enseña alguna lección? —le pregunté.

—Algunas —me respondió. Aflojó su chal y se lo deslizó por sus hombros —. La familia lo es todo. Si los abandonas, abandonas a Dios. En cuanto al violín y por qué su canción es alegre y melancólica a la vez, nunca lo entendí muy bien.

Otro chillido llegó de la cocina y yo me reí.

—Pues ese violín me da ganas de llorar.

—Sé buena con tu hermana.

Capítulo 6

Nada había cambiado. Gabe se había despertado temprano en la mañana, murmurando sobre la necesidad de dejar salir al pájaro. Me dolían los muslos, pero sonreí al recordar la noche anterior. Una música de rock nos llegaba desde un coche. El aire estaba claro, como si la niebla se hubiera desvanecido. Sentía mi piel electrificada. Cada vez que me miraba, un tornado de alegría se arremolinaba en mi pecho y me quedaba sin aliento. Su olor me envolvió, algo polvoriento pero no sucio, polvoriento como nuestro estudio un domingo por la mañana, con el sol iluminando el polvo suspendido en el aire. ¿Por qué pensé en su olor? Respiré fuerte, diciéndome a mí misma que no importaba.

¿Siempre era así después de acostarse con alguien?

Mi corazón se aplastaba bajo una inesperada agonía cada vez que recordaba a Rosa. Fuimos y siempre seremos solo amigos. No podía dejar que mis sentimientos me confundieran ni me dieran falsas esperanzas. Durante el viaje de regreso, permanecí en silencio atragantada con las palabras que no me atrevía a decir. Me había enamorado de él. Me había enamorado de mi mejor amigo y él estaba enamorado de mi hermana. El poema resonaba como una maldición. El amor era un infierno que él no notaba. Desear a alguien a quien no se podía tener y estar dispuesto a soportar el dolor.

¿Cuánto tiempo había estado enamorado de él? Esa era una pregunta que rebotaba en mi cráneo. Estas emociones habían crecido demasiado rápido como para que no hubiera alguna razón. Pensando en el pasado, recordé que él había sido la primera persona a quien había recurrido. Recordé cómo cualquier lugar parecía pequeño en su presencia. Cómo mi corazón se sentía sereno cuando lo veía. Pensé que era amistad, y lo era, pero nunca sospeché que fuera algo más.

Siempre había estado enamorado de él. Pero no me di cuenta hasta que nuestros cuerpos estuvieron tan cerca. El amor tenía que ser el único sonido en la habitación para que yo lo escuchara.

La decoración de la ciudad con motivo del Festival de las Sirenas había empezado a las 5. Las tiendas de campaña color verde, azul y púrpura alrededor de la plaza del pueblo esperaban a los artesanos y los juegos de feria. Había una carpa circular en el medio del lugar, donde los niños procurarían llevarse como premio un pez dorado que con suerte sobreviviría 24 horas, como había resultado con el premio del año anterior. Sí, las atracciones eran cuestionables y oscuras, incluso bajo el sol de las 11 de la mañana. Estaba el viejo carrusel con sus sirenas y sus delfines pintados, el mismo de cuando yo era niña, aunque siempre lo renovaban para que pareciera como nuevo cada junio. Los camiones de comida se iban acomodando y los vendedores hacían sus inventarios.

El tiempo se hizo más lento. Los recuerdos danzaban en mi cabeza como las sirenas del carrusel. Una lágrima se deslizó por mi mejilla. Recordé cómo correteaba cada año por la plaza junto a Eric y Rosa. Íbamos a escondidas a una cueva angosta que habíamos encontrado, mientras engullíamos trozos de pastel.

Quizás esto mismo pasó con mamá. No sé mucho sobre su infancia, solo que vivió en una comunidad nómada que era expulsada de cada pueblo en el que intentaba establecerse. Perdió su valentía frente a la discriminación y se convirtió en intolerante frente a las diferencias. Lo podía entender, pero mi propia tolerancia para aceptar esa excusa había disminuido. Me permitía sentir empatía, aunque no simpatizar.

Nos detuvimos en el estacionamiento trasero de la tienda y arrastramos las bolsas hasta el ático. Me derrumbé de espaldas sobre la cama y solté un largo gemido de alivio, estirando mis rodillas tanto como pude para recuperarme de estar sentada en el auto durante tres horas. Entonces sonó el teléfono de Gabe.

Le echó un vistazo y musitó «Rosa», preguntándome con los ojos si debería atender. Asentí.

La tenue voz apresurada de Rosa me golpeó en el cuello y mis labios temblaron mientras intentaba contener los sollozos. No pude escuchar lo que estaba diciendo, pero el sonido de su vos era suficiente.

Mirándome, con los ojos apagados, Gabe dijo: «No, Jared no está aquí. No lo he visto. ¿Has intentado llamarlo? Oh, ha perdido su teléfono».

Los golpes inquietos de los dedos de Gabe contra la madera de la cómoda se aceleraron. «Estaré atento. Lo siento. Esto es terrible». Colgó, echó la cabeza hacia atrás y suspiró.

Rosa solía ir a la tienda con frecuencia. Yo había entrado unas cuantas veces y había visto a Rosa sentada en el mostrador, conversando con Gabe. Notaba cómo él la miraba cuando ella no miraba. A veces ni se daban cuenta de que yo había entrado. Quizás tuvieran algo. Algo que ocultaban o disimulaban cuando yo estaba cerca. Imaginar ese futuro me escurría las entrañas.

—No me gusta mentirle —dijo desanimado— Sé que es para mejor, pero no me gusta.

Un dolor sordo rodó desde mi cabeza hasta mis hombros.

—A mí tampoco.

Me mordí el labio, las emociones eran demasiado agudas para notar el dolor. ¿Era dolor? ¿O era la monotonía de la realidad haciéndose cotidiana?

Se acercó a la puerta.

—Deberíamos prepararnos.

#

—¡Nada está listo! —se quejó Gabe.

—Nunca lo está a esta altura del día. Relájate.

Para Gabe, todo debía hacerse de una vez o no hacerse.

Como era de esperar, estaba limpiando las vitrinas y colgando los carteles con sirenas antes de haberme duchado y puesto un vestido más acorde al verano. No me sentí culpable por tomarme mi tiempo.

Esa mañana me había despertado demasiado aturdida para disfrutar del simple acto de vestirme. Una vez duchada, me puse el vestido casual, sintiendo cómo el algodón se ajustaba a mis curvas. Busqué un humectante con color y un lápiz labial rojo. Años de ver videos de maquillaje a escondidas habían dado sus frutos. Al menos para saber que una pelirroja necesitaba un labial de tono similar. Afortunadamente, aplicarlo no fue demasiado complicado.

Corrí hacia el espejo de cuerpo entero cuando terminé. Sonriendo, alisé la áspera tela de mi vestido de verano. Había tantas formas en que podía sentir mi nuevo cuerpo. Este no era un vestido con el que pudiera moverme mucho, pero tenía una firmeza que me hacía sentir que todo estaba en su lugar.

Bajé mi ropa interior al suelo y alcé el vibrador. No me había explorado con mis propias manos. Gabe fue la primera persona en tocarme y yo merecía ser la segunda. Abriendo las piernas y mirando hacia abajo, analicé mis pliegues. No sabía con precisión si todo estaba bien allí abajo, si había algo inusual en que mis labios internos colgaran ligeramente más que los labios externos. Mi clítoris parecía escondido. Todo eso, normal o anormal, me hizo estremecer cuando empecé a acariciarlo con una vibración suave. Todo se iluminó, y quise más.

Follar con Gabe había sido como un incendio forestal, mientras mis propias manos eran como una cálida chimenea. Él era calor y yo era tibieza. Me acaricié de nuevo, un poco más fuerte esta vez pero aún contenida. Mi clítoris me pedía que lo frotara. Mi cuerpo me exigía que lo conociera.

Explorando con las yemas de mis dedos, me recosté, dejando escapar un suave gemido. Me gustó que mis labios fueran largos, se hacía fácil jugar con ellos. Podía frotarlos o separarlos, sintiendo todo. Apartándolos, moví un dedo hacia arriba para tocar mi clítoris desesperado, pero solo le di un toque. El objetivo era ver cuánto tiempo podía atormentarme y qué tan explosiva sería la recompensa. Era un experimento.

Froté más fuerte, impaciente, sintiendo que mi placer se acumulaba con mayor intensidad que con Gabe. Mis dedos rodearon el borde ya que noté que presionar directamente era demasiado. Con dificultad para respirar, mi dedo inconscientemente fue más fuerte y más rápido, hasta que me estremecí. No fue un alivio explosivo como el primero, pero había sido como el primer bocado de una barra de chocolate. Quería más.

EL vibrador casi se cae de la mesa de noche, pero la atrapé a tiempo. Mis brazos todavía estaban un poco tensos por el esfuerzo de frotarme por primera vez, y no quería mantener el vibrador en un mismo lugar por mucho tiempo. Me arrodillé y abrí las piernas sobre el aparato en una ráfaga de ingenio y presioné el botón de encendido.

Las vibraciones me atravesaron y gemí más fuerte de lo que pretendía. Deslicé mi vulva sobre el cabezal, disfrutando de cómo se sentía diferente según el ángulo. Las sensaciones sobre mi clítoris eran más agudas y puntuales, mientras que más abajo eran más profundas e intensas. El caleidoscopio de sensaciones me sacó del ático y me llevó a lo que solo puedo suponer era otra dimensión.

Por mis propias manos, podía sumergirme como no podía hacerlo con Gabe. No estaba sola ni privándome de sexo, me estaba seduciendo a mí misma, haciéndome el amor y haciéndome correr más de una vez.

Sentí que la presión se acumulaba y quise retenerla más tiempo, pero mi cuerpo anhelaba demasiado la liberación, así que presioné dos veces el botón para aumentar la intensidad. Esperaba correrme instantáneamente, pero la tensión se volvió cada vez más insoportable. Finalmente, entré en ebullición y me mordí el brazo para contener los gritos. Me empujé tan fuerte como pude sobre el aparato para lograr extraer cada molécula de placer. El dolor agudo de mis dientes contra mi piel intensificó la explosión que ocurría a través de mi cuerpo.

Presioné el botón de apagado y el aparato calló. Alcé la vista y vi a Gabe en las escaleras, con la boca abierta, las mejillas enrojecidas y un bulto notable entre las piernas.

Tragó saliva.

—Lo siento. No quise interrumpir. Te escuché gritar y pensé que algo andaba mal...

Me sonrojé, No había notado haber sido tan ruidosa. Saber que había estado mirando despertó mi deseo sexual de nuevo. Me quité el vibrador y evité girar hacia él. Necesitaba tiempo de recuperación. Apartándome un cabello de la cara, le sonreí.

—No hay por qué disculparse.

Estaba conteniendo otra sensación: la abrumadora necesidad de reír. Así que empecé a reír, y eso nos hizo reír a los dos con tanta fuerza que apenas podíamos respirar.

—Te amo —dije.

Las palabras se deslizaron como papel en el viento. Ambos dejamos de reírnos súbitamente apenas nos dimos cuenta de lo que acababa de decir. Mierda.

Los ojos de Gabe estaban grandes y redondos. Claramente, no se lo esperaba. Solo pasó un momento antes de que él cruzara la habitación, pusiera sus manos en mi barbilla y me besara.

—Yo también te amo.

No pude contener las lágrimas y él se alejó para mirarme.

—¿Qué ocurre?

—Pensé que estabas enamorado de Rosa.

—¿Por qué piensas eso?

—Hallé el poema en el ático.

Una lenta sonrisa viajó a través de sus labios, y miró hacia abajo, riendo. Qué tonta. Quise retirarme, pero él me retuvo y me acarició la cabeza.

—Esos eran sobre ti.

No entendía nada.

—Pero... son de hace un año. Y yo entonces no estaba así...

Sacudiendo la cabeza, dijo:

—Pensé que era bisexual antes de que fueras Clara. Te amé durante años, pero no quería poner en peligro lo que teníamos. Una vez que me dijiste que eras mujer, todo tuvo sentido. Amo a Rosa, claro que la amo. Pero como una hermana. Una hermana de la que tuve un enamoramiento en la escuela secundaria, pero... oh, Dios, debería dejar de hablar.

Levantó un dedo en señal de querer contarme algo, y acto seguido caminó hacia la cómoda. Sacó una hoja de papel arrugada y dijo:

—No es del todo rítmico. Tiene problemas de métrica, por eso lo quité. Pero cuando me dijiste tu nombre, recordé el poema original y...

El último verso había sido fechado dos semanas atrás.

Las nubes no cubren el cielo

y estoy seguro

de mi amor, la dirección es Clara.

Las palabras se precipitaron dentro de mí, y las luciérnagas las recibieron en mi pecho. Lloré más y lo besé de nuevo.

Capítulo 7

Miles de personas de todas partes del país venían a ver el Festival de las Sirenas, así que no había necesidad de quedarme encerrada en el ático. Las posibilidades de que alguien notara a dos Rosa eran mínimas. No me parecía en nada a ella con maquillaje.

Tenía la sensación de que este sería mi último festival. Quería que fuese para recordar.

Gabe se quedó atrás para cuidar de la tienda mientras yo deambulaba entre la multitud de extraños. Todo era igual. Los carritos estaban en el mismo lugar que cuando yo tenía cinco años. La grava de la feria principal crujía bajo mis zapatos al caminar distraídamente por los pasillos de luces. Todo me era familiar, pero a la vez extraño. Como si estuviera dando un último paseo por mi pasado.

A mis oídos llegaba el tintineo de unas campanillas proveniente de la tienda de una artesana. Unas barras de metal colgaban de hilos apenas perceptibles, decorados a su vez con conchas marinas y delfines de cristal azul. Todo el conjunto flotaba bajo una sirena tallada en cobre. Rocé su aleta con mi dedo. Si se cayera se haría trizas, pero había sido diseñada para sobrevivir a los huracanes. A primera vista, cualquiera pensaría que era frágil.

—¿Puedo ayudarte?

—¿Tú hiciste esto? —pregunté.

Me sentía un poco a la defensiva. Estaba acostumbrada a que los dueños de las tiendas pensaran que rompería todo lo frágil que estuviera cerca de mí, pero me di cuenta de que ella no temía eso. Sólo estaba siendo amigable.

La joven sonrió y asintió.

—Diseñé la campanilla de viento y la sirena. El delfín lo compré en la tienda de artesanías.

No podía tener más de diecisiete años, supuse.

—¿De dónde eres?

Encogiéndose de hombros, respondió:

—Western Panhandle.

—¡Estás a unas horas de casa!

Nunca antes pude detenerme y hablar con los artesanos del festival. No sin que Eric pusiera los ojos en blanco y me arrastrara a la tienda de cerveza. Todas las cosas delicadas y hermosas eran para Rosa. Cuando Gabe y yo abrimos la tienda, apenas me di cuenta de los chismes sobre nuestra homosexualidad que seguramente habrían corrido por el pueblo. ¿Por qué no abrimos un bar? No, 58 bares eran suficientes para una ciudad de 7.000 habitantes. ¿Un restaurante? Este pueblo necesitaba un lugar donde se hicieran buenas barbacoas. En cambio, abrimos una tienda llena de cosas que se podían romper.

—Es hermosa. ¿Cuánto cuesta? —siempre preferí que me confiaran cosas frágiles.

Después de comprar las campanillas, continué mi paseo por el festival, escuchando fragmentos de conversaciones.

«¿Quieres que te compre un pastel?», «¡Pero tú elegiste la última vez! ¡Mamá! ¡Esta vez me toca a mí», «La cueva está cerrada este año, aparentemente», «¡Quiero cualquier cosa del estante del medio!», «¿Qué hace una bella dama sola en la feria?».

Se me erizó el vello de la nuca y me volví para ver a un hombre que exhalaba una nube de vapor y llevaba puesta una gorra de béisbol roja. Me hizo una reverencia con la cabeza.

—Hola, princesa.

Abrí la boca para decir algo, pero volví a cerrarla rápidamente. ¿Qué se suponía que tenía que decir o hacer? ¿O sentir? Se me puso la piel de gallina y mi corazón se aceleró. Esa emoción era desconocida, pero también incómoda.

—¿Eres muda, o algo así?

Aclarándome la garganta, sonreí.

—No. Me preguntaba qué estaría haciendo un hombre de treinta y tantos años solo en una feria.

Eso sonaba mucho más rudo en mi cabeza, pensé con una mueca. El hombre le dio otra calada a su vaporizador.

—Pues tal vez esté buscando una cita.

—Oye, no me malinterpretas. Estoy viendo bien tu cara. La vecindad vigila a las personas sospechosas. Si me entero de que algo fuera de lugar está sucediendo, daré un aviso. No es nada personal. Pero los hombres no suelen venir solos a este festival —su mandíbula cayó por el piso y una deliciosa sensación de poder me gratificó. Le guiñé el ojo—. No te preocupes, sé que no tendré que dar ningún aviso. Diviértete haciendo lo que sea que estés haciendo.

Le di la espalda con un movimiento rápido de mi cola de caballo y caminé en la dirección de la multitud. Sabía que lo que acababa de hacer había sido algo peligroso estando en el cuerpo de una mujer, pero supongo que todavía tenía algo de bolas para sacarme de encima a un pesado. Y nunca me sentí más mujer que cuando me alejé de él.

Me di cuenta de que no había sido muy inteligente al salir sin teléfono. Las caminatas nocturnas no eran lo que alguna vez fueron. Me adaptaba, pero mi corazón palpitaba, aceptando que nunca podría volver a bajar la guardia en público. Ningún camino volvería a ser del mismo color.

Me sentí como un fantasma en una ciudad de luces. Cuando doblé la calle, vi brillar los escaparates de las tiendas. Gabe charlaba con un cliente. Me sentí apesadumbrada al recordar que iba a irme. Este largo capítulo terminaría. Años de venir al mismo festival, comer los mismos pasteles y ver el mismo tiovivo girando con las mismas canciones.

Pero habría nuevas canciones. Canciones desconocidas, con melodías diferentes. Canciones felices y tristes, y toda la gama intermedia.

#

Cuando el último cliente salió, me arrojé a los brazos de Gabe y lo besé.

—Te extrañé.

ÉL me devolvió un beso profundo y pude sentir su sonrisa entre nuestros rostros.

—Sólo han sido solo unas horas, mi amor.

Arqueé mi ceja, sarcástica.

—¿Cómo me acabas de llamar?

Volvió a acercarse.

—Mi amor.

—No te escuché. ¿Cómo me llamaste?

—Mi amor —dijo, acentuando cada letra esta vez.

Realmente estábamos siendo dos tontos sosos. Si estuviéramos hablando por teléfono, discutiríamos quién cuelga primero.

Gabe bajó una mano a mi trasero y apretó.

—Ni siquiera han pasado 24 horas y ya te deseo de nuevo.

—Necesito ducharme —dije.

—Qué coincidencia. Yo también.

El teléfono de Gabe vibró. Se apartó y miró la pantalla.

—Oh —suspiró—. Es Oscar. Está fuera de la ciudad. Tendremos que esperar un mes para el certificado de nacimiento. Y dijo que viéramos las noticias.

Por la expresión en su rostro, me di cuenta de que algo andaba mal. Sus ojos se oscurecieron cuando tomó el control remoto y encendió el televisor.

«El ciudadano Jared Evans, de 28 años, está desaparecido. Fue visto por última vez saliendo de la casa de su madre en Green Street con una camiseta blanca lisa y jeans. Su auto fue encontrado estacionado cerca de La Cueva de las Sirenas».

La imagen de un extraño pelirrojo con mi rostro aparecía en la pantalla.

«Las autoridades no sospechan de que se trate de un hecho criminal, pero la familia informó a las autoridades que Jared sufría de un trastorno mental y que podría constituir una amenaza para su propia integridad. La atracción local Cueva de las Sirenas estará cerrada el día de mañana con el objetivo de proseguir con la búsqueda. Si usted tiene alguna información, comuníquese con el número...».

Apreté los dientes con furia. «¿Trastorno mental?», gruñí.

La voz de Gabe se tensó.

—Clara...

Pero no lo escuché. Mis puños se habían cerrado y temblaban de rabia. No podía apartar los ojos de la noticia. No aparecía nadie de mi familia. Pero no podía pensar en eso. Toda la rabia contenida se precipitaba dentro de mí como una avalancha.

—Claramente estaba deprimida y pensando en el suicidio cuando salí de casa, pero no se lo dije nadie, solo mencioné que era trans. ¿Acaso eso es un trastorno mental?

Mi vieja foto desapareció y apagué el televisor, golpeando el control remoto contra la mesa. Caminé pisando pesadamente hacia el baño y abrí la ducha. Gabe se arrastró detrás de mí.

—¡Si no hubiera desaparecido, a nadie le hubiera importado! ¿Y quién mencionó lo del «trastorno mental»? Seguramente fue Eric, ese idiota sabelotodo.

Dejé la ducha abierta y fui a buscar algo de ropa. Saqué una camisa, pero incapaz de mantenerme quieta en un lugar, recorrí la habitación agitando la camisa mientras hablaba.

—La única persona con quien podría hablar es Rosa, pero no puedo decirle que estoy viva porque un pseudopez cambió mi cuerpo. ¡Joder! Debería haberme quedado en DC y no haber regresado nunca. ¡Maldito trastorno mental!

Gabe se sentó en el suelo y se llevó las rodillas al pecho, volviendo la cara y mirando a la nada. Mi cabeza hervía como la explosión de una supernova. Mi voz serena se había convertido en un derroche de improperios para uno y otro lado.

—¡Todos los años, todos los putos años, convertía mi casa en una alternativa a la de mi madre para las vacaciones. ¡Sólo para que ella pudiera descansar! ¡Le di a Eric un lugar para quedarse cuando su esposa lo echó por engañarla con media ciudad! ¡El matrimonio de mamá y papá no habría durado si yo no hubiera estado allí para moderar desde los siete años! Necesito un puto descanso. He dado tanto. ¡Y a mí nadie me dio nada! No, claro, yo no podía unirme a un grupo de teatro o hacer música, como Rosa. Solo fútbol o béisbol. Allí harás tus mejores amigos, Jared. Y apenas dejo de ser la imagen del hijo perfecto que mostrar a los vecinos, me echan a patadas a la calle. Soy el engendro del diablo. ¡Y a nadie le importo, a menos que desaparezca!

El vapor del baño entró en la habitación, haciéndome sudar de pronto. Finalmente, me deslicé junto a Gabe, jadeante y aturdida.

Siseando y sin aliento, dije:

—Cada parte de mí quiere serenarse y esperar a que la montaña se convierta en valle —apenas terminé de pronunciar la frase, me di cuenta de que era el engranaje suelto que me atascaba la garganta. Me acurruqué hecha una bola, sollozando. Las lágrimas desbordaron mis ojos —. Hubiese querido pasar toda mi vida en este lugar. No es justo.

—Es cierto, no es justo.

Gabe me rodeó con un brazo y yo me incliné hacia su pecho. Me acercó a él con el otro brazo y besó mi cabello. Nunca me había abrazado así, y era reconfortante estar tan cerca de él. Ya no me sentía tan sola.

—Eres un milagro, Clara —comenzó diciendo—. No dejes que...

Salté de pronto.

—¿Milagro? Debo irme.

Necesitaba salir lo antes posible y mirar al cielo. No me iba a ir todavía, pero necesitaba un momento a solas para prepararme mentalmente.

Gabe me siguió por las escaleras cuando subí al segundo nivel de la tienda. Ya no estaba de humor. Al escuchar lo que había dicho mi madre… estaba decidida a hacer las maletas e irme lo más rápido posible. Joder, si pensaban que había muerto, pues entonces estaría muerta.

—¡Clara! —gritó Gabe, cogiéndome del brazo—. Podemos hablar de esto. Puedes vivir aquí...

El humo se enroscó en mi pecho.

—¿Cuál es su definición de un milagro?

Sus labios se separaron, sin saber qué decir.

—Tú. Sobreviviste por una razón.

—No —dije—. No viví por una razón. No hubo milagro. Salté ante la desesperación y el rechazo. Joder, duele y cómo duele. Las sirenas pueden haber cambiado mi cuerpo, pero no cambiaron a la persona que se sentía tan sola que quería morir. No soy un milagro. Muchos saltan y no sobreviven. No soy especial solo porque salí a la superficie. No soy más inteligente, ni más bonita, ni más herida, ni más rechazada. Salté a un estanque de agua encantada. Esa es la única diferencia entre yo y alguien con los mismos sentimientos en otro lugar. Tuve suerte. No hay nada hermoso ni trascendental en eso. Todos merecían vivir tanto como yo —Gabe me miró fijamente, con la boca cerrada. Continué—. Esto no puede ser una recompensa por saltar. Casi muero, y lo que me propuse sigue en pie. Eso no significa que lo volveré a hacer, pero siento tanta desesperación y rechazo en este cuerpo como en el anterior. No lo olvides —ya no pude contener el llanto—. No puedo quedarme, Gabe. No puedo. Es tan fácil para ti decir que quieres tenerme aquí como uno de los pájaros de vidrio en nuestras vitrinas. Pero no soy un pájaro, soy real. Yo no viví. Sobreviví. Eso no es un milagro. Lo que es un milagro es que ahora elijo vivir. Y no puedo vivir aquí, envejeciendo en el polvo. Miré la muerte y caí en ella muerte. Ahora elijo la vida. Ya me he escondido demasiado tiempo. Siempre he sido una mujer, y mi cuerpo de antes era el cuerpo de una mujer. No pude mirarme a mí misma e intentar amarme, y cambiar lo que debía cambiar por mi cuenta. Necesito hacer eso ahora, y sólo mientras sea completamente por mi cuenta podré darme por satisfecha.

Por supuesto que lo amaba, pero también necesitaba aprender a amarme a mí misma para sobrevivir la próxima vez que mi corazón se rompiera. Necesitaba creer que valía la pena volver a juntar las piezas. Amaba mi corazón y necesitaba aprender a arreglarlo por mí misma.

La gente comete un error al pensar que el amor romántico puede curarlo todo. Eso no es cierto. No es así. Es asombroso y revelador. Pero el amor familiar es calidez y seguridad, y luces navideñas. Una cocina caliente por las noches, y las ventanas abiertas para dejar salir el humos. Es donde está tu infancia. Es el amor en el que te acurrucaste durante tantos años, mientras tu cuerpo crecía. Es donde guardaste tu primer secreto. El amor romántico es poderoso, pero también lo era mi amor por mi madre, por Rosa y por Eric. Damos por sentado el amor familiar, y para algunos de nosotros, eso es algo bueno. Pero cuando esa cuerda que te mantenía a salvo se corta. ¿Dónde quedan la seguridad y la comodidad que creías que siempre estarían ahí? A veces, esa es la primera verdadera angustia en la vida de una persona. Las heridas duelen, sin importar el color del hematoma.

Capítulo 8

Un grupo de curiosos rodeaba la cueva, dejando apenas un espacio para permitir que los buscadores se prepararan. También había allí una ambulancia con sus luces encendidas y su sirena apagada, como un grito de socorro contenido, listo para dejarse oír. Todos estaban tan concentrados mirando el agua, que nadie me vio pasar. Ayudó llevar puesta la peluca marrón y mis extravagantes gafas de sol. Llegué lo suficientemente temprano como para ubicarme al frente. Era un día frío para ser verano, las nubes lavanda se movía con parsimonia, permitiendo al sol asomarse de tanto en tanto. Las sombras dela hierba giraban como las imágenes de un zoótropo.

No sé por qué fui. Tal vez para confirmar si estaba muerto y ver si recuperaban mi cuerpo. Quizás quería ver si aparecían sirenas. Tal vez era la culpa en mis entrañas por ver a los buzos arriesgando para encontrar a alguien que estaba vivo en otra parte. Como fuera, lo vi todo.

Reconocí a Eric como uno de los buzos. Reconocí a Delta como otra de los buzos. Ella había sido una niña muy educado que había crecido en una casa de brujas, o al menos eso decíamos. No recuerdo bien porqué, pero creo que se habían encontrado unos símbolos extraños cerca de donde ella vivía. Ahora su cabello era largo y oscuro, y se acomodaba prolijamente las trenzas bajo su ajustado traje de buceo. Me pregunté cómo lograría meter todo ese cabello debajo del traje.

Ambos se zambulleron.

Por un momento, nada. La multitud hablaba murmuraba en un tono grave, y la espera se hizo doblemente silenciosa. El viento agitaba la cinta plástica amarilla de precaución. Los buzos no podrían permanecer mucho tiempo sumergidos. Llevaban oxígeno limitado y los túneles de la cueva eran demasiado estrechos.

De pronto, un buzo emergió a la superficie y se quitó la máscara. Era Eric. Se acercó hacia un técnico y habló nerviosamente, y señalando el estanque. Mi corazón se agitó. Algo parecía estar mal con Delta. Un murmullo vibrante se apoderó de la multitud. Si algo le sucedía a Delta, ya jamás podría volver a aparecerme en la ciudad. Nadie me perdonaría y yo no los culparía.

Un tanque de oxígeno saltó a la superficie y alguien en el frente gritó.

«¡Oh Dios, no, no!».

El perfume de Gabe me envolvió. Tenía la esperanza de que no me encontrara, pero aquí estaba.

—Sabía que vendrías —dijo colocando una mano en mi hombro.

De inmediato, olvidé mi enojo y él me rodeó con sus brazos.

Los paramédicos y otros buzos se apresuraron alrededor de la cueva. Eric sollozaba en el suelo. Sin duda Delta estaba muerta. Nadie podía sobrevivir a las profundidades sin el tanque, pero ¿cómo se le había salido?

De pronto, un remolino oscuro se dibujó en el agua y un manojo de cabello oscuro apareció en la superficie. Finalmente Delta, completamente desnuda, emergió como si nada hubiera pasado. Parecía haberse quitado el equipo por su propia voluntad. No parecía tener prisa por salir y esperó pacientemente a que alguien le acercara una toalla.

Mis ojos estaban fijos en el agua, procurando convencerme de que el reflejo azul que había visto en las profundidades había sido apenas un truco de la luz.

#

Lloviznaba cuando abrimos la puerta de la tienda. La niebla lamía las carpas del festival.

—Si sigue lloviendo, cancelarán el festival —dije.

Gabe entrecerró los ojos.

—Apenas está lloviznando.

—¿Sí? Pues, a mí me parece mucha agua.

Las frías gotas comenzaban a filtrarse por mi ropa. Frotándome las manos, fui a la parte trasera de la tienda a preparar té. Abrí el cajón y algo metálico tintineó en la parte de atrás. Metí mi mano y saqué una llave. Era la llave perdida de mi casa familiar.

Gabe estaba en la cocina. El zumbido de la tetera aumentó hasta convertirse en un pitido irritante. Quité la tetera y vertí el agua humeante en mi taza.

—He tomado una decisión —dije—. No voy a dejar que todos piensen que estoy muerta. Pero voy a irme. Voy a cortar con todos los lazos. Es lo mejor. La gente me hará demasiadas preguntas si me dejo ver.

—¿Todos los lazos?

Bebí un sorbo de la taza, sabiendo que el sabor aún sería débil.

—Todos los lazos.

Gabe abrió la boca, pero antes de que pudiera pronunciar palabra, la taza caliente quemó mis labios. La cerámica se hizo añicos contra el suelo.

—¡Mierda!

—Buscaré la escoba —dijo Gabe y quiso alejarse, pero lo detuve, chupando la piel chamuscada de mi mano.

—Yo la buscaré.

—¡Mierda, Clara! —gritó él—. ¡No tienes que hacer todo tú misma! —cerró los ojos con fuerza y respiró temblorosamente. Cuando largó el aire, volvió a alzar la frente—. Lo siento, Clara.

El tiempo se hizo denso y me mordí el labio para contener las lágrimas.

—No. Yo, lo siento.

Levantó una mano para tocarme, pero se arrepintió en el camino. Apretó el puño y se alejó. Su brazo colgaba débilmente a su lado. Suspirando, preguntó:

—¿Cómo piensas conseguir un certificado de nacimiento?

—Ya pensaré en algo —mentí, pues ya sabía exactamente qué hacer.

Capítulo 9

Me sorprendió no hallar a nadie en casa. Claramente, los detectives habían estado allí, a juzgar por la cinta amarilla cruzada al frente. Deslizándome bajo la cinta, puse la llave en el cerrojo. Me recibió una ola de aire húmedo.

Solo necesitaba un poco de tiempo. Después vería cómo sacar lo demás.

Una luz provenía del estudio. Las luces del estudio no se podían ver desde el exterior, y por ello no la había visto antes. No estaba sola en la casa. Mierda. Había dos posibilidades. O podía asomarme y ver quién era, o corría el riesgo de subir de puntillas por las escaleras, coger mi certificado de nacimiento y escabullirme sin que me vieran. Quienquiera que estuviera allí, no me había oído entrar, así que tal vez esta última opción fuese posible.

Pero mis piernas me llevaron al estudio, sin pedirme opinión. Necesitaba ver quién estaba allí. Sobre la mesada de la cocina había vasos plásticos y bolsas de comida rápida.

Era Rosa. Los ronquidos suaves emergían por debajo de sus rizos rojos desparramados en el sofá. La pantalla de su móvil brillaba en el suelo, bajo su brazo colgante. En la mesa de café junto a ella estaba mi teléfono. Mi hermana gemela tenía puestos los mismos vaqueros que cuando... oh..., ¿cuánto tiempo había estado esperando? Al menos se había cambiado la camisa.

Las lágrimas me ardían sobre las mejillas cuando me acerqué y me recliné para apartar su cabello. Cuando vi lo que sostenía en su mano oculta, me desplomé y ahogué los sollozos.

Era una muñeca pelirroja hecha de retazos. El cabello había sido reemplazado por largas cintas coloradas.

En sus años de cleptómana, Rosa se había hecho de un kit de costura y se había encerrado en nuestra habitación para hacer sus propias muñecas, sin dejarme entrar porque era un secreto absoluto. Yo golpeaba la puerta con fuerza, rogándole que me dejara entrar para recoger mi Game Boy, pero cuanto más suplicaba, más decidida estaba ella a mantener la puerta cerrada. Rosa siempre fue testaruda, igual que yo. Éramos de Tauro y lo seríamos hasta la muerte.

Resignada por no poder entrar a mi propia habitación, me enfurruñé en la sala de estar. Justo antes de la cena, Rosa asomó la nariz con sus ojos verdes brillantes, y me regaló una muñeca. Era una réplica de ella misma. Me dijo que era un muñeco vudú.

Le pregunté si me estaba pidiendo que le clavara agujas y ella ladeó la cabeza, perpleja, sin entender el chiste. Indiferente, extendió su otro brazo hacia mí y regaló otra muñeca. Era yo misma, pero hecha muñeca.

Sonreí al recordarlo.

Ella había leído algo sobre la conexión entre gemelos e hizo alguna curiosa relación con los muñecos vudú. De esta manera, explicó, siempre podríamos encontrarnos. Nuestras muñecas nos llevarían la una a la otra si nos perdíamos. Le dije que eso era una estupidez y que no entendía qué eran las muñecas vudú, así que tomé un lápiz y apuñalé la barriga de su muñeca. Ella sufrió una intoxicación estomacal pocas horas después. Lloré junto a la puerta del baño y juré que cuidaría de su muñeca, y que nunca volvería a apuñalarla, sin importar que mamá insistiera que la intoxicación era por el brócoli que solo ella habían probado.

Rosa se movió y me miró todavía dormida. Quizás recordaría aquella imagen como un sueño. El sonambulismo y aparentar estar despierta se contaban entre sus muchas habilidades. Tantas noches habíamos conversado, y al día siguiente ella pensaba que lo había soñado.

No pude contener el llanto cuanto ella balbuceó.

—¿Cla.... ra...?

Dios, su aliento olía como a una sucursal de McDonald's en el mismísimo infierno.

—Ey... —dije entre hipos.

—¿Dónde...? —comenzó a decir— ¿pusiste el kétchup?

—Se acabó.

A los cinco años, Rosa era mucho mejor simulando estar despierta.

Decepcionada, resopló y entrecerró los ojos.

—Mientes, lo estás escondiendo.

Antes de que se me ocurriera una buena razón para quedarme con todo el kétchup, sus labios comenzaron a temblar y unas lágrimas gordas se deslizaron por las esquinas de sus ojos.

—¿Por qué lo escondiste? Le dije a Eric que no hablara con el reportero. Pero no me hizo caso. Le dije que así no volverías. Y nunca me dirías dónde escondiste el kétchup. ¡Estúpido Eric!

Oh, Rosa.

Ella sollozó y volvió a cerrar los ojos.

—¿Por qué no te quedaste despierta? Te dije que te mantuvieras despierta.

—Me mantuve despierto.

Me incliné para besar su cabello y me quedé allí, peinando sus mechones carmesí con mis dedos hasta que estuve segura de que ella ya no volvería a moverse.

Fui hasta mi oficina. Saqué el certificado de nacimiento del cajón inferior del archivador y crucé el pasillo en dirección a mi cuarto. La muñeca de Rosa estaba vieja y necesitaba ser reparada. La abracé con fuerza, apagué la luz y salí de la habitación. Pero me detuve para ver la oficina una vez más. Mis ahorros estaban en el cajón superior de mi escritorio. No era mucho dinero, pero saqué un billete de 5 dólares y dejé una nota: «Para el kétchup».

Capítulo 10

—¡Tú tienes la tienda, Gabe! —grité— ¡Yo no tengo nada aquí!

Corrí escaleras abajo, cargando la maleta con ropa. Su voz suplicante hizo que mi piel se estremeciera. Deseaba estar en cualquier lugar menos allí. Salí por la puerta trasera y metí la maleta en el coche de alquiler. Era la 1 de la mañana. O me echaba a dormir o aprovechaba para irme.

El sonido metálico de la puerta me anunció que Gabe me seguía. Apreté los dientes, un tsunami se desataba en mi pecho.

—Por favor... —suplicó— Puedes irte, pero dime dónde estarás.

—No puedo, tengo que cortar todos los lazos —todo se me hacía más doloroso de lo que debía ser—. No quiero tener nada a lo que volver. Debo irme, por completo.

No pude volver a mirarlo a los ojos. ¿Por qué me lo hacía tan difícil?

Gabe gritó:

—¡Tú siempre intentando escapar! —la ira y el dolor se mezclaban en su voz.

Me giré y lo miré con el ceño fruncido.

—No quieres que se lo cuente a mi familia, no quieres que me vaya, quieres que me quede en el ático... ¿Qué debo hacer, Gabe? ¡Déjame en paz!

Volví a entrar en la tienda. La sala estaba en penumbras, apenas iluminada por una lámparas de queroseno antiguas y la luz de la luna. El rostro de Gabe apareció en las sombras, y nos miramos durante un largo rato.

—¿Tienes todo lo que necesitas para ser feliz, pero prefieres huir?

—Por «todo», te refieres a ti, ¿verdad?

Asintió con la cabeza.

—Y la tienda.

—No. Jamás volveré.

Le sostuve mi mirada para demostrar que hablaba en serio.

Todo me traía recuerdos en este lugar. Si me quedaba aquí seguiría siendo parte de esta máquina de control y prejuicios a la que llamé hogar por veintiocho años. Necesitaba libertad. Sin ataduras.

Abrió la boca y se contuvo, como habiendo olvidado lo que iba a decir. Las lágrimas se le habían secado en el rostro.

—Joder —dije.

No estoy seguro de quién se acercó a quién. Puede que fuéramos los dos a la vez. Unos segundos después, nos besábamos con desesperación. Ya no era la curiosidad de nuestra primera vez, sino a certeza de saber exactamente lo que queríamos. Gabe me apretó contra el mármol de una vitrina y de un solo movimiento se quitó la camisa. Los objetos de vidrio que estaban sobre la mesa cayeron al suelo deshaciendo en segundos el trabajo de años. Los fragmentos esparcidos por el suelo relucían como estrellas a la luz de la luna.

Mi cuerpo hervía, y me acerqué más al suyo, mordiendo su cuello. Él gimió y me quitó mi camisa de un tirón. Empujó accidentalmente un estante con lámparas y se giró para asegurarse de que no se hubiera caído ninguna. Sus zapatos crujieron en el cementerio de vidrio. Continuó manoseándome, con sus manos convertidas en auténticas garras de bestia desenfrenada. Rompió mi sujetador y lo dejó caer.

Gruñendo, hundí mis uñas en su espalda, tirando de él hacia mis piernas abiertas. Estaba más duro de lo que había estado en el hotel, me di cuenta cuando lo sujeté por su ropa interior. La vitrina era baja, lo que me permitió levantar las piernas, girar y comenzar a pellizcar la tela. Cuando su respiración se aceleró, empujé el elástico debajo de su polla y lo llevé a mi boca.

Él gimió y empujó mi cabeza hacia adelante, pero estaba decidida a tomar el control. Me resistí a él y deslicé mis labios hacia adelante. Hice girar mi lengua, y succioné arriba y abajo de su longitud. Me mantuve con el oído atento y cuando lo escuché jadear, sospechando de que pronto se correría, me aparté. Se estremeció de impaciencia cuando me erguí y estrellé mi cara contra la suya.

Derribé el jarrón, y más las obras de arte se hacían trizas, más se mojaban mis muslos. Me retorcí y me quité la ropa interior. La suavidad de la polla de Gabe giró contra mi estómago debajo de mi falda. Lo deseaba, pero no tan pronto. El deseo sádico de prolongar su desesperación tanto tiempo como fuera posible mermó mi ansiedad por llegar al clímax.

Guié su dedo hacia la humedad y mordisqueé su oreja, susurrando.

—Quiero tus dedos en mí.

Gabe obedeció, deslizó un dedo índice dentro de mí y lo torció hacia arriba, haciendo cosquillas en la parte superior de mi abertura. Me estremecí y lo apreté, mientras él hacía círculos con la punta de su dedo contra mi piel. Por instinto, puse mi mano sobre mi clítoris e imité sus movimientos.

Los escalofríos me recorrieron como si alguien hubiera reemplazado mi sangre con mil millones de pequeñas burbujas de aceite hirviendo. Un instinto profundo dentro de mí me obligó a empujar más fuerte mientras más burbujas se hinchaban. Con un rugido salvaje en expansión, por fin rugí, haciendo estallar todas las burbujas.

Cuando Gabe retrocedió, su muñeca goteó y sus ojos ardieron. Me tomó en sus brazos y empujó los jarrones de la última vitrina cerca de la pared para poder recostarme. Un pedazo de  vidrio se incrustó en su antebrazo y la sangre comenzó a caer a borbotones. Él apartó los restos a un lado y se sumergió en mí. Mis gemidos no eran nada comparados con los suyos. Se enterró como un rayo en una tormenta, empujando mi cuerpo contra la pared hasta que tuve que agarrarme del estante encima de mí para evitar golpearme la cabeza. Arañé su piel con mi mano libre, instándolo a que fuera tan rudo como pudiera. No es que necesitara mucha insistencia. Aulló como una bestia cuando se corrió, sosteniéndose de mis caderas para poder mantenerse en pie.

—Mierda. Todavía me estoy corriendo —gimió.

Sus embestidas se fueron haciendo más lentas hasta que finalmente se detuvo, con el pecho agitado.

—Joder —volvió a decir, como si no lo creyera.

Nuestras miradas se encontraron y nos echamos a reír. Me levanté usando el estante y casi perdí el equilibrio cuando él se inclinó, pero pude coger su rostro y besarlo. Estábamos empapados de sudor.

—Tendré que decir que entraron a robar la tienda —dijo evaluando los daños.

—Pasaste mucho tiempo con todas estas cosas... —lamenté.

Se volvió para mirarme de nuevo y acarició mi mejilla.

—Pasé más tiempo esperándote.

Con un gemido, junté nuestras frentes.

—Me harás vomitar.

«¡Crash!».

Nos sobresaltamos ante el ruido y nos giramos para ver qué más se había roto. Nos pusimos rápidamente la ropa y Gabe fue a inspeccionar el otro extremo del estante. Supe lo que había pasado antes que él, y me llevé las manos a la boca.

—Oh, se prendió fuego —dijo Gabe con extraña calma. Su respiración se detuvo, como si la revelación le hubiera llegado con retraso—. ¡Oye! ¡Se ha prendido fuego!.

Un resplandor brillante se devoró la cortina más cercana. Gabe corrió hacia la puerta principal, cogiéndome de las muñecas por el camino.

Pasamos a un lado del estante de las lámparas de queroseno que se habían caído. Gabe las había golpeado minutos antes y si bien ninguna había caído inmediatamente, evidentemente habían quedado balanceándose en el borde. Era imposible saber cuántas lámparas se habían caído o cuál de nosotros tenía la culpa, pero estaba claro que un extintor no podría hacer nada contra esas serpenteantes lenguas de fuego.

Dejamos de correr cuando estuvimos a salvo al otro lado de la calle. Gabe explicó la situación por teléfono y vimos el resplandor anaranjado haciéndose más gordo hasta que finamente las ventanas estallaron.

—Los bomberos están en camino —dijo, bajando el teléfono—. Dios, este fuego es despiadado. Confío en que Bridget haya negociado una buena póliza.

Bridget era nuestra abogada de seguros.

—Sacaste todas tus cosas, ¿verdad?

Asentí.

—Gabe... nunca usamos condón.

—Pues... creo que hubiera sido una buena idea.

Un chillido crepitante seguido de un golpe violento nos llegó desde el interior del edificio.

—Clara, cásate conmigo.

—¿¡Qué...!?—balbuceé.

Él se encogió de hombros.

—Será por el calor del momento. Me pareció buena idea prometernos fundir nuestras vidas frente a las llamas del infierno.

—Eres de lo que no hay.

—Estoy en llamas.

Nos quedamos en silencio por un momento, hasta que no se contuvo más y se largó a reír.

—Oye. Eso no fue un no.

Sacudiendo la cabeza, dije:

—Es un no. Pregúntame en unos meses.

Volvió la cabeza con una sonrisa ancha en su rostro.

—Entonces nos veremos en unos meses —volvió a hacer una larga pausa—. Comencemos otro negocio.

Epílogo - Cinco años después

—Mamá. Creo que otra vez Papá Noel olvidó dejar regalos. Pero se comió las galletas.

«Maldita sea, Gabe».

Le doy un codazo, increíblemente parece seguir dormido.

Este hombre podía dormir durante un huracán.

Besando a Bridget en la frente, le digo:

—Ve y espera junto al árbol. Lo llamaré. Seguramente se apuntó regresar.

—¿Puedo hablar con él?

«No hasta después de que beba su café».

—No cariño. Solo los adultos pueden llamar al departamento de quejas del Polo Norte.

El año que viene seré Papá Noel yo misma. Esta excusa ya resulta poco creíble.

—¿Puedo sacar a Fred?

—Solo los adultos pueden.

No sé por qué todavía me pone nerviosa que ella saque a Fred de la jaula. Ella es sorprendentemente buena con él. De hecho, Fred la quiere más a ella que a mí, y mucho más que a Gabe.

—Pensándolo bien... creo que ya eres lo suficientemente grande como para sacarlo.

Antes de que pueda cambiar de opinión, Bri sale corriendo de nuestra habitación, dejándome a solas para presentarle una queja a Papá Noel.

—Vaya manera de traumar a una niña con Papá Noel, Gabe. ¿Qué paso con las galletas?

—Estaba cansado. Me distraigo buscando regalos, nunca encuentro nada bueno. Sí, comí algunas galletas... Oye... ¿ los regalos en la tienda?

Lo miré tratando de mantener la cara seria.

—Veamos, ¿veinticinco grados bajo cero y diez centímetros de nieve? Es perfecto para hacer el acto de tocar el timbre... otra vez. ¡Te envié un mensaje de texto para decirte que los regalos estaban en el armario!

—¡Los busqué allí y no los encontré!

Confundida, me puse la bata y me dirigí hacia el armario. No había regalos.

No había regalos porque los había dejado en mi auto. Le había enviado un mensaje de texto a Gabe diciendo que los iba a poner en el armario... pero olvidé hacerlo. Mierda.

—Somos los padres del año.

Me agarra por la cintura y me abraza para cubrirme la cabeza de besos. Le hago cosquillas en sus costados.

—No te atrevas.

Quita mis brazos traviesos y besa mi boca.

—Te amo —dice—. Feliz Navidad. Y no te preocupes. No dejaré que mi esposa embarazada salga al frío.

—Gabe, no lo sabremos hasta dentro de un par de semanas...

Me guiñó un ojo.

—Tengo un buen presentimiento este mes.

Lo hemos intentado durante un total de tres meses. Probar fue aburrido. Tener a Bridget había sido como ganar la lotería... sin saber que teníamos un boleto. Y luego vinieron la búsqueda y la espera.

Fred estaba felizmente acicalado junto a Bridget en el gigantesco sillón que habíamos comprado en una feria de usados cuando estábamos amoblando la casa. Las llaves, las muñecas y los controles remotos... todo es aliento para el enorme sillón negro. Me sorprende que aún no se haya engullido a nuestra pequeña Bri.

Suena el timbre. Bridget salta de la silla y rebota frente a la puerta. Tan emocionada que apenas tiene aliento para suplicarme que la abra. Gabe necesitará un momento para colarse por la puerta trasera. Suenan las campanillas de viento. Cierro los ojos y cuento hasta diez.