Desconocido

Inglaterra derrotada

Álvaro van den Brule A.

Subtitulado: Las grandes hazañas navales de España frente a su mayor enemigo.

© Del prólogo: Esteban Hernández, 2017

© La Esfera de los Libros, S.L., 2017

ISBN: 978-84-9164-139-1

Sinopsis

La historia naval de España está repleta de hazañas legendarias que la llevaron a convertirse, durante un largo periodo de tiempo, en la dueña de los mares. En pleno auge de la navegación, la monarquía hispánica tuvo que hacer frente siempre a un enemigo formidable, altivo y pretencioso, que le disputó seriamente la hegemonía marítima: Inglaterra.

Sin embargo, muchas de las grandes derrotas afligidas a los británicos han quedado sepultadas por el olvido y la desidia. Esta obra rescata, por fin, la memoria de aquellos acontecimientos que han sido tristemente relegados en nuestra historia y que merecen ocupar un lugar destacado en la misma por su bravura, épica y gloria.

Este libro relata con extraordinaria épica algunas de las más grandes victorias navales de España sobre Inglaterra, su mayor rival por la hegemonía marítima. Álvaro van den Brule nos ofrece con extraordinaria maestría, y un toque de humor e ironía, una selección de aquellos hechos que de una forma u otra forjaron la leyenda de una de las armadas más gloriosas de todos los tiempos, la de la Corona española.

PRÓLOGO

Álvaro van den Brule es una fuerza de la naturaleza. Posee esa clase de personalidad que te hace pensar que en otra vida ha sido capitán de un navío que combate a los piratas ingleses u oficial en los tercios de Flandes. Piensas en él como uno de esos soldados nobles que se baten denodadamente para defender cada palmo en una batalla. De ahí nace su escritura: es vívida e impetuosa, como si pretendiera que lo narrado se escapase de la página; también es un punto ingenua, fruto de ese sentido de la justicia que se podría imaginar en un castellano viejo (dicen los catalanes que los vascos son los castellanos del norte, y en el caso de Álvaro sería cierto); pero, sobre todo, es imaginativa: sus imágenes florecen fruto de un lenguaje peculiar y propio, surgido de la afición poética, y algo de esa alquimia penetra de continuo su prosa.

Son ya varios años los que Van den Brule lleva reviviendo la historia de España en El Confidencial, donde recoge semanalmente aspectos olvidados de nuestro pasado, como esos héroes que han quedado sepultados por la inquina, el desagradecimiento o la ignorancia patrios, o a esos personajes y acontecimientos que deberíamos tener presentes para entendernos mejor. Vivimos en un mundo que se mueve entre la urgencia de lo inmediato y la continua proyección, de modo que nos preocupamos por resolver los problemas de ahora, sin mirar más allá, o recogemos previsiones y predicciones que tomamos como ciertas pero que quizá no ocurran nunca. Eso nos lleva a olvidarnos de lo que fuimos, porque en este mundo que marcha a toda velocidad, en el que lo que inventamos hoy parece quedar obsoleto mañana por la mañana, donde todo es actualización y cambio, echar la vista atrás es interpretado como la mera pérdida de un tiempo precioso en la carrera sin fin del presente. Por eso es de agradecer que Álvaro nos lleve de la mano a otras épocas españolas y nos conecte con nosotros mismos. Máxime cuando no lo hace desde una perspectiva ortodoxa: su mirada no es la del historiador, sino la de ese hombre noble, con grandes sentimientos y un acentuado sentido de la justicia, que se sorprende, se emociona, se enerva o se sulfura con hechos y personajes concretos de nuestro pasado.

A Álvaro no le conocí por sus escritos, sino por su intervención en una junta de accionistas de un importante banco español, en la que empuñaba la palabra para, de una manera educada y amable, como es él, lanzar un argumento tras otro, un razonamiento tras otro al presidente y a la junta de la entidad. Por supuesto, su intervención careció de consecuencia práctica alguna, como todos, incluido él, imaginaban, pero eso no era impedimento para decir en público unas cuantas verdades. Fue tiempo después de que empezara a publicar su columna en la sección que dirijo cuando caí en la cuenta de que ese entregado y apasionado articulista con el que contábamos era el mismo que había tomado el micrófono para defender aquello en lo que creía. No me resultó extraño, porque esa es la actitud que emplea cuando se sienta frente al ordenador, una sinceridad que es muy de agradecer.

En sus textos se dejan adivinar unas cuantas grandes obsesiones. Una de ellas es el recuerdo de esos héroes que la España de hoy ha decidido desgraciadamente no tener en su memoria. La otra es Inglaterra. Quizá porque la idea que ha perdurado, tras Trafalgar y la Armada Invencible, es que los británicos han salido siempre victoriosos en las guerras con España, un mito que Van den Brule quiere derribar, quizá por la antipatía que tiene a nuestros amigos anglosajones por los métodos que han empleado en esas guerras, o quizá simplemente porque disfruta recordando episodios guerreros que han sido pasados por alto. Sea el motivo que sea, espero que el lector revise todos estos capítulos de nuestra fraternal relación con nuestros primos ingleses con el mismo placer con que sus seguidores de El Confidencial leen sus textos semana tras semana.

ESTEBAN HERNÁNDEZ,

jefe de redacción de ElConfidencial.com

PREFACIO

Nada impide que a nuestros honorables adversarios ingleses los reconozcamos como dignos rivales durante los cientos de años de nuestra historia compartida en los siglos precedentes. Como correosos y esquivos, y como contrincantes singulares y de méritos reconocidos. Inglaterra fue durante un larguísimo tiempo un enemigo hábil que luchó a cara de perro y que nos plantó cara en igualdad de condiciones, usando sus escasos y limitados recursos con una habilidad sorprendente.

Al principio de su ser como nación, tenía una minúscula flota y un territorio que no daba ni de lejos para alimentar a la población en él instalada (esto, hasta que les llegó su revolución agrícola y, casi seguida, la industrial en el siglo XIX). Pero poco más tarde —de la necesidad se hace virtud—, un potente imperio marítimo con métodos bastante cuestionables, pero que a la postre les ha dado muy buenos resultados, emerge de aquellas aguas impregnadas en brumas permanentes y, contra nuestras opciones hegemónicas, las de un imperio de clara vocación terrestre, comienza un largo contencioso con un enorme coste humano, económico y militar.

Los vastos territorios inabarcables que la historia vino a darnos en su caprichoso reparto de cartas, curiosamente estaban rodeados de enormes masas de agua por las que pululaban los ingleses «como Pedro por su casa».

En su génesis, este temprano pulso ya apuntaba maneras cuando todo comenzó en el tiempo de las primeras razias castellanas de los siglos XIV y XV, tensión que se mantuvo viva durante más de quinientos años, con altibajos favorables a uno y otro bando.

Con el reconocimiento por delante al empeño y a los lances brillantes desarrollados por ambos lados durante esta larguísima guerra en la que hubo poquísimos paréntesis de paz, se hace necesario destacar que el marketing de nuestra historia y de nuestras tremendas victorias sobre estos dignos adversarios, ha sido opacado o puesto en sordina por sus voceros, a la par que olvidado por los nuestros.

Por ello se me antoja necesario recuperar esa memoria histórica tan olvidada —cuando no enterrada o asfixiada directamente en un oneroso silencio— en la siguiente exposición, para que la conozca nuestra generación, la que se está yendo o las que vendrán, ya sea en las escuelas e institutos, en las universidades, en las tertulias, o en el fuero interno de cada español, allá donde estén nuestros abuelos en su aposento tranquilo en el tiempo, o las amas/os de casa ociosos en algún momento de asueto, o quien quiera que le guste leer por la noche con el recogimiento cómplice del silencio; que sepan que una vez muy larga en el tiempo fuimos grandes sin contestación alguna, a pesar de que la historia en España, como otras disciplinas que requieren reflexión y critica, es en este país de casi obligado pensamiento único por la trágica dictadura de los medios y el consentimiento cómplice de sus consumidores, como ese plato de segunda mano que todos conocemos como «ropavieja» o un deja vu bastante inquietante.

Por ello, se hace necesario poner el acento en hechos a los que no se les ha dado la trascendencia o pábulo suficiente como para apartarlos de las equívocas zonas de umbría y rescatarlos a la luz para ponerlos en valor, ya no solo por el merecimiento del hecho en sí ante los anales de la historia, sino por el agradecimiento o reconocimiento que nos merecen aquellos hombres y mujeres que en momentos determinantes o críticos para nuestras banderas nos dieron victorias y prestigio con su entrega, y con toda probabilidad, continuidad como nación.

Probablemente el escenario donde mayor número de hechos de armas y victorias se han producido sea en el larguísimo contencioso desarrollado, primero con Inglaterra y más tarde con Gran Bretaña.

Dentro de estos hechos de armas, las victorias de nuestro país han sido muchas y de calidad frente a un adversario cuando menos tremendamente correoso y de dificultad notable. Pero le vencimos muchas veces aplicándole derrotas contundentes y sonadas, que su aparato de propaganda sabiamente ha sabido atenuar con discursos jibaros o de un reduccionismo implacable.

Las derrotas sufridas por los ingleses a lo largo de su dilatado contencioso con España han sido durísimas en lo estrictamente militar, ocupando líneas anecdóticas en la Enciclopedia Británica, y algunas menciones de pasada en las academias militares de Sandhurst, Dartmouth o Cranwell. La impresión que parecen querer dar es la típica de que aquí no ha pasado nada o la más coloquial de «a mí que me registren».

A lo largo de los siguientes episodios, que he tratado de dotar de una ligera patina de humor e ironía, he intentado poner de relieve el proverbial cinismo, cuando no contumacia, de nuestros trabucaires vecinitos del norte.

Además, he querido, respetando mi admiración por Inglaterra y sus logros, poner en forma los ocultamientos que con su elaborada prestidigitación han concluido en lo que a ellos les ha parecido un paseo militar por la historia, que no es otra cosa que una sucesión de severas derrotas (y cómo no, algunas victorias) encadenadas una detrás de otra, pero sabiamente maquilladas con un arte digno de encomio, cuando no de asombro, para los que nos asomamos con curiosidad y respeto, con humildad y reservas, ante lo que ya damos por cierto de antemano, que es que las verdades absolutas no existen, que los hechos son siempre sujetos de interpretación y, a la par que ciertos, pueden ser contradictorios, y que el esfuerzo por acercarse entre los pueblos se hace cada día más necesario ante las lecciones aprendidas del pasado. Claro está, si queremos llegar a sobrevivir como especie.

El resultado es una relación, a mi juicio rigurosamente seleccionada por su importancia estratégica, o por su enorme difusión puntual en momentos determinados de la historia; creo, con la inestimable ayuda y confianza de mi editor, Félix Gil, a quien debo esta oportunidad de contribuir a ventilar las zonas erróneas de nuestro olvidado pasado, haber confeccionado una obra cuando menos justa y reivindicativa para con aquellos tiempos en los que fuimos grandes.

Asimismo, desde estas líneas quiero enviar mi agradecimiento a dos personas muy destacadas en mi devenir como explorador de la historia y presunto historiador. Una es mi jefe de redacción, Esteban Hernández, en el periódico en el que trabajo como columnista desde hace seis años todos los sábados, ElConfidencial.com, que siempre puso su confianza en mi quehacer en una sección tan delicada como es la historia de España, que bien podría decirse que es la historia de una jaula de grillos. Mi agradecimiento más sincero hacia su persona, por su ayuda y por el sostenido compromiso otorgado a este amante de la historia.

Sobre la otra persona, no puedo decir mucho más, pues, a pesar de mi insistencia por expresarle mi agradecimiento de forma destacada —este libro es una consecuencia indirecta de una puerta que él me abrió con gran generosidad en su momento—, no desea ser mencionado como mi mecenas por voluntad expresa. Me alegraría compartir el gran momento de la publicación de este libro con él cuando vea la luz, y será un enorme placer si me honra dedicándole el primer ejemplar que firme.

Finalmente, mi agradecimiento a la prestigiosa editorial La Esfera de los Libros, por apostar por un desconocido, como es mi caso. Espero no defraudar a quienes me eligieron para esta apuesta, y darle al lector de este libro que pretende divertir e instruir a la par, lo que se merece, y no defraudarlo en sus expectativas.

Gracias a todos de antemano; confío en que esta aproximación a la verdad nos haga más conscientes de que tenemos un gran país, aunque algunas veces esté nublado.

1

CASTILLA GOLPEA
A INGLATERRA.
LA ROCHELLE

Cuando la Edad Media embocaba la recta final, cuando ya había sido superado el Periodo Oscuro regido por los agoreros vientos milenaristas, cuando el conocimiento había sido relegado a algunos selectos monasterios o albergado cuidadosamente en discretos e inaccesibles laboratorios conducidos por barbudos alquimistas, cuando la terrible y devastadora Guerra de los Cien Años parecía comenzar a diluirse en la sustancia del tiempo; dos reinos emergentes en el plano político internacional, pero añejos en su presencia ante la historia, parecían condenados de manera inexorable al enfrentamiento.

El reino del norte, llamado Inglaterra o tierra de los anglos, un reino rodeado de aguas aislantes que lo blindaban de las invasiones, era una pequeña amalgama de pueblos originarios como los pictos, celtas britanos, los romanos residuales parapetados tras la Muralla de Adriano, sajones originarios de Germania, etc., en la que unos siglos más tarde, vendrían a sumarse unos feroces invasores provenientes de los gélidos mares del norte, los vikingos.

Habituado a una subsistencia donde la agricultura daba lo justo y con una economía de horizonte muy cerrado, este pueblo insular se vería abocado a buscar su solución vital en el mar.

La exigencia impuesta por las carencias propias de una economía tan limitada los empujaría a la lucrativa práctica de una actividad aparentemente deshonrosa en principio, pero que con empeño y regularidad asidua los convertiría en los dominadores del mar. La piratería elevada a la categoría de arte llevaría el sello inglés durante los próximos siglos.

Esta práctica un tanto atípica y manifiestamente censurable desde el punto de vista de las saludables relaciones internacionales o de lo que se espera de ellas en pueblos civilizados, sería, a la postre, la que ocasionaría un colosal enfrentamiento entre estos amigos de lo ajeno y el otro gran reino del sur de la Europa continental, Castilla.

Los mimbres para que se diera esta gran colisión no vendrían exclusivamente de la habitual trapacería inglesa, sino que una serie de circunstancias históricas coadyuvaría a que la carambola del caprichoso destino empujara lo suyo para propiciar este trágico enfrentamiento.

Entre 1366 y 1369, en la recia Castilla se había desarrollado una durísima guerra civil entre Pedro I el cruel y su hermanastro Enrique, llamado el bastardo. Ambos bandos buscarían apoyos en el extranjero. Pedro convocaría a los ingleses, que gustosos vendrían a hacer caja enviando al famoso Príncipe Negro o Príncipe de Gales —un líder militar excepcional—, que con un ejército mixto de caballeros y mercenarios derrotaría a Enrique en la batalla de Nájera. Enrique, que se la tenía jurada a su hermanastro, conseguiría a la postre una alianza con los franceses. Como corolario a este entuerto, Enrique acabaría destrozando a los ejércitos de Pedro, que finalmente moriría asesinado. Por esta razón, la política exterior castellana establecería unos vínculos solidos con Francia y se posicionaría en abierta hostilidad hacia Inglaterra, más allá de que los impenitentes ingleses, en su afición por las cosas que no les eran propias, hicieran verdaderos esfuerzos por no evitar el conflicto que se les venía encima.

Antes de pasar a mejor vida, Pedro I había casado a sus hijas con los duques de Lancaster y York; en consecuencia, los ingleses, a los que no había que esforzarse mucho en convocarlos para afanar, reivindicaron la corona de Castilla. Argumentaban, para sostener sus derechos, que eso de asesinar a un rey legítimo y poner a un bastardo en su lugar no era muy apropiado. Finalmente las aguas volvieron a su cauce y en el tratado de Bayona de 1388 se acordaría el matrimonio del heredero castellano Enrique III el doliente, con Catalina, la hija del duque de Lancaster, serenándose los ánimos de ambos bandos.

Pero la alianza con los franceses seguía en pie y el fantasma de la guerra también...

Como se ha dicho, la alianza franco-castellana se remontaba a la Guerra Civil Castellana (1366-1369), en la que Enrique de Trastámara, para contrarrestar los efectos de la coalición con Inglaterra por parte de su oponente Pedro I, firmaría con Carlos V de Francia un acuerdo de cooperación militar (Tratado de Toledo de 20 de noviembre de 1368) por el que Castilla debería aportar el doble de naves que los franceses en cualquiera de las operaciones navales conjuntas que se desarrollaran en el futuro.

Hacia 1369, Carlos V de Francia reanudaría las hostilidades en el contexto de la Guerra de los Cien Años con Inglaterra, violando de paso el tratado de Brétigny (1360), que había generado una ventana de esperanza entre los contendientes. Es probable que su decisión fuera tomada en la creencia de que podía contar con la ayuda de Enrique II de Castilla, poseedor de tres poderosas flotas, tantas como mares rodeaban a Castilla. Ello obviamente apuntalaba la nueva ofensiva con renovadas posibilidades de éxito. Por otra parte, el poderío naval británico estaba decantando a su favor la Guerra de los Cien Años. A Castilla le interesaba sobremanera aquella alianza con la temprana Francia y, de paso, la posibilidad de acabar con la piratería inglesa que infestaba la costa francesa y hacía imposible el paso por el canal de la Mancha, con lo que el comercio de cereales y lana merina con Flandes y la Liga Hanseática se tornaba cada vez más difícil.

En el marco de sus planes, el rey francés pretendía asfixiar con todos los recursos a su alcance a la estratégica población de La Rochelle, posición clave para el control del ducado de Guyena y plaza estratégica de primer orden, hasta ese momento en poder de Inglaterra. En consecuencia, recabó la contribución naval castellana, y Enrique II envió una de las tres flotas al mando del almirante Ambrosio Bocanegra.

Al otro lado del canal, Eduardo III de Inglaterra plantearía una defensa a ultranza de dicha plaza, empleando ingentes recursos para formar una armada cuyo mando delegó en su yerno, el conde de Pembroke. Naves de transporte con más de 8.000 hombres, abundante material y vituallas, la paga de la soldadesca para los meses venideros y para los sitiados en la fortaleza, todo iba embarcado en aquella gran flota.

No hay que olvidar que antes del llamado del rey francés, Castilla, que estaba a lo suyo, mercadeaba tranquilamente con Flandes, el ducado de Aquitania, Portugal y Aragón, entre otros. Lo que hizo cambiar la doctrina militar del reino de Castilla para adaptarla a las nuevas exigencias en el escenario internacional fue, aparte del tratado de asistencia a los franceses de aquel entonces, la constante depredación y saqueo de un pueblo muy seguro de sí mismo gracias a su sempiterna insularidad. Pero este pueblo, el reino del norte, para su desgracia, había encontrado la horma de su zapato en un reino pujante, mil millas al sur.

El escenario en el que se iban a dirimir las diferencias entre castellanos e ingleses no era otro que el de la larga y cruenta Guerra de los Cien Años.

Los orígenes del conflicto en esta devastadora confrontación, estaban en la pretendida superioridad adquirida por los normandos al consolidarse en el trono de Inglaterra tras la famosa batalla de Hastings. Cuando Guillermo de Normandía y sus tropas provenientes del noroeste de la actual Francia derrotaron a los ingleses a domicilio en 1066, los normandos se vinieron arriba y reclamaron al rey de Francia, del que eran vasallos y tributarios, un trato de igualdad, o lo que viene a ser lo mismo, tutearse sin complejos; pero, obviamente, el punto de vista de Francia difería rotundamente. El hecho de que los normandos hubiesen ascendido al trono de Inglaterra no era razón para exonerarles de la sumisión tradicional del ducado a la corona de París.

Con el paso del tiempo, el embrollo iría subiendo de tono hasta situarse a las puertas del inevitable enfrentamiento por venir. Los pactos entre el rey de Francia y el de Castilla y el continuo hostigamiento a las naves castellanas que circulaban por las costas del oeste francés y el canal de la Mancha, con su corolario de saqueos y muertes, precipitarían lo inevitable.

Por aquel entonces, Castilla era un pequeño reino con poca presencia en el panorama político internacional; pero era un reino de gentes recias, muy resistentes a la adversidad y con un coraje y determinación que les habían llevado a ejercer una presión constante e indiscutible sobre unos incómodos vecinos portantes de vistosos turbantes y unos pequeños artilugios con cuentas parecidos a los rosarios, con los cuales invocaban constantemente a su dios con una corta y penetrante frase a modo de mantra: Allahu Akbar. Era una guerra secular y agotadora que consumía muchos recursos, pero que a la postre era favorable al reino castellano, que había tomado la medida a los hijos del Islam.

Castilla tenía escasas salidas al mar, pero mientras el poderoso reino vecino de Aragón era más partidario de navegar por su cocina domestica —el Mediterráneo—, por la que andaban «como Pedro por su casa», los castellanos iniciarían en España la tradición marinera transoceánica y con el tiempo sentarían las bases para la hegemonía de nuestra marina. Grandes navegantes y cartógrafos llegados de Génova, Pisa y Portugal acudieron al llamado de sus reyes, que comenzarían a construir tres poderosas flotas que, divididas en tres departamentos, Atlántico, Mediterráneo y Cantábrico, ejercerían un domino casi absoluto de los mares perimetrales.

De entre todos los marinos y navegantes que llegaron a Castilla, una poderosa saga genovesa, la de los Bocanegra, destacaría por encima de cualquier otra.

La batalla

La batalla naval de La Rochelle tuvo lugar al inicio del verano de 1372, paradójicamente, entre amables brisas y pequeños rociones en una mar sin complicaciones. Tal sería el preámbulo de la primera fase del asedio de La Rochelle, que, tras la toma de la aparentemente inexpugnable fortaleza, concluiría el 23 de agosto del mismo año, día en el que fuerzas terrestres y navales franco-castellanas rendirían la ciudad, perdiendo así Inglaterra el eje de la distribución y la logística para abastecer a sus tropas en el continente.

Las fuentes medievales que hacen referencia a esta famosa batalla difieren en la información que aportan. Hay cierta confusión en lo relativo al número de naves intervinientes por parte de ambos bandos. El cronista Jean Froissart contempla cifras en las que se menciona una superioridad numérica castellana; no obstante, el contraste con otras fuentes indica que seguramente la situación era la contraria, estimándose que los efectivos ingleses doblaban ampliamente a los de la corona de Castilla, hecho este que parece consolidarse como hipótesis de trabajo cierta. Los datos probables indican que las naves castellanas no sumarían más de veintidós entre galeras y algunas naos. Por su parte los ingleses, más sólidos en número, enfrentarían al enemigo treinta y seis naos y una docena de embarcaciones de transporte muy abigarradas por la carga de las caballerías de los nobles intervinientes y por las enormes cantidades de abastecimiento que demandaba la tropa embarcada, unos 8.000 hombres.

El día 21 fue avistada la flota inglesa por la castellana. Los cuatro primeros espadas, Bocanegra, Fernán Ruiz Cabeza de Vaca, Fernando de Peón y Ruy Díaz de Rojas, jefe de las naos guipuzcoanas —que guardaban una novedosa arma que a la postre seria determinante en la batalla en ciernes—, tendrían una escaramuza de tanteo que les permitiría a los castellanos sacar conclusiones sobre el camino a seguir. Entre las islas de Re y Oleron, que protegen la entrada a La Rochelle, fortaleza en situación agónica por el largo asedio, se produjo este encuentro de tanteo que abriría las puertas del tremendo choque del día siguiente.

Pembroke y sus oficiales achacaron a un comportamiento cobarde del genovés lo que en realidad fue una estratagema de calado más profundo y demoledoras intenciones. Bocanegra era un marino muy avispado, hijo y nieto de marinos con muchas tablas, muy ligados todos al bien hacer del emporio genovés y su enorme influencia en el Mediterráneo. Profundo conocedor del mar y sus entrelíneas, el almirante al servicio de Castilla sabía algo que los ingleses en su alegre y confiado trastabillar habían ignorado.

Dadas las condiciones naturales del lugar, con sus enormes y ocultos bancos de arena, y considerando las características de las naves de ambos bandos, con la arrugada y salina sabiduría que presidia todas sus decisiones, el almirante prefirió esperar al día siguiente. Ocurrió entonces que la tragedia anunciada se revelaría en toda su cruda extensión.

Durante la bajamar, poco a poco, las naos inglesas quedarían varadas, haciendo inevitable la posterior carnicería que ha pasado a la historia como antológica. Las naos inglesas tenían una considerable obra viva bajo la línea de flotación, habida cuenta de las exigentes condiciones de navegación impuestas por el bronco perímetro marítimo que rodeaba la isla. Además, estaban cargadas a tope, lo cual generaba inconvenientes añadidos que penalizaban severamente la maniobra. Ellos mismos se habían metido en una trampa mortal y la fina intuición del almirante castellano había hecho el resto.

Antes de que la bajamar llegara a su punto de retorno, antes de que la marea subiera y aquella maldecida escuadra de arrogantes y refinados nobles —la flor y nata de la aristocracia inglesa del momento— pudiera rectificar y reflotar las naves, la suerte ya estaba echada. La escuadra castellana, sacando ventaja de la enorme ligereza y menor calado de sus galeras, se acercó subrepticiamente hacia sus presas, dispuesta para una apacible sesión de tiro al blanco.

Bocanegra maniobró brillantemente, disponiendo su flota a barlovento, y con ese viento a favor ordenó a las galeras abrir líneas de ataque para optimizar el uso de la artillería inserta en las proas, mientras remaban de cara contra el enemigo. Entretanto, las naos arrojaban con las bombardas piedras y otros proyectiles incendiarios. El uso temprano de la artillería naval en escenarios bélicos europeos era novedoso y la sorpresa fue mayúscula para las fuerzas de Pembroke, que no daban crédito a lo que estaba ocurriendo.

La bombarda era un arma mortífera en las distancias cortas y su mensaje no era otro que el de disparar bolas de hierro hilvanadas por finos cables a modo de postas; también se usaban como pedreras cuando se agotaba la primera munición; las heridas eran terribles y frecuentemente mortales de necesidad, por la cantidad de metralla que ocasionaban. El inconveniente estaba en la lenta limpieza —eran armas de avancarga— y su posterior recarga; solamente se podían disparar —y esto en manos de marinos experimentados— una docena de veces al día por pieza, so pena de que el calentón las hiciera estallar.

Presa de su inmovilidad, los ingleses creían estar asistiendo a una pesadilla que no tenía visos de remitir. Los castellanos, encendidos y espléndidamente motivados por la posibilidad de vengar las innumerables afrentas infligidas con anterioridad a sus naves mercantes en tránsito hacia Flandes, arrojaron sobre los ingleses todo lo que tenían a mano y alguna sorpresa adicional. Unos extraños artificios de fuego —probablemente brea con fosforo—, enviados a los destinatarios con unas potentes bombardas recién salidas de las ferrerías vascas, producirían entre ellos una enorme mortandad, que bien podría calificarse de masacre sin paliativos. Una maniobra de manual de academia naval ejecutada impecablemente los llevaría a perforar con barridos de metralla las zonas de popa de las naves de los anglosajones, que, impedidos para huir a ninguna parte, eran masacrados inmisericordemente.

Cerca del 15 por ciento de aquella aterrorizada patulea —unos 800 hombres aproximadamente— pereció chamuscado en el breve e intenso primer envite a causa de la infernal tromba incendiaria y las ganas encendidas de unos castellanos con cabreo acumulado de antaño. Pero la cosa no quedaba ahí.

Dado lo abigarradas y saturadas de personal que estaban la cubierta y bajo cubierta de los buques varados y la incapacidad de huir, el pánico se apoderaría de aquella turba de desgraciados. Los había que se lanzaban con sus cotas al mar para huir del fuego devorador y caer a plomo en el fondo de la rada. Los caballos, enloquecidos, pateaban de manera inmisericorde a los condenados de antemano. La marinería y los oficiales no conseguían poner ni el más mínimo orden ante aquel caos generalizado. El averno marino abrazaba a aquella chusma enloquecida, mientras iba haciendo sus números y la trágica contabilidad sumaba.

La debacle anglosajona fue total. Todas sus naves arderían desde el pabellón hasta la línea de flotación. Las que no fueron hundidas o apresadas, quedaron inservibles. Los hombres que tuvieron la fortuna de sobrevivir para contarlo, incluido el propio Pembroke, fueron hechos prisioneros. Más de 400 caballeros, la flor y nata del ejército inglés y una escandalosa cifra de soldados del contingente enviado desde Inglaterra con destino a la guerra de la Guyena, fueron apresados sin remisión. El historiador Fernández Duro, basándose en la Crónica Belga, estima que se acercaban a 8.000 los apresados. Pero no solo eso, los castellanos también hicieron la caja del siglo con el dinero requisado que el rey de Inglaterra había embarcado para pagar a las tropas combatientes. El desastre fue de tal magnitud que se calcula, con bastante aproximación y pocas dudas, que el roto pudo alcanzar al equivalente del 20 por ciento del PIB de Inglaterra en aquel momento. Quizás todo esto solo fuera justicia poética.

Como colofón y en un acto inusual para la época, en la que lo habitual era rebanar el pescuezo del adversario sin muchos miramientos y arrojarlo por la borda sin más, el almirante de Castilla tuvo para con los vencidos un gesto humanitario. Pembroke y cerca de un centenar de caballeros fueron enviados a Burgos a presencia del rey Enrique, que a su vez, hizo entrega al condestable francés Bertrand du Guesclin del estirado conde rehén, que moriría tiempo más tarde en cautiverio en una lóbrega mazmorra, sin satisfacer el rescate requerido. Cosas de la vida, los que iban de sobrados acabaron patentando la leche desnatada.

El botín capturado a los ingleses era tan inmenso que hubo de ser estibado en las naos con sumo cuidado, ya que podría hacerlas zozobrar. Las pagas atrasadas y por venir, brocados para las damiselas, dinero contante y sonante, armas sin cuento, caballerías a centenares, vituallas en salazón y cerdo curado en abundancia, las propias naos y cargueros de acompañamiento; en fin, un desastre inenarrable que solo prologaría una serie de reveses de difícil encaje para una soberbia Inglaterra acostumbrada a una insularidad que convertía en intocables a sus moradores. En definitiva, un alto precio por no haber medido la talla de un rival que nunca buscó el conflicto pero que, cuando llegó, lo solventó con habilidad y cintura.

Consecuencias

A partir de ese momento, la capacidad de mantener la ciudad, y por extensión toda la Guyena, se redujo considerablemente. El primer efecto de la derrota inglesa fue el colapso de las comunicaciones y la logística. El mar era ya castellano y cualquier osado que se atreviera a abastecer a los sitiados, pasaba a mejor vida expeditivamente. Dos meses más tarde, una coalición franco-castellana rendiría las fuerzas defensoras de la ciudad. Esto marcó el desarrollo de la Guerra de los Cien Años de forma indeleble, pues como resultado de la pérdida de esta estratégica fortaleza, además del varapalo naval previo, Inglaterra se vería desbordada por las dificultades para defender sus posesiones en la Guyena frente a una ofensiva francesa muy crecida y fortalecida por sus propias victorias.

La corona de Castilla, tras su rotunda victoria, se consolidaría como primera potencia naval, sin contestación ni oposición alguna. Las posibilidades mercantiles otorgadas a sus marinos vascos, cántabros y genoveses ampliaron la red comercial de la exclusiva lana merina, ya que la exportada por Inglaterra hacia Flandes se vería interrumpida abruptamente por la severa derrota sufrida. Castilla construiría almacenes en Brujas y los ingresos obtenidos así propiciaron un auge económico imparable durante la siguiente centuria.

Asimismo, la resonante victoria determinó, entre otras cosas, una adecuación y renovación de la armada castellana y un salto espectacular en las técnicas de combate navales que los harían imbatibles durante los siguientes doscientos años. Las viejas galeras serían sustituidas, introduciéndose naos de más alto bordo, convenientemente artilladas. Tras el desastre naval de La Rochelle, declinó el control inglés del canal de la Mancha.

Los soldados capturados serían más tarde enviados por el rey castellano a Inglaterra, en un acto de buena voluntad, en naves con pabellón parlamentario, eso sí, acompañados de unos 400 caballeros capturados en los combates de La Rochelle, a los cuales, aparte de aligerarlos de algunas pertenencias personales, se les había requerido previamente un buen rescate para poder ver la hermosa campiña inglesa otra vez.

Tras el desastre naval de La Rochelle, el canal de la Mancha pasa a manos castellanas. Bocanegra, en todo su esplendor, galopa sobre delfines y de paso saquea Wight, Dover, Rye, Portsmouth, Folkestone, Hastings y Plymouth en el mismo año y de una tacada. Los puertos del Cantábrico y de Vizcaya se llenan de mercantes ingleses apresados, que deambulan mareados y sin protección alguna. Los llamados corsarios de la Hermandad del Cantábrico (vascos, bretones, aquitanos y santanderinos) se ponen las botas al apresar toda la mercadería que pululaba fluidamente hasta la histórica derrota de La Rochelle.

La flota castellana, ya muy subida tras encadenar victorias por aquí y por allá, ataca Londres en 1380, remontando el Támesis al mando de Sánchez de Tovar, que incendia sin tregua las dos riberas del río y Gravesend, el puerto más grande de todo el canal de la Mancha. El saqueo es de tal magnitud, que en el caso de algunas de las naves de bajo bordo —el de las galeras— obliga a deshacerse de una buena parte del botín al salir a mar abierto, so pena de embarcar agua y dejarse la vida en el intento. Para los franceses, una ventana de esperanza se abre, pues, aprovechando la falta de aprovisionamiento para las tropas invasoras en tierra franca, tomarán varias plazas inglesas, recobrando la iniciativa en la guerra.

Castilla había lanzado una clara advertencia a Inglaterra.

2

EL ALMIRANTE TOVAR ATACA LONDRES

En el año 1380, el puerto de Gravesend, al sur del estuario del Támesis y al norte del condado de Kent, era un arrabal muy próximo a la capital del reino, hoy integrado como barrio en esta enorme megalópolis viva y cosmopolita, una de las capitales del mundo. Gravesend es en la actualidad una apacible población cuyos muelles albergaron en su tiempo a las diferentes flotas de Su Majestad, teniendo a esta pequeña y típica ciudad ribereña del Támesis como base de avituallamiento y puerto de referencia para sus expediciones. Hoy, las mareas atenuadas por el estuario se deshacen suavemente entre su pequeña playa fluvial y los docks clásicos que caracterizan a esta amable localidad de 50.000 habitantes, integrada por una bien avenida comunidad de autóctonos, asiáticos, gentes de color, budistas, musulmanes y judíos en un caleidoscopio de convivencia pacífica y ejemplar como pocas. Pero hace siete centurias, cuando la Edad Media se rendía al tiempo, ocurrió algo inesperado en Gravesend.

Los siglos XIV y XV fueron muy desgraciados para Inglaterra, pues en su alegre trajinar por los mares se encontró para su sorpresa con la horma de su zapato, y acostumbrada como estaba a meter mano en los asuntos de los demás sin consulta previa, se dio de bruces con una brusca realidad.

Ya hemos visto que, en el año del Señor que todo lo ve pero nunca interviene, allá por 1372, en la batalla de La Rochelle, en el marco de la Guerra de los Cien Años, el almirante castellano Bocanegra les aplicaría un severo correctivo, dejándolos muy damnificados para los restos, no solo por el colapso económico subsiguiente, sino por la pérdida del control efectivo del canal de la Mancha y de todo el comercio que circulaba por esos pagos y, por consiguiente, de las aportaciones de las naciones tributarias que mercadeaban por esas latitudes.

Desde la contundente derrota de La Rochelle, los ingleses no levantaban cabeza y en el ámbito de lo naval habían quedado muy diezmados, limitándose a la procura de armamento y munición a aquellas fortalezas que todavía resistían en el territorio ocupado por ellos en Francia. Pero educados como estaban en la rapiña y la piratería desde hacía siglos, los seculares hábitos y la tendencia por hacerse con lo ajeno sin previo aviso les empujaría a cometer un nuevo error que volverían a pagar muy caro.

En el siglo XIV y mientras Francia e Inglaterra luchaban despiadadamente en suelo continental, un enjuto y brillante marino castellano, a falta de otra cosa que hacer, se dedicaba a pegar fuego a las ciudades del sur de la isla de los anglos. Desde Plymouth, en el suroeste, hasta Folkestone en el sureste de la isla, ciudades como Dartmouth, Rye o Southampton son incendiadas y saqueadas sin remisión en un continuum que no parece tener fin.

Los ingleses huyen sin orden y en desbandada hacia las poblaciones del interior. No hay una respuesta militar digna de tal nombre, ya que el almirante Tovar y su marina fantasma aparecen y desaparecen de manera fulgurante en una serie de desembarcos y golpes de mano perfectamente orquestados. La marina de Castilla es una pesadilla. Inglaterra vive en un desconcierto infrecuente, dada la coartada de su aparentemente inexpugnable insularidad. Para cuando hay un leve atisbo de reacción, cae otro golpe y otro y otro. Pero el golpe maestro, el más duro para el ego inglés, el que ha pasado a la historia, está al caer. Por el procedimiento de opacar verdades inconfesables e irrefutables, la historia de Inglaterra nos habla de una isla fortín a prueba de invasiones; nada más incierto.

A los ingleses hay que reconocerles que siempre han tenido la extraña habilidad de escamotear sus derrotas hasta hacerlas parecer trifulcas de kindergarten, peleas de callejón o vagos rumores en lontananza. Por ello se hace necesario recordar que durante más de cuatrocientos años —incluyendo la época castellana—, España se dedicó a atizar sin contemplaciones a Inglaterra en todas las latitudes del planeta, con resultados más que satisfactorios. Las muchas y en general fructíferas invasiones de Inglaterra, en particular, y las derrotas infligidas a lo largo y ancho del planeta, en general, llevaron el marchamo español durante cerca de cuatro siglos.

Al parecer, desde que el normando Guillermo el Conquistador les aplicara en 1066 un severo correctivo en Hastings, al sur del canal de la Mancha, batalla que quedó reflejada para la historia en el famoso tapiz de Bayeux, hasta que los alemanes en los prolegómenos de la Segunda Guerra Mundial invadieran las islas del canal con más simbolismo que otra cosa, nadie había hollado territorio inglés durante ese interregno. Pues nada más lejos de la verdad.

Antecedentes

En aquel tiempo, en las medianías del siglo XIV, había estallado una guerra de alternativas fluctuantes y victorias pendulares de devastadoras consecuencias, como todas, sustentada en argumentos encontrados pero fundamentados por las partes. Algo quizás tuviera que ver la maldición del maestre templario Jacques de Molay, cuando ya en la hoguera y antes de entregar su último aliento maldijera al expoliador rey de Francia y su dinastía capeta. Muerto el monarca y todos los posibles herederos, fue apelada la ley Sálica por los franceses, eso sí, metida con calzador y muy forzada en el contexto, lo que daría lugar a la Guerra de los Cien Años, guerra que en realidad duró 116, ya que tuvieron que ir a la prórroga.

Corría el año 1380 y la primavera comenzaba a despuntar en todo su esplendor en la Bretaña francesa. Pero en ese año precisamente las brisas del Atlántico no pronosticaban un panorama muy bucólico. La Guerra de los Cien Años estaba en su apogeo y los franceses andaban a la greña con los ingleses, para variar. En medio de aquel maremágnum de desolación, a un inglés se le escapó una pedrada —dicho esto metafóricamente— que fue a parar a la cabeza de un tranquilo castellano que pasaba por allí.

Lo que ocurrió es que en el puerto de Brest media docena de naos del reino de Castilla, repletas de mercadería con destino a Brujas y a transacciones con la Liga Hanseática, estaban amarradas a la espera de que escampara aquel despropósito bélico, cuando al pirómano inglés conde de Salisbury, muy aficionado a prender fuego a lo primero que se le pusiera a tiro, no se le ocurrió otra idea que la de incendiar las naves castellanas en un arrebato poco ponderado, episodio este que más tarde le costaría un disgusto importante a él y a su rey, pues nunca una nación pagaría a tan alto precio unas cabezas cortadas. El citado conde inglés, en aquel lance, no dejaría un alma castellana con posibilidades de reencarnarse, pero no por ello podría evitar que todo un poderoso reino del sur de Europa se fijase como único objetivo vengar aquella afrenta. El caso es que aquellos castellanos de entonces, muy entrenados en el secular batallar contra las gentes de turbante, se dieron media vuelta y verificaron la procedencia de la piedra, instante en que los mahometanos respiraron algo aliviados y aprovecharon la distracción momentánea de los de Castilla para darse a la fuga sin más preámbulos. Los cabreados castellanos decidieron suspender sus campañas en el tórrido sur de la península y volvieron su mirada hacia el mar del norte. Grises nubes se cernían sobre el canal de la Mancha y los augurios pronosticaban preocupaciones sin cuento a los isleños, que pagarían cara su osadía en los años siguientes. Habían llamado la atención de un pueblo entrenado en el arte de la guerra, a la par que cansado de batallar.

Un tratado transpirenaico obligaba a los castellanos a intervenir con su marina en socorro de los galos si estos lo solicitaban. La verdad es que no se hicieron mucho de rogar y, bastante encendidos por la agresión inglesa, se pusieron manos a la obra. El caso es que unas obligaciones contractuales entre los reyes de ambos lados hicieron que Castilla se dispusiera a aplicar a los rubicundos sajones un severo correctivo.

Los marinos castellanos en aquella época controlaban el golfo de Vizcaya con la ayuda de los muy experimentados pilotos vascos y detentaban el control del comercio al por mayor entre latitudes tan distantes como el Mediterráneo o el mar del Norte. Mantenían una excelente relación con los bretones y con nuestros hermanos portugueses tenían una peculiar joint venture de amor y hematomas por el control de los mercados tradicionales.

En aquel entonces, un militar infrecuente, por admirado, haría su aparición en escena.

Fernando Sánchez de Tovar era un castellano de tierra adentro que tuvo una infancia y adolescencia de perfil bajo; de hecho, no se sabe dónde nació con exactitud ni cuál era su retrato de juventud, por más que se haya pretendido construir en torno al mito un pasado glorioso.

Se asoma a la historia cuando en 1366, durante la Guerra Civil Castellana, entra al servicio de Enrique de Trastámara, junto al que combate, y para él conquista Calahorra; conquista que pagaría muy cara, pues Pedro I el cruel, aplicando su peculiar código de justicia, le rebanaría el cuello al hermano del futuro almirante.

La segunda aparición cronológica de la que dan fe las crónicas de la época se produce en Brest, durante el asedio de esta ciudad. Al mando de quince galeras de nueva construcción, se le encomienda la represalia y quema de la flota inglesa del conde de Salisbury, que anteriormente y sin previo aviso había hundido y pasado a cuchillo a las tripulaciones de siete naves mercantes castellanas ancladas en la rada de Saint Malo en marzo de 1373.

Pero Tovar ya tenía «antecedentes» y estos eran básicamente los que configuraban la carta blanca que le había dado su rey para castigar duramente a los ingleses. En 1374 incendia literalmente la isla de Wight de cabo a rabo, eso sí, cosa inusual, respetando la vida de los paupérrimos lugareños, pues solo pretendía escarmentar a la estirada aristocracia local.

Para 1375 Tovar y sus huestes tenían contra las cuerdas a los ingleses, tras una serie de incesantes y demoledores ataques a las costas del sur de la isla y las posesiones continentales en la zona dominada de Francia; por lo que estos, en atención a su supervivencia, decidieron firmar el Tratado de Brujas. Pero solo sería para ganar tiempo...

Meses más tarde, y en represalia por el infumable ataque a traición a las siete naves castellanas en Saint Malo, en un golpe brillante y de audacia desbordante, metió mano a ochenta y cinco naves repletas de sal que partían hacia Inglaterra al día siguiente. ¿El resultado?: las puso a todas en línea en dirección a Santander...

La biografía de este enorme marino no tiene desperdicio.

Un día de junio, haciendo aguada en solitario otra vez en la isla de Wight —en el lado de poniente—, llegaron al lado opuesto de la isla seis naves inglesas de alto bordo y artilladas. Los lugareños, que amaban y temían a partes iguales a Tovar —respetaba a pescadores y campesinos—, les dijeron a los ingleses que el castellano estaba al otro lado esperándoles, agazapado para emboscarlos. La reacción inglesa, habida cuenta de la «mala fama» del almirante, no se hizo esperar. Pusieron rumbo a la isla madre a una velocidad vertiginosa.

Pero este hombre de Dios, Sánchez Tovar, no paraba ni para merendar. En 1376 los ingleses vivían en un sinvivir permanente. Tovar y Jean de Vienne —el almirante francés— se habían hecho amigos de toda la vida y su afición por prender fuego a los centenares de kilómetros de la costa sur de Inglaterra había cobrado visos de deporte nacional.

Probablemente, por primera vez en la historia conocida, el canal de la Mancha sufría un colapso circulatorio que es conveniente recordar y reivindicar para honrar la imagen del almirante Tovar.

Tovar es el sucesor natural de Ambrosio Bocanegra como almirante de Castilla tras el fallecimiento de este, y todo hay que decirlo, es una carambola histórica infrecuente que dos almirantes de tan enorme talla se den el relevo en el marco de un prolongado momento estelar para Castilla.

Finalmente, y algo cansado de «ramonear», este prodigio de osadía invitó a su colega y amigo francés, Jean de Vienne, a darles un susto de muerte a los alborotadores ingleses para poner un broche de oro a unos años tan ajetreados y festivos para las armas castellanas. Dicho y hecho.

En el periodo de un lustro, ante la acometida castellana y la de sus socios franceses, a Inglaterra solo le cupo replegarse hasta que escampara. Los productos de confección artesanal de las abadías locales, condumio de larga o breve duración, ornamentación de valor, o cualquier cosa que tuviera brillo desaparecían por arte de birlibirloque. Cochinillos, barriles de cerveza, pollos, etc. eran candidatos a convertirse en antimateria ante el ímpetu vengador de las tropas castellanas.

No contentos con esta campaña de aligeramiento de los bienes locales o recuperación vía indemnización sui géneris, los castellanos decidieron que Londres sería una pieza de interés superlativo como colofón a sus correrías. Por ello, se pusieron manos a la obra.

En los seis años anteriores habían incendiado y saqueado más de una cincuentena de poblaciones costeras desde Plymouth hasta Londres. Naves castellanas de alto bordo, con superior potencia de fuego, se dedicaron al tiro al blanco con un nivel de acierto más allá de lo razonable. Los ingleses no sabían dónde esconderse. Empezaron los peninsulares por Plymouth, en el sudoeste de Inglaterra, y siguieron hacia Southampton, pasando por la isla de Wight, Portsmouth, Hastings y Folkestone; arrasaron literalmente todas las poblaciones costeras al alcance de su artillería.

Accidentalmente, antes de abordar su obra magna, los castellanos capturaron una flota inglesa que se dirigía al continente con vituallas y pagas para los sitiados. Tras capturarla, enviaron de vuelta a la isla a los soldados. Para mayor escarnio, además, habían dejado a la oficialidad —que no a la soldadesca— en paños menores. Tovar había dado órdenes muy estrictas de que los soldados no fueran agraviados. Con el ánimo alto y las alforjas a rebosar, aquel efervescente clímax conquistador de alguna manera tenía que explayarse. Entonces tomaron rumbo hacia Londres, Támesis arriba…

Un golpe de mano histórico

Las riberas del estuario del Támesis, a primera vista, parecen un amable mosaico o sucesión de pueblos de pequeña entidad que se funden con praderas de un verde potente, casi como en los apacibles dioramas de Navidad. El escenario invita a pensar que esa idílica y tranquila imagen siempre fue así, pero esto no es ni remotamente cierto.

Por supuesto, nadie antes de la tentativa de Sánchez Tovar, había intentado acometer el atrevimiento de remontar el Támesis para dar un escarmiento a los anglos en su santuario terrenal, la isla llamada Inglaterra. Pero esta reputación de invulnerables, de inconquistables, de intocables, dadas las circunstancias de su solemne y sacrosanta insularidad, saltaron por los aires en el año del Señor de 1380.

Una noche, ya levantado el verano y alejado el sempiterno fantasma de las mareas gruesas, tan prolijas en aquellas latitudes, ahuyentados los naufragios ante las inesperadas y levantiscas galernas locales, una flota de naos y galeras castellanas se apostó vencido el día a las puertas del estuario del Támesis, a la altura de Chatham; y allí pasaron la noche al pairo con los remos machihembrados para mantener la unidad de las embarcaciones y evitar una dispersión que a todas luces les habría costado un buen disgusto de caer hacia la costa llevados por las corrientes. Gens una sumus, pensaba Tovar, y así, de a poco, se fue durmiendo la noche hasta que, también de a poco, la luz del alba comenzó a significarse por el este.

Con un potente viento del noreste y apoyados por las corrientes de la pleamar, bogaron en un silencio sepulcral al despuntar la luz, y tras establecer varios turnos en los remos. En las poblaciones circundantes los lugareños dormían ajenos a aquella expedición de osados y hacia el oeste todavía se podía ver el mágico cielo estrellado con extraña nitidez, ajeno a las tragedias terrenales. Su aparición al despuntar la mañana, con el sol naciente iluminando por detrás aquella flota fantasma y resaltando las velas de las naos y las galeras, no se les olvidaría a los isleños en generaciones; parecía la invasión de una entidad esotérica o paranormal. Un sol deslumbrante y amenazador en su génesis matinal parecía agrandar el velamen de aquella flota de invasión, creando la impresión de un suceso fantasmal. Parecían los jinetes del apocalipsis o una suerte de maldición bíblica.

Tras el incendio de Folkestone, los lugareños pensaban que la voracidad de los castellanos iría disminuyendo y quedaría saciada su sed de venganza. Pues no. Mientras los sureños remaban río arriba, los sorprendidos ingleses no daban crédito a aquella presencia inesperada. Los correos locales salían hacia Londres a uña de caballo, para advertir a las guarniciones sobre la flota fantasma. En llegando a los arrabales de la ciudad, concretamente al área portuaria de Gravesend, la población huía aterrorizada. Embarcaciones, galpones, almacenes de salazón, depósitos de sal y de agua eran asaltados sin remisión, mientras las afueras eran bombardeadas por las socorridas bombardas embarcadas. Todo ardía como por ensalmo; el fuego purificador lavaba la afrenta del artero Salisbury sobradamente y Gravesend era toda ella una tea. El botín era inmenso, desproporcionado, inusual. Todas las naves tipo nao o carracas con cargamento susceptible de ser confiscado caerían en manos de los castellanos. El panorama era dantesco y turbador.

El voraz incendio provocado por la furia de los hombres de Tovar no dejó piedra sobre piedra y Gravesend hubo de ser reconstruida íntegramente para desazón de sus antiguos habitantes y desolación de un pueblo orgulloso de su inexpugnabilidad.

Por si la cosa no fuera suficiente, cuando retornaban, hicieron una «parada técnica» en Winchelsea y Chatham para aligerar a los atribulados locales de sus pertenencias; vamos, que no dejaron títere con cabeza.

Desde la Torre de Londres y fortalezas aledañas, se esperaba un asalto inminente que nunca llegó. La razón era muy surrealista y sencilla. Las naos y galeras, a causa del enorme botín capturado durante la campaña, embarcaban en ocasiones agua, lo que hacía muy peligrosa la navegación en mar abierto y más en el del norte, que era muy proclive a la mar arbolada. Esta incomoda y sorprendente situación hizo que los castellanos no pasaran a mayores. A raíz de esta experiencia, las naos castellanas levantarían el bordo notablemente, teniendo como modelo las traineras bacaladeras vascas de la época, evitando así este molesto inconveniente de no poder llenar las bodegas a tope cuando capturaban algún barco adversario con alguna escora susceptible de ser «corregida». Al mismo tiempo permitían, desde un puente más elevado, mejores condiciones de tiro para arqueros, ballesteros y, más tarde, para los futuros arcabuceros en caso de abordaje.

Se hace necesario destacar que más de cuatrocientos años después, por segunda vez, los holandeses se asomarían a la entrada del estuario del Támesis en una acción que sin restarle mérito estuvo muy lejos de la épica acción de Tovar. Llegaron a Chatham, justo a la entrada del río, sin insistir mucho, dado el temor reverencial que les causaban los ingleses. Fue un veni, vidi, vici; llegaron, saquearon y se largaron como un suspiro.

Finalmente, este almirante de Castilla, Sánchez Tovar, terror de los mares, que con tantas victorias había contribuido a engrandecer la leyenda del Reino del Sur, sería doblegado por un enemigo invisible.

Hacia 1384, y durante el sitio de Lisboa, la terrible peste negra que durante siglo y medio asolaría Europa le haría un desaguisado importante. Con los portugueses contra las cuerdas y la ciudad de Lisboa al límite de su resistencia, los castellanos tendrían que levantar el sitio para regocijo de los lusos, que no daban crédito a lo que veían. Al alba, toda la flota de Castilla enfilaría el estuario que se abre al Atlántico generosamente. Una congoja desoladora se había instalado como una losa entre soldados y marinos.

Llevado Guadalquivir arriba en la nave capitana, con el único pendón izado de toda la flota, su cuerpo sería albergado por la tierra madre que le vio nacer. Pocos grandes de España están a la altura de aquel marino incombustible.

Al almirante Tovar se le podrían aplicar aquellos versos recitados por el poeta cubano Pablo Milanés y redactados por Bertolt Brecht que dicen así…

Hay hombres que luchan un día y son buenos.

Hay hombres que luchan diez días y son mejores.

Hay hombres que luchan toda una vida,

esos son los imprescindibles.

Aquel hombre de Castilla tenía todos los matasellos en el pasaporte.

3

PERO NIÑO.
EL CASTELLANO QUE PRENDIÓ FUEGO AL SUR DE INGLATERRA

Escenario temprano

Corría el otoño de la Edad Media y en un frondoso lugar del norte de Castilla, entre San Pelayo y Agüera, en lo que hoy es Burgos, entrada la primavera, varios muchachos jugaban con sus espadas y escudos de madera. En su encendida imaginación, libraban virulentas y épicas batallas que ganar para su imaginario rey. Mientras unos se perseguían entre los olmos, otros combatían a la orilla del rio con teatralidad desmesurada. Eran todos hijos de nobles.

Entonces sonó el cuerno real y un aviso de la presencia del monarca castellano, que, embocando una vereda a la entrada del bosque, haría acto de presencia entre la agitada muchachada. El rey —Juan I de Castilla— y su escolta se instalaron en un prado colindante para hacer aguada y tomar un refrigerio, mientras los chiquillos, asombrados con el oropel y la imagen de fuerza del grupo, creían vivir una experiencia única.

El monarca castellano iba en dirección norte a supervisar en Castro Urdiales la botadura de varias naos artilladas que estaban siendo preparadas para las campañas contra Inglaterra.

Durante los siglos XIV y XV, Castilla había desplegado su emergente e incontestable poderío hacia todos los puntos cardinales y su presencia en todas las latitudes, de norte a sur y de este a oeste, la convertían en un actor político de referencia en el ámbito europeo.

Era por aquel entonces un reino consolidado en la península y en el plano internacional respetado y considerado. En los últimos cien años había sometido a la potente Liga Hanseática, a los portugueses, a los piratas del norte de África, tenía arrinconados a los musulmanes en un reducido espacio en el reino nazarí de Granada y además de todo eso, y como se ha mencionado en capítulos anteriores, llevaba mucho tiempo vapuleando a los díscolos ingleses.

Dentro de la política de alianzas entre Enrique III de Castilla y Francia, sus expediciones se dirigirían contra la flota y las costas inglesas en apoyo de la marina francesa, logrando así contener la inveterada afición de los anglos por subvertir el elemental concepto de la propiedad privada.

Como el almirante Bocanegra o Sánchez Tovar, como Pedro Mesía de la Cerda o Blas de Lezo y otros tantos innumerables marinos de talla única, el castellano Pero Niño, ya a muy temprana edad, apuntaba maneras.

Con tan solo doce años, montado en un percherón, precoz regalo de su padre, con la ballesta de su progenitor, le atinó al trote a un olmo centenario, doce dardos uno tras de otro, sin errar ni un solo tiro. La criatura era un espadachín consumado con quince tacos, participando en justas y, en ocasiones, metiendo en cintura a algún noble levantisco a las órdenes de su rey, Enrique III de Castilla. Era un fiera y había sido parido para arrear mandobles a destajo; era un chaval de una naturaleza formidable.

Hazañas bélicas

El caso es que con la credencial de sus habilidades, el monarca castellano le había puesto un ojo encima. A raíz de esta simbiótica empatía, se convirtieron en inseparables y el coronado le enviaría a hacer algunos trabajillos por el Mediterráneo, a la sazón un mar proceloso y lleno de corsarios y piratas que vivían opíparamente del cuento y del saqueo.

En aquel tiempo, Castilla gozaba de un auge sin precedentes en sus intercambios comerciales, pero estos eran amenazados por un creciente corso. Concretamente en el Mediterráneo occidental, era especialmente preocupante en este sentido la voracidad corsaria de los propios cristianos que actuaban en connivencia con la corona de Aragón y el papado de Aviñón, con su avieso purpurado Benedicto XIII, que se dedicaba a hacer horas extras con mimbres muy distantes de los que dictaba la religión que tan indignamente representaba. Por ello Enrique III encomendó en secreto la tarea de acabar con esta lacra a un hombre de su máxima confianza. Pero Niño fue el designado para una labor que se podría definir como de «policía naval» entre cristianos.

Dos veteranos marinos, el sevillano Juan Bueno y el genovés Nicoloso Bonel, serían los designados por Pero Niño para llevar a cabo las tareas encomendadas por el rey. En Sevilla se armaron dos galeras y una nao de vela auxiliar con una muy cualificada tripulación de marineros y ballesteros.

Así estaban las cosas, cuando en comisión de servicio se bajó en una playa de Orán —nido sacrosanto de la piratería berberisca— de una galera con treinta ballesteros, dando lugar a una épica escena en la que los pocos repartieron abundante estopa a los muchos. Aquel golpe de mano supuso un dolor de cabeza importante para el jerife local, que estaba más acostumbrado a dar que a recibir. Pero la cosa no acabó ahí, pues el castellano le cogería el tranquillo a lo de arrear a los del turbante, convirtiéndose en una pesadilla para los devotos de Alá, que no ganaban para sustos.

Fue entonces cuando nuestro héroe, aburrido de hacer siempre lo mismo en las costas de Berbería, cambiaría de aires para fortuna de los abnegados moritos masoquistas. Así estaban las cosas, cuando en uno de sus eufóricos arrebatos quiso ponerles la mano encima a dos piratas de reconocido prestigio cuyas andanzas en el Mediterráneo habían sobrepasado todos los límites.

Juan de Castrillo y Arnau Aymar eran dos prendas. Estos dos granujas trabajaban al alimón para la corona de Aragón. Sucedió que un buen día de primavera, según cuentan las crónicas, allá por la altura de Menorca, estos dos colegas estaban dejando en paños menores a una embarcación mercante con el pabellón de Castilla. Alertado Pero Niño por unos pescadores que faenaban por la zona, se inició la memorable persecución de los rapiñadores, que a la postre se refugiarían en Marsella con los castellanos pisándoles los talones.

La cosa se puso fea porque Pero Niño quería capturarlos en el mismo puerto y prender fuego a la ciudad por albergar a estos perillanes. El papa Benedicto XIII, que hacía manitas con el rey de Aragón, envió a sus emisarios para recordarle al almirante castellano que había una cosa que se llamaba obediencia debida y que, de perseverar en esa actitud hostil, sería excomulgado ipso facto. Mas, cuando el choque era inminente, las autoridades de Marsella, mediante un enviado, solicitaron la presencia de Pero Niño para disuadirle de su tozudez. Ni que decir tiene que Pero Niño cogió un berrinche importante y que la cosa, para bien de las partes, no llegó a mayores.

Cuando este se percata de que su interlocutor es el mismísimo Pedro Martínez de Luna, papa de Aviñón reconocido como Benedicto XIII por Aragón, Castilla y Francia, para su desencanto se da cuenta de que su objetivo está amparado por el pontífice, y consciente de la que había armado, se excusa y disculpa consiguiendo evitar el incidente diplomático.

Finalmente, la expedición pasa unos días en Marsella invitada por el pontífice, y todos tan amigos.

Saqueos en la costa británica

Habida cuenta de las desbordantes energías del belicoso protegido y de la potencialidad de entrar en un conflicto internacional innecesario, Enrique III, con buen criterio, decidió darle otro hueso a su atómico almirante y lo envió al norte para aplicarles una terapia de choque a los subidos ingleses que no paraban de hacer de las suyas.

Quiso el futuro que un gran amigo de la infancia y cronista de sus gestas, Gutierre Díez de Games, volcara en El Victorial —posiblemente la primera biografía española— sus hazañas por los mares controlados por Castilla, que eran unos cuantos.

La actividad principal de Pero Niño no era otra que la de estar abonado a poner en fuga a los despistados ingleses que pululaban por el Cantábrico y cercanías a la plataforma continental. Habituados los anglos a ser ellos los que cortaban el bacalao en materia de corso y piratería, disciplinas en las que estaban doctorados, quedaron ingratamente sorprendidos al ver que un marino del sur seco les disputaba la hegemonía que ellos creían que les pertenecía.

Enrique III, desde su entronización, había sido un tradicional aliado de la corona francesa, a pesar de que se encontraba estrechamente ligado a Inglaterra por su matrimonio con Catalina de Lancaster. En un ejercicio de malabarismo, trataba de mantener una tensa paz en el canal de la Mancha en una época en que esa importantísima vía marítima era indispensable para los barcos castellanos que navegaban hacia Flandes.

Inglaterra, con su habitual y entrenada afición al pillaje, causaba grandes estragos a la navegación en tránsito en la zona. Enrique III finalmente tendría que presentar quejas formales a Londres, que de nada servirían, habida cuenta de la facilidad que tenían los piratas ingleses para «desobedecer las órdenes del monarca inglés», que en la mayoría de los casos estaba compinchado con ellos a través de intermediarios.

Por otra parte, al acceder Enrique V de Inglaterra al trono, se habían reanudado los enfrentamientos con Francia en el marco de la Guerra de los Cien Años. Carlos VI, a la sazón rey de Francia, pidió ayuda al rey de Castilla para hacer frente a la invasión del ducado de Guyena por el rey inglés. El rey castellano, fiel a su alianza francesa y hasta el gorro de las correrías británicas, deseoso de aplicarles un severo correctivo a los corsarios ingleses envió a su mejor hombre de armas allá donde las brumas son permanentes. Pero Niño entraba otra vez en acción.

La verdad es que tras la aparición en escena de Pero Niño, a Inglaterra parecía que la había mirado un tuerto. Como es sabido de largo, los ingleses han sido muy aficionados a lo ajeno desde tiempos inmemoriales; lo que les sorprendió enormemente es que en pleno siglo XIV alguien les discutiera la paternidad de su único arte digno de mención: la piratería.

El catecismo de Pero Niño era muy sencillo. Se acercaba a la costa inglesa, los lugareños huían despavoridos, saqueaba, incendiaba y «hasta luego Lucas». Todo ocurría en un abrir y cerrar de ojos. Obviamente el rey de Inglaterra estaba hasta la coronilla del almirante castellano.

Pero no era solo el hecho político o militar asociado a la ejecución de las órdenes de su rey Enrique lo que movía a nuestro héroe. Pero Niño le tenía especial inquina a un pirata ingles muy escurridizo llamado Harry Pay. El susodicho Harry Pay era el hombre más buscado de Inglaterra y su cabeza y la de sus secuaces tenían puesto precio en los principales puertos continentales.

Cuando Pero Niño llegó se alió con el influyente caballero francés Charles de Savoisy, desterrado de la corte de Francia por un tema de faldas en relación con una fémina a la que su rey pretendía. A ambos les unía el común interés contra los ingleses en general y contra Harry Pay en particular, por lo que ambos terminarían aliándose para sumar fuerzas y cobrar la astronómica cifra que se pagaba por la captura del escurridizo inglés.

El caso es que ambos le cogieron gustillo al asunto, y ya puestos y a velocidad de crucero, rebasarían ampliamente lo encomendado por el rey castellano. La alianza corsaria franco-castellana atacó las costas de Cornualles y de paso todo el sur de Inglaterra. Como no podía ser de otra manera, se dirigieron al señorío de Poole, propiedad de Harry Pay, para cobrarse venganza ante tamaño elemento en su propio feudo.

Una mañana de finales de septiembre de 1405, cuando las mareas sufren la acción de la luna y el mar corre serio riesgo de encresparse, Pero Niño y Savoisy se acercaron a Poole y la armaron. Pero Niño, encendido por la idea de echarle el guante al ubicuo pirata inglés y en un acto de una temeridad rayana con lo suicida, mandó a sus hombres en botes con órdenes de quemar cuanto pudieran, sin detenerse a tomar botín. Savoisy se había negado en redondo a apoyar esta acción de Pero Niño, porque con sesuda impresión estimaba que la caballería real sita a pocas leguas podía hacer acto de presencia en cualquier momento. El empecinamiento de Pero Niño en su ataque relámpago a Poole se había estancado por la tozuda resistencia de los isleños.

Los defensores, que eran correosos y además estaban en superioridad manifiesta, presentaban una respuesta más dura de lo previsto, por lo que los castellanos tuvieron que retroceder. Pero Niño, que era un empecinado, hizo desembarcar un segundo grupo que, unido al anterior, conseguiría derrotar la resistencia local. Finalmente la aldea del osado pirata inglés ardería por los cuatro costados y la enorme humareda causaría una tremenda impresión en las comunidades aledañas, que serían evacuadas ante un ataque que nunca llegaría a producirse. Inglaterra comenzaba a tomar conciencia de que no era invulnerable.

Lamentablemente, Harry Pay no se encontraba ese día en Poole, pudiendo así salvar la vida milagrosamente. Pero su hermano, que combatió heroicamente en la defensa del señorío, caería durante la jornada.

La fama de Pero Niño iba in crescendo y el reguero de sus hazañas le precedía. Cuando dijo que iba a «visitar» a los ingleses a Portland, o más tarde a Jersey, multitud de pescadores ociosos, comerciantes como apoyo financiero, soldados desmovilizados o gentes sin oficio conocido, se apuntaban a las acciones punitivas del castellano. Su nombre rebasaba las fronteras conocidas y todo el mundo quería conocer al azote de los ingleses, la fama del almirante castellano le precedía y rebasaba: era un semidiós.

Pero la cosa no acabó ahí. A Pero Niño se le había puesto entre ceja y ceja atacar Londres para así emular la hazaña de su predecesor el almirante Tovar. Los oficiales franceses, que no daban crédito a lo que oían, comenzaron a deliberar sobre la idoneidad del ataque a la capital de Inglaterra y viendo que el castellano iba a piñón fijo con su descabellada idea y que el invierno se echaba encima, le condujeron a Southampton, haciéndole creer que aquella ciudad costera era la presa que él ansiaba. Sin duda Pero Niño era un magnifico marino, pero de geografía estaba un poco verde, ni él ni su biógrafo, el alférez Díez de Games descubrirían nunca la engañifa de los franceses que, atónitos, veían cómo el almirante castellano desembarcaría en la sureña ciudad inglesa haciendo lo que mejor sabia, prender fuego a diestro y siniestro.

Tras saquear Cornualles y la isla de Portland y pasaportar a más de cuatrocientos soldados de su majestad, arramplaron con las naos que había en el puerto y las cargaron con todo lo que de valor pudieron. Y así, suma y sigue, el prestigio de Pero Niño iba in crescendo e Inglaterra se aprestaba para una defensa civil con milicias, ya que el ejército no daba abasto ante la osadía del castellano.

Aprovechando el desconcierto de los insulares y su sobrevenida afición de pirómano, prendió fuego hasta los cimientos a más de una docena de ciudades, desde Sennen, al suroeste de Cornualles, hasta Dover y Rye, al sur del condado de Kent. Visto con perspectiva, fue una hazaña sin precedentes jamás igualada.

Desenlace

Pero Enrique III, llamado el doliente por sus innumerables goteras, compañero de juegos de infancia ambos, le llamó a la corte. En plena juventud, a los veintisiete años y cuando iba a encumbrar al almirante castellano para convertirlo en caballero, el frágil monarca desapareció entre las hebras de la oscuridad invisible.

Finalmente, cuando parece darle esquinazo a la agitada vida de soldado, aparece en el escenario vital de este curtido marino una hermosa criatura llamada Beatriz de Portugal, a la que se abraza en cuerpo y alma tras un cortejo clásico y de un romanticismo increíble. Pero Beatriz muere al poco y Pero Niño se viene abajo. Tiene títulos, honores, prestigio, bienes, poder, reconocimiento; pero no tiene sucesión y esto le obsesiona. Lo intenta con la jovencísima Juana de Estúñiga, sin resultados. A quien fue el terror de los mares, se le escapa lo más tierno; una criaturita, un retoño, un vástago.

Lo que resulta asombroso de la historia de Pero Niño es el anonimato casi abisal de sus hazañas y su escasa biografía, además de cómo ha sido sepultado por la indiferencia de la historia. Tampoco es que en España nos hayamos esforzado mucho por reivindicar su nombre, pero entre eso y ponerlo en un sitial hay un término medio. Algo de cierto hay en el cuadro de Goya Saturno devora a sus hijos por lo simbólico de su mensaje.

Envejecido casi hasta la postración y desengañado por la rotunda negación de la vida a darle descendencia, este increíble almirante de Castilla se fue apagando entre recuerdos de hechos de armas y la resignación de quien sabe que la última gran batalla es la más decisiva y difícil de ganar.

En 1453, probablemente postrado por una depresión, Pero Niño tomaba rumbo a la historia.

4

LA BATALLA DE SAN JUAN DE ULÚA.
EL CAZADOR CAZADO

«Quien siembra vientos cosecha tempestades».

Refranero anónimo

Tras la popa de la Minion, una fragata de la marina inglesa en préstamo y arriendo por parte de la corona de Su Graciosa Majestad para el mejor desempeño de las actividades «mercantiles» del pirata Drake y su compinche Hawkins, una multitud de gaviotas y algunas barracudas venían siguiendo la estela de la ágil nave mientras se arrojaban las sobras de la comida del mediodía; una magra ración de pescado aderezado con mantequilla de sal. La situación era más que complicada y el agua escaseaba. Con el tejido del velamen se estaba filtrando el agua del mar para destilarla después sobre unas cubas y con un alambique irlandés se estaba destilando vapor de agua para poder hidratarse lo mínimo. Además, durante la travesía ya había muerto una docena de marinos por escorbuto y habían sido arrojados por la borda sin muchas contemplaciones. El panorama era bastante feo.

Ante una situación que los desbordaba, solo quedaba el amparo de algún puerto. Una bajada barométrica muy acusada anunciaba una tormenta muy negra, quizás huracanada, y no les daba muchas opciones; el refugio más próximo, San Juan de Ulúa, estaba bajo el control de una potente guarnición española y no había mucha elección.

La nave inglesa iba dando pantocazos por el exceso de velocidad y el viento de empopada que la llevaba en brazos —posiblemente a unos 24 nudos con todo el trapo a tope— les conducía de cabeza a pasar por un mal trance. Las fechorías que habían consumado durante la precaria paz contemplada entre la reina Isabel de Inglaterra y el rey Felipe II de España los hacían acreedores de la horca por vía rápida. Esas eran las leyes que regían para aquella chusma. Estaban entre la espada y la pared y el huracán les venía pisando los talones.

En los meses anteriores habían saqueado sin reservas a los mercantes que circulaban por el Caribe y el Golfo de México, habían incendiado las poblaciones costeras con una saña inusual, habían raptado mujeres para satisfacer su peculiar forma de hedonismo, habían pasado a cuchillo a poblaciones enteras; su carta de presentación era de una crueldad inusitada y su sola presencia hacia que las pobres gentes huyeran despavoridas. En resumidas cuentas, eran unos carniceros amparados bajo la impunidad más absoluta. No había ningún dios al que pudieran dirigirse para ponerse bajo cubierto, ni tampoco que los pudiera proteger con esas cartas de presentación, eran unos apátridas de la humanidad impregnados de una inmoralidad absoluta y con una barbarie muy sofisticada: matar y robar pero sin que se les estropeara su rica indumentaria.

Al final, al cierre del crepúsculo, los vientos se tornaron bestiales y las olas cruzadas levantaban la nave y la zarandeaban sin compasión. El piloto, un escocés herético absolutamente borracho, pero con un dominio espectacular de la rueda, renunciante del catolicismo y reconvertido al corso, a duras penas se hacía con el barco. Comenzó a reducir vela y a seguir la dirección del viento allá donde fuera para evitarle males mayores a la nave; hasta que llegó el amanecer…

Entonces ellos, la Minion, el Jesús de Lubeck y las goletas y pinazas que los cortejaban en aquella singladura, tras salir de una ligera cortina de niebla temprana, se dieron de bruces al alba con la fortaleza de San Juan de Ulúa y la enorme miríada de arrecifes que caracterizaban la bocana del puerto, no apto para cardiacos y sí para pilotos muy avezados.

La fortaleza de San Juan de Ulúa, inicialmente diseñada por Cortés con una empalizada de fortuna, se había convertido con el tiempo en una construcción enorme, impenetrable, inexpugnable, avasalladora; una obra de arte de la ingeniería de fortificaciones, arquitectura militar con mayúsculas, una poderosa construcción humana sin parangón en aquel tiempo convulso, retadora e insolente, asentada en la más sobrada suficiencia, era sencillamente asombrosa. Esta celebre fortificación, probablemente obra del ingeniero militar español Cristóbal de Eraso, vio cómo el genio militar que era Hernán Cortés desembarcaba en 1519 para iniciar la conquista del imperio azteca. Este puerto situado a la entrada de la ciudad de la Vera Cruz era el punto de partida (y llegada) de las enormes mercaderías del tesoro español y durante mucho tiempo lo fue también de la flota del tesoro que llevaba a España la plata, el oro y otros metales preciosos del mastodóntico virreinato de Nueva España, a las que había que sumar las mercancías provenientes del lejano Oriente enviadas a España desde Manila.

San Juan de Ulúa fue una de las fortalezas españolas más formidables de su tiempo. Enclavada en una pequeña isla localizada frente al actual puerto de Veracruz, es hoy por hoy uno de los lugares más visitados del planeta.

Fue construida en un islote a partir de 1535, bajo la tutela de Antonio de Mendoza, y la obra se prolongó alrededor de 170 años, en un intenso y creativo quehacer, convirtiéndola en auténticamente inexpugnable. La clave reside en la creación de una argamasa hecha con concha de ostión, huevos de tortuga, arena húmeda de playa y agua de mar en proporciones nunca descubiertas por el celo que ponían los ingenieros militares de la época, que se iban pasando la formula en un continuum de boca en boca para levantar aquellos resistentes muros contra los fortísimos nortes que eran los vientos dominantes en el lugar. Juan de Grijalva tomó para la corona española este estratégico islote en el año 1518 y, un año después, Hernán Cortes lo haría propio. Su nombre es un derivado de la voz Nahual Gulhua y lo de San Juan (como era preceptivo en aquellos tiempos) le fue puesto tras haber arribado los españoles en la festividad de Juan el Bautista.

Una característica fundamental del fuerte era el «muro de las Argollas», en el que había 35 enormes sujeciones que permitían atracar barcos de más de 1.000 toneladas y que a la vez servía como protección para las embarcaciones de los vientos habituales que azotaban el puerto, evitando así que los barcos se estrellaran durante el mal tiempo contra los bajíos próximos. También, y a partir de las incursiones de Drake, fue utilizado como bodega de almacenamiento, en la que se guardaban los metales preciosos que más tarde serían enviados a España.

El puerto de San Juan de Ulúa, ubicado en la Nueva España, tenía una importancia estratégica para la católica monarquía española, y por ende, era bastante vulnerable a los «amigos de lo ajeno». Además, la verdad sobre el «cuerno de oro» se estaba haciendo imposible de ocultar conforme pasaba el tiempo. Los buques españoles no podían hacer mucho más para disimular lo que al cabo de medio siglo era un secreto a voces.

A todo esto, los ingleses que se habían colado en la rada de Veracruz en un intento de pasar desapercibidos, arriaron velas y entraron como quien no quiere la cosa, piano, piano, inocentemente, como chiquillos pillados in fraganti ante una travesura, en son de paz, porque era lo que tocaba según los acuerdos firmados entre reyes. Pero no tenían credibilidad alguna… Los rumores de sus atropellos habían llegado a las autoridades españolas y estas estaban alertadas ante un posible golpe de mano por parte de estos calaveras.

En este punto, cabe destacar que los ingleses, aunque no habían patentado el oficio de la piratería, si es cierto que lo habían desarrollado hasta lograr la excelencia. La pobreza secular del agro en las islas británicas y la latente escasez de recursos propios empujaría a la que sería en el futuro la gran potencia naval por la vía de reventar el derecho internacional un día sí y otro también, y así, hasta el día de hoy, pues las costumbres se hacen leyes y lo de afanar se ha traducido en derecho consuetudinario para estos elementos de las finanzas atípicas.

Cuando Inglaterra se asoma a la historia de verdad, a esa en la que hay que llevar pajarita, Isabel I (la reina virgen), que desde el año 1558 hasta 1603 ostentaría, ni más ni menos que durante cuarenta y cinco años, su prolongado y belicoso reinado, se da un hechos de armas determinante que marca de forma indeleble las relaciones entre ambas naciones, dando lugar a una nueva modalidad de guerra de «baja intensidad». La novedosa aportación de los ingleses al «arte de las armas» consiste en una aplicación sui generis del «libre comercio», auspiciado, eso sí, desde los salones de palacio.

Por aquel entonces una flota inglesa digna de tal nombre no existía, dado lo cual se hacía necesario franquiciar el invento. Es a partir de 1585 cuando el antagonismo entre las dos potencias se torna mucho más sombrío, y la coartada de la beligerancia religiosa maquilla un nuevo concepto militar reciclado y orientado hacia los nacientes intereses estratégicos. Debidamente parapetada tras las consignas religiosas, redituando pingües beneficios a la creciente voracidad de una inteligente reina con ciertas deficiencias estéticas, se da el pistoletazo de salida estimulado y tutelado por la corona inglesa para sembrar de ataques indiscriminados, con una bien engrasada y protegida piratería actuando sobre cualquier territorio o mercante español.

En los años precedentes, asaltos esporádicos como el del francés Jean Fleury a la flota enviada por Cortés con el tesoro de Moctezuma, no habían alterado ni mucho ni poco el creciente flujo de mercadería y tesoros que fluían con regularidad a través del Atlántico. Mas los ingleses, ya puesto el traje de faena, habían comenzado a hacer algunos pinitos con resultados discretos pero alentadores.

La batalla de San Juan de Ulúa

El 14 de septiembre del año 1568, este dúo de calaveras compuesto por Hawkins y Drake, como se ha señalado anteriormente, se dejaría caer, tras sortear una durísima tormenta, en San Juan de Ulúa. Los mareados británicos arribaron literalmente por inercia a una playa próxima a la fortaleza donde los españoles estaban cómodamente instalados.

Con anterioridad habían visitado Cartagena de Indias, siendo puestos en fuga por la acción decidida del gobernador Martín de las Alas, tras someter durante ocho días a la ciudad fortificada a un duro bombardeo. A resultas de la poca capacidad de persuasión y escasas habilidades militares de los mendaces trincadores, sumado todo esto a un hábil contraataque de los sitiados, los defraudados anglos se dedicaron a recolectar algunas piñas y bananas sin más lectura que la del fracaso y la lenta y triste asimilación de que no eran más que una firma de aficionados cuando se trataba de afrontar situaciones de altura.

Para más desatino, este dúo de pillos se había cargado unilateralmente la paz que su reina había firmado —con poca pasión por cierto— con el monarca español. Días más tarde, y después de disfrutar de una breve semana de asueto retozando por las playas locales, vino el destino a darles un susto memorable.

Hawkins, que era un trabajador demasiado autónomo para obedecer a su mando natural la reina, freelance extremo donde los haya, llevaba en su bolsillo interior envuelto en una tira de cuero el corso que le había adjudicado su reina con la tercera parte de beneficios; por el camino del verde mar había apresado dos mercantes españoles durante la singladura expedicionaria por las costas del Caribe. Aprovechó ambas naves como pantalla para entrar en el puerto detrás de ellas y hacer franca su presencia sin contratiempos. Entonces, dos oficiales españoles salieron a recibirlos, y al entrar a inspeccionar la nave de Hawkins, que era cualquier cosa menos un caballero, los apresó y exigió la reparación de sus naves. Los españoles no salían de su asombro, se ve que no entendían en qué consistía el fair play inglés.

Pero la flota española, que por casualidades del destino estaba a la vuelta de la esquina y a punto de entrar por la bocana del puerto, la integraban una docena de barcos, de los cuales solo uno era una potente fragata artillada sobradamente. Informado su almirante, don Francisco Luján, de las actividades de depredación de la flota inglesa en la zona, rompió de forma unilateral el statu quo y lanzó un ataque relámpago en conjunción con las baterías de la fortaleza, sin previo aviso.

Los ingleses, que no estaban muy al tanto del refranero español, aprendieron ese día que «donde las dan las toman». Cuatro de sus embarcaciones arderían como teas en un ataque relámpago de los españoles, que en una partitura coral bien tocada y perfectamente afinada se llevaron por delante ni más ni menos que 500 hombres en una carnicería memorable, además del entero botín de todo un año de tropelías y desmadre por la zona.

Parecía que el mar con el que tan familiarizados estaban los ingleses los estaba devorando literalmente y sin concesiones. El infierno que ellos habían desatado les había perseguido hasta San Juan para hacerles justicia. La tropa española hacía tiempo que no gozaban con la guerra como en aquel lance. Se les disparaba desde todos los ángulos, a quemarropa, a distancia, con parábola, pero sobre todo, sin cesar; nadie escuchaba los gritos de petición de rendición de esta chusma acostumbrada a no perdonar nada ni a nadie. Cuando los cañones de la fragata española hubieron agotado casi toda la munición de la artillería, todavía desde el fuerte seguían disparando sin perdón. Fue una carnicería en toda regla.

En aquella intensa y breve batalla, desde la fortaleza vecina, un contingente español masacró a placer con sus cañones a la flota británica. The Angel, una bella goleta recién botada, se hundió después de unas cuantas salvas, y el Swalow seria abordado por los soldados españoles que tripulaban las baterías flotantes, que en un ataque sincronizado con los hombres de tierra tendría unos resultados contundentes.

Sin muchas esperanzas de negociar —pues a Luján se le habían cruzado los cables—, los marinos británicos se habían echado al agua como último recurso. El valiente a tiempo parcial que era Drake había desplegado velas y sin más preámbulos bogaba hacia Inglaterra. En un pequeño bergantín artillado, de nombre La Judith, se dio a la fuga a todo trapo. Por contra, Hawkins se batiría honorablemente hasta bien entrada la noche, a pesar de la desventaja tan enorme que se iba agrandando por momentos. Llegado este punto, se retiró al amparo de la oscuridad. Ciertamente, los dos eran piratas, pero con estilos diferentes. La enemistad entre Hawking y Drake se volvería irreconciliable. No era para menos, Drake siempre fue un cobarde con buenas apariencias, hecho incontestable por la amplia bibliografía que apuntala esta personal condición del que, no se sabe cómo ni por qué, es icono incontestable en su país. Quizás porque todos ellos, los ingleses, se vean reflejados en el mito.

A pesar de conseguir huir, ambos barcos estaban muy tocados y, en su veloz retirada, Hawkins no dudó en abandonar a 110 de sus hombres a su suerte en las costas del sur de lo que hoy es Estados Unidos; al parecer la sobrecarga y las vías de agua no hacían un buen maridaje.

Drake llegó solo a Inglaterra en enero de 1569, e informó de la muerte de John Hawkins además de contar un fantasioso relato sobre el ataque español y el desastre de su flota. Para su sorpresa, un mes más tarde, el resucitado John Hawkins llegaba a Inglaterra sano y salvo.

Del millar de hombres que desembarcaron en San Juan de Ulúa, entre muertos, desaparecidos en combate, los aliviados en la travesía y los aligerados como lastre superfluo contra su voluntad, solo un centenar regresaría a Inglaterra. La victoria de los españoles fue inapelable y se recuperó un cuantioso botín previamente capturado por los ingleses tras un año de tropelías

Más tarde, Drake le contaría a su reina una versión descafeinada para consumo interno, en la que se retrataba como un héroe vapuleado por los españoles sin venir a cuento. Hawkins llegaría un mes más tarde y pondría las cosas en su sitio siendo mucho más preciso en sus argumentaciones y más afín a los hechos reales. Drake no perdonaría a su mentor que le dejara en evidencia delante de la reina, por lo que su odio crecería enteros.

Los métodos de Drake dejaban bastante que desear. Su aparente estilo de caballero inglés —título al que nunca hizo honor— abarcaban desde la quema de iglesias y lugares de culto, hasta haciendas de católicos con su secuela de violaciones, robos, etc., salpimentados con una saña especial por su crueldad con los vencidos, crueldad que se hizo mítica. En Galway (Irlanda), tras rendir a más de 400 soldados genoveses y españoles, los arrojaría por un acantilado. Un pieza, la criatura.

Actualmente, los agradecidos irlandeses mantienen ese pequeño cementerio o territorio sagrado con esmero, y la embajada española suele depositar flores de Pascuas a Ramos.

La reina Isabel, por la cual Drake sentía algo más que predilección, atención se cree correspondida por la calvicie real de su majestad, le encomendó atacar La Coruña y Redondela tras el fallido intento de invasión de la Felicísima Armada (mal llamada la Invencible), convertida en un fracaso total. Luego vendría Lisboa y un nuevo batacazo. Tras estos actos de descrédito para Inglaterra, la alopécica reina le retiraría sus favores y de paso, los honores, siendo condenado a un ostracismo más que severo.

Tras una de las persecuciones más épicas de la historia con más de doscientos jinetes españoles y cerca de un centenar de perros de presa, Drake se escabulló por los pelos en el último instante en las cercanías de una playa de Panamá.

Seria de justicia poética decir que los españoles acabaron con Drake en aquel lugar recóndito de las selvas del Darién, pero no fue exactamente así. El cántabro Hernando del Yermo y Agüero, a las órdenes de Alonso de Sotomayor, le derrotó en aquellas selvas en enero de 1596, en un ingenioso ataque del cual saldría vivo de milagro. Pero poco le duraría la alegría a la calavera. Una cruel enfermedad parecida al dengue —quizás una potente fiebre amarilla—, con fiebres hemorrágicas que lo evisceraban de a poco hasta reducirle los intestinos a la categoría de licuadora, convertirían su tránsito en algo infernal, quizás para recordarle su infinita crueldad con los cautivos y los vencidos.

Dado de baja por designio divino en su cruel misión terrestre, fue embutido en un rollo de cuero vuelto y arrojado al fondo del mar, debidamente lastrado, en algún lugar desconocido del golfo de Panamá, para su descanso final y la tranquilidad de sus miles de víctimas, que desde la memoria de la historia clamaban venganza contra aquel criminal sin escrúpulos.

Drake, un mito incomprensible.

5

LA INCREÍBLE GESTA DEL CAPITÁN CUÉLLAR

Algunas lápidas resisten impertérritas las inclemencias del tiempo. Custodiadas por verdes colinas y enfrentadas a la brutal belleza del océano, poco a poco se entregan a la erosión del tiempo. Nadie visita estas lapidas ni su mutilado y silencioso testimonio de piedra cubierta por un manto de musgo, que en su pertinaz lentitud ha borrado cualquier vestigio de identidad reconocible. Solo se sabe que ahí, debajo, en el Reino de la Nada, descansan algunas docenas de españoles que murieron combatiendo hasta el último hombre, espalda con espalda, hombro con hombro, contra fuerzas infinitamente superiores.

Se puede escuchar todavía, entre el oleaje próximo, el silencio infinito de una eternidad circular y a las gaviotas volando estáticas en su levedad. Algunas vacas, ajenas a la realidad, rumian entre la densa hierba batida por un viento constante que crea ondulaciones hipnóticas.

Desde el profundo y cruel azul, la más grande mortaja que contemplaran los siglos alberga en paz a los desdichados héroes de la más grande flota que surcó los mares —y recuerda la historia— hasta la Segunda Guerra Mundial.

En el condado de Antrim, en el noroeste de Irlanda, hay un pueblo que parece vivir empapado en agua, se llama Portrush. Las canaletas de sus tejados parecen estar evacuando las lluvias permanentes que, como un recalcitrante okupa, habitan instaladas por derecho propio como un vecino más en medio de este mar esmeralda que es el manto verde natural de esta mágica tierra llamada Irlanda.

Colgado sobre un acantilado, el impresionante castillo de Dunluce recuerda a una fortaleza inexpugnable. Muy cerca, se cree que tras las paredes de las ruinas de la iglesia de Cuthbert’s, yacen los restos del inmortal Alonso Martínez de Leyva, quien después de naufragar en el condado de Mayo tras el fracaso de la malhadada y mal llamada «la Invencible», mantuvo unidos a los 600 españoles que consiguió reunir tras ser vomitados por el mar a tierra firme. Con una cohesión digna de encomio, mantuvo a raya los ataques de las tropas inglesas, que tenían órdenes inapelables de eliminar in situ a cualquier destacamento español o náufrago superviviente.

Cerca de la bahía de Killybegs acamparía Leyva durante poco más de una semana. Cuando apareció el maltrecho Gerona y fue reparado, allá mediado el mes de octubre, se volvería a hacer a la mar con 1.300 hombres. Sobrecargado hasta la saturación, un nuevo vendaval castigó al infortunado galeón, hundiéndolo en Lacada Point, cerca de Giant’s Causeway. Sería la última nave española hundida en Irlanda por las insaciables mareas de septiembre y por la mayor ciclogénesis que se recuerda en la historia conocida.

Pero a una distancia de un centenar de kilómetros y en la misma isla donde la herencia celta de lo mágico convive con brumas permanentes, sello de identidad de la vieja Irlanda, un hombre aterido de frio y en los límites de la supervivencia nadaba hacia la libertad, huyendo de una infatigable y devoradora resaca.

Para situar en contexto la increíble y heroica hazaña del capitán de la armada española Francisco de Cuéllar, se hace necesario situarlo en un contexto de referencias conocidas y contrastadas.

La alopécica Isabel de Inglaterra, a la que parecía haber mirado un tuerto, era como un tres en uno. Tenía muy mal carácter, era muy aficionada a rebanar cuellos e igualar hombros y su longevo poder tenía como propósito combatir a los españoles a muerte.

La egregia enemistad entre los dos poderosos monarcas, Isabel I de Inglaterra y Felipe II de España, era peor que mala. Los españoles, claro está, no perdían el tiempo y mecían la cuna siempre que podían, propiciando «disturbios ocasionales» en la verde isla de los celtas. Los O’Connell, el clan de los O’Donovan, los Fitzgerald, etc. recibían armamento ligero y sustanciosas ayudas materiales con objeto de causarles estropicios a los ingleses. De idéntica manera, se manejaban «dietas de mantenimiento» para que los pelirrojos habitantes de la isla tuvieran entretenidos a los malvados anglos.

En su singladura por el mar de las tormentas, el retorno de la Felicísima Armada (irónicamente llamada la Invencible por los ingleses) cuando bordeaba las Hébridas y Escocia en su viaje de vuelta hacia puertos españoles, se demostró que había sido un error tremendo más allá de la discutible idoneidad de Medina Sidonia (el sustituto de Álvaro de Bazán) en los temas concernientes a la práctica de la navegación. También hay que decir que, por otro lado, este brillante mando, en lo que se refiere a operaciones terrestres, había renunciado meses antes ante su rey a liderar esta compleja apuesta, reconociendo su incompetencia para estos menesteres.

Por aquel entonces, los ingleses tenían relativamente controlada la isla, a pesar de que la guerra de desgaste en la que estaban inmersos les suponía unas perdidas muy gravosas. Asimismo, existía un movimiento de resistencia nada desdeñable

Pero antes de que Medina Sidonia liderara a regañadientes aquella enorme expedición de castigo a Inglaterra, don Álvaro de Bazán, marqués de Santa Cruz, por aquel entonces apremiaba a su rey Felipe II, aspirante al trono inglés por su matrimonio con María Tudor —la hija del sádico Enrique VIII—, a aplicarles a los ingleses un correctivo que no pudieran olvidar.

Entre los meses de septiembre y octubre de ese año de 1588, veinticinco navíos de la Armada Invencible (irónico término acuñado por lord Howard Effingham) se hundirían en las procelosas aguas de la costa irlandesa cuando regresaban del desastroso y fallido intento de conquistar Inglaterra. Eran 130 barcos portando a más de 30.000 hombres procedentes de los mejores tercios de los que disponía el rey emperador.

Pero poner rumbo hacia un mar en el que a partir de septiembre y durante todo el invierno sus aguas lo convierten en un escenario infernal, más que una temeridad es un suicidio; y sobre todo, en el año que aconteció, pues las mareas estaban resultando extremadamente violentas Además, como hecho inusual, la Luna estaba mucho más cerca de la Tierra de lo que era habitual, y eso lo hacía todo aún más inquietante.

Hacia el año 1588, los territorios de Europa comenzaban a adentrarse en la «pequeña Edad de Hielo», periodo de enfriamiento inusual asociado a la escasez de manchas solares, y que en la mitología popular auguraba catástrofes sin cuento. Algo así como un Armagedón líquido se había adueñado de las aguas del Atlántico Norte, con una desmesurada e inusual violencia del oleaje. Competentes pilotos vascos y avezados marinos gallegos y cántabros, profundos conocedores de la lectura del mar, sabiamente, habían aconsejado un retraso prudente de las operaciones en curso, algo que era un clamor generalizado entre las gentes que conocían el mar desde la cuna.

El caso es que hay que destacar que las naves que se salvaron de las escaramuzas en el canal de la Mancha cuando regresaban a casa cayeron en manos de un Leviatán desatado. Tormentas con vientos de más de 120 kilómetros por hora y olas cruzadas de más de 15 metros de altura desataron toda su explosiva ira sobre la infantería más potente de la época. La accidentada costa oeste de Irlanda, rica en bajíos, enormes agujas y lajas traicioneras, hizo el trabajo que no pudo la flota británica.

Francisco de Cuéllar, capitán del galeón San Pedro, naufragaría en Sligo y posteriormente escribiría su increíble aventura retratando la vida local de manera detallada, incisiva e irónica.

La historia de la gesta del capitán Cuéllar nace ahí, en aquel cruel amanecer con la muerte pisándole los talones. Crange, es un pueblecito situado al norte de Sligo; ahí se encuentra la señal de la Spanish Armada o la no menos famosa de The Cuellar’s Trail. En medio de un paisaje desolado e inmenso, aparece la playa infinita de Streedagh Strand, en la que en cualquier dirección en la que se vaya siempre habrá que encoger los hombros para no ser arrastrados por los inmisericordes vientos locales. Con el fondo de los montes de Donegal, otro túmulo funerario recuerda el naufragio de la Lavia y la Santa María de Visón.

Entre los escasos supervivientes de aquellos momentos, brillaría con luz propia un eficiente capitán de los tercios al que tamaña adversidad convertiría en una referencia para el resto de la tropa en aquellos dramáticos momentos. Por esas latitudes, encontrar un lugar como Irlanda para sobrevivir no era precisamente algo que estuviera asociado a la buena suerte, pero siempre era mejor alternativa que acabar tus días devorado por la nada liquida.

Cuéllar había asistido con inquietud profunda a todos estos acontecimientos y las informaciones que le iban llegando le inducían a pensar que debían pasar a la acción para vender caras sus vidas.

Y Cuéllar cogió su arcabuz

Mientras intentaba tomar conciencia de la situación, Francisco de Cuéllar, de forma vaga, iba revisando su vida. Había visto la belleza de la creación y el balance no había podido ser mejor. En este tránsito hacia la eternidad, había viajado siempre con carácter decidido y con un contento natural. Sabía como militar que, por su peculiar profesión, todo era provisional. Pero en medio de aquella soledad abrumadora y espantosa, entumecido en la orilla de una playa del condado de Sligo en Irlanda, envuelto por una intensa bruma y rodeado por cientos de cadáveres arrojados a la arena tras la peor tempestad producida en años, por instinto natural, entendía que todavía tenía cartas que jugar. A pesar de la enorme ferocidad de los elementos y de su cruel trabajo, había decidido resucitar a aquella castigada tropa y darle dignidad.

Un lúgubre coro de lamentos casi imperceptibles había convertido aquel inclemente lugar en un tétrico cementerio improvisado. Era una escena dantesca. Los cadáveres albergaban un fuerte deterioro por la violencia extrema con que el mar los había maltratado. Más de ochocientos cuerpos exánimes yacían sobre la arena, en una desoladora escena que venía a rubricar en parte el mosaico de errores enmarcados en aquel desastre militar sin precedentes, en el que paradójicamente no se combatió demasiado y en el que el infortunio tuvo mucho que decir.

Mientras la mortaja de espuma cubría bajo una atmósfera irreal los restos de la mayor tragedia naval de España en siglos, y los vientos huracanados se llevaban al lugar del que nadie retorna las almas de los miles de caídos, Cuéllar daba órdenes y ponía en pie la resistencia.

De los 1.200 hombres que viajaban con Francisco de Cuéllar, sobrevivirían apenas 300. En una región infestada de soldados ingleses, se hacía necesario el liderazgo de un hombre de características muy especiales.

Cuéllar había dado órdenes estrictas, antes del inminente naufragio, de echar por la borda todo aquello que fuera susceptible de flotar o socorrer a los que por imperativos evidentes desalojaban la embarcación azotados por un mar en estado de violencia desatada. Además, había dado instrucciones precisas de que se implementaran balsas y ataran a ellas lo más firmemente posible partidas de arcabuces y munición protegidas por enormes capas de sebo y aceite envueltas en cuero vuelto, al objeto de evitar su inutilización por el agua. Esta decisión se revelaría como providencial a la luz de los acontecimientos posteriores.

Mientras miles de españoles perecían ahogados, Cuéllar organizaba una eficaz guerrilla invisible y silenciosa. Con los tres centenares de supervivientes formó varios destacamentos bien pertrechados, que tenían claras consignas de evitar cualquier enfrentamiento con los ingleses para adaptarse a un perfil bajo de detección.

Mientras tanto, ocurría que veinticuatro hombres que a bordo del Nuestra Señora del Socorro se habían rendido en la bahía de Tralee serían ahorcados sin más preámbulos. Poco más allá, el mercenario escocés McLaughlan asesinaría a sangre fría a ochenta indefensos náufragos por el procedimiento de estrangularlos uno a uno con sus propias manos en la misma playa. En Galway, se daría una matanza similar, en la que los interfectos no tendrían ninguna posibilidad de defensa. Pero lo peor estaba por venir. En Donegal, una columna a las órdenes de Alonso de Luzón, hecha con retazos de soldados desorientados pero con visos de operar con cierta eficacia, se dio de bruces con un destacamento de la caballería inglesa. Tras un día entero combatiendo con clara desventaja por el menoscabo y la fatiga acumulada, se les había prometido, hacia el atardecer, que si se rendían sus vidas serían respetadas. En cuanto entregaron las armas, fueron masacrados sin piedad.

Aquella guerra era básicamente de sable y cuchillo, el salvajismo era visceral y los principios irreconciliables. No se tomaban prisioneros.

Todas estas noticias iban llegando al capitán Cuéllar a través de los informantes irlandeses y de soldados que habían podido huir de estas ejecuciones sumarias.

Para cuando Francisco de Cuéllar se puso manos a la obra, ya había creado una miríada de patrullas y células de información muy activas, que posteriormente reportarían puntualmente al bien engrasado espionaje de Felipe II. Para pasar lo más desapercibido posible, mimetizó a los suyos con toda suerte de genialidades e inventos, elevó a la categoría de arte la práctica del camuflaje, diseñó sacos parecidos a los de patata con profusión de aderezo vegetal, musgo y barro en abundancia, para mejor ocultar a sus hombres, llevó a cabo con éxito varias emboscadas y en ocasiones evitó otras sabiamente para mantenerse en el anonimato cuando convenía a sus intereses.

A Cuéllar la adversidad le sentaba bien. En sus tareas de sabotaje y obtención de información, llegando con una docena de hombres a las tierras de los O’Rourke, clan que les constaba que era de confianza, tuvieron una acogida insuperable y durante las celebraciones se bebería copiosamente un brebaje local que provocaba amnesias indescriptibles. Tras aquellos excesos conseguirían, con esfuerzo, recordarlo como un episodio memorable.

El caso es que cuando se despertaron de aquella pesadilla etílica descubrieron muy a su pesar que los ingleses andaban merodeando por los alrededores. Poniendo tierra de por medio a velocidad sostenida, se retiraron a zonas más propicias, alcanzando a refugiarse en la imponente torre de Rosclogher, situada en una elevación rocosa de muy complicado acceso. El señor de aquellas tierras prefirió darse a la fuga y buscar refugio en el impenetrable bosque cercano, mientras que la tropa española decidió defenderse tras aquellos sólidos muros. Los españoles tiraban a placer desde arriba. Los ingleses, aburridos soberanamente de tanto desperdicio de munición, estaban considerando seriamente dejar a aquellos locos como un caso perdido. Para más inconveniente, los cañones de los anglos no tenían un ángulo suficiente de tiro y era muy difícil manejarlos en aquel roquedal. Y a veces la justicia divina cobra caprichosas formas de expresión. Mientras comenzaban a retirarse, una desgraciada y súbita de tormenta perfecta se abatió sobre ellos con un cóctel inapelable. En medio de una torrentera de grandes proporciones, no solo no estaban al abrigo de nada que les pudiera albergar, sino que el agua, que bajaba con un ímpetu incontrolable por el cauce, los había maldecido convocando a una espectacular granizada adicional. A aquellos desdichados les parecía el fin del mundo. En fin, un descalabro en toda regla. Algo más de dos centenares de rubicundos ingleses habían sido devorados por el hambriento cauce que hacia tan solo unas horas estaba a dieta. Nunca tan pocos pusieron en fuga a tantos.

Tras muchas vicisitudes, Francisco de Cuéllar solo tenía en mente salvar a sus hombres. Eludiendo constantemente el cerco inglés con una habilidad digna de encomio, tras cientos de kilómetros de retirada bajo un hostigamiento intermitente, consiguieron salir de la isla, esa boina verde de otra época, llegando a Derry, donde el obispo Redmond Gallagher les ayudó a embarcar hacia Escocia. Todavía tardarían en volver a España más de seis meses. El duque de Parma, para quien había combatido a sus órdenes, y Alejandro Farnesio, estaban muy necesitados de oficiales expertos en la Guerra de Flandes. Mientras su gesta era divulgada entre la tropa y la admiración recorría las filas españolas, la cruenta realidad que llamamos normalidad volvía a contar con uno de los más destacados soldados que España ha tenido en sus filas.

Conclusión

La Historia con mayúscula queda empequeñecida ante el modesto relato del hombre y sus sueños.

Cada año sin excepción y desde tiempos inmemoriales, el agradecido pueblo de Irlanda va en procesión a la playa de Streedagh Strand para hacer una ofrenda floral al millar largo de soldados españoles ahogados o pasados a cuchillo por los ingleses en un combate sin esperanza alguna de supervivencia. Respecto del gobierno español, no se sabe nada ni se le espera, más allá de un fugaz acto de homenaje de S. M. el rey emérito Juan Carlos I de España, allá por 1988, en el 400 aniversario del desastre, para depositar una corona frente al inmenso arenal en el que cayeron aquellos combatientes.

La indiferencia se traduce en maltrato cuando la memoria y la dignidad de aquellos que cayeron por su país no merecen ni un simple recuerdo. No hay nada más pacífico que la muerte tras las agresiones de la vida, y nada más acogedor que los matorrales de hierba salvaje que pueblan profusamente el noroeste de Irlanda

Francisco Cuéllar describe en su famoso diario, cómo observó una sociedad de gentes salvajes y asilvestradas, pero nobles y fieles seguidoras de la doctrina de la Iglesia de Roma. Los irlandeses de aquel entonces habían sido sistemáticamente empujados con saña hacia las duras tierras del oeste, viviendo una existencia desprovista de cualquier comodidad. Patatas y turba vegetal eran los ingredientes básicos de su modus vivendi. El hambre era moneda frecuente y las carencias acumuladas creaban patologías de comorbilidad a las que era difícil escapar. En ese escenario y momento llegaron los náufragos de la Felicísima y fueron atendidos por esas castigadas gentes, que compartieron sus escasas pertenencias. Irlanda siempre fue un pueblo de gente extremadamente generosa y de ello doy fe, como agradecimiento hacia quienes tratan a los españoles de manera singular

España devolvía a Inglaterra a través de sus acciones en Irlanda (su patio trasero) una respuesta a la financiación que dispensaba a los levantiscos flamencos. Como antaño con los osados asaltos de los castellanos, tras las audaces acciones de Francisco Cuéllar y la red de espías e informantes que había establecido, los sucesivos reyes españoles tuvieron una excelente información que aprovecharían para llevar a cabo una serie de incursiones sobre los territorios ingleses.

Poco más se sabe de este ilustre soldado. Se ignora dónde murió y tampoco se sabe dónde está enterrado, ni dónde nació con exactitud. Es probable que al ausentarse de su cuerpo volviera a confundirse con las nieblas de aquella isla del norte, llena de elementos mágicos e innumerables enigmas; entre ellos el que refleja la voluntad de supervivencia en las situaciones más extremas, tal que es el caso encarnado en la figura del capitán Francisco de Cuéllar.

De la extraordinaria oportunidad de que dispuso España de apuntillar a su secular enemiga aquel septiembre de 1588, solo cabe decir lo que reza aquel antiguo proverbio árabe: «Hay cuatro cosas que no vuelven: una bala disparada, la juventud, la palabra dicha y una ocasión desaprovechada».

Paradojas de la vida, un norteamericano, hijo de español e irlandesa, Eamon de Valera, fue quien lideró la independencia de Irlanda en el siglo XX. Todavía hoy, en Irlanda existe una simpatía genética hacia los españoles, por formar parte de su misma historia centenaria para escapar del genocidio británico.

El ser humano está claro que no tiene límites. Francisco Cuéllar puede salir a hombros sin complejos por la puerta grande de la historia.

6

FRANCIS DRAKE, UN MITO VACÍO

«Hay una grieta en todo, así es como entra la luz». Esta famosa frase del inextinguible poeta universal de origen judío Leonard Cohen pudo simbolizar el fin de las correrías del inmerecidamente más famoso pirata de todos los tiempos. Tras años de tropelías de una crueldad inaudita, su final fue de todo menos glorioso.

A través de la selva del Darién, en el actual Panamá, dos docenas de perros y 300 jinetes seguían a las huestes de Drake, que tras un desafortunado desembarco pesimamente planificado, habían caído en una emboscada ante las avisadas tropas españolas. En un cenagal con una humedad insoportable, rodeados de caimanes, mosquitos de alta gama, con la ropa pegada al cuerpo y las botas llenas de agua, un centenar de ingleses eran acosados en una caza al hombre de una intensidad infrecuente. La luz penetraba con dificultad las copas de los descomunales árboles en una atmósfera irreal. Nunca antes se había visto una persecución con tanta saña y empeño. Se trataba de dar caza a una de las peores bestias que habían hollado la tierra en años. Tras el intento de asalto a una caravana de mulas con las alforjas llenas de plata, y de ser sorprendidos en una hábil trampa, un centenar largo de piratas huía en pos de la salvación hacia la playa más próxima, con la idea de embarcar. Entre ellos estaba Drake, y a la vista del cúmulo de apuestas fallidas se atisbaba un pronto desenlace a sus correrías.

Al corso se le habían puesto difíciles las cosas desde que el imperio español se había fortificado a conciencia para impedir los ataques como el acaecido en Cartagena de Indias hacía unos pocos años.

Es difícil saber si Francis Drake renegó en sus postreros momentos de haber conocido el Caribe y a los españoles; pero lo que sí estaba claro es que éramos su karma. Desde su dura derrota en San Juan de Ulúa en 1568 a manos españolas, había incubado un rencor incontenible acentuado por la educación recibida por parte de su padre, un hombre que había perdido todas sus propiedades en las guerras de religión inglesas.

Su venganza arrasando Cartagena de Indias cuando aún no había sido fortificada, su inconcluso ataque a Cádiz, el desastre de la contraarmada en su ataque a La Coruña y Lisboa con sendas derrotas y miles de deserciones, configuraron el lado oscuro de este atildado y engolado perillán. No cabe duda de que fue, y es, un mito sobredimensionado.

Venerado en Inglaterra como un icono de la edad de oro de la piratería insular, se le hizo un traje a medida para disimular sus carencias, un traje que nunca consiguió disimular sus atrocidades y fracasos. Sus descendientes dan por aceptables comportamientos que hoy habrían sido calificados de delitos de lesa humanidad. Por ello, cuando cayó en la morada del olvido, nadie lo echó de menos; ni siquiera su reina, Isabel I, a la que había defraudado unas cuantas veces de pie y tumbado.

Es memorable su sanguinaria crueldad, pues no hacia prisioneros. Las tripulaciones de los galeones o destacamentos en tierra solían combatir hasta el último hombre a sabiendas de su peculiar «solución final». En una de sus correrías por Irlanda, en la isla de Rathlin, en la costa oeste, cuando corría el mes julio de 1575, Francis Drake y John Norrys masacraron a sangre fría a centenares de miembros del clan MacDonnell, entre los que había numerosas mujeres y niños, que se habían refugiado en las cuevas de la isla. En número de 600, ya rendidos y tras haber negociado, fueron decapitados uno a uno y lanzados por los acantilados sin compasión alguna.

Pocos historiadores ingleses han querido meter mano en el mito y pocos han podido desmontar al personaje y ponerlo en su sitio. El historiador militar A. Beevor tiene un opúsculo universitario en el que con perceptibles acotaciones señala la absoluta falta de principios y de respeto a las leyes del mar y de la guerra por parte de este sujeto aupado por el caprichoso destino a un lugar inmerecido.

Para situar los orígenes de las peripecias de este sanguinario pirata habría que remontarse a un hecho histórico que determina la personalidad de Drake.

San Juan de Ulúa era una de las fortalezas españolas en el Caribe más formidables de su tiempo. Enclavada en un pequeño islote frente al actual puerto de Veracruz, su imponente apariencia y formidables muros la convertían literalmente en inexpugnable.

El puerto de San Juan de Ulúa, ubicado en Nueva España, tenía una importancia estratégica vital, pues el tráfico de productos que desde la península se despachaba lo hacía prácticamente indispensable y, por ende, vulnerable a los «amigos de lo ajeno». Los ecos —a pesar de la sordina impuesta— sobre el nuevo «cuerno de oro» se estaban haciendo imposibles de ocultar conforme pasaba el tiempo; no se podía hacer mucho más por disimular lo que al cabo de medio siglo era ya un secreto a voces.

En otro lado, en algún lugar remoto del Atlántico Norte, en un reino de brumas y lluvia incesante, se estaban creando las condiciones que germinarían en un enfrentamiento a gran escala, entre la que sería la potencia marítima por excelencia durante los siglos siguientes y la mejor infantería conocida hasta la fecha.

En Inglaterra, las hambrunas eran «el pan nuestro de cada día». Con escasos recursos propios y con un contencioso fratricida de largo recorrido basado en una sangría civil de sesgo religioso, una insostenible situación intramuros había creado el caldo de cultivo apropiado para una emigración masiva. Francis Drake era uno de los afectados por esa explosiva situación.

Cuando Isabel I (la reina virgen) asoma a la historia con su prolongado reinado de cuarenta y cinco años (1558-1603), dos hechos de armas singulares marcan indeleblemente las relaciones entre ambas naciones y dan lugar a una nueva forma de guerra de «baja intensidad». La singular aportación inglesa al «arte de las armas» no es otra que una interpretación muy sui generis del concepto de «libre comercio», promovido, eso sí, desde los salones de palacio.

Por aquel entonces, una flota inglesa digna de tal nombre no existía, por lo que se hacía necesario franquiciar el invento. A partir del año 1585 el antagonismo entre las dos potencias se torna irreversible y la coartada de fondo —la beligerancia religiosa—alumbra un nuevo concepto militar reciclado para el caso y debidamente maquillado tras las socorridas consignas religiosas, y que a la postre redituaría pingües beneficios a la insaciable voracidad de una inteligente reina. Es el comienzo organizado, estimulado y debidamente tutelado por la corona inglesa para los ataques indiscriminados de la piratería sobre cualquier territorio o mercante español.

Es en este contexto, o al albur de estas condiciones, es cuando se produce el ataque a traición perpetrado a San Juan de Ulúa y cuando la tropa española allá acantonada consigue neutralizar a este perillán —por suavizar el adjetivo un poco—. Pero para alimentar más la historia de su tiempo y su cuestionable y dudosa fama, alimentado por su inveterada capacidad de supervivencia y proverbial cobardía a la par, huye dejando atrás y en la estacada a cuatrocientos de sus compañeros.

Del millar de hombres que desembarcaron en San Juan de Ulúa, solo cien regresarían a Inglaterra. La victoria española sería aplastante y a la par, se recuperaría un cuantioso botín previamente capturado por los ingleses tras un año de alegres correrías.

Drake, de una cobardía certificada y probada en el sello de sus múltiples acciones, le contaría a su reina una versión edulcorada de lo ocurrido en Ulúa, como ya hemos visto.

Este embajador plenipotenciario del corso dedicado a la «afananza» sin complejos cobra nuevos bríos apareciendo en el escenario del tiempo para hacer su puesta de largo tras haber rumiado su venganza con deleite.

Corría 1595 cuando Drake intentó asolar como antaño los puertos españoles del Caribe. La corona inglesa traduciría en una designación que en román paladino sería la de representante de la piratería inglesa en los territorios de ultramar.

En haciendo aguada en Las Palmas durante el viaje de ida y contraviniendo las órdenes del otro almirante (Hawkins) —con más rango por antigüedad—, se había dejado en aquel desembarco a un centenar de hombres entre muertos y prisioneros sin conseguir su objetivo; pero la cosa no acababa ahí. Cuando llegó a Puerto Rico le dieron una somanta de antología y en Panamá más de lo mismo. Tras arrasar, expoliar, capturar esclavos, saquear, incendiar y otras varias terminaciones en ar, inasequible al desaliento, intentaría de nuevo atacar Cartagena de Indias, que ya había sufrido un sangriento ataque anterior por parte del prenda. Mas esta vez los españoles habían aprendido la lección y estaban más que preparados; el sumatorio de bajas de los hombres de Drake iba in crescendo y no tenía visos de remitir.

Las guarniciones centroamericanas combatían hasta el último hombre sabiendo lo que les esperaba. Su crueldad siempre le precedió. Si capturaba una nave española, la íntegra tripulación era pasada a cuchillo; solo se salvaban los pilotos por la información cartográfica que podían aportar.

Inglaterra ha tenido piratas con más caché (Hawkins, Raleight, etc.), pero han quedado en segundo plano. Este mequetrefe, permanentemente engolado y bien perfumado con esencias importadas de las colonias portuguesas, dicen que dijo durante el abortado ataque in extremis a Plymouth en el que las fuerzas españolas comandadas por Medina Sidonia dudaron en el momento crítico de la pleamar para apuntillar a Inglaterra; en medio de una partida de bolos, que los españoles podían esperar, que más tarde acabaría con ellos... Años más tarde lamentaría estas palabras.

Amante de la reina, tenía recursos ilimitados para invertir, y así lo hizo. Su circunvalación al Globo en 1579 en la rapidísima fragata Golden Hind le había dado un reconocimiento importante y se podía decir que tenía carta blanca.

Para agradar a su exigente reina y como respuesta al ataque de nuestra malhadada flota perdida en las procelosas aguas de las costas de Escocia e Irlanda, montó la Contraarmada. Tras sumar sendos fracasos en el ataque a La Coruña (recordar María Pita e Inés de Ben), fracasaría estrepitosamente en el ataque secundario a Lisboa —segunda capital del Imperio en aquel entonces—, conduciendo a una larga agonía a la ambiciosa expedición, hecho este que costaría la muerte y desaparición —añadidas las enormes deserciones— de las tres cuartas partes de los 18.000 hombres a su mando

La batalla de La Coruña

Pero si hay algo que merece relato aparte, es lo que por derecho marca el principio del declive de este desalmado.

Era el año 1589 e Inglaterra no acababa de salir del asombro causado por la osada y fallida acción de la Grande y Felicísima Armada (comúnmente llamada la Invencible por sus detractores). El agraviado orgullo nacional inglés indicaba que habría que dar una respuesta apropiada a la osadía desplegada por los españoles en aquel audaz lance tan reciente. Para ello, Isabel I de Inglaterra había dispuesto una flota gigantesca que, con el claro imperativo de atacar primero Santander (donde estaba amarrada una buena parte de la residual armada española) y más tarde Lisboa —segunda capital del imperio—, levantara la moral de sus súbditos todavía no repuestos del susto del año precedente.

Francis Drake, en contra de las decisiones de su reina y del almirante Norris, su mando natural, decidió saquear La Coruña para no enfrentarse a la armada española sita en Santander. Tras partir del más importante puerto del sur de Inglaterra, Plymouth, aquella colosal fuerza naval comenzó a manifestar disensiones entre los integrantes de la expedición. A Francis Drake «le ponía más» un buen botín, antes que las precisas indicaciones de la reina, y a Norris le parecía más apropiado obedecer a la calvicie más poderosa del reino.

A la postre, Drake se salió con la suya y «se desvió» unas trescientas millas de su objetivo primigenio, yendo a dar como quien no quiere la cosa a La Coruña, evitando así un enfrentamiento con la armada española y poniendo el acento en el saqueo, que era, en esencia, su especialidad.

Esto ocurría en el contexto de la llamada «anglo guerra» (1585-1604) que con devastadoras consecuencias asolaría la economía de ambas naciones. Aunque España saldría triunfante de ella a través del Tratado de Londres, los paréntesis de paz serían aprovechados por el bien engrasado corso inglés auspiciado por la monarquía local. Los ingleses, unos ingenieros del engaño, hacían caja una vez más sin despeinarse.

Mientras las cosas ocurrían, un número importante de soldados de su Graciosa Majestad desembarcaban de manera fluida y sin resistencia cerca de La Coruña. Era el 4 de mayo de 1589, y en los combates cuerpo a cuerpo subsiguientes, muchísimos ciudadanos se implicaron decididamente en la defensa de la ciudad. Dos mujeres de armas tomar, como cualquier gallega con «pedigrí», dejarían una huella de hondo calado en la historia posterior.

Los coruñeses acabarían imponiéndose a la horda inglesa en circunstancias más que adversas. Siempre se ha dicho —algo que cabalga entre el mito y la realidad, pero que tiene mucho fundamento— que María Pita, una muy cabreada ciudadana, al ver a su marido caído durante el asalto a la ciudad vieja, en un arrebato, le arreó una pedrada a un oficial inglés que pasaba por allí. Al parecer, los ingleses, desconcertados al ver a su mando hacer el último análisis de la situación con notables impedimentos y la expresión un tanto desangelada, decidieron darse a la fuga y embarcarse habida cuenta de lo fea que se estaba poniendo la cosa.

La defensa de La Coruña fue encarnizada y además modélica por la colaboración e identificación entre la ciudadanía y los uniformados, algo poco frecuente en este país. Arcabuceros de los tercios y artilleros de la Invencible desembarcados en la ciudad contribuyeron en la defensa de manera eficaz y rotunda, y con oficio y un notable sacrificio humano y material se impusieron a aquella horda en circunstancias más que desfavorables. Entre los anglos cundía la desazón, ya que no habían obtenido un botín digno de tal nombre y por imperativo militar so pena de acabar en estrepitosa derrota tenían que reembarcar, pues las fuerzas españolas se acercaban a marchas forzadas desde diferentes posiciones en un hostigamiento permanente.

Y hete aquí que aquella patulea oceánica de filibusteros, aprovechando la coyuntura, hizo una visita de cortesía a los tranquilos portugueses con los que a la sazón compartíamos imperio. Pero los problemas no habían acabado para aquellos truhanes, anglicanos para mayor abundamiento.

Escasos de vituallas, municionamiento y mando capaces, se habían dedicado al pillaje sin contemplaciones. El caos se había instalado entre ellos y la erosión de las tropas hispanolusas les creaba un deterioro constante. Para cuando se habían acercado a Lisboa, eran inocuos. Una dirección incapaz de controlar aquella marea humana que ora se dedicaba a prender fuego indiscriminado, ora a vaciar los bolsillos de cualquier incauto, ordenó embarcar deprisa y corriendo ante la inminente derrota. Fue una agonía la de esta expedición que, según el historiador británico M. S. Hume, costaría entre muertes y deserciones más del 75 por ciento de los 18.000 hombres que formaron originalmente la flota.

El desastre de la Contraarmada certifica la endémica y crónica amnesia de los ingleses sobre las zonas de su historia que afectan a su desmesurado ego.

Aquella supuesta acción de castigo contra la península se convertiría en un desastre de magnitudes colosales. Decrépitos, exhaustos, mal nutridos y con toda laya de enfermedades, aquellos engañados jóvenes derivarían en famélicos andrajosos. Obviamente, aquella debacle quedaría enigmáticamente olvidada en los anales de Albión.

Consecuencias

«Quien siembra vientos, recoge tempestades», reza un afamado y repetido refrán. Con el tiempo, rehabilitado por la reina, atacaría San Juan de Puerto Rico y Panamá, cosechando sendos fracasos que le hicieron perder interés a los ojos de su monarca, hasta que finalmente seria condenado al ostracismo más absoluto. Desposeído de todos los honores, su antaño engordado prestigio se había convertido en magro y esquivo reconocimiento.

El cántabro Hernando del Yermo y Agüero, bajo las órdenes de Alonso de Sotomayor, le diezmaría en las selvas de Panamá en un temprano enero de 1596, en un ataque implacable del que se libraría por los pelos embarcando in extremis en una chalupa en la zona del Darién.

Exhausto, habiendo sufrido una severa derrota en Puerto Rico y otra en Santa Marta y Río Hacha, una disentería sangrante lo vaciaba de su escasa humanidad. Avisado por el emisario de la oscuridad de su baja en el tránsito terrestre, sería embutido en un sarcófago de metal y lanzado al fondo del océano en la bahía de Portobelo, para su sosiego final y tranquilidad de la enorme galería de agraviados. Era el 27 de enero del año del Señor de 1596.

Decía Dostoievski en Los hermanos Karamazov algo así como: «Hombre, no te encumbres sobre los animales, ellos no pecan, mientras que tú con tu grandeza pudres la Tierra al aparecer en ella y dejas huellas de tu podredumbre». Es de suponer que se refería a Francis Drake…

7

LA BATALLA DE LA ISLA DE LAS FLORES

En los albores del siglo XVI Inglaterra estaba gobernada por el rey Enrique VII, fundador de la dinastía Tudor, monarca de carácter melifluo y amanerado que contraería matrimonio con Isabel de York. Tras esa unión se consolidaría la dinastía de los Tudor y los Estuardo, que tras la cruenta Guerra de las Dos Rosas, enfrentamiento entre las casas de York y Lancaster, solaparía a ambas. Pero más allá del advenimiento de la paz, serían los Tudor quienes gobernarían el país durante este siglo.

Ocurría que en 1509, a la muerte del rey, entronizado su hijo Enrique VIII, segundo en la línea de sucesión, ya que Arturo, el primogénito, había muerto a edad muy temprana, se sucedieron acontecimientos ajenos a los patrones convencionales en los que habitualmente se desarrolla la política tradicional. Este escasamente ventilado de azotea y orondo monarca merece capítulo aparte. Con el discurrir del tiempo, se iría transformando en un déspota impredecible, tirano a la vieja usanza y terror en su propia corte, donde no dejaría títere con cabeza.

Se divorció de Catalina de Aragón, hija de los Reyes Católicos, para casarse con una cortesana llamada Ana Bolena, bastante más joven que la anterior, lo que generaría una tormenta internacional de profundo calado y consecuencias de largo recorrido en la historia moderna. Un cisma religioso de graves proporciones y unos golpes de pecho muy reivindicativos en su enorme caja torácica en su pugna por el liderato de la Iglesia en la isla, le valdrían la excomunión mientras, de paso, se apropiaba de iglesias y monasterios, obteniendo abundante liquidez al tiempo que daba rienda suelta a sus sádicos instintos colgando por los pies a cientos de díscolos tonsurados.

Su consorte, Ana Bolena, terminaría siendo ejecutada por no haberle dado un hijo varón, cosa preceptiva en aquellos tiempos para mantener la dinastía, aunque encontraría el hijo deseado con su tercera esposa, Jane Seymour. Pero en este escenario de despropósitos, Inglaterra sufría las secuelas de una infausta tiranía encarnada en el perfecto psicópata inmune al sufrimiento de su pueblo.

El entero país estaba a punto de estallar ante el creciente descontento popular por los altos impuestos, y una gran rebelión producto del hartazgo de la castigada población insular sería reprimida sangrientamente. Mientras los campesinos morían de hambruna y la aristocracia nadaba en la abundancia, el rey dilapidaba a espuertas enormes sumas en frivolidades. Las hachas y sogas de los verdugos trabajaban a un rendimiento inusitado y las hogueras para aquellos cuyas reflexiones se desviaban de las propuestas religiosas promovidas por el monarca, crepitaban a toda máquina. A Catalina Howard, otra de sus amantes, que llevaba una vida paralela con otros nobles, le igualaría los hombros. Finalmente, este despótico coronado moriría en 1547.

En este escenario, Inglaterra circulaba por su historia, y de a poco, su espacio estratégico se agrandaría hasta llegar la gran colisión. María I, la de los múltiples embarazos psicológicos, discutiblemente llamada la sanguinaria en un escenario en el que las carnicerías se daban de forma natural como elemental herramienta de supervivencia, hija de Enrique y Catalina de Aragón, que se casaría con Felipe II de España tras serle enviado un hermoso cuadro pintado por Tiziano en 1551, dejándola prendida para los restos del apuesto Austria en uno de eso guiños caprichosos de la historia, enviaría a la hoguera a millares de protestantes hasta su muerte en 1558. Es a partir de aquí cuando comienza el reinado de la hija de Ana Bolena, Isabel I, con la que se vuelve al recalcitrante pataleo anglicano.

Esta inteligente reina facilitaría con su sabiduría y patriotismo un crecimiento militar y económico espectacular, en una nación constreñida por su corsé insular, principiando el dominio de los mares durante este período. A ese lugar común que es el conflicto o la guerra, vereda de convergencia donde los humanos dirimen su ilimitada pequeñez de miras, se acercarían las dos naciones más poderosas de la Tierra, una consolidada, España, y la otra emergente, Inglaterra. Los primeros guantes y escaramuzas se irían revelando inquietantes de a poco.

Por otro lado, no corrían buenos tiempos para la corona hispánica en las postrimeras del siglo XVI. Nuestro país hacía frente a aquellos tiempos con una creciente deuda nacional y con el aliento de la quiebra mordiéndole los talones. La falta de liquidez era sufragada con las remesas traídas de América y los Fugger y los banqueros genoveses hacían a la corona cautos préstamos sindicados ante el divide y vencerás del rey emperador.

A su vez, España combatía por entonces contra la reina Isabel I, quien no dudaba en pagar a piratas, corsarios o mercenarios para que saquearan los navíos peninsulares que atravesaban el Atlántico. Esta permanente erosión y los frentes abiertos en Flandes, Berbería y contra el turco lastraban la poderosa expansión del coloso como si de un freno de mano se tratara.

En aquel tiempo, el primer embrión de lo que más tarde sería el Almirantazgo inglés, pretendía debilitar al poderoso reino del sur apresando los galeones hispanos provenientes de allende el Atlántico, a la par que llenar sus arcas seriamente menguadas por la sempiterna guerra contra los españoles. En esta deriva de los acontecimientos se libró una de las batallas más silenciadas y cruciales de la larga lista de enfrentamientos entre ambos países.

La batalla

Corría el mes de septiembre del año 1591 y los ingleses iban a poner en práctica una vez más su exitosa y elemental doctrina militar, cuando un nutrido convoy de galeones españoles, compuesto por alrededor de más de cincuenta navíos de gran porte y procedentes de poniente, se acercaban hacia las Azores con vientos portantes y a buen ritmo de navegación. Con las bodegas perfectamente estibadas y a rebosar, pretendían hacer aguada y abastecerse de fruta y viandas para elevar la calidad del austero condumio antes de poner rumbo hacia la península. Hasta ese momento, todo se desarrollaba con normalidad.

Se hace necesario recordar que la Inglaterra de aquel momento era algo parecido a un erial en el intramuros social, y que las hambrunas eran casi endémicas en un escenario de desolación arraigada. La percepción del común de los mortales era de desesperación y por ello cualquier válvula de escape era recibida como una bendición. Entonces, Inglaterra se inventó el mar.

A falta de algo que llevarse a la boca y con una agricultura muy precaria —faltaban doscientos años para que se produjera la revolución agrícola—, una ciudadanía desencantada que se veía excluida del gran pastel de la colonización solo aspiraba a dar rienda suelta a cualquier cosa que le permitiera salir de la maldecida isla, y lo que mejor se les daba, lo que mejor sabían hacer, era vivir del asalto a cualquier nave separada o convoy que cayera en sus tupidas redes de depredación. Habían descubierto el santo grial, el vellocino de oro, e iban a convertir la piratería y el corso en un arte con mayúsculas.

A pesar de que el acumulado de derrotas en los enfrentamientos anteriores era abrumador para los anglos, ellos seguían intentándolo más allá de los escarmientos infligidos por nuestros marinos. El hostigamiento permanente a las líneas de comunicación del colosal imperio español les suponía, a pesar de los grandes riesgos que corrían y de la estadística del fracaso, ocasionalmente pingües beneficios. La estadística de derrotas era lacerante, pero seguían intentándolo con tenacidad a pesar de los escarmientos aplicados por nuestros marinos.

Ese día, el 9 de septiembre de 1595, en una latitud lejana y hostil, en medio de un océano enigmático, su acción se convertiría en una apuesta a vida o muerte.

Desde Inglaterra, lo más granado del corso insular había formado una piña en torno a Thomas Howard y Walter Raleigh, dos piratas de postín y largo currículum de afananza. Era una expedición formidable en la que los integrantes de la misma se las prometían felices; pero no habían reparado en la capacidad de liderazgo de su némesis, o lo que es lo mismo, del durísimo oponente al que se iban a enfrentar.

Mientras los anglos se frotaban las manos ante la previsión de un jugoso botín con sus más de veinte galeones y cerca de diez mil hombres embarcados, los peninsulares, en número similar pero con más potencia de fuego por la calidad de la pólvora y el ánima larga de los cañones embarcados, habían hecho las tareas con auténtico primor. Además, una cosa era asaltar embarcaciones despistadas y desprotegidas y otra bien diferente enfrentarse a una flota en toda regla, altamente profesional y motivada.

Entre las islas de Flores y la de Corvo, Alonso de Bazán, un ilustre marino miembro de una saga aún más ilustre, les tenía cogida la medida a estos dos elementos y, mientras rolaba el viento de superficie, aguardaba pacientemente una conjunción de corrientes favorables que le impulsaran correctamente hacia el frente donde se iba a dirimir la batalla. Todo estaba preparado al detalle y la infantería de marina embarcada en las naves españolas era una sorpresa táctica que los ingleses no se esperaban. A pesar de que el choque no se produjo con toda la celeridad que Bazán deseaba, los ingleses no tuvieron los arrestos de plantear combate en mar abierto, y para asombro de los españoles, comenzaron a recular sobre sí mismos como alma que lleva el diablo.

A las primeras de cambio, Raleigh, un aristócrata culto y bien relacionado con la reina Isabel I, vio el percal y se dio a la fuga sin más preámbulos, a todo el trapo que daban las velas y en dirección nordeste.

La inferioridad inglesa se puso de manifiesto rápidamente, cuando habituados a moverse en relaciones de superioridad sobre sus presas, como corsarios que eran, se dieron de bruces con una realidad que les superaba ampliamente. En cuanto Aramburu —el segundo de Bazán— disparó unas cuantas andanadas, la troupé pirata entró en un proceso de reflexión bastante profundo. No era a lo que habían venido...

Pero no todo fue cobardía entre los ingleses. Dos veloces fragatas recién botadas en Plymouth y el galeón estrella del famoso e infumable Drake —el Revenge—, a la sazón condenado al ostracismo por un acumulado de incompetencias, plantearon, a cara de perro y a sabiendas de que estaban perdidos, una lucha desigual.

Desoyendo las deshonrosas órdenes de retirada, Grenville decidió mantener la posición y junto a los otros dos navíos ingleses presentó batalla a los españoles. Por su parte, y mientras un inmenso fuego de mosquetería y cañón se sucedía sin remisión, Bazán ordenó a parte de sus fuerzas acabar con el Revenge mientras varios buques seguían en su huida a los ingleses.

La pólvora española era de mejor calidad y estaba protegida en su estiba en bodega por montones de sal gorda que evitaban la humedad típica que en el mar tiende a apelmazarlo todo, por lo que los cañones tenían por lo tanto más alcance gracias a este detalle de calidad. En el momento de la batalla, estos cañones de excelente templado y definición tiraban siempre con bala hueca y a distancia prudente para evitar la profusa metralla inglesa de proximidad.

En medio del abordaje subsiguiente, los severos destrozos causados en las víctimas por los impactos directos de los proyectiles en mástiles y obra muerta crearon una terrible lluvia de astillas arrancada al maderamen, astillas que salían disparadas como flechas causando terribles heridas a los marineros. Si algo temían los ingleses, eran los expeditivos abordajes de los infantes de marina españoles, y este momento ya había llegado.

La escaramuza no se prolongó demasiado. A las pocas horas, los buques que escoltaban a Grenville habían abandonado sus posiciones y solo el Revenge se enfrentaba valientemente a los navíos españoles al completo, tras haber vuelto de la fallida persecución.

En cubierta y bajo cubierta del Revenge, el asalto español discurría en medio de un griterío infernal y los muertos y heridos se contabilizaban por docenas; no se hacían prisioneros y la escena era dantesca, mientras la luz declinaba lentamente.

En el límite del crepúsculo de aquel día temprano de septiembre, dos de los galeones ingleses, el Foresight y el Golden Noble, tenían importantes vías de agua y con buen criterio buscaban el amparo de la noche para huir. El más prestigioso navío de combate de Inglaterra —por lo simbólico—, el Revenge, había caído en manos de los españoles y sus estandartes regios, arriados, serían llevados al camarote de oficiales donde Alonso de Bazán los pondría a buen recaudo.

La batalla de la isla de las Flores en los confines de las Azores, donde el Atlántico más duro solo da entrada a los marinos más bragados, no fue una batalla en el sentido estricto. Aunque se presumía una gran colisión naval, devino en una escaramuza en la que unos pocos ingleses pelearon con honor y gallardía mientras que otros se dieron a la fuga sin más. Aun en igualdad numérica, el posicionamiento en el combate con un viento claramente favorable, la estrategia —se enviaron rápidas fragatas a hostigar la vanguardia inglesa—, el carismático líder —Bazán— y la incapacidad para afrontar una batalla en toda regla de una marinería más volcada en el pillaje que en las tácticas navales dieron una victoria inapelable a las armas del imperio español.

Unos años antes, allá por 1582, se había dado otra famosa batalla, la batalla de las Terceras, en el entorno de ese nodo de comunicaciones en medio del inmenso Atlántico. Los ingleses perdieron aquel asalto contra otro Bazán, don Álvaro, apoyado por el impecable marino vasco Oquendo. Una vez más, Inglaterra sufría una severa derrota a manos de su némesis.

Consecuencias

El crescendo de la piratería y sus audaces incursiones en el Caribe y en el cada vez más frecuentado Atlántico fueron incrementándose paulatinamente, hasta constituirse en una opción de obligada recaudación por parte de la corona inglesa, que una y otra vez transgredía los tratados de paz firmados con España. Estas acciones disfrazadas de una aparente autonomía e independencia por parte de empresas combinadas, en las que oscuros accionistas intermediarios y frecuentemente teledirigidos o satelizados las más de las veces, actuaban como correas de transmisión de elevados intereses muy localizados en el entorno de la cúpula de dirección de Inglaterra. De a poco se fue instalando en los entresijos de la historia una forma de hacer la guerra por otros medios en un lacerante y erosivo continuum, que aún hoy y en la práctica política y económica de este gran país, no deja de ser el sello marca de la casa.

Inasequibles al desaliento, los insulares volvían una y otra vez a la carga. Aunque la estadística de capturas era relativamente escasa en términos de proporción con respecto al tonelaje transportado, no cabe duda de que el daño ocasionado generaba ingentes gastos de protección más allá del encarecimiento de los fletes.

Las enormes y elongadas líneas de comunicación del vasto imperio español eran otro hándicap a tener en cuenta. Si a eso le añadimos la clarividencia inglesa a la hora de apostar por su proyección en el mar, tarde o temprano aquella política de exacciones y abordajes, de guerra encubierta y de hostigamiento permanente, acabarían dando el resultado que hoy está a la vista.

Para el imaginario inglés, tan dado a la épica y grandes gestas al modo griego, batalla en realidad no hubo. El mensaje que se transmitió de aquella rotunda derrota, redujo lo que fue un combate ciertamente desigual, habida cuenta de la pericia de Bazán, a una escaramuza entre el Revenge contra una «horda» compuesta de una cincuentena de navíos adversarios en una lucha desigual, y así la describieron Walter Raleigh y la bella literatura del poeta Tennyson.

Ver para creer.

8

LA BATALLA DE KINSALE.
ENTRANDO POR LA PUERTA DE ATRÁS DE INGLATERRA

Había algo que no encajaba; todo lo ocurrido en los albores del siglo XVII en el sur de Irlanda planteaba muchas incógnitas. Lo que se hizo, se hizo bien; ¿pero por qué no se hizo mejor pudiendo hacerse?

La intervención e invasión española del sur de Irlanda tiene todos los ingredientes de lo mágico y lo oscuro, del desengaño y del heroísmo y de la obligada reivindicación de lo enterrado por el olvido. Pudo parecer un episodio más acotado en el margen de una cuartilla, pero contribuyó, a la postre, a que Inglaterra firmara un tratado de paz muy desfavorable para sus intereses, el Tratado de Londres de 1604.

¿Qué pasaba en Irlanda para que los españoles no apoyaran más decididamente acciones en un frente de guerra en el que parecía tan sencillo causar mucho daño con pocos recursos? El caso es que daba la impresión de que España se había pasado el siglo anterior —el XVI— mirando de reojo a los anglos, cuando se podía haber ido directamente al grano. Irlanda era el punto débil de Inglaterra, y además los tenaces irlandeses militarmente solo eran una enorme fuerza bruta sin demasiada cohesión ni disciplina, que a pesar de su digna y sostenida resistencia se dejaban expoliar y exterminar sin poder evitar su terrible destino.

Para comprender mejor lo que puede parecer una expedición de carácter menor con tropas limitadas, al tiempo que una modesta y exótica intervención en aquellas tierras dejadas de la mano de Dios, se hace necesario recalcar que fue siempre una acción marcada por la incertidumbre, tal vez sin un plan en profundidad, aunque sí con una clara intención como mensaje de advertencia, algo así como un intento de rascar la superficie sin intención quirúrgica.

La existencia de frentes más importantes, hay que recordar que España combatía al turco, los piratas de Berbería, los piratas «del Caribe», los ingleses, los cabreados flamencos y allende los mares, en América, contra todo lo que se movía, y la dificultad de las comunicaciones en un entorno de mares bravíos y tierras climatológicamente hostiles y poco dadas a ser amables con el carácter latino, pudieron quizás determinar que el interés por abrir o sostener un frente permanente en Irlanda fuera poco más que una idea especulativa con pocos visos de prosperar.

Por ello, la expedición de Juan del Águila, vista en el marco de la resistencia de los autóctonos irlandeses frente a la ocupación inglesa, se rubrica con la gran batalla de Kinsale, dentro del limitado alcance en el teatro de operaciones que era esta alejada isla atlántica.

Kinsale es hoy una pequeña ciudad entreverada por suaves colinas, como si fuese un mirador al mar toda ella, y rodeada de una tupida alfombra de un verde amable que tonifica las mentes ávidas de contemplación y silencio; es una pequeña ciudad de belleza pura y atisbos de divinidad solapados entre preguntas sin respuesta. Es probablemente el lugar que inspiró al enorme filosofo Baruch Spinoza para acometer su particular descripción de Dios. También es el lugar del fin del mundo, allá donde el golpeado faro de Old Head of Kinsale ha aguantado durante siglos los embates de los vientos más poderosos del planeta, un lugar donde un poco más allá, a escasas millas, descansa el malhadado transatlántico Lusitania, hundido cuando sin conocimiento del pasaje transportaba de tapadillo miles de toneladas de munición hacia Europa, en un oscuro día de 1915.

Kinsale, es un sumatorio de setos repletos de fucsia crocosmia, con aromas de azafrán acariciados en ondulaciones casi permanentes por vientos del sudoeste, bordeados por exuberantes jardines sobrevolados por potentes brisas marinas impregnadas de un rotundo olor a sal, y todo ello maridado con un clima templado, alimentado por la corriente del golfo, sembrado de ecos de historia y rematado por la increíble y cercana maravilla natural, la roca de Fastnet también llamada «la lagrima de Irlanda».

Pero hubo un tiempo anterior.

Corría el año 1594 y varios clanes irlandeses se iban a rebelar contra la ocupación inglesa, dando comienzo a la despiadada Guerra de los Nueve Años. Irlanda, en su cara oriental, era un territorio fértil —dicho esto con reservas—, y los ingleses, que consideraban a estas tierras como su patio de atrás, se habían hecho con amplias zonas de la isla con la clara idea de saturarlas de colonos. Durante años, los alzados dominaron la mayor parte de la isla resistiendo dignamente con una audaz guerrilla la avalancha inglesa. Robert Devereux, II conde de Essex, a la sazón líder de los invasores, era incapaz de someter a aquellos tozudos y díscolos habitantes. Ante la ausencia de resultados, Isabel I, la alopécica reina de los anglos, enviaría a lord Mountjoy para acabar con la rebelión. Finalmente y tras armar un imponente ejército, conseguiría desembarcar sus tropas al norte, cerca de Derry, en lo que actualmente es el Ulster.

Mientras tanto, en la católica península del sur a alguien se le encendió una bombilla. Quizás pensando en la afinidad de sus dioses comunes, quizás temerosos de que ese Dios montara en cólera por su indolente comportamiento con los irlandeses, o tal vez porque querían tomar el pulso a los malvados anglicanos y a su Graciosa Majestad, un mes de septiembre del año 1601 se decidirían a intervenir. En este punto, se hace necesario destacar que casi todos los intentos de invasión a Inglaterra por parte española han tenido como punto de partida el primer mes del otoño y que con un mínimo vistazo a la trastienda de la historia han dado como resultado fracasos sonoros. ¿Por qué ese empecinamiento? ¿O cabe la posibilidad de que el Señor en sus elevados designios estuviera a favor de los protestantes?

También, cómo no, en el mismo marco de un contencioso más amplio, estaba de por medio la solapada guerra anglo-española (1585-1604), en la que a pesar de la trágica perdida de la mal llamada Armada Invencible a manos de los crueles mares, las victorias españolas como la de la Contraarmada en 1589 y la enorme mejora en la escolta de las flotas de Indias, así como la rápida recuperación de España ante las pérdidas iniciales, acabaron debilitando a una Inglaterra sin plan B, condenándola a la firma de un tratado de paz en condiciones muy desventajosas.

Pero en todo hay un principio en el cual la luz penetra por las grietas. Viajando por donde se confunde el tiempo con la memoria de la historia, podemos pensar que lo más natural entre dos naciones próximas, aunque separadas por el proceloso mar, sea vivir de espaldas y desinteresarse la una de la otra. Pues bien, esto, en efecto, ocurrió durante mucho tiempo, hasta que un buen día la niebla, hija secular y habitante del bronco Cantábrico, se disipó.

Mientras, descubríamos que mirar más allá de Portugal y hacia el oeste nos iba a generar un futuro de parabienes y oro cayendo a espuertas —como en efecto así fue—. Pero lamentablemente, no éramos los únicos que estaban mirando en esa misma dirección.

A partir de ese momento, nuestro control de las cosas descubiertas comenzaría a ser cuestionado de tal manera, que no era extraño vernos envueltos en frecuentes trifulcas con las voraces fragatas inglesas, ya fuera con el pabellón pirata o el estandarte de turno de la corona, hecho que consistía en arriar una bandera para poner la otra, ni más ni menos.

Para cuando el siglo XVII amanece en este extraño lugar llamado Tierra, la inveterada afición de los isleños a aligerar lo ajeno no había variado mucho desde sus primeros balbuceos. Casi siempre les había dado buenos resultados; es por ello, por lo que no se les puede negar planificación y perseverancia por su tesón a la hora de afanar.

En la pugna por el control de los océanos, es probable que nosotros les hayamos puesto muy difíciles sus ambiciones cleptocráticas, lo cierto es que durante los más de trescientos años de batallas, eso sí, con algún tiempo muerto, pocas situaciones se me ocurren en las que tuviéramos puesto el cartel de cerrado por vacaciones.

En aquella larga pugna por el control de los océanos y de las rutas comerciales se reveló un inesperado socio en la ideología, que en aquel tiempo no era otra cosa que la religión. Con orientación de noroeste y una durísima frontera con el Atlántico, había una isla a la deriva en los confines del mundo conocido; envuelta entre mitos y brumas, esa isla última de nombre Irlanda compartía con nosotros el mismo Dios y sus principios franquiciados, y además también compartíamos adversario común.

Aquella ignota y perdida isla no había sido visitada por los españoles hasta entonces, con la salvedad los marinos vascos, cántabros y gallegos que habían recalado en ocasiones puntuales, para abrigarse de los zarpazos de las mareas del golfo de Vizcaya.

El joven monarca Felipe III, ansioso de emular las hazañas de su egregio padre Felipe II, había financiado aquella expedición con el propósito de asegurarse bases en la retaguardia inglesa, desde las que hostigar a la reina Isabel y, al tiempo, aliviar la presión ejercida sobre el comercio de Indias y su apoyo a los rebeldes holandeses.

Por esta razón, 4.500 soldados de los tercios (posteriormente algunos contratiempos meterían la tijera) serían enviados al confín del mundo conocido. Probablemente el maestre de campo más meritorio de la corona española, el general Juan del Águila, fue el escogido y enviado con la misión de crear una cabeza de puente y asegurar algún puerto para ayudar a los montaraces clanes irlandeses que se habían rebelado por enésima vez. Se sabía que el interior de aquella isla era un desierto verde envuelto en nieblas permanentes, bosques frondosos y caudalosos ríos, lo más parecido a un lugar mágico e incierto que a algo protector.

Felipe III envió una flota de 33 embarcaciones de alto bordo para afrontar el cambiante Cantábrico, que en esas fechas apadrinaba una dura mar de fondo, mayormente arbolada; esto es, una mar extremadamente dura para navegar y que con buen tino no debería de haber sido elegida en tiempo y forma para esta expedición. Era una temeridad emprender tamaña aventura, incluso para los experimentados marinos del norte de España.

Del puerto de La Coruña, partirían el 2 de septiembre de 1601 dos tercios al mando de Juan del Águila y de Francisco de Toledo, totalizando alrededor de 4.500 hombres cuyo objetivo era desembarcar y tomar la sureña ciudad irlandesa de Cork; lamentablemente, se dispersaron por los embates de las tormentas en las proximidades de la isla de Ushant, dejando seriamente diezmada la flota. Nueve de las embarcaciones que llevaba Zubiaur con cerca de 650 hombres y la mayoría de las provisiones —y esto es lo más grave—, tuvieron que regresar sin cubrir objetivos a Coruña. El resto, las tres naves capitaneadas por Alonso de Ocampo, llegó a Baltimore mientras las otras buscaban refugio en la población de Kinsale, donde acabarían desembarcando los 3.500 hombres restantes el 1 de octubre de 1601 (22 de septiembre según el calendario juliano que regía entonces en las islas británicas).

Los soldados de los tercios ayudarían a reconstruir las fortalezas arrasadas por las tropas inglesas, las acogedoras y pequeñas iglesias tan típicas de Irlanda y contribuirían ayudando la población civil en general en menesteres domésticos de mayor calado.

Si algo tiene la batalla de Kinsale, es que es un acontecimiento militar de especial relevancia, no solo para los irlandeses como hito bélico y guiño de complicidad, sino para España, puesto que ha sido una de la seis veces (contando las invasiones castellanas) en que los españoles nos hemos enfrentado a los ingleses a domicilio. Quizás la más difícil de olvidar por la sangría que les supuso a los anglos fue la desarrollada en el contexto de la Guerra de los Cien Años, cuando el almirante Tovar se aplicó a fondo pegando fuego al barrio portuario de Gravesend, en los arrabales inmediatos de Londres

En este nuevo envite, en esta temeraria aventura, había una carta que jugaba claramente a favor de las tropas españolas; los hombres de los tercios eran prácticamente invencibles en el campo de batalla. De alta moral y valor incuestionable, sus antecedentes y credenciales eran pavorosos. No obstante, había una realidad inapelable, aquellos hombres, considerados por sus adversarios como héroes mitológicos, no recibían un trato adecuado por parte de sus superiores. A veces eran tratados como mendigos. En unas ocasiones por la falta de medios, en otras, por el atraso de las pagas; ya fuera por el hambre o el frío en un territorio hostil donde los haya, los elementos de padecimiento se acumulaban y a la postre, pasarían factura.

Juan del Águila fortificó las riberas del río Bandon construyendo dos sólidas áreas empalizadas y reforzadas con sillería local, una en Castle Park y la otra en Ringcurram. Por la rápida inercia de los acontecimientos, las tropas españolas fueron bloqueadas en Kinsale por las inglesas, que contaban con más de 11.000 hombres. En una tensa situación de espera, mientras las naves de Levison cerraban a cal y canto la bahía, los soldados de Mountjoy —una precuela o secuela de lo que eran o serían los grandes generales diplomáticos— cerraban el cerco.

La ayuda solicitada por Del Águila al rey de España obtuvo sus frutos, concretándose el envío de otra flota mandada por Zubiaur, que partiría el 7 de diciembre con 10 naves y más de ochocientos hombres con abundantes provisiones. De nuevo, una versión maligna del altísimo, o alguno de sus embajadores en la naturaleza, atacó con un temporal huracanado y nula visibilidad, lo que le hizo perder otras cuatro naves y alejarse de su rumbo original, arribando a 30 millas de Kinsale. Estas tropas de refresco desembarcaron el 11 de diciembre, fortificándose en Castlehaven a la espera de urdir una estrategia para ayudar a los sitiados en Kinsale.

Ante la inesperada ayuda y complicidad de los españoles, los nobles irlandeses decidieron jurar fidelidad a Felipe III y algunos centenares de infantes se entrenaron en la función militar. Mientras tanto, cautamente, se acercaron a las líneas inglesas.

Cuando despuntaba enero de 1602, una heterogénea milicia irlandesa proveniente del norte, tras caminar literalmente cerca de 300 millas en pleno invierno —algo más que heroico, como sabrá quien conozca Irlanda—, alcanzó las cercanías de Kinsale con la idea de romper el cerco para socorrer a los españoles.

El 24 de diciembre de 1601 (en el calendario juliano) se produjo el encuentro de las tropas. Las fuerzas irlandesas, organizadas en tres columnas dirigidas por sus líderes naturales de los clanes Tyrrell, O’Neill y O’Donnell, no estaban bien organizadas, se podría decir que estaban agotadas, y tal vez —existen indicios— una festiva anticipación de la victoria les impidió llegar antes del alba. El enviado de la reina Isabel, Mountjoy, dejó algunos regimientos para proteger Kinsale mientras partía a su encuentro. Los irlandeses, necesitados de la ayuda de Juan del Águila, esperaban una acción combinada que nunca se produciría; por ello, o a pesar de ello, se internaron imprudentemente en los pantanos, con la confianza de que la caballería inglesa perdiera su eficacia sobre la vasta y quebradiza superficie de turba. Aun así, las tropas inglesas consiguieron una victoria aplastante en lo que sería un día aciago para Irlanda.

Mientras las tropas irlandesas eran diezmadas, las españolas dirigidas por Ocampo intentaban mantener la situación de stand bye. El 12 de enero y ante una situación de tablas forzosas, los emisarios de ambas partes enviados por Juan del Águila y Charles Blount, barón de Montjoy, pactaron un acuerdo de evacuación a cambio de respetar vidas y bienes, aderezando ello con una «amnistía» general para todos los sublevados. La situación de los tercios no era la más apropiada para resistir sin los recursos necesarios un duro invierno en aquellas tierras abandonadas de la mano de Dios, por lo que se comprende la decisión del jefe español.

Con dos días de retraso, tras haberse firmado el pacto, llegó a Kinsale Martín de Vallecina, con refuerzos, pero era demasiado tarde. El acuerdo pactado entre ambos generales fue de lo más inusual en los anales militares. Esencialmente, fue honroso. Los ingleses se comprometieron a no hostigar y a proveer de víveres a las tropas españolas. Todos los irlandeses que lo desearan, podían adherirse a este pacto.

Los clanes irlandesas regresarían al norte (Ulster), donde continuarían su lucha contra los ingleses hasta que uno de sus líderes más belicosos, Tyron, fue derrotado por Montjoy en Dundalk, cerca de Belfast, en 1603. Con una generosa actitud, para los parámetros que la historia nos ha dejado de ellos, los ingleses serían magnánimos con los vencidos, decretando una amnistía general para sus combatientes.

El 13 de marzo de 1602 llegaron a La Coruña las tropas españolas, de vuelta de la campaña irlandesa. Juan del Águila, de su propio pecunio, sus 59.000 escudos residuales, sufragó la creación de un hospital de campaña y la asistencia de los soldados distribuyendo entre ellos sus haberes. Este asalto entre españoles e ingleses terminaría desembocando en el Tratado de Londres (1604), en una paz frágil y provisional.

Pronto, las hostilidades volverían a asomar en el horizonte.

9

AÑO DEL SEÑOR DE 1595.
LA BATALLA DE CORNUALLES

La región de Cornualles parece dormida envuelta en las neblinas de unos escenarios célticos de ensueño. Antaño, los primeros eremitas cristianos construyeron con un tesón incomparable unas celdas de piedra individuales que acabaron siendo, con el devenir del tiempo, sólidos y arraigados eremitorios. La luz del este inunda cada mañana esta extrema región de la Inglaterra meridional con una energía genesiaca y revitalizadora, hasta convertir sus hermosos prados verdes en una admirable acuarela.

Rodeada de un aura de misterio, de un algo sobrenatural e insondable, el hechizo de esta tierra actúa sobre los sentidos de manera contundente, a la par que estremece la impresionante presencia de su orografía. Más que en ningún otro lugar, el aire huele a hierba y mar. Toda la atmósfera, la palpable y la intangible, atrapa en esa red de ruidos naturales; gorjeos, olas reventando, silbidos ininteligibles de pájaros indescriptibles, y más. Quizás, eso es lo que le da grandeza a este confín de la Tierra, los sonidos del silencio.

Pero en este escenario potente e idílico a la vez, antaño, en las postrimerías del siglo XVI, ocurrió uno de los hechos de armas más increíbles y desapercibidos que la historia no ha registrado de manera conveniente.

Era una mañana temprana de agosto, y una densa, enorme e impenetrable bancada de niebla suspendida sobre las costas del suroeste de Inglaterra acariciaba las crestas de las olas de un Atlántico gris que infundía un temor reverencial entre los escasos pescadores locales, que a duras penas faenaban a una milla aproximada de la que fue en aquel tiempo —siglo XVI—, pequeña ciudad de Penzance. Las habituales comparsas de gaviotas que acompañaban a estos esforzados trabajadores del mar, aquel día no habían acudido a su habitual cita con ellos; un extraño y acompasado ruido estaba emergiendo del océano con súbita fuerza y el crescendo impregnaba el ambiente como si de un perturbador tantán surgido de la profunda jungla se tratara.

Silenciosamente, deslizándose sobre unas aguas razonablemente tranquilas, unas ágiles galeras a las que se les habían añadido unas escamoteables y sólidas orzas de fortuna para añadirles estabilidad, cruzaban sigilosamente la enorme cortina nebulosa que, de a poco, comenzaba a desvelar una sorpresa mayúscula.

Aquella mañana del 2 de agosto del año 1595, Inglaterra se despertaría sobresaltada ante la magnitud de la osadía de un marino vasco llamado Carlos de Amézqueta, que acompañado de cuatrocientos hombres de los tercios, dispuestos a todo, escribiría una de las páginas más gloriosas de la España de entonces.

Mientras las cosas ocurrían, cuatro galeras de buen porte adaptadas a la navegación por el duro Atlántico salían de las brumas como si de una aparición se tratara, y como dagas, penetraban profundamente en el alma de los desprevenidos habitantes de aquellas tranquilas poblaciones costeras.

Aun hoy en día, no se sabe a ciencia cierta, pues no se ha podido determinar el lugar exacto del desembarco —¿Mousehole tal vez? ¿Penzane?— y cómo se produjo este. Se sabe, sí, que las baterías inglesas situadas en lo que actualmente se denomina la zona de Battery Rock fueron asaltadas por sorpresa y desmontadas o inutilizadas todas ellas. Esto nos lleva a concluir que el ataque vino desde el sur inmediato de la ciudad y que es altamente probable que el desembarco propiamente dicho se produjera en la playa de lo que hoy es la carretera que va en paralelo al mar, llamada Western Promenade Road.

Pero antes de entrar en el detalle de aquella sorprendente operación de castigo contra Inglaterra, se hace necesario dar un repaso a los mimbres del contexto histórico en que se enmarca la misma.

En 1588 comenzaría en Francia la Guerra de los Tres Enriques, que enfrentó al rey Enrique III, al duque de Guisa y al ubicuo, religiosamente hablando, Enrique III de Navarra.

Tras la muerte por asesinato de Enrique III de Francia y el fallecimiento del duque de Guisa, la corona francesa recaería en el protestante un día, católico el otro, y al siguiente, de nuevo protestante, Enrique III de Navarra, hugonote de pro en este caso que nos ocupa. Este indeciso de conveniencia era un hábil jugador y el inefable mentor de la famosa frase «París bien vale una misa». El papa Sixto V y el rey Felipe II de España se negaron en rotundo a reconocerlo como rey de los franceses. Entonces ocurrió que el rey español decidió enviar, allá por 1590, una expedición de castigo al país galo, al mando del maestre de campo Juan del Águila.

Los ingleses, como anglicanos que eran, y más allá de que les pudiera asistir la razón en bastantes de las cuestiones de fondo en que basaban sus diferencias con la Iglesia de Roma (por sus muchos e incompatibles comportamientos con la doctrina cristiana fundacional de aquel extraordinario profeta esenio llamado Cristo), eran enemigos naturales de España, y en consecuencia ayudaron a Enrique de Navarra con todo lo que estaba a su alcance. De a poco, el tema se iba calentando sin visos de remitir a corto plazo.

Desde 1570, Felipe II mantuvo un encarnizado enfrentamiento con Inglaterra, que lideró con solvencia y buena cintura para su país Isabel I. El anglicanismo imperante en las islas fue la coartada que detonaría la guerra, ya que Felipe II estaba empeñado en que los díscolos angloisleños volvieran al redil de la verdadera fe católica, algo a lo que Isabel I se oponía radicalmente bajo su despoblada testa.

Las propuestas de Felipe II, entre las que se colaba de rondón alguna proposición matrimonial, alteraban la caprichosa conducta de esta gran reina inglesa, que no se sabe si por el acumulado de sustos al que le sometía la monarquía hispana o por una caprichosa y traviesa acción genética, había mutado en una iracunda alopécica. Vamos, que no ganaba para disgustos.

Isabel I, celosilla del auge económico de España por su hermético monopolio en el mercado americano, no veía con buenos ojos la creciente influencia de sus vecinos del sur y decidió pasar a la acción.

De manera solapada, los piratas ingleses procuraron hacer el trabajo sucio en tiempos de paz, mientras la reina hacia el egipcio sin ningún rubor. Isabel pudo acceder así a las riquezas españolas, ora saqueando las emergentes ciudades de las colonias americanas, al principio deficientemente fortificadas, ora prendiendo los barcos españoles que hacían la ruta atlántica.

En el año 1588 una gran flota española marcharía rumbo a Inglaterra para cumplir el viejo anhelo de invadir la isla y detener la creciente osadía isleña. No hay que olvidar que, de paso, la Inglaterra de Isabel ayudaba a los rebeldes holandeses empeñados en la independencia de los Países Bajos, apoyándolos militar y financieramente con objeto de erosionar el poder de la monarquía hispana allá donde estuviera a su alcance. De esta manera, los protoholandeses podían sostener con más facilidad el esfuerzo de guerra contra España.

De todos es sabido que en 1588 el devorador océano se llevó por delante a la más grande flota de invasión conocida hasta la Segunda Guerra Mundial, y el objetivo de desembarcar tropas en este inhóspito país quedaría en papel mojado. No obstante, un factor accidental, de esos de los que está bien nutrido el azar, quiso que la intocable Inglaterra recibiera una visita inesperada.

Se hace necesario destacar lo ocurrido en aquellos días de agosto, no tanto por su relativa importancia estratégica en el encendido escenario continental, sino porque la audacia de los que lo llevaron a cabo sí merece algo más que una reseña en los libros de historia, en los que esta hazaña bélica casi no figura por su escasa influencia en un escenario de guerra total tal que era el que se desarrollaba en Europa en aquellos momentos.

Es más que probable que al rey emperador, Felipe II, aquella reconfortante acción de Carlos de Amézqueta le supiera a gloria, y su vapuleada dignidad con el fracaso de la mal llamada «Armada Invencible», quedara compensada por la brillantez de la ejecución del ataque en cuestión, efectuado en el sur de Inglaterra por aquella valiente tropa de temerarios soldados de los tercios.

Juan del Águila, jefe natural de Carlos de Amézqueta, era sin duda el marino más cualificado de una enorme pléyade de ellos presente en la Marina Real; probablemente, la persona más capaz para llevar a buen puerto tan peligrosa misión. Es probable que no tuviera muchas esperanzas de poder golpear a Inglaterra con contundencia, ya que la tropa embarcada no era suficiente para aplicar una operación a gran escala, pero sí era consciente de que el golpe de efecto no pasaría inadvertido.

Escaramuzas previas y poblaciones arrasadas

El 26 de julio de 1595 zarparon de Blavet, en el noroeste francés, cuatro galeras (la Capitana, Patrona, Peregrina y Bazana) que operaban habitualmente a las órdenes de otro insigne marino llamado Pedro de Zubiaur. Con elevado ánimo y conscientes de su protagonismo en aquel cuerpo a cuerpo interminable entre las dos naciones, desaparecieron en el horizonte rumbo a una de las páginas más gloriosas de la marina española.

Después de recalar y aprovisionarse en Penmarch (Bretaña francesa) desembarcarían en la Bahía de Mounts (Cornualles, suroeste de Inglaterra) el segundo día de agosto, tras una sigilosa singladura para evitar ser detectados por los pescadores locales y las naves de guerra de la reina.

La tropa española estaba compuesta por tres compañías de arcabuceros, que venían a sumar el número de 400, marinería aparte. La flota inglesa al mando de los almirantes Francis Drake y John Hawkins, que merodeaba por el canal de la Mancha, no podía suponer que esta osada operación de castigo pudiera ser llevada a cabo, y mucho menos a la distancia en la que se efectuó.

También hay que destacar que la acción se realizó con celeridad y eficacia sorprendente y que para cuando quisieron responder los ingleses, los españoles ya se habían dado a la fuga con lo «recaudado». Bien es cierto que Carlos de Amézqueta era consciente de que solo podía golpear de manera limitada, focalizando el potente golpe en una zona concreta y levantando rápidamente el operativo, antes de que los ingleses pudieran reponerse del impacto de una acción tan sorpresiva e inesperada.

Dada la oportunidad de golpear con una ventaja dinámica incuestionable por el factor sorpresa, lo hizo con una contundencia digna de elogio, habida cuenta de que probablemente en mucho tiempo no se podría repetir otra vez un hecho tan audaz. El potente destacamento español se adentró en territorio inglés como un puñal mientras saqueaba e incendiaba los pueblos británicos de Mousehole y Newlyn. Los aterrorizados civiles que formaban parte de unas milicias mal provistas de armamento y con un entrenamiento más que deficiente, huían despavoridos por la campiña de este precioso paraje inglés, como alma que lleva el diablo.

Tal vez, los españoles de aquel tiempo podían ampararse en la legitimidad de dichos actos como represalia por los ataques ingleses en Cádiz y La Coruña (la Contraarmada), y el desahogo de tanto rencor pudiera no entenderse desde una óptica simplista, pero la guerra es más cruel aún, si cabe, que la vida. Y lo cierto es que esta guerra estaba muy enconada y un odio exacerbado lo impregnaba todo sin remisión.

Tras dejar huir a la entera población de Mousehole, la tropa se centró en el saqueo más radical y discrecional. Advertida una pequeña guarnición que custodiaba la entrada del puerto de lo que podría ocurrirles de persistir en su actitud, depusieron las armas ante la incontestable superioridad española y les fue perdonada la vida, no sin antes aligerarles e incautarse del armamento que llevaban.

Cuando concluyó la expedición de castigo a esta localidad, la tropa fue convocada ante el único pub que quedaba en pie y por riguroso orden, todos y cada uno de los soldados se bebieron hasta tres jarras de cerveza de generoso fondo. Terminado este homenaje, y antes de embarcar, prendieron fuego a la totalidad del pueblo y con las mismas se largaron hacia Penzance.

Dos millas más allá, hacia el norte y con costa a la vista, llevaron a cabo un nuevo desembarco y esta vez sí, se adentraron más profundamente en territorio inglés. Todas las poblaciones circundantes estaban advertidas de la incursión y se comenzaba a establecer una defensa civil con poca convicción y menos recursos.

En parte, el fiasco defensivo inglés se debió a que toda la artillería de costa para hacer frente a un posible desembarco enemigo estaba embocando la bahía y el lugar por donde habían desembarcado los españoles al abrigo de un promontorio, por lo que estas precarias fortalezas fueron tomadas con la ley del mínimo esfuerzo, con el factor añadido de la mayúscula sorpresa, cuando desde siempre se suponía que cualquier invasión «como Dios manda» debía de efectuarse a través del canal de la Mancha. Los designios del creador son inescrutables.

Durante la breve estancia en aquel recóndito lugar de Inglaterra, las tropas españolas fueron vigiladas a distancia prudencial por las milicias locales, mientras se formaba un contingente suficiente de tropas regulares para repeler la tan temida invasión. El golpe de mano español fue tan contundente, tan rápido y tan demoledor, que los soldados ingleses no pudieron ser movilizados a tiempo. Transcurridos tres días, un grueso destacamento de milicias inglesas intentó hacer frente al invasor.

En número aproximado de 1.500, marcharon para hacer frente al enemigo, pero la pésima calidad del armamento no permitía augurar un desenlace favorable a las armas inglesas. Un grupo muy heterogéneo y dicharachero, muy sobrado por la retroalimentación de unos ánimos de dudoso contenido, se dirigió hacia donde estaba el campamento español y solamente durante la aproximación de esta improvisada milicia ya había caído un centenar de ellos, sin siquiera entablar un combate digno de tal nombre. Las descargas de la arcabucería de los tercios eran demoledoras y no dejaban títere con cabeza. Tampoco el ardor patriótico local es que fuera muy destacable.

Tras arrasar literalmente Penzance y rechazar el ataque de las milicias, los 400 arcabuceros españoles celebraron una misa de gran solemnidad, para cerrar el devastador ciclo que habían comenzado tres días antes.

Carlos de Amézqueta había sido afortunado en líneas generales. No se había sufrido bajas, se había herido el orgullo inglés profundamente tras los saqueos e incendios efectuados durante los tres días de razia, se había incautado la artillería al completo, salvo la que había sido saboteada, se había creado un efecto de eco en las poblaciones costeras con el consiguiente temor sobrevenido; en fin, más no se podía pedir con tan pocos recursos.

En consecuencia, era consciente de que la expedición tenía fecha de caducidad. Cabía la posibilidad, sí, de adentrarse más en territorio enemigo, pero los riesgos eran enormes y sus fuerzas eran muy exiguas para operaciones de envergadura, y de seguir el impulso guerrero la situación podía tornarse desfavorable. La alarma había cundido y las tropas regulares inglesas podían hacer su aparición en cualquier momento; y por muy veteranas que fueran sus limitadas fuerzas, arriesgar en demasía podía poner toda la operación en peligro. La flota de Su Graciosa Majestad también estaba asimismo sobre aviso, y si destruía sus naves, no podía esperar un buen tratamiento después de lo ocurrido en territorio enemigo. Se imponía la cordura.

Prudentemente decidió no prolongar más su estancia en suelo inglés y el 4 de agosto por la tarde, dejando un panorama desolador atrás, reembarcó la totalidad de sus tropas sin sufrir baja alguna. Amézqueta tenía algunos prisioneros ingleses (no más de un centenar), que estando cautivos en tierra intentaron escapar, habiendo dado previamente su palabra de que no lo harían. Una vez embarcado, los echó por la borda sin mayores miramientos, eso sí, como buen marino, les proporcionó suficientes cortes de remo para que pudieran llegar sanos y salvos a la costa.

A la salida de la rada de la bahía de Mount, un barco inglés en labores de exploración y avanzadilla, probablemente una unidad enviada a sondear la situación, dio alcance a la flotilla española, la alerta ya había sido dada y había que bogar con la máxima rapidez y entrar en la noche antes de que fuera transmitida su presencia.

Aquella pequeña nave, probablemente un bacaladero local artillado para prevenir la tan temida invasión, se enfrentó sin opciones a las cuatro naves españolas que previamente lo habían rodeado con el fin de impedir que delatara la posición de la flotilla; quizás, fue el único acto digno por parte inglesa del enfrentamiento acaecido durante aquellos días.

Irremediablemente hundido por la acción de la artillería española; de nuevo se les echaron a los náufragos leños y trozos de remo astillados para su supervivencia. Durante el trayecto que se desarrolló al atardecer, la tensión estuvo latente todo el rato, hasta que la noche los abrigó incondicionalmente. Quiso la fortuna que pudieran esquivar a las fuerzas que la asombrada reina Isabel I había enviado al mando de Drake y Hawkins y comenzaban a acudir en gran número desde Plymouth y Folkestone. Pero Amézqueta era un experimentado marino que supo sortear a aquella jauría humana sin darles opciones.

Consecuencias

Tras la famosa incursión española a Cornualles, los almirantes ingleses fueron llamados a capítulo para responder por su imprudente comportamiento. Hawkins, Drake y Norris recibirían un serio apercibimiento de su alopécica majestad la reina de Inglaterra, puesto que los fallos habían sido múltiples; se había errado en la defensa de la costa y se había permitido escapar impunemente a la osada expedición enemiga, que atacó sin oposición digna de tal nombre y reembarcó alegremente, como quien no quiere la cosa.

La reina no quiso ser más expeditiva, habida cuenta del estado de alerta permanente en que se vivía en Inglaterra con la constante amenaza de invasión.

Antes de regresar a Blavet (hoy Port Louis), su base natural, Amézqueta se cubriría de gloria al hundir con sus agiles galeras dos embarcaciones holandesas que venían destacadas como avanzadilla de una flota más grande. La fortuna le sonreía.

Cuando tocó tierra en Francia tras una singladura de quince días, la expedición había perdido tan solo veinte hombres, y estos fueron bajas en la escaramuza contra la flota holandesa durante el regreso. Envueltos piadosamente en sudarios hechos con trozos de velamen, los cuerpos de aquellos veinte valientes serían arrojados al mar tras una breve y sentida oración.

A partir del osado ataque español al sur de Inglaterra, la reina Isabel I daría precisas instrucciones para que no se repitiera un episodio como aquel. Desde Folkestone hasta Lizard, todas las poblaciones se dotaron de torreones y postas para prevenir futuros ataques. Carlos de Amézqueta había demostrado que el mito de la inexpugnabilidad de Inglaterra era eso, un mito.

10

BLAS DE LEZO.
PALABRAS MAYORES

Aquel día, 7 de septiembre de 1741, una veintena de oficiales, una enorme cantidad de soldados anónimos, su mujer y dos de sus hijos, asistían impertérritos bajo una lluvia de justicia, al entierro del más grande soldado que haya dado España en siglos. Aquella lluvia inmisericorde, canalla y diluviana, parecía una sentencia bíblica, y en medio de un suelo impracticable tres afanados sepultureros intentaban en vano cavar una tumba digna para albergar los restos mortales del héroe. Una tormenta tropical acompañada de un viento racheado convertía aquellas exequias en algo dantesco e irracional, transformando la requerida solemnidad del acto en algo estrictamente espantoso.

El capitán Corbacho, un oficial que había seguido al finado en toda su dilatada carrera militar, se quitó el gabardote untado en manteca de cerdo que hacía las veces de impermeable y se lo dio a la viuda del gran Blas de Lezo; a continuación, se puso manos a la obra acompañado por una docena de los presentes, para darle algo de profundidad a aquel albergue pasado por agua donde la inmortalidad se perpetuaría por los siglos de los siglos. Diligente y estoicamente, los soldados que estuvieron al servicio del azote de Inglaterra, con resignación y cariño a la par, desolados y enteros por haber tenido el honor de haber servido al incomparable personaje, dieron tierra a aquel hombre único entre sus pares.

En esencia, la inmortalidad es como aquella nube de polvo en suspensión que queda cuando por el camino de la historia ha transitado un gigante.

El que sin duda ha sido el más grande héroe que haya dado esta madre prolífica en ellos, pero olvidadiza cuando se trata de darles una sepultura digna y a la altura de su competente entrega, habita, en lo que queda de él, bajo los escombros de un cine de barrio en la ciudad que lo aupó a la gloria imperecedera. En Cartagena de Indias, en el Caribe español de aquel tiempo tan convulso, el hombre que causó la mayor derrota de la historia a Inglaterra hasta Dunquerque yace de mala manera enterrado en medio de una desidia incomprensible, sin recibir los honores de los que es acreedor y que justificarían ante posteriores generaciones por qué merece la pena servir a una bandera tan pródiga en héroes.

Lamentablemente, la mentalidad pueblerina de nuestros políticos, la pobreza de la mediocridad encarnada en ellos, engreídos próceres de corto recorrido intelectual y peor formación humanista, que rozan el esperpento cuando se les llena la boca de la palabra España, permiten que el hombre que más ha prestigiado el oficio militar en este país duerma olvidado, bajo una escombrera en la que sus inquilinos del piso de arriba consumen alegremente palomitas mientras que ignoran que su mecánica existencia se deba probablemente a la tenaz resistencia acaecida hace cerca de trescientos años por un hombre modesto y de una austeridad proverbial.

Dentro del largo historial de este extraordinario marino, un lujo para la historia de España, y un mito en el sentido estricto de la palabra, hay que recordar antes de entrar en harina algunos episodios que le marcaron indeleblemente.

Aquel chaval que soñaba con el mar, con aventuras, con gestas, de a poco fue creciendo y recorriendo todo el escalafón que hay entre el simple grumete y el gran almirante, en un tiempo récord. Obligado a tocar la fúnebre partitura de la guerra, se fue a reclamar, por encargo de su rey, un dinerillo atrasado que debían a la corona los genoveses, so pena de dejarles su bella ciudad más rasa que una mesa de plancha (media docena de fragatas a la entrada de la bocana del puerto eran un argumento muy consistente). Mientras les sugería a los morosos que fueran más razonables, acabaría convenciéndolos de que apoquinaran el vil metal si no querían que la cosa pasara a mayores. Con ese dinerito y la autorización del monarca, que estaba rendido a sus encantos, acabó equipando una potente flota cuyo desembarco y posterior asalto tendrían también un éxito fulminante.

Por esos extraños azares de la historia, Mazalquivir y Orán caerían de nuevo en manos españolas entre el 29 de junio y el 1 de julio de 1732, en medio de encarnizados combates, con un coste humano inaceptable para todas las partes. Pero la guerra es así, una carnicería ciega colmada de testosterona, donde las simples vidas de las gentes sencillas ni siquiera son elementos contables, mientras que desaparecen en el nebuloso bando de la nada, en el anonimato más severo y sin demasiadas explicaciones. Queda en la memoria de los allegados una sensación de lo absurdo, más allá de la difícil y onerosa impotencia de sobrellevar el breve tránsito de esta efímera existencia.

Durante el feroz asalto a Orán, los famélicos galeotes cristianos con destino a un triste hoyo, acostumbrados a golpe de látigo a un lento e inexorable bogar sobre la eternidad de océano, en la hora en que el día apunta una y otra vez su tenaz nacer, contemplaron estupefactos cómo una multitud de soldados de los suyos saltaban las cerraduras de las lóbregas mazmorras en las que discurría su infernal existencia, viendo al final de su tragedia vital cómo se hacía la luz. Por una vez, Dios parecía despertar de su eterno dormitar.

Pero allá, en Estambul, no estaban para zarandajas, y las andanzas del vasco tenían a Bey Hassan, a la sazón almirante de reconocido prestigio y excelente marino de aguas calmas, un poco circunspecto. Bey Hassan no creía en las mágicas habilidades del tal Blas, y por ello decidió retarle. Así, como quien no quiere la cosa, hacia el otoño del año 1732, el turco intentaría meterse en Orán por la puerta de atrás, mas sería sorprendido por el de Pasajes con las manos en la masa.

La calenturienta imaginación de los turcos les decía que creando un bloqueo en toda regla para rendir por hambre a los sitiados bastaría. Pero no habían introducido el principio de incertidumbre en la ecuación.

Blas de Lezo, es sabido, se había dejado partes del cuerpo en lances y fregados varios. Pero la osadía y la astucia las tenía todavía intactas. En la bahía de Mostagán, tras una memorable persecución, Bey Hassan se tuvo que refugiar mientras era cañoneado a placer por la Princesa, fragata desde la que Blas de Lezo hacia prácticas de tiro con el «calavera» que le había retado. A resultas de esta acción, el del turbante cogería una chalupa con los restos del honor que le quedaban y se daría a la fuga en dirección a la playa más próxima, dejando la nave capitana ardiendo por los cuatro costados.

El resto de embarcaciones que configuraban la flota española destinada para levantar el bloqueo se dedicarían en los días siguientes a perseguir implacablemente a los incautos portadores de turbantes que habían osado alterar el orden establecido.

Pero aquella acción encomendada para parar los pies al turco, una vez resuelta, dio paso a otra aún más trepidante.

Durante los más de trescientos años de permanentes hostilidades, declaradas o encubiertas, que Gran Bretaña sostuvo contra España, ya fueran estas de bajo perfil (piratería) o arriando los pabellones de conveniencia por los más formales de la corona o de la Royal Navy, hostilidades en ambas modalidades perfectamente sincronizadas y maquilladas para simular que nunca tuvieran relación entre ellas, hubo un episodio de una especial trascendencia que retrasó en más de un siglo la pérdida de las colonias españolas y que, a la par, a los ingleses les supuso un desprestigio inmenso.

El empecinamiento británico por acabar con la hegemonía española era como un mantra o doctrina nacional, y su vampírica voracidad se sustentaba en el indisimulado deseo de sustituir a España en su papel hegemónico en el escenario internacional, claro está, con la debida cortina de humo del contencioso religioso para darle al tema una imagen de «legalidad».

Para 1655, Jamaica se había convertido en el paraíso del corso y la piratería, cuyo único propósito manifiesto era el de atacar navíos y ciudades españolas, en una erosión permanente de las rutas de abastecimiento en su búsqueda de rumbos propicios hacia la península. La paradisiaca isla quedó oficialmente tutelada por Su Graciosa Majestad, dando cobertura abierta, cuando no apoyo manifiesto, a toda la laya y patulea de buscadores de fortuna que transitaban por aquellos mares. Especies inclasificables como el galés Henry Morgan —saqueador de Portobelo— sentían una mullida comodidad esporádicamente alterada por las incursiones de los españoles para su posterior desalojo del sanctasanctórum de turno, ya fuera este la Tortuga, Jamaica, las Barbados o las Caimán.

Pero en medio de este sarao, se estaba dando una guerra sorda entre los dos países que luchaban desde tiempo ha por la hegemonía comercial a lo largo y ancho del mundo.

En el contexto de la Guerra del Asiento se daría el sitio de Cartagena de Indias. Se desarrolló este entre el 13 de marzo y el 20 de mayo de 1741, y fue el episodio que marcaría el desenlace de la mal llamada Guerra de la «Oreja de Jenkins», que se desarrolló en los nueve años que van de 1739 al 1748. Cualquier excusa les venía bien a los anglos para mecer la cuna de sus intereses cuando les soplaba el viento a favor. El capitán Fandiño, un marino español que se las gastaba muy feas, le metió mano a un contrabandista inglés que, como era costumbre, estaba a lo suyo, tal que era la afananza, el levantamiento de objetos atentando contra las leyes de la gravedad al uso, la deslocalización de los mismos y el choriceo al por mayor.

Entonces, con el endeble pretexto, Inglaterra preparó una gruesa flota de desembarco, la mayor que la historia habría de conocer hasta Normandía. Como hemos mencionado, el episodio que produjo tan terribles consecuencias se desataría cuando el guardacostas español La Isabela, bajo mando del capitán Julio León Fandiño, apresó a otro capitán, un contrabandista británico llamado Robert Jenkins. En castigo le cortó una oreja al tiempo que le decía: «Ve y dile a tu rey que lo mismo le haré si a lo mismo se atreve». A pesar de lo moderado del castigo para los hábitos de la época, Jenkins recogió su oreja y regresó a todo trapo a Inglaterra con ella, eso sí, conservada en un frasco de formol. El caso es que le contó a su monarca una historieta truculenta dándole una versión totalmente rocambolesca, muy alejada de lo ocurrido, historieta que solo buscaba caldear ánimos y lavar la afrenta infligida. El soliviantado populacho de las islas clamaba venganza, mientras Jenkins se dejaba querer y su monarca se frotaba las manos con indisimulada satisfacción.

Con estas hebras, como se ha dicho, Inglaterra preparó la mayor flota de desembarco que la historia conocería hasta Normandía. Doscientas naves y, según diferentes historiadores, en torno a 21.000 hombres, se dirigieron hacia el Caribe con objeto de hacerse una ruta de paso decisiva en la zona aledaña al istmo que algo más de dos siglos antes cruzara Balboa para descubrir el océano Pacifico; su caída implicaba ineluctablemente un «efecto dominó» sobre el resto de los virreinatos en poder de la corona.

Era octubre del año 1739, y con el pretexto del incumplimiento de los acuerdos comerciales pactados (derechos de asiento o mercadeo) en América tras la firma del tratado de Utrecht, Inglaterra declararía la guerra a España. Tres escuadras británicas reforzadas con infantería se dispusieron para el asalto del estratégico cordón umbilical que España controlaba en el istmo. Tan seguros y sobrados estaban de su triunfo que se acuñaron monedas conmemorativas para celebrar lo que se anticipaba como una gran victoria. No sabía Inglaterra que su temeridad le iba a costar la derrota que más se ha esforzado en maquillar en toda su historia. En el relato de lo que nos han enseñado como la historia oficial y hasta la Segunda Guerra Mundial, solamente una flota —la del almirante eunuco Sheng He—, en sus incursiones a la parte oeste del continente americano antes de Colón y en el tiempo del tercer emperador Ming, contó con más efectivos que la dirigida por Vernon, el elegido como responsable para el mayor desastre militar ocasionado a Inglaterra y sin precedentes en la historia hasta ese momento.

Durante centurias, la férrea autocensura británica en lo relativo a sus derrotas ha logrado escamotear al conocimiento público este «batacazo», pasando de puntillas por él y disfrazándolo con el eufemismo de «la guerra de la oreja de Jenkins». La cruda realidad es que los muertos en combate superaron ampliamente la mitad de aquella malhadada expedición, y más de un centenar de barcos yace en los fondos marinos próximos. Para darle más enjundia y agravar la situación, cerca de doce mil soldados en conjunto sucumbieron al oficio de Blas de Lezo y sus gentes, y la malaria. No tuvieron mucha suerte ciertamente.

Vernon ni de lejos tenía la talla de Nelson o Jervis. Su doctrina militar se basaba en la mera superioridad material, y le faltaba «ratonería», concepción estratégica, conocimientos tácticos y tablas como marino. Su mediocridad era legendaria y caminaba en paralelo a su vanidad. Tenía más de cien pelucas y dos lacayos de librea para su mantenimiento y su frivolidad rebasaba todos los límites. Jamás consultaba a los excelentes oficiales que tenía y tuvo siempre la Marina Real inglesa; y además, se solía entregar al whisky escocés con una devoción inusual, hasta el punto de hundir por abordaje directo a una fragata de su propia escuadra a la salida de Portsmouth. El crápula iba como un pincel, pero sus credenciales dejaban bastante que desear. Y así le fue.

Tenía enfrente a un vasco de caserío con largas horas de contemplación viendo cómo entraban y salían del protegido puerto de Pasajes numerosos navíos mercantes y de guerra hacia los destinos más ignotos. Con el tiempo, embarcaría en una de esas naves.

Este hombre con diecisiete años ya había perdido una pierna en el combate naval de Vélez Málaga, tres años más tarde en el sitio de Tolón un ojo, y el brazo derecho en otro rifirrafe de los muchos que libró a lo largo de su dilatada carrera militar. Pero seguía teniendo intacto el valor irreductible propio de los hijos las tierras del norte.

Mientras los ingleses se acercaban inexorablemente a su trágico destino, este hiperactivo mutilado organizaba la defensa de la estratégica ciudad de Cartagena de Indias.

Tras sus muros, solo había poco más de un millar de soldados españoles, dos destacamentos de negros libres, cerca de 600 auxiliares indios armados con arcos y flechas y 300 milicianos que estaban siendo entrenados a marchas forzadas. Quince días antes, una veloz goleta española había puesto en aviso a todas las poblaciones costeras de la que se avecinaba.

Era un puñado de valientes. Es infrecuente que la tropa suela sentir devoción por sus mandos, todo lo más, un respeto temeroso, por lo general bastante alejado del reconocimiento entregado, pero en el caso de los subordinados de Blas de Lezo la relación alcanzaba cotas inusuales. Era muy frecuente que sus soldados acostumbraran a tocarle el uniforme y le estrecharan la mano como así consta en el relato de Corbacho, uno de sus más incondicionales oficiales.

La batalla

Probablemente no haya un hecho más frustrante para un uniformado que, aun disponiendo de todos los medios y recursos, no poder doblegar la voluntad de lucha de un adversario en condiciones de inferioridad manifiesta. Es probable que al incompetente de Vernon y a sus capaces oficiales les asistiera esta desazón.

El asalto a Cartagena de Indias se produjo conforme a las directrices de un manual militar al uso.

Antes de que las naves inglesas hubieran hecho su aparición en el horizonte, Blas de Lezo había preparado brulotes en abundancia para incendiarlos de noche y enviárselos a las naves inglesas ancladas en la rada exterior de la fortaleza. Además, había elevado las alzas para así mejor calzar la artillería y darle más alcance. Por si fuera esto poco, había enriquecido la pólvora con una fórmula de su cosecha. No contento con eso, se había bajado al foso de la fortaleza con quinientos civiles y un centenar de soldados para agrandar la cavidad en toda la extensión del mismo y evitar así que las escaleras de asalto llegaran cómodas a la parte superior de la muralla. Y para rematar, había plantado cada dos metros unos recipientes de aceite o agua hirviendo indistintamente para disuadir a los asaltantes y reducir su fervor bélico. Por último había ordenado un apagón lumínico total en el interior del reducto y había diseñado unas aparentemente inofensivas bengalas muy primarias, que se demostrarían determinantes durante los sucesivos asaltos posteriores, iluminando extramuros la noche y facilitando a los tiradores una mayor eficacia.

Y así fue como los subidos ingleses que se las prometían felices se dejaron más de nueve mil cadáveres en el campo de batalla.

Los defensores, en una relación desfavorable de uno contra diez, esto es, en una desventaja abrumadora, dieron un testimonio de heroísmo más allá de lo razonable. Los ingleses, tras arrojar más de 6.000 bombas incendiarias y 18.000 balas de cañón sobre Cartagena, tras perder seis navíos de línea y más de nueve mil hombres, que se dice pronto, e incapaces de quebrar la resistencia de los sitiados, tres meses después, emprenderían la retirada llevando en el vientre de sus naves el triste cortejo fúnebre plagado de lúgubres lamentos provocados por los miles de moribundos y heridos en aquella desgraciada y pésimamente planificada acción. La malaria, además, se conjuró con los sitiados para rematar la faena.

Pero todas las historias tienen una parte fea. El virrey Sebastián de Eslava había visto recortado su poder y autoridad por el enorme carisma del vasco. La tropa seguía al de Pasajes como si del flautista de Hamelin se tratara, mientras que el mentecato —que no hay que olvidar, era la autoridad de mayor rango— padecía por el menoscabo de su imagen y pobre ego. Con su incompetente liderazgo, creó todo tipo de interferencias y órdenes contradictorias, no supo delegar, y casi da al traste con la victoria española. En llegando a oídos del rey las calumnias y difamaciones, este procedería a la degradación de Blas de Lezo. Triste colofón para quien con tanta grandeza dirigió una defensa impecable en una situación más que precaria.

La envidia de un incompetente virrey local de gola rigurosamente almidonada, el tal Sebastián de Eslava, lenguaraz y falto de escrúpulos, que se la cogía con papel de fumar, hundirían en la miseria más absoluta a este mutilado de guerra que dio todo por su patria. Al parecer, Blas de Lezo había discutido o «desobedecido» durante el sitio de Cartagena al orgulloso virrey en temas estrictamente militares y eso era demasiado para el estirado aristócrata, por lo que acusaría al vasco de insubordinación.

Pero la venganza del tarado virrey no llegaría a tiempo para solaz y disfrute de su lamentable escasez neuronal. Lezo, consumido gravemente por las heridas recibidas en un cuerpo a cuerpo en uno de los varios y fallidos asaltos que aguantó Cartagena, y ya tocado por la malaria que todo lo impregnaba en medio de aquel sofocante humedal, moriría en la más absoluta pobreza rodeado hasta el último momento de unos incondicionales oficiales, de su mujer e hijos. El 7 de septiembre de 1741 rendiría su vida a la creación.

Un entierro indigno, cutre y chabacano, sin honores, rodeado de sus más incondicionales oficiales, en medio de un espantoso barrizal y una lluvia de justicia, de esas que caen cuando los dioses se revelan miserablemente inhumanos en su avasalladora e inmanifestada grandeza, sería el bochornoso escenario donde se concretaría el insulto por omisión de una nación entera hacia quien lo dio todo por su bandera. Sobre las ruinas de la capilla de la Vera Cruz, en un bullicioso cine cartagenero los restos del más famoso soldado de España exigen una reparación.

España, un lugar extraño, una madre que devora a sus hijos

Para nuestra desgracia, tras dejarse la mitad de sus extremidades por ahí en combates en todas las latitudes del planeta, aquella Damnatio Memoriae que le impuso un tiempo plagado de mezquindad, a la postre se traduciría en un reconocimiento, a día de hoy, todavía tímido. Afortunadamente, años más tarde, corría 1760, el mejor Borbón que hemos tenido en este país, Carlos III, reparó este monumental desaguisado cubriendo de gloria y dispendios las mortajas de su memoria y paliando en lo posible aquella metedura de pata inolvidable.

Tras aquel descalabro, huelga decir que el rey inglés Jorge II prohibió a sus voceros y cronistas hacer mención alguna de tamaño desastre.

El veredicto histórico a la luz de aquellos acontecimientos tiene una lectura muy sencilla e instructiva, y no es otro que el de constatar el resultado que puede derivarse de un equipo altamente motivado tras un líder carismático. Blas de Lezo es ejemplo y respuesta. Que cada uno, en esta jaula de grillos que es España, saque sus propias conclusiones.

11

EL GLORIOSO.
ÉPICA A RAUDALES

«Junto al barco hundido, mil veleros se pasean».

Tao Te King

La Guerra de Sucesión Austriaca (1740-1748) nos hizo en nuestras de por sí exhaustas arcas un descosido importante. Unas reivindicaciones de escaso alcance del rey español del momento, Felipe V, supusieron el meternos de lleno en un conflicto multilateral entre prusianos, franceses e ingleses, que además, para mayor abundamiento, se solapaba con la Guerra del Asiento, otro conflicto que probablemente por las enormes dimensiones del escenario geográfico en el que se desarrolló y por los recursos invertidos por ambos bandos, podría considerarse como la primera guerra moderna.

La derrota inglesa (Tratado de paz de Aquisgrán en 1748 ) tuvo una acción que más que significativa se podría calificar de humillante en el llamado Sitio de Cartagena de Indias de 1741, donde sufrió una estrepitosa derrota la flota británica a manos del inolvidable Blas de Lezo.

En aquella contienda, los servicios de inteligencia españoles conseguirían exitosamente infiltrar agentes en el cuartel general del almirante Vernon y en el Almirantazgo inglés, y así frustrar los planes británicos, que serían conocidos con suficiente antelación por la corte española, poniendo en alerta a sus guarniciones en el Caribe.

Este conflicto tentacular —por los diferentes escenarios en los que se desarrolló— alumbró uno de los lances bélicos más sonados de la contienda, protagonizado por un marino excepcional, paradójicamente hijo de tierra adentro.

Es de obligatorio recuerdo recalcar que Inglaterra y España (si incluimos las tempranas y expeditivas acciones castellanas) dirimieron a lo largo de más de cuatrocientos años una larga y fatigosa guerra de desgaste en la que los primeros tenían mucho que ganar y poco que perder. Probablemente ha sido la más larga de las confrontaciones económico-militares que se recuerde entre dos países. Los recursos en liza —las enormes riquezas provenientes de América—, sumados a la pobreza endémica de una nación de recursos muy limitados, empujaron a los ingleses a jugárselo todo a una carta, el mar. Sobre el mar edificaron su vasto imperio y desde él desarrollaron su brillante planteo estratégico, tal que era el control de las rutas comerciales con la idea de imponer sus condiciones, ora por las buenas, ora por las malas. Esto es, si durante los periodos de guerra se legitimaban a través de las armas, en los periodos de paz hordas de piratas y corsarios, alentados unas veces por la corona otras por iniciativas privadas que recibían el visto bueno cuando no la anuencia de las autoridades locales, actuaban campando libremente por el vasto océano.

Por otro lado, quiso la mala fortuna que el endémico estrabismo secular (habitante sólidamente instalado en el solar patrio) en la gestión de los recurso propios y una visión política opaca a la autocrítica y agostada en la grandeza adquirida en los siglos anteriores, convirtiera a nuestras testas coronadas en autocomplacientes engolados con una actividad neuronal de baja intensidad en el mejor de los casos. Lo cierto es que se lo pusimos fácil a los ingleses. En un país de magra pluviometría, llovía sobre mojado.

En aquel tiempo, navegar por el proceloso Atlántico eran palabras mayores. Para los experimentados marinos españoles, el riesgo añadido de la piratería y el corso debidamente engrasados por la corona británica hacía si cabe aún más inquietante la travesía. Decenas de naves corsarias hacían su agosto de manera constante, convirtiendo en papel mojado cualquier tratado de paz.

La historia que se narra a continuación tiene dos protagonistas indiscutibles. Uno es el marino que la redactó con magisterio catedrático y heroísmo incuestionable, y que ha pasado a la historia por derecho propio por alentar una de las secuencias bélicas más sonadas que se recuerdan. La otra, quizás más modesta pero no por ello menos importante, es la nave que acompañó a aquel marino en un dueto casi simbiótico, nave llamada El Glorioso.

En el año del Señor de 1738 se requirió a los astilleros de La Habana la construcción de dos navíos de 70 cañones, el Glorioso y el Invencible. En solo dos años, la probada eficacia de este astillero de referencia en el Caribe alumbraría la botadura de aquella esbelta nave llamada El Glorioso.

D. Pedro Mesía de La Cerda vio las primeras luces de la vida en Córdoba, allá por febrero de 1700, en el seno de una familia aristocrática de rancio abolengo. Unas veces con su padre, otras con su abuelo, los «llevaba» de la mano al puente Romano, desde el que hacia botaduras simuladas de pequeños barcos que su progenitor le tallaba con esmero y paciencia. A juzgar por el tesón marinero de la criatura, el padre del chiquillo tuvo que montar una factoría para abastecer las necesidades del futuro marino.

Con el tiempo, sintió el deseo de ingresar en la Real Armada, y el padre, sin titubear mucho, lo acompañaría —esta vez sí— a cabalgar sus sueños en un barco de verdad. A la edad de diecisiete años ya apuntaba maneras como guardiamarina en Cádiz.

Hacia 1726, ya estaba dando datos de lo que sería su potente personalidad. En una operación en el difícil canal de la Mancha, tras una memorable persecución, apresaría cinco buques mercantes británicos, trayéndolos de vuelta al puerto de Pasajes. Este detalle era un claro aviso para navegantes.

En el asedio a Orán demostró su valor y capacidades sobradamente, además de ser la referencia durante los combates, de tal manera que en el año 1735 ascendió a capitán de fragata con una hoja de servicios espectacular. Era un «maquina». Diez años más tarde, tras cerrar una página brillante de la marina española en el Caribe en su denodada persecución de la piratería con éxitos abrumadores y contrastables, seria ascendido a capitán de navío con todos los pronunciamientos a favor.

Pero la historia que le dio fama imperecedera, una de esas páginas infrecuentes cuyo registro inusual no pasa desapercibido para los historiadores y contadores de relatos, se daría con el nacimiento de un amanecer en La Habana.

Entrado 1747, esta guerra de carácter mundial —aunque así no haya sido definida—, y mientras navegaban rumbo hacia el este, Pedro Mesía y su marinera fragata de 70 cañones, con una tripulación extraordinariamente entrenada (todos los oficiales que estuvieron a su mando así lo aseveran), embarcaban una importante carga de plata, esencial para financiar la guerra en curso.

Aproaban hacia las Azores, un territorio muy hostil por las frecuentes celadas inglesas, ya que solían apostarse en la zona enteras flotas de corsarios con las ideas muy claras. Esperaban el momento oportuno en el que las naves españolas hacían las aguadas y paraban para reabastecerse de alimentos. Estos pagos traían buenos recuerdos para los españoles, pues en 1590 Alonso de Bazán, hermano del otro insigne almirante, Álvaro de Bazán, el vencedor de Lepanto, había aplicado un severo escarmiento a una flota inglesa que merodeaba por la zona. Como consecuencia de ello, se habían hecho con el famoso galeón Revenge, buque insignia de Drake, que a la sazón no estaba en aquel escenario por unas diferencias con la reina Isabel, que lo condenarían al ostracismo por una buena temporada.

El comienzo de la famosa persecución

Rebasando las islas, El Glorioso, que era el nombre de la marinera nave tripulada por los españoles, se topó con tres navíos ingleses en labores de protección que iban solapados en un convoy. Huelga decir que por aquel entonces cualquier buque procedente de América era un bombón más que apetecible. Los ingleses, muy contentos ante esta visión y quizás algo sobrados de expectativas, iniciarían la persecución de El Glorioso con fatales consecuencias.

Era una noche estrellada cuando, maniobrando con una incomparable destreza, la nave española comenzaría a dar un recital intachable. Las partes se enzarzarían en un combate en el que todas las referencias visibles eran aquellas que procedían de las andanadas de los buques en liza. A priori se presentaba bastante desequilibrado. Curiosamente, las andanadas del barco de Pedro Mesía parecían impactar una y otra vez con una precisión demoledora en las popas de los buques adversarios, barriendo expeditivamente los diferentes puentes por donde encontraban espacio. Pedro Mesía y su experimentada tripulación liquidaron de manera expeditiva a dos fragatas que sumaban un total de cien cañones. Un pequeño bergantín en funciones de vigilancia adelantada, a la vista de lo que ocurría, se daría a la fuga con todo el trapo al alcance.

Mas el objetivo de Pedro Mesía no era entablar combate, algo a lo que se vio impelido por las circunstancias, sino llevar la plata que albergaban las bodegas a su destino, por lo que una vez resuelta la trifulca en medio del océano, se dirigió de nuevo a la península.

Enterado el Almirantazgo inglés de la severa derrota y consiguiente desprestigio de imagen y por las resonancias que comportaba en lo tocante a su indiscutible control de los mares, sometió a consejo de guerra al comodoro Crooksanks, que acabaría sus días sembrando coles en una perdida isla escocesa. Pero la cosa no acabó ahí.

Cuando todo parecía resuelto, cuando la ágil nave desparecía en el horizonte con la satisfacción del deber cumplido y tras haber resuelto con maestría aquel lance en las Azores, quedaba otro capítulo por afrontar.

Con carácter regular, las naves que, procedentes de América, cruzaban el Atlántico solían tener tres destinos habituales. Uno era Cádiz, pero esta ciudad estaba muy vigilada regularmente por la Marina Británica y para acceder a ella era preciso hacerlo en régimen de convoyes muy protegidos, o en su defecto, de noche, para hurtarles la visión del velamen. Los otros eran La Coruña y Vigo, con menos marcaje por parte inglesa, pero que periódicamente sufrían el acoso de flotas piratas o directamente bajo el mando de la corona de Su Graciosa Majestad.

Agazapada en las inmediaciones de la costa gallega cual jauría de lobos, a la espera de las frecuentemente desprotegidas naves procedentes del otro lado del océano, les salió al paso otra flota inglesa de las que solía merodear por la zona. Una vez más, los ingleses fueron sometidos a una experiencia más que desagradable, traumática. Las tres naves que intentaron asaltar a El Glorioso sufrieron desperfectos más que graves y tuvieron que aceptar que su némesis era más que hábil, un dechado de excelencia. Las tres fragatas que tan alegremente se habían hecho a la idea de una merienda asequible, quedaron insolventes para la exigente navegación de altura en el Cantábrico, retirándose rumbo hacia el norte. Tras esta escaramuza, la nave española dejó plantados a los atónitos ingleses mientras se dirigía a Corcubión a descargar su preciado tesoro. Pero de esta agarrada ultima, había salido tocada.

Llegados a puerto, desembarcaron la plata de Indias con éxito, cumpliendo el capitán Pedro Mesía las ordenes asignadas. Se embarcó de paso abundante munición y víveres con la idea de ir a Ferrol a someter el navío a una revisión exhaustiva. En el azaroso viaje desde La Habana, los destrozos causados en los anteriores combates habían causado la pérdida del bauprés (palo horizontal de proa) y la popa sumaba un mosaico de impactos que habían creado una ventilación escandalosa en el interior de la nave. Aun en esas adversas circunstancias, en manos de un buen marino, gobernar la nave con algunos elementos de fortuna improvisados a tal efecto era posible. Otra cosa bien distinta era sostener nuevos enfrentamientos con garantías de éxito.

Quiso el azar que las fuertes corrientes imperantes en la zona junto con vientos adversos obligaran al barco a optar por la elección de Cádiz como destino último. En estas estaban los marinos españoles cuando quiso el destino que se toparan en el cabo San Vicente con una conocida flota corsaria —la Royal Family— compuesta por cuatro fragatas y algo más de un millar de hombres, bajo mando del comodoro Walker. Este imprevisto obstáculo era ya una cuestión de palabras mayores.

Enzarzados en combate, El Glorioso, a la primera andanada dejó sin maniobra al mayor buque de línea con que contaban los ingleses, el King George, que quedaría como un pontón flotante con toda la marinería atendiendo los fuegos que se habían producido en diferentes partes de la obra muerta y que progresaban peligrosamente hacia la santabárbara. Entretanto, mientras se debatía en desigual combate contra las otras tres fragatas, la suerte volvió a sonreír a la avezada tripulación.

Sin ser consciente de a quiénes se enfrentaba, la tripulación de la fragata Darmouth se acercó inocentemente para arrimar el hombro, con tan funestas consecuencias que a las primeras de cambio recibió un impacto en la santabárbara y murieron en el acto más de trescientos británicos. El silencio que se hizo a continuación fue inenarrable, y ante la envergadura de la tragedia se paró el combate por unos minutos, para reanudarse con mayor intensidad si cabe cuando el impacto psicológico se hubo disipado.

La guerra es desde siempre una terrible máquina de devorar humanidad, ya sea esta como un valor ético o como un mero numero contable. Entre los profesionales de la milicia, este tipo de carnicerías no son bien aceptadas, pero están ahí, en la lectura subyacente, en el guion.

Mas la suerte estaba echada para El Glorioso. Un poderoso navío de tres puentes, el Russell, se estaba acercando al escenario del combate a hurtadillas, y mientras la fragata española estaba embarcando mucha agua; para más inri, con el añadido de que la munición estaba literalmente agotada y el aparejo había dejado de existir, por lo que la capacidad de maniobra quedaba seriamente reducida. La cubierta era un auténtico cementerio al aire libre y estaba más rasa que un pontón. A la vista de esto y previa consulta con sus oficiales, Pedro Mesía decidió arriar el pabellón...

El 19 de agosto de 1747, con un balance demoledor a su favor, cuando ya se había llevado por delante un navío de línea inglés, dañado gravemente a seis fragatas y pasaportado a más de 300 marinos británicos, El Glorioso era un pontón flotante y humeante. Había cumplido sobradamente la tarea encomendada.

Las leyes del mar en tiempos de guerra fueron casi siempre respetadas por ambos bandos, a la par que estaban presididas por el respeto al adversario, por sus vidas y aquellas propiedades de uso estrictamente personal. En todo momento el trato que se dispensó a los ilustres marinos españoles fue rigurosamente correcto y no hubo desquites. Hay constancia del agradecimiento del capitán Pedro Mesía a su homólogo inglés por el trato dado a la tripulación de El Glorioso. Este hecho fue ratificado en Londres ante el embajador español, lugar adonde fueron conducidos antes de su posterior liberación.

Colofón

De vuelta a la península y cubierto de honores, sería promovido a los más altos cargos. Por entonces era ya un hecho —aunque con bastante retraso en relación con Inglaterra— la formación de la Real Armada, una fuerza combinada y compensada en calidad y cantidad que conseguiría su apogeo a través de la lúcida visión del marques de la Ensenada, gran impulsor de la economía productiva en la península y el comercio con las colonias. Más de un centenar de buques de línea y fragatas comenzaron a salir de los astilleros a un ritmo desconocido y de esta manera se pudo controlar la sangría que suponían los ataques ingleses y la consiguiente erosión de las líneas de abastecimiento transoceánicas.

La devolución de las aguas a su cauce o statu quo ante bellum tras la firma del Tratado de Aquisgrán acabaría con aquella sangría por el momento. Dos contendientes exhaustos harían una parada técnica para retomar aún con más virulencia el eterno contencioso por el control de los mares. La guerra concluida solo había sido un asalto más.

Pedro Mesía es y fue un ejemplo sin pretensiones por su coraje natural y por su humildad proverbial para un país que debe sacudirse algunos complejos y reescribir su historia con altura de miras.

12

JORGE JUAN. UN ESPÍA ESPAÑOL EN EL CORAZÓN DEL IMPERIO

Lo ocurrido en aquel año no se puede considerar en sentido estricto parte de una guerra, un episodio bélico aislado, una escaramuza puntual o una agarrada entre impares; no, no era nada de eso, pero sí era algo capaz de dar un vuelco importante en el futuro a cualquiera de esos posibles sucesos, o incluso, quizás, un hecho tan trascendente como para evitar a corto y medio plazo el desarrollo de cualquiera de ellos.

Lo que hizo Jorge Juan fue dar un golpe de gracia magistral a una intocable y todopoderosa Inglaterra en tiempos de paz, entrando hasta la cocina en su más cómoda zona de confort, y a la sagrada hora del té.

Cuando Jorge Juan tomaba la fragata que le conduciría en dirección a Londres, llevaba un plan bajo el brazo. Barbilampiño y estirado como un fideo, le sobraba uniforme por todos los lados; lo que si tenía era un encanto especial, de pícaro disimulado en las entretelas de un caballerete. Pero lo que no tenía recortes y sí rodaje era una mirada escrutadora. Barría, clasificaba y memorizaba con una facilidad pasmosa todo lo que estaba al alcance de sus ojos. Es probable que haya sido un espía sobradamente intuitivo y uno de los más hábiles de la historia de este arte. Quizás también un caso palmario de memoria fotográfica.

Jorge Juan y Santacilia (1713-1773) fue un ingeniero naval de primera fila por las aportaciones tan espectaculares e innovadoras que proporcionó a la marina de guerra de su tiempo. Fue sin duda uno de los científicos más prestigiosos del siglo de las Luces, sin cuyas observaciones hoy no tendríamos el exacto conocimiento de la forma oval de la Tierra, o se habría tardado un buen rato en descubrirla. Fue también uno de los militares más grandes de nuestra historia, que con oficio y perseverancia, pese a innumerables resistencias y contratiempos, hizo posible el milagro naval español en los albores de la dinastía de los Borbones. Su ambicioso proyecto de una flota de vanguardia con avanzadas incorporaciones de ingeniería naval y un número de naves más que suficiente, que podría haber hecho incontestable el poderío naval español, habría evitado a buen seguro —de llevarse adelante en su integridad— la derrota de España en Trafalgar.

Con cálculos matemáticos aplicados a la construcción de navíos ligeros y veloces, pero seguros, impondrá estrictas directrices para que los navíos se construyan optimizando las cantidades de madera y de herrajes. Se estudia la fuerza del mar y el viento, construyendo naves para comparar las distintas resistencias y comprobando con cometas la acción del viento sobre el velamen. Dos soberbias naves, el Oriente y el Aquilón, con sus proas de cuchillo, llegan a batir récords impensables en sus travesías a Canarias y la Habana, superando los 30 nudos de velocidad, algo inconcebible para la época.

Pero por aquellas cosas de la familia —ambos eran Borbones—, hacia 1734 Felipe V recibiría la solicitud de Luis XV de que varios académicos franceses pudieran viajar a Quito al objeto de medir un arco de meridiano por debajo del Ecuador y obtener de paso el valor de un grado terrestre. La cuestión no era baladí, pues dominada la latitud, los cálculos de la longitud eran muy imprecisos, lo cual impedía el detalle del rumbo en la derrota de los barcos, y seguía manteniendo la cartografía llena de imprecisiones, a veces de bulto. Jorge Juan desempeñaría un papel de primer orden en esta investigación.

El 31 de octubre Jorge Juan llegó al puerto de Brest en loor de multitudes, junto al marqués de La Condamine. Su amigo del alma, Antonio de Ulloa, apresado en el Atlántico, tuvo que arrojar todas sus investigaciones íntegramente por la amura contraria ante el abordaje de dos fragatas inglesas en alta mar. Pero no había razón para preocuparse, ambos tenían el duplicado exacto de las investigaciones de la expedición.

La interpretación de las cartas de navegación, la cartografía, la trigonometría, la geometría y otras disciplinas oceánicas ya convivían con los navegantes patrios como los Pinzón, Colón, Elcano, Urdaneta y otros grandes marinos, por lo que la Ilustración francesa no aportaría mucho más de lo que los portugueses ya tenían en sus Cartas de Sagres, en la época de Enrique el Navegante, y la España del Siglo de Oro con su experiencia interoceánica. Pero Jorge Juan refinó todo aquello hasta darle un toque muy personal.

Era un hombre con antecedentes —de los buenos, claro—. Su bien amado rey Felipe V lo había enviado, todavía guardiamarina, con una expedición francesa al Océano Pacífico, a medir unas cuantas cosas en vertical y horizontal. Pero sucedió que, a su regreso, muerto su mentor el monarca, a nadie le interesaban los contenidos, notas y abundantes cuadernos de campo producto de sus estudios. Ni su misión ni sus publicaciones. Es más, los académicos franceses mencionarían la aportación española, vital para la instauración del sistema métrico, como una mera colaboración intranscendente, cosas de la grandeur, que tiene como principio lo de «más es menos». También aclaró con precisión inequívoca cuál era el meridiano sobre el cual se edificó el entero Tratado de Tordesillas, que tantos conflictos acarreó en tiempos anteriores entre Portugal y España.

El viaje de vuelta es probablemente el momento clave de su vida. Fue un viaje agitado, con los corsarios al acecho, en el que fue apresada la Deliverance, la nave que traía a su gran amigo, Antonio de Ulloa, el famosos astrónomo miembro de la Royal Society, lo que procuró profundas reflexiones al joven marino.

Tras ver una sociedad en decadencia en América, sus reflexiones se orientaban ahora hacia el fortalecimiento de nuestra marina contra aquella plaga de la piratería consentida por Inglaterra. La debilidad de los buques franceses frente a los ingleses era más que manifiesta, siendo estos últimos más maniobreros y ágiles en la respuesta. Entendía meridianamente que los dominios de allende los mares serían insostenibles ante la creciente supremacía naval inglesa. ¿Qué hacer, pues?

De aquel envite saldría convencido de que la Armada debería ser una prioridad absoluta para España.

La desazón que le invadió tras la muerte de Felipe V fue conjugada, afortunadamente, por el que sería el encuentro más relevante de su vida. El marqués de la Ensenada compartía las mismas preocupaciones que él, y entre ambos darían un giro copernicano a la política naval patria.

Hacia el siglo XVIII, la marina de guerra española era solo una sombra de lo que fue antaño. Prácticamente se combatía sin recursos, y casi siempre a la defensiva. El estado de la flota era deplorable y penoso. Aquel poderío pretérito, el que tanta grandeza y prestigio nos dio, solo era un calco o mal remedo de una antigua imagen de poder diluida en el tiempo, imagen solo sostenida por una élite de marinos virtuosos, heroicos y tenaces, que, en muchas ocasiones, mantenían el pabellón a duras penas, por una mera cuestión de dignidad. Pero algo cambiaria cuando tres grandes políticos de estado sumaron fuerzas para revertir esa situación. Era el momento de Felipe V, un Borbón con ideas.

Mientras se desarrollaba la Guerra de Sucesión (1701-1713) que acabaría con la monarquía federal de los Austrias, la Flota de Indias venía siendo regularmente escoltada por fragatas francesas en su trasiego trasatlántico.

Incapaces de evitar las razias británicas en las costas de Cádiz —Rota, Puerto de Santa María, etc.— o de plantar cara a los capaces navíos de línea ingleses (caso de la batalla de Barú con la pérdida del polémico San José), la alarma iba cobrando tintes de tragedia.

A la vista de los acontecimientos, Felipe V decidió revitalizar la flota. Las nuevas técnicas de construcción de barcos con proyección militar, y las últimas novedades en artillería naval, requerían la intervención de ingenieros navales en sustitución de los tradicionales carpinteros de ribera, y de esta forma, los astilleros artesanales se convirtieron en modernas industrias. Definitivamente, las técnicas de construcción comienzan a estar a la altura de las exigencias y retos del siglo XVIII. Se atisba la salida del túnel con el empeño personal del monarca y sus dos extraordinarios colaboradores, Patiño y Ensenada, dos hombres de una talla inusual, a los cuales no se ha reconocido suficientemente.

Pero en la tramoya ocurría que, con discreción y bien hacer, una flota digna de tal nombre iba cobrando cuerpo poco a poco. Alguien se esforzaba por aunar los excelentes diseños nacionales con algunas novedades incorporadas tras un esforzado espionaje industrial.

La espectacular reforma de la Armada estuvo subordinada a un concepto estratégico muy sencillo, tal que era la conexión de la metrópoli y las colonias. La potencia naval de Inglaterra, señora de los océanos, era un elemento perturbador de primera magnitud; una reconocida flota de veloces fragatas y navíos de línea de impecable diseño, forzaba tratados mercantiles con una coacción sostenida por hechos consumados; o lo que es lo mismo, a cañonazos.

Pero, mientras tanto, el espionaje español no estaba de brazos cruzados, y en los puertos del sur de Inglaterra, así como en Londres, la información clasificada sobre la construcción de las naves de guerra isleñas y su equipamiento era filtrada por el enorme colador en que se había convertido la laxa vigilancia sobre los secretos de Estado en lo concerniente a algo tan crítico como ese delicado apartado.

Se venía peleando a la contra desde hacía tiempo. La clara voluntad de Inglaterra de hacerse con los ingentes recursos del imperio hispano, y más tras el oneroso Tratado de Utrecht en el que se había «arrancado» la autorización para comerciar en las colonias españolas con «el navío de permiso», esto es, con toda la mercadería que cupiera en un buque de 500 toneladas, habían colmado la paciencia del rey. Por añadidura, habían conseguido colar el tema del «derecho de asiento» para colocar miles de esclavos en un lapso de treinta años a partir del acto de firma. La debilidad española era extrema, manifiesta, y las concesiones no hacían más que rubricar esa situación.

Jorge Juan y antes que él Antonio de Gaztañeta, ingenieros navales a la par que brillantes marinos, bajo el paraguas del secretario de estado Bernardo Tinajero —el primero de ellos—, empezaron a construir extraordinarias naves enormemente marineras en los astilleros de nuevo corte de Pasajes en Guipúzcoa y Guarnizo en Cantabria, y en menor medida en Cartagena y La Habana. La gran ventaja de su contundente diseño residía en la velocidad punta (superior en un 20 por ciento a la de las más veloces fragatas inglesas) y a la delicada labor de zapa y penetración de Jorge Juan y su red en el entramado naval inglés. La relación entre manga y eslora (eran más estrechas y largas) les daba una maniobrabilidad —en el caso de las fragatas— que rozaba la excelencia.

La labor de Jorge Juan en Inglaterra y la no menos tupida red de espías en Ámsterdam, Belfast, Hamburgo y otras capitales marinas europeas surtieron efecto. El 28 de enero de 1717 es una fecha crucial para la historia de la Marina española. El real decreto con el nombramiento de José Patiño para secretario de estado es agua de mayo para los profesionales de la Armada. La declaración de intenciones de la monarquía rubrica un tiempo nuevo en la marina de guerra española.

Patiño apuesta por la esperanza y una voluntad férrea para llevar a buen puerto los designios del rey. Se reforestan las zonas cercanas a los astilleros, los elementos necesarios para el equipamiento de las naves (maderamen, cordelería, artillería, velamen, jarcias, lonas, etc.), junto con viviendas para los carpinteros e ingenieros, quedan integrados en un todo único. Se da juego a los astilleros de Cádiz y el Ferrol para sumarse a la ambiciosa apuesta. Alrededor de trescientas naves de diferente porte salen de los vientres fabriles de estos remodelados astilleros, es el siglo de oro para la Armada, que devuelve a esta un espíritu de potencia de primer rango, perdido por la erosión de tantos frentes y guerras continuadas.

Las batallas de la época unas veces se resolvían a cañonazos, otras por largos asedios, otras por la permanente erosión de la piratería, las menos, por las elaboradas e intrincadas redes de los servicios de inteligencia. Hacia 1748, el marqués de la Ensenada, a través del escurridizo Jorge Juan, fue recibiendo informes secretos de forma fluida y Fernando VI los estudiaba con verdadero interés. El éxito de su espionaje industrial en Londres era espectacular no, lo siguiente.

La misión de Jorge Juan se revelaba ardua y compleja, pero no imposible. Desde Londres, bajo el nombre de Mr. Josues, «importó» avances en la construcción naval inglesa, que, junto a la española, eran en aquel tiempo las más avanzadas. Logra «apoderarse» subrepticiamente de los mayores expertos (muchos de ellos irlandeses católicos) para hacer escuela en España. Multitud de informaciones prácticas y tecnológicas desaparecieron de las riberas del Támesis, de Plymouth y Southampton, y en elaboradas claves numéricas, por arte de birlibirloque, aparecieron traducidas en hechos en los astilleros españoles.

Y mientras España crecía, un luctuoso suceso ensombrecía aquella alegría desbordada. El inigualable Patiño falleció en 1736; eso sí, no sin antes devolver al país un protagonismo que reforzó el menoscabado espíritu de la nación ante tantas guerras en tantos frentes y durante tanto tiempo. Sus exequias, más allá de convertirse en funeral de estado, crearon un terrible vacío entre sus devotos, que eran legión. En su lecho de muerte, el rey Felipe V lo hizo grande de España de primera clase, y él, muy dignamente, exclamó: «¡Oh! ¡El rey me da sombrero cuando ya no tengo cabeza!».

Pese a sus innumerables cargos, murió sin incremento de patrimonio. Vamos, como nuestra actual clase política.

Con Patiño, por primera vez en la historia de la hacienda española, el ejército estuvo provisto con regularidad y sus necesidades totalmente cubiertas, y el erario adquirió esa reputación que, como decía Richelieu, es su principal riqueza.

Mientras, Jorge Juan practicaba sus hábiles y discretos malabares, y los planos y diseños de vanguardia de las mejores embarcaciones inglesas de la época volaban hacia España a velocidad sostenida.

El marqués de Villadarias tendría un tránsito relativamente breve por la Intendencia General de Marina y daría paso al enorme marqués de la Ensenada. Durante todo este tiempo, el ímpetu inspirador de Gaztañeta estaba omnipresente. La Armada Real no podía estar en mejores manos.

Para junio de 1750 Jorge Juan logró cruzar el canal de incógnito, pero con el «agua al cuello». Bedford y sus acólitos le seguían ya, descubierto en sus «inocentes» actividades. La Santa Ana, una goleta de Santoña, lo llevó a París. A la vuelta, comprobó que en España trabajaban ya a buen rendimiento más de una cincuentena de ingenieros y carpinteros de ribera muy especializados; decenas de obreros cualificados con un impecable entrenamiento se afanaban en crear hermosas naves de incomparable raza. Ensenada aprovechó el dulce momento para poner sobre los hombros de Jorge Juan todas las responsabilidades que era capaz de asimilar, para ganar por la mano a los ingleses.

Para entonces, Jorge Juan, aquel cultivado marino e ingeniero, tan extremadamente completo en su formación, tanto que no dejaba nada al azar, hacía de las suyas. Durante el lapso que estuvo en Inglaterra, dejó una huella imborrable entre los asombrados autóctonos. Literalmente, levantó o levitó, los planos y diseños de vanguardia de las mejores embarcaciones inglesas del momento, y se trajo a España a los mejores especialistas en teoría naval, lo que crearía unas fricciones entre gobiernos que a la postre le pasarían factura. A punto estuvo de ser pasto del contraespionaje local y finalmente se dio a la fuga en dirección a Francia, disfrazado de marinerito mondo y lirondo. Un hacha, el colega Jorge Juan.

Los envíos de información cifrados fueron numerosos y convencerían a Ensenada de la necesidad de centrar el esfuerzo en construir una flota poderosa, resolutiva y moderna. Como él, Jorge Juan entendería que antes o después se dirimiría la supremacía en los mares y el cambio debía venir por la íntegra renovación de la Armada. La moderna división del trabajo, la búsqueda de una alta cualificación de los astilleros, la investigación de usos preindustriales y otras zarandajas llevaron a este increíble humanista metido a espía a rozar la perfección en sus refinadas habilidades.

Su increíble hazaña —la de aligerar secretos de estado altamente confidenciales a una potencia competidora directa— levantó ampollas, y claro está, los ingleses, con un natural cabreo , rumiaban su venganza.

Sobre las sólidas bases de la estructura de Patiño, la elegante intuición del marqués de la Ensenada y el compromiso del rey con sus distinguidos funcionarios, la incrementada flota española había despertado suspicacias en los rubicundos ingleses, que sentían amenazada su hegemonía. Entonces, dieron rienda suelta a su proverbial insidia y urdieron un plan.

El embajador de Inglaterra en España era a la sazón Benjamín Keene, pequeño de nombre, pero un conspirador de primer nivel.

Por entonces, el que era nuevo rey de España, Fernando VI, quería mantenerse neutral entre las agarradas de anglos y franceses; y Ensenada, en ese tiempo hombre orquesta de la corona (secretario de estado) era un decidido partidario de una coalición con Francia, más que todo, por la idea de acabar de una vez por todas con los crápulas del otro lado del canal de la Mancha. Entonces, el mendaz inglés indispuso al entronizado monarca con su excelente ministro mediante una historia muy larga de contar, pero que en resumidas cuentas sugería que el marqués de la Ensenada podría estar tomando decisiones al margen del rey y, en consecuencia, de la política de estado.

Pruebas metidas con calzador y con muy mala leche fueron calando en el monarca y creando una zona de incertidumbre en su confianza en el ministro. Se hace necesario entender que Ensenada jamás actuó a espaldas del rey y sí haciendo lo que a su entender era correcto en línea con el pensamiento del monarca. Pero el zafio calavera del embajador lo retorció todo de tal manera que parecía una conspiración de Estado.

Las intrigas llegaron a su punto de precipitación en el verano de 1754, provocando la caída y posterior destierro de este brillante político. El inglés tenía claro que había que acabar con el responsable de una política tan perjudicial para su país. Lo demás, es historia.

De a poco, Ensenada sería alejado discretamente de los resortes del poder patrio. Pero el anglosajón, que era un pelín majadero, pensó que al centrifugar al enorme exconsejero del tinglado de la construcción naval española, esta se vendría abajo. Nada más lejos de la realidad.

Pegando fuerte, Carlos III, el rey que vino de Nápoles, continuaría en la estela de estos grandes de España, manteniendo los objetivos estratégicos de Gaztañeta y Ensenada, pero dándoles una orientación más francesa, esto es, con un modelo naval demodé, cuando aquí teníamos los mimbres para seguir en primera fila.

A España le ocurre que en ocasiones se ha prostituido ante los grandes espejismos, mientras que las soluciones estaban en casa.

Un recuerdo para Jorge Juan, un hombre imprescindible durante tres reinados; otro, para aquellos grandes hombres que le acompañaron.

13

UN GOLPE HISTÓRICO.
EL DOBLE CONVOY

El año 1780 sería muy desgraciado para Inglaterra, tan desgraciado, que la entera estructura del reino se tambaleó y la propia bolsa, una de las joyas de la corona, estuvo en el brete de implosionar. Las cosas no podían ir peor. Por un lado, las colonias norteamericanas se habían sublevado reventadas a impuestos más allá de que eran tratados como ciudadanos de tercera; el joven capitán Horacio Nelson, como aviso a navegantes ante futuros enfrentamientos contra los españoles, había sufrido un severo correctivo durante el intento de penetración por el cauce del río San Juan en lo que hoy es la actual Nicaragua, y había mordido el polvo (la primera de cinco ocasiones contra España). Esta operación inglesa, cuya idea era la de dividir en dos las posesiones españoleas con objeto de acceder al océano Pacífico, acabaría convirtiéndose en una más de las innumerables derrotas causadas a los ingleses. Una estrepitosa debacle con la pérdida de más de 3.500 hombres contra una cifra simbólica de soldados españoles haría tambalear los pilares de la reputación de media docena de generales y almirantes muy endiosados.

Un año antes, la correosa isla de los anglos había estado a punto de caramelo para ser invadida —cosa que al final no pudo ser por las reticencias francesas—, apelando a los famosos a la par que onerosos Pactos de Familia, tres acuerdos firmados en distintas fechas del siglo XVIII entre las monarquías de España y Francia contra el reino de Gran Bretaña. Las relaciones de parentesco existentes entre los reyes firmantes de los pactos, todos ellos borbones, facilitaron esta entente. Dos de ellos serían firmados en la época de Felipe V y el último, que es el que nos atañe en el relato de esta historia, se rubricó durante el reinado de Carlos III.

Operando en régimen de flotas combinadas para poder tener visos de éxito contra la formidable flota inglesa, en el verano de 1779, bajo mando del almirante francés Luis Guillouet y del español don Luis de Córdova, el creciente rumor de una potencial invasión alimentaría el pánico en las costas británicas tras poner en fuga a la escuadra inglesa del canal de la Mancha. El terreno para un golpe definitivo a la isla quedaría expedito. La población advertida de la amenaza real de desembarco por parte hispanofrancesa, abandonó precipitadamente las localidades costeras y la casi totalidad del comercio naval inglés entró en situación de colapso. La bolsa de Londres cesó su actividad y un ambiente de tensión solo comparable al que se había vivido en los tiempos de la guerra anglo-española del siglo XVI se instaló como una losa entre la población.

La situación de desamparo de los británicos crecía por momentos ante el hecho de que las mejores unidades del ejército inglés estaban dirimiendo en ultramar una lucha a vida o muerte por la propia supervivencia del reino. La indefensión era real y patente.

A la postre, y a pesar de la insistencia del almirante español para atacar sin más demora aprovechando la ventaja dinámica, y entrar a saco por los puertos del sur (Plymouth, Folkestone, Southampton, etc.) para lanzar de inmediato la invasión, Guillouet, que era el comandante supremo de la escuadra conjunta, no se decidió a hacer historia con mayúsculas y ordenar el desembarco. Tras una tensa espera de varios días, una epidemia de escorbuto y tifus estallaría en los buques franceses, obligando a la flota francoespañola a retirarse a Brest, perdiendo así la oportunidad de asestar un golpe mortal de necesidad a Inglaterra.

La verdad es que, con la salvedad de que se les aparecería la Virgen que tanto denostaban en su canon religioso, no les sonreía la fortuna a los rubicundos británicos y la cosa se iba a poner más fea todavía si cabe.

Londres, el corazón del imperio emergente con aspiraciones a un puesto hegemónico, parecía un queso gruyère. El espionaje español había penetrado profundamente en varios niveles sensibles de la estirada sociedad isleña y la información fluía hacia el cálido sur como una alegre fuente con acompañamiento coral de batracios; se podría decir que nuestros espías tocaban de oído y sin complejos. En breve, se iban a demostrar los buenos oficios del espionaje español, materializándose en uno de los golpes más duros que haya recibido una nación por parte de otra. La proverbial arrogancia de los británicos iba a ser puesta en cuestión por un hombre de mar con muchas cicatrices en el oficio y cercano ya al invierno de la vida.

A todo esto, hay que añadir un hecho lamentablemente constatable, pero que se solucionaría con la callada labor y el tesón de unos hombres fieles a una voluntad comprometida y al amor simbólico que representa una bandera.

Entre los protagonistas de aquella gran batalla por suceder cabe destacar al almirante vasco Mazarredo. Era un genio intuitivo y organizador de corte reformista y afrancesado, un ilustrado al que le ponían malo el apolillamiento y la carcoma instalada en la rancia España de la época. Era un inveterado lobo de mar que luchaba hasta los límites del denuedo por una reforma de la marina local. Pretendía alejarla de la esclerosis, el anquilosamiento y la desidia de los estreñidos gobernantes del momento. A él, España le debe, entre otras muchas cosas, haber salido indemnes de la batalla del cabo Espartel y del enésimo asalto a Cádiz. Han pasado a la historia sus enfrentamientos con Napoleón por el diseño de las actuaciones en el marco de la guerra marítima contra Inglaterra y la reforma a marchas forzadas de una flota —la española— que revitalizaría a base de respiración asistida. Tanto innovó y tan profundamente, que obligó a todas las naves de combate a llevar los ingeniosos barómetros marinos diseñados por él mismo, los cuales permitían, a través de la información que proporcionaban, llevar a cabo golpes sorpresa o retiradas a conveniencia, siendo soporte indispensable para el mando embarcado.

Mazarredo anticiparía el desastre de Trafalgar en una batalla contra la burocracia perdida de antemano. Por idénticas razones se quejaría amargamente del lamentable estado de la flota y el infame mantenimiento de los arsenales. Su destitución fue trágica y fulminante. Goya lo retrataría en su habitual serenidad en una obra que a día de hoy permanece en paradero desconocido. España es una nación muy proclive a la amnesia.

Junto a Mazarredo estaba ese día otro grande e ilustre marino donde los haya. Se llamaba este Luis de Córdova. Era un marino enjuto y de mirada sagaz. Sevillano de nacimiento, era la pareja de baile perfecta de Mazarredo. Más conservador el andaluz que el vasco, a pesar de tener en ocasiones posiciones encontradas siempre acababan estrechando sus manos y su amistad fue siempre de largo recorrido. Ambos aterrorizaron literalmente y sin concesiones durante una veintena de años largos a los británicos, reconociendo estos en documentos ampliamente contrastados su impotencia para acabar con este par de elementos.

Así estaban las cosas cuando una información de alto voltaje y absolutamente contrastada llegó a oídos del conde de Floridablanca, a la sazón valido de aquel gran rey que fue Carlos III.

Semanas antes, el espionaje español en la capital inglesa se había hecho con los datos de salida de un gran convoy intuyendo sus posibles destinos. Inglaterra necesitaba reforzar militarmente al tiempo que avituallar a sus mejores unidades en su elongado imperio. Luchando en ultramar tenía a las dos terceras partes de su ejército y, en las postrimerías de la Guerra de Independencia Norteamericana, intentaba echar el resto ante una situación que se estaba convirtiendo en incontrolable. Además, estaba la expansión del vasto territorio de ultramar llamado India con inmensas extensiones inabarcables.

En una esquina de este escenario, unos estibadores irlandeses que trabajaban en Portsmouth para el embajador español dieron la voz de alarma. Advertida la cancillería española en Londres sobre esta inusual y frenética actividad, se comenzó a hacer un seguimiento de los acontecimientos, hasta concluir que los ingleses albergaban muy malas intenciones.

En una de las acciones más espectaculares de la historia del espionaje de todos los tiempos, una rápida goleta de pabellón portugués dedicada aparentemente al mercadeo, pero que no era otra cosa que un barco franco bajo control de la corona española, llegaría con vientos portantes y a «uña de caballo» al puerto de Pasajes, poniendo en alerta máxima en menos de sesenta horas a la Marina Real Española.

Cuando aquella delicada información llegó a manos del conde de Floridablanca, este alertó a Luis de Córdova, que contaba por aquel entonces setenta y tres años. In extremis, se había sumado una flotilla francesa de nueve navíos y una fragata. A los reticentes galos no les hacia ninguna gracia que el mando recayera en un hombre tan mayor, pero lo cierto es que en Floridablanca tenía a su mejor valedor.

De esta manera, durante la canícula de aquel tórrido verano partió de la localidad de Portsmouth un doble convoy compuesto por cincuenta y cinco naves, atestadas de tropas, armamento y munición, alimentos en salazón, pertrecho varios, herramientas en abundancia y valijas con generosos fondos para los dos frentes que acometía el ejército británico en América e India.

Con escolta de la Royal Navy, aquel lento convoy debería progresar hasta un punto previamente determinado en el Atlántico. Este punto, entre las Azores y el canal de la Mancha, dividiría el convoy actuando como un distribuidor imaginario. Posteriormente, una parte tomaría rumbo a América, para apoyar la durísima guerra que se libraba contra los independentistas de las Trece Colonias, y la otra parte iría a oriente bordeando el cabo de Buena Esperanza para apoyar las tropas coloniales que pretendían incorporar la India al imperio.

En la madrugada del 9 de agosto de 1780, Luis de Córdova, por aquel entonces director general de la Armada Española, estaba a punto de entrar en la historia por la puerta grande. Con 27 navíos de línea —los de mayor porte y más letales— y algunas fragatas, acecharía pacientemente al enorme convoy proveniente de Portsmouth. Una sabia combinación mezclada con una precisa dosis de astucia y audacia a las que había que sumar sus magníficas dotes de navegante, darían a España tinta a raudales para escribir una de sus páginas más gloriosas.

Sabía Luis de Córdova que para encontrar el rastro del convoy debería tirar de oficio. Estuvo acechando desde el Estrecho durante días, en un compás de espera tenso y dramático por lo que estaba en juego. Sabia también que Londres, como consecuencia del ataque producido el año anterior en el que fue destrozada una flota inglesa, no permitía a sus barcos alejarse de las inmediaciones del canal de la Mancha. También sabía que tenía que pasar por un punto anterior a las Azores para segregar a la parte de aquella flota que debía dirigirse a las colonias americanas, y además sabía que en aquella época los vientos portantes no eran muy favorables para los ingleses. A todo esto había que añadir que la flota en cuestión debía navegar con mucha lentitud lastrada por los barcos de carga que llevaban el aprovisionamiento. ¿Pero en qué latitud exacta en medio del vasto océano se podía localizar aquella flota?

Cuando todo empezara a ocurrir, a la salida del canal, el enorme convoy quedaría con la mínima escolta indispensable, apenas tres buques de línea y una fragata, y el resto volvería a defender las islas por imperativo del Almirantazgo. Era notorio que tratarían de alejarse de las trilladas rutas conocidas y confiarían su suerte al enorme y reconocido oficio de sus reputados oficiales y marinos.

Entretanto, seis veloces fragatas españolas, trabajando en parejas, escrutaban grandes superficies en un arco de recorrido equivalente a los grados comprendidos entre las agujas del reloj en su paso de nueve a una. Con enorme prudencia, en los primeros días de agosto de 1780, aquel ingente número de cargueros y buques de escolta rolaba hacia el sur.

Pero en la madrugada del fatídico día 9 de agosto, la perseverancia y la astucia de aquel viejo almirante darían su fruto. En aquel ámbito de oscuridad e incertidumbre, en medio de aquella tensión masticable, pasada la medianoche, desde el Santísima Trinidad, llamado El Escorial de los Mares, un vigía pudo ver cómo una lejana fragata adelantada a barlovento para rastrear la zona, lanzaba una potente señal disparando los cañones de la amura contraria al inglés, para que los fogonazos no pudieran ser detectados por el adversario. Sin embargo, la extrema lejanía impedía contar el número de disparos que identificaba el de velas avistadas. En cualquier caso, la alegría por un lado y la posibilidad de hacerse con tan inmenso botín elevaron el tono de optimismo de las ansiosas tripulaciones españolas.

En aquella situación, el alba iba despuntar como una bendición derramada generosamente sobre los ávidos ojos de aquellos marinos que con tenacidad habían esperado aquel momento tan señalado. Abrazada por una intensa bruma atlántica y cuando ya despuntaban las primeras y tempranas luces, una rapidísima fragata española de exploración descubriría a 60 leguas del Cabo de San Vicente aquel convoy inglés que se dirigía a algún lugar indeterminado de la costa de Florida, Mississippi o Kerala para desembarcar su mensaje de muerte contra los alzados colonos.

El capitán de aquel cuchillo de mar maniobró con pericia ciento ochenta grados y tomando trayectoria inversa se limitó a aproar con vientos portantes hacia el grueso de la flota española.

La batalla

Debieron de ser momentos de gran tensión. ¿Era el convoy? En medio de aquella nada líquida se iba a dirimir uno de los episodios militares más trascendentes del siglo XVIII y probablemente de la historia militar de todos los tiempos.

Hasta que la fragata más adelantada, siguiendo el protocolo de señales de las ordenanzas y avistando numerosas velas en el horizonte, y verificadas estas que no eran de la escuadra combinada, repitió la señal. Desde el «acorazado» Santísima Trinidad pudieron contarse los disparos acompañados de evidentes señales luminosas que aseveraban la presencia del objetivo.

Aquella noche se sumaron dos fragatas más en descubierta, para seguir al lento convoy ingles en su deriva hacia el sur. Los tres barcos españoles no pudieron verificar el orden de fuerza de la flota inglesa ni el número de escoltas que llevaban.

En ese momento, Luis de Córdova ordenó virar a toda la escuadra calculando el rumbo correcto para lograr que el encuentro entre ambas flotas coincidiera en un punto en el que, al despuntar el alba, pudiesen cortar la trayectoria de los ingleses. Pero había algo más; este lobo de mar, a su dominio de la navegación había añadido una añagaza; puso todos los faroles de popa en el trinquete del palo de proa de todas las naves, para que pareciera que se alejaban en vez de mantener rumbo paralelo. Aquella osada decisión, confundiría al convoy ingles de tal manera que caerían directamente en la trampa tendida.

Hacia las cinco de la mañana todas las velas adversarias se encaminaban inocentemente hacia a la luz del farol que creían de popa, creyendo que se trataba de una señal de su propio comandante. Cuando los ingleses se dieron de bruces en aquel trágico amanecer contra la muralla española embarcada, se dieron cuenta de que estaban perdidos.

Ya es tarde cuando se descubre el tremendo error. Mientras viran en desbandada las sorprendidas a la vez que aterrorizadas naves inglesas, Luis de Córdova, a instancias de Mazarredo, ordena repartir fuego a discreción, o lo que es lo mismo, cera a destajo. Se cañonea en principio a las naves primeras del convoy, para que se detengan, y se ordena una caza general para capturar y marinar las presas con dotaciones propias de manera inmediata. Una a una, todas las naves van cayendo sin remisión en aquel formidable embudo articulado por uno de los más grandes almirantes de España.

Hacia las seis de la mañana ya se han capturado 26 buques de carga y la caza continúa en un clímax de fervor bélico inusual. Durante toda la aciaga jornada para los ingleses y de trepidante ritmo para la combinada hispanofrancesa, las presas caen en un goteo constante. Ya hacia el anochecer, 41 naves están embolsadas y con dotaciones de la Marina Real Española en la dirección. Se escapa un ágil bergantín por el este con jovencísimos e inexpertos guardiamarinas y otras dos pequeñas embarcaciones que consiguen escabullirse en medio de aquel enorme fregado hacia barlovento. La fragata Nereida daría posteriormente caza a uno de ellos, en el que iban tres mil mosquetes y pólvora para una guerra más que larga.

Finalmente, con el recuento acabado, al día siguiente, el 10 de agosto, se contabilizan 52 naves capturadas. El navío de línea de 74 cañones y las dos fragatas que escoltaban el convoy desaparecen deshonrosamente entre las brumas sin haber pegado un solo cañonazo.

Cuando se comienza el recuento surge el enorme pasmo. Apenas se puede dar crédito a lo ocurrido. Se descubre que es un convoy doble, apresado antes de su separación. Parte de él iba a las Antillas inglesas, con objeto de reforzar a las tropas que combatían en Norteamérica; la otra parte iba a la India para apuntalar a las tropas allá destacadas. Luis de Córdova comprende enseguida el incalculable valor estratégico del material militar aprehendido y ordena al capitán de fragata Vicente Doz que escolte a aquel enorme convoy a Cádiz.

Se fondea el 20 de agosto, en medio de enormes manifestaciones de alegría desbordada. Los buques atesoran enormes cantidades de pólvora y de vituallas, armas, uniformes, dinero, lingotes, etc. Es una situación de patente vergüenza para Inglaterra y el botín es escandaloso.

El que sería el mayor desastre logístico de la historia de Gran Bretaña, en el balance contable del sumatorio arrojaba el resultado de 37 fragatas según unas fuentes, según otras, embarcaciones artilladas de carga de gran porte, 9 bergantines —en función de cargueros— más 6 paquebotes capturados. Además, en adición, se incautaron 294 cañones y cerca de 1.159 hombres de la clase de tropa y 244 pasajeros, que conforme a las reglas del momento serían devueltos con celeridad a Inglaterra. Alguna de las fragatas intervenidas llegaría a desplazar hasta 700 toneladas, aunque la media al alza del resto capturado no llegaría a la mitad de ese desplazamiento.

Consecuencias

Es sin duda alguna una de las derrotas inglesas más rotundas en el plano militar. La llamada también batalla del cabo de Santa María impidió que los ingleses que luchaban contra los sublevados en Estados Unidos pudieran avituallarse, facilitando este impactante golpe la victoria de las tropas de George Washington.

Asimismo, se presume que las pérdidas supusieron para Inglaterra un descomunal desastre logístico, superando incluso a aquel tan tremendo sufrido por el convoy PQ 17 que bajo la ley de Préstamo y Arriendo se dirigía Rusia en el trágico mes de julio del año 1942, en el que una brillante acción concertada entre la aviación y la Kriegsmarine alemanas enviaron al 70 por ciento de aquel fatídico convoy al fondo del mar.

El número de buques y hombres capturados, además de la ingente cantidad de 1.000.000 de libras esterlinas en lingotes y monedas de oro, provocaron fuertes pérdidas en la bolsa de Londres, lo que a la postre perjudicaría gravemente las finanzas que Inglaterra manejaba para poder mantener las lejanas guerras que sostenía en otras latitudes.

Estas enormes pérdidas supusieron para los británicos el mayor desastre logístico y naval que conocieron jamás, y un golpe moral de una contundencia inusual. Desde la fallida apuesta de la Armada Invencible había llovido.

España guarda debidamente documentadas sus derrotas y victorias en las vitrinas de sus museos y bibliotecas, por el contrario en la historia de Inglaterra no se ve atisbo de las derrotas que infligió nuestra nación por docenas a Albión. Dios salve a la reina de sus desmemoriados historiadores.

14

PENSACOLA.
UNA CATÁSTROFE
SIN PALIATIVOS

Una de las grandes derrotas de la ocultada historia militar inglesa se produjo hace algo más de doscientos cuarenta años en uno de los hechos más asombrosos e ingeniosos acontecidos en un teatro bélico.

Tras la Guerra de los Siete Años (1756-1763), ganada por el Reino Unido a una coalición de países entre los que se encontraban Francia y España, las heridas no habían cicatrizado convenientemente. En cualquier momento podía suceder cualquier cosa que destapase la caja de Pandora para volver a la filosofía de la caverna y despertara ese gen maldito que habita en lo más profundo del animal que somos.

La España de Carlos III, al igual que la Francia de Luis XV, aguardaba ojo avizor una oportunidad para devolver el golpe a Inglaterra. La sublevación de las Trece Colonias (1775) vino como anillo al dedo para volver a la carga ante un enemigo común al que se presumía que podrían doblegar con una alianza apropiada.

Los colonos norteamericanos veían cómo sus cargas impositivas aumentaban de manera descontrolada para sufragar las guerras de la metrópoli. Los ingleses tenían muy clara su habitual política de reventar a sus dominados hasta dejarlos exhaustos. El nuevo impuesto del té originaría un motín monumental en Boston, siendo la gota que colmaría el vaso.

Desde el primer momento, España ayudó económicamente a los colonos norteamericanos, equipando a 30.000 rebeldes con sus correspondientes uniformes y armas; pero existía un dilema latente en la actuación por venir, ¿había que intervenir militarmente o no? Este era el nudo Gordiano en tertulias y cenáculos de poder. La Francia de Luis XVI (en aquel momento recién entronizado) estaba bajo los efectos de la potente seducción del enorme Benjamín Franklin y con ganas obviamente de devolverle a Inglaterra el agravio infligido algunos años antes.

Para el rey Carlos III la posición era más delicada. Por un lado estaban las tesis del conde de Floridablanca, que propugnaba la neutralidad para evitar un efecto dominó de reivindicaciones en las colonias españolas. Por otro lado, el conde de Aranda veía que con el apoyo a las Trece Colonias y operando al alimón con Francia se podía dar una estocada contundente a Inglaterra.

Hoy se sabe, y es notorio, que el monarca francés era conocido por atacar copiosamente los paladares del cuerpo diplomático con excelentes vinos de sus surtidas bodegas, lo que actuaba de manera muy persuasiva cuando las inhibiciones quedaban desarboladas por los sugerentes caldos locales.

Al final, sería el conde de Aranda —a la sazón embajador en Paris— el que se llevaría el gato al agua y para 1779 España estaba de nuevo en guerra con Gran Bretaña. La Guerra de Independencia de las Trece Colonias era para los ingleses un frente de importancia estratégica vital y se había convertido en un abrir y cerrar de ojos en un gasto monumental para el gran imperio hegemónico que era en aquel tiempo; de ser un cuerno de la abundancia, pasaría a ser una pesadilla. Por ello, se verían combatiendo en varios frentes, cosa que a lo largo de la historia ha sido la tumba de muchas naciones.

Inglaterra se vio obligada a dirimir su existencia como nación en el canal de la Mancha contra Francia, en el Mediterráneo contra España y en el golfo de México en un escenario muy volátil, donde las largas líneas de abastecimiento se volvían tremendamente vulnerables. Al mismo tiempo, las fuerzas en liza estaban totalmente equiparadas en número de navíos de línea (barcos de tres puentes) y fragatas en el sumatorio de las dos potencias continentales, Francia y España vs Inglaterra. Cada bando en litigio sumaba un centenar de fragatas y más de ciento veinte grandes navíos. Se auguraba una tormenta importante.

Hay que añadir que, para mayor tragedia de los ingleses —les había mirado un tuerto—, partiendo de la información proporcionada en una brillantísima actuación de los servicios de inteligencia españoles, una flota combinada hispanofrancesa dirigida por el famoso almirante don Luis de Córdova conseguiría apresar sesenta naves inglesas que se dirigían en socorro de sus destacamentos continentales un día tal que el 9 de agosto del año 1780, causando un descomunal desastre logístico jamás infligido por potencia alguna a este país hasta esa fecha.

Por aquel entonces, 1.000.000 de libras esterlinas en monedas para las pagas y una enorme cantidad de lingotes pasarían a manos españolas, provocando fuertes pérdidas en la bolsa de Londres, dejando a la Gran Bretaña al borde de la quiebra técnica e insolvente en un momento más que delicado.

La intervención de España elevó la crudeza de la Guerra de Independencia norteamericana contra los ingleses a unos niveles intolerables, haciendo insostenible su presencia en aquel continente.

La guerra es muy fea, es la madre de la carta blanca, destierra los principios y valores ante la aplastante presencia de la impunidad y la certeza de que el castigo jamás llegará por vía divina, sino por la humana. Se puede matar de forma vil y legalmente en nombre del todo vale amparado por la coartada de la legítima violencia de Estado. No hay excusa que sea indulgente con los hombres en guerra, más allá del miedo atroz al adversario y, en ocasiones, al propio mando. Es un escenario de barbarie cavernícola donde la compasión suele brillar por su ausencia. Viudas, huérfanos, violaciones de la intimidad más profunda, mutaciones radicales en el comportamiento y en la percepción de la engañosa realidad, que se convierte en un hecho en blanco y negro. La ausencia de un dios digno de tal nombre, nos crea un sentimiento de orfandad sin límites. Los llantos por doquier, la tempestad del horror y los odios extremos, hacen de la guerra el único escenario posible en el que se puede localizar el infierno, y no en lejanas latitudes u otros inciertos lugares muy enraizados en el imaginario popular poco dado a concebir caminos propios.

Pero lo terrible de la guerra es que no obedece a factores fortuitos como idea general; al revés, suele estar programada al detalle. Es básicamente un teatro con una tramoya muy sorprendente, ante la que quedaríamos asombrados si fuéramos capaces de descorrer esos velos anestésicos de nuestra estulticia.

Pero entretanto algo estaba sucediendo en el delta del Mississippi.

Por aquel entonces, un hombre de una pieza, que aunaba talento y optimismo, estaba a punto de hacer su aparición en un escenario enormemente complejo. En el particular universo del uniformado español Bernardo de Gálvez, en sus expeditivas actuaciones en el sureste de la actual Norteamérica anglosajona, en la que en su tiempo España llegaría a ocupar más de la mitad de su actual territorio continental, y que fue antaño parte de sus extensos dominios. Si trazáramos una línea imaginaria sobre el enorme mapa de esa inmensa nación, quedaríamos bastante descolocados. La mitad exacta de los actuales Estados Unidos fueron hollados, peleados y colonizados por peninsulares de una talla gigante enfrentados a retos colosales. Recordemos, sin ir más lejos, la odisea de Cabeza de Vaca, Grijalva, Ponce de León, Menéndez de Avilés y tantos otros.

«Nunca tantos debieron tanto a tan pocos», ha quedado en el imaginario colectivo como la frase cumbre del ilustre y controvertido líder político inglés, sir Winston Churchill. Mas cualquier español del siglo XVIII —y de hoy— podría suscribir esta famosa frase en relación con los hechos protagonizados por un puñado de hombres en un remoto lugar americano.

Corría el año 1776 y Bernardo de Gálvez había vuelto recién de la península; es entonces cuando todos los ojos se vuelven hacia él como el único líder capaz de darles un escarmiento a los anglos y, además, sumar la esperanza cierta de ganarles. En pocas semanas, convierte el Golfo de Méjico en un infierno para los ingleses. Tras las caídas de Baton Rouge y Mobile en el delta del Mississippi, pone sus ojos en Pensacola. De a poco, como una empecinada boa, va estrechando el círculo en torno a la capital de La Florida.

La batalla

Los cartógrafos del momento entendían que la operación era sencillamente imposible, dada la escasa profundidad del estrecho que comunicaba el mar con la plaza fuerte en la que estaban instalados los ingleses. Era el mes de febrero de 1781 cuando desde La Habana partía una potente expedición. Otras tropas españolas a las que se habían sumado algunos destacamentos franceses esperaban el desembarco para encerrar por sitio o asalto a los ya en franca retirada, ingleses.

La ciudad de Pensacola estaba situada en un fondo de bahía, cerrada a cal y canto por la isla de Santa Rosa en su bocana de acceso, formando un delgado estrecho con la posición fortificada de Barrancas Coloradas, justo enfrente. Para ello, Gálvez diseño un sencillo plan con el que darle a ese objetivo visos de éxito.

Como la escuadra tenía que pasar obligatoriamente a través de un estrecho flanqueado por dos baterías de cañones, se decidió asaltar el fuerte de la isla de Santa Rosa para evitar la aniquilación por fuego cruzado. Esta captura, reduciría enormemente el riesgo y permitiría a las naves españolas acercarse a una de las orillas del estrecho para así minimizar impactos y por ende el peligro de hundimiento de las naves. Para su sorpresa y regocijo, la fortaleza estaba desmantelada. Esto ocurría por la elemental razón de que el adversario buscaba la máxima concentración por reagrupamiento —un principio estratégico milenario— en la ciudad y por ello prefería evitar que sus fuerzas quedaran aisladas.

Con la amenaza de una tremenda tormenta tropical con categoría de ciclón, las fuerzas españolas embarcadas estaban entre la espada y la pared. El estrecho de acceso era de fondo corto y con lajas y bajíos esperando a los imprudentes que osaran atreverse; a ese peligro había que sumar la batería inglesa que desde uno de los flancos controlaba el acceso al mismo.

Por otra parte, había surgido una controversia inesperada entre José Calvo (al mando de la escuadra) y Gálvez. El primero se negaba rotundamente a atravesar el estrecho, argumentando que los cartógrafos no recomendaban tan inasumible operación. El caso es que Gálvez, ajeno a las pamplinas, por otro lado razonables, del marino, tomó la arriesgada decisión de entrar en la bahía en un ágil bergantín a velocidad de vértigo y dando pantocazos desbocados entre las olas.

Lo cierto es que, tras la entrada en la bahía de Gálvez, la casi totalidad de los buques le seguirían, salvo el de José Calvo. Mientras todo esto ocurría, una fuerza terrestre española tomaba posiciones para asediar Pensacola y una flota de socorro comandada por José Solano y Bote acudía a socorrer al empecinado Gálvez. Cerca de 8.000 hombres se iban a enfrentar contra 3.000 ingleses sin posibilidad de escapatoria. De forma testimonial, pero no por ello menos agradecida en un momento tan crucial, cuatro fragatas francesas se unieron a aquel acto coral.

Los ingleses, que habían estado ramoneando en aquellas latitudes durante años amparados en la coartada de sus incontrolables hordas de perros del mar y jugando al despiste —especialidad de la casa—, darían con la horma de su zapato finalmente. Además, España ya se había hecho con la receta que los hábiles ingleses habían cocinado con tanto éxito durante siglos, que no era otra que la de «mover la cuna» mirando para otro lado, algo normal entre naciones adversarias para erosionar a otras sutilmente, y alejarlas o disuadirlas de pretensiones incompatibles con los propios intereses.

La rendición de Pensacola fue un visto y no visto.

Al comienzo del ataque —era el día 1 de mayo de 1781— se instaló una batería de seis cañones de veinticuatro libras en lo alto de una colina con la suficiente perspectiva como para dominar con visión garante todo el escenario de la ciudad. En paralelo, se instalaron grandes morteros que causaron enormes daños con la caprichosa metralla. Solamente en el día 6 de mayo de 1781 los españoles efectuaron más de 560 disparos con morteros y 200 de metralla densa, la carnicería fue espantosa, pero los ingleses resistían con la esperanza de que llegasen los refuerzos. Ya hacia el 8 de mayo, y tras destruir concienzudamente las defensas externas, se disparó al interior de Fort George, el último bastión inglés en resistir. Un afortunado (o desgraciado) disparo de mortero de los españoles produjo una tremenda deflagración, y el almacén de pólvora de los ingleses saltó por los aires, provocando la muerte instantánea de más de un centenar de soldados. Durante el desconcierto, el capitán Cajigal inició un cañoneo más severo y letal sobre la agonizante fortaleza donde la bandera de la Unión Jack languidece por momentos hecha jirones. La situación era lisa y llanamente insoportable. Fue el momento. Gálvez ordenó el asalto a sangre y fuego, desarrollándose un feroz combate cuerpo a cuerpo. Sobrepasadas las tropas inglesas, el general John Campbell se vio obligado a izar bandera blanca para ahorra más sufrimientos a la población civil y rindió la plaza el día 10 a las cinco de la tarde, al rey de España.

En síntesis, tras diez días de un bombardeo por saturación, los finos tímpanos de los ingleses estallaron. Aquello era demasiado. La contribución del ingenio de José de Ezpeleta, un consumado general con tablas sobradas, que dirigiría, en sucesivas y exitosas oleadas, a una victoriosa infantería de marina, desbordaba por todos los lados a unos acomplejados británicos que no acababan de dar la talla. Una estratégica avalancha sin concesiones trituró a los pasmados ingleses, que tras una larga y cómoda estancia se las prometían felices. José de Ezpeleta y Bernardo de Gálvez les devolverían a la realidad. Nula fue la resistencia que ofrecieron los rubicundos británicos apoltronados en su dolce far niente.

Entre la tropa, la oficialidad y los civiles ingleses, más de seis mil prisioneros fueron capturados. Aunque en los asaltos iniciales y los inevitables cuerpo a cuerpo hubo excesos de «calentamiento» obvios; mas el trato dado en general a los británicos se puede calificar de impecable.

La batalla de Pensacola tuvo una importante resonancia en toda Europa y, por su geográfica naturaleza, entre los colonos. El apuntalamiento directo y decisivo en el proceso de independencia de Estados Unidos fue inapelable. Tal vez pudo ser la batalla clave que desvió ingentes recursos ingleses, que a la postre los dejaron exhaustos.

Afortunadamente hubo pocas bajas para los dos bandos durante esta contienda, siendo penalizados los ingleses en el cómputo total menos severamente de lo que cabría esperar, habida cuenta de su especial habilidad para enredar. Gracias a la toma de la ciudad, un nuevo frente se abriría para ellos, que se verían obligados a destinar unas tropas indispensables en otros teatros de operaciones, descuidando así la lucha contra los colonos, frente que a la postre les desbordaría.

Consecuencias

La intervención española en la Guerra de la Independencia norteamericana contribuiría a la emancipación de las colonias sublevadas, aunque a la luz de ulteriores comportamientos de esta nación para con la nuestra, cabe deducir que hubieran sido asaltados por un extraño episodio de amnesia, ya que su conducta para con una nación —la española— cuyo apoyo en su alumbramiento a la historia fue determinante, no ha hecho nunca honor a la palabra agradecimiento.

Aquellos hombres, en un contexto lejano, con el único amparo de su convicción, cambiaron el curso de la historia endosándole una severa derrota al entonces intocable hegemon.

El modus operandi de Bernardo de Gálvez era muy elemental: ante acontecimientos adversos, actitudes de altura. A Joaquín Rodrigo, el inolvidable compositor ciego, autor del celebrado Concierto de Aranjuez, le preguntaron en una ocasión qué era peor que nacer ciego, y el respondió: «Nacer con vista, pero sin visión».

De Bernardo de Gálvez solo cabría decir lo que aquel proverbio anónimo que reza así: «Están las personas que hacen que las cosas pasen, los que ven las cosas pasar y los que no saben lo que está pasando».

Afortunadamente para el héroe de Pensacola, Estados Unidos finalmente ha saldado su deuda con Bernardo de Gálvez. El militar español que colaboró con las 13 Colonias norteamericanas en su posterior independencia del imperio británico. En la sala del Comité de Relaciones Exteriores del Senado ya hay un retrato de él con el que se hace justicia a la colaboración prestada por uno de los hombres más señalados en aquella guerra lejana, y por extensión, a la nación que les apoyo.

Bernardo Gálvez, «héroe de la Guerra de la Independencia de los Estados Unidos que arriesgó su vida por la libertad de los estadounidenses», se convierte así en el octavo extranjero en recibir este reconocimiento y en el primer hispano en detentarlo.

La ciudadanía honoraria se otorga a través de una resolución de ley. En este caso, ha recibido el apoyo del presidente de la Comisión de Asuntos Exteriores del Senado, Bob Menéndez. Tras recibir la autorización de la Cámara de Representantes, el Senado ratificó la condecoración a Gálvez. El proceso finalizó cuando el presidente Barack Obama firmó el documento pertinente.

Otros países europeos que tuvieron un papel importante en la independencia de Estados Unidos ya contaban con un rostro reconocible, como es el caso del marqués francés de Lafayette. España no tenía esa presencia que le hiciera justicia, hoy, se ha roto una lanza para exorcizar ese despropósito.

Lamentablemente, poco más de cien años después, Estados Unidos arrebataría por las bravas, con subterfugios de poco estilo y con el apoyo de unos medios de comunicación bajo el control de William Randolph Hearst y Pulitzer, dos magnates-mangantes de la prensa local, las últimas posesiones de aquel imperio. Los norteamericanos se han comportado con España de forma cicatera y miserable y hasta muy recientemente no han reconocido nuestra ayuda en su guerra contra Inglaterra, intentando borrar la «huella hispana» por considerarla tal vez poluta para asociarla con su rubicunda imagen.

Se hace necesario recordar que en el acto final de la victoria de los norteamericanos sobre Inglaterra fue la batalla de Yorktown, donde España, de forma indirecta, tuvo un papel determinante. La clave de aquella victoria radicaría en el bloqueo de la flota francesa que evitaría a los ingleses recibir refuerzos por mar. Esa armada francesa fue financiada en régimen de colecta popular realizada en La Habana, habida cuenta del pésimo estado de las arcas francesas cuyos marinos amenazaban con la deserción si no se les abonaban las pagas atrasadas. Entretanto, la armada española protegió las islas francesas en el Caribe para prevenir posibles ataques ingleses, dado que el grueso de la flota francesa se encontraba en Norteamérica.

Hubo más dinero gastado y sangre derramada por parte de España que de Francia en la independencia de Estados Unidos, y sin embargo, fueron los franceses los que se llevaron la amistad y el reconocimiento de los americanos. Como prueba, ahí está la Estatua de la Libertad.

España, siempre un enigma.

15

LA BATALLA DE TENERIFE.
NELSON DERROTADO

Durante el decurso del siglo XVIII, Inglaterra iba como un tiro por los mares, esto es, comercialmente hablando, viento en popa. Pero con la idea de reducir costes y optimizar beneficios —al canal de Suez le faltaba un hervor—, tenía que encoger sus elongadas líneas desde India y buscar algún lugar para aprovisionarse y hacer aguada en el largo trayecto de ida y vuelta. Cuando hablamos de buscar, queremos decir saquear y expoliar para amortizar lo más rápidamente la inversión, y luego instalarse cómodamente con el hueso bien afirmado entre las quijadas.

Lo cierto es que llevaban tiempo reflexionando sobre a qué hincarle el diente hasta que los muy empecinados dieron con la tecla.

Era el 22 de julio de 1797, un día de un annus horribilis para los estirados anglos. Una escuadra británica, integrada por nueve buques de línea y fragatas al mando de Horacio Nelson, probablemente el más prestigioso marino que haya alumbrado Inglaterra, intentó tomar por asalto el puerto de Santa Cruz de Tenerife con la idea secundaria de ocupar posteriormente la totalidad de la isla.

Supervisada la operación por el almirante Jervis, que a 2.000 kilómetros de distancia estaba intentando bloquear a la flota española en Cádiz, Nelson y su fuerza de desembarco, con cerca de 3.700 soldados, se habían acercado de puntillas la noche anterior poniendo toda su potencia de fuego focalizada en la capital.

Los isleños no sumaban más 1.600 hombres en edad militar; eso sí, todos perfectos conocedores del terreno en el que iban a dirimir su existencia y futuro. Milicias, labradores, soldados profesionales y un destacamento francés que meses antes había sido desembarcado por los ingleses tras la captura de la fragata Le Mutine, eran los escasos recursos con los que contaba un general retirado por edad y fatiga vital, llamado Antonio Gutiérrez.

Deficientemente armados, pero altamente concienciados y motivados por este general retirado que vivía en la más radical austeridad; la población se aprestaba para dar la cara con dignidad en una situación sin salida de emergencia; parecían condenados de antemano. La minuciosa preparación —el plan defensivo diseñado por Gutiérrez era de una brillantez inapelable— y la determinación del pueblo tinerfeño darían al traste con una fuerza inmensamente superior.

Es en Trafalgar Square, a 50 metros de altura, donde se puede ver al legendario almirante Nelson sin su brazo derecho. A esa distancia y desde el pavimento, resulta difícil de apreciar este detalle. Tal vez, porque a lo mejor habría que dar algunas explicaciones inconvenientes para el narcisista orgullo local.

El reconocimiento que ha hecho Inglaterra a la memoria de su genial almirante, poco o nada tiene que ver con el que todavía se le debe al general español que lo doblegó hace más de doscientos veintiocho años de manera tan contundente. Como es notorio y sus convecinos saben, un abandonado busto y una deteriorada placa conmemorativa en aquella ciudad defendida con tanto denuedo, no hacen honor a tamaña gesta. España es así. Goya legó a la posteridad su célebre y elocuente cuadro, Saturno devora a sus hijos, un reflejo demoledor de cómo funciona el lado bárbaro de nosotros mismos.

Cuando el general Antonio Gutiérrez ya aspiraba a un retiro tranquilo, a su perro mastín y a sus gallinas, a sus plataneros, un buen día, en otro distante lugar del mundo, un taimado inglés llamado Jervis decidió postergar la jubilación de este brillante soldado, las islas Canarias eran un bocado muy apetecible estratégicamente. Mucho antes que Jervis y Nelson, lo habían intentado Blake en 1656 y Jennings en 1706, también infructuosamente.

El pensamiento del general español, que ya había conseguido derrotar a los ingleses en Menorca y en las Malvinas, desalojándolos de sendas islas, pivotaba esencialmente en la idea de no permitir a los británicos consolidar una cabeza de puente en la playa, para evitar así que desembarcaran pertrechos y se hicieran fuertes.

La batalla

La clave que obró el milagro de una resistencia compacta y que condujo al escandaloso desastre inglés fue, entre otras, el inexplicable desconocimiento de las mareas —estamos hablando de Nelson—, lo que convirtió en un fiasco el desembarco. A todo esto hay que añadir el magistral plan urdido por el general Antonio Gutiérrez, gracias a un eficaz sistema de atalayas que implementó con carácter preventivo en meses anteriores y que permitió el día 19 de julio ver el reflejo en el agua de una vela inglesa, hecho que puso en alerta a toda la isla.

La isla entera se puso en pie de guerra para cumplir solidariamente el requerimiento de este carismático general, que había atendido con sabiduría y eficacia a sus convecinos siendo siempre uno de ellos. Sin duda, era una rara relación entre un uniformado y los civiles, pero funcionó, y de qué manera.

Otro elemento que coadyuvó a esta rotunda victoria fue el uso del famoso cañón apodado El Tigre, que con sus mortíferos botes de metralla apuntaba rasantes hacia la playa, enfilando sin concesiones a las lanchas inglesas durante el desembarco. De esta forma, se barría en sentido horizontal cualquier intento de toma de tierra. Esta táctica causaría enormes bajas, entre ellas la del mismísimo almirante Nelson —que perdió su brazo en este lance—, provocando un efecto psicológico demoledor entre los ingleses, que se las prometían felices.

Otro aspecto que ha pasado desapercibido, pero que tuvo tremendo impacto en los alucinados invasores, fue la táctica recurrente que usó el general durante los tres días de la batalla. Esta consistía en hacer circular de manera constante (Rommel haría lo mismo con el Afrika Korps) sus escasas tropas por las zonas donde los ingleses se habían conseguido instalar, con la idea de amedrentarlos haciéndoles creer que estaban expuestos a fuerzas muy superiores. Nada está perdido si tienes voluntad de triunfar, era el lema del aguerrido general.

Y así fue como de madrugada, un 22 de julio, las huestes británicas, aprovechando la oscuridad se situaron frente a la costa para iniciar el desembarco. La escuadra inglesa contabilizaba 393 bocas de fuego y 2.000 hombres experimentados y bien armados.

Al frente de la defensa estaba el teniente general Antonio Gutiérrez de Otero, hombre sembrado de arrugas y un cultivado conocimiento militar; tenía sesenta y ocho años cuando le llegó la fama de manos de tragedia de la guerra, de los cuales cincuenta los había vivido en los campos de batalla. El currículum no podía ser mejor, o peor, quién sabe.

Entonces, los ingleses botaron una treintena de lanchas con 900 hombres, al mando del capitán Trowbridge, comandante del Culloden. Una fuerte resaca con marea contraria retrasó el avance notablemente, lo que permitiría que fueran descubiertos in fraganti al amanecer. Desde el castillo de Paso Alto, el pertinaz fuego de los cañones les hizo retroceder de nuevo hacia los buques; el factor sorpresa se había esfumado.

De nuevo lo intentarían, y con renovados ímpetus. Hacia las nueve de la mañana, Nelson ordenó otro desembarco. El plan consistía en tomar el castillo de Paso Alto y desde este cañonear el más poderoso de San Cristóbal, desde donde dirigía el general Antonio Gutiérrez las operaciones.

Esta vez, los 900 hombres lograron desembarcar en la playa del Bufadero, cercana a Santa Cruz, pero en dirección noroeste. Allí, 200 españoles les cortaban el paso desde las cumbres de Paso Alto, lo que obligaría a los invasores a guarecerse en el alto del Ramonal.

El sol era de justicia, como de condena bíblica, sin agua ni alimentos, sin posibilidad de avanzar. Se ordenó la retirada al atardecer. Como las cosas no marchaban, se decidió ordenar un ataque masivo. La noche del 24 de julio 1.300 hombres embarcaron en 30 lanchas. Era una noche cerrada y el olor a pólvora y sangre se mezclaba con el del miedo y la incertidumbre de la lotería de la muerte.

A la 01.30 horas del 25 de julio, desde la batería de la cabeza del muelle, fue descubierta esta nueva oleada. Bajo un fuego continuo, los cañones del muelle y las baterías de los fuertes de San Cristóbal, San Telmo, Santo Domingo, Paso Alto y La Concepción, comenzaron a vomitar fuego en una cadencia infernal. Aquello estaba desatado. La arena de la playa saltaba de manera caprichosa y violenta en altas columnas, dispersándose, y sin tiempo de caer, otros impactos la elevaban por encima de los límites de la gravedad. Finalmente, en torno a 700 hombres consiguieron desembarcar, la mayoría por la desembocadura del barranquillo del Aceite y por la caleta de Blas Díaz.

Solo un puñado de ingleses lograrían acceder a la playa situada a la izquierda del castillo principal, convertida en un infierno por la metralla del descomunal cañón El Tigre, desde cuya tronera se enfilaba la playa con una cadencia de fuego atroz, causando una mortandad terrible. El día anterior se había ampliado el ángulo de la misma por la providencial iniciativa del teniente Francisco Grandi Giraud.

Durante ese fallido desembarco, Nelson, gravemente herido, fue reembarcado al Theseus. En una operación de vida o muerte, el cirujano le tuvo que amputar el brazo derecho. Para los británicos las cosas iban de mal en peor. El cúter Fox fue impactado por la artillería española, que lo echó a pique en pocos minutos, con 150 hombres a bordo. La situación era insostenible.

El caso es que dos gruesos contingentes habían quedado sitiados en el convento de los dominicos, parapetados, sin opciones de escape y a cubierto de la airada población. Sin víveres ni agua, con un calor espantoso y con casos de deshidratación galopantes, docenas de heridos que atender y una situación próxima a la rendición, los marinos de Nelson, bien entrenados para las lecturas del mar, habían fracasado estrepitosamente en sus aspiraciones de tierra adentro.

Quedaba la honrosa salida de una rendición negociada, y así, llegó en estas el teniente Carlos Adam en un bote a la nave capitana inglesa —la Theseus— en cuyo camarote de popa se estaba interviniendo a Nelson de la amputación de su brazo. Interesándose por su estado, se le dio acceso a su camarote, y cuadrándose ante el almirante inglés, le presento sus respetos y le ofreció por si interesaban los recursos médicos de la armada española.

Tras algunos rifirrafes —la palabra rendición no era aceptada como fórmula—, se firmó la capitulación y entrega de algunas de las banderas más destacadas, banderas que actualmente se conservan en el museo del Centro de Historia y Cultura Militar local de la ciudad de Tenerife.

El general Antonio Gutiérrez fue extremadamente generoso. Tras un intercambio de cumplidos con Nelson, y después de ofrecerle nuevamente la asistencia de los médicos de la guarnición española, entregó a los oficiales de Nelson setecientos cincuenta litros de vino y fruta fresca en abundancia, en un acto de cortesía inusual, que los comandantes ingleses apreciaron con contrapartidas: brújulas, sextantes, especias, té, etc.

Si algo caracterizaba a Nelson era el dispensar distinciones a aquellos compañeros o adversarios de armas que habían tenido comportamientos honorables en tiempo de guerra. Por ello, procedió a agradecer al general Antonio Gutiérrez las atenciones que había tenido para con los prisioneros y heridos ingleses. Además, en el colmo de la caballerosidad, llevaría el parte de la rendición por encargo de Antonio Gutiérrez a las autoridades españolas en Cádiz.

Cuando Nelson arribó a Londres, reclamó honores para el capitán Bowen, caído en acto de servicio, mas el Almirantazgo le respondió cáusticamente que no se rendía homenaje a nadie que hubiera protagonizado hechos desafortunados para las armas británicas. Obviamente, con comportamientos así, se puede entender sin esfuerzos que en el histórico inglés solo aparezcan las hazañas de armas y no las derrotas. Pero la cosa no queda ahí…

Lo que pasa es que de idéntica manera en la propuesta de ascensos que se enviaría a la Secretaría de Guerra, el general Antonio Gutiérrez puso en valor los méritos del teniente Carlos Adam como «acreedor al grado de alférez de navío» por los servicios prestados. La propuesta fue rechazada. Extraño país.

Pero a pesar del cumulo de incomprensibles negativas, se hace conveniente destacar la figura de un soldado de los de abajo. El general había hablado de los méritos pormenorizados del cabo del regimiento de Güímar Diego Correa, a quien propuso para el grado de subteniente. ¿Cuáles eran sus méritos? Estando Correa al servicio en la batería de La Concepción, vio que en la madrugada del 25 de julio unos botes ingleses estaban zozobrando cuando intentaban acercarse a la costa. Con un puñado de soldados, se abalanzó sobre los invasores que intentaban alcanzar la playa y los redujo sin más contemplaciones, a base de mamporros y culatazos. Capturó a 17 de ellos, y como Dios los trajo al mundo los llevó prisioneros al castillo de San Cristóbal ante la sorpresa general.

Pero queda en el anonimato más absoluto uno de los personajes fundamentales de esta batalla, una campesina de San Andrés de identidad desconocida que dio la voz de alarma a los centinelas del castillo de Paso Alto cuando se dirigía a vender sus productos. Su afortunada intervención permitió que el destacamento de aquella batería interviniera con rapidez y neutralizara la primera oleada de desembarco.

Estas cosas ocurrían en Tenerife en el año 1797, pero lamentablemente no dejaron mucho rastro en los libros de historia de España.

Hoy en día, se puede ver que en el escudo de armas de Santa Cruz de Tenerife están contenidas tres cabezas de leones cortadas —animal muy común en la heráldica inglesa—, tantas como derrotas infligidas por los canarios a Blake, Jennings y Nelson.

Pero en el lado feo de la vida habita el eterno y omnipresente día del adiós. Era el 22 de abril de 1799 cuando fue llamado el médico de cabecera del general Antonio Gutiérrez, que le diagnosticó perlesía (parálisis en el brazo y en la pierna). Este hombre enjuto pero de brillantes entendederas dejaría su cuerpo el 14 de mayo de ese mismo año.

Una ingente multitud de humilde condición lloraba sentidamente al finado. La milicia local, desfiló delante de la casa del héroe durante tres días consecutivos. A día de hoy, su memoria no ha sido rehabilitada de forma clara y conveniente, como corresponde a un personaje ilustre donde los haya, y el mantenimiento de su placa conmemorativa y de su busto dejan bastante que desear.

Consecuencias

La hoja de servicios de Horacio Nelson, impecable hasta la batalla de Tenerife —también salió ileso de un encontronazo con dos fragatas españolas en las cercanías de Cartagena—, sufrió menoscabo en el héroe inglés; si algo le salvó, es que la pérdida del brazo durante el desembarco atenuó el desdoro de este formidable marino.

El atinado plan de defensa elaborado por el general Antonio Gutiérrez, basado en acertadas conjeturas, le permitieron suponer intuitivamente que los británicos aprovecharían la oportunidad al tener a la flota española taponada en Cádiz, lo que en consecuencia le llevaría a la conclusión de que en las islas Canarias dependían de sí mismos.

El sistema de atalayas implementado por el general con caballerías frescas a modo de agiles correos dio el resultado esperado y su eficacia se demostró meridianamente. En la madrugada del 19 de julio, desde una de ellas, concretamente en Punta Anaga, se avistó la flota enemiga y de forma rauda y veloz se dio la voz de alarma.

Para más abundamiento, en un acto de osadía extrema, los ingleses, en una de las noches sin luna, asaltarían una fragata española y una corbeta francesa fondeadas en la rada de Santa Cruz. Las intenciones los retrataban. Pero para entonces la defensa de Tenerife estaba preparada y engrasada; se les esperaba.

Por otra parte, Nelson infravaloró las defensas de la ciudad y las capacidades de un pueblo unido en torno a un líder carismático, y para más aldabonazo, no conocía las extrañas corrientes de las costas Canarias, y lo que le honra pero que también le penalizó gravemente fue la temeridad al intentar desembarcar al frente de sus hombres. Aquello, le pudo costar la vida.

Antonio Gutiérrez, un general que tenía a todo un pueblo detrás.

16

TODAS LAS DERROTAS
DE NELSON

El más prestigioso marino que Inglaterra haya alumbrado en toda su historia, indiscutible estratega naval, intuitivo en las situaciones más adversas, un caballero con los vencidos, idolatrado merecidamente, así como aparentemente invencible, fue derrotado en varias ocasiones por los españoles sin que ello, en justicia, haya quedado reflejado en los anales de la historia.

Cuando se ensalza una figura de hebras tan elaboradas se tiende a sobredimensionar sus aciertos y a minimizar sus errores. En consecuencia, es lógico que con Horacio Nelson se siguiera la misma pauta. Es por ello, para reivindicar y rescatar de esas zonas erróneas, de esos pliegues desocupados por la memoria, de esas páginas en blanco no escritas, por lo que traemos aquí una verdad complementaria, poniendo el acento sobre los fracasos de este increíble marino inglés, que también los tuvo.

Partiendo de lo anecdótico y aunque quizás exonerado por su precoz edad, con cerca de veinte años, todavía barbilampiño, este jovencísimo capitán de fragata, probablemente el más temprano en obtener la concesión por parte de su majestad, se vio envuelto en un monumental fregado allá en las latitudes que hoy ocupa la actual Nicaragua.

Ocurría que en el contexto de la Guerra Anglo Española (1761-1763), Inglaterra, en aquel juego de toma y daca, de perder batallas y ganarlas, necesitaba abrir nuevos frentes de desahogo para aliviar la tremenda presión a la que le sometían los varios frentes comprometidos en su imparable expansión.

En estas estaban las cosas, cuando al gobernador británico de Jamaica, un tal William Lyttelton, le dio un repente (no había hecho ninguna consulta previa al mando) y por su cuenta y riesgo enviaría una expedición naval a Nicaragua con la idea de testar las defensas españolas, y a ser posible colgarse algunas medallas, y si caía un ascenso, pues mejor.

El objetivo que se había marcado este emperifollado aristócrata no era otro que el de conquistar la ciudad de Granada y partir en dos la América Central para acceder al océano Pacifico, a la par que abrir nuevos cauces comerciales para su reino. Le salió el tiro por la culata, al bribón.

En aquella fallida expedición, iba al mando de la flota compuesta por 2.000 marinos y soldados, Horacio Nelson, que intentaba poner la primera piedra de su legendaria fama en vano, ya que a la postre, se revelaría como infructuosa.

El caso es que el engolado gobernador de Jamaica se dio de bruces con una resistencia literal «hasta el último hombre» en los combates contra el castillo de la Inmaculada. La hija del general que detentaba el mando del fuerte, caído en combate el día anterior, se llamaba Rafaela Herrera. Esta mujer de armas tomar había jurado a su padre durante su agonía que el castillo sería defendido a vida o muerte. Animada por el espíritu de su difunto padre, se opondría firmemente a la rendición.

En respuesta al rechazo de su oferta, la flota británica de Horacio Nelson dio una noche toledana a los defensores, bombardeando incesantemente los castigados muros, pero sin conseguir la entrega de la fortaleza. Herrera, hija de un árbol genealógico de surtida raigambre militar, entrenada profusamente en el manejo de armas varias, en medio de la trifulca, le atinó un certero pepinazo al crecido comandante británico.

La guarnición, perfectamente protegida tras los sólidos muros de la fortaleza y vigorizada por el heroísmo de aquella criatura, opuso una feroz resistencia que causó grandes pérdidas a los británicos.

Aquella noche, Rafaela Herrera ordenó a los defensores lanzar cientos de hojas de tabaco y napo arrebujadas en un entramado de ramas impregnadas en orujo puro. Tras prenderles fuego, la corriente del rio haría el resto, arrastrando el material en llamas hacia la flota enemiga, que, sorprendida por esta acción inesperada, obligó a las tropas invasoras a levantar el cerco con premura.

Nada pudo hacer Nelson ante semejante añagaza, pues como marino no era ducho en las lides de tierra. El vapuleo de unos pocos a aquella subida tropa seria memorable. Inglaterra reduciría esta batalla a la categoría de escaramuza, alegando que solo se pretendía dar un escarmiento a los defensores, cuando las intenciones eran otras muy diferentes. Siempre el mismo rollo.

Siguiendo el orden cronológico de las cosas sucedidas, Horacio Nelson aparecería un día por las inmediaciones de la Cartagena Mediterránea, algunos años más tarde. Era el año del Señor que todo lo ve pero nunca interviene de 1796, un mes de diciembre.

Dos fragatas, la Minerve y la Blanche, de 40 y 32 cañones respectivamente, navegaban hacia Gibraltar, cuando al doblar el cabo de Palos y en una temeraria singladura por lo cercano de la costa —estaban a menos de 30 millas— y la base naval española de Cartagena muy próxima, fueron sorprendidas por otras dos fragatas españolas, la Sabina y la Matilde. Tras largar vela, se enzarzaron durante tres horas, tocándole a la primera de las naves españolas un certero cañonazo en el palo de mesana que la dejaría desarbolada y a merced de unos artilleros entrenados, tal que eran los del buque comandado por Nelson, la Minerve.

Arriado el pabellón de combate, su capitán, Jacobo Stuart, descendiente de reyes escoceses pero al servicio de la corona española, dejó perplejo al ya entonces comodoro inglés por su tenacidad irredenta, pues con la nave muy deteriorada seguiría combatiendo hasta que todo el esfuerzo fue vano. Llevado urgentemente al navío de Nelson, sería intervenido de una herida grave que lo dejaría impedido para los restos, y más tarde canjeado desde Gibraltar. En la rendida Sabina, se formaría una tripulación de captura al mando del teniente Hardy, amigo de infancia y correrías del famoso marino en jefe.

Mientras esto ocurría, apareció de nuevo en el horizonte la fragata Matilde, ya liberada de la persecución de la Blanche y con ganas de poner las cosas en su sitio, se presentó sin dudarlo al costado de la nave inglesa, disparando una andanada de vuelta encontrada que pilló a la tripulación de la Minerve por sorpresa. La nave de Nelson tenía dos fuertes vías de agua que a duras penas estaban siendo taponadas, y a juicio del famoso marino inglés no podía arriesgar mucho más, por lo que soltó amarras con la Sabina que estaba siendo remolcada, y dejó a su fiel Hardy compuesto y a su suerte con la tripulación de marinada.

A la media hora del combate, con la Matilde en situación comprometida por la acción de los durísimos disparos de las temibles carronadas —una especie de morteros de acción corta que vomitaban metralla a discreción—, se divisaron velas españolas a lo lejos, que alertadas por los cañonazos habían salido en ayuda de sus compañeros desde el cercano puerto de Cartagena. Eran las fragatas Ceres, de 40 cañones, y Perla, de 34; seguidas por el más lento y poderoso Príncipe de Asturias, de 112 cañones.

Como la cosa se estaba poniendo francamente fea, se largó todo el trapo posible, de tal manera que en menos de dos horas y con el amparo de la noche vecina, se confundieron en la protectora oscuridad.

¿Nelson volvía a perder o sencillamente se protegía?

Otro baldón poco conocido por su brevedad en el tiempo y su indirecta responsabilidad, pues era mando subordinado en la operación, fue el acontecido durante los días 3 y 7 de julio de 1797. Nelson participaba en el ataque contra Cádiz al mando de las tropas que debían desembarcar en la zona conocida como la Caleta. En ella, estaba la escuadra española, que venía muy tocada de la batalla del cabo San Vicente. Las decididas y acertadas medidas del gran Mazarredo neutralizaron todas las intentonas de Jervis y Nelson para capturar la castigada flota, a la par que ayudaron a la exitosa defensa de la ciudad. En esta ocasión, Nelson nuevamente seria tanto disuadido como derrotado, en la acepción más amplia de las dos palabras, por las fuerzas españolas.

Siempre se acusó al futuro almirante de ser en exceso temerario, además de buscar formas de para-suicidio o de reconocimiento al heroísmo; quizás haya algo de cierto en esta pose, pero lo cierto es que a veces lo llevaba hasta el extremo, como así sucedería en el episodio de Tenerife.

Más dura fue la fracasada intentona de Horacio Nelson contra la plaza fuerte de Santa Cruz de Tenerife, donde estuvo a punto de perder la vida un día de un mes de julio de 1797. Este ataque sería heroicamente rechazado por las diferentes guarniciones militares, por una comprometida tripulación francesa perteneciente a la corbeta Le Mutine, por los propios ciudadanos y una multitud de campesinos venidos de todas las partes de la isla. Bajo el mando de un experimentado y veterano militar, el general Antonio Gutiérrez de Otero y Santayana, secundado por valientes y eficaces oficiales y una tropa incondicional que lo admiraba, Nelson recibiría lo que comúnmente se llama una buena paliza, sin paliativos ni excusas.

Nelson, con más de dos mil hombres según unos historiadores (otros elevan la cifra a tres mil y pico largos) a bordo de sus cinco navíos, tres fragatas, un cúter y una bombarda, había urdido un plan para invadir al enemigo por los flancos, y posteriormente desde las alturas atacar a los defensores por la espalda tras una maniobra envolvente. Pero este enorme marino cometería un yerro imperdonable, impropio de un hombre de mar. No contó con los inconvenientes de la sorpresiva e impuntual mar calma, factor de identidad de la bahía y las habituales y potentes corrientes contrarias que impedirían acercarse a las fragatas lo suficiente como para efectuar el desembarco. Por ello, en la madrugada del 22 de julio, serían descubiertos y el plan desbaratado.

Perdido el factor sorpresa, se acercó por la zona del valle del Bufadero, alejados del tiro de las defensas. Advertidos los defensores de esta nueva maniobra, destacaron partidas mixtas de milicianos hacia las alturas para cerrar el paso al enemigo. Al percatarse este de que se le había cortado el camino de acceso a la ciudad, tras unas breves escaramuzas se replegarían hasta reembarcar en las lanchas y regresar a sus barcos.

Al oscurecer del día 24, el propio Nelson dirigió en persona el desembarco, remando temerariamente hasta medio tiro de cañón de la cabeza del muelle. Dada la alarma al detectar su presencia, los 89 cañones disponibles de la plaza comenzaron a disparar con una cadencia mortífera andanadas de muerte, alcanzando a varios botes, hiriendo gravemente al mismo Nelson y matando al capitán Bowen. Estos encabezaban el destacamento que intentó poner pie en tierra junto a la fortaleza de San Cristóbal. Evacuado Nelson con carácter de máxima urgencia hacia el Theseus, parte de las fuerzas lograrían desembarcar en otros puntos y perderse por las calles cercanas al puerto, mas poco a poco serían reducidos por las fuerzas defensoras.

Nelson herido, sus oficiales de mayor confianza fuera de combate, el cúter Fox hundido tras un acertado o desgraciado disparo, los 180 hombres que llevaba a bordo, todos ahogados, más de un millar largo de los atacantes, atrincherados en el convento de Santo Domingo y rodeados por una masa con ganas de hacerles una avería… El panorama era desolador.

Así pues, de a poco, se fueron convenciendo de su derrota, hasta que llegó el triste momento de la capitulación. El acta se firmó en el castillo de San Cristóbal. Posteriormente un caballeroso intercambio epistolar entre el general Antonio Gutiérrez y el doliente Nelson sellaría el acuerdo del repliegue de heridos y prisioneros con su armamento correspondiente. Ambos militares eran ante todo unos caballeros y como tales se comportaron en todo momento. Nelson asumió el compromiso de no volver a atentar para los restos contra ninguna isla del archipiélago, quedando él mismo comprometido para llevar la nueva de esta victoria a Cádiz, como así hizo.

Eran otros tiempos

De este modo, la mayor derrota padecida por Nelson en su intensa y corta vida militar en aguas de la bahía de Tenerife desluciría una vez más su brillante trayectoria como marino. No solo perdería su brazo derecho, sino la batalla frente a un adversario mal pertrechado pero altamente motivado.

Pero la cosa no acaba ahí. Dos años más tarde encontraría nuevamente la horma de su zapato en la figura del capitán de fragata Miralles, durante el sitio de Boulogne.

Por aquel entonces, el vicealmirante Latouche-Treville, a la sazón responsable de la defensa naval de Francia, había reparado en que los españoles utilizaban un estilo de combate dado en llamar de «fuerzas sutiles». Estas eran unas flotillas de barcazas con un pequeño blindaje que montaban una potente carronada que vomitaba un fortísimo torrente de metralla. Su táctica consistía en disparar y huir. Gracias a su excelente movilidad, se desplazaban entre las flotas enemigas durante la noche, causando verdaderos estragos, más allá del sobresalto psicológico añadido. Para los adversarios, eran una pesadilla.

Parte de estas embarcaciones españolas serían llevadas a la costa francesa atlántica bajo el mando del experimentado capitán de fragata Antonio Miralles. Tras el increíble éxito al desbloquear el puerto de Calais, Miralles seria requerido para promover una acción similar en Boulogne.

Incapaces de acabar con aquel marino español que tanta sangría les causaba, el Almirantazgo implementaría una contraofensiva al mando del propio Nelson, el flamante vencedor de Aboukir y causante de un gran desastre a las fuerzas navales francesas. Todo parecía ir sobre ruedas y con la garantía del más prestigioso marino de la Royal Navy al mando.

Pero…

John Jervis, apodado «el viejo», encargaría a Nelson el trabajo de poner a los franceses nuevamente en su sitio. Atacó a la flotilla de Boulogne por sorpresa, hundiendo a varios bergantines en una exitosa acción que no pudo ser repelida por la impecable ejecución del inglés. En consecuencia, los sorprendidos defensores se replegaron hacia el puerto al amparo de sus muelles. Todo parecía apuntar hacia una nueva victoria.

Aburrido de cañonear sin resultados rentables las posiciones francesas, Nelson simuló retirarse.

Doce días después volvió con más refuerzos, mas esta vez el experimentado Miralles le daría un repaso inolvidable con una flota de bergantines erizada de potentes cañones de corto impacto, pero contundentes resultados. En un ataque nocturno le incendió varias naves, hizo enormes impactos en las líneas de flotación, le dejó en fuera de juego dos fragatas, cundió el desconcierto, en fin, el acabose.

A costa de grandes pérdidas materiales y humanas, no le quedaría otro remedio que aceptar la derrota, o dicho de otra manera, la no victoria.

A consecuencia de este triunfo sobre los ingleses, Latouche-Treville sería nombrado por Napoleón almirante en jefe de la Escuadra Francesa del Mediterráneo y más tarde de la entera fuerza naval de Francia. El capitán de fragata Antonio Miralles seria condecorado y ascendido a capitán de navío como recompensa por sus extraordinarios servicios.

Tal vez el amargo sabor del fracaso se traduciría en los hechos de Trafalgar. Su llamativo y exclusivo uniforme, con un diseño fuera de los patrones obligados por la exigente y disciplinada Marina Real británica, sería detectado sin duda alguna por un francotirador francés desde la cofa del Redoutable, en pleno fragor de la batalla, allá en un día perdido de octubre en el año 1805. Un certero disparo en el cuerpo de aquella diana tan honorable lo condenaría a morir desangrado sin remisión. Nelson siempre vivió la lucha como un héroe antiguo. Era, ante todo, estilo y contradicción.

Sus últimas órdenes en trafalgar dan la medida de su grandeza:

England expects that every man will do his duty (Inglaterra espera que todo hombre cumplirá con su deber).

España nunca se lo puso fácil…

17

INGLATERRA,
DE DERROTA EN DERROTA.
BUENOS AIRES, 1806

Demacrado por la tensa noche de vigilia vivida, con la insolencia de un valiente que se sabe en camino hacia el Gran Tránsito, con el desconcierto del absurdo reflejado en un indisimulado y tenso rictus, rodeado de un silencio respetuoso por su condición de héroe, estaba de pie en posición de descanso y con la venda con la que inicialmente se le habían cubierto los ojos recogida en la mano izquierda: era Santiago Liniers, el verdugo de los ingleses en los dos intentos de invasión de 1806 y 1807 a la ciudad de Buenos Aires.

Entonces, el doctor Juan José Castelli, comisionado por la Junta Suprema de Sevilla, se acercó al general y le pidió perdón por el desatino que se iba a desarrollar a continuación. Le ofreció un vaso de vino para asimilar mejor el trance, vino que bebió pausadamente para dilatar el tiempo que le restaba como si en cada segundo estuviera encapsulada la eternidad, lo devolvió al afectado galeno y se cuadró con elegancia para darle al trance algo de solemnidad ante tamaña grosería, porque eso es la muerte, lo menos elegante de la vida.

A renglón seguido pidió dirigir el pelotón de fusilamiento, petición que le fue concedida.

Ocho expertos tiradores se aprestaron a recibir las órdenes últimas del general. Con voz grave y potente, partiendo del silencio más cerrado que se puede habitar, el primer tiempo se hizo esperar. «¡¡¡Preparaaados!!!». Los mosquetes se alzaron a cámara lenta y sin mucha convicción, hipnotizados por la enorme figura de la víctima, como con desidia, frenados ante aquella sinrazón. «¡¡¡Apunteeen!!!». La segunda orden todavía fue más firme e imperativa si cabe; la tercera se haría esperar ad aeternum en un largo y tenso compás. Entretanto, aquel hombre proyectaba inconscientemente su sombra en el momento justo en que el alba en su cíclica visita diaria intentaba derramar la luz de la que nace la vida, reflejando en el grueso muro de sillería el último testimonio de su existencia en este monumental absurdo. En el momento exacto en que la luz era más generosa, sonó rotunda y firme la sentencia última: «¡¡¡Fueeegooo!!!».

Una descarga cerrada se llevó por delante a uno de los hombres más fieles que tuvo una bandera.

El uniforme azul a la altura del pecho era un colador. La sangre brotaba incontrolada, huyendo de aquel hombre despreciado por quienes le debían reconocimiento, mientras el alma del general se escapaba de a poco desprovista ya de la gravedad a la que estaba sujeta hacia unos momentos, despegándose de su envoltorio, lentamente, hacia el cielo azul, desde aquel cuerpo desgarrado y ultrajado por el metal, hacia un nuevo destino para su conciencia, ya liberada de lo terrenal. Era el 26 de agosto de 1810.

Unos años antes, en las calles, plazas y mercados, desde los balcones, en la zona aledaña al puerto, la entera ciudad de Buenos Aires era una enorme barricada. Solo había una retirada natural y la rendición era impensable, mucha sangre se había derramado para estropear aquella monumental resistencia con una bandera blanca.

Los porteños, alzados en armas arrojaban a los británicos aceite hirviendo, muebles, tiestos y residuos orgánicos innombrables. Mientras el asalto de la vanguardia escocesa se recrudecía, en el adoquinado se revelaba un macabro mosaico de restos humanos. Las milicias locales, el ejército español, el comprometido vecindario, las estaban pasando canutas en aquella olla a presión. El armónico a la vez que estridente sonido de las gaitas se había convertido en marcha fúnebre y los hombres embutidos en sus casacas rojas, caídos arbitrariamente, se amontonaban de manera caprichosa. Con los ojos abiertos, algunos miraban al más allá sin acabar de comprender lo sucedido. Cientos de asaltantes habían transitado hacia mejor vida, pero como contrapartida, la ciudadanía de esta creciente urbe había perdido casi el doble de caídos.

Por aquel entonces, la guarnición profesional de Buenos Aires no sumaba los 1.500 hombres entre tropa y oficialidad, los invasores británicos superaban los 10.000, la desproporción era francamente abrumadora. Los violentos asaltos duraban ya más de una semana, y a pesar de una defensa compacta, cerrada y sin fisuras, motivada y bien dirigida, el coste en vidas humanas era escandaloso. Los asaltantes podían reponerse de aquella sangría, pero la ciudadanía de esta urbe agostada sobre el mar, que albergaba en aquel tiempo cerca de 50.000 habitantes, se estaba dejando los restos mientras los límites de la resistencia se encogía.

La ambición británica estaba fundamentada en promesas ora abiertas, ora soterradas, propias de su proverbial cajón de sastre, que como de costumbre pivotaban en torno a una posición de libre mercado, con el añadido de un puerto franco incluido. Claro está que esta filosofía comercial era solo aplicable para los demás; ellos no permitían que se les pisaran sus mercados tradicionales, que no eran otra cosa que auténticos monopolios, sobre todo los que estaban bajo el control de la Compañía de las Indias Orientales. Eso sin contar con las gravosas cargas tributarias a las que sometían a sus «administrados»; y si no, que se lo digan a los colonos alzados en la Guerra de la Independencia Norteamericana.

Las propuestas hechas a los caciques, comerciantes locales y compañías de fletes porteñas eran una descarada labor de zapa sabiamente orquestada.

Mientras las ideas relacionadas con la Revolución Francesa cabalgaban ya sin ataduras (salvo en España, lamentablemente) y la ola de las políticas liberales puestas en práctica por el Reino Unido se extendían como filosofía pragmática e irreversible por aquella áreas susceptibles de generar comercio, la vieja España continuaba anquilosada en añejas políticas tradicionales que giraban en torno a la explotación de la tierra en lo relativo al agro y a la minería. La carencia de centros de elaboración intermedia impedía integrar la mercadería procedente de los virreinatos, para reelaborarla convenientemente, por lo que se perjudicaba su proyección en los cada vez más dinámicos mercados mundiales; en consecuencia, se creaba un anquilosamiento estructural y una exposición de riesgo para aquellos productos sin destino planificado o con escasa proyección por falta de altura de miras. Quizás los ingleses tuvieran razón, pero mejor a través de un encaje diplomático que en su formato habitual de hechos consumados avalados por cañonazos a diestro y siniestro.

Por ello, el becerro de oro de los metales preciosos con que la metrópoli peninsular financiaba sus guerras había sido herramienta válida hasta entrado el siglo XVIII. Pero la enorme sangría de los varios frentes abiertos y una pobre visión estratégica, y la falta de una sabia transmisión de relevos hacia el futuro, habían adelantado el periodo de caducidad del imperio español, tanto por la inacción o poca cintura de los validos como por la incompetencia y dejadez de los reyes al mando, con honrosas excepciones, como la de Carlos III. Entretanto Inglaterra iba con la directa por el camino de la industrialización y la demanda de productos primarios era febril. España los tenía en toda la América bajo su control y los británicos lo sabían.

Por esta razón, en Buenos Aires se libraba una gran batalla, en la que se estaba dirimiendo un nuevo orden en el que España se desangraba en una dulce decadencia a la vez que dando testimonio de su clase y oficio.

En el atardecer de una era, de forma inapelable, la relación causa efecto y su traducción en los errores acumulados y sus consecuencias cobrarían vida a través de los resultados. Un pequeño empujón sería suficiente para darle a la realidad la presencia que decantaría las cosas hacia un nuevo orden, pero antes, una durísima batalla le recordaría al nuevo hegemon que las cosas de la historia son efímeras; una advertencia que vendría precedida de una costosa derrota para las armas de Inglaterra.

Las políticas que Napoleón había implementado contra el Reino Unido se concretaban en un extenuante bloqueo económico. En noviembre de 1806 Bonaparte promulgó el Decreto de Berlín, por el cual se prohibía a todos los países conquistados —además de a sus propios aliados— comerciar con Gran Bretaña.

A la vista de los acontecimientos y ante los hechos consumados, los británicos poco margen de maniobra tenían.

Financiar los movimientos de independencia locales que crecían como setas, un espionaje descarado, la perentoria necesidad de dar salida a los productos manufacturados, el auge del contrabando y la hegemonía de los mares, obrarían el milagro transformando a una nación aislada y cubierta por sempiternas brumas en una primera potencia mundial.

Ajena a una realidad que la desbordaba, España, deteriorada por el enorme cúmulo de cicatrices infligidas por la historia, además de por el sobrecoste añadido de su levantamiento en la Guerra de la Independencia, había dejado sus arcas con una tupida cortina de telarañas: era un fin de ciclo.

En aquel tiempo los gobernadores británicos en las colonias tenían la facultad de tomar decisiones sobre acciones militares de importancia capital sin que fuera necesario consultar a Londres. Como añadido, las leyes británicas manejaban porcentajes de los botines de guerra que se solían entregar a los participantes de alto rango, como solía ser el caso de la aristocracia insular, que estaba hasta en la sopa y copaba innumerables cargos militares. El entramado político y económico de Gran Bretaña no ha cambiado sustancialmente en los últimos cinco siglos.

Durante la primera invasión inglesa, Popham y Beresford, uno comodoro, el otro general, habían oído rumores durante el asalto a Ciudad del Cabo en una acción para reducir a los díscolos boers holandeses, que en el virreinato de La Plata poco menos que manaba el cuerno de la abundancia.

Y se pusieron manos a la obra…

Hacia el 14 de abril de 1806 la expedición partió de El Cabo. Cinco navíos de guerra y otros tantos transportes embarcaban alrededor de 1.700 hombres y algunas piezas de artillería. Era de gran audacia intentar el ataque con tan pobres fuerzas. A los ingleses, a pesar de ser unos cleptómanos certificados, no se les podía negar arrojo y osadía. Diversos factores hacían prometedora la empresa, entre ellos que España no contaba con tropas veteranas en número suficiente y que los invasores además contaban con la hostilidad de los criollos hacia autoridades hispanas como factor añadido.

La elección del objetivo fue causa de un acalorado debate. Beresford se inclinaba por ocupar Montevideo a pesar de sus poderosas defensas. Sin embargo, por conductos alternativos sabrían de la existencia de caudales reales en la ciudad de Buenos Aires. Pese a contar con cerca de 50.000 habitantes, las defensas eran prácticamente nulas, más que todo, porque nadie esperaba una visita inamistosa a tanta distancia del continente europeo. La vida en aquellas latitudes tenía un sesgo acomodaticio.

En varias ocasiones, naves inglesas habían deambulado por el estuario, unas veces en operaciones de sondeo, otras a lo suyo, tal que era el contrabando.

A principios de junio de 1806, desde la torre de vigía de Maldonado se avistó la presencia de barcos enemigos, y las escasas fuerzas regulares que había en la capital fueron despachadas al lado oriental del estuario.

Tras un intercambio de fuego artillero con el fuerte de Ensenada, defendido por Santiago de Liniers, los ingleses conseguirían desembarcar en Quilmes el 26 de junio, enfrentándose a algunos centenares de milicianos descalzos y peor instruidos, dirigidos por un voluntarioso Pedro de Arce. El resultado tuvo un desenlace rápido y los desharrapados fueron puestos en fuga inmediatamente. Dispersados tras algunas descargas, Beresford dirigió su columna hacia la capital.

Durante la noche del día 24, Sobremonte, a la sazón virrey, presenciaba en la Casa de Comedias El sí de las niñas de Moratín. Afuera, llegaban sin aliento un caballo y su jinete. Ante la sorprendida audiencia, le sería entregado un parte de la fortaleza de Ensenada advirtiéndole de la presencia de los invasores y sus malas intenciones.

Transcurrió el día sin que se enviasen tropas para detener el avance del enemigo. Ya tarde y con el destacamento inglés organizado y en orden de batalla, en la mañana del día 26 se dirigió hacia allí Arce con fuerzas escasas y muy mal armadas, que rápidamente fueron puestas en fuga a la primera carga de los británicos.

El virrey despachó hacia Luján los fondos de las cajas reales y el 26 por la tarde se trasladó al desfiladero de Barracas. El día 27 las tropas de Arce intentarían bloquear en Barracas a los primeros contingentes ingleses, sin éxito, y el tema comenzaba a ponerse más que feo. Mientras tanto, el virrey Sobremonte iniciaba una huida a Córdoba a uña de caballo. A las tres de la tarde los ingleses entraron en Buenos Aires, sorprendidos de la escasa resistencia presentada. Era más que obvia la conducta del virrey y su cobarde fuga.

Beresford presionaría arteramente a la ciudadanía con una enorme falta de respeto hacia los civiles. La amenaza de saqueo dependía del grado de sumisión de estos al nuevo gobernador y el inglés no tenía escrúpulo alguno, esto era notorio. De esta manera, utilizó a la entera población para exigir al virrey que entregara los caudales que previamente había salvado. Enajenados en Luján, aquellos tesoros serían embarcados hacia Londres sin más preámbulos.

A pesar de que algunos significados elementos locales como William White, Castelli y Pueyrredón quisieron coquetear con el invasor, una gran mayoría de los bonaerenses se enfrentó a los ingleses con una vehemencia sorprendente. Gracias a la decidida intervención de dos hombres de altura, Liniers y Alzaga —que merecen capítulo aparte—, las tornas cambiarían de manera increíble en pocas horas.

Cuando Santiago Liniers ejecutó su rapidísima contraofensiva había pillado a los ingleses con el pie cambiado. Mientras los combates arreciaban y la escabechina se convertía en monumental, crecía el empeño y la determinación obsesiva del generalato inglés por retener aquella presa que amenazaba claramente con devorarlos. Tanto en 1806 como en 1807, la resistencia fue desesperada. Un egocentrismo rayano con la locura abocaba al fracaso, una mal entendida reputación que buscaba mantener una hoja de servicios brillante a costa de un número incalculable de bajas propias. Obviamente no contaban las ajenas para estos carniceros.

Finalmente, abocados a una rendición por haber hecho mal las cuentas, los espabilados anglos tuvieron que dar media vuelta y volver por donde habían venido, eso sí, con la pasta ya embarcada y rumbo a Londres. Espabilados que son ellos.

El primer intento de invasión inglesa del virreinato de La Plata se convertiría en un desastre inenarrable para los británicos al margen del jugoso botín capturado, pero el segundo seria todavía peor.

Si la primera había sido de traca, la segunda invasión al año siguiente dejaría sin resuello a los anglos.

Era cuestión de tiempo que los británicos volvieran a intentar apoderarse de Buenos Aires. Para prevenir esto, se procedió a una militarización de la sociedad que a la postre influiría en el rumbo revolucionario que posteriormente adoptaría el virreinato.

La temida invasión se produjo al año siguiente, el 28 de julio de 1807, cuando desembarcó un entero ejército inglés en el área de Ensenada, bajo la dirección de un inusual gentleman llamado Whitelocke, mas esta vez la ciudad estaba preparada para la defensa.

Doce mil ingleses a las órdenes del general John Whitelocke tomarían Montevideo. Una vez más, el virrey decidió retirarse abandonando a los defensores a su suerte. Cuando llegó la noticia a Buenos Aires, cundió la indignación. La actitud de Sobremonte, que ya se había dado a la fuga el año anterior y había dejado las arcas públicas temblando por su inoperancia manifiesta, no podía excusarse de ningún modo. El 10 de ese mismo mes, Santiago Liniers llamó a capitulo a sus pares y la Junta de Guerra resolvió deponer al virrey. Liniers, héroe en la anterior agarrada y vencedor de Beresford, fue confirmado como jefe militar.

El 28 de junio Whitelocke, al frente de más de 8.000 hombres, se lanzó en tromba sobre la ciudad de Buenos Aires, pero esta vez el personal estaba más que preparado. Martín Alzaga había fortificado profundamente la ciudad y Santiago de Liniers dirigiría en esta ocasión una tropa excelentemente adiestrada.

Toda la ciudad se convirtió en una trampa. Estacas contra las caballerías, barricadas de sacos terreros en las calles, fosos disimulados con telas de camuflaje, milicianos ubicados en las azoteas de las casas como francotiradores, botellas incendiarias, piezas de artillería enfilando las calles, azoteas convertidas en nidos de fusileros, granadas de mano caseras, proyectiles de surtida factura volaban en todas direcciones; el infierno en directo.

Whitelocke dio un ultimátum a la ciudad, sin resultado, y se dispuso al asalto. Buenos Aires en pleno se levantó contra aquel sobrado ejército que se las prometía felices. Toda una ciudad hombro con hombro, dirigida por dos enormes hombres decididos a todo, estaba absolutamente mentalizada para vivir o inmolarse. Así estaban las cosas.

Tal que un día 5 de julio, a las seis de la mañana se desataría el infierno. Para avanzar sobre la ciudad, el general ingles Whitelocke dividió su ejército en trece columnas. El plan proponía el avance hasta la costa y luego una convergencia hacia el centro de la ciudad.

La lucha fue extraordinariamente dura. Al terminar la jornada los ingleses habían sido rechazados con grandes bajas y una buena parte de las fuerzas que habían conseguido penetrar se refugiaron en el templo de Santo Domingo, siendo posteriormente capturadas.

Los muertos, heridos y prisioneros sumaban la escalofriante cifra de 2.500 hombres para el ejército invasor y ni tan siquiera habían logrado penetrar en el perímetro defensivo; sus fuerzas estaban desmoralizadas, y lo que es peor, sitiadas dentro del sitio.

Se ha discutido hasta la saciedad la razón por la que Whitelocke eligió una estrategia que favorecía a los defensores, tal que era el combate en el interior de la ciudad. Craso error. Los británicos, encajonados en aquel dédalo de calles, en un laberinto que desconocían, serían literalmente masacrados por la metralla, los golpes de mano, las descargas de fusilería y el arrojo de una población hermanada ante la muerte.

Bombardear la ciudad con artillería fue descartado por las enormes pérdidas civiles, y había además dos aspectos a tener en cuenta, tal que eran el duro invierno austral que estaba al caer y la posibilidad de atraer amistosamente a la población, seduciéndola con las ventajas comerciales que eran el caballo de batalla del gobierno inglés; algo que los británicos esperaban resolver en una mejor ocasión.

El día 7 de julio, Whitelocke al que la historia quedará agradecida por no haber bombardeado la ciudad, aceptó capitular, retornando en aquel envite de paso a la cautiva Montevideo. Todos los prisioneros de ambos bandos serían devueltos en reciprocidad, habiendo manifestado recibir un tratamiento correcto por ambas partes y en todo momento.

The Times, en la relación de los hechos ocurridos en aquellas fechas, señala la vergüenza nacional inglesa ante estas derrotas. La habitual grandilocuencia british, junto con una formalidad solemne para anunciar el desastre a la nación el 11 de septiembre de 1807, reflejaban en la cabecera del famoso y centenario diario un fúnebre artículo titulado «Evacuación de Sudamérica»; vamos, de delirium tremens, para mear y no echar gota. La conmoción nacional subsiguiente solo podía ser comparable a la derrota de Vernon a manos de Blas de Lezo.

Pero la tragedia no acabó ahí.

Cuando Santiago Liniers se indispuso contra los independentistas de la naciente nación argentina en sus reivindicaciones —no hay que olvidar que España estaba quebrada por la guerra y a perro flaco todo son pulgas—, se encontró con el sol de frente, con las consecuencias de todos sabidas.

Hoy Argentina es una gran nación hermana, los ingleses siguen con las mismas prácticas de siempre, o peor, España sigue lastrada por un mal endémico que le impide recuperar el prestigio y músculo perdido, con el agravante de un pueblo anestesiado e instalado en la indiferencia política, y Santiago Liniers tiene siempre su tumba llena de flores.

18

ALGUNAS DERROTAS MÁS ENTRE LA ÉPICA Y LA LEYENDA

En fin, que la lista de varapalos que gentilmente les aplicamos a los ingleses fue literalmente enorme. Inglaterra tuvo muy claro siempre su objetivo estratégico, y las tácticas para su obtención no difirieron mucho unas de otras. Cuando no era el uso indiscriminado de la piratería, lo era pura y llanamente el del corso; y cuando esto no bastaba, se montaba una guerra bajo cualquier pretexto. Así fue siempre, y así será, pues está en el acervo cultural bélico-mercantil de los anglosajones la implícita tendencia a apropiarse de lo ajeno y olvidar que, en esencia, su ascendencia genética procede de unos señores que aparecieron de entre las brumas del norte misterioso y se dedicaron al pillaje inmisericorde, herencia que aun hoy en día no han conseguido desterrar de su funcionamiento como nación.

A diferencia de aquellos hombres que rolaban en rápidas embarcaciones de fondo plano, hoy reciclados en sociedades modélicas, los ingleses no han tenido reparo en hacer gala de su músculo guerrero y expropiar a diestro y siniestro en una ardua y sostenida labor de afananza, a todos aquellos pueblos que tuvieran algo que llamara su atención, ya fuera para uso propio o para permutarlo por otras mercaderías u objetos. Vamos, que bussines es bussines.

A las pruebas me remito; lo que demuestra que su idea de negocio es sólida —solo hay que mirar la historia—, es que Inglaterra no ha tenido un solo periodo de paz digno de tal nombre en los últimos mil años, que se dice pronto.

Mientras que en la estadística y las hemerotecas, libros de historia ecuánimes y veredictos de historiadores de corte serio, es reconocido que (excluyendo los severos correctivos aplicados antes por los castellanos a estos trabucaires isleños) los cerca de trescientos años de batallas entre ambas partes en términos de ganancias y pérdidas fueron muy ajustados en los resultados; no se puede decir lo mismo de otros adversarios de los ingleses. Norteamericanos, holandeses, portugueses, daneses, etc., no tuvieron la misma suerte en sus hechos de armas contra los isleños, siendo los balances muy desequilibrados para todos ellos en sus diferentes contenciosos.

Traemos a este episodio, que cierra este libro que pretende ser una reflexión sobre aspectos que no estaban lo suficientemente iluminados por la ausencia de reivindicación, enterrados por el olvido, u orillados directamente por el marketing de los isleños por las connotaciones que podrían acarrearles a su discutible prestigio militar, algunas batallas que se hace necesario recordar para que no queden sepultadas en el olvido. No son batallas de carácter menor, pero sí son batallas que han quedado excluidas porque los marcos bélicos en los que se desarrollaron prestigiaron o dieron más importancia a otras de mayor entidad o trascendencia.

Una de ellas está enmarcada en la Guerra de la Independencia Norteamericana, y si quizás la masa de combatientes que integraban las partes adversarias en conflicto no fuera en exceso relevante, sí se da el caso de que la batalla propiamente dicha fue de una trascendencia más que importante.

El ataque en cuestión estuvo motivado por la entrada de España en el conflicto (1779) y por la actividad de los rebeldes norteamericanos en la zona aledaña al noroeste de los actuales Estados Unidos. Las incursiones de los revolucionarios de Virginia, dirigidos por el general George Rogers Clark, habían eliminado con ingeniosos golpes de mano la dominación británica en la orilla oriental del Mississippi durante el verano de 1778. España había cooperado militar y económicamente con los rebeldes in illo tempore, antes incluso de la declaración de guerra española al Reino Unido, por lo cual este preparó un plan para expulsarlos de los territorios circundantes al gran río.

Los españoles, dirigidos por Bernardo de Gálvez, gobernador de Luisiana, comenzaron a expulsar a las fuerzas inglesas de la desembocadura del Mississippi cortándoles todas las comunicaciones con las colonias en el golfo de México (Jamaica, Trinidad, etc.), por lo que el poder británico en toda Norteamérica quedaría seriamente amenazado. Gálvez y su enorme prestigio, amenizado por unas acciones contundentes, desbarataron el plan británico con ingeniosas contraofensivas, desviaciones y atracciones para equivocar a los ingleses en sus maniobras.

En Fort Michilimackinac, cerca de la frontera canadiense, se empezó a pergeñar cómo atacar a los españoles, pero Gálvez iba por delante, a años luz de los ingleses, que como siempre iban sobrados. Patrick Sinclair, a la sazón segundo gobernador del enclave, encargó a Emanuel Hesse, un conocido trampero oriundo de Pensilvania, que reuniese a los aliados indios para llevar adelante la ofensiva desde la Prairie de Chain, un primer campamento de fortuna, para abordar ulteriormente acciones de mayor envergadura. Posteriormente, la columna debía bajar por el Mississippi, unirse a otros grupos que participarían en la campaña y atacar los asentamientos enemigos.

Un millar de guerreros indios, que habían conocido los efectos del agua de fuego, los abalorios de los blancos y la magia de ver su propia identidad reproducida en un espejo, se habían entregado en cuerpo y alma a unos blancos con uniforme rojo que iban a sacrificarlos sin contemplaciones en aras de sus oscuros intereses, sin importarles mucho si aquel sujeto con taparrabos quería tener más vida que la que ellos les adjudicaban.

En San Luis había una treintena de soldados españoles y toda la milicia que se pudo reunir con paisanos de la ciudad: poco más de trescientos milicianos con cierto conocimiento de las armas.

El pequeño enclave estaba en buenas manos, puesto que el famoso capitán Fernando de Leyva, vicegobernador de la Alta Luisiana, había fortificado meses antes la ciudad hasta hacerla casi inexpugnable. La noticia de la entrada en guerra de España no llegó a la ciudad hasta el 20 de febrero y las obras de fortificación habían comenzado inmediatamente, en cuanto se tuvo noticias de lo que estaban lucubrando los británicos para atacar la región.

Se ordenó la construcción de cuatro enormes torres de piedra en la nueva línea defensiva, dándole a esta unas perspectivas muy generosas en lo tocante a la visión de campo tan necesaria para poder tener un control más amplio de cualquier ataque. Cuando llegaron los británicos el 26 de mayo, todo el pescado estaba vendido y cualquier acción suya podía ser detectada a más de una milla de distancia. Todo el contorno perimetral había sido segado y allanado para poder obtener una visibilidad impecable. La torre principal había alojado la artillería, y esta podía barrer a conciencia todo el perímetro defensivo. Dos líneas de trincheras rodeaban todo el contorno de la ciudad y estas, a su vez, estaban coronadas por una enorme empalizada.

La fuerza británica, ajena a estas modificaciones y mejoras, se puso en marcha hacia el sur a primeros de mayo. Los exploradores enviados hacia el norte por los españoles ya habían avistado a la fuerza enemiga, y en consecuencia, advertido a los propios de su número y capacidades. Los atacantes ignoraban la construcción de las formidables defensas y presumían que la población se hallaría inerme ante el ataque en ciernes.

El 26 de mayo los británicos atacaron vilmente a un grupo de colonos y a sus esclavos en los arrabales de la ciudad, organizando una carnicería entre los indefensos desgraciados.

Pero cuando, desde la Fortaleza San Carlos, los cañones de Leyva abrieron fuego a discreción sobre los confiados atacantes, se produjo una masacre antológica. Tras medio día de combates, en medio de una resistencia feroz, con una desproporción importante entre los que atacaban y los que se defendían, la acometida cesaría en medio de una enorme frustración ante lo que aparentemente parecía pan comido.

Un año más tarde, hacia el 12 de febrero de 1781, los españoles de San Luis, acompañados por una cabreada horda de indios hostiles a los británicos, arrasaron Fort St. Joseph. A consecuencia de estos reveses, del prestigio de los británicos, a los que tenían por invulnerables, declinó hasta el punto de que ninguna tribu india quería colaborar con ellos y sí con los españoles, que eran los primos de Zumosol del momento.

Pero hay más todavía.

Es el caso, por ejemplo, de la derrota del almirante Harvey en Puerto Rico hacia 1797.

Para no perder ripio, y agazapados tras cualquier oportunidad que lo permitiera, con el pretexto de la firma del tratado de San Ildefonso, allá por el año 1796, en el que España y Francia se volvían a enredar otra vez en mayores, Inglaterra envió una flota al Caribe para enajenar las islas de Trinidad y Puerto Rico. En el primero de los casos, la guarnición era tan exigua, que el sentido común de su comandante lo vio muy claro. José María Chacón, con 190 soldados, la mayoría de ellos enfermos y escasamente municionados, y con una población indígena que se negaba a participar en la defensa de Puerto España por miedo a perder sus escasos bienes, aceptó la capitulación que le ofrecía en términos honorables el general Ralph Abercromby. Estos términos serían respetados escrupulosamente sin que los vencidos sufrieran humillaciones y ni exacciones de ningún tipo. «Solo» querían la isla, ni más ni menos.

Viendo la facilidad con que había caído la isla de Trinidad, los ingleses, que estaban muy subidos, decidieron probar suerte con Puerto Rico, y hacia el día 17 de abril de 1797 se presentaron ante la isla. Pero Puerto Rico era otra cosa bien distinta y un hueso muy duro de roer.

Cuando Felipe Ramírez, a la sazón jefe de ingenieros, se estaba tomando unos emparedados regados con un buen vino de Cariñena, acompañado de su amada Flora Reviriego, se dio un susto de muerte al ponerse a hacer contabilidad. Seis veces diez, tuvo que contar dedos para resolver la incógnita. Más de sesenta velas sumaba el funcionario español aquella placida tarde desde la aparentemente idílica colina de Santa Clara.

La situación en Puerto Rico era estable, aunque la guarnición de la isla había sido reducida porque parte de sus tropas habían sido enviadas a la isla de La Española para enfrentarse a Toussaint Louverture. Este hombre de color se había alzado contra los franceses como un claro líder antiesclavista y, por ende, como los galos ahora eran amigos y colegas de los españoles, hubo que detraer tropas para reconducir la sublevación legítima de aquellas desheredadas gentes. El gobernador de la isla, Ramón de Castro y Gutiérrez, contaba con 70 oficiales de Estado Mayor, 686 soldados de la Marina Real Española, 180 presidarios dispuestos a cualquier cosa con tal de dejar de cortar caña en aquellos terribles humedales y una voluntariosa milicia de más de 10.000 hombres mal armados pero con valor probado.

Civiles y extranjeros tomaron la decisión sin reservas de combatir para defender la ciudad. Castillos, puentes y puntos estratégicos fueron reforzados con todo lo que había al alcance, organizando el municionamiento, las protecciones y los planes alternativos con una eficacia digna de encomio. El cónsul francés ayudó a la defensa de la ciudad, contribuyendo con 50 compatriotas a la protección del castillo de San Gerónimo. En el puerto se montaron dos enormes cañones en sendos pontones, al tiempo que se armaron 12 lanchas cañoneras bajo el mando del capitán de fragata Francisco de Paula. A esta miscelánea de voluntarios y regulares se avinieron dos barcos corsarios franceses que mejoraron sensiblemente la defensa del puerto.

Para cuando los británicos desembarcaron en la playa de los Cangrejos, toda la isla estaba en alerta máxima. Al no contar con tropas regulares suficientes, Ramón Castro no podía jugar a lo grande, por lo que adoptó una defensa adelantada con un hostigamiento permanente a las tropas inglesas, tanto de día como de noche. Mientras tanto, 5.000 hombres se aproximaban a la ciudad muy ralentizados por el durísimo acoso de las guerrillas.

Abercromby intentó negociar una rendición honrosa a través de un parlamentario, pero la respuesta sería negativa. Para ablandar a los resistentes, un fuego artillero cerrado e intenso se abatió contra San Juan, mientras que un navío de línea y varias fragatas hacían lo mismo desde la costa próxima.

Durante poco más de una semana, los británicos estuvieron sometidos a un incesante fuego de artillería que les impedía cualquier forma de avance hacia los objetivos establecidos. Por momentos, aquel alegre ataque iba perdiendo fuelle por la enorme carnicería del fuego cruzado entre la artillería de los castillos y la acción conjunta de la milicia y los guerrilleros.

El 29 de abril, los españoles atacarían frontalmente las posiciones británicas con todo lo que tenían a mano. Caballería y milicianos, en un alarde de valentía infrecuente, masacrarían literalmente a la tropa desembarcada.

Abercromby, en un ataque agudo de lucidez, decidió retirarse hacia las playas, embarcando precipitadamente, con el consiguiente abandono de pertrechos, víveres, abundante munición y piezas de artillería, con muchas de sus tropas dispersas por lo acelerado del reembarco.

La victoria había sido rotunda, y esto había sido así, por la significada cooperación del todos a una…

Pero, de todas maneras, si hay que rizar el rizo y ponernos solemnes, o lo que es lo mismo, marcar de cabeza por la escuadra como el mítico Santillana, un delantero del Madrid muy efervescente en los años ochenta del siglo pasado, podemos poner un ejemplo palmario de cómo arrear una buena paliza a unos entrometidos por no haber tocado la puerta, como así exigen los buenos modales.

Corría el año 1800 de nuestra era, cuando en la ría de Ferrol se dio una de las batallas más descompensadas de la historia militar reciente. Poco más de 2.000 españoles habrían de resistir el asalto de una flota integrada por más de un centenar de buques ingleses con 10.000 soldados embarcados.

Hacia 1796, España había firmado un tratado militar con Francia, por el cual ambas potencias se comprometían a unir sus flotas contra los voraces ingleses. Obviamente, este acuerdo no gustó demasiado en la isla, y, en consecuencia, se intentó contrarrestar las sinergias de la armada combinada, con ataques a discreción contra los buques hispanos en cualquiera de las latitudes en las que estos operaran.

Por ello, desde Londres se planeó un gran ataque sobre uno de los puertos más estratégicos —principalmente por la intensa producción naval—, tal que era el de la ría de Ferrol. Este puerto militar, arsenal a su vez y astillero a la par, carecía además de las defensas suficientes para resistir un asalto de la magnitud del que estaba en ciernes.

Era lo que se llama, una pera en dulce por sus limitadas defensas, víctima propiciatoria para cualquier ataque medianamente organizado.

Se hace necesario destacar que España tiene la virtud o capacidad innata de conjugar el verbo improvisar con un magisterio singular, hasta convertir esta curiosa actividad en una experiencia cum laude, facultad intrínsecamente unida al ADN patrio.

Corrían los días de agosto, y allá por el 25, una expedición inglesa comandada por el almirante Warren se presentó sin oposición alguna enfrente de las costas de Ferrol. La cosa no era baladí. Siete enormes navíos de guerra, a los que había que añadir seis fragatas, y varios bergantines y goletas, más una ingente cantidad de buques de transporte, repletos de tropas de desembarco, en un número aproximado de 13.000 (sumando la marinería), se las prometían felices ante tanta facilidad.

Se sabe, eso sí, que la oficialidad española estaba de celebración, y sufrió una sorpresa mayúscula ante el imprevisto ataque inglés. Sin tiempo de reacción material, los alegres ingleses iban desembarcando sin ningún atisbo de resistencia en la aledaña playa de Doniños, ubicada en la parte norte de la ría. Cuando el peligro se hizo patente, se iniciaron los preparativos para tratar de resistir a aquella marea humana.

Las defensas del puerto eran tan inofensivas como los encajes de un puzle de Lego. Una plaza pésimamente preparada, fuertes sin dotación artillera ni tropas para su defensa, cañones sin montar, la pólvora con un grado de humedad inaceptable, y suma y sigue. Vamos, la España eterna…

Los preliminares de la resistencia, pisando el acelerador de la improvisación, se concretaron con la rápida y contundente intervención de la infantería de marina, que a marchas forzadas se dirigiría a las afueras de Brión, población muy cercana a la playa donde se había producido el desembarco.

Asimismo, unas pequeñas flotas con tres fragatas amarradas a puerto tomaron posiciones para bloquear la entrada a la ría, puesto que a los ingleses no les había dado tiempo de llegar a ese crucial punto, probablemente por desconocimiento de las cartas locales.

La enorme responsabilidad de los infantes de marina les exigía ganar un tiempo de oro, hasta que las principales fuerzas españolas estuvieran en condiciones de ser operativas. Si los enemigos rebasaban Brión, tendrían el camino expedito hacia el castillo de San Felipe, una de las pocas defensas dignas de tal nombre y que ciertamente estaba en condiciones de resistir con holgura. Esta acción, decisiva en el conjunto de la batalla, sería determinante para fijar a las tropas inglesas en un terreno sin maniobra posible por lo comprimido del espacio.

Afortunadamente, durante la noche siguiente la oficialidad tuvo tiempo para armar las defensas del castillo de San Felipe a marchas forzadas, y posicionar los navíos para impedir que entraran en el perímetro fortificado. Pero todos sabían que la batalla decisiva se dirimiría en las afueras de Brión, donde los españoles habían trasladado toda la infantería que habían podido reunir; esto es, poco más de 2.000 hombres.

El 26 de agosto, apenas despuntaron los primeros destellos de la aurora, los combatientes rompieron un vivo fuego desde sus posiciones. La primera línea española, con un conocimiento del terreno exhaustivo y guiada por pastores locales, atacó al enemigo con una eficacia admirable, causándole grandes pérdidas a pesar de la desventaja numérica.

Pero más allá de las pérdidas ocasionadas en las primeras escaramuzas, los ingleses por todos los medios intentaban capturar el baluarte más importante del Ferrol, tal que era el castillo de San Felipe. Mas las defensas del enclave resistieron gracias a que las escasas piezas de artillería, en una distribución extraordinariamente inteligente, conseguían con un ángulo de operación muy amplio, barrer una extensa área batida por los eficaces artilleros de las baterías, que en un breve período de tiempo habían sido llevadas a sus puntos de ubicación en una actuación impecable.

En el momento álgido de la batalla de Brión, no se sabe exactamente por qué, las tropas inglesas fueron desbordadas por multitud de milicias improvisadas que atacaban desde diferentes puntos, aunque sin coordinación entre ellas, y debieron de crear una alarma más que justificada por lo que parecía una contraofensiva en toda regla. Tal vez, una acusada bajada barométrica pudo ser uno de los argumentos para la retirada, pues los oficiales del Almirantazgo, buenos conocedores del mar Cantábrico y del proceloso golfo de Vizcaya, reembarcaran en sus buques iniciando una retirada acelerada. A día de hoy no se ha podido ponderar suficientemente lo sucedido como para justificar una huida tan precipitada en la que se abandonaron armas, cañones, vituallas, etc.

A las cuatro de la tarde del día 26, como alma que lleva el diablo, quedaron abandonados en aquellas las playas caballos, lanchas, picas, y varios botes. Al final, lo que pareció un principio muy prometedor se convirtió en un desastre en toda regla.

Quizás, algo tuvo que ver la Santa Compaña. El día anterior, una nutrida patrulla invasora compuesta por más de un centenar de soldados escoceses, apostados entre la zona de Mea y Mugardos, dijeron ver cosas extrañas tales como una comitiva de gente que parecía como luciérnagas (sic). Ya fuera por los efectos de los afamados orujos locales incautados a los lugareños o porque la visión era más real que lo asumible, o por la conjunción del efecto de ambas cosas, el capitán Ferguson, a la sazón al mando de aquel contingente, dio un parte bastante surrealista a sus superiores. Cosas de la guerra cuando el escenario es Galicia.

EPÍLOGO

«Aferrarse al odio es como tomar veneno
y esperar que la otra persona muera».

Buda

En una ocasión, hace más de ciento cincuenta años, Lord Palmerston, primer ministro de Inglaterra durante un breve periodo a mediados del siglo XIX, en un ejercicio de verdadero pragmatismo político, dictó una frase lapidaria que ha pasado a la historia por su contundente realismo. Se resume, en pocas palabras, dependiendo de las múltiples interpretaciones que se han hecho extractadas de un discurso en los Comunes, en algo así como que «Inglaterra no tiene aliados eternos ni enemigos perpetuos. Solo intereses eternos y perpetuos, y nuestra obligación es vigilarlos».

Duerme plácidamente en la abadía de Westminster tras quedarse tan ancho, al exorcizar en una quirúrgica reflexión las bondades de la amistad y la obligada fidelidad debida a ella. No sabemos hasta qué punto los ingleses de hoy comparten la verborrea de aquel atildado aristócrata pero, si tomamos las cosas con prudencia y cautela, y en base a una declaración de principios de este calibre, sería tema a considerar el darle la mano a un ciudadano de las islas, más que nada por el coste que de ello puede desprenderse.

En su derecho histórico de defensa y ampliación de intereses a lo largo y ancho del mundo poco se puede objetar sobre sus actuaciones, más allá que las derivadas de las colisiones con nuestra visión como imperio. No dejan de ser dos puntos de vista enfrentados en los cuales las partes se cargan de razones para defender sus respectivas troneras de opinión.

En cualquier caso, el todo vale y la peculiar forma de practicar las relaciones internacionales por parte de los sucesivos gobiernos de Inglaterra a lo largo de su historia son el patrón de su modus operandi diplomático, y ello da mucho que pensar sobre su fiabilidad como socios —que todavía lo son en el marco de la Unión Europea—. Esta relación de conveniencia en la que siempre hay una mano tendida para recibir pero cerrada para dar contradice el mutualismo que inspiró el móvil de aquella Europa devastada por la Segunda Guerra Mundial y que, con coraje e idealismo, en su momento promovieron Adenauer, Gasperi, Monnet y Schuman.

La elaborada retórica de salón entre ambos países, esa realidad más que elocuente, la de las verdades del barquero, es que hay mucha más distancia entre los dos países que la meramente geográfica. Agravios que no han cicatrizado correctamente y supuran periódicamente por las fisuras de una memoria siempre viva.

La alambicada retórica sobre Gibraltar, el alejamiento de una filosofía cómplice en un tema que podría unir más que separar y la falta de una voluntad de acercamiento entre las partes han tenido mucho que ver con ese freno de mano permanente en la ampliación de la amistad entre estas dos grandes naciones del mundo.

Asimismo, podemos afirmar sin rubor que, en una relación bilateral saludable, la manipulación interesada de temas candentes entre las dos naciones solo sirve para distraer a las respectivas parroquias, enredándolas en laberínticos sofismas, desalentando una mejor comprensión y acercamiento de las partes y valorando aquellos aspectos que nos acercan, favoreciendo así formas de pensamiento más avanzados y comportamientos menos cicateros.

En cualquier caso, apena que el accidental trámite geográfico de un corrimiento geológico de tan escasa entidad en el canal de la Mancha haya separado a una nación tan grande y con un prestigio tan bien ganado de una comunidad de pares; tal es su «contraparte» continental, creando unos endémicos y a veces patológicos asociales en lo que podría ser una comunidad política colosal y de primer orden donde su incorporación consolidaría una enorme potencia de arbitraje en los conflictos internacionales además de una zona donde la calidad de vida y la cultura podrían campar por derecho propio con garantías y tranquilidad en el horizonte.

La inclusión de Inglaterra en el común europeo es indispensable y de entre sus actuales ciudadanos surge con fuerza una fluida e importante contestación hacia quienes siguen en la tradición del aislamiento perpetuo, esas vacas sagradas del aislacionismo que solo empobrecen a quienes lo practican.

Pero eso sí, sin dar la vara e incordiar, que es —a los resultados me remito— especialidad made in England.

Bibliografía selecta

DÍEZ DE GAMES, Gutierre, El Victorial. Crónica de don Pero Niño, Polifemo, Madrid, 2008.

ESPARZA, José Javier, La cruzada del océano. La gran aventura de la conquista de América, La Esfera de los Libros, Madrid, 2015.

FITZ-JAMES STUART y FALCÓ, Jacobo, Nueva versión de la batalla de la Isla de las Flores (Azores), Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante, 2012.

GIBSON, Ian, Aventuras ibéricas, Ediciones B, Barcelona, 2017.

GOODWIN, Robert, España centro del mundo. 1519-1682, La Esfera de los Libros, Madrid, 2016.

JUDERÍAS, Julián, La leyenda negra de España, La Esfera de los Libros, Madrid, 2014.

LAMBERT, Andrew, Nelson: Britannia’s God of War, Faber & Faber, Londres, 2004.

PACHECO FERNÁNDEZ, Agustín, El Glorioso, Galland Books, Valladolid, 2015.

PAZ, Fernando, Antes que nadie. Aventuras insólitas de unos españoles que quisieron ser demasiado, Libros Libres, Madrid, 2015.

ROCA BAREA, María Elvira, Imperiofobia y Leyenda Negra. Roma, Rusia, Estados Unidos y el Imperio español, Siruela, Madrid, 2016.

RODRÍGUEZ GONZÁLEZ, Agustín, Victorias por mar de los españoles, Grafite Ediciones, Madrid, 2009.

—, Otras victorias por mar de los españoles, Sekoitia, Madrid, 2014.

ROJO PINILLA, Jesús Ángel, Cuando éramos invencibles, El Gran Capitán Ediciones, Madrid, 2015.

SAAVEDRA VÁZQUEZ, María del Carmen, María Pita. Una aproximación a su vida y a su tiempo, Vía Láctea, Madrid, 2003.

THOMAS, Hugh, El Imperio español de Carlos V (1522-1558), Booket, Barcelona, 2012.

VICTORIA, Pablo, El día que España derrotó a Inglaterra, EDAF, Madrid, 2014.

—, España contraataca. De la deuda de Estados Unidos con Bernardo de Gálvez, EDAF, Madrid, 2017.

VV. AA., «Batalla naval de La Rochelle: victoria de Castilla sobre Inglaterra», Revista de Historia, 17 de julio de 2015, disponible en: https://revistadehistoria.es/.