En esta obra aparecen, entre otros muchos tipos, ladrones osados e imaginativos, millonarios que creen erróneamente poseerlo todo, toreros gorditos, ángeles con mucho oficio, chicas a las que les basta un ascensor para emigrar a otro mundo, monjas decididas a convertirse en reinas del licor… Una colección de personajes contemplados con ironía, ternura y, sobre todo, «humorcina», «esa droga sencilla y eficaz» que el mismo de Laiglesia creó, bautizó y patentó.

Álvaro de Laiglesia

¡Qué bien huelen las señoras!

ePub r1.1

Titivillus 10.08.2015

Título original: ¡Qué bien huelen las señoras!

Álvaro de Laiglesia, 1958

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A todos los personajes femeninos que desfilan por este libro, dejando en cada página una estela de perfume.

YO.

PARRAFITO QUE SIEMPRE SE PONE AL PRINCIPIO, PARA QUE HAGA BONITO

Cuando una mujer, o un libro, o cualquiera otra cosa agradable nos hace sentirnos contentos, oímos la melodía de la felicidad. Es una música deliciosa, imposible de aprisionar en un papel pautado. Es una cantata entonada por un inmenso orfeón, compuesto por todos los seres vivos que pueblan el mundo: desde la soprano altiva al rastrero gusano; desde el flaco arácnido al obeso hipopótamo. ¡Toda la Creación canta maravillosamente al oído del hombre feliz!

SERVIDOR DE USTEDES.

El licor de San Serenín

EL TOSCO CILINDRO DEL TORNO, accionado por la hermana tornera, giró ruidosamente sobre un enmohecido eje. Y cuando su negra cavidad quedó del lado de la clausura, la hermana inspeccionó ansiosamente el interior.

Terminada la inspección, los labios de la hermana se entreabrieron para dar paso a un suspiro impregnado de cristiana conformidad y murmuraron después con devoto bisbiseo:

—¡Mecachis!

Dicho esto, hizo girar de nuevo el torno hasta colocarlo en su posición primitiva, y se dirigió a la celda de la madre superiora.

A nadie debe escandalizar esta rara conducta de la hermana tornera; había ingresado recientemente en la comunidad y no tuvo tiempo de pulir su rudo léxico aldeano sustituyendo todos sus exabruptos por jaculatorias. Pero en el fondo era bonísima, que es lo principal en una orden religiosa, y se hacía perdonar su ligereza de lengua con la firmeza de su vocación. Esta firmeza la había demostrado con creces eligiendo para servir a Dios aquel convento, que tenía fama de ser el más pobre de la comarca.

Y la fama era muy merecida, porque el puñado de monjitas que rezaba día y noche entre aquellos muros había hecho un severo voto de pobreza. Tan severo, que su único manantial de recursos lo formaban las limosnas depositadas espontáneamente por los fieles en la rueda del torno, manantial que padecía largas etapas de sequía absoluta, porque los fieles de la región eran bastante tacaños y se pasaban semanas enteras sin soltar ni un céntimo.

Estas pausas en las dádivas dejaban ociosa con demasiada frecuencia a la hermana cocinera, acostumbrando el estómago de la comunidad a frugalidades dignas de ayunador indio.

La hora de comer se llenaba en esas ocasiones con menú de alimento espiritual, a base de un rosario como plato fuerte y una letanía de postre. Y de cena, una novena.

Más de una vez tan austero régimen alimenticio había durado de domingo a domingo. Pero se aguantaba bien, pues el clima del lugar era benigno y las monjitas no gastaban energías en ejercicios violentos.

Pertenecían a una de esas órdenes llamadas contemplativas porque viven retiradas, contemplando desde lejos los pecados del mundo y pretendiendo curarlos con el bálsamo de sus oraciones.

El convento era bonito para verlo, pero incómodo para vivirlo. Las piedras de su claustro sudaban bajo el peso de varios siglos. En la bóveda de su capilla, las nubes y los ángeles pintados al fresco se mezclaban con goteras y manchas de humedad frescas también. Entre las losas del patio crecía la hierba y en los tejados el musgo.

Todo el edificio tenía un aspecto de perezoso abandono rural, porque la comunidad era demasiado pequeña para mantener pulida una joya arquitectónica tan grande.

Una sólida tapia, mordida atrozmente por el tiempo como si fuera de simple galleta, rodeaba los dominios de las monjas, que incluían también en sus fronteras una huerta semisalvaje y un frondoso bosquecillo de albaricoqueros.

—¡Adelante! —invitó la superiora al oír los nudillos de la hermana tornera en la puerta de su celda.

Y la hermana entró mordiéndose los labios, por miedo a soltar una de sus acostumbradas inconveniencias. La madre, al verla, cortó en seco las plegarias que estaba musitando y le preguntó:

—¿Algo en el torno?

—Nada —respondió la subalterna—. Ni un mendrugo.

—¡Alabado sea Dios!

—Desde luego —apoyó devotamente la tornera—. Pero a este paso no podremos alabarle mucho tiempo, porque todas moriremos de hambre.

Y comprendiendo que su comentario había sido un poco irreverente, se fue de la celda dando un portazo y volvió a su portería.

Pero la madre superiora perdonó su brusquedad porque comprendía que la situación del convento era como para estar de bastante mal humor. Casi un mes hacía que el torno giraba a diario infructuosamente, sin aportar ni un solo donativo para la manutención de la humildísima comunidad. El año agrícola había sido malo en los contornos, y las almas cerraron el grifo de la generosidad porque necesitaban todos sus recursos para sostener sus propios cuerpos.

Las escasas reservas alimenticias de la despensa conventual se consumieron pronto, iniciándose una cuaresma fuera de programa, de ayuno rigurosísimo, que amenazaba exterminar la orden por inanición.

—¿Y si pidiéramos ayuda al señor obispo? —había sugerido sor Angustias, que era gordita y estaba verdaderamente angustiada porque el alimento espiritual no era capaz de calmar su colosal apetito.

—Imposible —rechazó la superiora—. La regla de estos hábitos nos obliga a vivir con nuestros propios medios.

—Pero como no tenemos medios, necesitamos remedios.

—Debemos buscarlos nosotras mismas, sin pedir socorro a ninguna jerarquía eclesiástica.

—En ese caso —propuso sor Espíritu Santo—, puesto que el manantial de la caridad se ha secado, hay que encontrar una nueva fuente de recursos.

—Sí, pero ¿dónde? —preguntaron las otras religiosas con escepticismo—. Como no hagamos perforaciones en la huerta para ver si hay petróleo…

—No se trata de perforar, sino de trabajar —explicó sor Espíritu Santo, que era muy tenaz y emprendedora—. Podemos hacer algo que nos produzca algún beneficio.

—¿Qué quiere usted que hagamos? —se asustó la superiora, que no sabía hacer nada.

—¡Qué sé yo! Bordar, coser, planchar… Pensemos alguna labor con la que podamos defendernos.

Pensaron todas, pero a ninguna se le ocurría nada.

Los hábitos iban resultando cada vez más holgados en los desnutridos cuerpecillos de aquellas infelices.

Y la hermana cocinera, que no tenía nada que cocinar, engañaba el hambre de todas cociendo hierbas y raíces que crecían libremente en la huerta abandonada.

Pero el hambre es muy lista, y llegó un día en que no quiso seguir dejándose engañar. Fue precisamente el día en que la encargada del torno se presentó a la madre superiora para comunicar que la gente continuaba siendo tan roñosa como en las jornadas anteriores. Y como la madre había sufrido aquella mañana un mareo provocado por su debilidad, comprendió que era imprescindible buscar una solución que salvara de la muerte a su desnutrida prole.

—Toque a reunión —ordenó a la hermana campanera, que viene a ser en los conventos lo que el corneta en los cuarteles.

Al oír el repique de la campana, las puertas de las celdas se abrieron precipitadamente y toda la comunidad se apresuró a formar en el claustro.

—Hermanas —dijo entonces la superiora encarándose con la formación—, estamos atravesando los momentos más duros de nuestra historia. Las dificultades de la vida moderna han petrificado el corazón de muchos creyentes, suprimiendo por completo su cupo de caridad.

»Jamás padecimos una crisis de limosnas tan prolongada como ésta, que va camino de aniquilar nuestro rebaño.

La oradora hizo una pausa para suspirar con resignación, y continuó:

—Creo, por lo tanto, hermanas mías, que debemos poner en práctica cuanto antes la idea de sor Espíritu Santo, y no seguir esperando ayudas exteriores, cada vez más problemáticas.

—¡Bravo! —exclamó la tornera con su desparpajo habitual.

—Realicemos algún trabajo con el que podamos cubrir estrictamente nuestras modestas necesidades —prosiguió la madre—. No hay otra solución. Pediré al señor obispo que nos permita hacer algo, dada la gravedad de las circunstancias. Y estoy segura de que nos concederá la autorización, pues permanecer inactivas en estas condiciones sería un pecado tan grave como el suicidio. Aunque confío que saldremos momentáneamente de la actual penuria con la ayuda de Dios, hay que decidir con urgencia nuestra tarea futura para que esto no vuelva a repetirse.

—Yo propuse que bordáramos, o que cosiéramos… —intervino sor Espíritu Santo cuando la superiora concluyó su arenga.

—Pero eso no nos daría ni cinco —cortó sor Cecilia, que tenía buena vista comercial—. Aparte de que ahora hay máquinas que hacen esas cosas mejor y más baratas, la comarca no se presta para desarrollar esas actividades.

—¿Por qué no? —dijo sor Espíritu Santo.

—Porque la mayoría de la población es agrícola, y no creo que los labradores tengan la costumbre de adornar con bordados su ropa interior.

—¡Ave María Purísima! —se escandalizó la superiora—. ¿Qué forma de hablar es ésa, hermanita?

—Perdone, madre, pero los negocios son los negocios.

—Tiene razón sor Cecilia —la apoyaron sus compañeras—. Hay que pensar algo mejor.

Meditaron un rato, cada una por su cuenta, y la gordita sor Angustias fue la primera en hablar:

—¿Y si hiciéramos una cosa de comer? —dijo con la boca hecha agua—. Podríamos inventar algún dulce y lanzarlo al mercado con el nombre del convento. Muchas órdenes lo hacen y les va muy bien.

—Es cierto —reforzó sor Perpetuo Socorro, que aunque flaca era muy golosa—. No sería nada complicado. Yo propongo que lancemos unas tortas y las llamemos «de Santiago», en memoria de las que pegó el santo a los moros.

—¡Buena idea! —apoyó la gordita, relamiéndose.

—Tampoco estaría mal hacer unas yemas, o unas almendras garrapiñadas… —apuntó otra.

—¡Buena idea! —volvió a apoyar sor Angustias, sin cesar de relamerse.

—Imposible —se opuso la superiora—. Esas golosinas las han creado otras comunidades, y los críticos de dulces nos acusarían de plagio.

—Yo recuerdo todavía una receta muy buena que me dio mi abuelo —ofreció sor Perpetuo Socorro—, para hacer «bizcochos borrachos».

—¡Jesús! —exclamó la buena madre, santiguándose—. ¿Qué diría el señor obispo?

—Si el bizcocho sale bueno, a lo mejor le gusta y lo declara de interés parroquial.

—Pero siendo borracho, no puede gustarle de ninguna manera.

—Tiene usted razón —dijo sor Espíritu Santo—. En el inocente mundo de la repostería, el «bizcocho borracho» simboliza el vicio y el pecado. Ningún pastelero devoto debería consentir que ese juerguista figure en su surtido de pasteles.

—¿Y si fabricáramos bombones y caramelos? —deslizó una hermana jovenzuela, que estaba todavía a pocos pasos del noviciado.

—¡Ni hablar! —rebatió sor Cecilia, que era la más práctica de toda la congregación—. Los consumidores de esas especialidades suelen ser niños en su mayoría. Y los niños de esta región son eminentemente rurales, por lo cual su golosina predilecta es el pan pringado en aceite.

—Es cierto —reforzó otra—. Y algunos, los más refinados, sólo llegan en su exquisitez a chupar un cacho de cebolla.

—Aparte de esa dificultad —añadió la superiora—, la elaboración de dulces tiene el inconveniente de que las materias primas están carísimas.

—Es cierto: el azúcar cuesta un ojo, y los huevos el otro.

—Además, una vez hechos, los bombones y las dulzainas duran poco; y si no se venden en seguida, se echan a perder.

Estas consideraciones desanimaron a la comunidad, rechazándose la propuesta de producir confites.

—Pero ¿qué haremos entonces? —se preguntaron las religiosas angustiosamente, ansiando hallar una solución al acuciante problema de sus estómagos vacíos.

La madre quiso lanzar una frase de consolación en latín, pero no le vino a la memoria ninguna que fuera adaptable a las circunstancias. Y se limitó a emitir un fuerte suspiro, que puso en movimiento las alas de su toca.

Un denso silencio se esparció por el claustro, cortado poco después por esta exclamación de sor Cecilia:

—¡Hurra!…

Un estremecimiento de terror hizo aletear las tocas de la bandada monjil, que se dispersó como si acabara de recibir una perdigonada.

—¿Qué ocurre, sor Cecilia? —indagó la superiora asiendo el grueso rosario que llevaba dentro de su faltriquera, para neutralizar el pecado de aquel grito deportivo que sonaba a blasfemia.

—¡Ya está! —dijo la interpelada, propinándose un cachete en la frente—. ¡Encontré la solución! ¡Se acabó el hambre, hermanas!

—¡Alabada sea Santa Rita, que al hambriento el hambre quita! —susurró una novicia, aficionada a la versificación.

Y todas se agruparon alrededor de sor Cecilia, como náufragos en torno a una balsa cargada de víveres.

—¿Qué solución ha encontrado? —se informó la jefa, sin poder ocultar su curiosidad.

Y sor Cecilia, con los ojos iluminados por la inspiración, expuso su idea valiéndose de estas cuatro palabras:

—Debemos hacer un licor.

Al oír aquello, las inocentes monjitas creyeron que Satanás había saltado la tapia del convento, introduciéndose en la envoltura carnal de sor Cecilia para tentarlas.

Y todas se agarraron a la amarra de sus rosarios con el fin de resistir el embate de aquella proposición.

Pero se convencieron de que la hermana no era ninguna posesa cuando desarrolló su idea de la siguiente forma:

—Por abstemias que seamos, todas sabemos que la industria licorera cuenta con ramas vigorosas entre nuestros dignísimos hermanos los frailes. Fabricar néctares alcohólicos, que tomados con moderación tienen nobles virtudes digestivas, ha sido desde hace siglos una habilidad cultivada con insuperable talento en monasterios y abadías. Es lógico que así sea, porque para descubrir las fórmulas de esos caldos exquisitos son necesarias las fecundas y largas meditaciones de la vida monástica. Sólo en el reposo espiritual de la clausura es posible idear esas mezclas de frutas y hierbas, que al ser destiladas producen el milagro de un licor. Ahí están, sin ir más lejos, los éxitos logrados por benedictinos y cartujos, que desde hace muchos años proporcionan un calor reconfortante a todas las sobremesas. Sus botellas, con todos los respetos, son legiones de misioneros pequeños y ventrudos que recorren el mundo entero predicando la alegría de vivir, predisponiendo con el optimismo que proporcionan a dar gracias a Dios por habernos concedido el disfrute de todas las maravillas creadas por Él.

—Es cierto —apoyó la hermana tornera—. El prestigio de las comunidades religiosas en el mercado licorero internacional supera al de todos los fabricantes seglares. ¡Decir licor de frailes es decir calidad!

—Bueno, hermanas, no se embalen —cortó la superiora.

—Aparte de los benedictinos y cartujos —continuó sor Cecilia con vehemencia—, hay muchas órdenes menores que también destilan lo suyo. Y aunque el consumo de sus marcas es más restringido, ganan lo suficiente para no ayunar el año entero. ¿Por qué no seguimos su ejemplo? Obtendríamos ganancias bastante pingües.

—¡Vade retro! —rechazó, escandalizada, sor Perpetuo Socorro—. Nuestro voto de pobreza nos obliga a rehuir cualquier pingüez.

—Pero entre la pingüez y la muerte por hambre hay un término medio —dijo la gordita, que había arrancado un tallo para mordisquearlo y acabó comiéndoselo del todo.

—Es cierto —se alió a ella sor Bárbara, que sólo abría la boca de Pascuas a Ramos—. Somos pulvis y en pulvis nos convertiremos. Pero no nos está permitido hacernos pulvis nosotras mismas.

—La sugerencia de sor Cecilia, así como el razonamiento que ha hecho para defenderlo —intervino la superiora para estrangular la discusión— son dignos de tomarse en consideración.

—¡Y tanto! —estalló sor Bárbara.

—Pero existe una dificultad insuperable —concluyó la madre.

—¿Cuál? —dijo la autora del proyecto, dispuesta a allanar todos los obstáculos.

—Que carecemos de experiencia en esa rama de la industria. Veinte siervas del Señor completamente abstemias no son la plantilla de personal más indicada para crear una fábrica de aguardiente.

—¡Por Dios, madre! —hizo un aspaviento sor Espíritu Santo—. No le llame aguardiente, sino licor. Suena menos tabernario y más moral.

—La experiencia se adquiere con el tiempo —dijo sor Cecilia—. Tampoco los benedictinos la tenían cuando fundaron su destilería, ni se les ocurrió la idea de fundarla porque fuesen unos borrachines. La gente abstemia es precisamente la más indicada para sostener con éxito un negocio de alcoholes, porque no corre el riesgo de echarlo a perder bebiéndose alegremente su producción.

—Pero ¿qué clase de licor podríamos hacer? —añadió la superiora esta nueva pega—. Una fórmula no se improvisa así como así.

—También he pensado en eso —replicó con presteza sor Cecilia—. Es más sencillo de lo que se figura, porque tenemos la materia prima completamente gratis.

—¿Qué materia prima?

—Nuestro bosquecillo de albaricoqueros —dijo la sor con gesto triunfal—. Haremos un licor de albaricoque.

—¿Usted cree que se podrá? —dudó la madre—. ¡Es una fruta tan sosaina!…

—¡Claro que se puede! Cualquier fruta, por insípida que sea, puede servir de pretexto para aromatizar un alcohol vínico de muchos grados. No es que yo entienda de licores, Dios me libre; pero de joven oí decir a mi padre, que en gloria esté a pesar de lo mucho que bebía, que existen bebidas alcohólicas extraídas de la naranja, del plátano, e incluso de la insignificante cereza. ¿Por qué va a ser menos el modesto y honrado albaricoque?

—¡Tiene razón! —intervino la gordita—. Las ramas de nuestros albaricoqueros están cuajadas de fruto que no tardará en madurar. La Providencia nos brinda una ocasión magnífica de iniciar inmediatamente nuestro negociejo, para salvarnos de la miseria sin salirnos de una austera pobreza.

La madre superiora, aunque puso todavía algunos reparos de índole moral y comercial, quedó al fin convencida por la dialéctica de sus ovejas. Y con el beneplácito de toda la comunidad, que estaba ansiosa de comer regularmente, decidió poner manos a la obra.

* * *

No fue fácil, ni mucho menos, organizar en el convento aquel tinglado. Pero, afortunadamente para las monjitas y desgraciadamente para él, falleció el cacique de un pueblo vecino. Y como era un cacique muy rumboso, quiso pagarse un billete de primera para el Cielo dejando un legado a la comunidad. La cuantía del legado sólo alcanzaba para un billete de segunda, y gracias; pero sirvió para hacer frente a los primeros gastos de instalación de la pequeña destilería.

Como local para aquellos tejemanejes habilitaron una nave bastante ruinosa, adosada a un costado del edificio principal, que siglos atrás había servido de refectorio cuando la orden era más nutrida. Hubo que reponer bastantes tejas y tapar muchos desconchones; pero por cuatro perras gordas, que salieron del legado caciquesco, quedó inmejorable para el fin industrial a que se le destinaba.

Dado este paso, se dio también el de buscar un asesor técnico para la adquisición y montaje de la maquinaria.

—Pero ¿hay que comprar maquinaria? —se había asustado la superiora cuando sor Cecilia se lo dijo.

—¿Cuándo ha visto usted fabricar algo sin máquinas?

—Es que yo, la verdad, nunca he visto fabricar nada —confesó.

—Pues nos hará falta, por lo menos, un alambique.

—¿Y eso qué es?

—Un chisme para destilar, compuesto de una caldera, un serpentín y un condensador —recitó la hermana, que aún recordaba algunos fragmentos de sus estudios escolares.

—También hará falta otro chisme para aplastar los albaricoques y sacarles el jugo —opinó la superiora—. Porque supongo que no tendremos que pisarlos como se hace con las uvas.

—No, ¡qué disparate! Son demasiado duros para exprimirlos con los pies.

—Menos mal. Me horrorizaba imaginar el espectáculo que daría toda la comunidad descalza brincando sobre los albaricoques.

Por eso decidieron que, para concretar las vagas ideas que ellas tenían sobre la industria que estaban montando, lo mejor era ponerse en contacto con un técnico.

Consultaron este extremo con el sacerdote que decía en el convento la misa diaria, santo varón capacitado para aconsejarles bien porque conocía a todos los habitantes de los contornos a través del confesonario.

—La persona que les conviene es Damián Castillo —dijo el cura sin vacilar.

—¿Y quién es el sujeto ese? —se informaron las monjas.

—Le llaman también «el tío Cogorza». Trabajó varios años en una fábrica de anís que hay en la capital de la provincia. Tuvo que marcharse por prescripción facultativa.

—¿Le recomendaron un cambio de aires?

—Más bien un cambio de líquidos. El médico le dijo que se colocara en una fábrica de gaseosas.

—Pues dígale, por favor, que venga a visitarnos.

Y el tío Cogorza fue.

A las hermanas no les hizo muy buena impresión aquel sujeto rechoncho y macizo, con una nariz roja y aplastada como un tomate. Pero como ellas no habían visto jamás un «técnico», creyeron que todos serían tan feos como aquél y se conformaron en seguida.

Otro detalle desagradable del «tío» era el olor de su aliento, pues a pesar de que el médico le había aconsejado que cambiara de líquidos, continuaba apestando a anís con intensidad mareante. Vestía con tanto desaliño, que los hombros de su americana estaban casi cubiertos por la nieve perpetua de su caspa. Y si uno bajaba los ojos para no ver tanta porquería, tropezaba con un par de zapatones cubiertos de barro, que contenían sus pies hipopotámicos.

No obstante, cuando después de algunas náuseas se lograba soportar su aspecto físico y su aroma químico, se veía que Damián Castillo era un tipo muy campechano. Su campechanía se manifestaba principalmente en forma de cordiales manotazos propinados en las espaldas de sus interlocutores. El único defecto de estos manotazos tan simpáticos era su excesiva intensidad, que ponía en peligro los huesos del que los sufría.

—¡Hola, religiosa! —saludó a la superiora, palmoteándola con tanta efusión que estuvo a punto de quebrarle un omóplato.

La madre le esquivó con un bondadoso regate mientras él continuaba:

—Encantado de conocerla. Ya me ha dicho el señor cura que quieren hacer un aguardiente para animar un poco este valle de lágrimas. ¡Bien hecho!

La superiora, con firmeza disfrazada de dulzura, le paró los pies y las manos haciéndole guardar la debida distancia. Luego le expuso su proyecto y le preguntó al final si quería asesorarlas en la empresa.

—Las asesoraré con mucho gusto —aceptó el tío Cogorza con llaneza—. ¡Ya verá usted lo que es canela! Haremos un saltaparapetos tan bueno, que al segundo copazo todo quisque se caerá patas arriba.

—No deseo saber lo que es canela —le contuvo la madre—, ni quiero que ningún quisque caiga de ningún modo.

—¿Qué pretenden hacer entonces? —se desanimó un poco Damián—. ¿Un elixir estomacal?

—Más bien eso que lo otro.

—¡Vaya birria!

—Haremos un licorcete ligero, que tonifique y no se suba demasiado a la cabeza. Y en la etiqueta pondremos la cara de un borracho, con dos tibias cruzadas debajo y esta inscripción: «No abusar. Peligro de curda».

—Está bien —se resignó el técnico—, se hará a gusto de ustedes.

—Pues preséntese a sor Cecilia, que es la encargada de dirigir ese asunto, y empiecen a trabajar.

Y a partir de aquel momento, con la experta orientación del tío Cogorza, se inició la fase decisiva de la que se llamaba secretamente en el convento «operación San Serenín».

Porque en vista de que el licor iba a ser flojito y mantendría la cabeza serena, decidieron las hermanas darle el nombre de ese santo que inspira serenidad. Lo mismo que San Cristóbal es el patrón de los automovilistas, San Serenín debería serlo de los bebedores para mantener sus mentes despejadas y evitar que pierdan el dominio de sí mismos.

* * *

El tío Cogorza era muy mañoso. Con un poco de chatarra y un mucho de habilidad, fue armando en el antiguo refectorio lo que sor Cecilia llamó pomposamente «la maquinaria».

Una vieja caldera de calefacción adquirida por casi nada en el derribo de una casa, y que se trajo desguazada en varios portes de una furgoneta, formaba el cuerpo principal de la destilería. De la caldera arrancaba un largo y retorcido serpentín, que daba cien vueltas en el aire y moría en un recipiente grande donde se condensaban los vapores de la destilación. Adosados a estos rudimentarios elementos había muchos chirimbolos de formas diversas, que Damián fue montando poco a poco con ayuda de sor Cecilia y algunas sores de refuerzo.

La superiora bajaba con frecuencia a observar la marcha de las obras, y hacía que el técnico le explicase los detalles de aquel monstruoso armatoste.

—Aquí se echan las «holandas»… Y en este depósito se meten los albaricoques partidos en cachos… Y por aquel tubo flaco pasan los gases… Esto es un filtro para limpiar el liquidillo resultante de todas las cascarrias que contiene…

—¡Ave María Purísima! —se asombraba la buena madre, para la cual el más simple experimento químico tenía rango de milagro.

Porque la infeliz, en el fondo, temía que al iniciarse la fabricación surgiese Mefistófeles en una nubecilla, como en el laboratorio de Fausto, pretendiendo comprar las almas de la comunidad.

Mientras tanto sor Angustias, que tenía mucha disposición para el dibujo, ideó una primorosa etiqueta para las botellas. Tenía en el centro un retrato del santo que daba nombre a la bebida, y al verlo la superiora comentó con extrañeza:

—Yo no sabía que San Serenín tuviera una barba tan negra y frondosa.

—Ni yo tampoco sé si la tuvo o no —confesó la autora del dibujo—. Pero como no he encontrado ningún retrato de San Serenín para copiarlo, he tenido que hacerlo de memoria.

—¿Es que usted ha visto alguna vez a San Serenín para poder dibujarlo de memoria? —se asombró la madre más aún.

—No. Por eso le he tapado casi toda la cara con esa barba.

—¿Por qué?

—Porque todas las barbas, pelo más o menos, son iguales. Y así tengo la seguridad de que se parece al original.

—Pero ¿y si luego surge alguien que tenga alguna estampa de San Serenín y nos demuestra que no usaba barba?

—Diremos que este retrato se lo hicieron al regresar de una larga penitencia en el campo, durante la cual no se afeitó. Y «serenín, serenado…» —concluyó sor Angustias, tan campante.

La superiora no insistió, porque aparte de la efigie, hecha ad libitum, la etiqueta resultaba muy bonita. Todo el fondo era azul marino haciendo aguas, y flotando sobre las aguas de azul marino aparecían gruesas letras góticas con el nombre del brebaje:

«LICOR DE SAN SERENÍN».

Debajo, rotulado en caracteres más menudos, un epígrafe citaba a las reverendas madres que lo habían fabricado y las señas del convento. Una orla de colorines, dibujada con minuciosidad de bordado monjil, remataba esta artística miniatura.

* * *

Pocos días después, con el refuerzo de algunas limosnas que fueron entrando por el torno, el tío Cogorza anunció, frotándose las manos, que todo estaba dispuesto para iniciar la fabricación.

—Ahora —dijo con palabras impregnadas en anís—, sólo falta que maduren los albaricoques.

Pero los albaricoques no se hicieron esperar. Cualquiera diría que oyeron este comentario del ordinario Damián y se apresuraron a ponerse en su punto para no entorpecer los planes de las monjitas.

Y una mañana amanecieron todos con el terciopelo de su piel muy sonrosado. Entre el verdor de las ramas, pequeños y redondos, parecían niños ocultos en el follaje que sólo habían dejado las nalgas al descubierto.

Y comenzaron las faenas de la recolección, únicos momentos de auténtica alegría en la ingrata vida campesina.

Las hermanas se remangaron un poco los hábitos para tener más libertad de movimientos, cogió cada una un gran cesto de crujientes mimbres, y se fueron muy contentas al bosquecillo de albaricoqueros jugando a que eran campesinas de verdad. El bosquecillo estaba a cien metros escasos del convento, pero ellas fueron despacito para que les durase más la excursión.

Y cantaban a coro como las mozas cuando van a la vendimia, sólo que en latín.

Parece tan imposible que una cosa tan sucia y áspera como la tierra dé algo más que disgustos, que todo el mundo se pone contentísimo cuando sale de ella un grano o una fruta.

Las hermanas trabajaron de sol a sol, y al anochecer volvieron con los cestos repletos de albaricoques y los rostros encendidos por el aire campestre.

Aquella misma noche, la caldera de la destilería empezó a echar humo por su chimenea. Todos aquellos hierros, vasijas y cristales ensamblados por el tío Cogorza se cubrieron con el sudor de los vapores. La temperatura subió muchos grados en la nave, y el técnico iba sofocadísimo de un lado para otro apretando un tornillo aquí, poniendo una tuerca allá y anudando acullá la venda de un trapo para cortar la hemorragia de una juntura.

Sor Cecilia, por su parte, vigilaba el termómetro de la caldera para mantenerla al nivel conveniente, y pedía en voz baja a Santa Bárbara que no se produjera un trueno fenomenal al estallar todo aquello. Porque un rumor inquietante de variados hervores se había esparcido por toda la nave, dando al recinto cierto aire infernal capaz de ponerle las tocas de punta a la monja más valerosa.

El metal de la maquinaria lanzaba ayes lastimeros al sufrir dilataciones en las zonas caldeadas y contracciones en las partes refrigeradas. Vahos amarillentos y goterones incandescentes serpenteaban por el serpentín, avanzando con lentitud hacia el final de su proceso gestatorio.

—¡Más carbón a la caldera, hermana fogonera! —bramaba el tío Cogorza, enrojecido por el calor hasta parecer un demonio.

—¡Santa Bárbara bendita, que en el cielo estás escrita con papel y agua bendita…! —bisbiseaba sor Cecilia cumpliendo la orden.

A la siniestra música de la ebullición se sumó un tenue pedorroteo provocado por el estallido de infinitas burbujas en el alambique. Un diabólico olor a alcohol, revuelto con el inocente perfume de los albaricoques macerados, impregnó el ambiente de la fabriquita.

En las celdas del convento, mientras tanto, las hermanas que no colaboraban en la elaboración del néctar se habían dormido y soñaban con un futuro próspero gracias a San Serenín. La madre superiora era la única que velaba en su dormitorio, aguardando impaciente el resultado del experimento. Aún tuvo que aguantar su impaciencia varias horas.

Cuando no pudo resistir más y ya se disponía a bajar para ver personalmente cómo iban las cosas, se oyeron pasos precipitados en el corredor.

—¡Madre! —gritó poco después sor Cecilia, irrumpiendo en la celda sin llamar a la puerta.

—¿Qué ocurre, hermana? —se asustó la superiora yendo a su encuentro.

—¡Aquí está!

Y al decir esto, sor Cecilia alargó a su superiora una copa que traía en la mano, añadiendo estas palabras:

—¡Calentito todavía! ¡Recién salido del alambique!

La madre cogió la copa con cierta emoción, y la puso a la altura de sus ojos para examinar al trasluz el contenido.

—Es bonito —comentó.

A través del cristal se veía un líquido tan amarillento, que un escritor cursi no resistiría a la tentación de llamarlo dorado e incluso ambarino.

—¡Pruébelo, madre! —la animó su subordinada—. Tiene usted que dar su visto bueno.

—Pero yo no entiendo de licores —dijo ella con modestia—. Mi única experiencia en este sentido se remonta a un sorbito de moscatel que tomé siendo niña un día de Navidad…

—No importa. También yo soy inexperta y he echado un trago. Y lo encontré riquísimo.

La superiora, vencidos sus escrúpulos, se decidió a actuar de catadora. Llevándose la copa a los labios, se bebió la mitad de un solo envite.

Transcurrieron varios minutos antes de que pudiera emitir su opinión sobre el licor, porque la prueba le produjo un violentísimo ataque de tos acompañado de congestión facial en grado superlativo. Por señas dio a entender a sor Cecilia que sentía un fuego abrasador en la garganta, y ésta tuvo que salir corriendo en busca de un vaso de agua para sofocar el incendio.

Cuando el agua hizo su efecto, la infortunada catadora recobró el uso de la palabra.

—¡Alabado sea San Serenín! —fue lo primero que dijo.

—¿Qué le ha parecido? —preguntó ansiosamente sor Cecilia.

—Tiene un sabor muy agradable, pero para mi gusto resulta un poco fuerte. Claro que como yo no entiendo de bebestibles…

—Eso me pasa a mí —dijo la hermana—. También yo tosí al catarlo, e indiqué a don Damián que no me parecía tan flojito como habíamos proyectado. Pero él me explicó que su graduación alcohólica es mínima. Lo que ocurre es que todos los licores, por flojos que sean, «siempre rascan el gaznate de las novatas». Éstas fueron sus palabras.

—Cuando él lo dice, siendo tan ducho en la materia, será cierto —decidió la superiora—. Si el técnico está conforme con el resultado obtenido, que prosiga la fabricación.

* * *

Y así fue como salió al paladar público el «Licor de San Serenín», que continuaba y enriquecía la tradición licorera de tantas órdenes religiosas. El propio tío Cogorza, cliente asiduo de todas las tabernas del distrito, se encargó de vender personalmente las primeras botellas. Las monjas, dada su calidad de «director técnico», le habían asignado una generosa participación en los beneficios del negocio. En vista de lo cual se puso a trabajar el mercado con verdadero entusiasmo.

Los primeros pedidos comenzaron a llegar antes de lo que habían imaginado. Primero dos botellas para probar, luego dos cajas para reponer… Nadie en la región ignoraba las penalidades sufridas por aquella comunidad a causa de su pobreza; y al tener noticias de la pequeña industria que acababa de montar, fueron muchos los que se apresuraron a adquirir algún litrejo.

—Así ayudamos a esas pobres monjitas —decían poniendo cara de almas caritativas.

De este modo tranquilizaban su conciencia, que les remordía por lo tacaños que habían sido siempre con aquellas siervas celestiales, y de paso podían coger una borrachera bastante considerable. Todo por el mismo precio. Lo cual es una ganga. (Ya se sabe, por otra parte, que la gente es más propensa a practicar la caridad cuando recibe algo a cambio de su limosna. Y si el algo es una botella de licor, miel sobre hojuelas).

La destilería, con estos clientes disfrazados de donantes, marchó viento en popa desde el primer momento. Las hermanas embotelladoras trabajaban sin parar, y se estableció un turno permanente de hermanas fogoneras para mantener la maquinaria en producción ininterrumpida.

En un pabelloncete anexo se creó una oficinilla para llevar la administración del negocio, al frente de la cual pusieron a sor Espíritu Santo por ser la más despabilada en asuntos aritméticos. Y se estudió detenidamente la conversión de un enorme gallinero, que no tenía gallinas desde el siglo XVIII, en departamento de envíos y embalaje.

Por vez primera desde ese mismo siglo, en el convento se comía a diario con regularidad. Y hasta entró algún filetito de ternera en el menú, con gran regocijo de las hermanas que jamás habían hincado el diente a manjares tan suculentos.

Los rostros de todas, demacrados por el ayuno, se fueron tiñendo con el colorete de la salud. No hacía falta tampoco tener un ojo demasiado perspicaz para observar que la gordita sor Angustias no sólo conservaba sus antiguas gorduritas, sino que las iba aumentando poco a poco. Y si en el convento llega a haber malas lenguas, que no las había gracias a Dios, hubieran dicho que aquel engorde progresivo coincidió con su petición de relevar en sus funciones a la anciana hermana cocinera. Pero aunque así fuese, su pecado era venial por ser muy lógico que la encargada de una cocina pruebe todos los guisos que se hacen en ella. Y las cantidades que se requieren para hacer estas pruebas varían mucho según el paladar que tenga la probadora: hay paladares sensibles, que captan el gusto con una cucharadita, mientras otros más endurecidos necesitan un cucharón. Y el de sor Angustias, a juzgar por las succiones que daba a los pucheros, debía de ser tan duro como la suela de un zapato.

Pocos días después de repartidas las primeras botellas, la superiora vio con sorpresa que casi toda la clientela inicial repetía sus pedidos corregidos y aumentados.

El éxito del licor, por lo visto, había sido fulminante.

Más que a su calidad, la madre lo atribuyó a su baratura. Como ellas no pretendían enriquecerse, sino obtener lo justo para vivir en una pobreza decorosa, fijaron a la botella un precio bastante más bajo que el de otros licores de la misma graduación.

Pero el motivo verdadero del éxito no era ése, sino otro que supo la madre dos semanas después. Y lo supo al recibir la carta de un cliente que triplicaba su pedido anterior.

La carta, dirigida con insegura caligrafía a la «Reverenda Madre del reverendo licor de San Serenín», tenía este membrete nada edificante:

TABERNA DEL BIZCO

Vinos y aguardientes

MALAPATA DE LAS MULAS

El texto, filtradas sus faltas ortográficas, que eran capaces de desmayar al académico más corpulento, decía así:

Muy reverenda mía:

La presente es para decirle que me mande a toda velocidad seis cajas del aguardiente de su digna fabricación. Es, con todos los respetos, un aguardiente chanchi.

Desde que lo cataron los parroquianos de mi taberna, que es la suya, ya no beben otra cosa. Han mandado la cazalla a hacer gárgaras, y todo se les vuelve pedir: «¡A ver, Bizco! ¡Ponme otra copa de San Serenín!». Y agarran cada tea, con perdón, que quedan inhabilitados para las faenas agrícolas durante dos días.

Puede usted estar orgullosa, reverenda, de haber inventado semejante explosivo. No lo digo por presumir, pero los mozos de Malapata de las Mulas tienen fama de ser los más bestias de toda la provincia. Tan difícil es tumbarlos que, cuando una caballería les atiza una coz, se parte la pata; y ellos se quedan tan tranquilos, liando un cigarro y rascándose la zona del golpe.

Por vía oral, hasta la fecha, no había licor capaz de hacerles tambalearse ni un ápice: la cazalla la bebían en tazón de desayuno, y el coñac lo usaban como refresco tomándolo en los grandes vasos que se usan para la cerveza.

Pero ha surgido el brebaje hecho por ustedes y el panorama ha cambiado: en cuanto el mozo más fortachón toma dos copetines de San Serenín, siente un júbilo tan grande que se pone a cuatro patas y empieza a relinchar. A la quinta o sexta copa cae fulminado, con una borrachera fenomenal, entonando coplas que ponen los pelos de punta a la oreja más recia. Y como parece mismamente que va a reventar, los más brutos del pueblo sugieren que llame al médico forense para que le saque el mal del cuerpo haciéndole la autopsia. Yo no lo llamo, claro está, porque bastante guerra tengo yo en la taberna para que encima me la ensucien con autopsias. Pero le diré una cosa:

¡Ya era hora de que se hiciese un licor para hombres, caramba, y no esos aguachirles que encharcan el estómago y marean menos que un garrotazo en la nuca! Repito mi felicitación, reverenda, y no deje de mandarme las cajas a vuelta de cartero. Sin más por hoy, ya sabe dónde tiene usted su casa:

TABERNA DEL BIZCO.

Al leer esta carta, la superiora oró un poco para borrar de su memoria tantas atrocidades. Después mandó llamar al tío Cogorza.

—¡Hola, super! —dijo Damián al presentarse, apocopando confianzudamente la jerarquía de la madre.

Desde que se destiló en el convento el primer litro de licor, el alcohol que volatilizaba el aliento del Tío había cambiado de aroma; ya no olía a anís, sino a albaricoque. Y con el pretexto de que estaba obligado a catar constantemente el caldo que manaba del alambique para verificar su pureza, hacía honor a su apodo sin interrupción.

Parte de su euforia se debía también a su situación económica, cada vez más próspera gracias a la venta creciente de botellas. Todo contribuía, en fin, a que aquel hombre ordinario y desagradable se mostrase cada día más irrespetuoso con las hermanas, obligando a la superiora a amonestarlo con su dulzura habitual.

En esta ocasión, sin embargo, en vista de las graves acusaciones contenidas en la carta que había recibido, la madre acentuó el tono severo de la reprimenda:

—Nuestro cliente el señor Bizco —dijo al técnico— asegura que el licor de San Serenín es tan explosivo como la mismísima dinamita. Según me cuenta, sus parroquianos pierden el equilibrio al quinto sorbito y no tardan en rodar por el suelo víctimas de bochornosa embriaguez. ¿No le ordené yo que fabricara un licor inofensivo?

—Sí —se disculpó el ordinariote, socarrón—. Quizá se me fue un poco la mano en las holandas…

—Pues rectifique el error.

—¿Ahora?

—Cuanto antes —continuó la monja con energía.

—Pero, super…

—¡Le prohíbo que me llame super! Haga lo que le he dicho. Nosotras queríamos hacer una bebida tónica, no una bomba atómica. No puedo consentir que la gente pierda la ecuanimidad por nuestra culpa, provocando en su organismo una intoxicación física y moral.

—Pero, madre —razonó con astucia Damián viendo el negocio en peligro—. Si degradamos a nuestro licor después de la victoria que ha obtenido, quedará desacreditado para siempre. Quitarle grados ahora sería una estafa al consumidor, indigna de una comunidad religiosa.

—¿Por qué? —se quedó la madre preocupada.

—Porque tendría que beber el doble para emborracharse la mitad.

—Es que yo no quiero que se emborrache de ninguna manera.

—¿Y cree que lo conseguirá haciendo el licor más ligero? Con aumentar el número de copas, el resultado sería el mismo.

Consultada sor Cecilia, su opinión coincidió con la de Damián. Según ella, que sentía el orgullo del licor que fabricaba, reducir su potencia era echar a perder su calidad.

—Y con eso —razonó— no conseguiríamos convertir en abstemios a los borrachos que existen en el país sino simplemente hacerlos cambiar de marca.

—¿Usted cree?

—Estoy segura —remachó la sor—. Hay cientos de destilerías que en cuanto empeorase nuestro licor absorberían la clientela que hemos conseguido. Y tendríamos que suspender la fabricación, para sumergirnos de nuevo en la miseria más espantosa.

Este discurso de sor Cecilia acalló de momento los escrúpulos de la superiora. Algo influyó en este acallamiento el hecho de que durante la época de penuria, la infeliz se había puesto bastante delicaducha; y gracias a los ingresos producidos por San Serenín podía reponerse tomando unos caldos de gallina capaces de resucitar a un muerto. Y la salud es lo primero.

Pese a la carta del Bizco, por lo tanto, la fórmula del licor no se varió. Lo único que se hizo fue pegar una pequeña etiqueta en el gollete de cada botella recomendando prudencia a los bebedores en el uso del contenido. Y continuó destilándose con aceptación creciente.

* * *

Transcurrido el primer trimestre, hubo que incrementar el personal en todas las dependencias de la destilería para atender las incesantes demandas del mercado nacional.

A los pliegues más recónditos del mapa llegó la fama de aquella bebida, que infundía optimismo al primer trago, y sobre la mesa de sor Espíritu Santo cayó un chaparrón de cartas pidiendo botellas y más botellas. Seis hermanas más engrosaron la plantilla de la fábrica, y las restantes fueron destinadas gradualmente a las secciones de almacén, preparación de albaricoques, taponamiento de cascos, facturaciones y administración.

De este modo llegó un día en que toda la comunidad, sin ninguna excepción, estuvo empleada en las tareas licoreras.

Se alquiló una camioneta para llevar a la estación los cajones de envíos a provincias. Se modernizaron las máquinas para aumentar su capacidad de producción. Se adquirieron albaricoques por mayor a los cosecheros de los contornos, pues los del bosquecillo propio se consumieron en las primeras semanas. Se fue creando, en resumen, una industria formal, como esas que tienen chimeneas echando humo sin parar.

Las costumbres de las monjitas variaron también. Por exigencias del trabajo, el horario conventual se convirtió en fabril. La antigua misa de seis se retrasó hasta las ocho, porque la vida de la comunidad había dejado de ser contemplativa; y cuando se contempla todo el día, se tiene menos sueño que cuando se trabaja la jornada completa.

Las comidas eran cada vez más sustanciosas por el mismo motivo, pues el desgaste físico requiere mayor reparación alimenticia que el espiritual.

Otra de las innovaciones impuestas por el cambio de vida fue la reducción de las oraciones vespertinas, que quedaron condensadas en unas cuantas jaculatorias murmuradas velozmente para no desperdiciar horas de sueño.

Pero donde más se notó la transformación paulatina que iba experimentando la comunidad fue en las conversaciones que sostenían las hermanas. En el refectorio, después de las comidas, solían organizar desde tiempo inmemorial pequeñas tertulias en las que se comentaban los incidentes del día. Antes de iniciarse la nueva etapa industrial, estos incidentes eran de una insignificancia enternecedora:

—Hoy en la capilla —se cotilleaba en un grupo sin malicia— sor Margarita recitó la letanía tan deprisa, que los ora pro nobis tuvimos que decirlos a cien «nobis» por hora.

Pero al día siguiente todas las que se habían reído iban a confesarse de haber criticado a una compañera. Porque criticar al prójimo es un pecado bastante gordo, excepto cuando el prójimo es autor teatral. En ese caso está permitido que cualquier deslenguado le critique; y no sólo no peca, sino que, además, cobra. Pero como la monja criticada no era autora de ninguna comedia, las criticonas tenían que pagar la multa de una penitencia.

—Pues yo —decía otra en aquellas cándidas tertulias—, cuando alguna noche no puedo dormir, empiezo a contar corderos pascuales.

—Menos los días de vigilia, supongo.

—Claro —se apresuraba a decir la tertuliana—. Los días de vigilia cuento salmonetes.

—¡Qué cilicio más bonito lleva usted! —elogiaba una sor, contemplando con admiración una especie de pulsera que lucía en la muñeca la hermanita campanera—. ¿Quién se lo ha regalado?

—Me lo trajo el anciano párroco de Monteyermo cuando fue a Roma en una peregrinación —explicaba la hermanita con una pizca de inocentísimo rubor.

—¡Vaya! —bromeaba la superiora—. Se nota que es usted el ojito derecho del anciano párroco.

—Me admira mucho, porque dice que toco muy bien a difuntos —decía la campanera con modestia.

Algunas se acercaban a ver el cilicio, que mordía el antebrazo con sus pinchos.

—¿Es de metal? —preguntaba una.

—¡Ya lo creo! —decía la propietaria con cierto orgullo—: de dieciocho pinchates.

Así pasaban el rato antiguamente, hasta la hora de salir al jardín a meditar en silencio.

Otros días se comentaba que en la huerta había brotado la primera lechuga, o que en el torno había surgido una limosna salvadora.

Un poco aparte de las otras, las hermanas más cultas formaron una auténtica tertulia literaria en la que sólo se permitía hablar de libros.

—¿Han leído ustedes el nuevo breviario que acaba de aparecer? —decía una, que estaba al tanto de todas las novedades porque recibía catálogos gratuitos de muchas librerías religiosas.

—No —comentaba otra—, pero debe de ser muy interesante porque es una edición corregida y aumentada.

—Yo ahora estoy leyendo una biografía de Santa Teresita, escrita por un sacerdote francés —intervenía una tercera.

—Pues será buena, porque los sacerdotes franceses escriben maravillosamente.

—No sea usted esnob, hermana, y que Dios me perdone —saltaba la primera—. Lo que hace bien Francia, y que Dios me siga perdonando, es la literatura frívola. Pero en vidas de santos, le damos sopas con honda.

Y la discusión literaria proseguía plácidamente, sin un mal modo ni una palabra más alta que la otra.

Pero la placidez de aquellos diálogos, que rezumaban ingenuidad, desapareció con el auge de la destilería. Y en las tertulias del refectorio, abreviadas desde que casi todas las horas se habían convertido en laborables, las conversaciones empezaron a ser así:

—Oiga, sor Cecilia, ¿se han servido ya las diez botellas que pidió «El Tonel de Baco»?

—No, porque ese tabernero es un pillastre y aún nos debe dos cajas del mes pasado. Y hasta que no pague, que beba sifón.

—¿Ha devuelto los cascos el «Bar Peporro»?

—Sí, hermana. Pero como ese Peporro es un manazas, ha roto cuatro.

—¡Jesús, María y José! —se escandalizaba la administradora—. ¿Y los ha pagado?

—No. Como el pobre es un alma bendita…

—La bondad del alma no tiene nada que ver con la rotura de cascos. Añadiré el importe a su próxima factura.

—¿Por qué no hacemos unos garrafones de diez y veinte litros para la venta por mayor? —propuso la hermana tornera, que dirigía con eficacia la sección de ventas.

—Buena idea —apoyó sor Espíritu Santo—. Podríamos deducir un porcentaje en concepto de envases…

—Eso es. Y el ahorro de cascos nos proporcionaría un beneficio neto de…

Por ese camino continuaban hasta la hora de reanudar su trabajo en la fábrica.

* * *

Mentiría si dijese que la madre superiora estaba satisfecha del éxito logrado por su rebaño en la industria licorera.

Cuando autorizó la instalación de la destilería, pensaba obtener únicamente cuatro perras gordas para echar un remiendo al hambre de sus acólitas. Ella fue la primera sorprendida al ver que las cuatro perras previstas se convertían en cuatro mil, y las aceptó con idea de aplicarlas a remendar también el convento, que amenazaba derrumbarse en muchas zonas y estaba a punto de cumplir su amenaza.

Pero aquellos cambios que se habían producido en la vida de sus ovejas, quitaban el sueño a la pastora.

Era lo bastante despabilada para advertir que los daños causados por la ambición material invadían también el terreno espiritual. La misa matutina se oía con menos unción que antes, debido, entre otras cosas, a que el sol está a las ocho más alto que a las seis y entraba por las vidrieras de la capilla. Los rayos distraían a las monjitas con sus juegos de luz en el oro de las imágenes y en los bordados de la casulla.

Otra de las causas que influían en el enfriamiento de la devoción era el cansancio permanente que el intenso trabajo físico produce en el inactivo cuerpo místico. Casi todas las hermanas llegaban a la capilla soñolientas, con las tocas torcidas y los zapatos sin abrochar, porque retrasaban perezosamente el momento de levantarse hasta que la campana tocaba el tercer aviso.

Daba lástima observar los esfuerzos que hacían algunas para reprimir los bostezos cuando el Evangelio era demasiado largo, o cuando el sacerdote resultaba demasiado premioso. Muchos párpados se cerraban sobre los misales, con gran indignación de la superiora, que carraspeaba ruidosamente para abrirlos.

—¡Ave María Purísima! —murmuraba la madre juntando las manos—. ¿Adónde vamos a llegar?

Como la superiora no tenía voluntad para frenar aquella carrera loca, siguieron avanzando por el sendero de la ambición. Y llegaron a tener cuenta corriente en el Banco Vitivinícola.

—¡Ave María Purísima! —volvió a murmurar la madre cuando sor Espíritu Santo le entregó el talonario de cheques.

Pero quisieron llegar más lejos aún, y sor Cecilia propuso presentar el licor de San Serenín en la Exposición Internacional de Burdeos.

—¿Para qué? —indagó la madre, preocupada.

—Ganaremos una medalla de oro para ponerla en la etiqueta —explicó la sor con los ojos brillantes de entusiasmo—. Las bebidas, lo mismo que los militares, necesitan ganar muchas condecoraciones para prestigiarse. Y la Medalla de Burdeos es la distinción más alta que puede obtener una botella. Viene a ser algo así como el Premio al Valor de los licores.

La débil madre, incapaz de oponerse abiertamente a ningún proyecto de la inflexible sor Cecilia, se limitó a murmurar una vez más:

—¡Ave María Purísima!

Y se encogió de hombros.

A partir de aquel encogimiento, empezaron a hacerse los preparativos para la presentación de San Serenín en el gran certamen bordelés. Se encargó a la capital la construcción de un suntuoso estuche de piel de Rusia, forrado de terciopelo color de cardenal, para albergar las botellas presentadas al concurso.

Se acordó también que el tío Cogorza iría a Burdeos con el estuche, en calidad de embajador extraordinario del convento. Y en verdad que aquel embajador iba a resultar francamente extraordinario, pues en vez de presentar sus licores credenciales con chaqué y chistera, los presentaría con chaquetón y gorra.

Pero cuando todo estuvo dispuesto para la marcha de don Damián —pasaporte, billete para el tren y estuche para las botellas—, ocurrió la tragedia. Una tragedia un poco grotesca, que hizo rebosar el cáliz ya repleto de amarguras de la pobre superiora.

* * *

Era la víspera de la partida del zafio Cogorza a su delicada misión diplomática. En la tertulia del refectorio se habían discutido las probabilidades que tenía San Serenín de obtener el preciado galardón internacional. Algunas se mostraban escépticas, opinando que en todos los concursos hacen falta recomendaciones para sacar tajada.

—Estoy segura de que la primera medalla se la darán a los benedictinos —dijo sor Perpetuo Socorro—. Me han dicho que tienen mucha influencia, porque confiesan a lo peorcito de la buena sociedad francesa. Y son muy capaces de haber dicho: «O nos dan el premio, o nos chivamos».

—¡Por Dios, hermana! —se escandalizó la superiora—. ¡Arrepiéntase ahora mismo de haber dicho esa calumnia!

La sor se arrepintió sinceramente, y se impuso ella misma una penitencia de seis credos y diez salves para purgar su exabrupto.

—Perdóneme —rogó a la madre—. Es que con esto de los concursos se apasiona una, y pierde el dominio de lo que dice.

—Esas pérdidas, por desgracia, son cada día más frecuentes entre nosotras —suspiró la buena jefa.

—Pues si hay justicia en el mundo —arremetió sor Cecilia en otro grupo—, la medalla de oro se la llevará nuestro licor. Voy a seleccionar unas botellas de la última destilación que no las mejora nadie.

Y continuaron haciendo cábalas hasta la hora de irse a dormir.

Pero la superiora no tenía sueño. La creciente disipación mental que observaba en la comunidad, traducida en ásperos altercados por temas tan materialistas, mantenía sus ojos abiertos y su corazón acongojado.

También aquella noche se tumbó en su austera yacija para luchar contra el insomnio.

Después de un match que duró siete rosarios, venció el insomnio. Y la madre, cargada con el fardo de sus preocupaciones, se encasquetó su toca y fue a esperar en el jardín la llegada del sueño.

En el centro del claustro, el pozo se había llenado de luna hasta el brocal. Los insectos cortaban el silencio con el serrucho de su zumbido. Grandes mariposones volaban torpemente en la penumbra plateada, buscando picos de aves nocturnas que los devorasen. Las ranas de una charca vecina ensayaban sin éxito el coro de Los maestros cantores. Como hacía calor, las flores abrieron sus corolas de par en par para dormir más frescas. El aire se impregnó de perfume silvestre y barato, como una criada en domingo.

—¿Zzzzzzzzz? —preguntaban los insectos.

—¡Croac, croac! —contestaban las ranas categóricamente.

La superiora fue paseando hasta el bosquecillo donde terminaba la tapia en un brusco ángulo recto.

Las hojas de los albaricoqueros, bañadas por el metal lunar, parecían de olivo. En el suelo, al pie de uno de los árboles, yacía un albaricoque pocho; y la superiora, harta ya de todos los disgustos que le daba aquella fruta, le propinó un simbólico puntapié.

Después volvió despacio hacia el convento, agitando sus preocupaciones en la coctelera del cráneo.

Pero al llegar junto a la nave de la destilería se detuvo sorprendida: la puerta principal no estaba cerrada, como todas las noches, sino entreabierta. Y en el interior se oían ruidos extraños mezclados con voces confusas.

—¿Quién anda ahí? —preguntó la madre acercándose a la abertura de la puerta.

Nadie contestó.

Tanto las voces como los ruidos continuaron con la misma intensidad. En vista de lo cual, la superiora decidió averiguar personalmente lo que ocurría. Y como las monjas son muy valerosas, porque no sienten más temor que el de Dios, entró sin vacilar en la destilería.

El cuerpo central destinado a la maquinaria estaba a oscuras, pero había luz al fondo de la nave, en el sitio donde se apilaban las botellas listas para pasar al almacén.

A medida que la madre se aproximaba al sector iluminado, los rumores iban concretándose.

Oyó primero un fuerte entrechocar de botellas, y después el seco «¡dup!» que lanza el tapón al ser expulsado del gollete con un sacacorchos. También las voces se hicieron más nítidas, y el oído de la superiora comprobó que salían de una sola garganta. Variaba el tono, que unas veces era agudo y otras bajo, pero no el timbre, que siempre era metálico.

La voz, con intensidad alterna y apoyándose en una melodía tan machacona como rudimentaria, emitía a trompicones una canción de cuya letra sólo era posible entender estas estrofas:

Tu licor, San Serenín,

es más fuerte que metralla:

en el estómago estalla

y te sientes querubín.

Eres el rey de la cazalla

y mereces la medalla

de Burdeos y Pequín.

El canturreo terminaba con un confuso estribillo a base de «pirrín-plin-plin», y entonces la voz hacía una pausa para tensarse las cuerdas vocales con un trago refrescante. Después comenzaba a salmodiar de nuevo los mismos versículos.

Cuando la superiora llegó junto al bulto movedizo del que partía la voz, no pudo reprimir este grito de sorpresa:

—¡Sor Cecilia!

Cesó el canturreo instantáneamente.

El susto de sor Cecilia fue tan grande, que hizo añicos contra el suelo un vaso que tenía en la mano.

—¡Madre! —exclamó con voz opaca, apoyándose en un barril de alcohol que empleaba como mesa en sus misteriosas manipulaciones.

El aspecto de la hermana era poco ejemplar y bastante lastimoso. Tenía el hábito manchado por el polvo que cubría las botellas, el almidón del impoluto pecherín abarquillado por amarillentos goterones de licor y la frente sudorosa.

Para aliviar el calor que sentía a consecuencia de su ajetreada tarea, se echó la toca para atrás de un manotazo, dejando al descubierto unos ridículos moñitos de cabellos grises.

—¿Qué hace usted aquí? —interrogó la superiora haciendo la señal de la cruz, para ahuyentar a todos los demonios que anduviesen sueltos por aquel lugar de perdición.

—Estoy eligiendo las botellas para el concurso de Burdeos —dijo sor Cecilia pronunciando las sílabas con precaución, pues su lengua manifestaba cierta tendencia a desobedecerla.

—¿Y qué significan todas esas botellas abiertas que hay a su alrededor? —siguió preguntando la madre con serenidad.

—He tenido que abrirlas y probarlas, para seleccionar las mejores —explicó la hermana, contenta de haber logrado silabear correctamente en esta segunda respuesta.

Pero el buen efecto producido por su dicción lo estropeó un hipo brusco que contrajo su diafragma, transmitiendo a todo el cuerpo una violenta sacudida. Algo así:

—¡Hiiiiip!…

Aunque ella trató de disimularlo cerrando la boca, no pudo evitar que se le escapara entre los labios un pedacito de ese ridículo sonido.

Aquel hipo insignificante tuvo para la superiora el poder de una trágica revelación. Y después de fruncir el ceño hasta sentir un calambre en los músculos frontales, apuntó a sor Cecilia con un dedo acusador y disparó estas palabras fulminantes:

—¡Usted está piripi!

La terrible acusación estremeció el aire de la nave. La acusada, sin apartarse del barril, en el que se había apoyado por miedo a perder el equilibrio, quiso defenderse:

—¿Yo piripi? —dijo muy ofendida—. ¡Bah!… ¿Cree usted que una chicarrona como yo se empiripa por catar una docena de botellas?

—Desconozco su capacidad de resistencia al empiripamiento —sostuvo la madre con firmeza—, pero está usted más piripi que una cuba.

Un nuevo ataque de hipo, más vigoroso aún que el anterior, desarmó a sor Cecilia. Los turbios ojos de la infeliz se enturbiaron más aún bajo una repentina inundación de lágrimas, y estalló en su pecho una ruidosa pirotecnia de sollozos.

—¡Sí, estoy piripi! —dijo avanzando hacia la madre con peligroso tambaleo—. ¡Reconozco que he llegado a empiriparme por cumplir con mi deber!… Porque para asegurar el éxito de San Serenín en Burdeos, quise meter en el estuche nuestras mejores botellas… ¡Hip!… Y para seleccionarlas, tuve que tomar un sorbito de aquí, otro de allá… ¡Hip!…

—¡Ave María Purísima! —susurró la superiora, asiendo a la hermana de un brazo para que no rodara por el suelo—. La culpa la tengo yo por haber consentido que las cosas lleguen a este extremo. Ahora deje de llorar y la llevaré a dormir. Con la ayuda de Dios y un poco de amoníaco, mañana se le habrá pasado la piripez.

—Pero… ¿quién seguirá buscando… las botellas para el concurso…? —tartamudeó sor Cecilia, preocupada, aprovechando un fugaz relámpago de lucidez.

—Tranquilícese —dijo la madre arrastrándola hacia la puerta del jardín—. Antes de que salga el sol, quedará resuelta esa cuestión definitivamente.

Pronunció esta frase en un tono tan resuelto y profético, que a ella misma se le puso carne de gallina. Pero sor Cecilia no captó la amenazadora profecía que encerraban estas palabras, porque había empezado a llevar el ritmo de sus bandazos tarareando:

Tu licor, San Serenín,

es más fuerte que metralla:

en el estómago estalla

y te sientes querubín…

* * *

Y la profecía se cumplió de este modo:

Antes de que saliera el sol, cuando la empiripada hermana llevaba dos horas en su catre durmiendo la mona (que no por ser una mona accidental resultaba menos bochornosa), empezó a salir una columnita de humo por una ventana de la destilería.

La humareda aumentó rápidamente, y una gran llamarada sacó su lengua rojiza al exterior. El fuego, nutrido por las barricas y botellas de alcohol almacenadas en la nave, se propagó en pocos minutos a toda la instalación licorera.

Unas llamas pequeñas, más ágiles que sus compañeras, se encaramaron al maderamen de la techumbre mientras otras se entretenían retorciendo hierros de la maquinaria y quebrando cristales.

El humo era blanco y se confundía con la sábana de bruma que envuelve el cuerpo rosado de la aurora.

Por eso en el pueblo próximo tardaron en percatarse del incendio: porque también su resplandor era muy semejante al del alba, y los vecinos creyeron al principio que el sol estaba saliendo por allí. Pero cuando poco después lo vieron salir por otro lado, comprendieron su error y empezaron a gritar:

—¡Hay fuego en la destilería de las monjitas!

Y se reunió a toda prisa el Cuerpo de Bomberos Voluntarios. Pero toda la prisa del Cuerpo era en total bastante poca, porque sus miembros vivían desperdigados por el pueblo y tardaron casi una hora en agruparse.

—¿Dónde está mi casco? —preguntaba un bombero voluntario a su mujer mientras se ponía los tirantes.

—Debajo de la cuna del niño —decía ella, levantándose a prepararle el desayuno.

—¿Crees tú que es el sitio más adecuado para guardar un casco tan hermoso? —se enfurecía él.

—Es que el niño lo usa de orinal —explicaba la mujer—. Como es metálico, y hace más de un año que no hay ningún incendio por aquí…

El bombero voluntario, mascullando imprecaciones, sacaba el casco de debajo de la cuna con una mueca de asco.

—¿Y qué hago yo ahora para poder ponérmelo? —se enfurecía.

—Enjuágalo.

El bombero voluntario lo enjuagaba en el chorro del grifo y le daba un restregón con estropajo para dejarlo en condiciones de ser utilizado.

Otro, en cambio, no encontraba el hacha de reglamento. Sólo después de revolver toda la casa, aparecía entre las astillas de la leñera.

Y la verdad es que casi todos se hicieron los remolones, porque estaban muy a gusto en la cama y les sentaba como un tiro el madrugón.

También hubo dificultades para poner en marcha el carro-cisterna, pues el eje de las ruedas se había enmohecido y la herrumbre le hacía chillar como una vieja reumática al ponerse en movimiento. El depósito de agua, por su parte, estaba taladrado en muchos puntos por la carcoma y otros bicharracos perforantes, y hubo que despertar al farmacéutico para que le diese una cura de urgencia a base de esparadrapo y tafetán.

Al fin, cuando los cascos y los ejes estuvieron limpios de orines, la pintoresca comitiva se puso en marcha hacia el lugar del siniestro.

Al frente de ella iba el sacristán de la parroquia, que también era bombero voluntario, tocando una campanita parecida a la que usaba para escoltar al párroco cuando iba por las calles con el viático.

Y lo mismo que el viático llega junto al enfermo cuando la ciencia nada puede hacer para salvarle, los bomberos llegaron junto al incendio cuando el agua nada podía hacer para apagarlo. La destilería era un montón de escombros carbonizados y humeantes, salpicado de brasas que lanzaban destellos rojizos.

El áspero olor producido por la combustión de la madera se mezclaba con un agradable perfume frutal procedente del licor que alimentó las llamas. Todas las botellas y barricas habían reventado, contribuyendo con el combustible de su alcohol al esplendor de la inesperada exhibición pirotécnica.

Se habían quemado, en total, varios hectolitros y pico. En diez millares de etiquetas dibujadas por sor Angustias se chamuscaron hasta la raíz las frondosas y arbitrarias barbas de San Serenín.

En el cristal de los cascos rotos, el calor, gran artista, pintó versiones muy originales del arco iris con delicadísimos colores.

El azúcar que intervenía en la composición del brebaje, al arder el alcohol, formó grandes churretes de caramelo tostado que bañaron las vigas derrumbadas y las convirtieron en auténticas golosinas.

—¡Milagro! —gritó un bombero barrigón después de calcular la magnitud de la catástrofe.

—¿Por qué? —le preguntaron sus camaradas con tristeza, al ver que ya no podían divertirse destruyendo algo con sus hachas, pues el fuego lo había destruido todo.

—Porque el convento está intacto —explicó el barrigón—. Las llamas se han tragado el viejo edificio anexo que ocupaba la destilería, pero no dieron ni un mordisco al bloque principal. El único desperfecto lo hizo el humo, que ensució un poco la fachada con sus negros lametones.

Y así había sido, efectivamente, aunque el suceso estaba lejos de merecer el calificativo de milagro. La verdad es que la nave ardió porque sus vigas y tabiques eran casi todos de madera, y el convento adyacente se salvó porque estaba construido en piedra berroqueña.

Cuando se aproximaron los bomberos al escenario del desastre, precedidos por el fúnebre campanilleo del sacristán, se detuvieron emocionados sin atreverse a entrar en funciones. El espectáculo que se ofreció a sus ojos era verdaderamente conmovedor.

Todas las monjitas, con sus enlutados hábitos, que a la luz del amanecer parecían aún más negros, contemplaban en silencio las cenizas de lo que fue floreciente industria licorera. Mientras unas movían los labios musitando una plegaría inaudible, otras se frotaban los párpados sin dar crédito a lo que veían.

Sor Cecilia era la más afectada. Dominando el dolor de cabeza que sentía a consecuencia del fenómeno que los expertos llaman «resaca», fue la primera que salió de su celda al notar el olor a chamusquina. Y se daba fuertes golpes de pecho repitiendo muy contrita:

—Castigo de Dios… Castigo de Dios…

No era ella la única que hacía un acto de contrición. También la gruesa sor Angustias, encargada de la cocina desde que empezó la época de las vacas gordas, se daba golpes contritísima. Pero como sus pecados consistían en haber cometido excesos alimenticios, en lugar de darse los golpes en el pecho se los daba en el estómago.

Unas por una causa y otras por otra, todas pensaban, como sor Cecilia, que el espantoso incendio era un castigo divino. El vivo resplandor de las llamas hizo despertar bruscamente sus conciencias, que empezaban a adormilarse.

—Al abrir los ojos del alma —musitó una—, hemos visto que habíamos abandonado la senda de nuestros deberes humildes, para seguir un peligroso camino erizado de ambiciones.

La madre superiora era la única que contemplaba el desastre con serenidad. Casi podía decirse que en las comisuras de su boca bailoteaba una sonrisa minúscula, escondida entre el rubio vello de su labio superior. Pero no era posible descubrirla al primer vistazo, porque había poca luz en el jardín y los destellos de las brasas se iban debilitando a medida que subía el sol.

El jefe de los bomberos, que se quitó el casco respetuosamente ante el cadáver de la destilería, se acercó a la madre para darle el pésame por la desgracia.

—Lo siento, madre —dijo tendiendo a la monja su ruda zarpa de labrador.

—Dios lo ha querido, hijo.

Cuando la superiora abrió su mano para estrechar la del bombero, cayó al suelo un pequeño objeto que guardaba en ella.

El hombre hizo ademán de agacharse a recogerlo, pero la monja le contuvo con un ademán:

—No se moleste —dijo—: es una caja de cerillas. Pero ya está vacía.

* * *

Los escombros de la destilería fueron enterrados piadosamente en una zanja que había al fondo del jardín, junto al bosquecillo de albaricoqueros.

Y las cenizas que quedaron en el solar del antiguo refectorio, cubiertas con una gruesa capa de tierra negra, sirvieron de abono a una pequeña huerta en la que sor Cecilia cultivó lechugas y repollos.

Y la misa de ocho volvió a ser de seis.

Y toda la comunidad se consagraba puntualmente en la capilla a la primera campanada, con las tocas bien puestas, los zapatos lustrosos y el pecherín bien planchado.

Y por largo que fuera el Evangelio, ni un solo bostezo enfriaba la devoción de las monjitas; porque su devoción había vuelto a alcanzar la cálida temperatura de otros tiempos.

Olvidaba decir que el tío Cogorza, al saber que las monjas no pensaban reconstruir la nefasta destilería, desapareció de la región, ignorándose aún su paradero.

En su huida, y como recuerdo, a falta de una reliquia de San Serenín, se llevó el saldo de la cuenta corriente que el licor había acumulado en el Banco Vitivinícola.

«¡Qué sinvergüenza!», pensará el lector, ahorrándome a mí la violencia de aplicarle tan duro adjetivo.

Pero no hay mal que por bien no venga: su sinvergonzonería libró a la buena madre superiora de una preocupación, pues ella estaba decidida a no tocar ni un solo céntimo de aquel dinero maldito.

Las limosnas depositadas en el torno del convento, como mandaba la regla de la orden, volvieron a ser sus únicos ingresos.

Y aunque toda la comunidad perdió con rapidez los kilos que se había echado encima, ganó en cambio ligereza para aproximarse a las regiones divinas. Porque cuanto menos pesa un cuerpo, más fácil le resulta elevarse hacia el Cielo.

Y aquí paz, y después gloria.

El veneno de la felicidad

—¿EL DOCTOR RUIZ? —preguntó nerviosamente una voz de hombre, cuya respiración entrecortada se oía con claridad a través del teléfono.

—Al aparato. ¿Quién es?

—Soy Jaime.

—¡Caramba, Jaime! —dijo el doctor con efusión—. ¡Dichosos los oídos!… Hace siglos que no sé nada de ti. ¿Qué es de tu vida?

—Necesito verte lo antes posible.

—Pues ven por aquí cuando quieras.

—¿Puede ser ahora mismo? —acudió la voz, cada vez más nerviosa.

—¿Ahora?… Es que acabo de pasar la consulta y pensaba salir a dar una vuelta…

—¡No salgas, por favor!… Espérame.

—Pero… ¿qué te pasa? —dijo el médico, extrañado por el tono de su amigo.

—Ya te explicaré. ¿Me esperarás?

—Bueno. Si no tardas mucho…

—Dentro de diez minutos estaré ahí.

Y el agitado comunicante colgó sin despedirse.

El doctor Ruiz, molesto por la llamada tan inoportuna que le impedía realizar su proyectada salida, paseó por el despacho.

¿Qué podía querer Jaime? No era probable que acudiese a él con tanta urgencia en demanda de sus auxilios profesionales, pues aquel bárbaro gozaba de la salud más sólida que Ruiz había conocido.

Podía considerársele el prototipo del hombre sano, digno de figurar en los tratados anatómicos como ejemplo de organismo en perfectas condiciones de funcionamiento. Ninguna de las numerosas vísceras que albergaba en su cuerpo, grande y atlético, había osado jamás darle un disgusto. Todas ellas, nutridas abundantemente por el riego de su inagotable vitalidad, vivían felices sin alterar su paz interna con disturbios ni manifestaciones dolorosas.

El doctor conocía a Jaime desde los tiempos no muy lejanos en que ambos estudiaban sus carreras respectivas.

Por haber pertenecido a la misma pandilla estudiantil, tenían en el haber de su amistad un montón de juergas corridas juntos. Jaime fue el jefe de las insensateces juveniles cometidas por aquella pandilla, disuelta cuando todos los componentes obtuvieron sus títulos.

Nadie le discutió nunca la jefatura, porque su resistencia para las francachelas le permitía ser el primero en iniciarlas y el último en abandonarlas. Y a la mañana siguiente, cuando el pobre Ruiz llegaba a la Facultad con el hígado hecho trizas y la cabeza como un bombo, hacía dos horas que Jaime, fresco y lozano como un clavel, ocupaba su pupitre en la Escuela de Ingenieros. «Era un fenómeno —pensó el doctor mientras le esperaba—. Porque aparte de sus extraordinarias cualidades físicas, que le hicieron destacar en todos los deportes que practicó, la mens de Jaime era tan sana como su córpore. Asimilaba las lecciones más enrevesadas con suma facilidad, y ninguno de los pesadísimos platos que forman el menú de la ingeniería le resultaba indigesto. Le bastaba hojear una asignatura para comprenderla, y a la hora de los exámenes finales obtuvo el número uno de su promoción sin el menor esfuerzo. Todos sus amigos envidiábamos la insondable capacidad mental y corporal de Jaime, ejemplar humano superdotado que podía vivir intensamente veinte horas diarias, porque sólo necesitaba cuatro para dormir».

Ruiz, pensando y paseando, trataba en vano de adivinar el motivo de aquella llamada angustiosa.

Casi un año había transcurrido desde la última vez que vio a Jaime. Deshecho el grupo estudiantil al concluir sus miembros los estudios, todos fueron organizando su vida formal. A Jaime le contrataron en seguida para dirigir una industria muy importante, y pocos meses después sus amigos recibieron una invitación a su boda.

El doctor asistió a la ceremonia y pudo comprobar que la esposa elegida por Jaime era tan excepcional como él: pertenecía a ese grupo de mujeres selectísimas cuya belleza es digna de llamar la atención, pero que poseen un espíritu tan discreto que hacen todo lo posible por no llamarla. Su modestia llegaba al extremo de llamarse Violeta, para pasar inadvertida en el jardín de las flores onomásticas.

Ruiz actuó de testigo en la boda, y desde entonces no había vuelto a ver a los recién casados. Pero por amigos comunes tenía noticias de que eran muy felices, pues iban siempre tan juntos a todas partes que no cabía entre ellos ni un papel de fumar. La gente, además, decía que formaban lo que suele llamarse una pareja ideal.

«No comprendo qué puede necesitar de mí un hombre como Jaime —concluyó el doctor renunciando a tratar de adivinarlo—. Tiene más salud que yo, más dinero que yo, una mujer más guapa que yo…».

Bastante preocupado, aunque su preocupación era en gran parte simple curiosidad, esperó la llegada de su amigo.

* * *

No habían transcurrido aún los diez minutos que el propio Jaime había calculado, cuando la enfermera anunció que esperaba en la antesala.

—Que pase —ordenó el doctor.

Y unos segundos después, el amigo hizo su entrada en el despacho.

La sonrisa que Ruiz tenía preparada para darle la bienvenida desapareció de sus labios. Y el asombro abrió sus ojos, empequeñecidos por la miopía, hasta convertirlos en ojazos.

Transcurrieron varios segundos antes de que el médico pudiera balbucir:

—Pero… ¿eres tú?

—Sí —contestó Jaime—, soy yo.

—Nadie lo diría. Estás tan cambiado, que no te pareces nada a ti.

Y Ruiz tenía razón, porque aquel Jaime era muy distinto al que él había visto un año atrás.

De aquel muchacho vigoroso, con el tórax abombado y los miembros atléticos, sólo quedaba un hombre achacoso, de pecho hundido y músculos lacios. Un adelgazamiento demasiado brusco había devorado el relleno de su rostro mofletudo, dejándole dos feas bolsas de piel a ambos lados de la barbilla. También su nariz había sufrido las consecuencias de aquel cataclismo fisiológico, quedando reducida al cartílago escueto forrado de epidermis.

Pero lo que más impresionó al doctor, lo que estuvo a punto de asustarle, fue la mirada de Jaime. Aquellos ojos castaños, grandes y alegres, por los que siempre derramó a su alrededor el sobrante del optimismo que le rebosaba, se movían en las órbitas inquietos y mustios.

—Te encuentro algo pachuchillo —le dijo Ruiz animosamente, sobreponiéndose a su dolorosa sorpresa inicial—. ¿Qué te pasa?

—Si lo supiera, no estaría aquí —replicó el visitante con voz adusta.

—Tienes razón. Siéntate y hablaremos con tranquilidad.

Los dos se sentaron frente a frente, separados por la mesa del despacho. El nerviosismo de Jaime le hacía agitarse con impaciencia en la silla, ansioso de aligerar el peso de sus preocupaciones, exponiendo su problema. El doctor, por su parte, adoptó esa comprensiva sonrisa profesional que inspira confianza a los pacientes y les facilita la confesión de sus síntomas.

—Estoy a tu disposición —dijo a su desmejorado amigo—. Cuéntame tu caso.

—Poco puedo contarte —comenzó Jaime con vehemencia—, porque es un caso rarísimo. Sólo sé que hace un par de semanas empecé a sentirme mal, y que cada día me encuentro peor.

—¿Te duele algo?

—Nada. Pero noto un malestar general y un decaimiento que aumenta poco a poco.

—¿Cómo andas de apetito?

—Fatal. Mi pobre mujer ya no sabe qué platos inventar para conseguir que coma. Me siento tan cansado, que hemos dejado de salir por las noches; porque lo único que me apetece después de la cena es acostarme como si fuera un viejo. Mi antigua vitalidad, que me permitía imponer mis deseos en todas partes, va desapareciendo. Mi espíritu de lucha se apaga también, y sólo deseo poder estar tranquilamente en casa sin que nadie me moleste. ¿Qué es lo que tengo?

—Aún no lo sé —dijo el doctor—. Tendré que hacerte un reconocimiento a fondo. ¿Dices que no has notado ningún dolor?

—Ninguno.

—¿Y sólo hace quince días que empezaste a dar este bajón?

—Exactamente.

—¿Qué síntomas tuviste?

—El primero, una mañana después del desayuno. Noté de pronto como una gran pereza en todo el cuerpo y unas ganas tremendas de volverme a la cama. Tuve que hacer un gran esfuerzo para no dejar de ir a la oficina.

—Ese esfuerzo lo hacen también los sanos —bromeó Ruiz.

—Cuando se lo dije a Violeta, se asustó mucho. Como desde que nos conocimos no había tenido nunca ni la más ligera indisposición…

—¿Eso es todo?

—Es sólo el principio. Desde aquel día esa sensación de cansancio ha sido permanente y cada vez más acusada.

—¿Cuántas horas duermes?

—Antes de que me ocurriera esto, cinco o seis a lo sumo. Ahora, más de diez. Y tampoco me bastan, porque siempre estoy adormilado. Esta tarde, por ejemplo, me dormí en la oficina sobre unos planos que tenía que estudiar. ¡Figúrate! ¡Dormirme en pleno trabajo yo, que soy uno de los hombres más activos del mundo! La gravedad de este síntoma me alarmó y por eso decidí venir a consultarte con tanta urgencia.

—¿Has bebido mucho últimamente?

—No. Siempre bebo poquísimo. El alcohol estimula la vitalidad del que carece de ella, pero ya sabes que a mí me sobra.

—Es lástima que no bebas.

—¿Por qué? —se extrañó Jaime.

—Porque podría echarle al hígado la culpa de lo que te pasa —confesó el doctor—. El hígado es el comodín que jugamos los médicos cuando se nos presenta un diagnóstico dudoso. Es una víscera tan grande y laberíntica, que en ella podemos esconder mucho tiempo nuestra ignorancia sin que nadie la descubra. Pero si el paciente es abstemio estamos perdidos. No se puede culpar al hígado de nada sin el pretexto de la bebida.

—Lo siento —se excusó Jaime.

—Más lo siento yo —suspiró el doctor, resignado—. Ahora tendré que volverme loco buscando la causa de esa rara enfermedad por todos los rincones de tu corpachón. ¿Y tú sabes la cantidad de recovecos que hay en un cuerpo humano?

—Lo sospecho.

—No tienes ni la menor idea. Debajo de cada órgano hay infinidad de organillos que tocan también su parte en la sinfonía vital. Levantas una cosa y te encuentras un amasijo de muchas cosas más. Y te desesperas revolviéndolo todo en busca de la enfermedad, búsqueda más difícil muchas veces que la de una aguja en un pajar.

»Basta que la cuerda de un nervio se afloje de la clavija ósea que la mantiene tensa, para que la gran orquesta fisiológica desafine. Basta una excesiva entrada de aire en la gaita de un pulmón, para provocar un trastorno melódico en el conjunto. Y por buen oído que tengas, tardas con frecuencia semanas enteras en localizar la disonancia.

—Me estás animando mucho —gruñó Jaime, cada vez más intranquilo.

—Como eres amigo mío y no voy a cobrarte nada, prefiero hablarte con sinceridad.

—No sé si darte las gracias —dudó el enfermo.

—Como también yo soy amigo tuyo y tienes derecho a ser sincero, puedes ahorrártelas.

—Entonces no te las doy, y estamos en paz. Continúa.

—Tu caso es difícil, porque los síntomas que me has contado no pertenecen a ninguna dolencia catalogada. Tienes una enfermedad «fuera de serie», que son las más costosas de adquirir y curar. Y como sospecho que tardaré bastante en descubrir cómo es y dónde se aloja, es mejor que no perdamos tiempo. Quítate la camisa.

Jaime obedeció, mientras Ruiz sacaba de un estuche esos graciosos auriculares de aspecto radiofónico que usan los médicos para oír la música visceral.

—Soy muy aficionado al estetoscopio —confesó el doctor mientras se lo aplicaba a su amigo para auscultarle—. Después de ver tantas miserias al cabo del día, pongo un rato el estetoscopio y me divierto oyendo el programa del corazón.

—¿Qué música transmite? —se interesó Jaime.

—Siempre la misma: un monótono ritmo afrocubano, con acompañamiento de bongó. Pero es muy contagioso y se sienten en seguida ganas de bailar.

Aquellas bromas de Ruiz no lograron animar al decaído Jaime, que esperaba anhelante el resultado del examen.

—Di «treinta y tres» —le ordenó el doctor.

—¡Treinta y tres!… ¿Nada más?

—Es suficiente. A las enfermas guapas las hago decir también su número de teléfono.

—Creo que al anestésico de optimismo que pretendes aplicarme haciéndote el gracioso le falta un ingrediente para ser eficaz.

—¿Cuál?

—Tener gracia —dijo Jaime, fúnebre—. ¿Has encontrado algo en mi corazón?

—Un poco de arritmia, que altera su habitual compás de mambo. Pero, aparte de esa insignificancia, marcha perfectamente. Por desgracia para ti no tienes trombosis coronaria.

—¿Por qué dices «por desgracia»?

El doctor le miró con asombro.

—¿No sabes —dijo— que tener trombosis coronaria es la máxima aspiración de los pacientes distinguidos? Y me explico esta preferencia, porque no hay ninguna otra enfermedad en el mundo que tenga un nombre tan sonoro y majestuoso. La trombosis coronaria debería escribirse con mayúsculas, porque es digna de ser padecida por testas coronadas y personas de sangre real. Tiene nombre de alta condecoración, de orden caballeresca, de título nobiliario…

—Cállate, por favor —rogó Jaime apretando los puños—. Me estás sacando de quicio.

—También me has sacado tú trayéndome una enfermedad tan difícil, demonio —repitió Ruiz adusto, continuando sus pesquisas.

Con desesperación de hombre que busca un minúsculo pasador de cuello, exploró durante una hora todas las parcelas de aquel cuerpo depauperado por el misterioso mal. Con linternas diminutas y espejitos de mango larguísimo, exploró el pozo de la boca hasta el fondo lleno de entrañas. Luego, valiéndose de pequeños martillos, fue golpeando las articulaciones para comprobar el «xilofón» del esqueleto.

Más tarde palpó y hurgó por encima de la piel todos los menudillos al alcance del tacto, preguntando a cada momento:

—¿Te duele aquí?

—No —negaba Jaime.

—¿Y ahora? —insistía el doctor, aumentando con rabia la presión de sus dedos.

—Así le dolería a cualquiera, bruto —se quejaba Jaime dando un respingo.

Concluida la minuciosa exploración, Ruiz se enjugó con un pañuelo el sudor de la frente y dijo desalentado:

—Puedes vestirte.

—¿Cuál es tu diagnóstico?

—Que estás mucho más sano que yo.

—¿Cómo?… ¿Te has vuelto loco?

—Sí; me he vuelto loco buscando algo, y no he encontrado nada —confesó Ruiz con gesto amargo—. Pero tranquilízate: no me doy por vencido, porque aún quedan muchos recursos para continuar el reconocimiento. Voy a apuntarte las señas de un analista, para que vayas mañana en ayunas a que te haga un análisis de sangre. Dile que es urgente y que me telefonee en cuanto tenga el resultado.

—Bueno. Pero ¿no vas a recetarme nada?

—Hasta que descubra tu enfermedad, toma tila para los nervios y haz reposo para ahorrar energías. Cuanto menos te excites y te canses, mucho mejor.

—No saldré de casa —prometió el enfermo, al que el miedo volvía sumiso—. Te advierto que no es ningún sacrificio, porque mi mujer me cuida maravillosamente. Es una enfermera estupenda. Desde que empecé a sentirme mal, he descubierto en Violeta cualidades insospechadas.

—Pues que siga cuidándote, y ya te avisaré para que vuelvas por aquí cuando pueda decirte algo concreto.

—¡Ojalá sea pronto! —suspiró Jaime, despidiéndose del doctor con un débil apretón de su mano enflaquecida.

* * *

Aquella noche el doctor Ruiz durmió mal. El lamentable aspecto de su amigo le había impresionado y buceaba sin cesar en su conciencia tratando de descubrir la causa. Una y otra vez repasó la lista de enfermedades que atacan la corta vida del hombre para acortarla más aún, pero los síntomas de Jaime no encajaban en ninguna.

«Es posible que sus microbios no figuren en la Guía Oficial de Cocos que asustan a la Humanidad —llegó a pensar el doctor—. Bien mirado, los microbios corrientes son demasiado pequeñajos para poder invadir ese castillo de músculos. Sólo una tropa de aguerridos supermicrobios, grandes como guisantes y brutos como gamberros, sería capaz de perforar su blindaje de salud. Y puesto que yo no vi en mi reconocimiento ningún microbio de ese calibre, debo descartar la posibilidad de una infección microbiana…».

Así, saltando de conjetura en conjetura, se le fueron al obsesionado médico las horas de sueño. Y cuando quiso darse cuenta, ya estaba el sol arañando las cortinas de su alcoba como un gato rubio.

Se levantó de mal humor, sin dejar de darle vueltas al extraño caso de Jaime, y canceló algunas visitas que debía hacer aquella mañana para esperar en su despacho la llamada del analista.

—Pero ¿no va usted a visitar al señor Suárez? —se escandalizó la enfermera—. Telefoneó hace un rato muy angustiado, diciendo que tenía una hemorragia nasal.

—Que se ponga dos tapones de corcho en las narices y no dé la lata —rezongó Ruiz.

—¿Tampoco visitará a doña Paula Redondo?

—¿Qué tripa se le ha roto a esa señora?

—No tiene rotura de tripa, sino de pierna. Se partió el fémur al caerse en la escalera de su casa.

—Pues que suba desde hoy en ascensor, y que baje a la pata coja —diagnosticó el médico—. Debo estudiar un caso muy difícil que tengo entre manos y no quiero que nadie me moleste.

Y se encerró en su despacho a consultar los ejemplares más recientes de esas revistas médicas que publican todas las rarezas clínicas que se van descubriendo en los cuerpos humanos, bautizándolas con nuevos nombres e indicando para curarlas nuevas terapéuticas. Pero no encontró ninguna parecida a la que padecía su paciente.

«Puede que Jaime sea también un fenómeno excepcional digno de figurar en una de estas publicaciones», pensó preocupado.

Poco antes de las once le telefoneó el analista. Ruiz se puso al aparato con impaciencia y dijo sin preámbulos:

—¿Sabe ya el resultado del análisis?

—Sí —respondió la voz de su colega—. Ahora mismo acabo de terminarlo y me ha salido muy bien.

—¿Encontró algo?

—Bastante.

—¿Qué infección padece?

—Ninguna.

—¿Ninguna? —repitió Ruiz, sorprendido.

—No se trata de una infección, sino de una intoxicación.

—¿Qué quiere usted decir?

—Que la sangre de ese hombre está envenenada.

—¿Es posible?…

—Tan posible —continuó el analista— que si aumenta su grado de envenenamiento no tardará en morirse.

—¿Y qué clase de veneno ha encontrado?

—Morfina.

* * *

Aquella sensacional noticia dejó perplejo al doctor Ruiz. Esperaba que el análisis revelaría la presencia de alguna especie microbiana, pero no la de una droga tóxica. Era difícil admitir tan bruscamente que Jaime fuese morfinómano.

¿Qué necesidad tenía de buscar paraísos artificiales un hombre como él, cuyo optimismo le hacía ver el mundo como un espléndido paraíso natural? ¿Para qué molestarse en despertar químicamente unos sentidos tan despiertos como los suyos?

A la morfina se llega por el camino de la decepción. Sólo los fracasados y los débiles recurren a ella para inhibirse de los vapuleos que sufrieron en la vida y paliar sus derrotas. Pero Jaime no tenía ni un solo motivo para caer en este vicio abyecto. Era un triunfador en todos los frentes vitales, y resultaba inconcebible suponerle capaz de mermar su entereza con un estupefaciente.

No obstante, por inconcebible que pudiera parecerle al médico, allí estaba el análisis avalado por la ciencia de un laboratorio. Y había que aceptar la realidad, tomando las medidas precisas para remediarla.

Ante todo tenía que hablar seriamente con Jaime y reprocharle su falta de sinceridad. ¿Por qué le había ocultado el motivo de su creciente malestar? Es comprensible que el vicioso oculte su vicio por pudor, pero no tiene sentido que lo oculte ante el médico al que acude expresamente para ser curado.

Ruiz telefoneó a casa de Jaime y preguntó por él.

—Salió temprano esta mañana, pero al volver no se encontraba bien y se acostó —le dijo una voz de mujer—. ¿Quién es?

—El doctor Ruiz.

—¿El doctor Ruiz?… —la voz tuvo un ligero sobresalto—. Si quiere dejarme a mí el recado… Soy la esposa de Jaime.

—Tanto gusto. Dígale, por favor, que venga a verme esta tarde.

—¿Que vaya a verle?… ¿Para qué?

—Para comunicarle el resultado del análisis.

—¿De qué análisis?

—¿No le ha dicho nada su marido? —preguntó a su vez el doctor.

—No.

—Vino ayer a hacerme una consulta. Ya sabe usted que últimamente no se encontraba bien…

—Eso sí lo sabía. Pero no que hubiese ido al médico.

—Sin duda no quiso asustarla.

—¿Y qué es lo que tiene? —preguntó Violeta con ansiedad.

—Nada grave, tranquilícese. Si está dispuesto a seguir mi tratamiento, se curará en seguida.

—Pero ¿sabe usted ya la enfermedad que padece? —insistió ella.

—Sí.

—¿Está usted seguro?

—Segurísimo, señora —se ofendió el doctor ante aquella duda de su eficacia profesional—. Pero insisto en que no debe preocuparse. En unas cuantas semanas quedará como nuevo. No olvide decirle que le espero esta tarde.

—Descuide… ¿A qué hora?

—A las siete. Ya habré terminado la consulta y podré dedicarle más tiempo.

—Bien, doctor. Voy a decírselo ahora mismo.

—Pues hasta luego.

—Adiós.

Y colgaron los dos.

«He metido la pata —pensó Ruiz—. Jaime debió advertirme que su mujer no estaba enterada de la visita que me hizo. La pobre se ha llevado un susto tremendo, y ahora tendrá que inventar una mentira piadosa para calmarla. Si ella supiera la verdad, se llevaría un disgusto terrible».

Y el doctor suspiró, deteniéndose a meditar un rato en las infinitas dificultades de su profesión: curar a unos, pero sin herir a otros.

* * *

A las siete en punto, como quedó convenido por teléfono, sonó el timbre de la puerta. Y poco después la enfermera entregó al médico una tarjeta de Jaime.

—Que pase —ordenó.

Pero cuando el visitante entró en el despacho, Ruiz no pudo reprimir un gesto de asombro: ante él no estaba Jaime, sino Violeta.

—Buenas tardes, doctor —le saludó ella, tendiéndole una mano pequeña adornada con sortijas grandes.

—Buenas tardes —repitió él, un poco desconcertado—. Pero… ¿y su marido?

—No ha venido.

—¿Por qué?

Violeta dudó un momento y contestó después resueltamente:

—Porque no le di su recado esta mañana.

—¿Cómo?…

—No le dije que usted quería verle —explicó ella.

—¿Y por qué no se lo dijo?

—Sería catastrófico que hablara usted con él sin hacerlo antes conmigo.

—Yo a usted, señora, no tengo nada que decirle.

—Pero yo a usted sí.

—En ese caso, siéntese.

Violeta se sentó en la misma butaca que había ocupado su marido el día anterior, y Ruiz pudo observar que estaba tan nerviosa como había estado Jaime. Observó también que seguía siendo tan guapa como el día de su boda, aunque ella se esforzaba en disimular su belleza extremando la sencillez del traje y el maquillaje.

Tenía el pelo rubio, alegre y luminoso, no tan largo como se llevaba antiguamente ni tan corto como se lleva ahora. Tenía también unos ojos corte oriental, que nacían en lo alto de su pequeña nariz e iban a morir al borde de sus sienes. Eran ojos en forma de ojal, tímidos y sumisos como los de un cervatillo, colocados bajo los arcos de dos cejas perfectas que parecían trazadas a compás. Sus labios, ligeramente pálidos, estaban sujetos en ambos extremos por las pinzas de una sonrisa triste.

—Usted dirá —invitó el doctor sentándose también y disponiéndose a escucharla.

—No sé por dónde empezar —dudó Violeta, rehuyendo la mirada de Ruiz.

—Empiece explicándome por qué ocultó a su marido que yo deseaba verle.

—Tomé esa decisión después de hablar con usted, cuando supe que usted ya ha averiguado la enfermedad que padece.

—¿Y por qué tomó esa decisión?

—Porque no quiero que Jaime sepa lo que tiene.

—¿Cree usted que él no lo sabe? —dijo Ruiz, moviendo la cabeza compasivamente.

—¡Claro que no! —negó ella en tono rotundo.

—Yo, en su caso, no estaría tan segura.

—Pues yo, en el mío, lo estoy. Y tengo una prueba.

—¿Cuál?

—Una muy sencilla: si Jaime lo supiese, no hubiera consultado con un médico.

—¿No?… ¿Con quién mejor podría consultar un caso así?

Violeta hizo una pausa y se estremeció ligeramente cuando dijo:

—Con la policía.

Ruiz se quedó con la boca abierta, actitud que le permitió lanzar sin dificultad un largo «¿eh?» de asombro. Cuando se repuso de la sorpresa, preguntó a la hermosa señora:

—¿Qué ha querido usted decir?

Y Violeta, estallando en sollozos moderados, respondió:

—Usted lo sabe tan bien como yo: Jaime no está enfermo, sino envenenado.

—Lo sé, en efecto. Pero yo creí que el veneno se lo administraba él mismo.

—¡Qué disparate! Él no sabe nada, ni sospecha siquiera el motivo de su malestar.

—Pues ¿quién le ha dado entonces esa cantidad de morfina?

Violeta lanzó un sollozo más sonoro, seguido de varios suspiros.

—Es una historia bastante larga —dijo al fin.

—Cuéntela sin preocuparse de la longitud. Tengo tiempo de sobra.

—Usted conoce bien a Jaime —comenzó ella, procurando serenarse—. No necesito explicarle que siempre ha tenido una salud a prueba de bomba. Es un verdadero fenómeno de vitalidad. Yo, en cambio, soy una mujer corriente. No es que sea ninguna birria, que conste, porque estoy completamente sana. Pero tengo un cupo de energía normal. Soy de esas personas que necesitan descansar cuando están cansadas y dormir cuando tienen sueño. Si someto mi organismo a un esfuerzo excesivo, tengo que permanecer en reposo algún tiempo para rehacerme del desgaste. Si hoy trasnocho es indispensable que mañana duerma.

»Estoy calculada, en fin, para hacer una vida tranquila y regular, con cierto equilibrio entre las horas de actividad y descanso, como la hacen la mayoría de los matrimonios. Por eso, cuando me casé con Jaime estaba convencida de que iba a ser una esposa perfecta. Pocas mujeres se habrán casado tan enamoradas como yo y con tanta ilusión de construir un hogar feliz. Jaime es un hombre adorable y yo le quiero con toda mi alma…

Violeta se interrumpió para adoptar un tono más grave antes de proseguir:

—Pero, pocos días después de nuestra boda, comprendí que para conservar su amor tenía que enfrentarme con una rival peligrosa.

—¿Qué rival? —preguntó Ruiz.

—Su vitalidad —contestó ella—. Jaime se levantaba a las ocho de la mañana para irse a trabajar, volvía a la hora del almuerzo, se iba de nuevo toda la tarde, y regresaba por la noche a recogerme para que saliéramos a divertirnos. Bailábamos hasta la madrugada, nos dormíamos al amanecer… Y a las ocho en punto de la mañana siguiente ya estaba él en pie, dispuesto a repetir el mismo programa del día anterior.

—¡Qué bruto! —se le escapó al médico.

—Ese plan intensivo lo resistí al principio con horas de siesta y tazas de café. Mientras él trabajaba por las tardes yo dormía. Mientras él bebía por las noches, yo tomaba grandes dosis de cafeína para mantenerme despierta.

»Jaime aceptaba siempre cualquier invitación para una salida nocturna. Nuestro calendario de compromisos sociales estaba cubierto con un mes de anticipación: hoy, cena con los Méndez; mañana, baile en casa de San Vito; pasado, tertulia en el salón de la solterona Pachucha Arruga…

»Alguna vez, extenuada por el cansancio de varias noches consecutivas sin dormir lo suficiente, proponía a mi marido que nos quedáramos en casa después de cenar. Pero él se negaba argumentando que después de trabajar durante todo el día, necesitaba divertirse. Y por aburrido que fuese el plan, él se divertía siempre: hablaba, comía, bailaba y bebía más que nadie. Arrastraba con su ímpetu a toda la reunión. Era un animador excepcional de las veladas más tediosas.

»Cuando una sobremesa empezaba a languidecer, Jaime proponía a los comensales “ir a bailar un rato a cualquier sitio”. Y el rato solía prolongarse hasta que cerraban el sitio elegido. Pero entonces él añadía a la juerga la coletilla de tomar una última copa en un típico local del extrarradio, o unos churros en un pintoresco tabernucho de serenos y taxistas…

—¡Qué horror! —la compadeció el médico—. ¿Y cómo pudo usted resistir semejante vida?

—Recurriendo a todas mis energías, hasta agotarlas —suspiró Violeta secándose dos lágrimas lentas y densas como almíbar—. Al quinto mes de esta vida agotadora, caí en cama agotada. Los médicos dijeron «un poco de anemia», pero yo pensé: «un mucho de fatiga».

»Jaime permaneció a mi lado las dos semanas que duró mi debilidad, pero yo noté que se aburría como un leopardo enjaulado. Al principio me compadecía, pero acabó burlándose de mí. Y en cuanto ahorré unas cuantas fuerzas, me di yo misma de alta para gastármelas con él.

»Comprendí que por ese camino no llegaríamos juntos a ninguna parte: yo era un cochecillo de turismo y él un bólido de carreras. Para mantenerme a su lado, yo tenía que ir con mi acelerador pisado a fondo; Jaime, en cambio, para no distanciarse de mí, tenía que reducir su marcha oprimiendo sin cesar el pedal de su freno. Fue entonces cuando se me ocurrió la idea de equilibrar nuestras velocidades, con el fin de que marcháramos al mismo ritmo.

—¿Cómo pensó que podría lograr ese equilibrio?

—Acortando la velocidad de él.

—¿Por qué procedimiento?

Violeta vaciló dos segundos, o quizá menos, y dijo bajando la voz:

—Envenenándole.

Ruiz se puso en pie de un salto.

—¡Señora, por Dios!…

—Sólo un poco —se apresuró ella a suavizar su tremenda confesión—. Y con un veneno flojito.

—¿Llama usted flojillo a la morfina? —preguntó el doctor, horrorizado.

—Elegí la morfina porque sabía que es una droga que tiene la propiedad de adormecer. Y Jaime, para convertirse en un ser humano normal, necesitaba eso precisamente: administrarle ganas de dormir; rebajar sus facultades demasiado despiertas; hacerle sentirse cansado alguna vez. No hay nada que humanice tanto a un individuo como una dosis de debilidad. Los hombres excesivamente fuertes son crueles.

—¿Por qué? —dijo el doctor, que no estaba de acuerdo con esa afirmación.

—Porque como nunca les duele nada, son incapaces de comprender el dolor de los demás. La ternura, esa ballesta que amortigua la rudeza de las relaciones con nuestros semejantes, está hecha de comprensión. Y sólo habiendo padecido alguna vez, podemos enternecernos con los padecimientos del prójimo.

»Yo no quería que Jaime sufriera, pero sí que dejara de sentirse tan seguro de su salud infalible; que se levantara una mañana como cualquiera de nosotros diciendo: “Hoy no me encuentro bien”.

»Estas transitorias debilidades orgánicas son las que unen a los matrimonios, porque permiten a la mujer sacar a relucir su cupo de ternura cuidando a su marido enfermo. La pequeña enfermedad sirve para que ella le prepare un caldito de gallina, para que le ponga mimosamente el termómetro y para que le dé cucharaditas de alguna medicina más o menos repugnante. Es en estas ocasiones cuando los maridos quieren más a sus esposas, debido a que el hombre es muy cobarde cuando se siente mal y se entrega dócilmente a los cuidados de la mujer.

Violeta se interrumpió para lanzar unas lágrimas desde el trampolín de sus párpados, y continuó después en tono opaco:

—Yo, doctor, vi con tristeza que jamás tendría ocasión de cocinar un caldito de gallina para mi marido. Vi también que el termómetro que compré tan ilusionada al casarme, se cubría de polvo en el fondo de un cajón… Y cuando comprendí que nuestra felicidad conyugal peligraba, me agencié unas ampollas de morfina para iniciar mi tratamiento de «desvitalización».

—¡Vaya! —comentó el doctor, sarcástico—. Al menos puso usted un nombre bonito a una cosa fea.

—Es el nombre más adecuado puesto que yo no pretendía matar a Jaime, sino desvitalizarle. Mi intención fue sostener en su sangre una dosis permanente de droga que redujera su vitalidad hasta el límite normal.

—¿Y cómo calculó la dosis para obtener ese resultado?

—A ojo —confesó la mujer ingenuamente.

—Pues se le fue un poco la mano —dijo el doctor con severidad.

—¿Usted cree?

—Me consta. Si llegara a continuar su tratamiento intensivo, a fin de mes estaría usted completamente viuda.

—¿Es posible? —se asustó ella—. Pero ¡si sólo le pongo una cucharadita de morfina en el desayuno!

—Pero una cucharadita hoy, otra mañana… ¿Cuántas ampollas ha gastado ya?

—Tres cajas. Mañana precisamente voy a empezar la cuarta…

—¿Cómo? —se indignó Ruiz—. ¿Piensa usted seguir?

—Con su permiso.

El doctor miró a Violeta, perplejo.

—¿Está usted loca? —dijo—. ¿Cree que voy a darle permiso para esa monstruosidad?

—Se lo suplico —imploró ella—. Es el único medio de que podamos ser felices. ¡Sí usted supiera cómo ha cambiado Jaime desde que empecé mi tratamiento!… Se ha vuelto menos dominante y más cariñoso. Como se le han quitado las ganas de salir por las noches, hacemos una vida muy hogareña. Y disfrutamos de unas veladas plácidas, como yo había soñado: él lee un rato el periódico después de cenar, mientras yo hago labor. Nos acostamos temprano, y yo me levanto antes que él para prepararle el desayuno y servírselo en la cama.

—Cuando sepa el «preparado» que le echa usted al desayuno…

—Sería criminal decírselo, porque me consta que ahora es mucho más feliz.

—¿Eso cree usted?

—Estoy convencida. Jaime está descubriendo lo bien que nos sentimos cuando nos sentimos mal y alguien nos cuida. Al ver con cuánta abnegación le atiendo yo, ha descubierto también que no soy un parásito unido a él por el lazo matrimonial, sino una compañera eficaz e imprescindible en su vida. Ya no es aquel hombre despótico que todo lo decidía sin admitir discusión; ahora me consulta lo que debe hacer y se traga agradecido todos los calditos que yo le preparo.

—¡Caramba con los calditos!

—Ya no es un tarugo insensible al dolor ajeno, porque ahora sabe lo desagradable que es sufrir gracias a la experiencia de su dolor propio.

—¿Quiere usted decir que sus calditos fueron los fomentos calientes que ablandaron el corazón de Jaime?

—Exactamente. Si usted suspende mi intervención y le desintoxica, se endurecerá de nuevo. Y volveremos a distanciarnos poco a poco, hasta perdernos de vista. Apiádese de nosotros, doctor… No destruya nuestra felicidad…

—Pero, señora… —empezó a decir Ruiz—. Mi deber…

—Su deber es curar a los enfermos —se le adelantó Violeta—. De acuerdo. Pero ¿no cree que el exceso de salud es también una enfermedad? Todos los seres humanos cuyas condiciones físicas no están dentro de la normalidad son anormales que necesitan curación. Tan anormal y enfermo es el hombre que sólo tiene un soplo de vida como el que tiene un huracán. Al del soplo se le cura dándole más aire, y al del huracán abriéndole la válvula para que salga el que le sobra. Para que la Humanidad pueda rodar armónicamente por el mundo, es necesario que todos sus neumáticos tengan la misma presión.

El doctor Ruiz, después de pesar en la balanza de su conciencia todos los «considerandos» de aquel caso, se puso a escribir en su recetario. Y emitió el siguiente «resultando»:

—Está bien, señora. Dadas las características vitales de esa bestia llamada Jaime, creo que el tratamiento iniciado por usted es el único capaz de hacer posible la vida junto a él. Opino, por lo tanto, que debe continuarlo indefinidamente. Pero con el fin de que el paciente no se le muera, en cuyo caso el remedio sería peor que la enfermedad, siga las instrucciones que le doy en este papel para dosificar sin peligro la administración del estupefaciente. ¡Y que sean ustedes muy felices!

—Gracias, doctor —se despidió Violeta, radiante.

Y se fue muy contenta, llevándose en el bolso una receta única en la historia médica: la del veneno de la felicidad.

Entusiasmo

EL ESTALLIDO DE LA OVACIÓN derramó por encima de la plaza un torrente sonoro. Miles de manos y gargantas, disparando al mismo tiempo toda su capacidad ruidosa, provocaron este fenómeno acústico que se oyó en un kilómetro a la redonda.

Fue un «¡bravo!» colosal, digno de ser grabado en un disco para conservarlo en el Museo de la Tauromaquia.

Dentro de la plaza, inmóviles como estatuas en mitad del redondel, estaban los dos personajes que habían provocado esa tromba de entusiasmo: uno se llamaba «Regordete» y era torero; el otro se llamaba Mocoso y era toro.

La inmovilidad del primero obedecía a que estaba recibiendo la ovación con los brazos abiertos. La del segundo, a que estaba muerto con las patas arriba.

Mocoso había sido el último toro de la tarde. «Regordete» lo había despachado para el otro mundo después de envolverlo en su capote como un paquete postal. Ambos, cada uno en su estilo, se habían hecho mutuamente unas faenas impresionantes.

Los espectadores que presenciaron esta memorable pelea, que ganó «Regordete» por un toro a cero, la contaban así:

El primero en atacar fue Mocoso, que al salir del toril embistió a su rival por «mocosinas». Esta peligrosa embestida, ensayada con gran éxito por el toro en su dehesa de procedencia, consistía en torcer los cuernos graciosamente al llegar junto al trapo, para pinchar en el bulto. Pero el bulto se escurrió, porque se llamaba «Regordete» y era uno de los diestros con más destreza que habían pisado los ruedos ibéricos.

A partir de aquel momento, la iniciativa pasó a manos del torero. Con gran limpieza, mientras el animal se revolvía desconcertado, le colocó unos magníficos pases ayudados por alto. Después, ayudado también por alto con las picas de los picadores, el torero quitó poder al toro y pudo lucirse haciendo verdaderas monerías con sus trapitos.

Se veía claramente que Mocoso llevaba todas las de perder. Y las perdió: cuando quiso darse cuenta, «Regordete» le había atravesado como a una mariposa con un grueso alfiler de acero. En vista de lo cual, no tuvo más remedio que morirse.

Fue entonces cuando la plaza reventó en aquella ovación unánime y ensordecedora.

Una nevada de pañuelos agitados con frenesí cubrió todos los tendidos. Y el presidente, tan enardecido como cualquier espectador, concedió al gran espada la oreja de su víctima.

Pero el público, siempre generoso cuando se trata de dar orejas que no sean las suyas, exigió que se le dieran las dos. A lo que la presidencia accedió muy gustosa, considerando que la faena de «Regordete» había sido demasiado grande para premiarla con un despojito tan pequeño.

Un nuevo clamor se elevó de la multitud que se negaba a abandonar la plaza, pese a que la corrida ya había terminado.

—¿Qué quieren ahora? —preguntó el presidente a un asesor que estaba junto a él, pues era un poco sordo y no entendía ni jota cuando hablaban varias personas a la vez.

—El rabo —tradujo el asesor.

—Bueno: que le den también el rabo.

Al recibir el inmundo apéndice, que goteaba sangre por una punta y estiércol por la otra, «Regordete» lo alzó con orgullo en su mano derecha para que la afición pudiese contemplar a gusto aquella gloriosa porquería.

Este gesto fue una brazada de leña que hizo crepitar con más brío el fuego del entusiasmo.

Las gargantas se exprimieron hasta el último grito formulando una nueva petición. Todos los cuellos se volvieron hacia el palco presidencial, y todos los ojos se clavaron en la calva del presidente.

—Pero ¿aún no están contentos? —preguntó éste al asesor—. ¿Qué más quieren?

—Las patas —dijo el asesor, desenmarañando el confuso griterío.

—¿Las patas? —repitió el presidente, preocupado—. ¿Cuántas?

—Todas.

—¿No podrían conformarse con un par de ellas?

—¿Por qué esa tacañería?

—Al fin y al cabo, las cuatro son iguales. Y si le quito tantos trozos al animal, no nos lo comprarán en ninguna carnicería.

La afición, gracias a Dios, se conformó con otorgar a «Regordete» las dos patas delanteras. Y el presidente suspiró satisfecho, comentando con su asesor:

—Menos mal. Temí por un momento que me obligarían a ir trinchando el toro en pedazos, hasta concedérselo completo.

Los tendidos comenzaron a vaciarse lentamente, mientras el matador concluía de dar la vuelta al ruedo cargado con sus tres kilos de toro variado y fresco.

Pero el entusiasmo de la muchedumbre, tan difícil de encender, no es tan fácil de apagar. Aunque gran parte del público se había calmado y abandonaba la plaza por las salidas reglamentarias, un sector de «regordetistas» enfervorizados permanecía en sus asientos vitoreando a su ídolo. De este sector surgieron algunos audaces, que saltaron ágilmente todas las ordenanzas y barreras hasta llegar al ruedo.

—¡Hay que sacarle en hombros por la puerta grande! —gritaban corriendo hacia «Regordete».

El grupo de admiradores rodeó al héroe de la tarde, y entre todos lo izaron con ímpetu por encima de sus cabezas.

«Regordete» sufrió algunos zarandeos, debido a que todos se disputaban el honor de soportar el peso de sus gloriosas nalgas. Pero al fin quedó acomodado sobre aquella plataforma humana, que emprendió una marcha triunfal hacia la puerta mayor de todas.

El diestro sonreía satisfecho, mostrando en sus manos los trofeos arrancados a la fiera que había derrotado tan brillantemente. El éxito le hizo olvidar la incomodidad de su postura, pues uno de los hombros que le sustentaban pertenecía a un admirador muy flaco, cuyos huesos puntiagudos se le hundían dolorosamente en la zona de sentarse. Pero como la gloria es una droga que adormece cualquier dolor, él repartía sonrisas cada vez más radiantes.

Fuera de la plaza, el público que salía de ella a borbotones se arremolinó frente a la puerta principal para presenciar la salida del torero victorioso.

Hasta el sol, que se marchaba de Madrid a toda prisa porque se había entretenido viendo la corrida, se detuvo en la azotea de una casa próxima. Tampoco él quería perderse el espectáculo.

Un momento después, bajo el arco de la puerta grande, brilló el oro de un traje de luces llevado en volandas.

Y los aplausos, tableteando como ametralladoras, acribillaron el aire de la tarde.

El torero, emocionado, saludó a la masa haciendo molinetes con el rabo de su enemigo. Y la masa, emocionada también, contestó a su saludo prorrumpiendo en «¡olés!» y «¡vivas!».

Fue una prueba conmovedora de la devoción que siente el pueblo por los diosecillos que crea él mismo al concederles la popularidad. Los hombres bajitos suplicaban a los más altos que los aupasen por los sobacos para ver la imagen del lidiador llevada con solemnidad procesional. Ágiles golfillos y anquilosados adultos trepaban a los postes y farolas circundantes para verlo mejor.

Piropos gritados en todos los acentos regionales de la península, desde el andaluz al vascuence, subían como incienso hasta los oídos de «Regordete». Los admiradores que le transportaban apenas podían avanzar.

Ni un Moisés con toda la barba habría podido abrir un pasaje en aquel mar compacto de carne y huesos.

Jovenzuelas recién llegadas a la pubertad se acercaban al ídolo para arrancarle la reliquia de un autógrafo. Chiquillos recién salidos del destete, que estudiaban tauromaquia con un toro de cartón como maestro y una falda de mamá como capote, tendían sus manitas pidiéndole una oreja del toro auténtico.

—Muchas gracias, muchas gracias —repetía «Regordete» como un disco atascado para corresponder a la efusión popular.

Tras no pocos esfuerzos y trompicones, el improvisado «paso» profano logró hender la multitud de fieles taurófilos y alcanzar una zona más despejada.

—Muchas gracias —volvió a decir el espada, dirigiéndose esta vez a los entusiastas que le transportaban—. Yo creo que ya pueden dejarme en el suelo.

—¡De ninguna manera, maestro! —se indignó el que llevaba la voz cantante, hombre fornido y cejijunto, sobre cuyo hombro descansaba una pierna del torero—. ¡Le llevaremos así hasta el hotel!

—¡Eso, eso! ¡Hasta el hotel! —corearon fervorosamente los otros admiradores que se repartían su peso.

—No se molesten, por favor —dijo «Regordete», abrumado por esa prueba de admiración.

—¡Zi no ez moleztia, niño! —le replicó el cargador encargado de su muslo derecho—. ¡Pa nozotroz ez un honó pazeá por Madrí a una gloria nazioná!

—¡Y tanto! —dijo el flaco de los huesos puntiagudos—. ¡Adelante, muchachos!

Y al grito de «¡Viva Regordete!», enfilaron con su preciosa carga la calle de Alcalá.

—¿En qué hotel vive usted? —preguntó al matador el fornido que mandaba el grupo.

—En el «Estupendo».

—¿Y dónde eztá eze hoté? —se informó el andaluz, que sólo conocía de Madrid la calle de «Zevilla».

—Bastante lejos —dijo «Regordete»—. Hay que bajar toda la calle de Alcalá, subir después por la Gran Vía…

—Puez ze baja y ze zube to lo que haga farta, niño —le cortó el admirador.

—¡Claro! —corearon sus compañeros—. ¡No faltaba más! ¡Estaría bueno! ¡Pues anda!…

—Les advierto que hay una buena tirada —insistió el torero—. El taxi de la cuadrilla, hasta la plaza, marcó tres duros…

—¡Aunque tuviéramos que ir hasta el fin del mundo! —dijo el flaco, exaltado—. ¡Adelante, muchachos! ¡Al Hotel Estupendo!

—¡Eso, eso! —rubricaron los demás—. ¡Viva el número uno!

—¡Viva! —contestaban los transeúntes que llenaban la acera, apartándose para dejarles pasar.

Así avanzaron un par de manzanas, provocando aplausos y exclamaciones elogiosas a su paso.

En las terrazas de los cafés próximos al coso había muchos parroquianos que asistieron a la memorable corrida, y al ver a «Regordete» se ponían en pie para aclamarle.

La luz rojiza del cielo crepuscular pintaba las fachadas de color de botijo. Se notaba que hacía calor en que todos los porteros habían sacado a la acera sus típicas sillas para sentarse a tomar el aire.

Por la ancha calzada descendía hacia el centro de Madrid una riada de automóviles que nacía en la Plaza Monumental.

—¡Allí va el fenómeno! —exclamaban los ocupantes de los coches al pasar junto al torero, aminorando la marcha y saludándole con estridentes bocinazos—. ¡Adiós, fenómeno!…

«Regordete» respondía cordialmente, agitando el rabo del toro como si fuera un pañuelo. Era el único trofeo que conservaba de su epopeya: ambas orejas las había regalado a la salida y de las patas se deshizo con disimulo, dejándolas resbalar hasta el suelo por la espalda de uno de los admiradores que cargaban con él.

Ya no sonreía tanto como al principio, porque el dolor que le causaban los agudos huesos del flaco en el casquete de su Polo Sur se le iba haciendo insoportable.

—¿De veras no quieren que me apee un ratito para que descansen? —sugirió tímidamente.

—Pero ¡si no estamos cansados! —se ofendió el fornido, que jadeaba un poco aunque con mucha dignidad.

—¡Claro que no! —le apoyaron los demás.

Y para demostrarle que estaban frescos como lechugas, le dieron una carrerita hasta la esquina siguiente.

—¿Lo ve? —le dijeron muy ufanos al llegar allí, aminorando de nuevo la marcha.

—Ya lo veo, ya —aduló el diestro con gesto siniestro, pues con el galope los huesos del flaco le machacaron bastante la región glútea—. Se nota que son ustedes muy fuertes.

—Ezto no ez na —le quitó importancia el andaluz, secándose con un pañuelo el sudor de la frente—. En mi cortijo de Zevilla, cuando quiero hazé deporte, me echo yo zolito a la ezpalda un marrano que peza er doble que uzté.

—En ese caso… —suspiró desalentado «Regordete», pensando con nostalgia en su mullido automóvil, que ya estaría en el hotel con su apoderado.

Aunque aún era de día, algunos escaparates empezaron a encender sus luces eléctricas. El río de automóviles, a medida que se vaciaba la plaza de toros, iba disminuyendo de caudal. Los más rezagados del grupo que escoltaba al torero y a su pedestal humano, considerando suficientemente cumplido su deber de regordetistas furibundos, se escabullían por las bocacalles laterales para dirigirse a sus casas.

Algunos peatones que marchaban en dirección contraria se detenían al cruzarse con la pequeña procesión y preguntaban con curiosidad a un seguidor:

—¿Quién es?

—Pero ¿es posible que no lo sepa usted, desgraciado? —se enfurecían los entusiastas—. ¡El torero más grande del mundo!

—Torero ya veo que lo es, por la ropa —insistía el peatón—. Pero ¿cómo se llama?

—Al decir el más grande del mundo, se sobrentiende que es «Regordete».

Uno de aquellos paseantes despistados, al oír el nombre del espada, tuvo la osadía de comentar:

—¡Qué mote tan gracioso!

—No irá usted a decirnos que es la primera vez que lo oye —le desafiaron los regordetistas, ofendidos.

—Pues sí. Es que yo soy aficionado al fútbol, ¿saben?

El «paso» se mordió los labios hasta hacerse sangre. Y no mataron al paseante porque no tenían un estoque a mano.

Estaban ya muy lejos de la plaza, y en el barrio que atravesaban en aquel momento no se había oído la explosión de entusiasmo que provocó el torero una hora antes. En aquel tramo de la calle de Alcalá vivían personas indiferentes que pasaron la tarde tomando el sol, o que fueron a presenciar otra clase de espectáculos.

Al pasar el cortejo frente a un banco público, en el que reposaba un matrimonio ya mayor, la esposa le dijo a su marido:

—¡Mira lo que llevan ésos, Ramón!

—Parece un maniquí.

—A lo mejor es un torero de verdad.

—No seas ingenua —explicó él con suficiencia—: debe de ser un gamberro, que se ha disfrazado así para armar bulla con una banda de amigotes.

—O puede que sea una cabalgata publicitaria para anunciar algo —sugirió la mujer.

Al pasar frente a la puerta de un cine el ídolo y su peana tuvieron que detenerse, pues la cola de público formada ante la taquilla obstruía la acera hasta el bordillo.

—¡Paso a «Regordete»! —pidió el cejijunto, hendiendo con codos y rodillas el muro de colistas.

—¡Ni hablar! —contestaron ellos, apretándose unos contra otros para hacer la fila más compacta—. Ustedes lo que quieren es colarse.

—Pero ¿no ven que llevamos un torero a cuestas? —trató de convencerles el flaco.

—Eso es un truco para que piquemos —se defendieron los colistas agarrándose fuertemente para no abrir brecha—. También hay señoras que vienen con un niño en brazos, para que nos enternezcamos y las dejemos pasar las primeras.

Ante la imposibilidad de convencer a aquellos desconfiados, el grupo tuvo que sortear el obstáculo dando un rodeo poco airoso por la calzada.

—¿Y farta mucho toavía pa llegá al hoté? —preguntó el andaluz, que también sudaba lo suyo.

—Bastante —le informó el cejijunto con un resoplido—. ¿Por qué lo dice?

—Por na —disimuló su compañero de fatigas—. Simple curiosidá.

—No lo dirá porque se cansa, supongo —dijo el flaco, que ya no podía con su alma.

—¡Claro que no! —dijo el entusiasta de «Zevilla», ofendido—. Comparao con er marrano que levanto en er cortijo, ezte chiquiyo ez una pluma.

—Tampoco hay que exagerar, compadre —puso las cosas en su punto el fornido—. Yo no sé lo que pesarán los marranos de usted, pero éste dista bastante de ser una pluma.

El flaco aprovechó la ocasión para meter una cuña en aquella rendija de sinceridad:

—Por algo le llaman «Regordete» —refunfuñó sudando descaradamente.

—Pues yo creo que se han quedado cortos en el mote —criticó el otro, cuyo entusiasmo iba enfriándose con el sudor—. Sería más justo llamarle «Gordinflón».

—Tanto como «Gordinflón»… —protestó un entusiasta que marchaba pegado al grupo, pero sin participar en el acarreo del diestro.

—Póngase en mi sitio y podrá comprobar que tengo razón —le ofreció astutamente el cejijunto, que quiso aprovechar aquel pretexto para conseguir un relevo airoso.

—No, gracias —se excusó el entusiasta, que no era tan tonto como parecía a primera vista.

—¿Es que no le apetece llevar un ratito al maestro? —insistió el cejijunto, tratando de convencerle con este toque a la tecla de su amor propio.

—Sería un gran honor para mí —se escabulló el otro—, pero soy muy torpe y temo que se me caiga al suelo.

—Por eso no se preocupe, hombre —le animó el fornido—. Yo mismo se lo colocaré encima, y verá como no se le cae.

—No se moleste. Usted lo lleva muy bien. Además, ahora recuerdo que tengo que hacer un recado aquí cerca… —dijo el entusiasta, separándose del grupo.

Y se alejó a toda prisa por una calle lateral.

—¡Qué cochino! —exclamó el fornido, mirando al desertor con ojos cargados de envidia.

—¿Decían ustedes algo? —preguntó «Regordete» desde arriba, resignado y aburrido, pues había renunciado a librarse de su violenta situación temiendo herir la susceptibilidad de sus admiradores.

—Nada de particular —contestó el fornido limpiándose con la lengua unas gotas de sudor que le habían salido en la zona del bigote—. Comentábamos que está usted bastante más llenito de lo que aparenta.

—En los meses de descanso siempre engordo un poco —se disculpó el torero—. Pero cuando empieza la temporada, con el ajetreo de las corridas, bajo unos kilos y me pongo en mi peso.

—¿Y cuál es su peso, si no es indiscreción? —indagó el flaco reprimiendo su jadeo.

—Setenta y cuatro kilos.

—¡Ya decía yo! —dijo el cejijunto con un suspiro.

—¿Qué es lo que decía usted? —preguntó «Regordete».

—Que su nombre de batalla está plenamente justificado por su tonelaje.

El andaluz, que no conocía Madrid ni estaba acostumbrado a sus grandes distancias, intervino en la conversación que las monturas sostenían con el jinete.

—¿Farta mucho aún pa llegá a eze mardito hoté?

—Si aligeran el paso y se ponen al trote —calculó el lidiador—, llegarán en media horita.

—¡Jozú!

—Tenga en cuenta que aún nos falta bajar un trozo de Alcalá, subir después por la Gran Vía… Luego tenemos que doblar a la derecha…

—Loz que tenemoz zomoz nozotroz —se puso el andaluz, herido por el plural que había empleado el torero—. Uzté va zentao tan ricamente como un zultán.

—No voy mal —admitió «Regordete», enfadándose a su vez por aquella impertinencia—, pero tampoco exageren: tengo la seguridad de que los sultanes viajarán en asientos más blandos.

—¿Eso va por mí? —se ofendió el flaco, que también estaba deseando encontrar un pretexto para deshacerse de su carga.

—El que se pica…

—¿Quiere usted decir que le parezco duro?

—Más que duro, puntiagudo —concretó «Regordete».

—Pues no crea que sus posaderas son ningún almohadón —arremetió el flaco—. Porque tiene usted una rabadilla que parece una lanza.

—Vamos, vamos —le calmó el fornido—. Discutiendo se pierden energías. Y hay que aprovecharlas para llegar a la meta.

También el andaluz intentó transbordar su parte de carga a unos hombros de refresco. Pero al mirar a su alrededor para elegir un entusiasta libre que cargara con el mochuelo, sólo encontró uno. El grupo de regordetistas se había evaporado poco a poco, reduciéndose a un ejemplar solitario.

—Venga uzté, arrime el hombro.

Pero este último seguidor declinó el ofrecimiento que le hizo el andaluz de cederle el invicto muslo que transportaba, alegando que tenía un golondrino en el sobaco.

—Ezo no importa —le animó el «zevillano»—. No ze trata de que lleve ar niño bajo er brazo como un paquete, zino encima.

—Pero el golondrino se resentirá con el esfuerzo —se defendió el otro como vago panza arriba.

—Aquí no hay más golondrino que uzté —gruñó el admirador, sudoroso—. ¡Buen pájaro eztá uzté hecho!

Y el pájaro salió volando para evitar discusiones.

Era ya de noche, y en la penumbra de las anchas aceras mal iluminadas muchos transeúntes no advertían el paso de la exigua comitiva. El fresco nocturno terminó de enfriar el apasionamiento taurino que el sol mantuvo caliente hasta que se fue.

El espectador que estuvo en la corrida por la tarde, olvidada la emoción que experimentó, consultaba la cartelera para decidir dónde iría por la noche en busca de nuevas emociones.

El tráfico, a medida que la ya minúscula procesión se aproximaba al centro de la ciudad, era más intenso y ruidoso.

A la fatiga del trío de cariátides que sostenían al diestro se sumó un nuevo factor desmoralizador: la sensación de que estaban haciendo el ridículo. El propio «Regordete», no encontrando una actitud airosa, hacía nudos en el rabo del toro para disimular su azoramiento.

La idea salvadora se le ocurrió al cejijunto cuando pasaban ante la puerta de una cervecería:

—¿Y si paráramos un momento a refrescar? —propuso.

Sus dos compañeros, cuyas lenguas estaban secas y ásperas como colas de lagarto, se relamieron de gusto.

—A mí una cervecita me vendría de perillas —jadeó el flaco.

—Y a mí —se adhirió el andaluz, alborozado—. Vamoz allá.

—¡Un momento, señores! —los detuvo «Regordete»—. No pretenderán que entremos así en la cervecería.

—No, claro —dijo el cejijunto—. Tendrá usted que apearse.

—¿Apearme? —protestó el espada—. ¿Y qué hago yo a pie?

—Zi le apetece, entre con nozotroz a echar er trago —dijo el andaluz.

—No es costumbre que un torero entre a beber en un establecimiento con los admiradores que le llevan en hombros —explicó «Regordete», que conocía a fondo el reglamento del entusiasmo taurino.

—Pues espérenos aquí hasta que salgamos —sugirió el flaco.

—¿Cómo me voy a quedar en mitad de la calle con esta ropa?

—¿Por qué no? —trató de convencerle el fornido—. Es un traje muy bonito.

—Pero mi situación sería muy desairada —insistió «Regordete»—. ¿Cuándo se ha visto a un torero, vestido de luces, parado como un pasmarote en pleno centro de Madrid?

—Escóndase en un portal —le aconsejó el cejijunto.

—Ni hablar —se opuso el ídolo, aferrándose con piernas y brazos a su pedestal para impedir que le desmontaran.

—¡Oiga, oiga! —se debatieron los tres portadores—. ¿Qué significa esto?

—Que ustedes se comprometieron a llevarme hasta mi hotel, y deben cumplir su palabra.

—Pero ¡yo no zabía que zu hoté eztaba en la quinta peineta, rediez! —se sinceró el andaluz.

—Ni yo —dijo el flaco—. Todos creíamos que vivía cerca de la plaza.

—¡Naturalmente! —reforzó el cejijunto—. Si llegamos a saber esto, le iba a llevar a hombros su tía.

—¿Qué quiere usted decir? —dijo el torero, herido en su pundonor.

—La verdad: que su actuación de esta tarde merecía un paseíto de cien metros, pero no una caminata de seis kilómetros.

—¡Claro que no! —corearon los otros dos—. Reconocemos que estuvo usted bien en el segundo toro, pero en el primero le faltó corazón.

—¿Que me faltó corazón? —se encocoró «Regordete»—. Pero ¡si lo maté de una estocada soberbia!

—Diga mejor de una puñalada trapera —puntualizó el flaco.

—A ustedes lo que les pasa —dijo el espada enrojeciendo de indignación— es que no entienden ni pizca de toreo.

—Quizá por eso somos partidarios de usted —le devolvieron la impertinencia con la rapidez de un pelotazo.

—¿Sí, verdad? —se amoscó el fenómeno adoptando un aire digno—. Pues sepan que ya no necesito que me admiren los analfabetos de la tauromaquia.

Y el flaco enrojeció de ira al escupir este reproche:

—Ni a nosotros nos interesa seguir admirando a un novillero engreído, al que se le han subido los cuernos a la cabeza.

—¡Oiga, delgadito! Sin ofender.

—Tómelo como quiera.

—¡Ezo, ezo! —apoyó el andaluz al flaco.

—En ese caso, hemos terminado —cortó la discusión «Regordete» con un gesto despectivo—. Hagan el favor de dejarme en el suelo.

—No deseamos otra cosa —exclamaron los transportistas a coro, agachándose para que el jinete descabalgara.

—Gracias —dijo secamente el torero al pisar tierra firme, frotándose la entumecida zona posterior.

—No hay de qué —contestó el cejijunto en el mismo tono.

Y volviéndole la espalda al torero, sudorosos y sedientos, los tres aficionados entraron en la cervecería murmurando:

—¡Menudos humos tienen estos torerillos de ahora!

—Ya, ya. En cuanto matan discretamente un par de becerros, se creen «Lagartijos» y «Frascuelos».

—¿Puez zaben lo que lez digo? —añadió el andaluz jadeando todavía—; que yo, er domingo próximo, me voy al fúrbol.

Y «Regordete», abandonado por sus entusiastas, se puso con rabia la montera calándosela hasta los ojos. Luego echó a andar calle abajo, en busca de un taxi libre.

El oro de su traje refulgía escandalosamente entre los ciudadanos vestidos con telas opacas. Su paso suscitaba gestos de perplejidad y risitas divertidas.

—Look, darling! —exclamó un turista al verle—. Very tipycal!

Una insoportable sensación de ridículo iba apoderándose de él a medida que se adentraba en la masa de paseantes domingueros.

—¡Taxi! —gritaba periódicamente acercándose al bordillo—. ¿Va libre?

Pero sus angustiosos gritos eran inútiles, porque todos los taxis pasaban llenos de gente que iba a un teatro o volvía de un cine.

Y el célebre torero que hora y media antes había hecho enloquecer de entusiasmo a la muchedumbre, tuvo que seguir andando hasta su hotel sufriendo comentarios como éste:

—Oye, mamá: ¿cuándo empieza el carnaval?

—¿Por qué lo dices, niño?

—Porque allí viene una máscara…

Premio a la fidelidad

—¡OH!… —EXCLAMÓ ELLA poniendo boquita de pez y contemplando deslumbrada el contenido del estuche—. ¿Es para mí?

—Claro, estúpida —dijo cariñosamente su marido, satisfecho del gran efecto que había causado su regalo.

—Pero te habrá costado una fortuna.

—Casi —se pavoneó él con cierta vanidad—. ¿Cuánto calculas tú?

—Por lo menos… —tanteó ella, izando la cifra al máximo que le cabía en la cabeza— cien mil dólares.

—Te has equivocado en la mitad.

—¿Sólo te costó cincuenta mil?

—Al contrario, mujer. ¡Me ha costado doscientos mil!

Los ojos de la esposa se abrieron como almejas al contacto del agua hirviendo. Tuvo que apretar el lujoso estuche contra su pecho para que no se le cayera al suelo a consecuencia del choque emocional.

—¡Doscientos mil dólares! —repitió estupefacta—. ¿Es posible?

—Ten en cuenta que es el mejor collar de brillantes que encontré en la Quinta Avenida.

Era, en efecto, una joya magnífica. Las piedras, de una pureza perfecta, cubrían un armonioso esqueleto de platino. Formaban varias hileras de distintos dibujos y tamaños: unas eran pequeñas y casi esféricas como gotas de rocío, otras grandes y aplastadas como escupitajos… Y la más hermosa de todas, tallada en lágrima de cocodrilo, pendía de un largo vástago central hasta sumirse en el desfiladero que se forma entre ambos pechos femeninos.

—Es maravilloso —murmuró la mujer, hipnotizada por los destellos del collar—. Pero yo no me merezco tanto.

—No seas modesta. Aún es poco para pagar todos tus sacrificios en estos veinticinco años. Sé que te debo muchísimo más.

—Eres un ángel, Fred. ¿Me permites que te dé un beso?

—¡Bah, déjate de tonterías! —rechazó él—. Tampoco hay que exagerar. Todos los maridos regalan algo a sus esposas en estas ocasiones. Las bodas de plata, al fin y al cabo, no se celebran todos los días.

—Pero me gustaría darte un beso para agradecerte tu esplendidez.

—Bueno, dámelo —se resignó él, acercando su mejilla a los labios de ella—. Y ahora di que nos sirvan pronto la cena, porque mañana tengo que madrugar.

Así, en su hermosa residencia de Park Avenue, celebraron Fred y Nora su primer cuarto de siglo matrimonial.

* * *

Fred apenas necesita presentación pues el lector habrá visto sin dificultad, detrás de este brevísimo diminutivo, la corpulenta figura de Frederic Goldman.

Un pequeño diminutivo no basta para ocultar a un gran hombre. Y Goldman era uno de los más grandes que parió la fecunda América. La grandeza de Nueva York se mide en dólares, y él había logrado reunir los suficientes para conseguir la talla de un gigante.

Desde niño tuvo vocación de millonario, carrera que allí se estudia con tanta facilidad como aquí la de abogado. El único requisito que se exige a los que desean ingresar en el Cuerpo de Ricachos es que estudien lo menos posible. (Para estudiar ya están los ingenieros y técnicos, que sólo sirven para colocarse con un sueldecito en las grandes empresas creadas por los millonarios que no estudiaron nunca).

Ansioso de triunfar cuanto antes en la carrera que había elegido, Fred se aplicó a no abrir ni un libro en toda su vida.

—Este muchacho llegará muy lejos —decían sus honrados padres al verle de la mañana a la noche tumbado panza arriba.

El calificativo de honrados que aplico a los padres de Fred servirá al lector para deducir su situación económica. Juzgo innecesario aclarar que no tenían ni un céntimo, pues en el corrompido mundo contemporáneo honradez es sinónimo de pobreza.

Pronto comprendió el joven Goldman que para «llegar lejos», como le pronosticaban sus papás, no podía quedarse quieto en el mismo sitio. Y se fue de la casa paterna en busca del primer millón.

Tardó mucho tiempo en encontrarlo, debido a que en los Estados Unidos abundan los buscadores de millones y empiezan a escasear los millones que buscan. Tuvo que andar varios años de un lado para otro, alejándose cada vez más de su ciudad natal, planeando negocios fabulosos que siempre le fallaban: se le ocurrió primero construir una plaza de toros en Chicago, faltándole el canto de un dólar para realizar el proyecto. Su idea no era nada mala:

«Puesto que los mataderos chicaguenses tienen que matar miles de reses —pensó—, no tendrán inconveniente en prestarme media docena diaria de toros para que yo se los mate en mi ruedo. De este modo, el ganado de las corridas me saldrá completamente gratis. Y los toreros me costarán cuatro perras gordas, porque adiestraré a unos cuantos matarifes que quieran ganarse un sobresueldo matando en sus horas libres».

Pese a lo bien planeado que estaba, el asunto se deshizo porque los corpulentos matarifes, vestidos con trajes de luces, resultaban matadores. Y nadie quiso arriesgar su dinero en el montaje de un espectáculo dramático que iba a resultar ridículo.

Después de este fracaso, Fred quiso montar varias cosas: una fábrica de helados calientes para enfermos del estómago que no pudiesen comer cosas frías; una Asociación de Pescadores por correspondencia para hombres ocupadísimos que no tuvieran tiempo de pescar (a cambio de una módica cuota mensual, cada asociado recibiría en su domicilio un hermoso pez por correo certificado); una tienda de objetos feos y rompibles, para esas personas furibundas que tienen costumbre de destrozar algo cuando se enfadan…

Viendo que ninguna de estas iniciativas le daba resultado, el futuro millonario se unió a un grupo de inventores tan fracasados como él. Su viva inteligencia, ávida de hallar un medio de enriquecerse con rapidez y sin esfuerzo, lanzaba ideas para posibles inventos, que sus compañeros trataban luego de realizar científicamente:

Una pequeña perforadora para limpiar los túneles de los gusanos en las frutas, sin hacer esos destrozos a que nos obliga el cuchillo; un anzuelo en forma de pinza que al cerrarse aprisionaba al pez, evitándole el sufrimiento de ese pincho cruel que le desgarra salvajemente la boca y las entrañas; un líquido quitamanchas para limpiar las conciencias de los pertenecientes a religiones que no tienen el recurso de la confesión; un caballo de carreras con una pata de repuesto, para sustituir rápidamente a la que sufrió una avería en pleno galope…

Pero los inventores no tenían talento suficiente para resolver las dificultades técnicas de estas sugerencias geniales, y ninguna llegó a cuajar. En vista de lo cual, con veinte centavos en el bolsillo y mil ilusiones en la cabeza, Fred siguió recorriendo el país en busca de su oportunidad. Gracias a que los Estados en que se divide su patria están perfectamente Unidos, pudo recorrerlos todos a pie sin gastar dinero en barcos ni aviones.

Montó un negocio portátil para ir tirando, y con él a cuestas tiró lo suficiente para no morirse de hambre. El «negocio» consistía en una especie de cajón metálico, que en su origen había sido el cuerpo central de una máquina «tragaperras». Fred modificó su mecanismo, y puso encima un gran cartel en el que se leía:

SU PSICOANÁLISIS, POR 5 CENTAVOS

El subconsciente empezaba a ponerse de moda en América del Norte. No había tenido aún el éxito actual —hoy la gente va al psicoanalista a sacarse un complejo con la misma naturalidad que al dentista a sacarse una muela—, pero se hablaba mucho de él. Y el joven Goldman, que no era tonto, fue de los primeros en sacarle provecho.

Instalaba su artefacto en las ferias y verbenas, obteniendo recaudaciones muy superiores a las conseguidas por otros feriantes anticuados que continuaban ofreciendo, por el mismo precio, «su horóscopo» y «su porvenir».

La máquina de Fred era muy semejante a las de los horoscopistas y porveniristas. Tenía un timbre ruidoso que sonaba sin interrupción para llamar la atención del público, y toda su panza de metal estaba cubierta de pequeñas ranuras para recibir las monedas de cinco centavos. Cada ranura tenía debajo un letrerito con una pregunta dirigida al «paciente» que deseaba «psicoanalizarse». El consultante elegía la que se ajustaba a su caso especial, introducía su pieza de níquel por la abertura correspondiente, y un resorte automático le entregaba un sobre con su diagnóstico.

Las preguntas que hacía la máquina de Fred eran las mismas que hacían en sus consultas los discípulos de Freud. He aquí algunas de las que figuraban en los letreros.

«¿Le pegaba su padre puntapiés en las costillas cuando era usted niño?».

«¿Tuvo usted alguna abuela borracha?».

«¿Ha soñado con frecuencia que andaba por la calle desnudito?».

«¿Tiene alguna tara física que a la gente le cause risa?».

«¿Recuerda si nació usted de pie, o de cabeza?».

«¿Se despierta sobresaltado en plena noche llamando a gritos a su querida mamá?».

«¿Presenció algún crimen cuando era parvulito?».

«¿Estuvo enamorado de alguna mujer que le abandonó para fugarse con un sargento?».

«¿Oye usted campanas y no sabe dónde?».

«¿Siente dolores en los pies cuando se pone unos zapatos demasiado pequeños?».

«¿Sufre de amnesia a consecuencia de algún porrazo que recibió en su adolescencia?».

«¿Le pusieron orejas de burro en el colegio por no saberse una lección?».

«¿Es usted tonto y en su casa no hay botijo?»…

Y así, hasta cien preguntas diferentes.

Echando la moneda en el cartelito que preguntaba: «¿Se hacía usted de niño en la cama una pequeña necesidad?», el psicoanálisis que salía del aparato contestaba:

«Padece usted un complejo de pipí. El frío contacto de sus nalgas con ese hule vergonzoso que le ponían debajo de la sábana para evitar la mojadura del colchón, congestionó sus terminaciones nerviosas cutáneas provocándole una tendencia al rubor constante…».

Este lenguaje pseudocientífico impresionaba mucho al ingenuo público verbenero, y producía al dueño del negociejo buenos montones de calderilla.

* * *

En una de estas ferias pueblerinas, Fred conoció a una muchacha. El pueblo se llamaba Oldriver of Down (Rioviejo de Abajo), y la muchacha Nora. El pueblo era feo, pero la muchacha bonita.

Nora había ido a la feria con su padre, que deseaba comprar una vaca para el rancho que poseía cerca de allí. Mientras su padre negociaba con los tratantes de ganado, Nora se entretuvo recorriendo los puestos y las barracas.

Fred estaba junto a su artilugio vigilando el negocio, que no era muy bueno aquella tarde, cuando Nora pasó junto a él. Al oír el timbre de la máquina, se detuvo a examinarla con curiosidad.

—¿Desea conocer su psicoanálisis? —la animó Fred, que siempre procuraba sujetar a los clientes indecisos.

—¿Y eso qué es? —preguntó ella, envolviéndole en la luz azul de sus ojos cándidos.

—El retrato de las enfermedades del alma —dijo él, añadiendo una explicación fácil de asimilar que tenía preparada para gentes sencillas e ignorantes.

—Pero ¿no sirve para saber si me casaré pronto con un señor moreno? —se decepcionó Nora.

—No —tuvo que confesar Fred—. Pero sirve en cambio para corregir los complejos del pasado y poder triunfar en el futuro. Por cinco centavos no se puede pedir más.

—Es barato, tiene razón —reconoció la muchacha—. Probaré yo también a ver lo que me sale.

Y sacando una moneda del bolsillo, se puso a leer las preguntas para elegir la que más le convenía.

Fred, mientras tanto, la observaba complacido. Aunque vista con detalle la chica no era una belleza despampanante, en conjunto y con buena voluntad podía despampanar a un observador poco exigente. Y como Fred pertenecía a esa clase de observadores, le despampanó.

Nora estaba bien construida, y los materiales que se emplearon en su construcción eran muy sólidos. Tenía las carnes duras, los senos firmes y las piernas gruesas. Si a estos elementos básicos añadimos un candor angelical y una mansedumbre de corderilla, obtendremos una chica casadera y apetitosa por muchos conceptos.

Ella leyó una por una el centenar de preguntas que formulaba la máquina, y al final le dijo a Fred muy compungida:

—No hay ninguna en la que pueda echar mi moneda.

—¿Cómo que no? —se sorprendió el joven Goldman—. ¿Es posible que jamás le haya pegado una azotaina algún pariente?

—Pues sí, es posible —confesó la muchacha, avergonzada—. Toda mi familia me ha querido una barbaridad desde chiquita. Como soy hija única…

—¿Tampoco tiene usted ninguna tara física?

—Tampoco, míreme —dijo Nora, girando sobre sus talones para que él pudiera contemplar la perfección de su cuerpo juvenil—. Todos mis antepasados fueron hombres sanos que vivieron en el campo y cultivaron la tierra…

—Pero habrá soñado alguna vez que se caía de la cama; o que iba por la calle ligerita de ropa… —insistió Fred.

—No sueño nunca —negó ella, lamentando decepcionarle—. Duermo siempre como una lirona.

—En ese caso —suspiró él desalentado—, guárdese la moneda. Su subconsciente no se puede psicoanalizar porque no tiene ni una sola impureza susceptible de ser analizada.

Sabía que al decir esto perdía una cliente, pero no le importó: ganaba en cambio la admiración inicial que sintió por ella, al saberla tan pura.

Nora guardó sus cinco centavos y se dispuso a continuar recorriendo las atracciones de la feria.

—¿Me permite que la acompañe? —gritó de pronto Fred, presa de una angustia repentina viendo que se marchaba, y comprendiendo que quizá no volvería a verla nunca más.

—¿Acompañarme? —se detuvo Nora, perpleja—. ¿Adónde?

—A enseñarle la feria. La verá mejor conmigo, que soy un profesional. Conozco las barracas más interesantes, los puestos donde hacen mejor las palomitas de maíz y los perros calientes…

—Pero usted tiene que vigilar su aparato.

—No se preocupe: es automático.

Ella echó a andar, dando a entender con un encogimiento de hombros que por su parte no ponía ningún inconveniente a ser acompañada. Y Fred se colocó a su lado dispuesto a guiarla por el laberinto de casetas, garitas y tenderetes.

—Me gustaría tirar al blanco —dijo Nora.

—Querrá usted decir al negro —corrigió él—. No olvide que vivimos en un paraíso democrático, en el que existe completa libertad para odiar y perseguir a las razas de color.

Se detuvieron en una barraca de «Tiro al negro». Nora tenía buena puntería y ganó una muñeca que al apretarle el vientre decía: «¡mother!», y al apretarle el pompis decía «¡father!».

Anduvieron después de aquí para allá, deteniéndose a la puerta de los teatruchos ambulantes para oír el ruidoso pregón de los charlatanes que anunciaban el espectáculo. La tarde era calurosa y el sol había secado el aire hasta hacerlo áspero y rasposo a los bronquios que lo respiraban.

—Tengo sed —dijo Nora.

—Eso se remedia fácilmente tomando un refresco —dijo Fred.

—Ese remedio no es tan fácil como usted supone —continuó Nora—, porque todos los refrescos americanos presumen de tener cola en su composición. Y yo detesto la cola.

—Yo también —coincidió él—. Y no comprendo por qué las fábricas de esta clase de bebidas se obstinan en incluir este ingrediente en sus fórmulas refrescantes.

—Lo malo no es que lo incluyan, sino que lo empleen en dosis masivas que anulan el sabor de los otros elementos. Cuanta más cola echan en sus botellines, mayor es el éxito que suponen alcanzarán entre el público. Y van exagerando hasta tal punto, que las vísceras acabarán quedándose encoladas y rígidas al probar un sorbo de estos brebajes.

—Tiene usted razón —aprobó Fred—. Es una moda estúpida y desagradable que lanzó sin duda algún carpintero, para dar salida a toda la cola que tenía almacenada en su taller. Lo que no me explico es por qué tuvo tanto éxito.

—Porque hay gente muy tonta, que se traga cualquier porquería que le sirvan con una buena publicidad. Pero a mí no me engañan con esos trucos.

—¿Qué va usted a beber, entonces?

—Agua pura y cristalina —decidió Nora—. Mientras no haya algún refresco que no esté saturado de esa repugnante cola…

Fue en aquel preciso instante cuando Frederic Goldman, que había tratado durante muchos años de ingresar en el Cuerpo de Ricachos, ingresó de golpe y porrazo.

Lo primero que hizo, con gran asombro de Nora, fue gritar «¡Eureka!», abreviatura griega que significa «¡Acaba usted de proporcionarme una idea colosal, con la que voy a ponerme las botas en menos de un semestre!». Después, brincando de alegría, explicó a borbotones:

—¡Ha dado usted en el clavo!… ¡Eso es lo que hay que hacer precisamente!… ¡Un refresco original que no se jacte de tener mucha cola, sino de tener poquísima!… ¡Una bebida para que descanse todo el mundo de ese indigesto sabor a carpintería!… ¡Y ese líquido espumoso revolucionario, que beberán todos los consumidores hartos de que les encolen las tripas, lo fabricaré yo!… ¡Vamos a celebrarlo bebiendo un vaso de agua!

Así nació la «Poca Cola».

—¿Por qué «Poca»? —preguntó Nora cuando supo el nombre elegido por Fred—. ¿No es mejor suprimirla del todo?

—Al contrario. Sería un error tan grave como cortar bruscamente a un morfinómano el suministro de morfina. Millones de organismos, aunque aburridos de la cola, están habituados a ella. Y no se atreverán a eliminarla de un modo radical, por miedo a sufrir algún trastorno fisiológico. Poniendo «Poca», ese peligro no existe. Y tan poca pondré en la mezcla, que nadie notará su pegadizo sabor; que es al fin y al cabo lo que todos están deseando.

La «Poca Cola», como el ladino Frederic Goldman había supuesto, tuvo una acogida entusiasta no sólo en los Estados Unidos del Norte, sino en los desunidos del Sur.

Los nuevos botellines se diseminaron con rapidez desde Alaska a la Patagonia, y en menos de seis meses su fabricante reunió el dinero suficiente para entrar en posesión de un hotelito, un coche y una esposa.

La mejor de estas tres adquisiciones iniciales fue la última, pues el hotelito y el coche tuvo que irlos cambiando por otros mejores a medida que aumentaba su fortuna. Nora, en cambio, fue una esposa duradera y ejemplar. Tan buen resultado le dio que no tuvo que sustituirla ni una sola vez, pues funcionó perfectamente durante veinticinco años. Lo cual tiene mucho mérito en los Estados Unidos, país donde la mayoría de los matrimonios se fabrican de pacotilla y en el que hay casas que cambian las esposas con la misma facilidad que los plomos de la luz eléctrica.

La educación que Nora recibió de sus padres en Oldriver of Down (Rioviejo de Abajo) contribuyó a convertirla en una compañera ideal.

Su infancia en el rancho paterno la habituó a hablar poco y trabajar mucho, virtudes indispensables para mantener la armonía de la vida hogareña. Sentía por su marido una veneración rayana en la idolatría, y renunció por servirle a todas las pompas mundanales que pudo disfrutar con su fortuna.

No quiso brillar en sociedad, aunque disponía de dinero para adquirir joyas cuyo brillo eclipsara el de las mujeres más brillantes. Era tan modesta, agradecida y sumisa, que sólo le faltaba decir «¡guau!» para parecer un perro fiel. Únicamente aspiraba a ser una buena ama de casa, y lo consiguió con una perfección ejemplar.

El lujo creciente en que vivían a medida que aumentaban los ingresos de Fred no desquició la sobria honestidad de Nora ni hizo disminuir su escrupulosa vigilancia sobre la administración casera.

Ni un flirteo, ni siquiera un leve coqueteo, empañó la inquebrantable lealtad que había jurado a su esposo ante el cura que los casó. Lo cual es un mérito importante si tenemos en cuenta que el carácter de Fred, en cuanto empezaron a llamarle mister Goldman, se agrió hasta el punto de hacerse insoportable.

El dinero, según afirman los que no lo tienen, endurece el corazón. Esta «cardiosclerosis», llamada también «fiebre del dólar», sólo ataca a los millonarios. Los impulsa a prescindir de cuanto los rodea, para lanzarse con frenesí a la búsqueda de nuevos millones. Es una incontenible gula de riqueza a la que se entregan hasta que revientan.

Y Frederic Goldman también se entregó a ella porque no iba a ser una excepción. El estúpido afán de acumular dinero le privó del exquisito placer de gastarlo.

Pero Nora soportó sus brusquedades y malos modos sin una queja, respondiendo a ellos con una sonrisa dulce y resignada.

Desde la humilde feria de Oldriver a la suntuosa mansión de Park Avenue, la señora de Goldman había demostrado que una buena esposa es capaz de soportar durante veinticinco años a un mal marido.

Era natural, por lo tanto, que Fred premiara su abnegación con un obsequio regio. En las fechas solemnes de la vida solemos hacer un pequeño examen de conciencia, y nos sentimos predispuestos a curar las heridas que causamos en el pasado. (No todas las heridas, claro está, porque nos harían falta varias casas de socorro a cada uno; pero sí las más importantes).

Mister Goldman, al llegar a la nevada cima de las bodas de plata, estranguló sus remordimientos con un collar de doscientos mil dólares. Y su conciencia se quedó tranquila, porque no hay remordimiento que no se deje ahorcar con una soga tan valiosa.

* * *

Nora apenas durmió aquella noche.

El fulgor de los brillantes había llenado sus ojos de estrellitas, que titilaban cuando bajaba los párpados.

Nunca había tenido una alhaja tan magnífica. No padecía ningún sentimiento de inferioridad, pero sí de sencillez; y se consideraba demasiado insignificante para llevar esa fortuna amarrada al cuello. Había conservado la encantadora simplez de su origen campesino, y jamás sintió la tentación de lucir sobre su piel esos pedruscos tan caros.

Pero el collar, tanto por su precio como por su belleza, fascinó a la austera esposa hasta quitarle el sueño.

—Es mejor que lo devuelvas a la joyería —dijo a Fred al día siguiente, entregándole el estuche.

—¿Por qué? —se asombró él—. ¿No te gusta?

—Al contrario, me entusiasma. Pero es demasiado para mí.

—No digas bobadas. La mujer de un magnate como yo no puede adornarse el pescuezo con baratijas y culos de vaso —dijo él, con la rudeza propia de los millonarios recién hechos—. Ya es hora de que te enjaeces con arreos dignos de tu categoría.

—Pero no me atreveré a llevarlo por miedo a que me lo roben.

—Por eso no tienes que preocuparte: hoy mismo lo aseguraré, y así podrás usarlo tranquilamente siempre que quieras. Si te lo roban, el seguro lo pagará.

—En ese caso… —consintió ella.

Aquella tarde, la Compañía Aseguradora «Por si las moscas» extendió una póliza comprometiéndose a pagar doscientos mil dólares en caso de robo o extravío del collar.

Las condiciones del seguro fueron las normales que se aplican en estos casos: una prima anual bastante elevada, y un compromiso por parte del asegurador de permitir a la compañía aseguradora vigilar eficazmente la pieza asegurada.

—¿En qué forma ejercerán esa vigilancia? —se informó Fred.

—En la misma que todas las compañías del mundo —le explicó el director de «Por si las moscas»—. Siempre que su esposa saque de la caja el collar para ponérselo, uno de nuestros detectives la acompañará a todos los sitios donde vaya. Es el sistema de vigilancia que se emplea habitualmente en los seguros de joyas valiosas. Sin esta precaución, nadie se atrevería a asegurar en sumas tan grandes unos objetos tan pequeños y fáciles de sustraer.

—Es natural —reconoció el magnate, firmando su conformidad al pie de la póliza.

—Me has quitado un peso de encima —suspiró aliviada Nora al ver el documento.

—Ahora ya puedes lucir el collar cuando te apetezca —dijo Fred.

—Lo estrenaré mañana por la noche, para ir a la ópera.

—¿Cómo? —dio un respingo su marido—. ¿Hay ópera mañana?

—Sí. Es la inauguración de la temporada.

—¡Vaya por Dios! —rezongó él, bostezando de antemano—. ¡Empieza mi suplicio!

—Ya sabes que es el único sacrificio que te pido en todo el año.

—Por eso voy. Pero no comprendo cómo pueden gustarte esos latazos a base de gorgoritos y berridos.

—Me encanta la música —se justificó ella, un poco avergonzada—. Es mi única diversión.

—Está bien. Iremos a todas las óperas que quieras.

—No tendrás que sacrificarte mucho este año. He leído el programa de la temporada, y sólo me apetece ir a dieciséis.

—¿Te parecen pocas?

Pero como era efectivamente el único sacrificio anual que le pedía su sumisa mujercita, se dispuso a soportarlo lo mejor posible.

La tortura operística no era en realidad demasiado insoportable, porque su palco del Metropolitan era discreto y podía dormir sentado durante la representación sin que nadie oyera sus leves ronquidos. Sólo unos prismáticos potentes hubiesen podido descubrir que la inmovilidad de mister Goldman en la penumbra de la sala no provenía de que escuchara la música con atención, sino de que dormía como un lirón.

* * *

Al día siguiente, a la hora de salir para la ópera, Nora bajó de su cuarto con una toilette impresionante: el traje de noche era en realidad un arreglito habilidoso de uno que había usado el año anterior, porque a pesar de su fortuna continuaba siendo una de esas mujeres hacendosas que lo aprovechan todo.

Pero el refuerzo del collar, que inundaba de luces la desnudez de su cuello, enriquecía el conjunto hasta el extremo de eclipsar todos sus posibles defectos.

—Estás imponente —piropeó Fred, que la esperaba al pie de la escalera reventando de calor y fastidio en la armadura almidonada de su frac.

—Nadie puede estar mal con estas piedras atadas al cuello —dijo Nora con modestia.

Aunque no se atrevía a confesarlo, también ella se encontró favorecida al mirarse en el espejo. El fulgor de los brillantes hipnotizaba de tal modo, que impedía ver esa red de menudas arruguitas que cubre el cutis femenino a partir de los cuarenta.

Nora había cumplido algunos más, pero se conservaba bien porque nunca había cometido excesos de ninguna especie. Su vida metódica mantenía en buen estado sus tejidos, y se iban ajamonando con mucha lentitud. El azul de sus ojos le aniñaba el rostro, disimulando que ya iba teniendo tantas patas de gallo como un corral.

—¿Nos vamos? —propuso a su marido, envolviéndose en una capa fabricada a fuerza de despellejar inocentes visoncitos.

—Aún no —dijo Fred—. Tenemos que esperar al detective.

—¿Qué detective? —se alarmó Nora.

—El que nos manda la Compañía de Seguros para que vigile tu collar. Vendrá al palco con nosotros.

—¡Qué fastidio! ¿Y siempre que me lo ponga tendrá que acompañarnos?

—Sí. Es una condición que imponen todas las compañías al hacer esta clase de pólizas.

—Pero la gente va a creer que he robado el collar.

—¿Por qué?

—Si me ven en todas partes escoltada por un guardia…

—No se trata de un guardia uniformado, mujer —rió Fred—. Ni siquiera de un policía de paisano. Es sencillamente un detective particular, que no te causará ninguna molestia.

—Siendo así…

Y así fue.

Un minuto después se presentó el agente que enviaba la firma aseguradora para estar más segura.

Era un hombre alto y joven, de complexión atlética y cara agradable. Vestía de etiqueta con elegante desenvoltura y sus modales eran muy correctos. Su apariencia causó buena impresión; especialmente a Nora, que esperaba tener que aguantar pegado a sus talones a una especie de zafio guardaespaldas, como esos que salen en las películas con sombrero caído sobre un ojo y colilla pegada al labio.

Durante el trayecto hasta la ópera, que hicieron en el «Cadillac» de Fred, el detective contestó con naturalidad a las preguntas que le hizo el matrimonio. Contó que se llamaba Burt Denver y que era de origen irlandés. Le gustaba su profesión, porque le permitía conocer gente interesante y ampliar su cultura. Llevaba varios años trabajando para «Por si las moscas», y había llegado a ser el mejor detective de la compañía. (Esto no lo dijo, pero lo dio a entender con tanta habilidad que nadie podía llamarle vanidoso).

—¿Y le han robado alguna vez las alhajas encomendadas a su custodia? —preguntó Nora, preocupada.

—Nunca —contestó Burt sencillamente—. Lo intentaron en dos ocasiones. Pero el primer infeliz que lo intentó aún está arrepintiéndose en la cárcel; y el segundo tuvo que arrepentirse más deprisa, porque le rompí la mandíbula de un upercut.

—¡Qué bárbaro! —se le escapó a Fred.

—¿Le gusta a usted la ópera? —dijo Nora apresuradamente, para borrar el mal efecto de aquella exclamación.

—Mucho —contestó el detective—. Otro de los alicientes de mi profesión es ése precisamente: que me permite frecuentar el Metropolitan. Y al tiempo que cumplo con mi deber custodiando las joyas de nuestros clientes, sacio mi apetito musical.

—Yo no tengo apetito de esa clase —bromeó Fred—: después de tragarme una ópera, me siento tan empachado como si me hubiese comido un buey.

—¡Por Dios, Frederic! —se escandalizó Nora—. ¿Qué va a pensar de ti el señor Denver?

—Comprendo perfectamente a su marido, señora —dijo Burt con exquisita cortesía—. Y le admiro tanto como a Verdi. Porque él también, a su manera, es un compositor. Un compositor que compone fábricas en lugar de óperas. Y la música de una gran industria es tan admirable como la de una gran orquesta.

El rey de la «Poca Cola» no entendió bien este piropo tan largo y retorcido; pero se puso colorado de satisfacción y le dijo en voz baja a su mujer:

—Es simpático, ¿verdad?

El collar causó verdadera sensación en el foyer del Metropolitan. Nora fue el acerico en el que se clavaron los alfileres de todas las miradas. Y como siempre le había gustado pasar inadvertida, se ruborizó al sentirse examinada por tantísimos ojos. Su insignificante personilla jamás llamó la atención, pero aquella noche la estaba llamando a gritos.

—¿Habéis visto qué magnífico collar lleva Nora Goldman? —comentaban las señoras que también lucían joyas estupendas.

—Ya es hora de que la pobre presuma un poco.

—Se habrá cansado de ser una Cenicienta.

—Hace bien. Con el fortunón que tiene su marido…

Agotado el tema del collar, los comentarios saltaban al apuesto detective que escoltaba al matrimonio:

—¿Quién es ese joven que va con ellos?

—No sé. No le conozco.

—Pues tiene buena facha.

—¡Ya lo creo! Parece un galán de cine.

—Más bien un jugador de béisbol.

Poco a poco fue cediendo en las mejillas de Nora el rubor inicial, y se sintió halagada por el mosconeo de los elogios. Ya en el palco, sentada entre Fred y Burt, recuperó la seguridad en sí misma y lanzó a la sala una mirada altiva. Lo cual no debe sorprender a nadie, porque hay pocas cosas que infundan tanta confianza a una mujer como llevar encima medio kilo de brillantes. El dulce peso del collar sobre su escote, en vez de pegarla más al suelo, la hacía elevarse mágicamente a cien codos de su vida oscura y recoleta.

Hasta sus tranquilos ojos azules chisporroteaban en la montura de las pestañas como piedras preciosas.

—Gracias, Fred —dijo de pronto a su marido con una sonrisa cariñosa.

—¿Por qué? —preguntó él, extrañado.

—Por tu regalo, que me está proporcionando muchas emociones agradables.

—Pues me alegro, querida.

También la representación tuvo nuevos alicientes para Nora, pues el detective resultó ser un compañero ideal para esta clase de espectáculos.

Burt entendía de música, estaba bien documentado en óperas italianas, y sus juicios sobre la calidad de los intérpretes eran justos e imparciales. Resultaba simpático también su modo de exponer sus conocimientos de estas materias: lo hacía con un lenguaje sencillo, sin emplear esos términos pedantes a los que tan aficionados son los melómanos.

—Como ese Pajarini es casi un niño —decía señalando a un cantante jovencito—, en vez del «do de pecho» tiene que dar el «do de teta».

Otra de sus ventajas era que anunciaba con anticipación la proximidad de los trozos más importantes de la partitura.

—Ahora —susurraba al oído de Nora—, en cuanto haga mutis la señora gorda, el tenor cantará su célebre aria.

Y en efecto: hacía mutis la señora gorda, carraspeaba el tenor, y abría la boca para soltar esa piececita pegadiza que todo el mundo conoce y tararea. Al concluir, mientras el público aplaudía y Fred se despertaba, Burt emitía su crítica:

—Ha rozado un «fa» en el primer agudo, y en el último ha soltado un pollo.

—¿Qué es un pollo en el argot musical? —preguntaba Nora.

—Lo mismo que en el argot del corral: un gallo pequeño.

Cuando acabaron de lanzar sus gritos de agonía los numerosos personajes que mueren en los terceros actos de todas las óperas, cayó el telón. Y Fred tuvo que despertarse para ir a continuar durmiendo a su casa.

Burt los acompañó y no se fue hasta que no tuvo la certeza de que la puerta se cerraba con cerrojo, garantizando la seguridad del collar.

* * *

A la mañana siguiente Nora fue a la mejor modista de Nueva York, que era un señor, a encargarse unos cuantos vestidos de noche dignos de su alhaja. Había comprendido que su guardarropa no estaba a la altura de aquella maravilla, y no vaciló en romper su recato habitual adquiriendo unos modelos suntuosos, descotados y llamativos.

La segunda ópera a la que asistió el matrimonio Goldman, protegido por el detective, era de Wagner.

Fred pasó un rato malísimo, porque los compositores alemanes no tienen ninguna consideración con el público: arman tanto ruido, que no hay forma de pegar ojo durante toda la representación. Pero Nora, en cambio, disfrutó muchísimo por varios motivos: el primero, porque su nueva toilette suscitó comentarios elogiosos; el segundo, porque su collar seguía siendo el más bonito de los exhibidos en el Metropolitan; y el tercero, porque Burt Denver era también experto en óperas teutonas y le iluminaba con sus explicaciones los puntos oscuros. Tanta confianza tenía Burt con Wagner, que al referirse a él le llamaba familiarmente Ricardito.

En días sucesivos, el magnate de la «Poca Cola» observó con satisfacción que su regalo había transformado prodigiosamente a su mujer.

Una ráfaga primaveral barría las nacientes arrugas en el rostro de la otoñal. Esta ráfaga no era de aire, claro está, pues ni un huracán sería capaz de borrar la huella de los puñetazos que el tiempo propina al cutis. La ráfaga se componía principalmente de cremas y potingues embellecedores que rellenaban los pliegues y fisuras de la piel envejecida, prestándole durante algunas horas una falsa lozanía.

Pero el préstamo era agradable a la vista. Y Nora trabajaba con gusto en la confección de su mascarilla casi toda la mañana, para estar rejuvenecida casi toda la noche.

Los cronistas mundanos de la prensa empezaron a hablar de ella, adornando su nombre con la guarnición de sus adjetivos más selectos.

—Te estás haciendo tan célebre como Lady Fourfeet —comentó, halagado, Fred.

—¿Es alguna aristócrata inglesa? —preguntó Nora reventando de satisfacción.

—No, mujer. Lady Fourfeet es mucho más famosa que toda la aristocracia junta —explicó su opulento marido—. Es una yegua pura sangre, que ha ganado las carreras más importantes de este año.

La quinta ópera a la que quiso asistir Nora con su collar coincidió con la cena de gala que organiza anualmente el gremio de la industria refresquera.

Esta cena, como todas las comilonas importantes que se ingieren en Nueva York, se celebra en el Hotel Waldorf Astoria. Asisten a ella todos los reyes de las bebidas gaseosas.

Los propietarios de todas las «Colas» embotelladas que colean por el mundo sustituyendo al agua (única bebida que de verdad calma la sed, pero que se ha desacreditado por no gastar ni un céntimo en propaganda), comen a dos carrillos regando los suculentos platos con vinos generosos. Y si un camarero comete la torpeza de ofrecerles alguno de los brebajes que fabrican, le echan del comedor a empellones.

A los postres cada comensal pronuncia un discurso, en el que explica a sus colegas los dólares que logró ganar ensuciando con su potingue el estómago del prójimo.

—No puedo faltar a esa cena —dijo Fred.

—Ni yo quiero perderme esa ópera —dijo Nora.

—Pues vete tú a la ópera y yo iré a la cena.

—Pero no me apetece ir sola.

—Eso tiene fácil arreglo: ponte el collar, y el detective del seguro tendrá que acompañarte. Es un muchacho muy simpático.

—Tienes razón. No se me había ocurrido.

Fred se fue a la cena de los grandes gaseosos, y Burt llegó un poco más tarde para recoger a Nora y llevarla a la ópera.

* * *

La sobremesa en el Waldorf se prolongó hasta las dos y bastante pico de la madrugada.

En las cenas que se riegan con mucho vino, crece con rapidez la enredadera de la conversación. Y como el café que sirvieron al final era puro, el coñac bueno y los cigarros largos, todas las lenguas se desataron.

Un soberano explicó la receta del infame bebedizo que metía en sus botellines:

—A cada hectolitro de agua le añado el zumo de tres naranjas, la cáscara de tres melones y el recuelo de tres cafés. Luego pongo un puñadito de sacarina, inyecto un poco de anhídrido carbónico, y a vivir. Como no me gusta engañar a nadie, he llamado a mi refresco «Asquerosina».

—Pues aún se ha quedado corto —opinó otro—; debió llamarlo «Vomitina».

—Mi gaseosa, en cambio, es mucho más limpia.

—Por eso sin duda sabe a jabón.

—¿Y usted qué le pone a su «Poca Cola»? —preguntaron a Fred.

—No lo sé —confesó él—. Nunca la he probado.

—Hace usted bien. Nadie sabe el daño que pueden hacer esas bebidas inofensivas.

—Yo sí. Por eso me abstengo de tomarlas.

—Pues acaba de salir una marca que nos puede hacer una competencia horrorosa —informó un fabricante, preocupado—. Se vende en botellas de gran capacidad, y se llama «Grifina».

—¿Y qué fórmula emplean para su elaboración?

—Su mismo nombre lo indica: agua del grifo.

—¡No hay derecho! —se indignaron todos—. ¡Así tiene éxito cualquiera, mira qué gracia!

—¡Claro! Lo difícil es conseguir que el consumidor se trague nuestras mezclas intragables.

Fred Goldman, poco acostumbrado a trasnochar, fue de los primeros en abandonar la reunión. Tomó un taxi a la puerta del hotel, porque el coche se lo había dejado a Nora para que el chófer la llevara a la ópera.

Estaba cansadísimo y ansioso de meterse en cama. Hacía frío y el cielo acumulaba nubarrones preparando una nevada fabulosa, digna de aquella ciudad colosal. El taxista quiso entablar conversación por ser de origen italiano, y los italianos sólo pueden callarse cuando están completamente muertos. Pero Fred no le hizo caso.

Al llegar a su casa, pese al sueño que tenía, se despabiló al ver que las luces del vestíbulo estaban encendidas y el mayordomo despierto.

—¿Qué hace usted levantado a estas horas? —le preguntó Fred, extrañado.

—Ya sabe el señor que cuando la señora sale con el collar, espero siempre a que regrese para echar los cerrojos de seguridad y conectar los timbres de alarma.

—Pues hágalo y acuéstese. La señora debe de estar en casa desde hace dos horas.

—No, señor. La señora no ha regresado todavía.

—¿No?… —se asombró Fred, levantando las cejas de tal modo que casi chocaron con el nacimiento de su pelo—. ¿Está seguro?

—Segurísimo, señor —se ofendió el mayordomo—. No me he movido del vestíbulo en toda la noche. Y aunque la señora es bastante bajita, no es tampoco ninguna lagartija que haya podido deslizarse entre mis piernas sin que yo me diera cuenta.

—No, claro —reconoció el millonario—. Pero me extraña que no esté aquí ya… ¿No dijo al salir si pensaba ir a algún sitio después de la ópera?

—No, señor.

—¡Qué raro!

—Eso mismo pienso yo, con permiso del señor.

—¡No le permito que piense nada! —se irritó Fred—. Puede retirarse. Cuando llegue la señora en el coche, el chófer se encargará de echar los cerrojos y conectar los timbres.

—Bien, señor. No obstante, me permito advertir al señor que el chófer está durmiendo desde hace varias horas.

—¿Cómo?… Pero ¡si yo le mandé que llevara a la señora al teatro!

—Y la llevó, señor. Pero cuando llegaron al Metropolitan, mister Denver le dijo que podía marcharse y guardar el coche porque ya no le necesitaban.

—¿Mister Denver?… Bueno; en todo caso váyase a dormir, que yo me quedaré aquí esperando a la señora.

—Como mande el señor —obedeció el mayordomo iniciando el mutis—. Que el señor pase muy buena noche.

Pese a este buen deseo del criado, el señor pasó una noche fatal.

Las ruedas dentadas de los relojes fueron triturando las horas, convirtiéndolas en polvillo de segundos. En el vestíbulo de su lujosa mansión, edificada con cataratas de «Poca Cola», Fred Goldman esperó despierto a su esposa hasta el amanecer. Después, el peso de los párpados pudo más que su inquietud y se quedó dormido en una butaca.

* * *

A las nueve de la mañana, el mayordomo le despertó con una tos discreta acompañada de leves toquecitos en el hombro.

—¿Eh?… —gruñó Fred abriendo los ojos—. ¿Qué ocurre?… ¿Ha vuelto la señora?

—No, señor. Pero acaban de traer esta carta.

El criado le entregó un sobre en el que Fred reconoció la escritura de Nora. Sus manos temblaron un poco al abrirlo, y el temblor se acentuó al leer el pliego que contenía. Su reacción estaba justificadísima, pues el pliego decía esto exactamente:

Querido Fred:

Cuando recibas esta carta, Burt y yo estaremos aterrizando en Méjico. No te pido que me perdones, porque tú has tenido la culpa. Tuya fue la idea de regalarme el collar y tuya también la de ponerme un detective para protegerlo. No puedes reprocharme, por lo tanto, que yo ahora venda el collar que me regalaste para vivir con el detective que me pusiste. Si razonas fríamente, reconocerás que ha sido tu premio a mi fidelidad el que me ha empujado a serte infiel.

Madame y los tórtolos

CASI UNA HORA tardó Madame en arreglar la habitación.

Esta limpieza matinal tenía que hacerla a conciencia, debido a que los numerosos huéspedes que la ocupaban sucesivamente a lo largo del día y de la noche iban acumulando desorden y porquería hasta dejarla hecha una lástima: uno aplastaba la colilla del cigarro en la repisa del lavabo, y encendía el siguiente rascando las cabezas de fósforo en la pared; otra manchaba de rouge la llamativa colcha, orgullo de Madame, o sacudía en el suelo al empolvarse la borla de su polvera…

Había salvajes que no sé cómo se las arreglaban para rayar con los zapatos el barniz de la mesilla de noche, mientras otros hacían quemaduras en la alfombra difíciles de disimular con un zurcido.

Aunque Madame ordenaba un poco la alcoba en las pausas entre pareja y pareja, el arreglo de los desaguisados más importantes lo aplazaba hasta esta limpieza general que hacía por las mañanas:

Unas veces tenía que coser el fleco de una cortina, arrancado al engancharse en el tacón de una señora torpe… Otras, se pasaba un gran rato frotando la huella negruzca que dejó un cigarrillo al consumirse en el borde de un mueble…

Pero la alcoba, a pesar de estos pequeños desperfectos que sufría diariamente por descuido de los huéspedes, era hermosa y confortable.

La cama de dos plazas (sería inexacto llamarla «matrimonial» puesto que nunca la usó ningún matrimonio) estaba equipada con un sólido somier de recios flejes metálicos y un magnífico colchón de borra mullida. Los flejes del somier chirriaban un poco con el traqueteo, pero los chirridos eran agudos y armoniosos como el canto de un pájaro.

Del techo colgaba una lámpara circular en forma de palangana, sujeta por tres cadenas, que esparcía sobre la palidez del yeso una tenue luz indirecta. Además, por si algún caprichoso encontraba excesiva esta iluminación, había también una lamparita en la mesilla de noche cubierta con un capuchón de papel rojo que daba a la carne unas tonalidades altamente excitantes.

Era, como puede verse, una alcoba provista de todos los detalles necesarios para pasarlo bien.

Cuando Madame terminó de limpiar y poner todo en orden, consideró que el cuarto ya se había ventilado bastante y fue a cerrar la ventana.

Pero antes de cerrarla, se asomó un momento a respirar el aire primaveral que había inundado la ciudad. Las casas de enfrente, más antiguas y bajitas, ofrecían un paisaje pintoresco de tejados irregulares. En esta accidentada cordillera surgían aquí y allá los cañones de las chimeneas, que disparaban al cielo inofensivas salvas de humo.

Un sol espléndido, recién salido del paquete de nubes que lo envolvió durante el invierno, secaba las calles lavadas por las últimas lluvias. En la maceta de un balcón, de la noche a la mañana, surgió una flor tan grande y coloreada que parecía de papel.

Todos los canarios enjaulados, coreados por los gorriones que volaban en libertad, se habían puesto a cantar un himno de cuya letra sólo se entendía la palabra «pío». También las vecinas cantaban por las ventanas abiertas, con voces tan estridentes como las de los pájaros.

Algunas azoteas, con pretensiones de jardín, empezaban a cubrirse de hojas tiernas. Y la ropa puesta a secar en alambres y cuerdas parecía mucho más blanca.

Madame respiró con fruición aquel aire transparente que la primavera acababa de filtrar. Porque la primavera es una estación purificadora, en la cual todo se limpia con baños de luz.

Si no fuera por el miedo que he tenido siempre a caer en ridiculeces poéticas, me atrevería a decir que estos baños primaverales no sólo limpian las casas, sino también las almas. Aunque el efecto de esta limpieza dura muy poco, el alma más negra queda momentáneamente pura. Hasta el criminal más cruel, que en invierno fue capaz de acogotar a sus papás, siente en primavera el impulso de cometer una buena acción.

También Madame sintió este impulso fugaz, lo cual demuestra que mi tesis es cierta; pues aunque Madame no era una criminala, ni mucho menos, estaba lejos también de ser santa.

Su remota juventud, naufragada en la misma época que el Titanic, había sido muy borrascosa.

Empezó siendo viuda legítima de un señor y fue después viuda natural de muchos. En sus años de esplendor, que duraron la mitad de lo que duran ahora porque entonces no había cirujanos estéticos, obtuvo rentas considerables del único capital que poseía: su belleza.

Pero la belleza es una materia prima que con los años pierde todo su valor, porque deja de ser prima y se convierte en abuela.

Y cuando el tiempo desvalorizó completamente la fortuna de Madame, se quedó la infeliz más pobre que una cigarra. Tuvo que refugiarse entonces en aquel piso modesto, subarrendando por horas la mejor habitación para pagar a fin de mes el alquiler.

No era un oficio muy honorable, desde luego, pero gracias a él la cocina de Madame se encendía diariamente y no faltaba nunca un pucherito encima con algunos comestibles. En invierno la fealdad de este oficio se disimulaba mejor, pues la gente circula envuelta en bufandas hasta los ojos y nadie se fija en lo que hacen los demás. Pero a la luz del primer sol primaveral, las cosas feas se ven más feas todavía.

Madame suspiró con tristeza, mientras pensaba la siguiente vulgaridad:

«Desgraciada la mujer que en su juventud lo da todo, porque luego tiene que soportar su vejez sin tener nada».

Y cerró la ventana. Fuera quedó la primavera, derramando sobre la ciudad su inocente alegría.

Sonó entonces el timbre de la puerta y Madame fue a abrir, arrastrando su quintal de carnes fofas.

—Pronto empiezan hoy —murmuró olvidando las amargas ideas que le había sugerido el buen tiempo.

Después de echar un vistazo por la mirilla, abrió la puerta un palmo.

—¿Qué desean? —preguntó a dos sombras que se recortaban en la penumbra del descansillo.

La pregunta era un poco tonta, porque todos los visitantes deseaban lo mismo. Pero habría que cubrir las apariencias.

—Vengo de parte de don Ramón —dijo el hombre con voz insegura.

Don Ramón era el dueño de un bar cercano que proporcionaba a Madame clientes de toda confianza. Venir de su parte era una garantía de formalidad, discreción y buena propina. En vista de lo cual, la vieja abrió la puerta sin ningún recelo.

—Pasen, tengan la bondad —dijo finamente, apartándose a un lado.

Pasó primero él, como ocurre casi siempre, para infundir ánimos a su compañera y vencer sus últimos escrúpulos. Detrás entró ella, con los ojos bajos y procurando ocultarse tras él.

«¡Qué jóvenes son!», pensó Madame al verlos a la luz del pasillo. Y añadió en voz baja:

—Por aquí, hagan el favor.

Eran muy jóvenes, en efecto, y muy tímidos también. Debían de ser estudiantes universitarios, porque ambos llevaban libros bajo el brazo. No hacía falta ser un gran psicólogo para adivinar que entraban por vez primera en una casa como aquélla. Eso se nota a la primera ojeada, y el ojo de Madame era experto en estas cuestiones.

El muchacho fingía un aplomo que estaba lejos de sentir. Casi podía jurarse que estaba estrenando su primer bigote, y posiblemente su primera aventura.

A la chica, por su parte, las mejillas le ardían de vergüenza. Avanzaba por el pasillo cabizbaja, arrepentida sin duda del paso que había dado, no atreviéndose a retroceder por miedo a quedar en ridículo ante su galán y Madame. La lucha que sostenía entre el amor y el pudor se reflejaba en sus ojos, demasiado grandes y claros para esconder sus sentimientos.

Enmarcando este cuadro candoroso, como diría un cursi, la muchacha poseía una abundante cabellera rubia. Me consta que el oro de sus cabellos era auténtico, porque aún le faltaban muchos años para llegar a la edad en que las mujeres empiezan a falsificarlo con tinturas.

«¡Qué jóvenes son!», volvió a pensar Madame, contemplando a los tórtolos novatos.

Y una ola de ternura primaveral rompió en su caja torácica, inundándole el corazón. Sin duda a consecuencia de esta ola, la vieja alcahueta inició este monólogo para rellenar el patético silencio de la joven pareja:

—Aquí es. Ésta es la alcoba que alquilo… ¡Pasen, pasen!… Es bonita, ¿verdad?… Algo llamativa la decoración, pero no hay más remedio que ceñirse al gusto del público. Y la gente que viene a estos sitios, por desgracia, no suele ser muy refinada. Prefiere los colores vivos y excitantes… Es natural, ¿no? Al fin y al cabo, sólo se trata de pasar un rato agradable… Como en la verbena: cuantos más colorines haya, menos se nota la tristeza de la realidad. Porque estos sitios, en el fondo, son bastante tristes. ¡Si estos muebles pudiesen hablar!…

»Pero es mejor que no hablen, porque tendrán ustedes ganas de quedarse solitos, ¿verdad?… ¡Je, je!… Lo comprendo. También yo he sido joven y me divertí lo mío… Ahora mismo me voy, no se preocupen. Permítanme solamente que les abra la cama…

»Así…

»No tardarán mucho, ¿eh?… A las once tengo comprometida la habitación con un caballero muy formal… Bueno, eso cree la gente. ¡Formal! Lo que pasa es que el pobre sólo puede divertirse por las mañanas, aprovechando las horas en que su mujer supone que está en la oficina… ¡Je, je!… ¡Menuda oficina!… Aunque en cierto modo lo es: una oficina donde se despachan muchas miserias humanas…

»Créanme que a veces me dan lástima los tipos que se encierran entre estas cuatro paredes. Tanto ellas como ellos son fracasados que, por no haber sabido ser felices a la luz del sol, se ocultan para saborear unos minutos de felicidad clandestina… Pero me estoy poniendo tierna. Empieza una a hablar, a hablar…

Los tórtolos, azorados, escuchaban a Madame, que iba de un lado a otro dando los últimos toques a la habitación; aquí enderezaba un tapete, allá se agachaba para recoger un hilo de la alfombra…

Ninguno de los dos se atrevía a interrumpirla y la vieja continuaba hablando sin parar:

—Tendrán que perdonarme, porque estaba terminando de arreglar cuando llegaron ustedes. Y me lleva mucho tiempo. ¡Si vieran cómo me lo ponen todo a diario!… Una verdadera pocilga. Porque una tiene que comer, que si no… ¡A buena hora iba yo a permitir que entraran en mi casa tantos viciosos sin pizca de educación!… Parejitas como ustedes, cultas y con buenos modales, no he visto ninguna desde que abrí este negocio. De veras.

»Si todos los clientes fueran así, yo estaría en la gloria. Pero a estos sitios, con perdón, sólo vienen furcias y patanes. ¿Querrán creer que hasta se limpian los zapatos con las toallas?…

»Ahora que hablo de toallas, me doy cuenta de que no la he mudado todavía. En seguida les traeré una limpia…

»Pueden ustedes dejar los libros encima del tocador. Admiro mucho a los estudiantes, ¿saben? Más de una vez he pensado que si yo hubiera podido estudiar, no estaría aquí haciendo cosas tan feas… Pero cuando aún estaba a tiempo, desperdicié la ocasión; y ya es demasiado tarde. Es en la juventud precisamente cuando hay que optar entre la buena y la mala vida… Y yo, para mi desgracia, opté por la peor…

»Pero ya no hay remedio y no tengo derecho a quejarme. A la edad de ustedes, poco más o menos, di el primer mal paso. Después, puesta ya en ese camino, me fue imposible parar…

»Perdónenme. Soy una charlatana y les estoy entreteniendo. Ya he terminado y me marcho… ¿Quieren que les cierre las cortinas? Da lástima correrlas, ¿verdad?… ¡Hace un día tan hermoso!…

»¡Fíjense lo bonita que está la calle!… Si yo pudiera, saldría de este piso tan sórdido a tomar el sol. Iría a pasear por el parque, donde la temperatura debe de ser deliciosa… Allí, al aire libre, se tiene la cabeza más despejada y se ve la vida con más serenidad. ¡Cuántas tonterías dejaríamos de cometer si antes de tomar una decisión paseáramos un poco!… ¡Miren, miren!… ¡Qué cantidad de parejas ha salido a disfrutar del buen tiempo!… Pasean despacio, cogidas del brazo, haciendo tranquilamente proyectos para el porvenir… ¿Los ven allí, en la acera de enfrente?…

Madame, que había dicho su párrafo final mirando por la ventana de espaldas a los tórtolos, se volvió para mostrarles lo que veía.

Pero los tórtolos habían volado.

Aún se oyeron en el pasillo sus pasos furtivos y avergonzados. Después, el ruido de la puerta de la escalera al cerrarse de golpe…

Y Madame, con un suspiro de alivio, volvió a sus quehaceres tan satisfecha como si acabara de salvar a un par de náufragos.

La caza del avión

LA PREOCUPACIÓN producida por la necesidad de levantarnos a una hora determinada es un buen despertador, aunque menos exacto que los mecánicos.

Por eso se despertó don Antonio en su habitación del hotel.

Primero abrió un ojo: vio que el sol ya había trazado renglones de luz en el negro rectángulo de la persiana. Luego abrió el otro: vio lo mismo.

Y ya no quiso ver más: con agilidad que nadie podría sospechar en un corpachón muy próximo a los cien kilos, saltó de la cama al suelo.

En la mesilla de noche, su reloj de pulsera marcaba las siete y veinticinco. ¡Y a las ocho tenía que estar en la Compañía Aérea para coger el autobús del aeropuerto!

Poseído de una furia repentina, descolgó el teléfono.

—¿Oiga? —dijo a gritos cuando le pusieron en comunicación con el conserje—. ¿Qué clase de hotel es éste? ¡Anoche advertí que me despertaran a las siete en punto! ¿Por qué no lo han hecho?

—Perdone el señor —se excusó el empleado—, pero el número de su habitación no figura en la pizarra de avisos.

—¡Pues se lo dije bien claro a un tipo con bigote que estaba detrás del mostrador!

—Me extraña mucho —replicó la voz respetuosamente—, porque el tipo con bigote soy yo mismo. Sin duda me equivoqué al anotarlo… ¡Sí, claro!… Ahora comprendo por qué se enfadó tanto conmigo un huésped cuando le desperté a las siete…

—¡Si pierdo mi avión por su culpa —amenazó don Antonio—, haré que le despidan! ¡Diga que me preparen la cuenta inmediatamente y búsqueme un taxi!

—Bien, señor. Le ruego que me disculpe…

Pero don Antonio ya había colgado para aprovechar al máximo los escasos minutos que le quedaban. Renunció a afeitarse, hizo en el lavabo unas abluciones más ruidosas que eficaces, y cardó con un peine los enmarañados mechones que servían de guarnición al fruto reluciente de su calva.

Cinco minutos después estaba vistiéndose a la velocidad de un transformista.

Primero la camiseta; luego los calzoncillos, con la cintura reforzada para comprimir su panza y reducirla a un tamaño discreto; a continuación los calcetines, que se puso del revés por no perder tiempo dándoles la vuelta…

También en la camisa ahorró varios segundos dejando sin abrochar los botones que quedaban cubiertos por el pantalón. Lo último que hizo fue anudarse la corbata de cualquier modo, sin entretenerse calculando el sitio en que debía hacer el nudo para que las dos puntas tuvieran la misma longitud.

Al fin, después de meter a presión en su maleta el pijama, la bata y las zapatillas, salió corriendo al pasillo abandonando en el lavabo un frasco de colonia, un peine y una pastilla de jabón.

Al llegar junto a la puerta del ascensor, mientras oprimía el botón de llamada para que subiera a recogerle, consultó su reloj. Eran las ocho menos veinte. ¡Sólo había tardado un cuarto de hora en hacer sus preparativos!

«Me quedan veinte minutos —pensó un poco más tranquilo—. Cinco para bajar y pagar la cuenta… Otros cinco para desayunarme… Cinco más de taxi hasta la Compañía Aérea, que no está lejos del hotel…».

Pero cuando don Antonio terminó de repartir su tiempo en estos montoncitos para administrarlo mejor, una camarera que cruzaba el pasillo le dijo:

—No se moleste en llamar al ascensor: lo están engrasando. Tendrá que bajar por la escalera.

—¡Vaya! —estalló don Antonio—. ¡Lo que me faltaba! ¿Y cuántos pisos hay hasta abajo?

—Cinco nada más.

—¡Cinco nada menos! —se desesperó el viajero, empuñando con rabia su maleta—. ¡Parece que el destino se ha propuesto que yo pierda mi avión!

Y don Antonio emprendió un descenso de los llamados en términos ciclistas «a tumba abierta», saltando los escalones de tres en tres y haciendo temblar toda la escalera con el peso de su corpachón convertido en aerolito.

Al cruzar un tramo situado entre la tercera y la segunda planta tuvo que detenerse bruscamente, porque había una mujer arrodillada fregando la escalera con un cubo de agua jabonosa. Y don Antonio, al dar un regate para eludir el choque con la mujer, metió un pie en el cubo.

—¡Cuerno! —bramó, apresurándose a salir del cubo—. ¡Mire cómo me ha puesto, estúpida! ¿A quién se le ocurre jugar con un cubito en mitad de la escalera, eh?

—Yo hago lo que me mandan —dijo la fregona encogiéndose de hombros.

—Pero nadie le habrá mandado que me lave los pies a la fuerza, supongo —se indignó don Antonio—. Ahora cogeré una pulmonía doble.

—Imposible —dijo la mujer, que era bastante descarada—. Para pescar una pulmonía doble hay que mojarse los dos pies. Mojándose uno nada más, sólo puede cogerse una pulmonía sencillita.

Y la muy cínica, asiendo de nuevo su inmundo estropajo, reanudó sus fregoteos.

Don Antonio, no queriendo desperdiciar más tiempo en discusiones, se lanzó a toda velocidad hacia la planta baja. El agua del cubo, afortunadamente, estaba templada, lo cual disminuyó el riesgo de que atrapara un resfriado.

Aterrizó por fin en el vestíbulo y frenó en seco frente al mostrador de recepción.

—¡Mi cuenta, pronto! —presionó al empleado.

—La estamos preparando, pero tenemos una duda —dijo el empleado—. ¿Cuántas conferencias telefónicas ha celebrado usted con Barcelona?

—¿Yo? —se extrañó don Antonio—. Ninguna.

—¿No? Pues aquí tengo anotado. «Conferencias con B».

—Será una conferencia que pedí dos o tres veces con Bilbao —explicó el viajero, nervioso—. Pero como nunca me la daban a la hora que me convenía, la anulé.

—Entonces ¿cuántas veces habló con Bilbao? —quiso concretar el empleado.

—¿No le estoy diciendo que anulé la conferencia? —se impacientó don Antonio.

—¿Tiene usted la seguridad?

—¡Claro! ¿Cree usted que cuando se consigue hablar por teléfono con algún sitio se olvida fácilmente? Celebrar una conferencia a hora fija es un fenómeno tan raro que deja un recuerdo imborrable. ¿Me da la cuenta o no?

—En seguida, señor. Siéntese un momento…

—¿Que me siente? —reventó la impaciencia de don Antonio—. ¿Está usted loco? ¿Quiere que pierda el avión?

—Yo no, Dios me libre…

—¡Pues a las ocho tengo que estar en la Compañía Aérea, y ya son las ocho menos cuarto! ¡Si no me da la cuenta ahora mismo, me iré sin pagar!

—Está bien. ¿Se desayunará el señor en el hotel?

—¡Ya no tengo tiempo de desayunarme en ninguna parte! —chilló don Antonio, secándose el sudor que empezaba a invadir su frente.

—Perdone. Lo decía para incluir el desayuno en la cuenta…

—¡Pues no diga tantas cosas y dese prisa, vamos!

Aún tuvo que esperar medio minuto hasta que le presentaron el papelito con la suma total de sus gastos. Abandonando el sobrante del billete que entregó para pagar, corrió con su maleta al cuchitril del conserje.

—¿Está ya el taxi que he pedido? —preguntó al abominable hombre del bigote.

—Ha salido un botones a buscarlo, pero no lo ha encontrado todavía.

—¿Cómo que no? —palideció don Antonio—. Pero ¡si lo pedí hace casi media hora!

—Es que tan temprano circulan muy pocos taxis —explicó el conserje—. Y en esta zona, especialmente, son difíciles de encontrar.

—¿Y qué hago yo ahora? —se desesperó el huésped, tirándose de unos cuantos pelos.

—Espere un rato, a ver si vuelve el botones…

—¡No puedo esperar!

—En ese caso, tendrá que ir andando.

—¿Está muy lejos la Compañía Aérea?

—No mucho: en la Plaza Circular, a unas seis manzanas de aquí. Yendo a buen paso, no tardará más de un cuarto de hora.

—¿Hay algún autobús que pase por allí?

—Sí, pero no le dejarán subir con la maleta. Está prohibido llevar bultos, porque…

Don Antonio salió a la calle sin oír el resto de la explicación que le daba el conserje, y se dirigió a toda prisa hacia la Plaza Circular.

«¡Todo se confabula contra mí para que llegue tarde! —iba pensando—. Cualquiera diría que una fuerza maléfica se ha propuesto chafarme el viaje. Primero no me despiertan, luego están engrasando el ascensor, después meto el pie en un cubo de agua, más tarde surgen obstáculos al prepararme la cuenta… ¡Y ahora resulta que tengo que ir andando porque me ha fallado el taxi!…».

Emitiendo un ruidoso suspiro de resignación, aceleró la marcha hacia su objetivo.

El tráfico era poco intenso todavía y las aceras estaban casi desiertas. Algunas viejecitas iban renqueando a las primeras misas, mientras algunas jovencitas volvían retozando de los últimos bailes.

El aire de la mañana se desayunaba con el aroma a café que salía de las tiendas donde lo tostaban.

Los periódicos recién hechos, pregonados por los vendedores, tenían las noticias frescas aún: las guerras olían a pólvora y los naufragios a pescado. Los albañiles iban llegando a las casas en construcción, trepando como monos por los andamios para ocupar sus puestos de trabajo. En las paradas de autobuses empezaban a crecer los largos gusanos de las colas. Y los guardias de la circulación hacían en los cruces su gimnasia matinal con los camiones de la basura y los caballos de los lecheros.

A medio camino, don Antonio cambió de mano la maleta para repartir su peso entre los dos brazos a trechos iguales. No quiso mirar su reloj por miedo a llevarse un susto, pero aumentaba la rapidez de su marcha esperando oír de un momento a otro las ocho campanadas fatídicas en la torre de alguna iglesia.

—¡Atontado! —le gritó un motociclista frenando a diez centímetros de sus pantorrillas—. ¿Dónde tiene usted los ojos?

—Aquí —replicó don Antonio ingenuamente, señalándose las órbitas.

Y continuó avanzando hacia la Plaza Circular.

Su paso, a fuerza de hacerse rápido, se convirtió primero en trote y después en galope. Al doblar la última bocacalle que le separaba de la meta, propinó un maletazo en la región abdominal a un panadero cargado con un cestón de panecillos.

Renuncio a transcribir la lista de insultos que don Antonio recibió con ese motivo, pues no soy un escritor tremendista. Pero fueron tremendos de verdad. Toda su familia desfiló por la lengua de aquel artesano panificador, empezando por sus antepasados, continuando por sus progenitores y terminando en sus descendientes.

Pero don Antonio tenía demasiada prisa para detenerse a replicar a tan larga letanía, y ya estaba lejos cuando el chaparrón de epítetos caía sobre sus abuelos y se acercaba a sus padres.

Gracias a lo cual desembocó en la Plaza Circular con el tiempo justo de ver cómo el autobús del aeropuerto se alejaba majestuosamente de la Compañía Aérea.

—¡Eh, oiga!… —gritó con el poco resuello que le quedaba en los pulmones, desinflados por la carrera.

Pero el conductor del autobús no podía oírle, porque ya estaba lejos y había enfilado la ancha Avenida de las Afueras.

Murmurando maldiciones a su mala suerte, don Antonio entró desalentado en las oficinas de la compañía para exponer su tragedia.

—¿Hay alguna solución? —preguntó tristemente a los empleados que escucharon el relato de sus desdichas.

—Sí —le abrieron una ventanita a la esperanza—. El avión despega a las ocho treinta. Coja un taxi y vaya al aeródromo. Llegará a tiempo.

—¡Es verdad! —se le iluminó la cara al infeliz—. ¡No había pensado en eso! Muchas gracias.

Y empuñando su maleta, se precipitó a la calle con nuevos bríos para continuar la lucha. Tuvo que dar varias carrerillas infructuosas persiguiendo y llamando taxis que iban ocupados, pero al fin logró detener uno libre.

A don Antonio no le agradó el aspecto de aquel vehículo, que era viejo y destartalado. Pertenecía a esa generación de taxis movilizados por Francia en la guerra del catorce para transportar tropas, y tenía el aspecto que debieron de tener sus contemporáneos al regresar del frente después de la batalla. Su radiador humeaba de un modo sospechoso, y el puñado de hierros retorcidos que le servían de motor lanzaba unos estertores preagónicos semejantes a los de un moribundo anciano y catarroso. Pero como no había posibilidad de elegir otro mejor, don Antonio lo aceptó.

—Vamos al aeropuerto —dijo al taxista, mientras se acomodaba en los desiguales muelles del asiento. Y añadió después con ciertas dudas—: ¿Cree usted que llegaremos?

—Naturalmente —se indignó el taxista, para el cual dudar de la potencia de su vehículo era tan ofensivo como poner en duda la honradez de su papá.

Dijo algo más, pero el estrepitoso ruido del motor trituró las palabras convirtiéndolas en un puré incomprensible.

—¡Vaya deprisa! —le pidió a gritos don Antonio, aunque comprendía que eso era como pedirle peras al olmo.

El primer kilómetro de la Avenida de las Afueras, afortunadamente, era casi todo cuesta abajo. Y ya se sabe que todos los automóviles, debido a una curiosa ley física, ruedan en estas condiciones a más velocidad que cuando las cuestas son hacia arriba.

Gracias a esta feliz circunstancia, el taxi adquirió una aceleración que no es exagerado calificar de temeraria si tenemos en cuenta que no llevaba frenos. (El taxista había llevado las zapatas a un remendón para que les pusiera medias suelas).

Pero las cuestas abajo, por desgracia, no son eternas; y siempre terminan en una cuesta arriba.

Ésta es otra ley geográfica inexorable, que se cumplió también en este caso. Pasado el primer kilómetro de euforia, la velocidad adquirida por el artefacto fue disminuyendo ostensiblemente. El impulso adquirido en el descenso le ayudó a escalar poco menos de cien metros, pero luego tuvo que seguir a fuerza de motor.

Y la fuerza de aquel pobre motor no se medía en caballos, sino en conejos.

—¿No puede usted correr más? —preguntó don Antonio, angustiado.

—Yo sí —respondió el taxista—, pero el coche no. Bastante hace el pobre con sus tres cilindros.

—¿Sólo tiene tres? —se extrañó el pasajero.

—No. Pero al cuarto le sienta mal el calor y se le ha hinchado el pistón. Lo he desconectado para que no trabaje hasta que se reponga.

El reloj de don Antonio marcaba las ocho y diez, pero él no se atrevía a mirarlo.

Con un jadeo lastimoso, aquel puchero con ruedas coronó la pendiente alcanzando su radiador la temperatura de la ebullición. Realizada esta proeza, se deslizó con cierta facilidad por un trecho relativamente llano. Las edificaciones que orillaban la calzada iban espaciándose, porque la Avenida se convertía poco a poco en carretera. Atravesaron ese cinturón de terreno amarillento y desértico que rodea las grandes capitales, en el cual la tierra ya ha dejado de ser campo para convertirse en solares del próximo ensanche. El aire empezó a ser más puro porque allí lo respiraba menos gente.

—¿Falta mucho para llegar al aeródromo? —preguntó don Antonio, empezando a morderse las uñas de impaciencia.

—Unos diez minutos —declaró el taxista pegando tal pisotón al acelerador que las bielas gritaron doloridas.

El tubo de escape ventoseaba ruidosamente, expulsando un tumulto de gases producidos por la mala digestión del carburante. La gasolina era un alimento demasiado indigesto para el estómago de aquel mecanismo tan anciano. Se notaba que el esfuerzo que estaba haciendo era muy superior a sus posibilidades, como el de aquellos mensajeros de la antigüedad que corrían hasta caer reventados a los pies del destinatario del mensaje.

Pero el taxi, menos joven que aquellos atléticos correos pedestres, reventó bastante antes de llegar a su destino.

Bruscamente, cesaron los alborotados retortijones de sus tripas mecánicas; y rodó un buen trecho en silencio impulsado por la inercia.

—¿Qué pasa? —se alarmó el viajero.

—Lo que me temía —masculló el taxista—: se le ha roto la pipa.

—¿Pipa? —repitió extrañado don Antonio—. ¿Qué pipa?

—La del delco.

—Yo no sabía que los automóviles fumaran en pipa.

—Los de origen inglés, como éste, sí.

El taxista arrimó el coche a la cuneta y lo detuvo forcejeando con el freno de mano.

—¿Por qué para usted? —dijo don Antonio, horrorizado.

—El que para es el coche. Sin pipa no puede andar.

—Pero ¿no comprende que voy a perder el avión?

—¿Y qué quiere que yo le haga? —se encogió de hombros el taxista.

—¡Bájese y hurgue en el motor! ¡Usted sabrá lo que tiene que hacer para seguir!

—Claro que lo sé —dijo el chófer sin alterarse—. Tengo que poner una pipa nueva.

—¡Pues póngala, vamos!

—No tengo pipa de repuesto.

—¡………! —gritó don Antonio. (Con la diferencia de que él no dijo estos inocentes puntos suspensivos, sino una palabrota de las más gordas). Y desplomándose en el asiento, añadió—: ¡Estoy perdido!

—Aún no —dijo el taxista—. Por aquí pasan muchos coches que van al aeropuerto. Póngase en la carretera a hacer autoestop, y alguno le llevará.

—¿Y si no para ninguno?

—Por intentarlo no pierde nada —razonó el taxista—. En cambio, si no lo intenta, con seguridad perderá el avión.

Don Antonio pensó que el taxista no era tan tonto como parecía, y después de pagarle lo que marcaba el contador siguió su consejo.

No tuvo suerte con los tres primeros coches que pasaron, porque los ademanes que hizo para invitarlos a detenerse fueron tímidos y poco expresivos.

Don Antonio no había practicado jamás el autoestop y desconocía la técnica que debe emplearse para utilizar este medio de locomoción. El autoestopista, lo mismo que el parachutista, tiene que hacer un cursillo preparatorio antes de lanzarse al campo.

Para conmover al rudo conductor de un camión, o al refinado señorito que pilota un turismo, se requiere una preparación concienzuda. Téngase en cuenta que el aspirante a viajero gratuito dispone de poco tiempo para ablandar el egoísmo de los automovilistas e impulsarlos a oprimir el pedal del freno. Desde que el vehículo aparece en la lejanía hasta que llega junto al autoestopista transcurren solamente algunos segundos. Y en este breve intervalo hay que lograr el impacto psicológico que provoque el frenazo.

Es un deporte que exige tanta destreza y rapidez como la caza de perdices al vuelo. El buen autoestopista sabe que su actitud debe variar según la clase y categoría del vehículo que se aproxima: unas veces es conveniente sonreír desde la cuneta haciendo con la mano el ademán suave de «¿me llevaría usted?», y otras en cambio hay que plantarse en mitad de la carretera con el ceño fruncido alzando ambos brazos en el enérgico ademán de «deténgase».

Pero don Antonio era lego en esta materia, y al tercer fracaso empezó a desmoralizarse.

—Ponga más sentimiento en su expresión —le aconsejó el taxista, que presenciaba sus fallidos intentos desde el pescante del taxi estropeado—. Tenga en cuenta que es usted un señor grueso y casi calvo.

—No diga estupideces —se irritó don Antonio—. ¿Qué tiene que ver en esto mi gordura y mi calvicie?

—Mucho. Si fuera usted una chica imponente, le bastaría guiñar un ojo para detener todo el tráfico. Pero, siendo un señor maduro y metido en carnes, tiene que echarle mucho teatro al asunto para que los coches no pasen de largo. Sólo si comprenden que su situación es verdaderamente angustiosa se resignarán a transportarle. Porque a nadie le hace gracia tener que cargar con un desconocido barrigudo y calvorota.

Don Antonio no tenía tiempo de ofenderse por los adjetivos poco amables que le aplicó el taxista en su razonamiento, y en el fondo le dio la razón. Y al paso del coche siguiente hizo tales aspavientos desesperados, que el conductor redujo la velocidad hasta detenerse junto a él.

El atribulado viajero explicó en pocas palabras lo que le ocurría, y era tal su sofoco que los ocupantes del auto abrieron una portezuela invitándole a subir.

—Gracias, muchas gracias… —no cesó de repetir don Antonio mientras acomodaba su maleta y sus nalgas en el espacio que le asignaron dentro del vehículo—. ¿También ustedes van a tomar el avión de las ocho y media?

—No —le respondió uno de los ocupantes mientras el coche arrancaba—. Nosotros somos periodistas y vamos al aeropuerto para recibir a una estrella cinematográfica que llega a las nueve menos veinte. Luego recibiremos a un senador americano que llega a las nueve, y después a los representantes de un congreso médico que llegarán a las diez y cuarto. Más tarde daremos la bienvenida al embajador de Haití, que aterrizará a las once menos cinco, y en seguida haremos una entrevista al alcalde de Bruselas, que llega con su esposa diez minutos después.

—¿Eso es todo? —preguntó don Antonio.

—¡Qué va! —le informó el periodista—. Desde las doce de la mañana hasta las doce de la noche realizaremos un promedio de tres bienvenidas por hora. Primero un sultán, luego un obispo, después un actor, luego otro obispo…

—Es natural —intervino otro chico de la prensa—. Como nuestro país es escala forzosa para los aviones que van a todas partes, nos pasamos el día en el aeródromo haciendo interviús a todas las personalidades que bajan un momento a tomar café y a hacer pipí…

—¿Qué hora tienen ustedes? —interrumpió don Antonio, que miraba nerviosamente por la ventanilla ansiando llegar.

—Las ocho y veinticinco —le dijeron.

—¡Dios mío! ¡Sólo me quedan cinco minutos!… ¿No podrían ir más de prisa?

—¡Acelera, Enrique! —ordenó uno al conductor.

Y Enrique aceleró, haciendo subir la aguja del cuentakilómetros más arriba del ciento.

Un minuto después, don Antonio vio esperanzado que se aproximaban a las edificaciones del aeropuerto.

Dos minutos después el coche de los periodistas se detenía con un estridente chirrido de frenos en la puerta principal, y don Antonio se apeaba con su maleta dando las gracias, apresuradamente, a sus salvadores.

Tres minutos después presentaba su billete en la oficina de la línea aérea, donde le dijeron que se diera mucha prisa porque el avión estaba a punto de despegar.

Cuatro minutos después don Antonio corría congestionado y sudoroso por el acceso a las pistas, y llegaba a su avión cuando iban a retirar la escalerilla rodante destinada al embarque de pasajeros.

Cinco minutos después, mientras las poderosas hélices empezaban a girar, don Antonio se ponía en su butaca el ancho cinturón protector, pensando satisfecho:

«He logrado vencer a las fuerzas ocultas que querían chafarme el viaje».

Seis minutos después, el avión emprendía una veloz carrera por la pista para elevarse hacia el cielo.

Siete minutos después no logró despegar del suelo, porque habían olvidado retirar las piezas metálicas que inmovilizaban sus timones mientras permanecía en tierra.

Ocho minutos después, al llegar al final de la pista, siguió rodando hasta estrellarse contra un muro.

Y nueve minutos después una llamarada, luminosa y alegre como un inmenso mantón de Manila, envolvió todo el aparato.

El ángel de la guarda protector de don Antonio, al ver el cadáver de su protegido carbonizado entre los restos del avión, murmuró:

—Los tipos tan testarudos como éste siempre le hacen a uno quedar mal. ¡Se molesta uno en ponerle obstáculos para salvarle, y el muy terco se los salta todos hasta que se carboniza como un imbécil!

Y el ángel, encogiéndose de alas, se alejó muy enfadado.

El mayor ladrón del mundo

LAS TREINTA MIL TONELADAS del Salmonette, orgullo de la marina mercante francesa, zarparon de Nueva York.

Como el tráfico en el puerto era muy intenso, el colosal transatlántico navegó hacia la desembocadura tocando su atronadora sirena; precaución innecesaria a mi juicio, porque muy cegatos tendrían que haber sido los barquitos circundantes para no advertir la proximidad de aquella mole gigantesca.

Al pasar frente a la estatua de la Libertad, esa famosa señora de la que tanto se habla siempre, despidió al navío con la antorcha que sostiene como un pañuelo flameante en su brazo levantado.

Los rascacielos, cada vez más lejanos, rascaban la urticaria que la luz rojiza del crepúsculo contagió a las nubes.

Mil ochocientos cuarenta y ocho pasajeros, a bordo del majestuoso Salmonette, se preparaban para divertirse lo más posible durante la travesía.

Los donjuanes paseaban por las cubiertas con seductoras indumentarias, seleccionando el ganado femenino para sus futuras conquistas. Varios jugadores profesionales, en el bar de primera, cazaban incautos para amortizar el precio del pasaje.

Algunas señoras gruesas, decididas a no desperdiciar ni un minuto de placer marítimo, se habían mareado al levar anclas y estaban en sus camarotes vomitando tan contentas.

Apoyada en la borda, una vieja actriz que había llorado en el muelle al despedirse de su décimo marido, exclamó:

—¡Pelillos a la mar!

Y al inclinarse para secar sus lágrimas se le cayó al agua la peluca.

Cuatro orquestas, en distintos salones, amenizaban la despedida interpretando himnos y bailables. El mar estaba tranquilo como un plato de sopa de pescado, y los delfines brincaban juguetones alrededor del barco.

Pero en medio de tan alegre animación había un lunar.

Y un lunar bastante gordo, por cierto.

Aunque ni uno solo de los mil ochocientos cuarenta y ocho pasajeros lo sospechara, a bordo del Salmonette ocurría en esos instantes algo muy grave. Y nadie podía sospecharlo, porque el suceso se estaba desarrollando en el camarote del capitán.

Para medir la magnitud del lunar que manchaba la alegría general, era necesario entrar en ese camarote y asistir a la conversación que en el interior sostenían dos hombres: uno de ellos vestido con uniforme de marino, y el otro de paisano.

—¿Está seguro de que nadie puede oírnos, capitán? —preguntó el paisano.

—Nadie, inspector —le tranquilizó el marino—. Puede hablar sin miedo.

—En ese caso —dijo el inspector bajando la voz—, prepárese a recibir una mala noticia: me envía el FBI, porque sospechamos que ha embarcado en el Salmonette el célebre Jack Fulton.

—¿Y quién es ese señor? —preguntó el capitán sin inmutarse—. ¿Algún galán de cine?

—¿Cómo? —se escandalizó el policía—. ¿No ha oído hablar nunca de Jack Fulton?

—No le extrañe: la gente de mar se ocupa muy poco de las celebridades terrestres.

—Pero Jack Fulton es una celebridad anfibia. Tiene fama internacional. Lo mismo se le conoce en tierra firme que en mitad del océano. Es el ladrón más audaz del mundo.

—¡Ah, sí! —recordó el marino—. Creo que hace tiempo leí algo sobre él.

—Su nombre, desgraciadamente, aparece en los periódicos con demasiada frecuencia. Ha cometido los robos más sensacionales del siglo sin que la policía haya logrado capturarle ni una sola vez. Posee una audacia sin límites y una inteligencia diabólica.

—Algo he oído, en efecto…

—Quizá recuerde usted una de sus primeras fechorías: hace muchos años, siendo casi un niño, asistió en Atenas a la coronación del rey. Y en plena ceremonia, cuando la regia testa acababa de ser coronada, Jack Fulton se acercó con disimulo a la testa y se llevó la corona.

—¡Qué ladino! —exclamó el capitán, asombrado.

—Pues fue peor lo que hizo después —continuó el inspector con un suspiro—. Cuando el expreso de lujo «Roma-Viena» se disponía a atravesar el túnel del Simplón, Jack cortó la luz eléctrica del tren. Y al salir del túnel, todas las joyas de los viajeros habían desaparecido.

—¡Qué astuto! —volvió a exclamar el capitán, boquiabierto.

—Podría contarle muchos robos más, tan extraordinarios como éstos, realizados por Fulton con limpieza de prestidigitador. Nunca ha existido un ladrón tan hábil como él.

—¿Y dice usted que ese bandido está a bordo?

—Sí. Tenemos la seguridad de que ha embarcado en Nueva York.

—¡Pues deténgale inmediatamente, antes de que haga alguna fechoría en mi barco! —exigió el capitán, con la ruda sencillez que caracteriza a los lobos marítimos.

—No es tan fácil, porque Jack Fulton es un genio del disfraz. El año pasado, por ejemplo, para apoderarse de un valiosísimo collar que poseía lady Plumber, se disfrazó de lord Plumber. Y a los tres días, cuando Scotland Yard encontró al auténtico lord atado y amordazado en el sótano de una casa campestre, la lady ya no tenía el collar y estaba esperando un lordito que no era de su marido.

—¿Es posible que ese hombre llegue en sus caracterizaciones a tal grado de perfección? —siguió asombrándose el capitán.

—A eso se debe que la policía mundial no haya podido detenerle —gruñó el inspector con rabia—. ¿Usted recuerda el revuelo que se armó en París cuando desapareció del Louvre un cuadro de Tiziano?

—Sí, claro —dijo el marino francés—. Se armó un escándalo enorme.

—Pues lo robó Jack Fulton.

—¡Imposible! —negó rotundamente el capitán—. Yo leí el caso en los periódicos.

—¿Y qué?

—Que la tarde que desapareció el cuadro, según declararon los guardianes del museo, sólo había entrado en esa sala una madre lactante con un recién nacido.

—Exacto —admitió el inspector—. Lo que usted no sabe, porque la policía lo supo mucho después y no lo publicaron los periódicos, es que la madre lactante… ¡era Jack Fulton!

—No puedo creerlo —balbució el marino.

—Pues créalo.

—Pero ¡si yo leí que los guardianes vieron a aquella mujer sentada en un banco de la sala, amamantando al niño! Por muy bien que se disfrace un hombre, no es fácil que logre darle teta a un bebé.

—Pues Jack Fulton lo logró, gracias a lo cual pudo escapar sin que nadie sospechara de él.

—No lo entiendo.

—Yo sí. Su idea fue habilísima: ¿quién es capaz de sospechar de una conmovedora madre lactante, que lacta de veras? Y el truco que empleó ese condenado fue muy sencillo: unas semanas después, al hacer la limpieza general en aquella sala del museo, se encontraron bajo el banco donde estuvo sentada la falsa mamá dos pechos postizos de goma sonrosados, llenos de un líquido blanco que resultó ser leche de vaca.

—¡Sinuosa engañifa, sapristi! —masculló el capitán, paseando preocupado por el camarote—. ¿Y qué piensa usted hacer para localizar entre el pasaje a tan artero sinvergüenza?

—Nada puede hacerse de momento —concluyó desalentado el inspector—. Descubrir a Fulton entre casi dos millares de pasajeros es tan difícil como encontrar una gota de agua en el océano.

—Pero ¡no podemos cruzarnos de brazos! —dijo el marino furioso, golpeando con el puño el respaldo de una silla.

—Es la única postura que las circunstancias nos permiten adoptar. Pero estaremos alerta. Y en cuanto ese granuja dé el golpe que sin duda proyecta, caeremos sobre él. Como del barco no puede escaparse…

—Hasta entonces, ¿no hará usted nada?

—Vigilaré de cerca a los pasajeros que me parezcan sospechosos, y a los que por su fortuna puedan ser posibles víctimas del ladrón.

El capitán rugió indignado contra la impotencia de la policía para garantizar la seguridad de sus pasajeros. Y cuando el capitán Garat rugía, las agujas de todos los barómetros de a bordo marcaban tormenta.

Porque Pierre Garat era un hombretón de forma casi cúbica, con un tórax abombado que sobresalía tanto como su voluminosa panza. Una barba corta, de pelos duros y amarillentos como el estropajo, cubría las dos terceras partes de su congestionado rostro. Y sobre sus fuertes piernas de paquidermo se mantenía vertical en las tempestades más horrendas, lo mismo que esos monigotes de celuloide lastrados en la base con un plomo.

Pero el inspector Dugan, eficacísimo sabueso del poderoso FBI, aguantó impasible los rugidos del capitán porque sabía que la gente marinera achica por la boca toda la furia que inunda sus bodegas. Esperó, por lo tanto, a que el casco del capitán se vaciara de malos humores, lo cual no tardó en ocurrir.

Ya calmado, Pierre Garat despidió al policía para regresar al puente de mando. Y el inspector se fue a su camarote para estudiar atentamente la lista de pasajeros.

«¿Cuál de estos mil ochocientos cuarenta y ocho nombres encubrirá el de Jack Fulton? —pensaba recorriendo las columnas del impreso, compuestas en orden alfabético—. ¿Qué disfraz habrá adoptado esta vez ese endiablado amigo de lo ajeno? ¿Será una cándida ancianita de nevados cabellos, o un rudo militar de erizado bigote? ¿Será un ventrudo turista inglés de calva reluciente, o un pálido huerfanito de alborotada melena?… También puede que sea una opulenta matrona de abultados pechos; o un abogado panameño de afilada nariz y velludas pantorrillas…».

Imposible identificar a aquel peligroso sujeto, capaz de llevar a cabo las más variadas metamorfosis.

Entre los apellidos de la relación figuraba el del millonario albanés Kurzan (don Zenopio), al que sus inmensos rebaños de ganado vacuno y las infidelidades de su esposa habían dado el título de «rey de los cuernos». Y el de la estrella cinematográfica Fofa Champú, que enloquecía a los públicos en cuanto mostraba su bien torneado talento artístico…

Viajaba también en el Salmonette la famosa millonaria estadounidense Susan Higgins, que se había casado quince veces y seguía sin encontrar la horma de su zapato. Y el noble japonés Saka Lamoto, propietario de extensos arrozales en la isla de Paella.

Estas figuras, presas suculentas para el voraz apetito de Jack Fulton, fueron estrechamente vigiladas por el inspector. Perseguía con disimulo a Fofa Champú en sus paseos por cubierta, escrutando los rostros de todos los admiradores que la abordaban en demanda de autógrafos.

¿Sería Jack aquel estudiante miopísimo de gafas telescópicas? ¿Sería ese egipcio de cutis oliváceo, con cabeza en forma de aceituna, cuya lengua larga y rojiza recordaba la anchoa del relleno?

En el comedor, Dugan se sentaba a una mesa desde la cual podía observar a todos los personajes que él consideraba objetivos dignos del astuto ladrón.

Pero transcurrieron las dos primeras jornadas de travesía sin que ocurriera nada anormal. La vida a bordo se desarrollaba con absoluta tranquilidad. El pasaje engordaba plácidamente con los constantes comistrajos que servía la compañía para matar el gusanillo del aburrimiento.

El único incidente que se registró fue la desaparición de una pluma estilográfica a un viajero de tercera. Y en cuanto el capitán tuvo noticias de este suceso se apresuró a llamar al inspector.

—¡Jack Fulton ha empezado a actuar! —le dijo muy excitado.

A continuación le contó lo de la pluma.

—¡Por favor, capitán! —se burló Dugan—. ¿Cree usted que Fulton va a molestarse en robar una estilográfica?

—Por algo se empieza.

—No me haga usted reír. Ese hombre no es raterillo de tranvía y autobús. Si está en este barco es porque habrá planeado un golpe mucho más ambicioso.

—Pero puede que no esté.

—¿Qué quiere usted decir?

—Que a lo mejor no ha embarcado —sugirió el capitán.

—No se haga ilusiones —le desanimó el inspector—. El FBI no se equivoca nunca.

—Ojalá se haya equivocado esta vez —deseó el marino con toda su alma—. A la compañía le haría muy poca gracia que tuviéramos un jaleo a bordo.

—Pues lo tendremos, descuide.

Pero pasó otro día completo sin que se cumpliera la profecía del inspector. Por la noche se celebró un baile de gala en los salones de primera, en el que todas las señoras lucieron sus joyas más costosas.

«¡Magnífica ocasión para dar un buen golpe!», pensó Dugan, recorriendo en todas direcciones el recinto de la fiesta para abarcar con su vigilancia el mayor número posible de asistentes.

Susan Higgins apareció en el baile tan rebozada en pedrería como un filete en pan rallado. Y el japonés Saka Lamoto exhibía en una sortija un brillante gordísimo, que no podía llamarse «solitario» porque iba acompañado por varios más casi tan gordos como él, repartidos entre los otros dedos. También el ricachón de Albania, Zenopio Kurzan, hizo su alarde de pedruscos presentándose con una botonadura de esmeraldas tan gruesas como ojos de gato.

El inspector no paró en toda la noche, multiplicándose para vigilar con más eficacia. Tan pronto estaba en el bar tomándose un whisky, como en la pista marcándose un mambo. Y en cuanto la mano de cualquier señor se acercaba a algún escote, el ojo avizor de Dugan seguía con atención la maniobra.

Pero las manos de los señores, animadas por el alcohol que habían bebido, no buscaban en los escotes las joyas que tenían encima sino las cosas que tenían debajo.

Tampoco el capitán, que asistió a la fiesta embutido en un rutilante uniforme de gala, podía disimular sus nervios. Miraba preocupado los destellos que emitían las damas alhajadas, e hizo una seña al inspector para que se acercara.

—Si ese famoso Jack Fulton está a bordo —le dijo al oído—, hoy tiene al alcance de la mano todas las chucherías de valor que hay en el barco.

—Desde luego —dijo Dugan—. Una oportunidad tan favorable no se le presentará en todo el viaje.

—¿Cree usted que intentará aprovecharla? —preguntó el marino, sin ocultar su inquietud.

—Es muy probable. Conviene que tengamos los párpados bien levantados.

Pero aunque no los bajaron en toda la noche ni para pestañear, no vieron nada. Y el baile terminó al amanecer, sin que nadie echara de menos ni una piedra de mechero.

Sin el menor contratiempo, las señoras se acostaron en sus literas y las joyas en sus estuches.

—Me parece, amigo Dugan, que esta vez el FBI ha dado un patinazo morrocotudo —le dijo el capitán al día siguiente con una sonrisa burlona.

—Me sorprendería mucho —dijo el inspector—, aunque ya no descarto la posibilidad de que tenga usted razón.

—Hace bien en no descartarla.

—Reconozco que lo de anoche me ha hecho dudar. Porque si Jack Fulton está en el Salmonette, ¿por qué desperdició la ocasión de copar en el baile tantos kilos de alhajas? Aunque es muy ambicioso, el botín no era desdeñable. ¿Busca quizá otra cosa y espera conseguirla más adelante?

—No se caliente la cabeza, inspector —le aconsejó el capitán, que ya había desechado sus temores y estaba muy risueño—. La respuesta a todas esas preguntas es muy sencilla: ese pájaro no está en esta jaula.

—O quizá esté y no piense actuar —conjeturó el inspector, buscando una fórmula para no reconocer que sus jefes se habían equivocado—. Puede que haya embarcado para dar un golpe en Europa y no quiera comprometerse haciendo una chapuza durante el viaje.

—En este caso, tampoco me importaría que estuviese a bordo. A mí lo único que me interesa es que respete la ley dentro de mi barco. Si al desembarcar desvalija a medio mundo, me importa un pito.

Dicho esto el capitán se marchó muy tranquilo al puente de mando.

Dugan, pese a que sus dudas sobre la presencia de Fulton en el Salmonette iban acentuándose, continuaba vigilando.

«Aunque sólo sea para justificar el precio de mi pasaje —se decía—, debo estar siempre alerta por si ocurre algo».

Pero lo único que ocurría es que el tiempo era magnífico y que las tres piscinas del coloso flotante estaban llenas de bañistas monísimas. Y como el inspector tenía que estar siempre ojo avizor, se dedicó a contemplarlas con interés creciente.

«Las miro —pensaba para justificarse ante sí mismo—, porque no debo olvidar que Jack Fulton es un genio del disfraz. Y quizá se haya disfrazado en esta ocasión de hermosa muchacha».

El pretexto era bueno, ya que le permitía examinar muy atentamente cada silueta femenina, deteniéndose sobre todo en las zonas más características de nuestras congéneres para cerciorarse de su autenticidad.

Esta nueva faceta de sus investigaciones apasionó durante un par de días al inspector, pues estaba enamorado de su profesión y era incapaz de permanecer ocioso. Y como por otra parte el célebre ladrón seguía sin dar señales de vida, Dugan empezó a encontrar interesantísima la misión que le habían confiado.

Sus pesquisas le llevaron al descubrimiento de una rubia sensacional a la que miró, remiró y admiró con particular insistencia.

Era una de esas poquísimas mujeres que, sin ser delgadas ni mucho menos, pueden permitirse el lujo de usar un traje de baño blanco sin parecer gruesas.

El policía debió de encontrarla altamente sospechosa porque no le quitó de encima su ojo avizor en toda la mañana. Siempre buscando justificaciones para tranquilizar su conciencia profesional, pensó:

«Es lógico que sospeche de esa rubia: parece mentira que unas formas tan abundantes y al mismo tiempo tan perfectas sean auténticas».

Pensó también que no estaría mal continuar la inspección más a fondo, aclarando al tacto las dudas que le saltaban a la vista.

Pero cuando inició un astuto movimiento envolvente para aproximarse al suculento objetivo era casi la hora de almorzar. Y el objetivo, poniéndose un albornoz, se fue de la piscina dejándole colgado.

«Mañana la abordaré», se dijo el inspector, decidido a proseguir aquella investigación tan seductora.

Pero el día siguiente amaneció lluvioso y los bañistas no acudieron a las piscinas, chafando el proyecto del policía.

Un rebaño de nubes sucias tapaba el cielo y entristecía el mar. La superficie del agua, tersa hasta entonces, se arrugó formando grandes olas que mecían con suavidad al buque gigantesco. Aquel ondulamiento de la ruta fue acentuándose en el curso de la mañana, causando muchas bajas en el comedor a consecuencia del mareo.

Por la tarde empeoraron las condiciones meteorológicas y el aire fue espesándose hasta convenirse en un puré de niebla. El Salmonette tuvo que reducir la velocidad de sus máquinas, al tiempo que empezaba a gritar con su potentísima sirena.

—¡Uh!… —repetía la sirena, cuya voz era más lúgubre que la de un barítono ruso.

—¡Oh!… —exclamaban las señoras al oír aquel bramido ensordecedor, tapándose los oídos con las palmas de sus manos.

A las cinco de la tarde la niebla era tan densa, que fue necesario encender todas las luces eléctricas de las cubiertas para dar a los pasajeros un poco de visibilidad. A pesar de lo cual se produjeron numerosos encontronazos entre los paseantes, con las correspondientes fracturas de tibias y peronés.

—¡Uh!… —continuaba chillando la sirena con monótono ritmo de remero del Volga.

Rota por el mal tiempo la investigación que pensaba iniciar con la rubia, el inspector subió al puente para matar el aburrimiento charlando con el capitán.

—No ha elegido el momento más propicio para la charla —gruñó el barbudo marino, que estaba en su puesto de mando haciendo esfuerzos para perforar con los ojos el telón que ocultaba el espectáculo del mar.

—¿Cree usted que durará mucho este tiempecito? —preguntó Dugan.

—Temo que sí. En esta zona del Atlántico, durante estos meses, es frecuente tropezar con grandes masas de niebla.

—Pero no correremos ningún peligro, supongo.

—No suponga demasiado —dijo el capitán—. De la niebla no debe uno fiarse. Es muy traidora.

—Pero este barco está equipado con los últimos adelantos de la navegación —insistió el inspector intranquilo.

—También lo estaba el Andrea Doria, y ya recordará lo que pasó por culpa de la maldita niebla: se fue a pique con la rapidez de un balandro.

—Me está usted metiendo el corazón en un puño.

—Usted se lo ha buscado, por venir a darme conversación en estas circunstancias. No estoy de humor para oír sus cuentos de ladrones.

Y el inspector tuvo que marcharse del puente, dejando al capitán sumido en las graves preocupaciones que ocasiona navegar a ciegas.

Algunos pasajeros medrosos, acodados en la borda, escudriñaban por su cuenta el tupido visillo que escondía el horizonte. No se fiaban de la eficacia del radar para advertir un obstáculo en la ruta.

En los bares y salones había una atmósfera de tensa preocupación entre los pasajeros que no se habían mareado con el oleaje.

—Porca miseria! —estalló un conde italiano sin poder reprimir su nerviosismo—. ¿Cuándo saldremos de este infierno?

—Pregúnteselo al demonio —le contestaron.

Así llegó la noche, sin que el buque lograra salir de su turbia envoltura. El cristal esmerilado de la niebla se ennegreció al ponerse el sol, exacerbando la intranquilidad del pasaje.

Por eso, cuando a las diez y pico comenzaron a sonar las campanas de alarma en todas las cubiertas y pasillos, a nadie le sorprendió. Unos minutos antes habían dejado de funcionar las máquinas y el pesado casco del Salmonette quedó a merced de las olas, que aunaron su fuerza hidráulica para imprimirle un acusado balanceo.

—¿Qué ocurre? —inquirían las mujeres mareadas saliendo de sus camarotes, curadas totalmente del mareo con el enérgico medicamento que es el terror.

Pero nadie lo sabía. La compuerta del pánico se abrió al sonar el primer campanillazo, inundando hasta el último rincón del barco.

«¡Atención!… ¡Atención!… —comenzaron a gritar unos potentes altavoces colocados en puntos estratégicos—. ¡Conserven la serenidad!… ¡El capitán va a dirigirles la palabra!…».

Y la recia voz del capitán Garat, dominando la agitación que sacudía el paquebote de proa a popa, pronunció el siguiente discurso:

«¡Señores pasajeros y tripulantes del Salmonette!:

»Un error de maniobra debido a la falta absoluta de visibilidad nos ha situado sobre una zona de arrecifes que es mortal para los transatlánticos de gran calado.

»La fricción contra uno de estos arrecifes ha producido en el flanco de nuestra quilla una ancha fisura, larga y profunda como una cuchillada, por la cual embalsan nuestras bodegas en estos momentos muchas toneladas de agua.

»La situación del Salmonette no es desesperada, pero sí bastante grave. La magnitud de la vía aconseja evacuar el barco, aunque gracias a Dios disponemos de tiempo suficiente para llevar a cabo la evacuación en orden perfecto y sin precipitaciones.

»Varios barcos que navegaban en rutas próximas a la nuestra han sido avisados por radio y acuden hacia aquí a toda máquina. Ruego a todos que no pierdan la calma y que suban a la cubierta de botes provistos de sus cinturones salvavidas.

»Cada cual debe situarse junto al bote que le corresponde, cuyo número figura en el cartón de instrucciones colocado en cada camarote.

»Insisto en que no deben precipitarse porque el peligro no es inminente. La serenidad, en estos casos, es el salvavidas más seguro. Espero que todos sabrán cumplir disciplinadamente con su deber, ayudando en este trance a los más débiles.

Terminada la arenga del capitán, que inyectó un chorrito de sangre fría a los dos millares de corazones que palpitaban a bordo, los altavoces empezaron a transmitir música de baile. (Está demostrado que se naufraga más alegremente con el ritmo de una conga vivaracha que con la lenta solemnidad de una marcha fúnebre).

—¡Vaya por Dios! —murmuró contrariado el inspector, dirigiéndose a su camarote para coger el cinturón salvavidas—. Si a pesar de nuestras dudas resultara que Jack Fulton está a bordo, con este lío del naufragio ya no podré echarle el guante. Claro que por otro lado —añadió para consolarse—, si él proyectaba dar un golpe antes de llegar a Europa, tampoco podrá darlo. Y se habrá quedado también con las manos vacías.

Aunque las palabras del capitán pidiendo serenidad surtieron un efecto momentáneo en el pasaje, pronto volvieron a desencadenarse los nervios. Y se produjeron escenas verdaderamente patéticas:

—¡El cinturón salvavidas no me abrocha! —aullaba desesperado un hombre muy obeso.

—¡Primero las mujeres y los niños! —gritaban los marineros junto a los botes.

—¡Y los viejos! —completó un anciano fuerte como un toro, embistiendo a los que se apiñaban en torno a las embarcaciones.

—¡Pronto! —ordenó un marido bajo y menudito a su voluminosa mujer—. ¡Cógeme en brazos y cuélame diciendo que soy tu nene!

—Yo no me pongo el cinturón salvavidas —declaró heroicamente la estrella Fofa Champú—, porque me hace muy gorda.

Un jovenzuelo de cabellos ondulados intentó meterse en el primer bote que arriaron al agua, pero un marinero le detuvo gritándole.

—¿No ha oído usted que antes tienen que embarcar las mujeres y los niños?

—Es que yo soy muy afeminado —explicó él guiñando un ojo y poniéndose una mano en la cadera.

Y no hubo más remedio que dejarle pasar, porque de hombre sólo tenía los pantalones.

Uno detrás de otro, los botes fueron bajando al mar con su cargamento de gritos y llantos histéricos. En uno de ellos, ataviado con un elegante chaleco salvavidas que parecía cortado por un sastre londinense, fue evacuado el millonario Zenopio Kurzan. En otro, sin más ropa que un pijama y un quimono, se acomodó el japonés Saka Lamoto. Estaba irritadísimo porque la alarma le había sacado de la cama cuando acababa de dormirse, y gruñía:

—¡Ya podían elegir otras horas para naufragar, dragones! ¡Con lo bien que se naufraga por las mañanas, cuando el pasaje está vestido y descansado!

Un esnob inglés, cuando los marineros se disponían a soltar las amarras del bote en el que le correspondió instalarse, dijo de pronto dándose una palmada en la frente:

—¡Esperen un momento! Con las prisas, he olvidado en el camarote mi buen tabaco de pipa. Y yo, sin mi buen tabaco de pipa, no puedo naufragar de ninguna manera.

Y abandonó el bote, saltando de nuevo a la cubierta.

Una sospecha cruzó el cerebro del inspector Dugan, que observaba atentamente las maniobras de embarque.

«¿Será Jack Fulton, que con este pretexto quiere registrar los camarotes vacíos para apoderarse de los objetos valiosos abandonados en la huida?».

Y siguió al flemático sujeto hasta la puerta del pasillo que conducía a los camarotes de lujo.

Dugan esperó al inglés en la sombra, detrás de la puerta, con la esperanza de verle regresar de su expedición cargado hasta los topes con el fruto de su rapiña.

Pero el sabueso se llevó un chasco mayúsculo, porque poco después reapareció el esnob en la cubierta. Y sólo llevaba en la mano un paquetito que contenía su buen tabaco de pipa.

En uno de los últimos botes que se llenaron de carne humana, entró con empaque de reina la rica yanqui Susan Higgins. Vestía, si a eso se le puede llamar vestir, un vaporoso camisón de encaje con más agujeritos que la valla de un campo donde se juega al fútbol; y se abrigaba, si a eso se le puede llamar abrigo, con todas sus joyas puestas sobre el cuerpo y las extremidades.

—¡Buena presa para Jack Fulton! —rezongó el inspector al ver aquella joyería andante—. Si ese bandido está en el barco, es casi seguro que procurará entrar en este bote para apoderarse del fortunón que Susan Higgins lleva encima.

Y obedeciendo al impulso de su corazonada, el sagaz policía montó de un salto en aquel bote cuando estaban a punto de arriarlo.

—¡Eh, oiga! —protestó al ver a Dugan un pasajero de la pequeña embarcación, que en tierra firme siempre viajaba en autobús—. ¡Apéese, que va completo!

Pero el inspector no le hizo caso y, a fuerza de mover las caderas, logró acomodarse en uno de los bancos oprimiendo a sus vecinos. Desde allí veía perfectamente a la Higgins, sentada más cerca de la proa. Podía sorprender cualquier intentona que un ladrón hiciera contra ella.

El bote, colgado de sus cables, fue descendiendo por el flanco del Salmonette hasta dar con su panza en el agua. La niebla, blanca como vapor y pegada al intenso oleaje, daba al mar el aspecto de que hervía.

La sirena seguía ululando, para orientar a los buques de socorro que navegaban hacia ella con las calderas a la máxima presión.

—¡Uh!… ¡Uh!…

Sin quitar un ojo a la empedrada Susan, el inspector observó con el otro las operaciones que hacía la dotación del bote para alejarlo del coloso. Los remos entraron en acción, arrancando al Atlántico con sus palas esquirlas de espuma.

—Da lástima pensar que un paquebote tan hermoso, dentro de algunos minutos, reposará para siempre en el sepulcro de un abismo marino —comentó un náufrago sentado en popa, a espaldas de Dugan.

—A mí, el que me da pena es el capitán —añadió una joven pelirroja.

—¿Por qué? —preguntó una vieja peliblanca.

—Porque tiene que ser el último en abandonar la nave. Y a lo mejor no le da tiempo.

—Pues la pérdida del capitán Garat —dijo un marinero— sería tan grave para la marina mercante francesa como la del propio Salmonette.

—¿Tanto como eso?

—Es uno de los capitanes mejores del mundo.

—No lo parece —gruñó un señor más feo que un cefalópodo—. ¿Cómo puede ser bueno un capitán que tropieza en el primer escollo que se le pone por delante?

—Con esta niebla —le defendió el marinero—, también tropezaría usted.

—Pero yo no soy capitán de barco —dijo el feo.

—¡Ni él tampoco! —gritó de pronto el inspector poniéndose en pie de un salto.

La brusquedad de su movimiento estuvo a punto de hacer zozobrar el bote. Todos sus compañeros de naufragio le miraron atónitos.

—¿Qué le ocurre a ese sujeto? —preguntó Susan Higgins.

—Ha debido de volverse loco —dijo uno.

—¡Lo que me he vuelto es imbécil! —aulló Dugan rabiosamente—. ¡Ahora lo comprendo todo!… ¡Fíjense!

Y al decir esto señalaba hacia el lugar ocupado por el transatlántico, del que se iban alejando con rapidez a fuerza de remos.

Todos miraron en aquella dirección pero no vieron nada en particular. El escobón del viento había empezado a barrer la niebla y la negra silueta del Salmonette, perforada por los mil ventanillos iluminados de sus camarotes, era ya visible desde la distancia a que se hallaba el bote.

—¿Se dan ustedes cuenta? —insistió el policía, cada vez más excitado.

—No —confesaron los náufragos, sin comprender.

—Pero ¡si está clarísimo! —dijo Dugan, tirándose de los pelos—. ¿No ven que el Salmonette no se ha hundido todavía ni un centímetro?… ¡Ni se hundirá!

—¿Qué quiere usted decir?

—Que el naufragio ha sido simulado.

Los náufragos, a espaldas del inspector, se barrenaron la sien con un dedo, convencidos de que estaba chiflado. Pero decididos a divertirse un rato a su costa, le siguieron la corriente preguntándole:

—¿Y para qué han simulado el naufragio?

—Para desalojar el barco totalmente.

—¿Con qué fin?

—¡Con el de robarlo! ¡Yo sabía que Jack Fulton era ambicioso, pero nunca pude sospechar que se atreviera a tanto!

—¿Quién es ese Jack Fulton?

—¡El ladrón mayor del mundo, que está a punto de cometer el robo más grande de la Historia!… ¡Den la vuelta y llévenme a bordo otra vez!… ¡Vamos, rápido!…

Pero ya era demasiado tarde: en cuanto la panza del último bote salvavidas tocó el mar, la sirena del Salmonette se puso a emitir unos bufidos entrecortados que sonaban a carcajadas.

Y su hélice comenzó a batir el agua, poniendo en la popa una cola de espuma. Ante los cuatro mil ojos del pasaje y la tripulación que remaba en los botes, el inmenso navío viró en redondo, alejándose de allí con rumbo desconocido.

—¿Lo están viendo? —gritaba el agente del FBI mordiéndose los puños de rabia.

* * *

Mientras Dugan se desesperaba en el bote, Jack Fulton se carcajeaba en el buque. Solo en el puente de mando, fijó la rueda del timón en la derrota que había elegido.

—¡Buen golpe! —dijo en voz alta, con el rostro iluminado por una sonrisa triunfal.

Para exteriorizar su alegría, se quitó la gorra de capitán y la tiró al aire. Luego, con cuidadosos tironcitos, porque la tenía muy bien pegada, fue arrancándose despacio la barba postiza.

Libre ya de su disfraz, quiso saborear su victoria dando un paseo por las cubiertas abandonadas y silenciosas.

Pero antes entró un momento en el gabinete desierto de los radiotelegrafistas. Y transmitió él mismo estos dos radiogramas:

«Federal Bureau Investigation. — Washington.

»El capitán Pierre Garat, de la marina mercante francesa, sufrió en tierra un pequeño accidente que le impidió embarcar en el Salmonette. Stop. Lo encontrarán en el almacén número seis del muelle de transatlánticos, atado y amordazado, escondido entre unos sacos de harina. Stop. Ruego le pidan perdón en mi nombre por el grueso chichón que tendrá en la cabeza. — JACK FULTON».

«Comisariado de la Flota Roja. — Moscú.

»Llegaré el jueves próximo al puerto de Murmansk. Stop. Según el plan convenido, meteré el barco en el dique de los Astilleros Estatales para que lo pinten de otro color y puedan decir ustedes que es suyo. Stop. Tapando el nombre de Salmonette y poniendo encima Máximo Gorki, se convertirá en el orgullo de la marina mercante soviética. Stop. Tengan preparado el dinero para pagarme. Stop. Pueden estar contentos, porque se lo doy a precio de ganga. — JACK FULTON».

Y el astuto ladrón siguió alejándose hacia el horizonte, entre las sombras de la noche, huyendo con su estupendo botín, que pesaba la friolera de treinta mil toneladas.

El muchacho que perdió la vergüenza

LA RAMA DEL MANZANO, no pudiendo resistir el peso del muchacho, se quebró con un chasquido seco.

Y el muchacho, abrazado a la rama, cayó al suelo desde lo alto del árbol. Con tan mala fortuna, que su cabeza fue a chocar contra un pedrusco de agudas aristas.

El pedrusco, que era blanco, se tiñó de rojo. Algunas gotas de sangre se posaron en la hierba como graciosas mariquitas.

—¡Se ha matado! —dijeron los compañeros del muchacho al ver que no se levantaba ni se movía.

Y como vieron también por otro lado que se acercaba el dueño del huerto con un garrote, abandonaron al caído y huyeron a todo correr.

—¡Granujas! —gritó el hortelano arrojando unas cuantas piedras a los fugitivos.

Estuvo a punto de tropezar con el cuerpo del muchacho, que yacía inmóvil con el pedrusco como almohada.

—Pero ¡si es el Esteban, de la María! —exclamó reconociendo al infortunado ladronzuelo de fruta.

También el hortelano, asustado por la sangre y la inmovilidad del muchacho, creyó al principio que estaba muerto. Luego, dominando su miedo inicial, le puso una manaza en el pecho y notó que la bomba del corazón funcionaba normalmente.

—Con razón dice el refrán que mala hierba nunca muere —comentó—. Estos golfos son más duros que la mojama.

Y tomando en brazos al muchacho, que pesaba poco porque era delgadito como todos los golfillos, el hortelano salió de su huerto y se dirigió al centro del pueblo.

—¿Qué lleva usted ahí, señor Rufino? —le preguntaba la gente al verle cargado con aquel bulto—. ¿Algún carnero?

—No —respondió él—. Es el Esteban de la María, que entró a robarme fruta y se ha descalabrado.

—¿No lo habrá descalabrado usted con su cachiporra? —insinuaba la gente, que conocía las malas pulgas del señor Rufino y le consideraba muy capaz de descalabrar a cualquiera a cachiporrazos.

—¡Qué más hubiera querido yo! —confesaba él con cierta rabia—. Pero esta vez no pude darme ese gustazo, porque cuando llegué con mi cachiporra se había hecho él solo la descalabradura cayéndose de un manzano.

—Al chico le vendrá bien descalabrarse un poco —decía la gente—, porque está perdiendo la vergüenza. Raro es el día que no comete alguna barrabasada.

—Ya, ya. El domingo pasado, sin ir más lejos, quitó el badajo a la campana de la iglesia; y el pobre señor cura tuvo que anunciar las misas golpeando con un cucharón en el fondo de una cacerola.

—Pues ayer cortó los cables del teléfono a la salida del pueblo, con idea de empalmarlos al tendido de alta tensión. Por suerte no encontró una escalera suficientemente larga para consumar su fechoría; porque si llega a encontrarla, todos los abonados del país estarían a estas horas con las orejas carbonizadas.

Escoltado por estos comentarios tan desfavorables, el maltrecho muchacho llegó a su casa en los brazos del señor Rufino.

—¡Válgame el cielo! —lloriqueó doña María al ver a su hijo en un estado tan comatoso—. ¿Qué nueva salvajada ha cometido este aborto de maldad que parieron mis entrañas?

El hortelano contó lo sucedido, y la acongojada madre estalló en una tormenta de improperios a su vástago:

—¡Bribón, zascandil, perillán!… ¿Es que te has propuesto matar a disgustos a tu pobre mamaíta?… ¿Quieres asesinarme para quedarte huérfano?… ¡Levántate, gandul, si no quieres que te muela a palos!… ¡Quítate de mi vista, alimaña, ruin, viperino, sacamantecas!…

—Es inútil que le grite —advirtió el señor Rufino—: ha perdido el conocimiento.

—¡Lo que ha perdido es la vergüenza!… ¡Si tu difunto padre levantara la cabeza, que no la levantará porque tiene encima una losa de trescientos kilos, te deslomaría con la vara que usaba para arrear a las mulas!…

—Cálmese, doña María —intercedió el hortelano, que ya se estaba cansando de tener a Esteban en brazos—. Si no le curan pronto la herida de la cabeza, el muchacho se desangrará.

—¡Mejor! —dijo la madre, en el colmo de la desesperación—. ¡Déjele que se vacíe como un pellejo de toda la mala sangre que tiene dentro!

—Es que me va a manchar la blusa —gruñó el señor Rufino—. Y sólo faltaba que, encima de robarme las manzanas, me manchara la blusa.

—Sería demasiado, tiene razón —reconoció doña María—. Pásele dentro y suéltelo en su cama. Y la próxima vez que se lo encuentre descalabrado por ahí, no se moleste en devolvérmelo. Para lo que me sirve…

Pero en cuanto se fue el señor Rufino, como es natural, doña María corrió a curar las lesiones de su Esteban. Porque por muchos disgustos que se le den a una madre, ella nunca logra desligarse del ser que ha concebido. Aunque el ser, como en este caso, sólo sea un infraser.

Por eso doña María, armándose de paciencia y yodo, vendó mimosamente el duro cráneo de su pequeño cafre, que continuaba sin volver en sí.

Ella vendaba mucho mejor que el médico del pueblo, porque había tenido infinitas ocasiones de practicar toda clase de vendajes en el cuerpo de Esteban. De casi todas las diabluras regresaba el desvergonzado muchacho con alguna brecha o contusión que requería una cura de urgencia. Tenía en su haber dos navajazos, tres o cuatro dislocaciones, una perdigonada en la nalga izquierda (de la que aún conservaba varios plomos incrustados que le picaban al sentarse), una rotura de cúbito con su correspondiente radio, y un centenar de arañazos, quemaduras y despellejamientos distribuidos por toda la piel.

* * *

A Esteban, en realidad, no se le podía reprochar que tuviese aquel carácter endiablado, porque lo heredó de su padre, que en paz descanse.

Buena falta le hacía al papá de aquel engendro descansar en paz, pues vivió en perpetua guerra con todo el mundo. Se llamaba Robustiano; y era tan fuerte que la gente del pueblo, siempre tan ingeniosa, le llamaba Robusto.

Su robustez le venía principalmente de su oficio; era carretero. Y nada fortifica tanto como bregar con las caballerías para meterlas en vereda.

Robusto poseía un equipo completo de tracción hipo-móvil compuesto por un carro, una carreta y un carretón. Hacía portes de todas clases. Lo mismo llevaba arena del río al pueblo para construir una casa nueva, que escombros del pueblo al río para destruir una casa vieja. Y a fuerza de llevar y traer, ahorró lo suficiente para comprarse un hogar propio con una cocina, un dormitorio y una esposa que prestara servicio en ambos sitios.

Los dos primeros ingredientes hogareños los encontró sin dificultad, pero tuvo muchos obstáculos para encontrar el tercero. Las mozas disponibles dentro del término municipal se negaron a casarse con Robusto, alegando que era bruto, zafio, mal hablado… En resumen: que carecía de delicadeza.

—¿Y qué delicadeza puede tener un carretero, concho? —se indignaba el noble bruto al oír aquellas cursilerías—. ¿Quieren que trate de vuecencia a las mulas y que les bese la pata como si fueran duquesas?

Su indignación al verse repudiado se traducía en blasfemias horrendas que pusieron blanco el pelo del joven curita del lugar. Y cuando alguien se atrevía a reprocharle su pésima conducta verbal, cosa que ocurría pocas veces, pues Robusto era tan ligero de lengua como de puño, el muy cínico le contestaba:

—Los carreteros no pertenecemos a la Asociación de Palabra Culta.

Hasta que un día, harto de tantos desaires, Robusto se bañó en una acequia de pies a cabeza, se puso su tabardo de los domingos y enganchó al carro su mejor caballería. Y se fue a buscar una esposa en tierras lejanas, fuera del término municipal.

Nadie sabe las leguas que hubo de recorrer para conseguirla, pero el caso fue que a las dos semanas regresó al pueblo con una mujer sentada junto a él en el pescante. Era María. Nadie sabe tampoco dónde ni cómo la conquistó, pues la moza tenía vitola y estaba provista de carnes muy bien repartidas.

—La habrá adquirido en una feria de ganado —murmuró la maledicencia—, porque es mansa y bobalicona como una oveja.

Mansa era, en efecto, y bobalicona también; gracias a lo cual María consiguió dominar completamente al irascible Robusto. Porque las mujeres saben que la mansedumbre es el mejor camino para someter a la violencia, y la sumisión la única palanca que doblega el poderío.

El soez carretero, en manos de la atontolinada forastera, fue dejando de ser áspero como la lija para convertirse en suave como el terciopelo. Hasta el punto de que, a los seis meses de matrimonio, Robusto sustituyó el ordinario «¡So!» que utilizaba para detener a las caballerías por un correcto «Haga el favor de pararse un momentín».

El calibre de sus blasfemias fue reduciéndose también, y cuando se enfadaba lo más que decía era un par de «puñetitas» sueltas seguidas de un atenuante «con perdón».

El haber modelado a aquel pedazo de burro hasta darle una apariencia civilizada se consideró un milagro cuyo mérito correspondía íntegramente a la bobalicona foránea. Y empezaron a tratarla con respeto, concediéndole tratamiento de «doña».

María supo llevar el honorífico «doña» con tanta dignidad, que cuando nació Esteban hasta la alcaldesa estuvo en el bautizo forrándose de gachas y bizcochos.

Pero la mujer del carretero, que había logrado civilizar a la bestia de su marido, nada consiguió en cambio con las bestias que poseía su marido. Y una noche, cuando el bondadoso Robusto cantaba una nana en la cuadra para que sus mulas durmieran bien, la más mula de todas le propinó una coz en el plexo solar que le hizo ver las estrellas.

Tanto le gustaron a Robusto las estrellas que veía, que decidió morirse en aquel mismo momento para seguir viéndolas eternamente.

Así fue como Esteban se quedó huérfano de padre y doña María viuda de marido.

Al quedar sola la hermosa viuda, todos los vecinos le echaron una mano, en el buen sentido de la expresión. Y tantas manos se juntaron, que hasta hubo bofetadas para ayudar a doña María.

Pero el chico, al faltarle el freno paternal, creció mimado y consentido por su madre, haciendo lo que le daba la gana. El carácter levantisco que le había transmitido Robusto fue desarrollándose en él con entera libertad.

—Es el vivo retrato de su padre —comentaba la mamá con la baba caída al tener noticia de sus primeras travesuras.

Y reía complacida cuando le contaban que su pequeño Esteban prendió sanguijuelas en las orejas de una niña asegurándole que eran pendientes, o que había metido ranas bajo todos los sombreros depositados en el guardarropa del Casino para que se pusieran a brincar.

Alentado por la benevolencia materna, las trapisondas del chicuelo fueron incrementándose. La inocente diablura infantil sancionada con una regañina se aproximó al delito de código penal que se castiga con la cárcel.

Un día era un pajar que se incendiaba porque el pajolero niño le aplicó una cerilla; otro, un trigal que se inundaba porque el odioso mozalbete desvió el cauce de un riachuelo; otro una granja avícola que se despoblaba porque el repugnante nene capó a los gallos encargados de la reproducción.

La dulce risa de la madre fue transformándose en acibarado llanto. Y en los corros de vecinas que se sentaban en las aceras a desplumar pollos y despellejar reputaciones, lanzaba ella la típica frase de todas las madres doloridas:

—¡Este hijo me matará a disgustos!

Pero el que iba camino de matarse de verdad era el hijo, cuyas frecuentes heridas y contusiones rozaban muchas veces el pronóstico reservado.

* * *

En esta ocasión, sin embargo, el susto de doña María fue aún mayor. La caída desde el manzano del señor Rufino entraba en los límites de la gravedad, porque Esteban continuó inconsciente después de la primera cura.

—¡Recobra el sentido, sinvergüenza! —le conminaba su madre dándole cachetes y pellizcos.

Todo inútil. Ni siquiera el escozor del yodo en el colgajo de cuero cabelludo despegado del cráneo le hizo parpadear. En vista de lo cual hubo que llamar al médico.

—¿Qué narices se le ha roto a este gamberro? —preguntó el doctor de mal talante al entrar en la alcoba del herido.

—Esta vez no han sido las narices, sino los sesos —le informó la madre.

—¿Y está vivo todavía?

—Sí. Le he puesto una cerilla encendida delante de la boca, y la llama temblaba.

—¡Vaya por Dios! —gruñó el médico disgustado—. A este chico lo que le convendría es morirse, para que escarmentara definitivamente y nos dejase en paz.

Y se puso a reconocerlo sin ningún miramiento.

Después de palparle el cráneo hasta llegar a la conclusión de que no lo tenía roto por ninguna parte, sacó de su maletín un martillo. Y con el pretexto de comprobar cómo le funcionaban los reflejos, se hinchó de tundirle a martillazos las articulaciones.

—¿Cómo le encuentra, doctor? —dijo doña María.

—¡Hum! —murmuró el galeno, dubitativo.

—¿Qué quiere decir «hum»? —preguntó la acongojada mamá, que era poco ducha en terminología médica y desconocía el significado de este diagnóstico.

—Quiere decir que su hijo me inspira serias preocupaciones, porque padece una intensa conmoción cerebral con pérdida de sensibilidad cutánea y atrofia transitoria de los centros nerviosos fundamentales.

—¿Y eso es grave? —insistió doña María, asombrada de que un lacónico «hum» dijera tantas cosas.

—Depende de la constitución física del paciente. Puede reaccionar favorablemente superando la postración sin ningún daño, o puede salir de la crisis con lesiones que mermen sus facultades mentales.

—¿Quiere usted decir que a lo mejor se vuelve tonto? —se horrorizó ella.

—Eso es: o se vuelve tonto, o se queda bruto como estaba. Pero no hay motivo para que usted se preocupe: en ambos casos, seguirá siendo un muchacho inaguantable como hasta ahora.

Después de recetar algunas medicinas caras (el farmacéutico le daba comisión), el doctor se fue corriendo a su partida de dominó.

Varias horas más tarde, cuando tuvo el estómago suficientemente revuelto por haber ingerido algunos medicamentos de sabor repelente, Esteban volvió en sí. Volvió muy despacio, abriendo primero un ojo y luego el otro.

Cuando ambos estuvieron bien abiertos, la madre acabó de despabilarle echándole en la cara un jarro de agua fría y una catarata de improperios.

—¡Estaba deseando que despertaras para decirte cuatro cosas, criminal! ¡No te queda ya ni pizca de vergüenza! ¡Acabarás en presidio, porque sin tener vergüenza no se puede vivir en libertad! ¿Qué nueva trastada piensas hacer cuando salgas de ésta, desvergonzado?…

De pronto doña María cesó de despotricar, porque había observado algo que la llenó de estupor.

¡Su hijo estaba llorando!

—¿Qué te pasa? —preguntó alarmadísima, suavizando el tono de su voz—. ¿Te duele algo?

—No —dijo el muchacho, envolviendo la negativa en un sollozo.

—Entonces ¿por qué lloras?

—Porque tienes razón en eso que acabas de decirme: he perdido la vergüenza. Todo el pueblo me lo repite también a cada momento, y acabo de comprender que es verdad. ¡Perdóname, mamita!

«¡Ay, Dios mío! —pensó la madre, sorprendida por la insólita bondad de su retoño—. ¡El doctor acertó! ¡Se ha vuelto loco con el golpe!».

Pero se guardó estos pensamientos para decir en voz alta:

—Por esta vez te perdonaré, a condición de que me prometas no hacer en lo sucesivo ninguna sinvergonzonería.

—Te prometo más aún —ofreció el muchacho en tono resuelto, levantando trabajosamente de la almohada su cabeza, envuelta en el turbante de la venda.

—¿Más? —repitió doña María, reafirmándose en la idea de que el chico había sufrido con el golpazo un trastorno cerebral.

—Sí —dijo Esteban, ensalivándose con la lengua sus labios, pálidos y resecos—. Te prometo que en cuanto me reponga del trastazo, me iré a buscar la vergüenza que he perdido.

«¡Ay, Dios mío! —volvió a pensar la madre—. ¡El accidente me lo ha dejado idiota!».

Pero también ocultó esta triste convicción y dijo en voz alta:

—¿Y adónde irás a buscarla?

—Recorreré uno por uno todos los sitios donde la perdí.

—Te advierto que la vergüenza, cuando se pierde, es difícil de encontrar.

—Es inútil que trates de desanimarme —dijo Esteban con firmeza—. Preguntaré a todo el mundo, hasta dar con ella.

A doña María se le llenó un ojo de lágrimas (el otro no le funcionaba bien y siempre lo tenía seco).

—Pero, hijo —le dijo a su canijo—. ¿Tú crees que la vergüenza es un objeto sólido que puede perderse lo mismo que un paraguas?

—Debe de ser algo parecido cuando todo el mundo nota que a mí me falta —opinó Esteban, cuyo cerebro se había alterado efectivamente a consecuencia de la conmoción—. La gente me echa en cara que no tengo vergüenza, y acabo de comprender que no se puede andar por la vida sin el apoyo de ese bastón. Tú misma me lo has dicho muchas veces. Por este motivo, como deseo convertirme en persona decente, tengo que recuperar esa pieza fundamental que perdí. No pararé hasta encontrarla. Cuando tenga de nuevo vergüenza, dejarás de sufrir por mi culpa: y podré volver a tu lado sin que me hagas reproches.

Su madre trató de disuadirle de aquella chifladura con este razonamiento:

—No te molestes. Aun suponiendo que consiguieras localizar todos los trocitos desperdigados de tu vergüenza para reconstruirla, no te serviría de nada. La perdiste hace tanto tiempo que estará ya muerta y podrida.

—En ese caso —decidió Esteban—, iré a visitar a los que poseen más vergüenza de todo el pueblo para pedirles que me cedan algo de la que a ellos les sobra.

Y ya no se habló más de aquel asunto hasta que el muchacho, a fuerza de caldos con yemas y gasas con yodo, se restableció.

Pero en cuanto le quitaron las vendas de la cabeza y pudo levantarse de la cama, hizo un hato con tres camisas y dos calzoncillos. Pañuelos no metió en tan sucinto equipaje, porque para eso tenía los dedos.

—¿Adónde vas? —se alarmó doña María viendo estos preparativos.

Y Esteban, pinchando el hato en un palo y echándoselo al hombro, replicó sin titubeos:

—A buscar mi vergüenza perdida.

No hubo forma de detenerle. Un extraño fulgor chisporroteaba en los ojos del muchacho desde que se atizó el cantazo en la nuca, y su decisión de ser bueno era inquebrantable.

—¡Adiós, mamá! —dijo desasiéndose del abrazo con el cual trataba ella de impedir su marcha—. Volveré cuando encuentre lo que busco y nadie pueda decirme que soy un desvergonzado.

Se fue con la frente muy alta, atravesando la plaza inundada de sol.

—Es natural —dijo el médico a la madre, cuando ésta le contó lloriqueando lo que había sucedido—. Por la misma razón que el «electro-shock» devuelve la cordura al loco, un «estacazo-shock» puede devolver la bondad al malvado. El cráneo humano es una misteriosa caja de sorpresas, y la ciencia está muy lejos todavía de conocer su mecanismo. Esta vez la sorpresa ha sido agradable, porque su hijo era un golfante de la peor especie. Déjele marchar en paz. ¡Ojalá regrese de su búsqueda con algo de vergüenza, que buena falta le hace!

* * *

Esteban cruzó la plaza (que no se llamaba Mayor porque, como era la única del pueblo, no había otras menores con las cuales compararla). Después se metió por la calle Regular, situada entre la Mayor y la Menor, hasta darse de narices con el campo. Y una vez allí, bajó culeando la cortada de Despeñabueyes hasta llegar a la orilla del río.

Mientras culeaba por la abrupta ladera iba confeccionando mentalmente una lista de personas ricas en vergüenza, que por sobrarles esta virtud podrían cederle sin dificultad el cupo que a él le faltaba.

Esta lista, como es lógico, la encabezó con el nombre del señor alcalde; no sólo por respeto a su elevado cargo, sino porque tenía fama de ser uno de los hombres más rectos de toda la provincia.

Se llamaba don Casto, lo cual es ya una garantía de moralidad; y tenía setenta años, lo cual era una garantía mucho mayor.

Más de seis lustros llevaba don Casto empuñando la vara de alcalde, con la que había sacudido más de seis varazos a los que intentaron malversar los fondos municipales.

Su honradez era tan ejemplar, que cuando faltaban cinco céntimos al hacer el balance anual del presupuesto, los ponía él de su bolsillo. Era hombre de fortuna personal muy saneada y poseía una bonita finca en las afueras del pueblo, junto al río. Allí vivía casi todo el año sin salir apenas, despachando desde su casa, mediante secretarios y ordenanzas, los asuntos del Ayuntamiento. Su avanzada edad le impedía moverse con soltura, y pasaba la mayor parte del tiempo sentado al aire libre en un sillón de mimbre.

Don Casto fue siempre el modelo de formalidad que se erguía como un monolito en el centro de la comarca.

—¡Aprende de don Casto! —decía la esposa al marido juerguista que regresaba a casa de madrugada apestando a vino.

—¡Aprende de don Casto! —decía la madre al golfo díscolo, que perseguía pájaros y bombillas con su tiragomas.

—¡Ése sí que es un hombre con vergüenza! —afirmaba todo el vecindario con absoluta unanimidad.

—Si tiene tanta —murmuró Esteban—, no le importará cederme la que a mí me falta.

Había llegado a la tapia que rodeaba la finca de don Casto y anduvo un buen trecho junto a ella para dirigirse a la puerta principal.

El día era caluroso. El sol se bañaba en el río, arrancando al agua un chisporroteo cegador. Escuadrillas de moscardones pesados, con escolta de veloces libélulas, realizaban emocionantes maniobras aéreas. Una rana discutía con un pájaro la propiedad de un insecto y le insultaba llamándole «¡croac!»; pero el pájaro no se mordía la lengua, y la llamó nada menos que «¡pirripipí!».

«Debe de ser una finca muy bonita», pensó el muchacho, que nunca había estado dentro.

Y al ver en una zona de la tapia varias oquedades y salientes que facilitaban la escalada, no pudo resistir la tentación de encaramarse a fisgar. Con su agilidad de golfo converso, trepó en un santiamén hasta asomar la cabeza por encima de la barrera de ladrillos.

La finca, como había supuesto, era preciosa. Desde su observatorio se divisaba una gran extensión de variados árboles frutales, más robustos y numerosos que los del señor Rufino.

En el centro estaba la casa, cuadrada y sólida, con amplio porche en la planta baja y anchas ventanas en el piso superior. Dentro del porche se veía el famoso sillón en el que don Casto se pasaba el ochenta por ciento de su vida, meditando sabias soluciones para los problemas del pueblo.

Pero el sillón estaba vacío.

Cuando el muchacho acababa de observar este detalle, oyó un rumor de pasos precipitados entre la arboleda que circundaba la casa. Miró hacia el punto del que provenía el ruido y pudo asistir a esta escena sorprendente:

En una calva que dejaban libre las copas de los árboles, apareció de pronto una mujer corriendo. Era joven, regordeta y algo chata, como la mayoría de las mozas pueblerinas. Llevaba un cestillo en la mano, el blusón medio salido de la falda por el ajetreo de la carrera, y el pelo despeinado por el mismo motivo.

Unos segundos después, a la misma velocidad y con parecido desorden en la cabellera y en la ropa, irrumpió en el claro de la vegetación la figura prócer de don Casto.

—¡Que te pillo, tunanta! —gritaba tendiendo sus brazos sarmentosos para capturar a la moza fugitiva.

Ella, sofocada por el galope, se detuvo al pie de un ciruelo con el pecho agitado por la respiración. Él, con idéntico sofoco, frenó en seco junto a ella y la enlazó por el talle con sus tentáculos pulpescos.

—¡Suélteme, señor —jadeó la moza—, que he de coger la fruta para la cena!

—La única fruta que me gusta —dijo el viejo sin soltarla— eres tú. Y ya te he cogido.

Pero la chica, con la deliciosa coquetería que caracteriza a nuestras jóvenes campesinas, logró desasirse propinando a don Casto un delicado puñetazo en el estómago.

El pachucho seductor, doblado por el impacto, tuvo que renunciar a la persecución por falta de resuello. En vista de lo cual, optó por atraer a la chica con hábiles estratagemas.

—Acércate sin miedo —la invitó—, que prometo no tocarte. Sólo te pido que me dejes sujetar la escalera mientras subes a coger fruta.

Aceptó la chica después de un excitante forcejeo dialéctico, pues sospechaba lo que pretendía su señor, y alzó del suelo la escalera escondida entre la hierba para apoyarla en un peral.

—Las manos quietas, ¿eh? —advirtió a don Casto recordándole su promesa.

Subió hasta la copa del peral con el cestillo en una mano. Y mientras llenaba el cestillo de peras maduras, el anciano se divertía sujetando la escalera bajo la campana de su falda.

Esteban, por su parte, no quiso ver más. Abandonó de un salto su observatorio y se fue por donde había venido, comprendiendo que a don Casto no le sobraba vergüenza para regalársela a nadie.

* * *

«Pero doña Pura no me fallará —pensaba el muchacho mientras iba hacia el pueblo por la orilla del río—. Ella capitanea todas las organizaciones caritativas del distrito, y los necesitados que llaman a su puerta no se van nunca con las manos vacías».

La generosidad de doña Pura, en efecto, era un manantial que regaba de limosnas muchas hectáreas de pobreza. Gracias a ello no había pescuezo menesteroso que careciera de una bufanda, ni dentadura indigente que no tuviese un mendrugo para roer. En fin: que daba de comer al hambriento, de beber al sediento y de vestir al desnudo.

—Pero ¿no daba posada al peregrino? —me preguntará el lector con extrañeza.

—No —le responderé yo con voz tajante—. Porque doña Pura era viuda, y ya sabe lo que es la murmuración en los pueblos: si una mujer que vive sola da posada cada noche a un hombre distinto, en seguida dicen de ella que es una tal e incluso una cual.

—Pero si sus huéspedes son peregrinos… —insistirá el lector.

—Para la maledicencia —le explicaré yo—, no hay peregrinos que valgan. Un hombre siempre es un hombre, aunque lleve encima más conchas que un galápago.

Por este motivo doña Pura se abstenía de practicar esa obra de misericordia, pero procuraba compensarla echando más carne en todas las demás.

Vivía la buena señora en una casa que las gentes sencillas llamaban «solariega», porque estaba construida en un solar. Después de hecha, el arquitecto se percató de que el solar que le dieron era demasiado grande, porque le sobraron dos palmos de terreno alrededor de la casa. Y como el sobrante de los solares no se puede disimular metiéndoles un dobladillo, intentó arreglarlo poniendo en los dos palmos un jardín.

El jardín era tan estrecho, que el jardinero tenía que regarlo desde la calle porque no cabía dentro de él. Pero su misma estrechez daba amplitud a la casa solariega y la hacía parecer mucho más grande.

Doña Pura estrenó el inmueble siendo soltera, continuó habitándola de casada, y seguía viviendo allí desde que se quedó viuda.

Siempre fue una mujer carnosa y bigotuda, de moño tirante y pantorras con varices.

Nadie comprendía que una mujer así lograra casarse con un señor de sus mismas características: gordo, mostachón, y con vello tan espeso en el pecho y en la espalda como una camiseta negra.

Ambos cónyuges eran tan parecidos, que con frecuencia la gente los confundía; y besaba la mano al marido creyendo que era la mujer, mientras ofrecía cigarros puros a la mujer tomándola por el marido. Apenas había contraste entre los dos, lo cual daba a su amor un aire bastante extraño. Porque lo bueno del amor es precisamente que haya contrastes: que uno tenga lo que a la otra le falta, y que la otra posea lo que uno no puede tener. Pero el caso es que se casaron, y allá ellos con sus cosas.

Cuando el matrimonio iba de paseo por la carretera que cruzaba el pueblo, parecía una pareja de la guardia civil en servicio de vigilancia.

Muerto el hombre de un ataque de aburrimiento progresivo, la mujer se dedicó intensamente a las obras de caridad. (Los pobres son un pasatiempo muy entretenido para las señoras que no tienen maridos a los que coserles un botón, ni niños a los que sonarles la nariz).

Cuando Esteban llamó a la puerta de doña Pura, la criada que le abrió quiso darle un pedazo de pan y cinco céntimos.

—¿Qué significa esto? —dijo el muchacho, contemplando con extrañeza el donativo.

—Es la limosna —explicó la criada—. Mi señora es tan generosa, que a todo el que viene se la da sin darle tiempo a que la pida.

—¿Y si el que viene es un visitante rico?

—Lo notamos en seguida por la ropa. Pero ése no es su caso, porque usted va vestido de golfante. Y a los golfantes nunca les viene mal un cacho de pan y una moneda.

El muchacho no se ofendió al oír aquello, porque la conmoción sufrida en su cerebro le había hecho humilde y tolerante.

—Gracias por la limosna —dijo guardándola en su hatillo—, pero yo quiero hablar con doña Pura para pedirle algo más.

—¿Quiere otro cacho de pan más grande? —supuso la criada.

—No, hijita —explicó Esteban bondadosamente—. No sólo de pan vive el hombre.

—El hombre no, pero el golfo sí —insistió la sirvienta.

No obstante, dejó pasar al muchacho y le condujo por un pasillo a una sala de espera que tenía la señora para recibir a los pobres que deseaban solicitar limosnas especiales.

El interior de la casa era pulcro y relamido como un obispado. Los muebles estaban todos en su sitio y los suelos olían a cera. De la cocina lejana llegaba el grato aroma de un guisito sencillo y honesto, apto para el estómago de una viuda decente. (Nada de salsas pecaminosas ni de especias excitantes. Las máximas picardías culinarias permitidas en aquel austero fogón eran una ramita de perejil y dos hojas de laurel).

La sillería de la sala de visitas, tapizada en un color morado muy cardenalicio, tenía tapetones blancos en los respaldos para recoger la caspa de los visitantes. Las paredes estaban adornadas con cuadros confusos que representaban escenas de vidas de santo; y aunque las escenas no se veían bien, sospecho que eran martirios. Porque los lienzos estaban muy ahumados por el tiempo, y las figuras tenían cara de estar pasándolo muy mal entre aquella humareda que las cubría por completo.

Esteban se sentó a esperar en aquella sala, que era para eso.

Junto a la silla que ocupó, había una puerta de comunicación con el despacho en el cual doña Pura administraba cuidadosamente su generosidad.

La puerta estaba entreabierta, y por la rendija llegó hasta las orejas del muchacho el rumor de una conversación.

El rumor se componía de dos voces, masculina una y femenina la otra. La masculina predominaba en el diálogo, con intervenciones más frecuentes y de mayor duración. Su tono era excitado y recorría todos los matices altisonantes, desde la cólera a la súplica.

La voz femenina, en cambio, no se alteraba. Intervenía de vez en cuando, afilada y fría como un cuchillo, para cortar el discurso de su interlocutor en trozos del mismo tamaño.

—¡Por favor, doña Pura! —rogaba el hombre cuando Esteban empezó a captar las palabras que salían por la rendija—. Espere un par de meses, hasta que recoja la próxima cosecha, y le juro por mis siete hijos que le pagaré hasta el último céntimo.

—No puedo esperar —dijo la mujer en un tono seco que no admitía apelación.

—Sólo dos meses —insistió él, desesperado—. ¿Qué puede importarle eso a una potencia financiera como usted, que duplica anualmente su fortuna con los intereses de los préstamos que hace?

—Eso es cuenta mía. El plazo que le di ha vencido y tiene que pagar.

—¿Y de dónde quiere que saque el dinero?

—Eso, en cambio, es cuenta suya.

Hubo una pausa que el hombre empleó probablemente en dominar su excitación, porque dijo después con profundo abatimiento:

—¿Qué hará usted si no logro sacarlo de ninguna parte?

Doña Pura, con un correcto suspiro de resignación, contestó:

—Sintiéndolo mucho, tendré que quedarme con sus tierras.

—¡No, por Dios! —imploró el infeliz—. ¡Piense en mis hijos!

—¿Y por qué voy a pensar yo en los hijos de usted? —preguntó doña Pura.

—Porque usted tiene fama de ser muy buena —cambió de táctica la voz masculina, eligiendo el rastrero camino de la adulación—. Todo el mundo elogia sus obras de caridad. Y usted no puede consentir que siete criaturas inocentes se mueran de hambre.

—¡Claro que no! —dijo doña Pura muy ofendida—. ¡Y no lo consentiré de ninguna manera!

—Gracias. Ya sabía yo que… —empezó a decir el hombre, esperanzado.

—Puede estar tranquilo —cortó la buena señora—. ¡No faltaba más! Ha tocado usted la fibra sensible de mi corazón.

—Gracias, gracias… —repetía la voz masculina con humilde gratitud.

—No se preocupe —concluyó doña Pura—: cuando sus tierras pasen a mi poder y se quede usted en la miseria, a sus hijos nunca les faltara en esta casa la limosna de unos céntimos y un pedazo de pan.

Esteban no quiso seguir escuchando la conversación, que adquirió de nuevo un tono borrascoso. Y abandonó la antesala dirigiéndose resueltamente a la puerta de la calle.

—¿Se marcha ya? —le preguntó la criada al cruzarse con él en el pasillo—. ¿No espera a que le reciba la señora?

—Ya no es necesario —respondió el muchacho sin detenerse—. Acabo de comprobar que doña Pura no puede darme lo que yo quería pedirle.

—¿Por qué?

—Porque ella tampoco tiene ni pizca de lo que a mí me falta.

Esteban abandonó la casa, rubricando su salida con un sonoro portazo.

* * *

Tachados los dos primeros nombres de la lista que compuso mentalmente, el joven buscador de vergüenza se encaminó al domicilio del tercer seleccionado: Pericón Benítez, molinero.

A este excelente sujeto, que al nacer fue botado a las aguas bautismales con el nombre de Pedro, le llamaban «Pericón» porque era alegre como aquel antiguo baile.

Mucho rato había transcurrido desde que cumplió los cincuenta años, pero conservaba el optimismo y la vitalidad de un mozo. El incesante acarreo de los sacos que manejaba en su molino era una gimnasia estupenda que mantenía sus músculos en un envidiable grado de dureza.

Como además era alto y nada feo, a las mujeres de cierta edad se les iban los ojos detrás de él; y Pericón iba siempre a todas partes seguido por varias docenas de ojos femeninos.

A Pericón le halagaba este éxito, pero no presumía de tenerlo ni lo empleó jamás en abusar de sus conquistas. Se rumoreaba que más de una esposa enloqueció por él hasta el punto de querer abandonar a su marido para seguirle; y se decía también que Pericón Benítez disuadió a estas insensatas de cometer semejante insensatez, convenciéndolas de que regresaran a sus hogares avergonzadas y contritas.

Esta hermosa conducta dio al molinero merecido prestigio de hombre formal y de sanos principios, virtudes ambas muy cotizadas en un mundo que se corrompe a medida que progresa. Y como por otra parte Pericón era simpático, trabajador y serio en sus tratos, hasta las malas lenguas se veían obligadas a alabarle; que ya es decir.

Vivía completamente solo en su molino, situado a un kilómetro río abajo de la finca del alcalde, y hacia allí se encaminó Esteban al fracasar su gestión con doña Pura.

El sol acababa de marcharse hacia las playas del oeste, donde le aguardaban sus adoradores más fanáticos dispuestos a seguir ofrendándole el sacrificio de sus pieles, ya chamuscadas. Los campos, libres al fin del suplicio solar, pedían angustiosamente un poco de agua agitando los brazos de sus árboles. Pero nadie atendía su petición porque los labradores ya estaban en sus casas, riñendo con sus mujeres y dando pescozones a sus hijos. La soledad había puesto su funda de silencio sobre el paisaje, en espera del siguiente amanecer.

Y la noche lanzaba por el aire negras octavillas en forma de murciélagos, anunciando que llegaría de un momento a otro.

Muchas luciérnagas cretinas empezaban a encender sus luces de posición, para que las aves nocturnas pudiesen localizarlas y devorarlas fácilmente.

Entre los juncos y hierbajos que crecían en el fango marginal del río, se agitaban esos bichos repugnantes que son anfibios porque fueron expulsados por asquerosos de la tierra y el agua. (Adquirieron la facultad de vivir indistintamente en ambos elementos, para poder refugiarse en uno de ellos cuando los echan del otro).

El muchacho llegó al domicilio de Pericón con la luz rojiza del rescoldo que deja el día antes de consumirse totalmente. (Otros escritores con menos imaginación le llaman a esto «crepúsculo», nombre que me parece muy feo para ser aplicado a un fenómeno tan bonito).

El molino, construido junto a la corriente acuática para aprovechar su fuerza motriz, no era alto y cilíndrico como los de viento sino bajito y apaisado. Tenía una silueta graciosa. Su blancura, su chimenea puesta en el centro, y su rueda de grandes aspas que giraba movida por el río, le daba el aspecto de un barco fluvial anclado en la orilla.

Al aproximarse Esteban, oyó la voz del alegre molinero que cantaba en el interior. Era una canción inventada por él para animarse en sus rudas y solitarias faenas, de melodía rudimentaria, cuya letra decía así:

Con el trigo se hace el pan

y con el cerdo el jamón,

con un bueno un sacristán

y con un malo un ladrón.

La copla se repetía machaconamente hasta que a Pericón le daba la gana de parar, pues como vivía solo no molestaba a nadie.

La puerta del molino estaba abierta y Esteban se anunció gritando hacia dentro un cortés «¡Buenas tardes, señor Benítez!».

—¡Hola, perillán! —contestó jovialmente el molinero interrumpiendo su cantata—. ¡Puedes pasar!

Obedeció el muchacho y bajó los peldaños que conducían a lo que podríamos llamar «la sala de máquinas»: un sótano amplio, por una de cuyas paredes entraba el eje de la rueda monumental que movía las pesadas muelas. Apilados en todos los rincones se veían sacos blancuzcos, unos de grano sin moler y otros de harina lista para el consumo.

La impresión de barco fluvial que daba el exterior del molino se conservaba también en el interior, pues su tosco mecanismo de madera emitía crujidos muy semejantes a los de un antiguo navío.

Pericón se movía con agilidad entre los ejes, cordajes y engranajes, vigilando la molienda, rellenando los sacos ya molidos y poniéndolos en su sitio.

Daba un poco de risa verle tan grandote, en mangas de camiseta, con el rostro y el pelo tan enharinado que parecía un payaso con peluca.

—¿Qué te trae por aquí, bribonzuelo? —preguntó acercándose a Esteban, contento de tener un pretexto para descansar un rato de su tarea—. No estarás planeando alguna nueva burrada, ¿verdad?

—¡No, por Dios! —se apresuró a tranquilizarle el muchacho—. Ya me he retirado de la burrez.

—Me alegro, porque la última que me hiciste fue buena —recordó Pericón de buen humor, limpiándose sus enharinadas manazas en la culera de los pantalones—. ¡Hiciste un agujero en el saco del tío Fabián, y cuando se lo echó a la espalda para llevarse su harina fue dejando un reguero blanco por todo el camino!

—No me acuerdo… —balbució el chico, avergonzado.

—¿Cómo que no? ¡Si desde entonces le llaman en el pueblo «Pulgarcito»!

El molinero se echó a reír, enseñando unas muelas tan blancas y grandes como las de su molino.

—Preferiría olvidar todas las maldades de mi pasado —rogó Esteban con humildad—. Quiero cambiar de vida y convertirme en un hombre de provecho.

—¿Sí? —se asombró Pericón—. ¿Y de quién te quieres aprovechar? Porque los hombres «de provecho» se llaman así por eso precisamente: porque siempre se aprovechan de alguien.

El molinero estalló en una nueva risotada, que apayasó más su rostro cubierto por la máscara de harina.

—Yo no deseo aprovecharme de nadie —dijo el muchacho—. Estoy decidido a purgar todas mis faltas siendo dócil y bueno.

—¿Y si los demás se aprovechan de ti? —preguntó Pericón cambiando de actitud y mirándole fijamente.

—Me resignaré —se encogió de hombros Esteban—. Pero no por eso abandonaré el camino que me he trazado.

—¿De veras no protestarías? —insistió el molinero dando un paso hacia él con extraña sonrisa.

—No. Ya le he dicho que he decidido ser dócil y bueno. Por eso vengo a verle a usted.

—¿A mí? —le brillaron los ojos a Pericón—. ¿Para qué?

—Para pedirle que me haga un favor.

Pericón vaciló un segundo antes de seguir preguntando:

—¿Y cómo sabes tú que yo hago favores a los jovencitos?

—Lo supongo —dijo Esteban ingenuamente—. Tiene usted fama de ser tan bondadoso…

—Pues has acertado, pequeño —sonrió el molinero dándole un cariñoso pellizquito en la barbilla—. Pero no se lo digas a nadie, ¿eh? Todos los amiguitos que he tenido hasta ahora supieron ser discretos y quedaron muy satisfechos de mi bondad. Acércate, no seas arisco… ¿Has merendado ya?

—No.

—Pues sube conmigo a mi casa. Te daré unas tortitas muy ricas que hago yo mismo con la mejor harina que sale de mis muelas.

—No, gracias —se excusó Esteban—. Es usted muy amable, pero yo sólo quería pedirle…

Pericón le había cogido del brazo y se inclinó para susurrarle al oído:

—Luego podrás pedirme todo lo que quieras. Ahora sube conmigo a merendar. Ya verás lo sabrosas que son mis tortitas cuando las pruebes.

—Antes tendrá usted que probar las mías, que también son muy buenas —dijo Esteban, propinando dos rápidos tortazos en las blancas mejillas de Pericón.

Y antes de que el forzudo molinero tuviera tiempo de reaccionar, el muchacho se le había escapado de las manos.

—Pero ¡hijito…! —murmuró el hombrón desconcertado.

Esteban no le oyó, porque ya estaba fuera del molino y corrió en dirección al pueblo murmurando:

—Pero ¡qué poca vergüenza queda en este mundo, madre mía!

Y se perdió en la noche.

* * *

Eso de que se perdió lo he dicho solamente porque suena bien, pues el muchacho conocía demasiado aquellos andurriales para perderse.

Su carrera por la orilla del río le condujo junto al puente del ferrocarril. Cerca de este puente estaba la estación, y a su lado la oficina de Correos.

La oficina, a la que se dirigía Esteban, era en realidad la vivienda del cartero encargado de repartir la correspondencia. El único tren que se detenía en el pueblo era el correo. Soltaba una saca con las cartas dirigidas al vecindario, recogía otra con las cartas que el vecindario dirigía al exterior, y se iba con gran estrépito haciendo temblar los hierros del puentecillo.

Esta ceremonia se realizaba diariamente durante todo el año, a las nueve y cuarto en punto de la noche. Cuando el tren se aproximaba a la estación, el cartero salía al andén con bufanda si hacía frío o sin ella si hacía calor. Hecho el canje de sacas, el cartero regresaba a su casa para clasificar la correspondencia que debía repartir al día siguiente.

Quizá le interese saber al lector que el cartero se llamaba Federico, y que no le habían jubilado aún porque en la ficha suya que poseía el Negociado de Personal había caído un borrón providencial en el casillero de su edad. Gracias a esto continuaba en activo, disfrutando de su paga completa, aunque había rebasado en más de un lustro la edad reglamentaria.

Federico era un anciano bondadoso que padecía de un pie. Del otro había dejado de padecer hacía mucho tiempo, porque tanto se le estropeó a consecuencia de sus caminatas profesionales que tuvieron que cortárselo por el tobillo. El sustituto que le pusieron en aquella extremidad le daba poca guerra, pues era de madera. Y aunque a la madera le salían nudos con el roce del zapato, los nudos son siempre menos dolorosos que los callos.

El pie de carne y hueso, en cambio, estaba hecho una calamidad: a las callosidades había que añadir una porción de grietas, unas manchas varicosas que cubrían parte del empeine, y una hinchazón permanente que convertía cualquier calzado en torturante bota malaya.

Pero el viejo Federico, del que podía decirse sin exagerar que tenía «madera de santo» (de palo santo era su pie artificial), soportaba sus dolores sin un gemido. Todo el pueblo sentía por él un gran afecto y procuraba aliviar el trabajo excesivo que pesaba sobre su pie enfermo ahorrándole kilómetros.

El lechero, por ejemplo, antes de iniciar su reparto matutino pasaba por la oficina de Correos y recogía las cartas de su clientela para entregarlas con la leche. Y el panadero, cuyo establecimiento se llamaba «Panificadora» por parecerle un nombre más importante que el de «Panadería», hacía lo mismo. Mucha gente, además, aprovechando algún recado que había hecho por allí, se acercaba a casa del cartero preguntando:

—¿Hay alguna carta para mí?

Si la había, Federico se la daba. Y en caso contrario, decía:

—Para usted no, pero hay una para su vecino don Raimundo. Si no le molesta, me atrevería a rogarle que se la diese al pasar por su casa. Como a usted le pilla de paso…

—Con mucho gusto —aceptaba la gente, encantada de poder ayudar al bondadoso ancianito.

—Dios se lo pagará —agradecía él, entregando a la persona servicial el sobre para don Raimundo.

Esta colaboración generosa, en la que participaba el pueblo entero, permitía al enclenque Federico seguir desempeñando un puesto muy superior a sus fuerzas y a sus achaques. Pero expresaba su agradecimiento a los colaboradores espontáneos con frases tan conmovedoras y sonrisas tan angelicales, que éstos consideraban haber ganado el cielo con sus pequeños sacrificios en favor del viejecín.

—¿Y cómo sigue su señora? —se interesaban sus bienhechores con sincera preocupación.

—Jeringada con sus alifafes —respondía él meneando la cabeza—. Pero los soporta con resignación cristiana.

El alifafe fundamental de la señora Ricarda, esposa del cartero, era que andaba muy cerca de los setenta. Y es lógico que un organismo falle al llegar a estas alturas, lo mismo que falla un avión cuando logra subir hasta la estratosfera.

Ricarda padecía una infección de años que anquilosaba sus articulaciones y secaba sus secreciones. Tan seca se iba quedando, que el médico le recetó reposo absoluto para que no se partiese en mil pedazos al hacer un movimiento. Y en su sillón pasaba la mayor parte del día, no haciendo más gimnasia que la de rezar el rosario.

Pero su decrepitud no agrió el cariño que sentía por su marido, y le hablaba con la misma dulzura que en sus tiempos de recién casada. Lo cual, aunque un poco grotesco, era también conmovedor.

A la casa de este anciano matrimonio iba Esteban, convencido de que allí encontraría toda la vergüenza que a él le faltaba. Aquel hogar era ejemplo de virtudes conyugales, pues la armonía que reinaba entre ambos cónyuges no se enturbió jamás con desavenencias ni altercados. La esperanza de hallar lo que buscaba hizo olvidar al muchacho sus fracasos anteriores y se aproximó al objetivo lleno de optimismo.

La casita que el cartero compartía con su mujer no era mucho mejor que el urinario público construido cerca de ella en el andén. Tenía una sola planta, una sola ventana en cada fachada, y un par de habitaciones a lo sumo. Un estrecho arriate circundaba la edificación, adornado con algunas geraniáceas inodoras e insípidas.

El tren acababa de marcharse, dejando sobre la vía unas guedejas de humo maloliente. La estación estaba desierta. Una sola bombilla, amarillenta y filamentosa, alumbraba el nombre del pueblo, escrito en azulejos.

Antes de llamar a la puerta del cartero, temeroso de que su visita resultara inoportuna, el chico quiso asegurarse de que los ancianos no estaban comiendo ni durmiendo. Y dio la vuelta a la casa, observando por las ventanas.

Su exploración le condujo a la fachada posterior, cuya ventana estaba abierta e iluminada. Amparado por las sombras exteriores, Esteban echó un vistazo al interior.

Era la cocina. Sobre un fogoncito alimentado con el carbón que se les cae a las locomotoras, un puchero humeaba. No era difícil adivinar su contenido, debido a que olía endiabladamente a berza cocida. Cerca del fogón había un tablero de madera con cuatro patas, tosco remedo del mueble doméstico llamado mesa.

Acodados en esta mesa elemental estaban la vieja Ricarda y el tampoco nada joven Federico. Ricarda era una graciosa anciana de cándido pellejo. Se peinaba con un moño tan redondito y tan colocadito en la coronilla, que parecía el hijo de Guillermo Tell con la manzana que su papá le puso en la cabeza.

En el suelo, a sus pies, se veía la recién llegada saca de correspondencia cuyo contenido había vaciado el cartero sobre la mesa. El matrimonio hurgaba entre el montón de cartas, clasificándolas sin duda para el reparto del día siguiente. Y Esteban, desde su observatorio, oyó decir a la pulcra viejecita:

—¡Aquí hay una interesante, fíjate! El novio de Rosaura, la sobrina del carnicero, le escribe desde el cuartel donde está haciendo el servicio.

—¡Bah! —despreció su marido—. Ya sabes que a mí las cartas de amor no me divierten.

—Pero a mí sí, porque siempre dicen picardías.

—Pues léela tú si quieres. Yo prefiero echar un vistazo a este paquetito que le mandan al médico. Debe de ser interesante porque viene certificado, lacrado y amarrado.

Y mientras Ricarda despegaba el sobre de la carta acercándolo al vapor que salía del puchero, Federico desató hábilmente el cordel del paquete sin estropear los lacres. Se veía que ambos tenían mucha práctica en esta clase de manipulaciones: sus dedos se movían con agilidad y precisión. Después del curioseo los papeles quedaban como intactos, sin huella de haber sido violados.

La vieja disfrutó un rato largo de las frases que el recluta dedicaba a su amada, e interrumpía la lectura para comentar, muerta de risa:

—¡Huy!… ¡La llama «palomita frágil», figúrate!… ¡Con lo sanota y coloradota que es Rosaura!… ¡Y dice que está deseando volver «para comérsela a mordiscos»! Se nota que pasa hambre en el cuartel… Pues también la despedida se las trae, escucha: «Te estrujaría de buena gana, tu Felipe»… ¡Qué belicoso le ha puesto la mili!…

Ricarda continuó riendo mientras metía el pliego en su sobre y lo engomaba cuidadosamente con un pincelito. El cartero, mientras tanto, se entretenía examinando unas cuantas muestras de específicos contenidas en el paquete dirigido al doctor.

—Pues ese jarabe para la tos debe de ser muy sabroso —comentó destapando un frasco y metiendo la lengua por el gollete.

No quiso probar, en cambio, un «choque vitamínico» aceitoso que olía a demonios.

Después de echar una ojeada a todos los prospectos, rehízo el paquete para continuar abriendo cartas.

—El Banco Campestre le manda a don Jenaro el estado de su cuenta corriente —dijo la anciana apoyando en la bombilla un sobre azul, para leer al trasluz el volante que contenía—. El muy cochino tiene un saldo de treinta mil duros, y sólo dio un donativo de diez pesetas a la Sociedad Benéfica que preside doña Pura.

—Porque tiene una querindonga en la capital, a la que van a parar todos sus cuartos —explicó el viejo—. ¿No te acuerdas de la carta que leímos hace un mes, en la que ella le amenazaba con presentarse aquí si no recibía un giro inmediatamente?

—¡Es verdad! —se regocijó la vieja—. ¡Y su mujer en la inopia!

—Tanto como en la inopia… También ella se cartea con aquel topógrafo jovencito que estuvo en su finca, haciendo mediciones con muchos aparatos. ¡Y vete tú a saber si el pollo no haría también otra clase de mediciones con otra clase de aparatos!

La soez ocurrencia de Federico hizo que ambos prorrumpieran en un ruidoso carcajeo, que congestionó sus apergaminadas mejillas.

Después leyeron unas tarjetas postales, enviadas desde el Sur por una pareja de recién casados que quería presumir de lo lejos que había ido en su viaje nupcial; compadecieron a un terrateniente al ver la factura que le mandaban por la reparación de un tractor; y reservaron algunas cartas más abultadas, que debían de contener varios pliegues de amena lectura, para abrirlas después de cenar.

—Pero a condición de que las leas antes de acostarte —advirtió la vieja—. Ya sabes que no me gusta que leas cartas en la cama, porque luego te desvelas.

—No te preocupes —prometió el cartero—. En la cama sólo leeré las cartas que le mandan al notario. Todas son soporíferas, porque no le hablan más que de actas, testamentarías y cosas así de aburridas. En cuanto empiezas a leerlas, te entra un sueño invencible.

Ricarda cogió dos platos de un vasar y dispuso la mesa para la cena. Esteban se retiró sigilosamente de su observatorio, renunciando a la visita que proyectaba.

«El delito de estos viejos no es grave —pensó mientras iba alejándose de la casita del cartero—, porque violan la correspondencia tan pulcramente que nadie nota la violación. Su curiosidad no es malintencionada, puesto que no hacen uso de los secretos que averiguan. Leen y fisgan las cartas ajenas para entretenerse, por matar de algún modo el aburrimiento que produce vivir en este pueblo. Pero es feo que el cartero critique en la intimidad a los destinatarios, que le ayudan repartiéndole sus cartas y preparándole pediluvios templaditos cuando llega a entregar algún certificado. La gente que se burla de sus bienhechores no anda sobrada de vergüenza para cedérsela a los demás».

Y tachó de su lista mental los nombres del cartero y su mujer.

* * *

Sería inútil negar que al muchacho le afectaron mucho estos fracasos iniciales, pues se le notaba a simple vista un gran decaimiento.

Fatigado por tantas idas y venidas infructuosas, se sentó a descansar en un banco de la plaza. La noche era cálida. En el cielo sin nubes, la Osa Mayor y su hermana la Menor lamían glotonamente el charco de la Vía Láctea. Fuera de esta leche derramada había también muchas estrellas pequeñas y sin brillo, como polvo de planetas triturados. En todos los corrales los perros ladraban hipócritamente a las sombras que no podían hacerles daño, para justificar su colocación de guardianes. De los establos llegaba un sutil aroma a boñiga fresca, susceptible de ser transformada en rico estiércol.

Desde el banco que ocupaba en el centro de la plaza, Esteban veía los interiores de todas las casas circundantes cuyas ventanas y balcones estaban abiertos a causa del calor. Y sus ojos, agrandados por el esfuerzo de resistir el asedio del sueño, fueron recorriendo estos huecos iluminados en busca de una solución a su problema. Porque en la campana de su cráneo, el reproche de su mamá continuaba golpeando como un badajo:

—¡Has perdido la vergüenza!… ¡Ya no tienes ni pizca de vergüenza!…

«Pero ¿dónde la puedo encontrar, madre mía?», se preguntaba el infeliz mordisqueándose las yemas de sus pulgares.

Metió la mirada en el mirador de don Cándido, el maestro, que administraba la sabiduría del lugarejo desde su pupitre de la escuela pública. Pero allí se detuvo poco tiempo porque vio a don Cándido sentado en una mecedora y hojeando una gruesa enciclopedia.

—¿Qué estás buscando? —le preguntó su esposa, que tomaba el fresco junto a él.

—La palabra «Bósforo» —respondió—. Hoy expliqué en la escuela que era el nombre de una substancia inflamable, y se armó una rechifla imponente.

—También a mí me suena a cosa química.

—Pues, por lo visto, no. Aquí dice que Bósforo es un estrecho bastante ancho.

—¡Qué curioso! Nunca te acostarás sin saber una cosa más —dijo ella. Y añadió—: ¿Por qué no estudiaste un poquitín antes de venir a esta plaza?

—¿Para qué iba a estudiar, si cuando me presenté a las oposiciones el Ministro de Instrucción era tío mío? —dijo el maestro—. ¿Crees que soy tonto?

Cerró la enciclopedia, mientras los ojos de Esteban saltaban por la fachada al balcón contiguo.

Vivía allí un rico labrador que había amasado su fortuna con el sudor de su frente. Pero tanto tuvo que sudar para amasarla, que quedó deshidratado por completo. Y ahora se dedicaba a reponer sus reservas líquidas bebiendo como un camello. Y como el agua es difícil de tragar (porque bien está que sea inodora e insípida, pero ¡no tanto, caramba!), el ricacho la mezclaba con anís a partes iguales. El resultado eran unos deliriums bastante tremens, en los que rompía todos los objetos que encontraba por delante. Cuando los ojos del muchacho entraron por el balcón, sorprendió al inquilino en uno de sus furiosos ataques provocados por el exceso de hidratación.

—¡Traidorzuelo! —vociferaba zarandeando por un brazo a su hijo primogénito, cuyo rostro era más de «primo» que de «génito»—. ¿Dónde has escondido la garrafa del aguardiente?

Tampoco allí podía Esteban encontrar lo que buscaba, y trasladó la vista a una ventana del piso superior.

Era el domicilio de Rosaura, la sobrina del carnicero, chicarrona rolliza y nalguda cuyo novio estaba haciendo el servicio militar en un cuartel de la ciudad. Un blanco visillo velaba el hueco de la ventana, sobre el cual se proyectaba la silueta de Rosaura como una sombra chinesca. Hablaba con alguien, porque la hendidura de su perfil correspondiente a la boca se movía con rapidez; y agitaba los brazos para reforzar sus palabras, inaudibles a aquella distancia.

«Debe de estar charlando con su madre», dedujo el muchacho.

Y continuó observando un rato los ademanes de Rosaura, hasta que la persona con la cual dialogaba se aproximó a ella. La pantalla del visillo reprodujo el contorno de este nuevo personaje con tanta nitidez que el muchacho quedó perplejo.

—¡Qué madre tan rara! —murmuró—. ¡Tiene un bigote tan largo como el sargento de la Guardia Municipal!

Y aunque Esteban no era malicioso, empezó a sospechar que allí ocurría algo anormal al ver que la sombra de la presunta madre abría los brazos y abrazaba estrechamente a Rosaura.

Después de dedicar un recuerdo compasivo al novio que inflamaba con sus cartas un corazón en el que se quemaba otro, el muchacho bajó las cortinillas de sus párpados. Tenía los ojos tan llenos de sueño como de asco. La cabeza le dolía, no sólo porque aún estaba convaleciendo de la reciente conmoción, sino por los choques psíquicos que sufrió en las sucesivas decepciones de su peregrinaje.

«¿A quién le sobrará vergüenza suficiente para proporcionarme el cupo que necesito?», se preguntaba oprimiéndose el cráneo entre las manos para exprimir sus ideas.

La lista de posibles donantes, al fallar los que consideraba más seguros, quedó reducida a los dudosos. Y entre ellos había muchos a los que era inútil visitar, pues tenían tan poca vergüenza, que si regalaban un gramo se quedaban sin nada.

No había que contar tampoco con el tabernero de la plaza, que echaba agua al vino.

Ni con los abstemios embusteros que echaban vino al agua.

Ni con el sacristán de la parroquia, que aligeraba el cepillo de las limosnas sacando las monedas por la ranura con una tarjeta.

Ni con el frutero de la calle Mayor, que presumía de casto porque era impotente.

Ni con Virginia la soltera, ante la cual huía el fantasma de la lujuria porque era lisa como una cruz de palo…

—¡Queda el farmacéutico! —exclamó de pronto Esteban, poniéndose en pie de un salto.

Y un rayo de esperanza electrizó sus fatigados músculos, impulsándole con ligereza en dirección a la farmacia.

* * *

¿Cómo no se le había ocurrido antes? Don Celso, el farmacéutico, le resolvería seguramente la difícil papeleta.

Porque don Celso era un sabio, y su farmacia un laboratorio donde practicaba la sabiduría. Bastaba echar un vistazo a su aspecto para percatarse de su sabiez. Tenía cara de bruja y barbas de chivo, como casi todos los sabios a los que conceden anualmente el Premio Nobel.

—¿Por qué no se presenta usted al premio ese? —le animaba la gente del pueblo, convencida de que con aquella cara se lo darían sin rechistar—. Este año lo ha ganado un noruego mucho más feo que usted, y con mucha menos barba.

Y él, que entendía de todo, explicaba:

—Es que ése no es un concurso de belleza, sino de listeza.

—Pues por ese lado tampoco le pondrán peros —insistían sus admiradores—, porque usted sabe más que Lepe.

—No basta con saber —razonaba él—. Las bases del concurso exigen que los concursantes hayan hecho algo importante en favor de la Humanidad.

—¿Y acaso usted no lo hace diariamente? —se exaltaban los «hinchas» de don Celso—. El día que no le cura un catarro al señor Tomás haciéndole un jarabe, le calma el dolor de una coz al Pascasio preparándole una cataplasma. O le alivia el reuma a doña Pura con unos polvos machacados por usted solito. Y tan Humanidad somos los habitantes de este pueblo como los suecos.

—¡Pues no faltaba más! —se encocoraban otros—. A humanos no nos gana nadie.

—Sería inútil —terminaba él, ocultando bajo una capa de modestia la íntima satisfacción que le producía el entusiasmo de sus convecinos—. Ya saben ustedes que en todos los premios, por muy Nobel que sean, siempre hay un poco de «tongo». Y como yo no conozco a nadie en Suecia…

—Pero es usted amigo del Gobernador Civil —seguían animándole sus entusiastas—. Y los gobernadores civiles tienen muy buenas agarraderas en todas partes.

A pesar de las presiones que el vecindario ejercía sobre él, don Celso conservaba el pudor de no presentarse a ese célebre premio de Estocolmo, que ha llegado a ser casi tan conocido como un concurso radiofónico. Lo cual era interpretado en el pueblo como un admirable rasgo de humildad, que contribuía a realzar su prestigio.

La farmacia, que estaba siempre de guardia porque era la única que había en media legua a la redonda, resultaba bastante lóbrega dentro de su sordidez. Para entrar en ella había que descender varios peldaños hasta el nivel de un semisótano, alumbrado escasamente por ventanillos pequeños y circulares como ojos de lechuza. En una gran estantería de madera negra, instalada detrás del mostrador, se alineaban grandes tarros de porcelana empolvada con inscripciones en latín: Bicarbonatum, Salicilatum, Permanganatum…

El local, bajo de techo y estrecho de paredes, tenía forma de tumba egipcia y olor a momia descompuesta por no haber sido conservada en cámara frigorífica.

Al entrar Esteban, una lúgubre campana unida a la puerta por un mecanismo tocó a muerto. Y el sabio farmacéutico, que estaba «sabieando» en su laboratorio, salió a atenderle.

—¿Qué deseas, truhán? —le dijo, examinándole con sus ojillos, que se habían empequeñecido de un modo inverosímil a fuerza de mirar por el microscopio.

—Usted fabrica todos los remedios que se le encargan, ¿verdad? —dijo el muchacho tragando saliva para ahogar su timidez.

—En efecto —admitió don Celso con su modestia habitual—. ¿Traes alguna receta?

—Lo que yo necesito no suele recetarlo ningún médico —suspiró Esteban apoyándose en el mostrador.

Y a continuación expuso al boticario la clase de remedio que necesitaba, detallándole todos los pasos infructuosos que había dado tratando de obtenerlo.

Don Celso le escuchó con más benevolencia que interés, moviendo lentamente la cabeza en sentido afirmativo para indicarle que le comprendía. El muchacho hizo su relato a trompicones, adornándolo con el lenguaje más erudito que conocía para ponerlo a la altura del sabio que le escuchaba. Y al concluir guardó un silencio anhelante, en espera de la respuesta.

—Me pides —le contestó don Celso después de meditar unos momentos— el único remedio que ningún químico, por listo que sea, te puede proporcionar. Yo puedo darte hemoglobina para enrojecer tu sangre, calcio para fortificar tus huesos y vitaminas para nutrir tus tejidos. Podría calmar tus nervios con barbitúricos y robustecer tus sesos con fósforo…

»Pero no me es posible administrarte una dosis de vergüenza para ennoblecer tu alma. Porque la vergüenza es un ingrediente espiritual que no puede inyectarse con una jeringuilla ni comerse en una píldora. Se nace con ella dentro y se pierde poco a poco con los años, como el pelo y los dientes. No es un elemento orgánico, cuyo déficit pueda asimilarse por vía oral o intravenosa.

»Yo sospecho que la vergüenza radica en una microscópica protuberancia cerebral, imposible de regenerar cuando empieza a atrofiarse. En este pequeñísimo y delicado abultamiento se produce el rubor, enérgico colorante que tiñe las mejillas decentes al oír una procacidad o contemplar una injusticia. Es allí también donde está la sensible célula fotoeléctrica del freno automático que detiene al hombre cuando llega al borde de una mala acción. Si ese mecanismo se paraliza con el tiempo, hay que resignarse a seguir viviendo sin él. Porque para repararlo sería necesario levantar la tapa de los sesos, y hurgar en ellos como en la maquinaria de un reloj. Siento no poder servirte, muchacho, pero la vergüenza no se despacha en las farmacias.

—¿Qué puedo hacer entonces? —preguntó Esteban, abatido por las palabras del farmacéutico.

—Continúa siendo un sinvergüenza. Hay tantos en el mundo que nunca estarás solo. En todas partes encontrarás algún colega.

—No, no —rechazó el muchacho con firmeza—. Seguiré buscando. En contra de su opinión, yo creo que un desvergonzado puede asimilar la vergüenza que le den, lo mismo que un descalcificado asimila el calcio.

—Aunque así fuera, ¿te imaginas que a la gente le sobra esa cualidad para regalársela al primer chiquilicuatro que se la pide? Ya has visto el resultado de tus gestiones.

—Eso es lo malo —reconoció Esteban, entristeciéndose de nuevo—. Usted, que es tan sabio, me puede aconsejar a quién debo dirigirme.

—A mí desde luego no, porque soy tan desvergonzado como tú —confesó don Celso.

—¿Es posible?

—No te quepa duda. ¿Crees que si tuviera una pizca de vergüenza toleraría que el vecindario me considere capaz de obtener el Premio Nobel? Mi deber sería desmentir rotundamente esa creencia absurda, pero no lo hago porque me halaga muchísimo. Y pasar ante los demás por lo que no somos es una de las múltiples formas que adopta la sinvergonzonería.

»Temo que va a serte difícil encontrar una persona capaz de hacerte el valioso regalo que pretendes. Que yo sepa, en esta comarca sólo hay una que dispone de vergüenza sobrante para ceder y de generosidad suficiente para regalarla.

—¿Quién? —preguntó el muchacho, con un nuevo relámpago de esperanza en sus apagados ojos.

—El ermitaño de la Colina Azul.

—¡Es verdad! —gritó Esteban jubilosamente—. ¡No me acordaba del ermitaño! Iré a verle ahora mismo.

—Te advierto que el camino es largo —le previno don Celso.

—No me importa. ¿Por dónde se va a la Colina Azul?

—Hay que cruzar el río por el puente del ferrocarril y seguir un sendero que hay a la izquierda hasta la granja avícola «El huevo de Colón». Después se atraviesa la carretera que va a Gargajoseco, y a seis kilómetros de allí está la colina. La reconocerás en seguida porque es azulada efectivamente, debido a los minerales que entran en la composición de sus rocas. En la cima está la ermita de Santa Nicanora, patrona de los pastores solitarios. Y allí vive el ermitaño dedicado a la oración.

—Pues allá voy, aunque tenga que andar toda la noche. Adiós, y muchas gracias.

—Adiós, pequeño. Que el cielo te ilumine, porque hoy no hay luna y por esos campos no se ve ni torta.

Y el muchacho abandonó la farmacia con su hatillo al hombro, en busca de aquel santo varón que podía devolverle su vergüenza perdida.

* * *

Las caminatas en la oscuridad son más penosas que a la luz del sol, porque el campo está muy mal pavimentado y a cada paso corre uno el riesgo de fracturarse un tobillo.

Pero Esteban no era chico que se amilanase por fractura más o menos. Marchaba hacia su meta salvando con agilidad todos los obstáculos. La tierra no había perdido aún el calor almacenado durante el día, y los grillos salían a cantar al aire libre porque se achicharraban dentro de sus agujeros.

Las estrellas refulgían como brillantes en el negro terciopelo de un joyero.

Unas ranas acuáticas, al evaporarse con el ardor la charca en que vivían, solucionaron su problema transformándose en sapos terrestres.

Entre las vías del tren, el buen tiempo había hecho brotar hojitas tiernas en las traviesas de madera.

Por el sendero que tomó el muchacho después de cruzar el puente, iba una carreta tirada por un mulo. Y el muchacho se acordó de su padre. (Esta asociación de ideas le vino al ver la carreta, que conste, y no al ver al mulo).

Anduvo casi dos horas por aquel sendero, sembrado de hoyos estratégicos para torcer los pies al caminante, llegando por fin a la granja avícola.

Dentro de los gallineros muchas gallinas estaban dando a luz hermosos huevos, y gritaban como parturientas en una sala de maternidad.

Un búho se puso a cantar emulando al ruiseñor; pero lo hacía tan mal que se calló en seguida, avergonzado.

Esteban dejó atrás «El huevo de Colón», y no tardó en llegar a la carretera. Era sin duda la que le había anunciado don Celso, porque un cartel indicaba:

«A GARGAJOSECO, UN BUEN TRECHO».

Continuó sin detenerse atravesando un extenso patatal; pisoteó unos cuantos sembrados recién nacidos, cuyos tallos se tronchaban blandamente bajo sus botas, y vadeó sin dificultad el cauce de un riachuelo, porque estaba seco. Empezaba a sentirse fatigado, pero no quiso aminorar la velocidad de su marcha.

Un velo de claridad hizo palidecer a las estrellas, haciendo surgir en las tinieblas siluetas de árboles y trozos de paisaje. El negro del cielo se transformó en azul intenso, que fue aclarándose poco a poco al ser lavado por la luz. (Sería más sencillo decir simplemente que estaba amaneciendo, pero resultaría menos literario).

Los bichos nocturnos cerraron sus ojos, mientras los diurnos abrían los suyos.

Mientras se producían todos estos fenómenos, a los que cualquier poeta sacaría mucho más jugo que yo, el muchacho llegó por fin a la falda de la Colina Azul.

A la luz del sol naciente comprobó que la colina era hermosa y estaba muy bien vestida por la Naturaleza: más arriba de la falda tenía un corpiño verde de vegetación, y encima del corpiño un collar de rocas azuladas. Rematando su toilette, como un gracioso sombrerito, se erguía la blanca ermita de Santa Nicanora, prendida en la cumbre con el alfilerón de una cruz larga y metálica.

El muchacho inició la escalada con facilidad, pues la falda del montículo era plisada y sus pliegues ofrecían seguros puntos de apoyo a los pies del escalador. Una pequeña emoción iba apoderándose de él a medida que se aproximaba a la cima.

«Es mi última oportunidad —pensaba ascendiendo sin desfallecer—. Sólo el ermitaño puede facilitarme la cualidad que perdí, sin la cual no podré ser nunca una persona decente».

Llegó a media ladera al mismo tiempo que el sol, récord notable si tenemos en cuenta que los dos habían iniciado la ascensión al mismo tiempo. Allí comenzaba una zona verde compuesta de matorrales, floridos algunos y espinosos la mayoría. No entiendo mucho de botánica, porque he tenido pocas ocasiones de practicarla en el asfalto de la ciudad, pero a juzgar por el olor debían de ser tomillo, romero y plantas de esas que se emplean para aromatizar las pócimas contra los catarros.

Entre aquellas verduras serpenteaba un senderillo apenas marcado, interrumpido a trechos por la maleza, que conducía a la ermita solitaria. Un airecillo insignificante, ridículo como el eructo de un pájaro, hacía crujir levemente las hojas resecas y polvorientas. La atmósfera del amanecer, limpia y fresca, aliviaba el cansancio que sentía el muchacho después de su marcha nocturna.

—¡Ánimo! —se espoleaba en voz alta trepando por el sendero.

Tres brincos, dos enganchones en las zarzas que le desgarraron el pantalón, una carrerita final… y coronó la colina.

La ermita de Santa Nicanora no era lo que se dice una catedral gótica. Su desmedrada arquitectura no tenía más adorno que el esqueleto de un rosal trepador, sin rosas naturalmente, aferrado a la fachada principal con las garras de sus espinas. Unas pellas de barro cubrían las grietas que el tiempo abrió en sus muros, endebles como tabiques.

Sólo la cruz de hierro forjado, que salía esbelta de la mísera techumbre, daba cierto empaque al conjunto. Al pie de la cruz había un gran nido hecho por el ermitaño con intención de atraer alguna familia de cigüeñas que le hiciera compañía. Pero el sitio era tan triste y solitario, que las zancudas pasaban de largo todos los años sin aceptar la invitación; y el nido estaba ya en estado ruinoso.

Esteban dio algunos pasos hacia la puerta de la ermita, que estaba cerrada. El silencio a su alrededor era absoluto, turbado de tarde en tarde por el aleteo de algún pájaro madrugador que iba en busca de su desayuno.

El muchacho llamó a la puerta varias veces, con los nudillos primero y con el puño después. Hizo pausas entre las llamadas esperando una respuesta, pero no la obtuvo. En vista de lo cual se decidió a gritar con todas sus fuerzas:

—¡Señor ermitañooooo…!

Su voz, que sonó como un cañonazo en el aire dormido, despertó a muchos bichos que dormían en la colina. Y se produjo un asustado corretear en las entrañas de la maleza.

Pero nadie respondió.

—¡Señor ermitañooooo…! ¡Señor ermitañooooo…! —insistió en vano el muchacho, dando la vuelta a la ermita.

Adosada al muro posterior descubrió una pequeña edificación, que no podía llamarse casa porque sólo era choza.

Dentro de esta choza, cuya puerta estaba abierta, dormía el ermitaño. O por lo menos eso pensó Esteban al verle tumbado en un camastro con los ojos cerrados, la boca entreabierta y las manos entrelazadas sobre el vientre.

—Señor ermitaño —dijo el muchacho suavemente, para que no se despertara con un sobresalto.

Pero no se despertó.

Poco después los pájaros vieron al muchacho salir de la choza llorando amargamente.

Porque el único hombre con vergüenza en abundancia que existía en la región, había muerto hacía mucho tiempo.

La hija pródiga

NO SOY UNA DE ESAS CHICAS cursis que pierden el tiempo escribiendo un «Diario». Siempre me pareció una costumbre ridícula que no encaja en nuestra época. Jamás lo escribí hasta hoy y no pienso seguir escribiéndolo mañana.

Pero esta noche no tengo más remedio que explicar a alguien todo lo que me ha ocurrido durante el día. Y no hay mejor confidente que un papel cuando necesitamos desahogarnos contando secretos que nadie debe saber. Terminada la confesión puede romperse, quemar los pedazos, y ya está.

Eso haré yo con este cuaderno que tengo delante en cuanto le haya contado todo. Sólo quiero recobrar mi paz interior, vaciando en sus páginas lo que me ha sucedido.

Este trozo de «Diario», por lo tanto, empieza hoy por la mañana y termina a medianoche. Porque ha sido el único día de mi vida que merece este honor. Para retener los pequeños recuerdos que me dejaron todos los demás, monótonos e insignificantes, me basta con la memoria.

Desde anoche tenía yo el presentimiento de que iba a ocurrirme algo fuera de lo corriente. Mi infancia enfermiza me proporcionó una sensibilidad extraordinaria para intuir, con la precisión de un barómetro, los cambios que van a producirse en mi clima espiritual.

Es la única ventaja que saqué de aquellos años en que los médicos me pedían a cada momento que les enseñara la lengua, para ensuciármela después con medicinas y reconstituyentes.

Mi presentimiento me indicaba que no podría soportar ni un día más la vida que he llevado hasta ahora.

Cuando se tiene una imaginación como la mía, no es agradable nacer y crecer en una pequeña ciudad minera hasta cumplir los veinte años. Llamo «pequeña ciudad» a Blumendorf para agrandar un poco su minusculez, pues en realidad no pasa de ser uno de tantos poblachones situados al sur de Alemania, en la zona carbonífera.

El pueblo sería bonito si no fuera por el polvo de ese maldito carbón que ensucia las fachadas en cuanto se blanquean, y que oscurece el verde de los prados circundantes hasta hacerlo casi negro.

La leche de nuestras vacas, debido a ese ennegrecimiento de los pastos, es gris. Y la ropa blanca que tendemos se impregna también en la suciedad que flota en el aire, convirtiéndose en grisácea.

Todo en Blumendorf está cubierto por una película triste que apaga los colores más encendidos. Hasta el sol tiene aquí la cara sucia, y haría falta frotar sus rayos diariamente con un limpiametales para que conservaran su brillo dorado.

Es natural que en un sitio así el fulgor de mi alma se haya apagado poco a poco, pues no hay nada que deprima tanto como vivir en un paisaje deprimente.

Si a esto le añadimos la obligación de soportar a una familia insoportable, se comprenderá fácilmente que no he sido nunca una chica feliz. ¿Quién podría serlo con una madre medio paralítica, que emplea su otra mitad no afectada por la parálisis en pegar y reñir? ¿Quién es capaz de disfrutar de su juventud con un padre huraño y severísimo, provisto de la misma ternura que un saco de carbón?

El resto de mi parentela se compone de un hermano algo mayor que yo y de una hermanita mucho más pequeña.

Mi hermano Karl acaba de ingresar en las oficinas de la sociedad minera donde trabaja papá, y colabora con el sueldo al mantenimiento de la familia. Esto le hace sentirse importante y nos trata a las dos chicas a zapatazos.

Elsa, la pequeña, va a la escuela todavía. O por lo menos eso dice ella, aunque yo la encuentro cada día más inculta. Quizá lo diga como pretexto para salir a la calle por las mañanas y no volver hasta la hora de almorzar. Lo cual me parece muy lógico, porque en mi casa no hay quien pare. Yo lo sé muy bien, debido a que tengo que parar en ella a la fuerza.

La parálisis de mamá echó sobre mis hombros hace tiempo todas las responsabilidades domésticas. Por eso tengo que estar siempre al pie del fogón. Mientras las muchachas de mi edad deshojan margaritas en el campo, yo pelo patatas en la cocina. Entre mis dedos no hubo nunca delicados pétalos que respondieran a preguntas amorosas, sino groseras peladuras a las que no se puede preguntar nada porque contestarían una ordinariez.

Guiso francamente mal, sin habilidad ni afición. Mi torpeza culinaria es tan grande, que jamás logro hacer un plato en su punto. Pero esto no importa demasiado: la cocina alemana es siempre tan mala, que nadie nota la diferencia cuando es un poco peor.

A veces mi padre se queja de que una albóndiga hecha por mí le ha perforado el estómago como un balazo, o Elsa pide el cascanueces para partir un huevo que yo pasé por agua… Pero al fin lo digieren todo y se nutren, que es lo único importante del acto de comer, porque tienen un sólido aparato digestivo de modelo utilitario made in Germany.

Fuera del campo cocineril, mis deberes de Cenicienta se extienden también al terreno de la limpieza. Esta tarea, que en cualquier otro país del mundo se reduce a pasar una escoba por el suelo y un trapito por los muebles, es en Alemania un trabajo digno de Hércules.

Mi raza odia la suciedad casi tanto como a los judíos. El ama de casa germánica es una Gestapo con faldas que persigue sañudamente al polvo para exterminarlo. Por esta razón gran parte de mis mañanas las consumo batallando contra ese enemigo impalpable, y no paro de restregar hasta que desaparece la última mota.

Vivo, en resumen, peor que una criada. Porque las criadas, al fin y al cabo, cobran un sueldo mensual y tienen algunas tardes libres para salir con su sargento. Yo, en cambio, sólo cobro unas cuantas bofetadas que se le escapan a mi madre. Y salgo únicamente dos veces al mes para visitar a mi tía Frida, que tiene algo de sargento, desde luego, pero no todo.

Estas rudas y fatigosas tareas hogareñas, en las que me voy dejando la frescura de mi cutis juvenil y la suavidad de mis manos, me resultarían más soportables si no existiera mi madre.

No quiero decir con esto que desee su muerte. ¡Dios me libre! Pero sí lamento que su parálisis parcial no sea total. Ya que los microbios de una cruel enfermedad se molestaron en inmovilizar la mitad de su cuerpo, ¿qué trabajo les costaba haber hecho lo mismo con la otra mitad? ¡Buena gana de dejar las cosas a medias!

Si esos malditos microbios no hubieran sido tan gandules estaría ella ahora tumbadita en su cama tan ricamente, quietecita como un tronco. Y no andaría de un lado para otro en su silla de ruedas, como hace ahora, persiguiéndome con la misma tenacidad que un perro a un hueso.

—¡Úrsula! —me llama a cada momento con su voz, chillona—. ¡Tira la ceniza de este cenicero!… ¡Sacude aquella alfombra!… ¡Guarda en la fresquera las salchichas que sobraron del almuerzo!… ¿Cuándo limpiaste el polvo del trinchero del comedor?… ¡Ábrele al perro la puerta del patio, que tiene cara de querer hacer una perrería! ¿Aún no has puesto a cocer las berzas de la cena?… ¡Úrsula!… ¿Dónde estás, Úrsula?… ¡Ven aquí, Úrsula!…

Yo obedezco dócilmente, multiplicándome por dos para atender a mis deberes y a sus caprichos.

Cuando Karl y papá vuelven del trabajo tengo que salir a recibirlos en la puerta con sus zapatillas respectivas, para que se las pongan antes de entrar en casa y no manchen la cera con el polvo de carbón que traen adherido a las botas.

Aunque ellos trabajan en las oficinas de la Sociedad Minera y no bajan a los pozos de extracción, mamá toma precauciones contra su suciedad como si fueran mineros auténticos.

Secos y ásperos, tan parcos en el consumo de palabras que casi siempre se expresan con gruñidos, los dos hombres de la familia no contribuyen en absoluto a alegrar la tristeza de nuestra vida casera.

* * *

El único rato agradable de estas monótonas jornadas laborales se produce después de cenar, cuando nos reunimos todos en la salita para hacer un poco de música.

La melomanía sigue siendo el vicio más arraigado del pueblo alemán. Subsiste entre nosotros la vieja costumbre de formar orquestas familiares que dan conciertos en la intimidad. Así como en otros países se llena el vacío de la sobremesa nocturna oyendo la radio o contemplando la televisión, en Alemania lo llenamos interpretando música de cámara.

Raro es el hogar donde no existe una agrupación en la que participan todos los miembros de la familia. El matrimonio que sólo tiene un hijo forma un trío: la madre toca el piano, el padre el violonchelo y el niño el violín. El matrimonio que tiene dos, un cuarteto. Con un par de ellos más se llega al sexteto. Y si la familia es muy numerosa, puede llegar a formarse una orquesta sinfónica. Se han dado casos; sobre todo en el norte del país, donde el clima es muy frío, la gente muy sana y las noches muy largas.

No sé si en otras pequeñas ciudades la afición a la música será tan grande como en Blumendorf, pero puedo asegurar que aquí es extraordinaria. Los melómanos se dan muy bien en este clima húmedo y sucio, porque la música es el único medio de que disponemos para evadirnos de la triste carbonilla que envuelve todo lo que miramos.

Salvo algunos mineros cuyos tímpanos se endurecieron con la música de los barrenos, y que no saben tocar más instrumento que la perforadora para extraer el mineral, todos nuestros vecinos tocan algo.

El que no tenía disposición para el violín aprendió a tocar la flauta. Las niñas cuyas manos eran demasiado pequeñas para abarcar la octava del piano, se refugiaron en el clarinete por ser más delgadito. Los brutos y los torpes, incapaces de distinguir un recio «do» de un dulce «fa», tuvieron que conformarse con estudiar la rítmica percusión del bombo y los timbales.

Un solterón se hizo solista de órgano. Y una viuda, solitaria también, se daba a sí misma conciertos de arpa.

Algunos vagos optaron por el contrabajo, instrumento muy adecuado para ellos, pues se veía que lo tocaban con muchísimo trabajo.

El dueño de la estación de servicio, habituado a manejar el compresor de aire para poner las ruedas a presión, aprendió a tocar la trompa y la trompeta como un verdadero maestro, porque sabía dosificar el viento mejor que nadie.

Muchos vaqueros aprobaron fácilmente la carrera de violín, pues sus dedos habían adquirido una agilidad asombrosa tentando y oprimiendo las ubres vacunas.

Hasta el burgomaestre había tomado lecciones de trombón y bombardino, por parecerle los instrumentos más pomposos y dignos de su cargo.

La inmensa mayoría de los habitantes de Blumendorf, como puede verse, está preparada para ocupar un puesto en las orquestas hogareñas.

Y todas las noches, cuando el carbón de las minas se ennegrece más aún con el carbón de las sombras, un grato y confuso rumor musical brota del pueblo entero. Cada casa se convierte en una caja de música, en cuyas entrañas se fabrica el pequeño milagro de una melodía.

El sonido es tenue y armonioso, semejante al que producen varias docenas de cajas musicales funcionando al mismo tiempo. Sólo aproximando la oreja a cada una de ellas pueden distinguirse las piezas que ejecutan, pues desde lejos se confunden con las emitidas por todas las demás.

Por la rendija de una ventana desprovista de burlete, salen en perfecta formación las disciplinadas notas de una página escrita por Bach. A través de una puerta, los elegantes acordes de un minuetto mozartiano saltan a la calle y se ponen a bailar en mitad de la acera. Mezcladas con el humo de la chimenea contigua, suben al cielo las frases melódicas de una oración compuesta por Schubert.

A Wagner nadie se atreve a tocarle, porque sus obras alborotan demasiado y en seguida acuden los vecinos a protestar por el escándalo.

Pero Beethoven, en cambio, tiene muchos adictos. Es el más tocado de todos. El sordo aquel tuvo el acierto de componer para toda clase de conjuntos musicales, desde la gran orquesta con masa coral hasta la rondalla de pulso y púa, y a esto se debe que todos los grupos de aficionados echen mano a su repertorio.

Desde el tierno Für Elise, ejercicio facilón para aprendices de piano, a los espectaculares y complicadísimos coros de la Novena Sinfonía, el laborioso Beethoven lanzó al mercado obras de todas las dimensiones; para todos los gustos de los oyentes y todas las capacidades de los intérpretes. (Si tiene usted en su casa un viejo fagot y un par de cuñados que toquen el violón, busque en el Catálogo de Obras Completas compuestas por Beethoven. Encontrará seguramente un Trío en la mayor [Opus 1627 y pico] para fagot y violines, que podrá interpretar con sus parientes).

También nosotros recurrimos a este fecundo maestro para nutrir el repertorio de nuestro cuarteto familiar compuesto por mi padre (violonchelo), mi madre (viola), mi hermano (violín) y yo (piano). La misión de mi hermana pequeña, que también estudia piano pero no lo domina todavía, es secundaria: ella escucha lo que interpretamos y va de atril en atril pasándonos las hojas de las partituras.

No lo digo por presumir, pero nuestro cuarteto es de los mejores que hay en el barrio.

Karl, pese a la sequedad y rudeza de sus modales, es un excelente violinista. En sus manos, su modesto violincillo de cincuenta marcos suena a Stradivarius de medio millón. Tiene más técnica que sensibilidad, pero llega puntualmente a todas las notas y jamás desafina.

Papá, aunque más torpe de dedos en sus ejecuciones, es en cambio un enamorado de la música. Tan enamorado, que toca abrazando a su violonchelo apasionadamente como si fuera el cuerpo de una mujer. Es probable que así olvide un poco su desgracia de tener una esposa paralítica. Siente de tal modo la emoción musical, que nos contagia a los demás intérpretes y todos procuramos acompañarle en el sentimiento.

Mamá, por su parte, hace lo que puede con la viola. Tiene mal oído, pero buena voluntad. La postura, sentada en su silla de ruedas, dificulta sus movimientos en el manejo del arco; pero ella se las arregla para sacar el máximo partido a su incomodidad. Y como la viola tiene casi siempre menos papel que los otros instrumentos, sus deficiencias quedan envueltas en el sonido total y apenas se notan.

La cuarta pata que sostiene el cuarteto soy yo. Y puesto que nadie va a leer estas declaraciones privadas, me atrevo a decir que soy la mejor de los cuatro. En materia artística he heredado la sensibilidad paterna, la constancia materna y el virtuosismo fraterno.

Empecé a estudiar piano siendo muy niña, cuando mis manitas sólo abarcaban en el teclado desde el «do» hasta el «sol». El solfeo me entraba por las orejas con suma facilidad, y digerí sin sufrir ni el más ligero empacho las corcheas más gordas.

El piano ha sido la única puertecilla de escape que he tenido para huir de mi estrecha cárcel familiar al ancho campo espiritual. Algo así como esa media hora de recreo al aire libre que se concede a los colegiales, para que ensanchen sus pulmones comprimidos en las aulas sin ventilación.

La hora de nuestro concierto es la única del día que nos anima a seguir arrastrando la cadena de las otras veintitrés.

El ritmo de la cena es siempre más vivo que el del almuerzo, pues estamos impacientes por ocupar nuestros puestos ante los atriles. Y el mutismo que reina habitualmente en nuestras comidas se rompe alguna vez con comentarios musicales:

—Anoche —dice a lo mejor mi padre recorriéndonos con una mirada acusadora— alguien rozó un «re» en el allegro.

—¡Yo no fui! —se apresura a negar mamá temiendo que la castiguen sin viola—. Precisamente los «res» se me dan muy bien…

—No mientas —corta Karl, que la trata sin ninguna consideración—. Fuiste tú. Yo estaba descansando en un pizzicatto antes de subir a unos bemoles, y lo oí perfectamente.

—¡Mira quién habló! —contraataca mamá—. La pifia que cometiste tú fue mucho más grave: tocaste tan despacio el andante con motto, que parecía un andante con bici.

—Tuvo la culpa Úrsula, que inició el allegro demasiado moderato.

—Pensé que no teníamos ninguna necesidad de correr —me defiendo yo—. Como era temprano…

—Bueno, basta de discusiones —termina papá, levantándose impaciente de la mesa—. A ver si hoy ponéis todos atención y nos sale mejor.

Y pasamos todos a la salita donde nos esperan los instrumentos.

Mientras yo me seco las manos en el delantal para no manchar las teclas del piano con la grasa de mis guisotes, ellos abren los negros ataúdes donde reposan el violín, la viola y el violonchelo.

Las tres fundas tétricas, con las formas de los cuerpos que guardan, hacen pensar en los cadáveres de una familia compuesta por un niño y sus papás.

Pero esta idea macabra se disipa en cuanto empieza el concierto. Las notas van tejiendo una alfombra mágica, que nos eleva sobre los oscuros tejados de Blumendorf y nos transporta a regiones fabulosas que no necesitan quemar ni un grano de carbón porque siempre están caldeadas y llenas de luz.

Nuestra vida cotidiana, pesada como una condena, queda muy lejos mientras volamos agarrados al faldón de la levita de Beethoven. El gesto duro de papá se suaviza hasta hacerse angelical. Sigue siendo un hombre feo, ma non troppo.

También mi pobre madre olvida momentáneamente su desgracia, y tiene la sensación de que sus músculos paralizados han recobrado la elasticidad.

Hasta Karl, cuyo carácter es tan prosaico que ni siquiera puede soñar cuando está dormido, sueña despierto.

Yo, por mi parte, siento físicamente el impacto de cada acorde, como una ola de belleza que rompe dentro de mí y me inunda el alma. Un bienestar indescriptible, parecido al que experimentan los opiómanos después de fumarse la segunda pipa, me hunde suavemente en una dulce embriaguez.

Mis falangetas olvidan su grosero y reciente contacto con la rugosa piel de las patatas, y recorren el teclado como pulcros tobillitos de diminutas bailarinas. Me siento huevo cuya cáscara se acaba de romper, y cuyo contenido se desparrama por una extensa superficie bañada por el sol. Mi espíritu pasea tranquilamente en los andantes, se sienta a meditar en los adagios, y corretea como un chiquillo en los allegrettos.

¿Cuántos kilómetros me separan entonces de mi sórdida cocina, de mi tullida mamá, de mi asqueroso perro? Docenas. Centenares. Millares quizá…

Sólo oigo las voces maravillosas de nuestros instrumentos, que charlan y discuten. Porque eso es un cuarteto de Beethoven: una conversación inteligente entre cuatro voces exquisitas, que defienden por turno o a la vez distintas opiniones, y llegan al fin de la discusión sin haber logrado ponerse de acuerdo. Es natural que no se pongan, pues el violonchelo es demasiado apasionado para dejarse convencer por la fría técnica del piano; y la viola demasiado sensata para aprobar las locuras delirantes del violín.

Sin embargo, no hay placer comparable al de escuchar estas polémicas geniales, en las que unos cuantos trozos de madera y unas cuantas cuerdas de tripa, hablan y cantan sin palabras con mucha más emoción que la garganta mejor dotada.

Lo malo es que luego, cuando se extingue la última nota del concierto, caemos en las tinieblas de la realidad desde la luminosa fantasía. Y nos damos un batacazo imponente.

—Vámonos pronto a la cama —dice papá levantándose—, que mañana hay que madrugar.

El encanto se rompe como un cristal. Yo noto que sus pedazos me caen encima, hiriéndome con sus aristas invisibles. Nuestros rostros se apagan como los farolillos de papel al terminar una verbena.

—Úrsula —me dice mamá con su voz chillona que raya los tímpanos—: guarda la viola en su estuche y súbeme a la cama.

—Voy, mamá.

—Y tú, Elsa, saca a la calle el cubo de la basura y encierra el perro en la carbonera.

—Bien, mamá.

A papá, mientras pasa una gamuza al violonchelo como secándole el sudor después de su trabajo, le sacude un golpe de tos. ¿Será que a fuerza de trabajar en las oficinas de una sociedad minera le ha atacado la silicosis? Esta tos, bronca y flemosa, barre las últimas notas del concierto que habían quedado flotando en el aire de la salita.

Volvemos a meternos en el caparazón de nuestra vulgaridad, como pesadas tortugas que por un momento se creyeron pájaros.

* * *

Pero yo, aunque nunca me atreví a confesarlo en voz alta, jamás me conformé con esta vida que el destino me obligó a llevar. Desde mi niñez estoy convencida de que nací para empresas mucho más importantes que pelar patatas en una cocina o sacar un chucho a la calle.

Este convencimiento ha consumido poco a poco mis reservas de paciencia, hasta agotarlas por completo.

La última gota que me quedaba debió de consumirse anoche, porque esta mañana me desperté con un extraño desasosiego. El grito agudo del despertador, al que mis nervios están habituados desde hace muchos años, me produjo una irritación lindante con la furia. Tanta rabia me dio su impertinente llamada, que estuve a punto de hacerle callar de un puñetazo. Y en vez de abandonar la cama de un salto, como hago siempre, me entretuve un buen rato entre las sábanas hasta que papá gritó desde el comedor:

—¡Úrsula! ¿No has bajado todavía a preparar el desayuno?

—¡Ya voy! —rezongué malhumorada.

Me vestí despacio, sin preocuparme de no hacer ruido para no despertar a mamá, que duerme en el cuarto de al lado. La infeliz tiene un sueño muy ligero, como todas las personas enfermas que están siempre sentadas o tumbadas sin hacer ejercicio.

—¡Úrsula! —me gritó sorprendida al oír mi alboroto a través del delgado tabique—. ¿Te ocurre algo?

—¡Nada! —contesté secamente.

Pero no era verdad porque me ocurrían muchas cosas.

Sentía que estaba harta de mi vida estúpida y prosaica. Definitivamente harta. Todo mi cuerpo se rebelaba de pronto contra la tiranía del despertador, del cuece-leches para preparar los desayunos, de la escoba y la bayeta, de los pescados que yo destripaba con mis dedos de pianista para guisarlos después…

Todo mi espíritu se unía también a la rebeldía, quejoso de que estuviera malgastando mi juventud sin disfrutarla.

«No eres tonta —me dije—. Ni fea —añadí mirándome al espejo antes de ponerme el vestido—. Mereces algo mejor. Tu porvenir aquí es tan negro como el carbón que sacan de las minas».

«¿Y qué puedo hacer?», me pregunté con tristeza rayana en el llanto.

«Huir», me respondí esperanzada, deteniendo mis lágrimas.

«Pero ¿adónde?», continué dialogando conmigo.

«A cualquier sitio donde puedas respirar sin ahogarte; donde no te persiga, pisándote los talones, el carricoche de tu madre; donde los hombres no lleven la cara cubierta por una mascarilla de carbón y puedas ver sus facciones para elegir alguno que te guste; donde el aire sea limpio y las calles bulliciosas… Márchate hoy mismo a una gran ciudad».

«A Berlín, por ejemplo, que es la más grande de todas. Allí podrás ser feliz viviendo tu vida, trabajando en lo que te guste y haciendo lo que te apetezca».

¡Marcharme!… No era la primera vez que lo pensaba, pero sí la única en que me sentía con valor para hacerlo. ¿Por qué no? Sisando en la compra como cualquier criada había logrado reunir algunos ahorros. Una cantidad suficiente para el billete del tren y para vivir algún tiempo, hasta encontrar una colocación que me gustara. Y el tren de Berlín pasaba por Blumendorf a las diez y veinte de la noche…

Decididamente me escaparía después de cenar, dejando una carta de despedida como en las películas y las novelas.

Tan buena me pareció esta solución y tan fácil realizarla, que me sentí liberada desde aquel momento. Y disfruté anticipadamente, durante todo el día, de la libertad que iba a obtener por la noche. Estuve tan contenta como un preso que cumple las últimas horas de cárcel. Hasta canté en la cocina mientras pelaba mis odiadas patatas, y me reí cuando el chico de la tienda, al traer el pedido, me dijo una ordinariez.

—¿Qué te pasa? —me preguntó mamá a la hora de almorzar, preocupada—. ¿Estás enferma?

—¿Por qué lo dices?

—Porque tienes una cara muy alegre y te he oído cantar en la cocina. Y no es normal que estés tan contenta. ¿Por qué no te pones el termómetro?

No me lo puse, claro está, pero procuré disimular mi alegría para no despertar sospechas. Volví a mi papel de resignada Cenicienta y fregué los cacharros concienzudamente, como si quisiera que la limpieza les durara todo el tiempo de mi ausencia.

Por la tarde, en ese rato de inactividad doméstica que se produce entre el fin del trabajo originado por el almuerzo y el principio de los preparativos para la cena, subí a mi cuarto a preparar el equipaje.

Es un poco excesivo llamar equipaje a una simple maleta de fibra, en la que cabe holgadamente todo mi vestuario, pero así me doy más importancia.

Guardé mis cuatro trapitos y escondí la maleta debajo de la cama. Volví después a la cocina y me puse a preparar la última comida que guisarían mis manos.

Al echar sal a las berzas me excedí en la dosis, pero no me importó. Sería también la última bronca que recibiría de mamá por mi torpeza, e incluso deseaba recibirla, porque así podría enfadarme y abandonarla sin sentir lástima. Con esta misma intención quemé también un poco las salchichas del segundo plato, para que la regañina fuese mayor.

Y lo conseguí, porque fue mayúscula. Hasta papá, que como buen alemán nunca se fija en lo que come, escupió la verdura saladísima diciéndome:

—¡Estúpida! ¿Has cocido las berzas con agua de mar?

—Cada día guisas peor —le apoyó Karl, haciendo una mueca de asco.

—Es natural —dijo mamá, lanzándome una mirada asesina—. ¿Sabéis lo que ha hecho esta gandula todo el santo día?

Me eché a temblar, temiendo que me hubiera visto preparando la maleta.

—¿Qué? —preguntó papá soltando el tenedor, para tener la mano libre en caso de que la magnitud de mi delito le obligara a darme un bofetón.

—¡Ha estado cantando!

—¡No!… ¿Es posible? —exclamaron todos, enrojeciendo de indignación.

—Como lo oís —atizó el fuego mamá—. ¡Cantando como una cigarra, mientras los demás trabajan como hormigas!

Papá tuvo que agarrarse la mano derecha con la izquierda para frenar la bofetada que ya tenía en la punta de los dedos.

—¿No te da vergüenza? —me gritó—. ¡Perder el tiempo frivoleando, como si fueras francesa!

—Esta hija me va a matar a disgustos —remató mi madre, iniciando un gimoteo hipócrita.

Pero yo sabía que la bronca no terminaba allí: aún tenían que llegar las salchichas, que achicharré para hacer mi marcha menos dolorosa. Y no me equivoqué.

Si la sal de las berzas hizo caer sobre mí un chaparrón de improperios, el achicharramiento de las salchichas desencadenó una tormenta completa. El bofetón que pugnaba por escapar de la mano paterna salió disparado hacia mi rostro e hizo blanco en mi mejilla izquierda.

—¡Fuera de aquí! —me gritó acto seguido, mientras yo me bamboleaba a consecuencia del impacto—. ¡Sube a tu cuarto ahora mismo y acuéstate sin cenar! ¡Así aprenderás a respetar las salchichas de tu padre!

Obedecí disimulando mi alegría, pues esta expulsión era exactamente la que yo deseaba provocar para favorecer mi huida.

Subí a mi habitación, saqué la maleta de su escondite y me senté a los pies de la cama en espera del instante propicio para marcharme. Mi corazón latía apresuradamente, en parte por la emoción y en parte también por haber subido la escalera corriendo. La certeza de que sólo un puñado de minutos me separaba de la libertad me hacía cosquillas en el alma dándome ganas de echarme a reír.

Tenía que aguardar a que la cena terminase y la familia pasara a la salita. Estando ellos en el comedor no era posible salir sin que me viesen. Me acerqué a la puerta y abrí una rendija para escuchar. Los comentarios sobre las nefastas salchichas continuaban, y su intragabilidad abrevió el tiempo empleado habitualmente en consumirse el segundo plato.

Tampoco en el postre se entretuvieron mucho, pues unas cuantas manzanas se despachan en pocos mordiscos.

Al fin se levantaron todos de la mesa (menos mi madre, claro, que continuó sentada en su silla de ruedas) y se fueron del comedor. En cuanto la puerta de la salita se cerró tras ellos, yo abrí la de mi cuarto sigilosamente.

¡Había llegado el momento!

Cogí mi maleta sin esfuerzo (el equipaje de las personas modestas siempre es liviano), y empecé a bajar la escalera muy despacio, procurando no hacer ruido. Ponía el pie en cada peldaño con mucho cuidado, pues todo el mundo sabe que los escalones tienen la manía de gritar en cuanto se les pisa. Me sobraba tiempo para llegar a la estación antes que el tren, y era preferible adoptar las máximas precauciones para que no se malograra la escapatoria.

Abajo, en la salita, se oían confusamente las voces de mi familia. Después, a este rumor se unieron las notas sueltas para afinar los instrumentos que preceden a los conciertos.

Al oír estas notas, me detuve extrañada. Yo suponía que al castigarme mandándome a la cama, y puesto que soy uno de los miembros esenciales de nuestro cuarteto, suspenderían la velada musical de esta noche.

¿Cómo iban a tocar sin mí? Elsa está aprendiendo piano, pero apenas estudia y tiene además muy pocas aptitudes. Nunca llegará a tocarlo tan bien como yo. Y un cuarteto sin pianista, no siendo de cuerda exclusivamente, se sostiene tan mal como una mesa con tres patas.

Se produjo un silencio en las conversaciones de la salita y esperé con curiosidad para oír cómo se las arreglaban sin mi colaboración.

El violín de Karl, seguido de cerca por el violonchelo de papá, que iba pisándole los bordones, inició un andante maestoso. Es uno de los fragmentos más bellos de la copiosa obra beethoveniana. Tiene auténtica majestad y estremece hasta las fibras más hondas del espíritu.

El canto del violín es firme y sencillo, como la voz de un juglar medieval en la ceremonia de coronar a un rey. Después interviene el violonchelo con una melodía grave, que a mí me suena a la voz del propio rey pronunciando el juramento de gobernar a su pueblo con justicia y bondad. Respondiendo a este cántico solemne, el piano prorrumpe en acordes triunfales. Es el pueblo que asiste a la coronación, aclamando entusiasmado al nuevo soberano. Gritos de mujeres y niños en las notas agudas, reforzadas por la viola, y voces viriles en las escalas más bajas.

Papá y Karl, a pesar de la pésima cena que les di, estaban inspirados y dieron a sus arcos el sentimiento que convenía. Mi sensibilidad vibró con la magnífica ejecución de esta primera parte y capté cada matiz en toda su pureza.

Unas lágrimas tibias subieron a mis ojos, mientras sentía ese nudo que se me forma siempre a la entrada del estómago cuando siento una emoción estética demasiado intensa.

La entrada de un elefante en una tienda de porcelanas es un símil aproximado de los destrozos que causó Elsa en la belleza del conjunto armónico. Entró tarde, provocando un tremendo bache en el ritmo. Sus dedos, inseguros y nerviosos, trataron de recuperar el tiempo perdido acelerando los compases marcados en la partitura.

Los otros instrumentos de cuerda hicieron un esfuerzo para seguirla, pero no lograron alcanzarla. En cada acorde de Elsa se deslizaba alguna nota falsa, pues sus manos inexpertas pisaban siempre de refilón la tecla inmediata a la precisa. La infeliz, poco ducha en solfeo, leía con dificultad los renglones de papel pautado y se atascaba a cada momento como un carro en un barrizal.

El andante dejó de ser maestoso para convertirse en tumultuoso. La serena voz del violonchelo, incapaz de seguir al piano en sus balbuceos, comenzó a lanzar gritos de exasperación. La viola, desconcertada también, rompió a reír histéricamente. Sólo el violín proseguía su hermosa canción de trovador antiguo, tratando de ceñirse al desconcertante vaivén del piano.

El efecto sonoro era tan horrible, que destrozaba los tímpanos. Yo, que había llegado poco a poco al pie de la escalera, no pude resistir aquel suplicio. Y dejando mi maleta en el suelo, me tapé los oídos con las manos para no seguir escuchando aquel crimen contra la más bella de todas las artes.

«¡Dios mío! —pensé apesadumbrada—. ¿Qué va a ser de nuestro cuarteto cuando yo falte?».

Pero no pude seguir pensando, porque en la salita sonó un grito que hizo temblar todos los tabiques del inmueble.

—¡Basta! —había gritado papá, cuyo buen gusto se sentía herido también por tanta cacofonía.

Los instrumentos enmudecieron instantáneamente.

La voz enfurecida de papá, coreada por las de Karl y mi madre, cayó como un alud sobre mi hermanita. Oí que la llamaban torpe, asesina y no sé cuántas lindezas más.

Pero después me oculté corriendo debajo de la escalera porque vi que se abría la puerta de la salita.

Y salió Elsa hecha un mar de lágrimas, sacudida por un fuerte gimoteo. La infeliz cruzó el vestíbulo con rumbo a su cuarto, empapando en llanto su pañuelo.

Acto seguido, observé que Karl asomaba la cabeza fuera de la salita y gritaba en dirección a lo alto de la escalera:

—¡Úrsula!

Yo no contesté, como es natural, y él insistió:

—¡Úrsula!… ¡De parte de papá, que bajes en seguida!

Y volvió a meterse dentro.

Comprendí que no podía perder ni un minuto. Tenía que salir de mi escondite rápidamente, pues si tardaba en cumplir la orden de papá me buscarían por toda la casa.

Sin pensarlo más, me decidí: anduve de puntillas el trecho que me separaba de la escalera… y subí deprisa a mi cuarto para vaciar en el armario el contenido de la maleta.

Un minuto más tarde, la velada musical se reanudó en la salita. Y el andante maestoso tuvo esta vez toda su majestad.

Porque nuestro cuarteto había recobrado para siempre a su pianista.

Una chica, en Blumendorf, puede abandonar a sus padres. Pero a Beethoven, jamás.

Emigrante en ascensor

EN LA ESTADÍSTICA de parásitos que aún viven adheridos al sarnoso cuerpo de la sociedad contemporánea, hay una especie que ocupa un lugar destacado: los porteros.

Algunos países de avanzada legislación laboral han logrado exterminarlos con el enérgico insecticida de leyes inapelables. En otros, en cambio, menos eficientes por ser más meridionales, la plaga subsiste con todas sus lamentables consecuencias.

El portero, especie sin catalogar por los naturalistas porque no había hecho su aparición en la fauna mundial cuando se editó la primera zoología, es un mamífero más o menos desdentado.

Se sospecha que es bípedo, pero esto no ha podido comprobarse con seguridad porque siempre está sentado en una silla cerca de su madriguera. Es, por lo tanto, animal de costumbres sedentarias. Tan sedentarias, que no se levanta jamás para responder a una llamada o abrir la puerta de un ascensor. Y más vale que se quede quieto, pues cuando alguna circunstancia excepcional le obliga a moverse es capaz de morder.

No conviene, por lo tanto, excitar su carácter arisco con provocaciones que le obliguen a salir de su letargo.

Si alguien lo hace, que luego no se queje.

Existen porteros de ambos sexos, pero la diferencia sexual no influye en su insuficiencia cordial. Tanto los machos como las hembras se expresan por medio de ásperos gruñidos, pertenecientes a un lenguaje no descifrado todavía por los filólogos.

Si usted, por ejemplo, pregunta a cualquiera de estos ejemplares en qué piso vive el señor Gómez, le contestará probablemente:

—¡Mmmmm… ierda!

No debe usted enfadarse creyendo que le ha contestado una palabra fea. Aunque suene igual, es en realidad una abreviatura del confuso idioma porteril que significa «Segundo izquierda». (La pereza de este gremio transforma casi toda la respuesta en un mugido que no requiere esfuerzo lingual, pronunciando únicamente las dos sílabas finales).

Con estas ligeras nociones sobre las costumbres de semejante mamífero, podrá usted entrar en cualquier portal sin ningún peligro. Porque el portero, si se le conoce y no se le ataca, es pacífico e inofensivo. Se limita a sestear en su madriguera, ajeno a todo lo que ocurre a su alrededor.

Acodado en su mesa y analgado en su silla, deja pasar las horas intactas, sin darle ni un pellizco de actividad. Sólo en verano, cuando el calor llega a ser insoportable en su cuchitril, hace el esfuerzo de trasladar su silla a la acera. Pero vuelve a sentarse allí, y reposa durante un trimestre del cansancio que le produjo esta mudanza.

En otoño regresa al interior de su madriguera, que tiene galerías subterráneas como la de un topo, y allí se aletarga de nuevo hasta la canícula siguiente.

Mientras esta plaga de seres parasitarios no se extinga, en los cimientos de cada casa continuará anidando una familia de porteros. Una familia inútil, como la de Serafín, que es la protagonista de este relato conmovedor.

* * *

Serafín era el portero del número 12 de la calle Antigua. Para que el lector no pierda el tiempo buscándola en un plano de la ciudad, le diré que la calle Antigua (llamada antiguamente calle Moderna), arrancaba en el distrito aristocrático y moría en el barrio democrático.

Era una calle frustrada, como muchas novelas y comedias: empezaba bien, pero acababa fatal. Poseía una calzada estrecha y adoquinada a la antigua usanza, con algunos baches profundos en los que se conservaba durante varios días el agua del último chaparrón. Las aceras, en cambio, eran anchas, como las de todas las calles que se trazaron con el viejo y señorial criterio de dar prioridad al peatón sobre el vehículo.

El número 12 era un caserón que ocupaba casi un tercio por planta. Tenía también unos sótanos con ratas y unas buhardillas con ratones.

El portal era amplio, pero tenebroso a pesar de su amplitud. Entrando a la derecha estaba la escalera principal, con un hueco en el centro por el que subía alguna vez un decrépito ascensor. Más al fondo, junto al patio, arrancaba la escalera de servicio, que sólo se diferenciaba de la otra en que sus paredes estaban cubiertas de ordinarieces escritas con lápiz.

(En la principal, en cambio, estas mismas ordinarieces las escribían con pluma estilográfica).

A la izquierda, según se entraba en el portal, se veía al portero a través de una puerta encristalada. La verdad es que se le veía bastante mal, porque los cristales de su chiscón estaban siempre muy sucios; pero la capa de polvo dejaba adivinar el bulto de su cuerpo y las líneas confusas de su perfil.

El señor Serafín, como le llamaban todas las criadas de la casa, era portero por vocación. Desde chico le atrajo ese oficio, y cuando tuvo la edad reglamentaria se preparó a fondo para obtener una plaza.

Las oposiciones a porterías son duras y reñidísimas. Se exige al aspirante, en primer lugar, un certificado gubernativo de ineptitud manual y mental para desarrollar cualquier actividad práctica.

Una vez demostrado que no sirve para nada, es admitido para presentarse al examen de Indolencia. Este examen consiste en permanecer sentado seis horas consecutivas con un periódico en la mano, viendo pasar gente y oyendo gritar:

—¡Portero!

Si el aspirante vuelve la cabeza para fijarse en la gente que pasa, o se levanta del asiento para contestar a las llamadas que le dirigen, le suspenden. Sólo demostrando que posee indolencia suficiente para resistir inmóvil el tráfago de una casa de vecindad, obtiene el aprobado para examinarse de las otras asignaturas: Paciencia, Ceño fruncido, Apagamiento prematuro de calefacción para ahorrar combustible…

Serafín ganó las oposiciones con unas notas tan notables, que obtuvo el derecho a ocupar una vacante en la ciudad. Y allí estaba desde hacía veinte años, en el 12 de la calle Antigua, recuperando en reposo absoluto las fuerzas que había derrochado para conquistar aquella posición.

Puede que, en el fondo, Serafín fuera un hombre afable; pero en la forma lo disimulaba muy bien. Gajes de ese oficio, que obliga a tratar con dureza al vecindario para impedir que se suba a las barbas. Y aunque Serafín se afeitaba todo el rostro, tenía en cambio unas patillas imponentes a las que era fácil subirse también.

Por eso él guardaba las distancias abriendo un foso de hostilidad entre los inquilinos de su casa y las patillas de su cara.

El paso de los años echó también algún vinagre en el carácter de este portero ejemplar, pues aunque presumía de ser joven, la gente le recordaba a cada paso que ya no lo era. El inquilino viejecito del tercero izquierda, por ejemplo, le dijo un día en el portal:

—Ya vamos entrando en la vejez.

A lo que Serafín contestó muy ofendido:

—El que va entrando soy yo. Porque usted ya está dentro.

Desde entonces, cuando el viejecito le saludaba al entrar o salir, Serafín se llevaba la mano a la gorra; pero no para quitársela, sino para metérsela hasta los ojos en señal de desprecio.

La simpatía, como puede verse, no era la virtud más descollante de Serafín, prototipo de portero.

Por eso los vecinos se quedaron un poco perplejos al saber que estaba casado, pues parecía imposible que hubiera una mujer capaz de aguantar toda la vida los pinchazos de aquel cardo.

Pero había una, por lo visto, y el cardo tuvo la suerte de encontrarla. Se llamaba Felisa y era muy poquita cosa. Tan poquita, que después de tener una nena flacucha quedó averiada hasta el punto de no poder parir ni un pimiento.

A la hija la llamaron Angustias, en recuerdo del mal rato que pasó su madre para echarla al mundo. Y fue creciendo en el sótano de la portería, al calor de la caldera de la calefacción central (incubadora empleada por todos los porteros para criar a su prole).

Los inquilinos de la casa tardaron muchos años en enterarse de que Serafín tenía familia, debido a que su esposa e hija vivían en las profundidades de la guarida porteril. Y esta clase de guaridas son tan hondas e intrincadas como catacumbas.

Felisa y Angustias se habituaron a la vida subterránea. No salían casi nunca a la superficie de la calle. Las entrañas de la portería eran cálidas en invierno y frescas en verano, lo cual bastaba para colmar las escasas ambiciones de ambas.

Así iba envejeciendo la madre y creciendo la chica, sin más contacto con el exterior que la misa dominical que se celebraba en la parroquia a las siete de la mañana. (Más tarde el sol estaba demasiado alto y hería sus ojos, habituados a las bombillas de su tenebrosa vivienda).

Felisa era una mujer blanda y resignada, con la mínima cantidad de alma que se requiere para considerar vivo un cuerpo humano. Su blandura era tan excesiva, que cuando se derramaba en una butaca parecía que iba a ser necesario levantarla a cucharadas.

Apenas se movía de un ensanchamiento existente en el túnel subterráneo que formaba la portería, al que ella llamaba con cierta pompa «cuarto de estar». Desde aquel reducto angosto, con las paredes y techo cubiertos de tuberías como el interior de un submarino, daba órdenes a su hija para que realizase todas las tareas domésticas.

Era, en fin, una mujer apática, abúlica, linfática y todos los adjetivos esdrújulos que existen para designar la pereza. Por eso probablemente consintió en soportar al insoportable Serafín.

Angustias, en cambio, era muy activa. Tanto por su dinamismo como por el color verdoso de su piel, se la podía comparar con el rabo de una lagartija. Algo mayor era ella que el rabo de la comparación, pero no mucho más gruesa. Puede que esta falta de lastre anatómico favoreciese su incesante actividad, permitiéndole atender no sólo a las tareas domésticas que correspondían a su madre, sino a las porteriles propias de su padre.

Ella, por ejemplo, encendía en el invierno la calefacción central y vigilaba el termómetro de la caldera para que no subiera demasiado. El casero tenía el criterio de que la calefacción es como un cuerpo humano, y había que evitar a toda costa que su temperatura rebasara los treinta y siete grados. En cuanto subía unas décimas sobre este tope, se alarmaba como si tuviera fiebre y la ponía a dieta de carbón. La chica era la enfermera encargada de vigilar esta dieta; y lo hacía con tanto rigor, que el casero la felicitó en varias ocasiones al ver lo despacio que disminuían las reservas de la carbonera.

Así, encerrada en aquella vidita mansa y recoleta, la familia de la portería dejó pasar varios años por el portal sin preguntarles adónde iban.

* * *

Los tiempos fueron cambiando en la superficie, pero todo siguió igual en el fondo de aquel pozo: el ruido de las cacharras del lechero anunciaba que había salido el sol, y el tintineo de las llaves del sereno que iba a salir la luna.

Estos sonidos bastaban a Felisa y a su hija para orientarse en su noche perpetua, sin necesidad de salir a ver el cielo con sus propios ojos. El único cambio que se notó allá abajo fue un encarecimiento progresivo de las subsistencias. El chico de la tienda añadía más ceros a las cuentas, y el lechero más aguas a las leches.

Serafín, que gracias a su incesante lectura de periódicos no entendía ni pizca de lo que pasaba en el mundo exterior, razonaba lleno de indignación:

—¿No dicen que ha aumentado la circulación fiduciaria? Pues al aumentar el número de monedas que circulan, lo lógico es que todos tengamos más dinero. Y la vida, en vez de subir, debería bajar. Digo yo.

Pero lo decía él solo.

Y los precios continuaban engordando, mientras los bolsillos no paraban de adelgazar. El sueldo de portero, incrementado con las propinas de los inquilinos y otras adherencias, no alcanzaba con holgura hasta el fin de cada mes y había que estirarlo imponiendo severas restricciones a cualquier exceso.

—Como esto siga así —murmuraba Angustias más angustiada que nunca—, tendré que emigrar.

Porque ella sabía que la emigración es el único recurso de los pueblos incapaces de vivir por sus propios medios. Una temporada en América basta para reunir una pequeña fortuna y poder regresar a la patria con el riñón bien cubierto de patriotismo.

—Pero América está lejísimos, hijita —se asustaba la blandengue portera, temiendo perder para siempre a su vástaga.

—Eso es lo malo —decía la flacuenca, que tampoco deseaba abandonar a sus padres—. Sin embargó, sería la única solución para librarnos de la pobreza que nos amenaza. Todos los que emigran envían mensualmente a sus familias grandes cantidades de dinero extranjero, que vale mucho más que el nuestro.

—Pero para llegar a esas tierras, hay que cruzar muchas aguas. Y el viaje es carísimo —insistía la fofa Felisa.

—Eso es lo malo también —suspiraba la muchacha.

Y, pensativa, echaba un hueso al agua donde se cocía el pescado, para que pareciese carne.

Mientras esta idea daba vueltas en la cabeza de Angustias, la Tierra seguía dándolas también alrededor de su eje.

Las cosas en Europa empeoraron de tal modo, que fue necesario pedir ayuda a América para que las arreglara. Y entonces se produjo una curiosa emigración al revés: los europeos dejaron de ir a buscar las riquezas americanas, porque los propios americanos vinieron a traérselas personalmente. Y ya, de paso que las traían, los favorecedores se quedaban para ver cómo las empleaban los favorecidos. No era desconfianza, ni mucho menos, sino simple curiosidad.

Millares de familias, descendientes de abuelos que hace un siglo cruzaron el Atlántico de este a oeste para establecerse allí, lo cruzaban ahora en dirección contraria para instalarse aquí. Su misión, según dijeron, era organizar la distribución de los generosos donativos que nos hacían. Y a todo el mundo le pareció muy bien. El que da, al fin y al cabo, tiene derecho a darlo como le dé la gana.

—Este millón de dólares para usted, éste para usted y éste para usted —dijeron los americanos al llegar, repartiendo sus millones a manos llenas.

—Pues muchas gracias —contestaron los beneficiados en el reparto, echándose al bolsillo el millón que les había correspondido.

—¡Un momento! —les detuvieron los donantes cuando ya se disponían a marcharse—. ¿En qué piensan gastarse el donativo?

—¿A ustedes qué les importa?

—No nos importa, desde luego —se apresuraron a decir los americanos—. Pero nos gustaría que se lo gastaran en cosas útiles. Como los europeos tienen fama de ser tan manirrotos…

—Pueden estar tranquilos. ¡Necesitamos tantas cosas!… En primer lugar, compraremos trigo y vacas.

—¿Para qué? —se sorprendieron los donantes.

—¿Cómo que para qué? Pues para comernos el trigo y sacarles el jugo a las vacas.

—¡Qué tontería! ¿No saben ustedes que el pan engorda mucho y que la leche hace daño al hígado?

—Pero ante todo tenemos que alimentarnos. Como estamos tan delgadejos…

—¡Qué asco! ¡Sólo piensan ustedes en comer, como si fueran asiáticos! Tanto presumir de Vieja Europa, y en cuanto tienen un dólar en la cartera ¡a hincharse la barriga!

—¿En qué quieren que lo gastemos?

—En cosas prácticas.

—¿Hay algo más práctico que una vaca?

—¡Claro que sí, hombre! Por ejemplo, un aeródromo.

—¿Un aeródromo? ¿Y para qué queremos nosotros un aeródromo si no tenemos aviones?

—Para cedérnoslo a nosotros, que sí los tenemos.

—¿Y ustedes creen que eso es práctico?

—Para nosotros, desde luego.

—¿Y qué ganaremos con eso?

—Que les demos el dinero necesario para construir otro aeródromo.

—¿Y a eso le llaman ustedes ayuda?

—De algún modo hay que llamarlo —concluían los americanos dando en el suelo una patadita impaciente.

—Pero el trigo…

—No sólo de pan vive el hombre, ¡caramba!

Se hacía el aeródromo, claro está, porque menos da una piedra. Y más vale pista de aterrizaje en mano que cien aviones volando.

Gracias a los prudentes consejos del personal enviado para repartir las dádivas, América consiguió que aprovecháramos hasta el último de sus centavos en cosas útiles… para ella.

Los miembros de este generoso personal distribuidor se repartieron profusamente por todos los territorios europeos. Aquellas familias altas y rubias, con pocos niños y muchos aparatos eléctricos, fueron bien recibidas en todas partes. Los salvoconductos que llevaban en la cartera, expedidos por el Banco de los Estados Unidos, les abrían todas las puertas. Eran inquilinos ideales que permitían a los caseros triplicar la renta de sus pisos, y aun así la encontraban baratísima.

—A ver si el mes próximo nos suben un poco el alquiler —decían al presentarles el recibo—, porque estamos pagando una cantidad ridícula.

—Ya les subí un veinte por ciento el mes pasado —se excusaba el casero, comprendiendo que aquella petición era un abuso.

—Es poco todavía —insistían los americanos—. Si la subida no continúa, nos quejaremos a las autoridades.

* * *

A la calle Antigua fueron a parar varias familias de éstas, y una de ellas cayó en el número 12.

El casero había logrado echar al inquilino de un ático, pretextando que lo necesitaba para un hijo que iba a casarse. Es lo que dicen todos. Luego, cuando el piso ya estaba libre, el hijo no se casó. Es lo que pasa siempre. Y el pobre casero no tuvo más remedio que alquilar el ático vacío a unos americanos, quintuplicándoles ligeramente la renta habitual.

—¿No dicen que vienen a ayudarnos? —razonó para justificar su pequeña estafa—. Pues que me ayuden a mí también.

La familia Taylor se componía de una señora rubia, un señor moreno y un niño castaño. El señor era teniente de Aviación, la señora sargento de Servicios Auxiliares y el niño un pequeñajo sin graduación.

La llegada de estos nuevos inquilinos levantó en la casa polvaredas simultáneas: una de comentarios y otra de polvo auténtico. La primera entre el vecindario, que cotilleó de lo lindo; y la segunda en el ático recién alquilado, que necesitaba una limpieza a fondo porque estaba hecho una porquería.

Concluidas las operaciones de instalación, mandadas con pericia por el teniente y la sargento, los Taylor comenzaron a recibir refuerzos de material doméstico.

Camionetas del Ejército de Cooperación (que no es lo mismo que el de Ocupación, aunque se le parezca mucho) fueron descargando en el portal grandes cajones que contenían pesadas máquinas.

Por primera vez, y sin que sirviese de precedente, el portero abandonó el parapeto de su periódico y salió de su madriguera a dirigir el embarque de aquel material en el montacargas.

—Esos yanquis están montando allí arriba un hogar motorizado —contaba Serafín a su familia a las horas de comer—. Han traído tal cantidad de máquinas embaladas, que hasta deben de tener un aparato eléctrico para tirar de la cadena del retrete.

Cuando el último cajón subió al ático, los Taylor completaron su instalación encargando al portero que les buscara una criada.

—¿Para qué la querrán, si tienen máquinas que lo hacen todo? —se extrañó Felisa.

—Para manejar las máquinas, supongo —dijo Serafín.

—Para eso lo que les convendría no es una criada, sino un mecánico —opinó la portera.

Pero Angustias, que seguía rumiando su imposible proyecto de emigración, dijo a sus padres que deseaba ocupar aquella plaza.

—¿Tú? —se asombraron ellos.

—Tarde o temprano —razonó la muchacha—, tendré que colocarme en algún sitio para hacer frente a la dureza de estos tiempos. El sueldo de papá apenas nos alcanza, y pronto notaremos los mordiscos de la miseria. Es necesario que tome una decisión antes de que sea demasiado tarde. Y puesto que los americanos nos ofrecen esta oportunidad…

—Pero ¡hija! —se horrorizó la madre—. ¡Eso sería lo mismo que si te fueras de tu patria para trabajar bajo un pabellón extranjero!

—Eso es lo bueno precisamente —recalcó Angustias—; que tendré todas las ventajas de la emigración sin haber emigrado. Sueldo en dólares, alimentación americana, aprendizaje de la lengua inglesa… ¿No es una maravilla obtener todo esto gratuitamente? Porque nos ahorraremos también el importe del pasaje hasta América, puesto que haré la travesía en ascensor.

—No es mala idea —admitió Serafín.

—Pero a mí me dará mucha pena separarme de ti —lloriqueó Felisa.

—Déjate de sentimentalismos —ordenó el portero despóticamente—. Con lo caro que está todo, la chica es una carga insoportable. Y ya tiene edad de ganarse la vida por su cuenta.

* * *

Como Serafín no toleraba discusiones, quedó decidido que Angustias emigraría al ático aquella misma noche. La madre, entre sollozos que hacían temblar su contextura de flan, la ayudó a preparar su modesto equipaje.

—Mete esta bufanda en la maleta —recomendaba a la muchacha—, porque los americanos siempre tienen nevera; y cuando tengas que abrirla para sacar o meter algo, pasarás un frío espantoso.

Angustias hacía sus preparativos con la misma emoción que si fuera a embarcar para América.

—Me llevaré un par de chorizos —decidió a última hora—. Como los americanos se alimentan de cosas tan raras…

—Haces bien, hijita —la alentó Felisa—. No sea que te den un «perro caliente», y tengas que comértelo por falta de intendencia particular. Llévate también unos puñados de lentejas. Hasta que te acostumbres a las comidas de allá…

«Allá», en sus labios, sonaba a sitio lejanísimo, con océano por medio.

—Vamos, daos prisa —gruñía el portero—, que prometí mandar a la chica antes de las nueve.

—Cálmate, hombre —le decía su mujer—. Si tuviera que coger un tren o un barco, comprendería tu impaciencia. Pero como el ascensor está subiendo a todas horas, no hay peligro de que pierda el de las ocho cuarenta y cinco.

Después de muchas idas y venidas, mezcladas con muchos dimes y diretes, Angustias quedó lista para zarpar.

—¿Vendréis a despedirme al ascensor?

—¡Naturalmente, hija! —se apresuró a decir Felisa, empaquetando sus carnes en una toquilla.

—Pues vamos ya, que se hace tarde —dispuso Serafín abriendo la marcha.

Salieron los tres al portal y anduvieron los quince pasos que les separaban del ascensor destinado a la servidumbre. Angustias disimulaba la emoción que le producía la despedida, para evitar que su madre se deshiciera en lágrimas.

—Prométeme que nos llamarás con frecuencia a la portería por el telefonillo interior —dijo la pobre mujer abrazando a la viajera.

—Sí, mamá; te lo prometo. Y te daré también algún grito por el patio.

El portero, insensible a estas demostraciones afectuosas, abrió la puerta del camarín y colocó dentro la maleta de su hija.

—Vamos, no seáis exageradas —rezongó—. ¡Cualquiera diría que se va a la Conchinchina!

—No puedo evitarlo —gimoteó Felisa secándose los ojos con una punta de su toquilla—. Es la primera vez que nos separamos…

Unos cuantos abrazos más y Angustias entró en el ascensor. Serafín cerró las puertas, hizo con la mano un ademán de despedida y apretó el botón del ático.

—¡Adiós, hija! —gritó Felisa mientras el ascensor iniciaba la ascensión.

—¡Adiós, mamá!… ¡Adiós, papá!… —respondió Angustias agitando un pañuelo desde el encristalado camarín, que fue ganando altura hasta desaparecer en lo alto de la escalera.

Los porteros permanecieron un rato allí, hasta que se detuvo el aparato al final de su viaje.

Sólo entonces, cuando el motor dejó de zumbar, regresaron a su madriguera cogidos del brazo.

* * *

Al día siguiente, por el telefonillo interior, llegaron las primeras noticias de la viajera.

—¿Llegaste bien, hijita? —gritó la madre, comiéndose el auricular con la oreja.

—Sí, mamá —respondió Angustias—. Hice un viaje directo estupendo, sin pararme en ningún piso por falta de corriente.

—Vaya, menos mal. ¿Y qué tal lo pasas allá?

—Desde que embarqué en el ático, no he salido de mi asombro. Esto es maravilloso. La vida aquí arriba es completamente distinta a la que hacéis vosotros abajo.

—¡Cuenta, cuenta! —suplicó Felisa.

—Aquí, por ejemplo, no existe la escoba.

—¡Qué gente tan sucia!

—Al contrario: das a un botón y un aparatejo se pone a corretear por todo el piso chupando el polvo. Tampoco se usan para la calefacción nuestros viejos radiadores de agua caliente, que con sus cuerpos en forma de acordeón y sus cuatro patas parecen bichos antediluvianos escondidos en los rincones. Emplean muebles idénticos a los receptores de radio, que lanzan por el altavoz bocanadas de un aire que llaman «acondicionado».

—¿Por qué lo llamarán así?

—Porque es un aire que sólo se calienta «a condición» de tener el aparato. Si no, nanai.

—¡Qué modernismos! —se espantó la portera—. Estarás hecha un lío, ¿verdad?

—De momento, sí —confesó la chica—. Hasta que me acostumbre. Como aún no conozco los trucos, a lo mejor muevo una palanca creyendo que es un grifo. Y en vez de salir agua como yo esperaba, se me cae en la cabeza una cama que hay empotrada en la pared.

—¡Dios mío!… ¡Mira bien lo que haces, hijita!… ¡Esos inventos te pueden costar la vida!

—Descuida, seré prudente.

—¡Si ves que corres algún peligro, haz tu maleta y vuelve a casa en el primer ascensor!

—No te preocupes, mamá. No me pasará nada.

—¡Cuídate mucho, hija!

Así terminó la primera conferencia por el telefonillo interior. Gracias a este medio de comunicación, la nueva criada de los Taylor mantuvo contacto diario con su familia.

—¿Y qué te dan de comer? —se informaba la portera, preocupadísima.

—Pues cosas que no había comido nunca —decía la chica, que se sentía como Alicia en el País de las Maravillas—: apio congelado con jugo de puerros, carne prensada con nata cocida, puré vitamínico con proteínas homogeneizadas, caldo de tortuga en cubitos con leche electrificada.

—¡Qué horror! —interrumpía la madre, consternada—. ¡Te van a envenenar!

—Yo me lo trago todo tapándome las narices, porque dicen que eso nutre mucho.

—Pero andarás mal de vientre, ¿no?

—Al principio anduve algo flojucha, pero ya me voy aclimatando.

—El jueves por la mañana te mandaré en el ascensor un paquete de comida sana para que te repongas: alubias con butifarra, garbanzos y chicharrones.

—Gracias, mamá.

—Adiós, hija.

* * *

Y fue transcurriendo la primera semana. Las vecinas, al pasar ante la portería, se interesaban por la ausente.

—¿Han tenido noticias de su hija? —preguntaban a Serafín, que leía imperturbable en su garita.

—Sí —contestaba él alzando los ojos del periódico—. Parece que se amolda poco a poco a las rarezas de esos exóticos.

—Pero echará de menos nuestras costumbres.

—Desde luego. Pero en cambio se instruye, porque no hay nada como viajar para instruirse.

—Verá usted cómo dentro de algún tiempo empieza a sentir morriña y tiene ganas de volver. Tarde o temprano, los emigrantes vuelven siempre a su patria chica.

Las vecinas no se equivocaron. La voz de Angustias iba sonando cada día más triste por el telefonillo interior.

—¿Qué te ocurre, hija? —indagaba la portera apretando el auricular hasta ponerse la oreja en carne viva—. ¿Estás enferma?

—No —decía la muchacha suspirando—. Pero me acuerdo mucho de nuestro querido sótano, con sus basuritas en los rincones, sus grandes cucarachas negras y su mareante tufo del brasero. Aquí, como tienen la manía de ventilar cada lunes y cada martes, la casa nunca huele a nada. Añoro los gratos perfumes domésticos que dan personalidad a un hogar: el fuerte aroma del repollo al cocerse, de las sardinas al freírse, de las cebollas al pelarse… Siento también la nostalgia de nuestra porquería ibérica, que cubre los muebles como una capa de polvo que da a las cosas un encanto antiguo. Porque aquí, mamaíta, se ponen enfermos cuando ven una mota de polvo en el barniz o una cascarria en el suelo.

—¡Jesús, María y José! —se escandalizaba Felisa haciéndose cruces—. Debe de ser imposible convivir con una raza tan aséptica.

—Si no fuera porque pagan en dólares…

—No te preocupes por eso. Si no puedes aguantar esa vida, vente para abajo. Ya nos arreglaremos. Donde comen mal dos, comen peor tres; pero no se mueren de hambre, que es lo principal.

La nostalgia de Angustias continuó agudizándose en los días siguientes.

—Cuando los yanquis me dejan un rato libre —le contó a su madre—, me asomo a una ventana del patio y escucho las canciones de mi tierra que entonan las criadas en los otros patios. ¡Cómo conmueve la música de la patria cuando se vive en el destierro! Los fandangos y los pasodobles, machacados por las voces destempladas de las cocineras, llegan hasta mí transformadas en himnos celestiales. La emoción de esos cánticos evocadores llena mis ojos de lágrimas que rezuman patriotismo.

—¡Di que sí, hija!… ¡Viva España!… —gritó la madre con un nudo en la garganta.

—El vozarrón de Petra, la asistenta del segundo —continuó Angustias—, me hace prorrumpir en sollozos cuando canta ese bolero tan sentimental que empieza así:

Pepe, llévame a Logroño,

aunque sea, aunque sea

arrastrándome del moño.

—Pues no sufras más, hija mía —dijo la portera, enternecida al oír la poética estrofa—. ¡Vuelve al sótano que te vio nacer!… ¡Que se vayan al diablo los extranjeros!…

* * *

Una hora después, la emigrante inmigró bajando en el ascensor con su maleta. Sus padres la recibieron en la portería con los brazos abiertos. Hasta el adusto Serafín se emocionó un poco, y casi la estruja de un apretón con sus modales de gorila.

—¡Qué mal color traes, pobrecilla! —compadeció Felisa—. Tú siempre fuiste bastante verdosa, pero ahora estás hecha una espinaca.

—Eso es de las vitaminas que tomaba allá —explicó el padre—. Como las sacan de las verduras… Nosotros en cambio estamos coloradotes porque tomamos mucho chorizo.

Angustias volvió a encerrarse en su madriguera, donde se repuso lentamente de las fuertes emociones que había sufrido en su viaje al extraño mundo americano.

Muchos años después, en las largas veladas invernales junto a la caldera de la calefacción, la chica continuaba contando las cosas insólitas que vio «allá».

—Recuerdo que una vez estaba yo abriendo un bote de pepinillos en vinagre, que allá se llaman «pieles», o «pinacles», o algo así…

Propinas

CONTINUANDO UNA COSTUMBRE que inventé en uno de mis libros anteriores, correspondo a los aplausos que me ha tributado el público al finalizar la lectura de este volumen ofreciéndole unas páginas de propina.

Considero que el escritor, lo mismo que el músico, tiene la obligación de agradecer las ovaciones de su auditorio con algunos números fuera de programa.

En vista de lo cual, me siento de nuevo en mi butaca y cojo la pluma para escribir:

¡MALDITO APÉNDICE!

El cirujano, después de hurgar un buen rato en el abdomen del paciente, al que estaba operando de apendicitis, se dio por vencido. Luego de limpiarse los guantes de goma en su bata blanca, se puso a darle cachetitos en las mejillas para despertarle de la anestesia.

—¿Qué ocurre? —preguntó el paciente, abriendo los ojos sobresaltado.

—Perdone que le moleste —se excusó el cirujano—. ¿Podría indicarme dónde tiene usted el apéndice?

—¿Y me despierta para preguntarme esa bobada? —se indignó el paciente bostezando.

—Es que llevo un cuarto de hora buscándolo y no doy con él.

—Pues no sé decirle con exactitud —gruñó el paciente, entornando los párpados para no desvelarse del todo—. Supongo que lo tendré en la tripa, como todo el mundo.

—¡En la tripa, en la tripa! —remedó el cirujano, empezando a enfadarse—. Eso dicen todos: en la tripa. ¡Como si la tripa fuese un bolsillo! ¿Quiere usted asomarse a la herida para ver lo grande que es su famosa tripa?

—No, gracias —rehusó el paciente—. Lo que yo quiero es seguir durmiendo y que acabe de operarme.

—Para eso tendría que encontrar su maldito apéndice —refunfuñó el cirujano, mohíno—. Y si usted no me dice dónde lo ha escondido…

—¿Cómo quiere que me acuerde? —se encocoró el operado, incorporándose en la cama de operaciones—. Si fuera uno a recordar dónde tiene cada víscera…

—Pues a mí, plin —se plantó el cirujano, cruzándose de brazos—. Si no me ayuda, peor para usted.

—Espere —hizo memoria el paciente—. ¿Ha mirado en el intestino grueso?

—Pues claro, rico —se ofendió el cirujano—. ¿Cree usted que me chupo el bisturí? Lo he recorrido de cabo a rabo.

—¿Y no encontró el apéndice? —se extrañó el pachucho.

—Ni rastro.

—¡Qué raro! Yo juraría que siempre lo tuve allí. Quizá se haya caído debajo del hígado…

—Tampoco. He metido la mano debajo del hígado y sólo encontré unas virutas de cirrosis. Pero del apéndice, ni los rabos.

—¿Y no lo tendré en algún rincón del peritoneo? —sugirió el paciente, preocupado—. A lo mejor lo puse allí sin darme cuenta, al hacer un movimiento brusco…

—Pero ¿no ha notado que le estuve palpando el peritoneo a conciencia, criatura? —dijo el cirujano, picadísimo—. Y cuando yo palpo un peritoneo no se me escapa nada.

—En ese caso, écheme un vistazo al píloro.

—¿Se ha vuelto loco? ¿Qué quiere usted que haga el apéndice en el píloro?

—Aburrirse como una ostra, supongo. Pero puede que subiera hasta allí montado en un estornudo.

—Bueno, examinaré el píloro —transigió el cirujano, metiendo el brazo en la brecha abdominal del operando mientras murmuraba—: Si no fueran ustedes tan desordenados con sus cosas… En Alemania, en cambio, da gusto: desnuda usted a un enfermo para operarle de apendicitis, y encuentra un letrero tatuado en el lugar exacto que dice: «Córtese por la línea de puntos».

—¡Oiga, oiga! —se quejó el paciente con una mueca de dolor—. A ver si me manipula por dentro con más delicadeza, que está usted haciendo una operación y no una autopsia.

—Es que para llegar al píloro, hay que apartar bastantes mondongos —se disculpó el cirujano, que gritó poco después lleno de júbilo—: ¡Ya pesqué su pilorito!

Y dando un hábil tirón digno de un pescador de caña, extrajo de las interioridades una especie de morcilla con color de butifarra. Pegado a la pared de este embutido palpitante apareció el apéndice, pequeño y sonrosado como un dedo meñique.

—¡Aquí está ese picaruelo! —exclamó el operador apresando con una pinza el organillo perseguido, que se debatía con contorsiones de lagartija.

—¡Al fin! —suspiró tranquilizado el paciente, que ya empezaba a aburrirse de aquella búsqueda infructuosa—. ¡Trínquelo bien para que no se escape!

—Descuide —le calmó el cirujano—. Duérmase otro ratito mientras yo termino la faena.

—¿Cómo quiere que me duerma si ya me he desvelado por completo?

—Cierre los ojos y cuente corderitos. No pretenderá que yo le cante una nana.

El paciente cerró los ojos, y al contar el undécimo cordero roncaba como un motor. La operación continuó como si no hubiera ocurrido nada.

REFRANES PARA IR AL MÉDICO

«Cualquier víscera es un asco si la ves dentro de un frasco».

«No por mucho trepanar, envejeces más despacio».

«El que a buen doctor se arrima, buena cuenta le propina».

«Cuando te quitan la gasa, te puedes ir a tu casa».

«Al operado le irritan los sanos que le visitan».

«Después de una operación, dieta de agua con limón».

«El cauterio es como un ascua, que al tocar hace la pascua».

«Si te duele pega un grito, pues el calmante es un mito».

«Confía en el bisturí mientras no te pinche a ti».

«Si las tripas de tu vecino ves operar, pon las tuyas a remojar».

«Si al curarte te hacen cisco, da a la enfermera un mordisco».

«Mis vale víscera en mano que ciento operando».

«La guapa en fotografía es fea en radiografía».

«Hay doctor que por despiste, cáncer llama a un simple quiste».

«Si estás chiflado de atar, vete a psicoanalizar».

«Los precios de la farmacia no tienen ninguna gracia».

«Si dices: “Me duele aquí”, te abrirán con bisturí».

«Hoy sacarse un par de dientes cuesta más que unos pendientes».

«Doctor sin caligrafía, que te recete su tía».

«Un diagnóstico precoz cura el grano más feroz».

«Si el médico no existiera, ¡cuántas herencias hubiera!».

«Solamente las dolencias no se curan con influencias».

«Nadie te salva un riñón ni con recomendación».

«Demos gracias al exótico que descubrió el antibiótico».

«Tras la dieta en la dolencia, pollo en la convalecencia».

«Si una pierna tienes floja, camina a la pata coja».

«No está bien que al moribundo le hablemos del otro mundo».

«Si mueres de sopetón, masaje en el corazón».

«El que monta mucho en moto, termina con hueso roto».

«Una extirpación de glotis no impide bailar el chotis».

«Si te amputan algo práctico, que te lo pongan de plástico».

«Antes de entrar a operar, es conveniente testar».

«Con anestesia local, tu miedo será total».

«El quirófano te cura, pero el pánico perdura».

ESA DROGA LLAMADA «HUMORCINA»

Si en algún rincón del mundo queda una campana libre, cuyo badajo no tenga comprometidas todas las horas del año para conmemorar desgracias viejas y anunciar otras nuevas, suplico al campanero encargado de repicarla que me la reserve. Que no acepte ningún toque de difuntos, ni siquiera de moribundos, aunque ofrezcan pagarle a seis duros la campanada.

Necesito una campana bien seca, sin una sola lágrima que haga temblar su voz, para que pregone por mi cuenta el hallazgo científico más importante de los últimos lustros.

Hace ya tiempo que todos los enfermos del mundo disfrutan de sus ventajas, pero hasta hoy no tenía nombre: me refiero a esa droga sencilla y eficaz que yo bautizo en este momento llamándola «humorcina».

La «humorcina» no la descubrió un solo sabio investigando en su laboratorio, sino muchas generaciones de médicos recibiendo pacientes en sus consultas. No es una droga enérgica que cura un dolor determinado, sino una droguilla suave que los alivia todos.

En su fórmula no entra un costoso estupefaciente oriental, sino un baratísimo ingrediente personal: la simpatía. Y las pruebas de este calmante dieron desde el primer momento resultados tan sensacionales, que hoy se aplica sin restricción en toda Europa.

Yo recuerdo todavía aquellos tiempos terroríficos en que al niño europeo, para extirparle unas inocentes «vegetaciones», se le empaquetaba en una camisita de fuerza y se le abría la boca con una palanqueta de tortura medieval.

Yo recuerdo que algunos de aquellos pequeñuelos, enloquecidos por ese suplicio bárbaro, huían del quirófano al monte, decididos a terminar su lactancia en las ubres de una loba.

Aquellas «vegetaciones» en forma de pólipos, arrancadas salvajemente de sus tiernas narices, les salían con más fuerza en el subconsciente en forma de complejos.

Yo recuerdo todavía aquellos especialistas sapientísimos de la escuela germánica, tiesos como coroneles en su disciplina científica, inflados de vanidad como la rana de la fábula poco antes de reventar, que nos reconocían con cuchillo y tenedor para no tocar nuestra pobre carne enferma. Y para calmar nuestra ansiedad, nos echaban por encima del hombro unas migajas de diagnóstico en indescifrable jerga técnica.

Recuerdo también que algunos enfermos preferían morirse muy calladitos en un rincón de sus alcobas antes que afrontar las frías miradas de aquellos profesores, que para endurecer sus ojos más aún se ponían gafas con montura de acero.

Hoy, el hervor de las guerras recientes ha ablandado un poco el garbanzo del corazón humano. Y los hombres empiezan a retroceder algunos pasos en sus caminos, cada vez más peligrosos y solitarios, buscando el mutuo apoyo en la solidaridad.

El médico ha sido el primero en iniciar este movimiento acortando la distancia que le separaba del enfermo. Éste ha dejado de ser un cobayo inoculado de tuberculosis, para convertirse en el bondadoso señor García que está muy preocupado porque anoche, al llevarse el pañuelo a los labios, vio aparecer en él una inesperada huella roja.

Para calmar los destrozados nervios de este infeliz, el doctor le pone una inyección de «humorcina» con diez palabras y una sonrisa:

—¿Y no sería un residuo del carmín de su secretaria?

El cirujano actual, con dos palmadas en la espalda y un alegre «Venga usted mañana a que le corte ese padrastro», consigue que el enfermo acuda sin miedo al día siguiente para que le rebane medio estómago.

Y al «otorrino» le basta un cuento, aderezado con tres gotas de cloruro de etilo, para quitarle a un nene las amígdalas sin darle un mordisco en la psiquis.

La eficacísima «humorcina», descubierta por simple sensibilidad del médico moderno, debe ser incluida en la asignatura que enseña los diversos sistemas de anestesia.

Así no olvidarán los médicos futuros que nada levanta tanto el ánimo a un reumático, inmovilizado por el dolor en una butaca, como decir al entrar en su habitación:

—¡No se moleste en levantarse, por favor!

Para que un hombre merezca el título de civilizado, no basta que no haga llorar a los niños: es necesario también que no haga sufrir a los adultos.

Y esto lo han logrado las actuales generaciones médicas con su propia sensibilidad, como reacción natural frente a tanta caballería sin jinete que anda coceando por ahí.

Por todo lo cual merecen el tratamiento de Civilizadísimos Señores, que debe figurar desde hoy en toda la correspondencia que se les dirija.

Noches de insomnio, otoño de 1956.

ÁLVARO DE LAIGLESIA. (San Sebastián, 1922 - Manchester, 1981). Prolífico autor español de narraciones humorísticas, fue director del semanario satírico La Codorniz, cuyo lema fue «el humor más audaz para el lector más inteligente».

Álvaro de Laiglesia destacó como novelista gracias a grandes éxitos populares como Una mosca en la sopa (1944), Todos los ombligos son redondos (1956), Yo soy Fulana de Tal (1963), Fulanita y sus menganos (1965), y Una larga y cálida meada (1975). En sus libros logró extraer los rasgos humorísticos de los puntos débiles de la actualidad social de la época, incluidos los más serios o escabrosos. En el ámbito teatral escribió varias comedias y colaboró con Miguel Mihura en El caso de la mujer asesinadita (1946).