El magnífico humorista Álvaro de Laiglesia escoge como motivo de este libro esa frase tan familiar repetida generación tras generación a los niños cuando se deseaba prohibirles algo. El autor, con su gracia habitual justifica la razón de tan curioso título diciendo en un divertido prólogo: "la vida está llena de manos autoritarias que nos dan fuertes cachetes cuando nos aproximamos a los temas intocables".

Componen esta obra siete narraciones cortas, en las que este maestro indiscutible del humorismo muestra una vez más su estilo irónico, divertido, chispeante y, en todo momento, inimitable.

Álvaro de Laiglesia

Nene caca

ePub r1.0

Titivillus 20.05.2021

Título original: Nene caca

Álvaro de Laiglesia, 1969

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

HABLA EL AUTOR

LECTOR:

Te suena el título de este libro, ¿verdad?

Al oírlo, te habrás sentido transportado a tu más remota infancia. Porque ésta fue, sin ninguna duda, la primera frase que entró en tus pequeñas entendederas:

—¡Nene, caca!

Y me atrevo a afirmar que no entró con suavidad, sino con la ayuda de muchos cachetes.

Si no estás de acuerdo conmigo, túmbate en un sofá al estilo psiquiátrico. Luego, revuelve en el último rincón de tu memoria hasta encontrar el primer recuerdo de tu vida.

Te doy tres minutos para revolver.

¡Revuelve...!

¡Revuelve...!

¡Revuelve...!

¿Lo has encontrado ya? Pues dime ahora si ese primer recuerdo no corresponde a un hecho parecido a éste:

Tú, que apenas levantabas tres palmos del suelo, habías empezado a descubrir el mundo en que naciste. Con pasos aún vacilantes, interrumpidos por caídas frecuentes, ibas recorriendo la casa de tus padres y asombrándote ante todo lo que veías.

De pronto, viste algo que llamó tu atención. Y alargaste la mano para cogerlo. Pero antes de que pudieras tocar el objeto admirado, detuvo tu impulso la voz autoritaria de un adulto:

—¡Nene, caca!

Y te quedaste petrificado, con el brazo tendido, sin atreverte a atrapar lo que pretendías. Y si ya lo habías atrapado, tuviste que soltarlo a toda prisa. Porque ese grito iba siempre acompañado de un castigo corporal (azote, capón o cachete) para el nene que lo había desobedecido.

No te extrañe que haya adivinado tu primera experiencia infantil, lector, porque la mía fue idéntica. También yo, revolviendo en el desván de mi pasado, encontré ese mismo recuerdo. Estaba en la página inicial del libro de mi memoria. Te lo voy a contar:

Siendo yo muy pequeño, entré en un cuarto muy grande. En aquel cuarto, encima de una mesa, había un florero lleno de flores. Las flores eran hermosas, de colores vivos, y atrajeron mi atención.

Junto a la mesa había una silla, a cuyo asiento logré encaramarme después de una penosa escalada.

Desde aquella cima, pude contemplar mucho mejor toda la hermosura del florero. Las flores, frescas y alegres, estaban muy cerca de mí. Tan cerca, que caí en la tentación de coger una. Y alargué la mano hacia la que me pareció la más bonita de todas: una flor grande, redonda, azul, por cuya corola asomaba un dorado penacho de estambres y pistilos.

Las puntas de mis deditos llegaron a tocar los pétalos, suaves y temblorosos. Pero no pasaron de ahí, porque una mano enorme se abatió sobre la mía. Y acompañando al manotazo, la voz terrible de un adulto irritado me gritó:

—¡Nene, caca!

Ya no recuerdo de quién era la voz, pero no he olvidado el doble dolor que sentí: en la mano, por el golpe que me había dado; en el corazón, por la mentira que me habían dicho.

«Pero ¿qué caca ni qué nene muerto? —pensé, doblemente dolorido—. La caca no debe tocarse, porque es fea y repelente. Y esto lo sé, no porque me lo hayan enseñado los adultos, sino porque me lo dice mi instinto. La caca me inspira un asco instintivo desde que nací. Pero yo, en este caso, no pretendía tocar el interior de un orinal ni recoger del suelo una boñiga de caballo. Soy un niño, no un guarro. Yo trataba de acariciar una flor que me había impresionado por su belleza. ¿Por qué me lo prohíben y me engañan, diciéndome que las flores no se tocan porque hieden y manchan?

Nadie me explicó la razón de esta primera injusticia, a la que siguieron muchas más.

Días después de mi incidente con la flor, me ocurrió algo semejante con una pastorcilla de porcelana. La descubrí encima de una consola, cerca de un reloj antiguo y muerto desde hacía muchos años. Pero la pastorcilla estaba modelada con tanta gracia, que parecía viva. Y me atrajo por la frescura de sus colores.

También esta vez, cuando intenté acariciarla, recibí un castigo físico en mis huesecillos metacarpianos acompañado de la consabida advertencia verbal:

—¡Nene, caca!

¡Caca la porcelana de Sèvres! ¡Caca las flores!... ¿En qué mundo de locos había yo nacido, donde todo lo bonito era caca y estaba prohibido? Porque las prohibiciones continuaron durante toda mi infancia, sin que nadie me diera nunca ninguna explicación.

Caca fueron para el nene que suscribe, cuando intentó tocarlas, todas las cosas que se citan en esta lista:

Las copas de cristal.

El terciopelo que tapizaba los muebles del salón.

Las botellas de vinos y licores.

Los platos de pasteles preparados para las visitas que venían a merendar con los adultos.

Lo que quedaba en los platos cuando las visitas ya habían merendado.

Las cajas de cigarros y las cajetillas de cigarrillos.

Los juguetes demasiado caros, que se guardan hasta que el nene tenga edad de jugar con ellos sin romperlos. (O sea, hasta que el nene ya no tenga edad de jugar con ninguna clase de juguetes.)

La ropa de los adultos, y muy especialmente los trajes nuevos.

Todos los frascos, botellines y tarros del tocador de mamá.

Todos los tubos, chirimbolos y aparatejos para que se afeite papá.

Las lámparas, estufas e instalaciones eléctricas en general.

Y tengo que poner un ETCÉTERA mayúsculo, porque me estoy dando cuenta de que la lista sería interminable.

La verdad es que todo aquello que estaba o podía estar al alcance de mis manos, con la única excepción de cuatro juguetitos bastante costrosos, era intocable para mí. Porque según seguía diciéndome a cada paso la gente grandullona, el mundo entero (menos mis cuatro juguetitos) estaba hecho con la misma materia prima: la caca.

Años más tarde, cuando crecí y pude tocar casi todo lo que me dio la gana, comprobé hasta qué punto me habían engañado. Admito que en nuestra civilización abunda la caca, pero existen también materias gratas al tacto y al olfato.

A lo largo de mi vida, rica en experiencias de índole diversa, mis manos han gozado muchas veces tocando cosas muy agradables: las cuerdas de un violín, las teclas de un piano, las curvas de una mujer...

Y no obstante, el «¡Nene, caca!» sigue resonando en mis oídos. Y en los tuyos, lector. Y no porque se nos quedara grabado en la memoria de nuestra infancia, sino porque las prohibiciones nos persiguen también en la edad adulta.

La vida está llena de manos autoritarias que nos dan fuertes cachetes cuando nos aproximamos a los temas intocables.

El «Se prohíbe», tan prodigado en este mundo, no es ni más ni menos que la versión del «¡Nene, caca!» para personas mayores. Varía la frase que nos conmina a obedecer la prohibición, y el castigo que a veces es una multa en lugar de un cachete. Pero pensándolo bien, ¿no sigue todo bastante igual que cuando éramos niños?:

«Se prohíbe coger flores.»

«Se prohíbe pisar el césped.»

«Se prohíbe hablar con el conductor.»

«Se prohíbe dar comida a los animales.»

«Se prohíbe el paso.»

«Se prohíbe fijar carteles.»

«Se prohíbe hacer aguas.»

«Se prohíbe escupir.»

«Se prohíbe cantar.»

«Se prohíbe tocar los cuadros.»

«Se prohíbe aparcar.»

«Se prohíbe apearse en marcha.»

«Se prohíbe asomarse a las ventanillas.»

«Se prohíbe fumar...»

Hay también miles de prohibiciones sin rótulo conminatorio, pero con artículo en los códigos de las leyes civiles y penales. Prohibiciones que van desde no matar a no mentir.

Y la gama es tan extensa, que pongo aquí otro ETCÉTERA más mayúsculo que el anterior. Acabo de darme cuenta de que la lista de cosas prohibidas a los adultos es más interminable aún que la de las prohibidas a los niños.

Por esa misma razón, este libro se llama así: ¡NENE, CACA!

Porque todos los seres humanos somos nenes más o menos grandes, rodeados de prohibiciones por todas partes.

Porque este libro contiene varias historias de seres humanos, que viven como pueden en esta jungla de prohibiciones.

Porque conviene burlarse un poco de esta manía prohibitoria, a ver si tomándola a cachondeo conseguimos detenerla.

Porque si no la detenemos, nuestras libertades se irán restringiendo cada vez más. Y llegará un día en que alguna generación futura, cuando quiera nacer, encontrará cerradas las puertas de la vida con esta inscripción:

«Se prohíbe vivir.»

Lo cual sería una lástima, pues la vida es hermosa a pesar de todo.

Cierto que en este mundo no es oro todo lo que reluce, pero tampoco es caca todo lo que huele.

ÁLVARO DE LAIGLESIA

Glosario

En la variada y regocijante gama que esmalta los títulos de los libros de Álvaro de Laiglesia faltaba uno de evocación escatológica. La presente obra nos lo aporta, y mediante una frase muy familiar, repetida generación tras generación por cuantas personas han tratado y tratan con pequeños. El autor, en un prólogo que no tiene desperdicio, justifica con su peculiar donaire la razón del prohibitivo título. “La vida está llena de manos autoritarias que nos dan fuertes cachetes —nos dice— cuando nos aproximamos a los temas intocables.”

Al hábil y sabroso prólogo siguen siete novelas cortas, género en que Álvaro de Laiglesia es maestro indiscutible. El interés con que se acoge toda producción suya es la prueba más evidente.

Sería difícil clasificar por méritos las divertidas narraciones que integran la obra; en ellas hay diferencias sensibles que aquilatan su variedad, en ellas se abarcan todos los registros. Pero todas ofrecen rasgos comunes: ironía, gracejo, intención, sutilidad, destreza, dotes que descuellan inconfundibles en cada una de las páginas del genial humorista.

Partida para el nacimiento

LA AERONAVE estaba inmóvil en las tinieblas.

Por los altavoces de la cabina destinada al pasaje, empezó a hablar una voz angelical:

—Señoritos pasajeritos —dijo con infinita dulzura—, éste es el vuelo número ciento tres del día de hoy, con destino a España. Dentro de unos instantes, partiremos hacia los hogares donde tienen ustedes que nacer. Volaremos a la velocidad de la luz. De la luz que ustedes verán cuando nazcan. La duración aproximada del vuelo será de treinta y cinco minutos. Treinta y cinco minutos, desde el momento de la partida. Permanezcan en sus asientos y obedezcan todas las órdenes que reciban por estos altavoces. Muchas gracias.

La cabina era muy semejante a la de un avión militar destinado al transporte de tropas paracaidistas. Sólo en la forma, claro está, porque los materiales empleados en su construcción parecían muy sutiles e incluso impalpables. Yo diría que la materia más empleada en esta estructura aeronáutica era la nube prensada. Pero no el nubarrón denso y negruzco, sino la nubecilla ligera y blanquísima.

Los pasajeros, en el interior de esta cabina superliviana, iban sentados frente a frente en dos largos asientos colocados a ambos lados. Este compartimiento terminaba, hacia la proa de la aeronave, en una puerta interior que conducía a otro compartimiento ocupado por el piloto y la tripulación; hacia la popa, en una compuerta de lanzamiento al exterior.

No hace falta decir que la aeronave no tenía ventanillas circulares, como los aviones corrientes, puesto que nadie puede ver nada hasta que no le dan a luz. ¿Y qué falta hacen las ventanillas si el paisaje prenatal, por el que vuelan las almas hacia la vida, es la oscuridad absoluta, la impenetrable tiniebla anterior a la vida?

Poco después que los altavoces enmudecieran, la aeronave fue sacudida por un levísimo estremecimiento acompañado de un zumbido apenas audible. La puerta anterior de la cabina se abrió entonces, y entró por ella una azafata. O mejor dicho: el equivalente angélico a una azafata de carne y hueso, de las que prestan sus servicios en cualquier avión de gasolina y metal. También ésta iba uniformada y llevaba en la cabeza un gracioso gorrito, aunque se diferenciaba de las azafatas humanas en que todas las prendas de su uniforme eran completamente blancas.

La azafata llevaba una bandeja, que fue presentando a todos los pasajeros.

—¿Qué es esto? —preguntó una pasajerita joven y guapa.

—Chupetes —informó la azafata—. Coja uno.

—¿Para qué?

—Para practicar durante el vuelo. Dentro de muy poco van a nacer, y lo primero que harán es ponerles un chupete. Conviene que tengan práctica, pues de lo contrario podrían ahogarse.

—¿Y cómo se manejan estos chismes? —preguntó un chico rubio y alegre, cogiendo otro chupete de la bandeja que le presentaba la azafata.

—Se introducen en la boca hasta la arandela de celuloide, y se chupan. El chupete estimula la secreción salivar y evita el llanto.

Mientras la azafata continuaba el reparto de chupetes, la pasajera joven comentó:

—Me parece que en este vuelo me voy a marear.

—No puedes marearte —le recordó el rubio, que estaba sentado en el asiento de enfrente—, porque no hemos nacido todavía. Y aún no tenemos cuerpo para experimentar sensaciones físicas.

—Pero el mareo es una sensación psicológica —replicó la muchacha—. Y mi psicología, que ya está hecha y la llevo puesta, tiene tendencia a marearse.

—Piensa en otra cosa para distraerte —sugirió un negro atlético que se había sentado solo, lejos de los blancos, cerca de la compuerta de lanzamiento al exterior—. Si te distraes pensando en otra cosa, tu psicología no se mareará.

—Eso es lo que tienes que hacer —estuvo de acuerdo el rubio—: pensar en el mundo maravilloso que te espera al final de este viaje; en la cuna calentita donde iniciarás una vida estupenda, llena de sorpresas agradables...

—Agradables no sé si serán —dijo ella—, pero sorpresas no van a faltarme. La primera se la daré yo a mis padres cuando nazca, y les va a sentar como un tiro.

—¿Por qué? —preguntó sin mucho interés un tipo gordo y abúlico que dormitaba en el asiento, cerca de la muchacha.

—Porque ellos están convencidos de que van a tener un niño —explicó ella—. Es tan fuerte su convencimiento y tan grande la ilusión que les hace la idea, que ni siquiera se les ha pasado por la cabeza que pueden equivocarse.

—¿Y qué? —se encogió de hombros el abúlico mientras la azafata, que ya había terminado de repartir los chupetes, volvía a la cabina de la tripulación.

—Que lo han preparado todo para recibirme como a un varón —dijo la chica—. Mi cuna es azul, y mis ropitas también. Me esperan montones de pantaloncitos, botitas y chalequitos azules. En el cuarto que me destinan, las paredes están pintadas de azul. Ese color embadurna todos los objetos y accesorios destinados a mí. Voy a tener un auténtico empacho de azul.

—Eso no quiere decir nada —opinó el rubio.

—¿Cómo que no? —demostró ella—. Cuando unos padres esperan una niña, en sus preparativos para recibirla predomina el color rosa. Y las falditas con puntillitas cursilitas. Y las notas femeninas en el cuarto que ocupará. ¿Es verdad o no?

—Sí, claro.

—Hay también matrimonios neutrales —continuó la muchacha—, dispuestos a aceptar lo que Dios quiera mandarles. Ésos no se inclinan por el rosa ni por el azul: preparan un ajuar blanco, que la criatura puede usar con dignidad cualquiera que sea su sexo. Pero los padres que me han correspondido a mí, sólo desean un varón.

—No puedes saberlo con tanta seguridad —trató de tranquilizarla el rubio.

—Me consta —insistió ella.

—No puedes guiarte únicamente por el color de la ropa que te han preparado. A lo mejor, en la tienda donde te la compraron sólo tenían azul.

—No me guío sólo por el predominio de tonos azules en mi equipo, sino por otros muchos detalles.

—¿Cuáles?

—Los juguetes, por ejemplo —concretó la chica—, que ya me han comprado en gran cantidad para que juegue durante toda mi infancia. No hay entre ellos ni una muñeca: sólo rifles, pistolas, soldados de plástico y disfraces para que me vista de cow-boy o de bombero.

—Ninguno de esos detalles tiene importancia —insistió el rubio, siempre optimista.

—¿No, verdad? —le rebatió ella—. ¿Y tampoco la tiene el nombre que me piensan poner? Porque ya han decidido que, pase lo que pase, me llamarán Bernardo.

—Eso ya es más grave —opinó un jorobadito menudo y feo, que ocupaba una pequeña porción de asiento no lejos del tipo gordo y abúlico.

—Tampoco —negó el rubio, cuyo optimismo era inquebrantable—. Porque cuando pase lo que va a pasar, y nazcas tú en vez de un niño, tendrán que cambiar de opinión.

—No cambiarán.

—¿Cómo no van a cambiar, mujer? Por ilusionados que estén y por tercos que sean, a ti no pueden llamarte Bernardo.

—Pero me llamarán Bernarda, que es horrible.

—En el peor de los casos, que sería ése, tú le aplicas el diminutivo y lo transformas.

—¿En qué? ¿En Bernardeja?

—No, mujer: en Bernardina —siguió animándola el rubio—. Y Bernardina, para una chica que tenga personalidad, es un nombre bonito y alegre.

—Lo que no va a ser alegre —suspiró ella— es la cara que pondrán cuando me vean.

—Es posible que te miren con disgusto —admitió el eterno optimista— e incluso que te digan alguna impertinencia. Pero en seguida se les pasará el enfado y te cogerán en brazos.

—¿Para qué? ¿Para tirarme a la basura?

—No, mujer: para besarte; para hacerte carantoñas; para empezar a quererte. Porque estoy seguro de que te harás querer desde el primer momento.

—¿Cómo puedes saberlo tú? —desconfió la muchacha.

—Me lo imagino —continuó el rubio con entusiasmo—. A la vista de lo guapa que serás cuando llegues a la plenitud de tu vida, es fácil imaginar que vas a ser una recién nacida preciosa.

—¿Tú crees? —sonrió un poco ella, empezando a sentirse menos deprimida.

—¡Pues claro que sí! Y a una preciosidad de niña se la acepta inmediatamente.

—Tienes razón —estuvo de acuerdo el jorobadito, interviniendo en el diálogo después de sacarse el chupete de la boca—. Lo difícil para los padres no es aceptar una beldad, sino cargar con un adefesio.

—Depende —intervino de nuevo el optimismo del rubio—: si el adefesio es varón, cargan con él tan contentos.

—¿Por qué? —quiso saber la chica.

—Porque le aplican este refrán: «El hombre y el oso cuanto más feos más hermosos».

—Eso lo dicen para consolarse —opinó el jorobadito, no muy convencido—; pero en el fondo se quedan hechos polvo.

—Cuando la birria recién nacida es una hembra, puede que sí —admitió el rubio—. La fealdad de una mujer es un lastre que reduce sus posibilidades de triunfar en la vida, y es lógico que deprima a sus padres. Pero en el hombre ese factor carece de importancia.

—No será por esa majadería del oso.

—Porque el éxito masculino se basa en cualidades ajenas por completo a la belleza física. Bernardina triunfará porque es guapa, y tú porque eres inteligente.

—¡Tienes razón, muchacho! —exclamó el jorobado, amargo y sarcástico—. ¡Soy un genio! ¡Poseo, en efecto, una inteligencia excepcional!... Pero mírame bien y fíjate en mi espalda: ¿crees de veras que podré tener éxito en el mundo, siendo tan canijo y llevando a cuestas esta chepa?

—Eso dependerá de que sepas elegir la carrera más adecuada a tus posibilidades.

—Desde luego —estuvo de acuerdo el abúlico—. Porque si pretendes dedicarte a galán de cine, vas fresco.

—Sospecho que iré fresco de todos modos, haga lo que haga —movió la cabeza el jorobado, deprimido.

—Pero algo tendrás que hacer —insistió el rubio—. Todos partimos para el nacimiento con una vocación más o menos definida.

—Yo la tengo también, y definidísima por cierto —confesó el canijete—: quiero ser escritor.

—¡Estupendo! —aplaudió el rubio—. Me parece una elección muy acertada. A ti lo que te va, sin ninguna duda, es una carrera intelectual. No tienes más que fijarte en tu aspecto.

—Me he fijado ya, y eso es precisamente lo que me deprime.

—Pues haces mal, porque deberías alegrarte.

—¿Alegrarme encima? —se enfadó el jorobado, atizándole un rabioso mordisco a su chupete—. Mira, rico, ¿por qué no te vas a cachondearte de tu futuro padre?

—Te lo digo en serio —insistió el rubio con vehemencia—. ¿No comprendes que tienes el honor de poseer todas las características del intelectual puro?

—¡Y un cuerno!

—Eso no, porque cuernos no tienen los intelectuales puros. Tienes en cambio cuerpecillo raquítico, pero cabezota voluminosa. Suspenso en músculo, pero sobresaliente en cerebro. En cuanto a tus piernas...

—Son flacas y frágiles.

—Como tienen que ser: como las patas de un trípode, puesto que no tienen más función que la de sostener el precioso cofre de tu cráneo, donde se guarda una poderosa inteligencia.

—Tonto no soy, desde luego —se animó un poco el contrahecho—, y me considero dotado de la imaginación suficiente para escribir bien. No me atrevo a profetizar que mis obras serán maestras, pero estoy seguro de que serán dignas, originales y con bastante calidad literaria. Sin afán de presumir, aseguro que mi literatura va a ser tan buena como la de cualquiera de mis contemporáneos, e incluso un poco mejor. Y no obstante, me consta que voy a fracasar.

—¿Por qué? —protestó el eterno optimista.

—Porque voy a nacer en España.

—Peor sería que nacieses en Suecia —intervino el negro atlético—, donde toda la gente es tan altota. Pero en España hay muchos tiparracos tan bajitos como tú.

—Pero los españoles tienen muy arraigado el sentido del ridículo —razonó el jorobado—. Y cuando mis compatriotas me vean con esta pinta...

—Esa pinta te ayudará precisamente a triunfar —rebatió el rubio—. ¿No sabes que los españoles, pese a ser encantadores por muchísimos conceptos, tienen fama de ser muy envidiosos?

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Que si fueras alto, guapo y erguido, te costaría mucho más trabajo lograr el éxito que siendo bajito, feíto, y... y...

—... y jorobadito —concluyó el propio dueño de la joroba—. Atrévete a decirlo con todas sus letras, anda.

—Pues me atrevo, sí, señor: ¡jorobadito! Y lo digo porque esa joroba, aunque parezca una paradoja, no te va a jorobar. Al contrario: te servirá para auparte sin esfuerzo hasta la altura del triunfo. Por mediocres que sean tus obras, el público las juzgará con benevolencia después de decir en voz baja:

»“Bastante desgracia tiene ya el pobre con ser jorobadito. Bien merece la caridad de unos aplausos.” Hasta los críticos más agrios dulcificarán sus comentarios al pensar: “Sería cruel ensañarse con un jorobadito”. Y si te presentas a algún concurso, el jurado se sentirá predispuesto a concederte el premio mayor por parecida razón: “Puede que su obra no sea la mejor de las presentadas —razonará, compadecido—; pero como él necesita más que cualquiera el estímulo de ser premiado, para superar su tragedia de ser jorobadito...” Y tus triunfos serán aplaudidos por España entera, porque nadie los envidiará. ¿Cómo se puede envidiar a un pobre contrahecho, aplastado física y moralmente por el peso de su joroba?

—Yo creo que tienes razón —intervino la muchacha.

—¡Claro que la tengo! —exclamó el rubio, palmeando en la chepa al lisiado—. Si piensas dedicarte a escribir, alégrate desde ahora: vas a tener el aspecto ideal para triunfar como escritor español. Porque los españoles no envidian el talento literario e incluso están dispuestos a reconocerlo y aplaudirlo. Perdonan también que un talentudo gane dinero, siempre que lo disimule viviendo con relativa modestia. Pero lo que no perdonan en absoluto, lo que los pone verdes de envidia, es que el talentudo, además de éxito y dinero, sea bien parecido y tenga éxito con las mujeres.

—Entonces —le dijo la chica al jorobadito—, puedes tener la tranquilidad de que los envidiosos no se ensañarán contigo. Porque tú, en esos dos últimos sentidos, nunca serás envidiable. Te lo digo yo que, como voy a nacer mujer, soy la más indicada para juzgar el sex-appeal de los hombres.

—Eso tiene para mí una importancia secundaria. Lo que me interesa por encima de todo es triunfar como escritor.

—Pues reúnes condiciones óptimas para lograrlo —empezó a enumerarlas el rubio—: tienes vocación, talento, ideas...

—... y joroba —gruñó el abúlico gordinflón, abriendo con fastidio sus ojos soñolientos—. ¡Pues buena vida nos espera! Si en ese cochino mundo hay que ser un monstruo para que no te envidien la inteligencia...

—¡Aquí el único monstruo eres tú —le insultó el rubio, indignado—, por atreverte a llamar cochino a un mundo maravilloso!

—No se lo he llamado yo —se encogió de hombros el gordo—. A mí me han dicho, como a todos nosotros, que vamos a nacer en un valle de lágrimas. Y si el mundo es un sitio lleno de lágrimas, me parece que tiene que ser una solemne cochinada.

—No seas burro —siguió insultándole el rubio—. Eso es sólo una metáfora, para que comprendamos que tendremos que ganarnos la vida con el sudor de la frente.

—Más cochinada aún —dijo el abúlico con una mueca de asco.

—¿Por qué?

—El sudor es más repugnante todavía que las lágrimas.

—Pero es lógico que si nos regalan el milagro de vivir —razonó el rubio—, tengamos que trabajar para merecer ese regalo.

—Pues en esas condiciones —gruñó el gordo después de darle un chupetón al chupete—, que se guarden el regalito. A mí, si tengo que trabajar, no me interesa nacer. Preferiría quedarme en la nada, donde estaba, durmiendo tranquilamente.

—¿Cómo puedes decir ese disparate? —siguió indignándose el rubio—. ¿Cómo vas a preferir la nada a la luz?

—En la nada he dormido toda la eternidad, sin que nadie me molestase —explicó el gordo, reprimiendo un bostezo—. Y cuando me den a luz, ya sé lo que me espera.

—¡Una vida! —dijo el rubio.

—Una lata —corrigió el gordo—: tendré que despertarme todos los días, después de dormir unas cuantas horas que me sabrán a poco. Tendré que levantar de la cama mi cuerpo, que cada año se irá haciendo más pesado, y meterme en el cuarto de baño a lavarme los dientes.

»Luego, después de pasarme toda la mañana dedicado a alguna actividad más o menos rutinaria y aburrida, volveré a lavarme los dientes después de haber comido.

»Y por la tarde vuelta a empezar; para concluir, ya entrada la noche, lavándome los dientes antes de dormir.

»Y así semanas, y meses, y años... haciendo las mismas cosas; lavándome los dientes tres veces al día... ¿Crees de veras que, para eso, vale la pena nacer?

—Para eso únicamente, no —convino el rubio—. Pero no nacemos para lavarnos los dientes.

—Tú quizá no, porque serás un puerco —dijo el abúlico—. Pero yo, que no lo seré, sí me los lavaré.

—También yo, hombre. Pero entre lavado y lavado hay paréntesis de muchas horas para gozar de la vida.

—Pocos goces debe de haber —meneó la cabeza el gordo con escepticismo—, cuando te anuncian que el mundo es un valle donde se llora y se suda.

—Pero se ríe también —refutó el rubio—. Y se descansa. Y se ama. El amor, sobre todo, es un sentimiento tan hermoso que te compensa de todas las amarguras.

—Te compensará a ti —suspiró el jorobadito—, que vas a ser guapo y tendrás éxito con las mujeres. Pero los feos como yo...

—Y como yo —agregó tristemente el negro, que permanecía sentado lejos del grupo, absorto en sus pensamientos y chupando su chupete.

—Tú no eres feo —opinó la chica volviéndose hacia él, después de observarle con ojos críticos—. Lo único que te pasa es que eres negro.

—Si te parece poco... —suspiró el atleta moreno—. Ninguna mujer blanca me hará caso.

—Pero te lo harán las negras.

—Es que a mí sólo me gustan las blancas.

—Pues debes de tener un error de fabricación, majo. Porque lo lógico sería que te gustaran las de tu mismo color.

El rubio intervino para ampliarles sus horizontes amorosos:

—Pero ésa no es la única clase de amor que existe en el mundo. Aparte de las criaturas pertenecientes al sexo opuesto, hay otras muchas cosas dignas de ser amadas.

—¿Cuáles?

—Existe el amor al arte, a la Naturaleza, a los animales...

—¡Pues vaya un consuelo que les das a estos desgraciados! —se echó a reír el abúlico—: que en vista de que las señoras se les van a dar muy mal, se conformen con enamorarse de una pintura, de una montaña o de una ternera.

—Si a ellos los llamas desgraciados —se encaró con él la futura Bernardina—, llámatelo tú también. Porque en ese aspecto, estás en el mismo caso: tampoco tú, tan gordo y con tendencia a la calvicie, vas a tener éxito con las mujeres.

—¿Crees que me importa? —se encogió de hombros el abúlico.

—¡Vaya! —se burló de él la chica—. ¿Es que además de gordo y medio calvo vas a nacer algo rarillo?

—No. Lo que ocurre es que con lo poco que me divierte la vida, pienso pasarme todo el tiempo que pueda metido en la cama. Pero solo. Ya que no tengo ningunas ganas de nacer, que por lo menos me dejen dormir.

—Pues como nazcas de padres modestos —le previno el jorobadito— y tengas que trabajar para ganarte el sustento, ya verás cómo te despabilas.

—Por ese lado estoy tranquilo —volvió a bostezar el gordinflón—, porque me ha correspondido una familia riquísima. Mi padre es marqués.

—Te advierto que no todos los marqueses tienen dinero. Los hay sin una perra gorda.

—Mi padre tiene una fortuna inmensa. Sus fincas y cortijos ocupan la superficie de media provincia. Como todos los marqueses y aristócratas en general, se casó con la intención de tener un descendiente que heredara su título y sus riquezas.

—¡Pues vaya suerte has tenido! —le envidió el negro.

—Pero al elegir esposa —continuó el abúlico blanco, despreciando la interrupción del atlético negro—, cometió un error muy aristocrático también: tuvo más en cuenta su formación genealógica que su constitución ginecológica. Y eligió una marquesa tan noble como él, que aportó al matrimonio más títulos y más hectáreas.

»Lo que no podía aportar fácilmente era el ansiado heredero. Y no por falta de ganas por parte de ella, ni por falta de colaboración por parte de él, sino por culpa de un montaje defectuoso en el aparato genital de la señora.

—¡Qué forma tan poco respetuosa de hablar de tu madre, jolín! —le reprochó el rubio.

—Cuando lo sea la respetaré, pero aún no la conozco —se disculpó el gordo antes de proseguir—. Durante casi ocho años el matrimonio no cesó de hacer intentos para tener descendencia, todos ellos infructuosos. La marquesa fue examinada por los mejores médicos y sometida a los más variados tratamientos.

»Después de muchos fracasos, que no quebrantaron su heroica tenacidad, la buena señora optó recientemente por someterse a una delicada intervención quirúrgica para corregir sus defectos internos.

—¿Y tuvo éxito la operación? —se interesó la muchacha.

—¡Vaya una pregunta! —gruñó el abúlico—. Prueba de que lo tuvo es que yo voy a nacer.

—Es verdad, ¡qué tonta soy! Tú tienes más suerte que yo, porque tus padres soñaban con un varón y lo van a tener.

—Pero después de ocho años —opinó el jorobadito—, a lo mejor ya están hartos de esperarle y le reciben mal.

—Todo lo contrario —rebatió ella—. Esa espera tan larga precisamente, hará que se multiplique la alegría del recibimiento.

—De tal manera se va a multiplicar —suspiró el abúlico con fastidio—, que ni siquiera podré dormir.

—¿Por qué?

—Porque mis padres, en su entusiasmo, han organizado para recibirme un apretadísimo programa de festejos.

—Todos los padres suelen festejar el nacimiento de su primer hijo.

—Pero no dándole la lata al hijo como me la van a dar a mí. El programa de festejos se iniciará con una recepción en la sala de partos, a la que acudirán las primeras autoridades de la Ginecología para inaugurar mi vida. Puede que el Presidente del Colegio de Médicos, con chistera y chaqué, corte de un tijeretazo mi cordón umbilical.

—No lo creo —le tranquilizó el rubio—. Esos cortes de tijera sólo se hacen en una cinta, en las ceremonias inaugurales de calles y puentes.

—Pues aunque no me corten el cordón con banda de música —continuó el gordo—, me entregarán en cuanto nazca a unas nurses expertísimas. Esas nurses, importadas del extranjero, se encargarán de cuidarme y manosearme. Más tarde desfilarán ante mi cuna la numerosa familia de los marqueses y sus innumerables amistades. Y todas las visitas, como está mandado, me zarandearán y me besuquearán. Mi infancia será espantosa, pues estaré rodeado de mimos agobiantes y de cuidadoras que no me dejarán en paz.

—¿Y encima te quejas? —se indignó el rubio—. ¡Tienes la inmensa suerte de nacer señorito, hijo único de aristócratas opulentos que te darán su fortuna y su título! ¡Te cae el premio gordo de la lotería natal, y le haces ascos! ¿Qué dirías entonces si estuvieras en mi caso?

—¿Y en qué caso estás tú? —se interesó la muchacha.

—A mí —dijo el rubio— me ha tocado ser el séptimo niño de un matrimonio modesto, que las pasa canutas para sacar adelante a toda su prole. A mí no me recibirán autoridades médicas a la puerta de la vida, sino la portera de la casa donde viven mis padres. Porque como ellos ni siquiera pueden pagar a una comadrona, tienen que conformarse con la asistencia de una simple comadre que apenas entiende de partos, pero que tiene voluntad y no les cobra nada. Yo no seré el alegre fin de una larga espera, sino el triste principio de una nueva angustia.

Y volviéndose al abúlico, concluyó:

—¿Qué dirías tú, desagradecido, si por pañales fueras a tener los trozos de una manta vieja?

—Diría lo mismo que he dicho siempre —insistió el gordo, volviendo a bostezar—: que me aburre la idea de tener que vivir. Pobre o rico, golfo o señorito, tendré que arrastrar de un lado para otro el lastre de un cuerpo, del que seré esclavo.

—¿Esclavo? ¿Por qué?

—Después de vagar por la nada sin el menor esfuerzo, moverse en la vida con un cuerpo puesto debe de ser tan pesado como andar por la tierra con un plúmbeo traje de buzo —supuso el gordo—. ¿Te parece poca esclavitud tener que cargar, desde la cuna a la tumba, con ese saco de carne y huesos?

—A ti, claro —dijo la chica—. Como estás tan gordinflón...

—También esclavizan horrores —continuó quejándose el futuro marquesito— los cuidados que tienes que prodigar a tu cuerpo todos los días: bañarte, afeitarte, lavarte los dientes... Nazcas en la cuna que nazcas, siempre serás esclavo de esas estúpidas rutinas que yo no puedo soportar.

—Pero como tú vas a ser marqués y millonario —razonó el rubio—, podrás transformar esas rutinas en otros tantos placeres: dispondrás de un cuarto de baño suntuoso, en el que te bañarás con agua caliente y perfumada. Y tu fortuna te permitirá pagar a un buen barbero, para que vaya a afeitarte todos los días.

—Eso sí —admitió el abúlico—. Pero ¿qué me dices de los dientes?

—¿Qué quieres que te diga?

—Pues que por muy marqués y millonario que sea, tendré que limpiármelos yo. No es costumbre pagar a un buen dentista para que vaya a limpiarte los dientes tres veces al día.

—Pero si le pagas bien, irá con mucho gusto —opinó el jorobadito—. Con dinero podrás tener barbero, dentista, y hasta un criado que te ahorre la rutina de limpiarte el culo después de cagar.

—¡Qué lenguaje, válgame Dios! —exclamó la muchacha, disgustada—. ¿Y pretendes dedicarte a escribir siendo tan malhablado?

—En eso confío precisamente para tener éxito: los escritores que triunfan en la literatura actual, son los que llaman al pan pan; y al culo culo.

—Pero siguen triunfando también los poetas —le recordó el rubio—, que embellecen las cosas más feas y prosaicas vistiéndolas con palabras llenas de hermosura.

—Y de cursilería —rechazó el futuro escritor—. Porque al culo le llaman «pompis».

—No digas memeces —se enfadó el rubio—. Gracias a la poesía, el mundo resulta más bonito y la vida más digna de ser vivida. Gracias a la poesía, nuestros dientes dejan de ser un engorro masticatorio que debemos cepillar a diario, y se transforman en bellísimos collares de perlas. Como los tuyos, Bernardina, que son como perlas en un estuche de coral.

—Gracias, simpático —agradeció la chica.

—Gracias a la poesía —continuó él—, yo encontraré belleza en los humildes enseres del hogar donde voy a nacer: en la maceta de geranios que adornará el ventanuco de mi habitación; en la palangana de agua fría para mi aseo personal (porque yo no dispondré de un lujoso cuarto de baño como el marquesito); en la sopera de loza barata, a cuyo contenido se le agregará un chorro del grifo para que alcance a esa boca más que será la mía; en las láminas descoloridas de viejos semanarios ilustrados que, a falta de bodegones al óleo, decoran las paredes de nuestro comedor... En todo lo que mire encontraré alguna belleza, porque todo lo miraré con ojos de poeta.

—¿Y de qué piensas vivir cuando seas mayor? —le preguntó el jorobado—. Porque la poesía no da para comer.

—No he decidido aún la profesión que elegiré —respondió el rubio—, pero yo soy facilón.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Que no me costará trabajo decidirme por alguna, puesto que me gustan todas. Tan interesante me parece la carrera de ingeniero como la de abogado o médico.

—No te ilusiones —le previno la muchacha—; si vas a ser el séptimo hijo de un matrimonio modesto, lo más probable es que carezcas de medios económicos para estudiar una carrera y tengas que conformarte con un oficio.

—Me conformaré con mucho gusto, porque los oficios me apasionan también. Lo mismo me da ser fontanero que pintor de brocha gorda o electricista. Cualquier trabajo resulta apasionante si se tiene vocación.

—Desde luego —convino el jorobadito—. Pero ¿qué clase de vocación hay que tener para sentirse capaz de desempeñar con el mismo entusiasmo todos los oficios y todas las carreras?

Y el rubio respondió apasionadamente:

—La vocación de vivir. En ella van incluidas todas las demás. Y ésa es la que yo tengo.

—Pues eres un tío con suerte —le envidió el abúlico.

—Y vosotros también —dijo el rubio, envolviendo a sus compañeros de viaje en una mirada alentadora—. Todos tenemos la suerte de que vamos a nacer para disfrutar de ese milagro que es la vida. Y todos estaremos contentísimos de haber nacido, aunque el que más y el que menos se vea obligado a vencer algunas dificultades iniciales.

—Para mí —suspiró el negro—, esas dificultades iniciales serán invencibles.

—No veo la razón —se encaró con él su compañero rubio.

—Pues bien a la vista está. ¿Es que no te has fijado en el color de mi piel?

—Sí —tuvo que admitir el eterno entusiasta—. Y te confieso que no acabo de comprender cómo te han incluido en esta partida para el nacimiento, cuyo destino es España. Porque los españoles, entre la sangre árabe por un lado y el sol por otro, siempre son bastante morenos. Pero nunca tanto como tú.

—Es que yo no voy a nacer en territorio puramente español —explicó el negro—, sino en una base conjunta hispano-norteamericana.

—¿Y eso qué es? —quiso saber la chica.

—¿No sabes lo que es una base, rica?

—Sí. Lo que no sé es por qué a las que hay en España se las llama «conjuntas».

—Porque están en tierras hispanas, y sirven para defender los intereses norteamericanos —explicó el negro—. Yo voy a nacer en una de esas bases, que se llama Torrejón de Ardoz.

—En ese caso, ya he comprendido tu excesiva morenez —supuso el rubio—: tu padre será un sargento de color, del Ejército de los Estados Unidos, casado con una mujer de su misma raza. ¿Me equivoco?

—Eso es lo malo —suspiró el negro—: que estás completamente equivocado. Mi padre es un oficial de elevada graduación, casado con una señora de Nueva Orleans. Y ambos son tan blancos en apariencia como cualquiera de vosotros.

—¡Arrea! —exclamó el jorobadito—. Entonces, eso significa que tu madre...

—¡Cállate! —le atajó el rubio—. Tú no te metas en lo que no te importa.

—Déjale hablar —dijo el atleta de color con expresión amenazadora—. ¿Qué ibas a decir de mi madre?

—Nada, nada —recogió velas el contrahecho—. Era una tontería. Ya sabes que los escritores tenemos mucha imaginación...

—Pues cuidadito con lo que te imaginas, si no quieres que te parta el alma. Porque mi madre no tiene la culpa de nada. Yo soy hijo de mi padre, pero ni él ni ella saben que por las venas de los dos corre un porcentaje de sangre negra. Y yo voy a ser lo que los biólogos llaman un salto atrás. Estos saltos (que nazca un hijo negro de padres aparentemente blancos) son frecuentes en los Estados Unidos del Sur, donde muchos antepasados sin prejuicios raciales se mezclaron con la mano de obra importada de Africa.

»A veces esta mezcla sanguínea permanece enmascarada y sin manifestarse durante varias generaciones, sin que los dos “mezclados” lleguen a sospechar la existencia de esta mancha que se oculta en su blancura. Y los “mezclados” viven, piensan y actúan como si fueran blancos purísimos.

»Hasta que un día, como si la biología quisiera gastarles una broma, se manifiesta la impureza en un brusco salto atrás.

—También va a ser brusco el salto atrás que darán tus padres cuando te vean —opinó el abúlico, divertido—. Porque se van a caer de espaldas del susto.

—Quizá tu padre se asuste un poco —concedió el rubio.

—¿Cómo un poco? —suspiró el negro—. ¡Le dará un patatús!

—Se asustará —razonó el rubio— porque la paternidad es un sentimiento mucho más superficial que la maternidad. Pero tu madre no se asustará en absoluto. Y te querrá desde el primer momento, como si fueras tan blanco como su propia leche.

—¿Tú qué sabes? —gruñó el negro, preocupado.

—Yo sé que todas las madres aman a los frutos de sus entrañas.

—Desde luego —admitió el jorobadito antes de plantear esta duda—: pero cuando el fruto que se espera es un melocotón, y lo que nace es un chipirón...

—Aunque fuera un melón —concluyó el rubio, rotundo—. Su madre le querrá de todos modos, sea como sea.

—Gracias por darme ánimos, pero yo no estoy tan seguro de eso.

—¿Por qué no?

—Porque mi madre, lo mismo que mi padre, es racista. Como ellos jamás sospecharon la presencia de ese lunar agazapado en sus cromosomas, han sido siempre enemigos de la integración racial.

—¡Pues el Destino va a gastarles una buena chirigota! —rompió a reír el abúlico.

—O puede que Dios quiera darles una buena lección —sugirió el rubio.

—Les dará la lección a ellos —se lamentó el negro—, pero ellos me darán las tortas a mí. Eso en el mejor de los casos, si se conforman con pegarme. Porque puede que no les baste este desahogo y quieran matarme.

—No digas disparates —se horrorizó la muchacha.

—Los disparates va a decirlos mi padre cuando me vea por vez primera.

—Estoy de acuerdo —convino el jorobadito—. Si es un militar echado para adelante, tu madre y tú vais a correr peligro hasta que comprenda lo del salto atrás.

—Esas cosas debería explicarlas el Destino, para evitar incomprensiones y disgustos —opinó la chica.

—¿Y cómo las va a explicar? —se burló el gordo—. ¿Pretendes acaso que cada niño nazca con un folleto explicativo?

—Pues ni con folleto explicativo mejoraría mi situación —siguió lamentándose el negro—. Porque cuando mi padre llegue a comprender mi negrura, yo habré destruido su vida social, política y militar. Nunca me perdonará la vergüenza que va a pasar por mi culpa. ¿Con qué cara puede seguir andando por el mundo un segregacionista blanco que descubre repentinamente que en el fondo es negro? Tendrá que renunciar a todos sus cargos, a todas sus amistades, a todas sus convicciones... ¿No os parecen motivos suficientes para que sienta deseos de matarme?

—Tu madre te defenderá —le tranquilizó el rubio.

—Pero mi padre es muy fuerte y muy bruto. En su juventud jugó mucho al rugby. Y a lo mejor me pega un patadón...

—En el peor de los casos —siguió tranquilizándole el rubio—, como en los cuentos, tu madre le convencerá de que no es necesario matarte y que bastará con esconderte.

—Eso es —aplaudió el escritor aquella solución tan literaria—. Y lo mismo que en los cuentos, te esconderán en el corazón de un bosque.

—Pero a él no le cuidarán los enanitos —se burló el gordo.

—¿Por qué no?

—Porque los enanitos de los bosques son racistas también: sólo cuidaron a Blancanieves, porque su nombre les garantizaba que por sus venas no corría ni una gota de sangre negra.

—Dejadme a mí de cuentos —refunfuñó el morenísimo, mesándose con desesperación sus ensortijados cabellos—. Admitiendo que mis padres me dejen vivir, ¿os imagináis la vida que me espera?

—Todas las vidas son dignas de ser vividas —sentenció el rubio.

—Pero a mis padres les dará tanta vergüenza exhibirme, que me encerrarán en el último rincón de su casa para que nadie me vea. Pasaré mi infancia encerrado, como un animalito, sin poder salir de mi escondite.

—Pero cuando crezcas y seas mayor —le consoló el rubio—, dejarás de ser un animalito para convertirte en un animalote.

—¡Vaya consuelo!

—Déjame seguir, hombre: serás un animalote espléndido, como puede verse, con una musculatura capaz de romper todas las cadenas de tu encierro.

—¿Y de qué me servirá, si siempre seré una oveja negra?

—Negra sí, pero oveja ni hablar. Si acaso un toro o un gorila. ¿Es que no te has fijado en tu estatura, en tu tórax y en tus brazos? Vas a tener una fuerza hercúlea. Serás —vaticinó el rubio— un atleta excepcional, capaz de llevar a cabo asombrosas proezas deportivas.

—Pero seré negro —insistió él, demostrando que tenía condiciones para llegar a ser un animalote, puesto que ya era terco como una mula.

—¿Y qué? ¿Acaso no es negra también la mayoría de los atletas norteamericanos que aporta éxitos mundiales al deporte yanqui? En el atletismo no cuenta el color de la piel, sino la potencia del músculo. Cuando seas campeón del mundo, o ganes una medalla de oro en algún juego olímpico, tus padres se sentirán orgullosos de ti. Y los habrás curado de su estúpido complejo racista.

—Estoy de acuerdo contigo —dijo el jorobadito, admirando con cierta envidia la admirable constitución física del negro—. Si yo tuviera un cuerpo como ése, el color me importaría un rábano. Me sentiría feliz aunque fuera verde, azul, o incluso malva.

—Pues si se pudiera —declaró el atleta—, yo te lo cambiaría muy a gusto por el tuyo, con joroba y todo.

—No digáis insensateces —protestó el rubio—. ¿Creéis acaso que la Providencia hace las cosas al buen tuntún, y que vosotros podríais mejorar sus decisiones haciendo cambalaches? Pues estáis muy equivocados. A cada alma se le da el cuerpo más conveniente, para que quede equilibrada la relación espíritu-materia. A todos se nos aplica una ley de compensaciones providencial, para compensarnos en carne y hueso lo que puede faltarnos en intelecto y talento. Por eso las grandes inteligencias suelen alojarse en cuerpecillos insignificantes; y las almas más simples, como compensación a su simpleza, reciben las anatomías más hermosas.

—Eso lo dices para consolarnos —opinó el jorobadito.

—Es la pura verdad. Por eso el gran escritor que tú vas a ser, tiene un defecto físico. Y a ti en cambio, moreno, que eres bastante tontorrón, la ley de compensaciones te concede una musculatura magnífica para que puedas abrirte camino en la vida.

—Tal y como se me presentan las cosas —dijo el negro—, tendré que abrírmelo a puñetazos.

—No es mala idea —opinó el rubio—. Con los puños que vas a tener, puedes dedicarte a boxear. Y serás campeón del mundo.

—Seguro —estuvo de acuerdo el abúlico—. A los negros, no sé por qué, se les da muy bien el boxeo.

—No lo sabrás tú, pero yo sí —dijo el atleta de color, apretando los dientes—. Somos buenos boxeadores porque pertenecemos a una raza perseguida por los blancos. Y cuando alguien te persigue, tienes que aprender a defenderte. Y como sabes que la persecución que sufres es injusta, te defiendes con furia, rabiosamente. Pon guantes a cualquier hombre acorralado, que no tenga más alternativa que pelear para que no le pisoteen, y obtendrás un estupendo boxeador.

—Pues tú reúnes todas las condiciones para llegar a ser campeón de los pesos pesados.

—Pesadez no le falta, desde luego —dijo el abúlico, bostezando con aburrimiento.

—Y le sobra no sólo musculatura, sino coraje para emplearla —dijo el rubio.

—Sobre todo si sus contrincantes son blancos —añadió el jorobadito—. El odio que sentirá por ellos pondrá dinamita en sus puños, y los dejará a todos fuera de combate.

—Pues muchas gracias, amigos —sonrió el negro.

—¿Gracias? ¿Por qué?

—Porque me habéis dado una buena idea —contestó él, mirándose sus manazas con satisfacción—. Mi raza necesita que le echen una mano, y yo le echaré las dos. Seré boxeador, sí. Pensándolo bien, el boxeo es el único sistema que tiene un negro para linchar a un blanco sin que le metan en la cárcel.

Los altavoces de la cabina carraspearon en aquel momento, y la voz angelical dijo:

—Señoritos pasajeritos, dentro de unos minutos empezaremos a sobrevolar España, meta de llegada de esta partida para el nacimiento. Sobrevolaremos los puntos del territorio español a los que han sido ustedes destinados, con el fin de que cada pasajero descienda al destino donde tiene que nacer.

»Para efectuar el descenso, sigan estas instrucciones que vamos a darles a continuación:

»Llegado el momento, cada uno de ustedes será llamado por estos altavoces. El que reciba la llamada deberá dejar en su asiento el chupete de prácticas que le entregó la aeromoza, y dirigirse a la cola de la aeronave. Una vez allí, se situará junto a la compuerta de lanzamiento. La compuerta se abrirá automáticamente, para que pueda saltar al vacío. El salto debe efectuarlo sin miedo, adoptando la postura fetal. Muchas gracias.

—¡Muchas narices! —gruñó el abúlico cuando los altavoces enmudecieron—. Eso es lo que hace falta para saltar sin miedo al vacío.

—Tienes razón —dijo la chica, temblorosa—. A mí me da verdadero pánico.

—¿Por qué? —preguntó el rubio, muy tranquilo.

—¡Qué pregunta! —volvió a gruñir el gordo—. Porque cayendo al suelo desde esta altura, nos podemos matar.

—Pero ¿cómo nos vamos a matar —razonó el rubio— si aún no hemos empezado a vivir?

—Eso lo entiende cualquiera —intervino el jorobadito—. Parece mentira que un futuro marqués sea más ignorante que un palurdo.

—No es ignorancia, sino prudencia —se defendió el abúlico—. Porque eso de que las almas no pesan, es muy discutible. Las vuestras, por ejemplo, las encuentro pesadísimas. ¿Y quién nos garantiza que no nos romperemos el alma si nos arrojamos al vacío sin ninguna protección?

—Nos lo acaban de garantizar los altavoces —dijo el rubio—. Y nos han proporcionado también el modo de protegernos, recomendándonos que adoptemos la postura fetal.

—¿Y qué postura es ésa? —quiso saber el abúlico, frotándose sus soñolientos ojos para despabilarse.

—No irás a decir a estas alturas que no conoces la postura fetal —se escandalizó el jorobadito—. Nos la explicaron a todos antes de partir para el nacimiento.

—Supongo que a mí me la explicarían también —dijo el gordinflón, reprimiendo un nuevo bostezo—, pero a lo mejor me quedé dormido cuando me lo estaban explicando. Como a mí no me interesaba nacer y sólo quería que me dejasen dormir...

—Pues si no sabes la postura —dijo el jorobadito—, ¡vaya un feto que vas a ser!

—El feto lo serás tú —se enfadó el abúlico.

—No te ofendas, hombre —le apaciguó el rubio—. Fetos seremos todos hasta que nuestras madres nos den a luz.

—¡Pues vaya una porquería! —dijo el futuro marqués—. Cuando yo digo que vivir es un asco...

—¡Nada de eso! —protestó el rubio, para añadir después en tono lírico—: La vida, desde el principio, está maravillosamente organizada. Empezamos siendo unos fetitos encantadores y chiquitines, hechos por la Naturaleza con la precisión de un habilísimo miniaturista. El fetito viene a ser como una reducción en «microfilm» de nuestro retrato a tamaño natural. En él están, a tamaño diminuto, nuestra cabecita y nuestras nalguitas...

—¿Y nuestra jorobita? —quiso saber el contrahecho—. ¿Está en el fetito nuestra jorobita?

—También —continuó el rubio—. No falta ni un solo detalle de cómo vamos a ser cuando lleguemos a madurar. Pero como la Naturaleza es tan sabia, nos hace así de pequeños para que nuestras madres nos puedan parir.

—Si la Naturaleza fuera sabia de verdad —criticó el negro—, las madres tendrían en el vientre una ventanilla de cristal.

—¿Para qué?

—Para poder vernos antes del nacimiento y no llevarse chascos después. Yo nacería mucho más tranquilo si ella supiera de antemano que voy a ser negro.

—Y yo preferiría también —dijo la chica— que mis padres supieran ya que voy a ser niña.

—Pero esa ventanilla no es necesaria —rechazó el rubio—. En primer lugar haría feísimo, porque las madres parecerían lavadoras automáticas. Y en segundo no serviría de nada, porque las madres quieren siempre a los frutos de sus vientres. No les importa que no puedan elegir, como en las tiendas, el color y el sexo del fruto que desean tener.

—Ojalá nuestras familias sean tan optimistas como tú —suspiró el esperado Bernardo que iba a ser Bernardina.

—¿Y por qué no van a serlo? —dijo el rubio con contagiosa convicción—. ¿Acaso no somos todos unos hijos estupendos, capaces de conseguir que cualquier matrimonio se sienta orgulloso de nosotros?

—De mí... —empezó a protestar el jorobadito, pero el rubio le interrumpió:

—Cada uno en su estilo, está bien dotado para hacerse perdonar la posible decepción inicial que pueda producir su nacimiento. Tú, cheposo, tienes tu gran talento literario. Tú, muchacha, tu belleza. Tú, moreno, tu fuerza hercúlea. Y tú, marqués, sólo tienes que tener paciencia para soportar el inmenso cariño que van a sentir por ti.

—Y tú —concluyó la chica mirando al rubio con simpatía— no tendrás ningún problema, porque todos te querrán desde el primer momento.

—¿Tú crees? —la miró él.

—Estoy segura. Si la vida es tan maravillosa como dices, no tendrá más remedio que corresponder al inmenso amor que sientes por ella.

—Yo la amo como todo el mundo —dijo el rubio con modestia—. No puede haber nadie que, en el fondo de su alma, no esté enamorado de la vida.

—Pero es difícil encontrar alguien que la ame tanto como tú —insistió Bernardina—. Tiene que ser estupendo vivir cerca de una persona que infunda tanto optimismo.

—También tú se lo infundirás al que tenga la suerte de vivir cerca de ti, preciosidad —la piropeó el rubio—. ¿Dónde vas a nacer?

—En Santiago de Compostela.

—¡Vaya sitio, maja!

—Creo que es muy bonito y muy histórico también —defendió ella su patria chica.

—Pero queda lejos de Madrid, donde voy a nacer yo —dijo el rubio, contrariado.

—Es que mi padre es médico, y además catedrático de la Universidad compostelana. Por eso desea tener un hijo varón: para que herede su clientela y aspire a su cátedra.

—Pues mira por dónde, a mí también me interesa mucho la medicina. Es una profesión apasionante, que encaja en mi manera de ser: curar el dolor, para que la gente pueda disfrutar de la alegría de vivir. Pensándolo bien, puede que yo decida hacerme médico. Trabajaré para costearme los estudios. Y en ese caso...

—En ese caso, ¿qué? —le preguntó ella.

—Que en vez de estudiar la carrera en la Universidad de Madrid, podría estudiarla en la de Santiago.

—Eso sería estupendo —se alegró Bernardina—. Entonces sí que podríamos vernos.

—Nos veríamos todos los días —se entusiasmó él—. Después de mis clases, nos iríamos a pasear bajo la lluvia. Porque creo que en Santiago llueve mucho.

—Pero a mí, estando contigo que eres tan optimista, no me importará.

—Ni a mí —continuó entusiasmándose el rubio—, porque tendremos un paraguas y no nos mojaremos. Y haremos planes para el futuro. ¿Y quién sabe si en ese futuro no podrías darle una gran alegría a tu papá?

—¿Qué alegría?

—Puesto que no tuvo en ti el ansiado hijo que fuera médico, proporciónale tú un yerno que lo sea. Y todos seríamos felices: él, tú y yo. ¿Qué te parece?

—Pues me parece que te precipitas demasiado haciendo planes con tanta anticipación —sonrió la muchacha antes de añadir suspirando—. ¡Falta tanto tiempo todavía! Primero tenemos que nacer...

—Naceremos en seguida —dijo el rubio.

—Luego tendremos que crecer...

—Creceremos muy de prisa. Ahora, con tantas vitaminas y tantas zarandajas, se crece con gran rapidez.

—De todos modos —se desinfló la chica—, pasarán muchos años y muchas cosas antes que puedas empezar una carrera. Y para entonces ya me habrás olvidado.

—No te olvidaré nunca, Bernardina —prometió él—. Recordaré siempre esos ojos tan bonitos que tienes, y ese nombre tan raro que te van a poner.

—Eso dices ahora. Pero cuando nazcas y conozcas a otras chicas más guapas que yo...

—No temas —la tranquilizó el rubio—: habiéndonos conocido antes de nacer, nuestros destinos ya no podrán separarse.

—¿Por qué no?

—Porque nosotros sí podremos decir, sin ninguna exageración, que hemos nacido el uno para el otro.

Ella le miró sonriendo; pero no pudo decirle nada, porque en aquel momento los altavoces empezaron a hablar:

—¡Atención!... ¡Atención!... ¡Pasajerita destinada a Santiago de Compostela!... ¡Pasajerita destinada a Santiago de Compostela!... ¡Lista para saltar!...

—¡Vamos, date prisa! —la apremió el jorobado—. ¡Deja el chupete y sitúate junto a la compuerta de lanzamiento!

—Adiós —dijo la chica levantándose y despidiéndose del rubio—... ni siquiera sé cómo te vas a llamar.

—Ni yo te lo puedo decir, porque mis padres no lo han decidido aún. Pero no te preocupes, porque yo iré a buscarte y me reconocerás en cuanto me veas.

—No tardes mucho —le rogó ella, mientras se dirigía a la cola de la aeronave.

—Descuida, Bernardina... ¡Hasta pronto!... —gritó él, cuando la muchacha llegó a la compuerta de lanzamiento. Y aún pudo añadir, mientras la compuerta se abría y ella se preparaba para saltar—: ¡Espérame en Santiago, vida mía!

—¡Te esperaré!... —dijo ella cuando saltó al vacío.

Y la compuerta volvió a cerrarse.

—¡Vaya tío con suerte! —comentó el jorobadito con envidia, señalando al rubio—. No ha nacido aún, y ya ha ligado.

—Si a mí se me dieran las mujeres tan bien como a él —confesó el abúlico—, también yo sería un optimista y estaría encantado de nacer.

—Para mí Bernardina no es un «ligue» —protestó el rubio—. Será un verdadero amor.

—Pronto empiezas tú a pensar en esas cosas —le dijo el negro—. Contigo, me parece a mí, le va a salir a la geografía española un nuevo golfo.

—Te equivocas —se puso serio el optimista—. Yo estaré siempre alegre, pero seré también muy formal.

—¡Sí, sí! ¡Buen pájaro vas a ser tú!

—Pienso casarme joven —continuó el rubio—, y tener muchos hijos lo mismo que mis padres. Porque ésa es una de nuestras misiones fundamentales en el mundo: reproducirnos.

—También yo me reproduciré con mucho gusto —dijo el jorobado—, si encuentro alguna compañera dispuesta a colaborar conmigo. Pero temo que con esta pinta no me será fácil encontrar colaboradora.

—¿Por qué no? —quiso consolarle el rubio—. Como la Naturaleza es muy sabia, para facilitar la reproducción crea parejas de seres humanos de distinto sexo y análoga constitución física. Gracias a lo cual, cada hombre encuentra siempre la mujer que le va a su personalidad: para cada chino nace una china, para cada enano una enana, y para cada jorobado una jorobada.

—Pero es que a mí —confesó el contrahecho con un poco de vergüenza— las jorobadas no me gustan ni pizca. Incluso me repugnan. A mí, las que me vuelven loco, son las chavalotas como Bernardina; las que están como un tren, vamos.

—Y a mí —se agregó el negro—. Pero no te hagas ilusiones, porque ésas no las cataremos ni tú ni yo.

—Tú desde luego que no, porque eres negro. Yo, como soy blanco, tengo derecho a abrigar una remota esperanza.

—No te molestes en abrigarla y dala por muerta —le aconsejó el morenísimo—. El mundo al que vamos está lleno de discriminaciones. Además de las que hacen los hombres por la raza, hay otra que hacen las mujeres por la belleza.

—Pero él va a ser un gran escritor —intervino el rubio para revivir la esperanza que el negro quería matar—. Y puede ser admirado, no por la belleza de su cuerpo, pero sí por la de su literatura.

—Las chavalas imponentes suelen ser bastante analfabetas —sentenció el futuro boxeador—. Y no se acuestan con los hombres por lo que hacen, sino por lo que son.

—Pues si las guapas sólo se entregan a los guapos —gruñó el abúlico—, tampoco yo voy a vender una escoba.

—A ti no te hará falta vender nada, porque podrás comprarlo todo —dijo el jorobado—. La mujer que te rechace por feo, te aceptará por rico.

—Las mujeres no son tan tontas ni tan egoístas como pensáis —las defendió el rubio—. Son seres extraordinarios, capaces de experimentar sentimientos puros y profundos. Como los que ahora experimentan las madres de todos nosotros, esperando nuestra llegada llenas de emoción. A mí me basta con pensar en el milagro de la maternidad, gracias al cual voy a nacer, para admirar profundamente a todas las mujeres del mundo. A todas, ¿comprendéis?

—Contigo no hay forma de criticar ni de discutir —le dijo el jorobadito—. No pareces español.

—¿Por qué no?

—Porque todo te parece estupendo y estás de acuerdo con todo.

—Me produce tanta ilusión vivir —confesó el rubio—, que sólo veré el lado bueno de las cosas.

—Pues tendrás que ir por el mundo con un ojo siempre guiñado —dijo el abúlico—. Porque todas las cosas tienen también su lado malo.

—No para los optimistas como yo.

—Es fácil ser optimista —dijo el negro— siendo blanco y bien parecido como tú.

—Pero también a mí me han aplicado la ley providencial de compensaciones —le recordó el rubio—, y voy a nacer pobre. Admitiréis que a cualquiera de vosotros le horrorizaría la idea de ser el séptimo hijo de un matrimonio que apenas tiene lo justo para comer.

—A mí, desde luego, me horrorizaría —admitió el abúlico—. Estas gorduras que voy a tener, requieren una alimentación abundantísima y sin limitaciones.

—Tampoco a mí me gustaría caer en una familia pobretona —añadió el contrahecho—. Es una canallada tener hijos cuando no se les puede garantizar un nivel de vida decoroso.

—Pues a mí, sin embargo, no me importa —se encogió de hombros el rubio—. El simple y maravilloso hecho de nacer me compensa de todas las privaciones que pueda pasar.

Los altavoces interrumpieron el diálogo diciendo:

—¡Atención!... ¡Atención!... ¡Pasajerito destinado a Torrejón de Ardoz!... ¡Pasajerito destinado a Torrejón de Ardoz!... ¡Listo para saltar!... ¡Listo para saltar!...

—Allá voy —dijo el negro, levantándose de mala gana.

Dejó el chupete de prácticas en el asiento y se fue despacio hacia la compuerta de lanzamiento.

—¡Vamos, hombre! —le apremió el jorobado—. Nos han dicho que debemos apresurarnos a obedecer cuando nos llaman.

—Pero yo no tengo ninguna prisa —remoloneó el atleta.

—¿No será que te da miedo saltar? —dijo el abúlico, burlón.

—Lo que me da miedo es nacer —confesó el negro, aproximándose muy lentamente a la compuerta.

—¡No te preocupes, campeón! —le animó el rubio—. ¡Cierra los ojos y aprieta los puños! ¡Esos puños formidables con los que triunfarás en la vida!

—Dios te oiga —suspiró el negro, llegando junto a la compuerta con los ojos cerrados y los puños apretados.

—Dios lo oye todo —dijo el rubio—, y oirá también los aplausos que van a dedicarte cuando ganes el campeonato del mundo. ¡Adelante, boxeador! ¡Salta al ring donde te espera la gloria!

Animado por estas frases estimulantes, el negro saltó al vacío.

—¡Qué grosero! —le censuró el abúlico cuando la compuerta volvió a cerrarse—. Se ha ido sin despedirse.

—Déjale —le asomaron al jorobadito unos ribetes de racismo—. Ya aprenderá educación cuando los blancos le linchemos.

—Haces bien en decirlo en plural —se burló el rubio—. Porque para linchar a ese gigante, tendréis que reuniros muchos liliputienses como tú.

—No he dicho que yo piense participar en el linchamiento —puntualizó el futuro escritor—. Pero no me extrañaría que otros blancos lo hiciesen. Y hasta puede que yo, con mi pluma, los incite a hacerlo. Esos negros tan altos, tan sanos y tan fuertes me caen muy mal.

—Te dan envidia, que no es igual —corrigió el rubio—. Y lo comprendo: mientras no superes el complejo de inferioridad física que vas a tener desde que nazcas, envidiarás a todo ser humano que esté mejor hecho que tú.

—No estoy de acuerdo —discutió el abúlico—. Yo no soy ningún mequetrefe, ni tengo ninguna tara congénita, y sin embargo tampoco soporto a los negros. Y no irás a decir que, con mi posición y mi fortuna, tengo motivos para envidiarlos.

—Tú los desprecias —explicó el rubio— porque vas a ser un aristócrata cursi, lleno de prejuicios raciales. Y desgraciadamente para ti, te darán asco todos tus semejantes que no sean de tu clase.

—Y los de mi clase también —confesó el abúlico—. Después de pensarlo mucho, creo que me asquea todo el mundo. Incluido yo mismo.

—Eso es una aberración, majete.

—Lo será —no lo negó el futuro marqués—; pero me da asco la idea de que voy a tener un cuerpo hecho de materia sucia, que algún día se pudrirá. Me repugna pensar que estaré lleno de sangre como un pellejo de vino. Me horroriza saber que la sangre se me saldrá si el pellejo se me rasga; y que tendré uñas y dientes...

—¡Ya salieron los dientes! —gruñó el rubio.

—Aún no, pero me saldrán. Como también me saldrán granos, úlceras, tumores y otras anomalías igualmente repulsivas.

—¡Caramba! ¿Crees que vas a ser el rigor de las desdichas?

—Todos los seres humanos lo son, en mayor o menor grado. Y eso es lo que me asquea precisamente: que por muy marqués y rico que sea, estaré sujeto a las mismas servidumbres corporales que los negros y los pobres. Y todas las mañanas, al levantarme...

—Como vuelvas a decir que tendrás que limpiarte los dientes —le cortó el jorobado, amenazador—, soy capaz de abrir la compuerta y lanzarte al vacío a puntapiés.

—No hará falta que te molestes —suspiró el abúlico—. Por desgracia nuestro viaje prenatal toca a su fin, y dentro de pocos minutos todos habremos tenido que lanzarnos a ocupar nuestros destinos respectivos.

—Yo seré el primero —se le alegró la cara al rubio—, puesto que acabamos de pasar por Torrejón de Ardoz. Y la base de Torrejón está muy cerca de Madrid.

—Eso sería lo lógico si voláramos en un avión corriente —observó el contrahecho—. Pero estos vuelos prenatales, como comprenderás, no se ciñen a las leyes del tiempo y del espacio como las líneas aéreas regulares.

—No, claro —tuvo que admitir el rubio—. Es que como tengo tantas ganas de nacer, me creo la ilusión de que seré el primero en saltar.

—Ya veréis como el primero seré yo —dijo el abúlico suspirando resignado—, que soy el que no tiene prisa. Basta que uno quiera estar tranquilo el mayor tiempo posible, para que todos se apresuren a incordiarle.

—¿Adónde te han destinado a ti? —le preguntó el jorobado.

—Al quinto pino —volvió a suspirar el gordinflón—: a Torremocha.

—¿Y eso dónde está?

—En la provincia de Cáceres —explicó el abúlico sin ningún entusiasmo—. Mi familia tiene fincas en Extremadura, como toda la gente bien. Tanto Cáceres como Badajoz, por lo visto, fueron provincias que los reyes antiguos repartieron a pedazos entre sus amiguetes. Y como mis antepasados debieron de ser buenos amigos de los reyes antiguos, obtuvieron en el reparto bastantes pedazos.

»En el pedazo más grande de todos, un latifundio pegadito a Torremocha, construyó un tatarabuelo mío la casa solariega familiar en que voy a nacer.

»Yo hubiera preferido una clínica moderna y cómoda; pero mis padres, por esas memeces de la tradición, se han empeñado en que el heredero del título nazca en ese caserón. Y allí me han preparado ese recibimiento fabuloso que no me apetece ni pizca.

—A mí, en cambio, no me han preparado recibimiento de ninguna clase —se lamentó el jorobadito—, porque naceré por sorpresa cuando nadie me espere.

—Eso es absurdo —rechazó el rubio—. Todas las madres, en cuanto cumplen el noveno mes de gestación, esperan a su hijo. Es lógico, puesto que saben que puede nacer en cualquier momento.

—Pero yo me adelantaré dos meses a la fecha prevista —explicó el contrahecho un poco avergonzado—, porque voy a ser sietemesino.

Y aunque parezca increíble, el optimismo del rubio encontró un argumento para transformar aquella desgracia en un motivo de alegría:

—Mejor para ti —dijo muy contento—: si tu gestación dura dos meses menos, aprovecharás dos meses de vida más. ¡Menuda suerte tienes, chico! Yo estoy tan impaciente por ver la luz, que hubiera dado cualquier cosa por haber sido sietemesino.

—A mí eso me es igual —se encogió de hombros el jorobadito—. Lo que me preocupa es que a mi madre, como se pondrá a parir mucho antes de lo que ella ha calculado, la pillará desprevenida. Y naceré de mala manera, sabe Dios dónde y cómo.

—En el peor de los casos —le tranquilizó el rubio—, nacerás dentro del taxi camino de la clínica.

—¿Te parece poco?

—No te preocupes: muchos niños han nacido así, y los taxistas ya son expertos en atender a las parturientas.

—Pero es que mis padres viven en las afueras de Ciudad Real —siguió preocupándole al jorobadito su parto prematuro—. Y tú no conoces Ciudad Real.

—Ni tú tampoco, mira qué gracia.

—Pero sé que no es una capital muy grande, y será dificilísimo encontrar un taxi en las afueras.

—Pues si la ciudad no es muy grande —razonó el eterno optimista—, tampoco necesitará taxi para ir a la clínica. Puede ir andando.

—¡Atención!... ¡Atención!... —vociferaron entonces los altavoces—. ¡Pasajerito destinado a Torremocha!... ¡Pasajerito destinado a Torremocha!... ¡Listo para saltar!...

Pero el abúlico no le oyó, porque se había quedado dormido.

—¡Vamos, futuro marqués! —gritó el rubio para despertarle—. ¡Ya estamos en Torremocha!

—¿Qué os decía yo? —refunfuñó el gordinflón, levantándose pesadamente de su asiento—. Yo, antes que vosotros. Yo, que no tengo ningunas ganas de nacer, y que me quedaría aquí muy a gusto echando un sueñecito eterno...

—Anda, colócate junto a la compuerta —le apremió el rubio—. Cuanto antes saltes tú, antes continuaremos el viaje hacia nuestros destinos.

—Ya voy, no seas impaciente —dijo el abúlico, encaminándose hacia la cola de la aeronave—. Es lástima que al caer no pueda romperme la crisma, porque así no tendría que vivir. ¡Si al menos pudiera romperme los dientes, para no tener que limpiármelos toda la vida!...

El jorobado se levantó y dio unos pasos hacia el abúlico, mientras le decía con gesto amenazador:

—Te advertí que si volvías a hablar de tus dientes, te arrojaría al vacío a puntapiés.

—No hace falta que te molestes —le detuvo el gordinflón, aproximándose con un suspiro al borde de la compuerta, que acababa de abrirse—. Como tampoco tus puntapiés pueden romperme nada, saltaré yo solo. ¡Adiós!

Y saltó.

—¡Por fin! —se alegró el jorobadito volviendo a sentarse, mientras la compuerta se cerraba—. Ese tipo me sacaba de quicio.

—Y a mí —confesó el rubio.

—¡Siempre protestando y quejándose de todo, encima de la vidorra que le espera!

—Ya cambiará en cuanto le den a luz y empiece a disfrutar de su vidorra. También nosotros, gracias a Dios, disfrutaremos muy pronto de la nuestra.

—Pero la nuestra no será vidorra, porque no vamos a ser tan ricos como él.

—La nuestra será vidorra también —afirmó rotundamente el rubio—. Porque el simple hecho de vivir es la mayor riqueza que se puede tener.

—Eso lo dices tú porque vas a residir en Madrid, que es una gran capital donde hay muchas oportunidades para hacer fortuna. Pero yo, que residiré en una capitalita provinciana...

—Pero ¡no seas burro, hombre! —se indignó el rubio—. Para ti, Ciudad Real es la ciudad ideal.

—Si lo dices porque cae en verso...

—No.

—Entonces lo dirás porque la ciudad es pequeña y yo también.

—Lo digo porque está en el corazón de La Mancha, y tú vas a ser escritor.

—¿Y qué?

—¿Aún no lo has comprendido? Si La Mancha inspiró a Cervantes el mejor libro de la literatura española, a ti puede inspirarte también alguna obra buenísima.

—Eso es verdad —tuvo que reconocer el jorobado.

—Pues ¡claro que es verdad! ¿Qué más puede pedir un hombre que va a vivir de la inspiración, que nacer en pleno chorro de la mejor fuente inspiradora?

—Sí, claro. Pero el chorro de esa fuente no me quitará mi defecto físico.

—¿Y para qué quieres quitártelo, si gracias a él te pareces a Cervantes más todavía?

—¿Tú crees?

—¡Naturalmente! —le demostró el rubio con vehemencia—: Si Cervantes fue «el Manco de Lepanto», tú serás «el Jorobado de Ciudad Real».

—¡El Jorobado de Ciudad Real! —repitió el futuro escritor, complacido—. Me estás dorando la píldora de tal modo, que hasta empiezo a sentir ganas de llegar a mi destino.

—Domina tu impaciencia como yo, porque ya falta poco. Aunque no sigamos el itinerario de un avión corriente, pronto estaremos los dos en nuestras madres respectivas.

Confirmando estas palabras del rubio, los altavoces empezaron a decir:

—¡Atención!... ¡Atención!... ¡Pasajerito destinado a Ciudad Real!... ¡Pasajerito destinado a Ciudad Real!... ¡Listo para saltar!

—¿Lo ves? —sonrió el rubio—. Ahora tú, y en seguida yo.

—Gracias por el optimismo que me has dado —dijo el jorobadito, levantándose para dirigirse a la compuerta de lanzamiento.

—No hay de qué.

—Creo que todos los que hemos hecho este viaje contigo, debemos estarte agradecidos por los ánimos que nos diste.

—¡Bah! —rechazó el rubio con modestia—. Animados en el fondo estabais todos, porque a nadie puede desanimarle la estupenda idea de vivir. Yo no hice más que ayudaros a ver algunas posibilidades de vuestras vidas, que vosotros no habíais visto.

—Pues yo te lo agradezco mucho. Ahora tengo más fe en mí mismo, y más esperanza de llegar a ser un hombre feliz. Lo que siento es no poder demostrarte mi agradecimiento de algún modo antes de marcharme.

—Demuéstramelo marchándote cuanto antes, para que yo pueda seguir viaje cuanto antes también.

—Me voy entonces a toda velocidad —dijo el jorobadito, corriendo hacia la compuerta que acababa de abrirse—. ¡Adiós, madrileño!

—¡Adiós manchego!

Después del lanzamiento, cuando la compuerta volvió a cerrarse, el rubio se puso a pasear por la cabina, en la que sólo quedaba él. Estaba demasiado impaciente para esperar sentado a que le llegara su turno de lanzarse. Mordisqueó su chupete de prácticas.

Andando por el pasillo central, recorrió varias veces la cabina de punta a punta: desde la cola, donde estaba la compuerta, hasta la cabeza, donde estaba la puerta que conducía a la cámara del piloto y la tripulación.

Esta puerta, cuando el rubio llegó junto a ella al finalizar uno de sus paseos, se abrió para dar paso a la azafata.

—Usted perdone —la abordó él sin poder dominar su impaciencia—. ¿Falta mucho para que lleguemos a Madrid?

—Vuelva a su asiento —le ordenó ella con firmeza, pero también con dulzura.

—Es que me van a llamar de un momento a otro —se resistió el pasajero—. Y para ganar tiempo...

—Obedezca y siéntese —insistió la empleada, suavizando sus palabras con una sonrisa angelical—. Vamos, yo le acompañaré.

—Está bien —aceptó el rubio sin mucho entusiasmo, dejándose conducir hasta el sitio que había ocupado desde la partida para el nacimiento—. Pero me parece una bobada que me obligue a sentarme, cuando están a punto de llamarme para saltar.

—Es que tengo que darle una explicación —dijo la azafata.

—No hace falta que me explique nada —rechazó él mientras se sentaba en el borde de su asiento, sin dejar de mirar hacia la compuerta—. Conozco las instrucciones al dedillo, y las seguiré con más rapidez que nadie.

—Olvídese de las instrucciones —le aconsejó ella, al tiempo que hacía algo nunca visto entre las azafatas humanas: sentarse junto al pasajero—. Antes de pensar en nada, debe oír mi explicación.

—La oiré si se da prisa. Dispongo de muy pocos minutos...

—Por eso no tiene que preocuparse, porque puede disponer de todo el tiempo que quiera. De modo que tranquilícese y escúcheme.

—Está bien, la escucho.

—En la ruta de esta partida para el nacimiento, Madrid era el primer punto que debíamos sobrevolar para dejarle a usted. Tanto en nuestra lista de embarco como en la de desembarco, usted figuraba en cabeza, porque estaba previsto que usted naciese antes que los demás.

—¡Qué faena! —se indignó el rubio—. ¡Y siendo el primero, voy a ser el último! ¡Con las ganas que yo tengo de vivir! ¡No hay derecho!

—No habrá derecho —convino la azafata—, pero tampoco hay remedio.

—¿Cómo que no? ¡Presentaré una reclamación! ¡Exigiré que me devuelvan todos los minutos de vida que he perdido por el error de ustedes!

—Nosotros no tenemos la culpa —dijo la azafata sin perder su dulzura angelical—. Tanto el piloto como la tripulación somos los primeros en lamentarlo. Pero son cosas que pasan, y que nosotros por desgracia no podemos evitar.

—¿Puedo saber al menos lo que ha pasado? —preguntó el rubio, al que por ser una alma bendita se le calmaban pronto los berrinches.

—Que teníamos que dejarle en Madrid, para ocupar la plaza de séptimo hijo de un matrimonio muy modesto.

—Eso ya lo sé.

—Pero antes de llegar a su destino... —y la azafata hizo una pausa, para reunir el valor necesario que le permitiese dar aquella mala noticia—... nos transmitieron una orden.

—¿Qué orden?

—La de cambiar el rumbo.

—¿Por qué? —preguntó el rubio, muy extrañado.

—Yo no soy quién para juzgar a nadie —esquivó la azafata una respuesta directa—, pero el mundo está lleno de seres débiles y cobardes. Comprendo que la vida no es tan sencilla como creemos desde aquí, pues los humanos tienen muchas necesidades que deben cubrir a fuerza de trabajar. Pero a mí me parece que cualquier trabajo, por duro que sea, queda compensado con creces por la inmensa satisfacción de vivir. Por eso me asombra que haya seres capaces de cometer bajezas, e incluso crímenes, con tal de suavizar su lucha por la vida. Entre esos pusilánimes están los que se acobardan ante el crecimiento excesivo de sus familias, y ponen un freno brutal al hijo que ya está en camino. Como le han puesto a usted.

—¿Qué?... —balbució el rubio—. ¿Qué pretende insinuar?

—Algo muy doloroso que no le diría si no fuera mi deber —suspiró la azafata—: el matrimonio al que iba destinado, ha renunciado a usted. El marido y la mujer, agobiados por los seis hijos que ya tienen, no han querido tener el séptimo. Y han hecho una serie de cosas inconfesables, hasta conseguir que usted no nazca.

—¡No! —gritó el rubio, horrorizado—. ¡Eso no es posible!

—Desgraciadamente, sí lo es. Existen procedimientos criminales para provocar la interrupción de un proceso vital. Y uno de esos procedimientos ha sido empleado para interrumpir la formación del cuerpo en el que iba a alojarse su alma.

—¡No lo creo!... ¡No lo creo!... —repitió el rubio, anonadado—. ¡Tiene que haber un error!...

—Hay un error, en efecto: el que ha cometido ese matrimonio, creyendo que el delito de impedirle nacer quedará impune. Pero yo le aseguro, para su tranquilidad, que los infanticidas nunca escapan a la justicia divina.

—¡Es que eso no me tranquiliza en absoluto!... Lo que yo quiero es vivir. Me entusiasma la vida, ¿comprende?

—Lo comprendo —le compadeció la azafata—, pero no se puede hacer nada.

—¿Cómo que no? —protestó el rubio—. ¡Yo tengo derecho a nacer!

—Todas las almas lo tienen, y a todas se les facilita una plaza en el mundo de los vivos —le explicó ella—. Pero si la plaza falla, entonces...

—Entonces, ¿qué?

—Mala pata.

—¿Cómo mala pata? —siguió protestando el rubio—. ¿Qué culpa tengo yo de que mi plaza haya fallado?

—Tampoco nosotros la tenemos.

—Algún culpable habrá, y él es quien debe cargar con la responsabilidad. Diríjanse ustedes a él para que me proporcione otro destino.

—No diga disparates —le rogó la azafata—. ¿Cómo le van a proporcionar otro padre y otra madre? Cada alma tiene una sola pareja de progenitores, que elabora la envoltura carnal donde ella se alojará durante su estancia en el mundo. Cuando esta pareja se une e inicia la elaboración de la envoltura, el alma sale del Limbo y nosotros la transportamos a su destino. Pero si por cualquier causa el proceso de elaboración se interrumpe y la envoltura no se termina, el alma se tiene que fastidiar.

—Entonces, ¿qué puedo hacer yo?

—Lo que hacen todas las almas que parten para el nacimiento y no llegan a nacer.

—¿Y qué es lo que hacen? —preguntó el rubio.

—Regresar al Limbo del que iban a salir, y del que ya nunca saldrán.

—¡No! —se rebeló el infeliz—. ¡Yo no quiero volver al Limbo!... ¡Yo tengo que vivir!... ¡No es justo que, amando tanto la vida, no me dejen vivirla!... Porque yo la amo más que nadie.

—Sí; pero...

—La amo mucho más que cualquiera de los que partieron conmigo para el nacimiento. Ellos la criticaban, y yo no.

—Vamos tranquilícese.

—¡Yo era el único que no ponía pegas; que todo me parecía bien; que encontraba el mundo maravilloso y lo defendía contra todos ellos... ¿Cómo pueden nacer ellos y yo no? ¡Esto es una injusticia!... ¡Una infamia!... ¡Un crimen!...

—Es un crimen, efectivamente —le dio la razón la azafata—, en el que usted ha sido la víctima de sus padres. Pero tiene que resignarse.

—¡No me resignaré! —insistió el rubio tercamente, con voz que se iba rompiendo a medida que se iba acercando al borde del llanto—. ¡No puedo resignarme!

—Eso cree usted ahora, como todos. Porque he visto por desgracia muchos casos como el suyo, y al principio todos se sintieron tan desesperados como usted. Pero acabaron por resignarse. Es cuestión de tiempo. Y como tiempo no ha de faltarle, porque en el Limbo va a disponer de toda la eternidad...

Pero el rubio ya no escuchaba a la azafata: se había cubierto el rostro con las manos, y lloraba.

Carne humana en la despensa

AUNQUE EL PISO ERA GRANDE, la despensa era pequeña. No hace falta mucho espacio, en realidad, para guardar unos cuantos comestibles y bebestibles. Basta en general con un cuartucho como aquél, situado en el más remoto recoveco de la casa, donde menos puede estorbar la armonía de los planos trazados por el arquitecto.

El cuartucho tenía un ventanuco que daba a un patio, y por ese ventanuco entraba aquella tarde un rayo de sol.

—¡Pues vaya una cosa! —dirá el lector—. ¿Vale la pena molestarse en reseñar una entrada tan insignificante?

—Sí —contesto yo—. Admito que en otro sitio cualquiera, el hecho carecería de importancia. Pero la presencia de un rayo solar en aquella despensa era un fenómeno tan insólito que merece reseñarse.

Porque el fenómeno sólo se producía unas cuantas veces al año, durante las dos primeras semanas del mes de julio, cuando la parábola del sol llegaba a pasar justamente sobre el patio angosto.

Sólo entonces, de cinco a cinco y media de las tardes con cielo despejado, caían por la abertura del patinillo (no mucho mayor que una chimenea) unos cuantos rayos solares. Uno de los cuales entraba por el ventanuco, iluminando durante algunos minutos el contenido de la despensa: conservas enlatadas, botellas, embutidos, cajones y sacos de víveres...

Pero aquella tarde, además, el rayo de sol iluminó una presencia insólita y bastante más voluminosa que cualquiera de las provisiones almacenadas en el cuartucho.

Un hombre.

El hombre permanecía agazapado en el ángulo más oscuro y alejado de la puerta, tan inmóvil como cualquiera de los jamones que colgaban del techo. Tanto su delgadez como el desaliño de su aspecto permitían adivinar que el infeliz jamás había tenido a su disposición una despensa tan bien surtida como aquélla. Y, sin embargo, no parecían interesarle ninguno de aquellos alimentos tan variados como apetitosos, capaces de saciar todas las hambres atrasadas que su estómago llevaba a cuestas.

Toda la atención de aquel hombre se concentraba en la puerta del cuartucho, en la que tenía clavados los ojos desde que entró allí. Y su temor crecía por momentos, a medida que el ruido de unos pasos se iba aproximando a su escondrijo.

Hasta que la puerta se abrió, y otro hombre entró precipitadamente en la despensa. Una vez dentro, volvió a cerrar la puerta con suavidad; y se detuvo a escuchar, apoyando una oreja en la madera.

Este segundo intruso tenía un aspecto menos deplorable que el primero. Aunque lejos de ser elegante, iba vestido con corrección y parecía mejor nutrido. Dos minutos por lo menos estuvo escuchando pegado a la puerta, durante los cuales el otro contuvo la respiración para no delatar su presencia.

Pero el cuartucho era demasiado pequeño para poder ocultarse durante mucho tiempo, y en cuanto el recién llegado terminó de escuchar, sus ojos ya se habían habituado a la penumbra que reinaba en él. Y no tardó en descubrir al flaco.

—¿Eh? —exclamó al descubrirle, dando un respingo—. ¿Qué hace usted aquí?... ¿Quién es usted?...

—Pues... verá... —balbució el flaco, tembloroso—. No vaya a pensar mal... Puedo asegurarle...

—No chille —le ordenó el otro, bajando la voz.

—¿Por qué?

—Le pueden oír.

—¿Quién?

—No sé —murmuró el recién llegado—. Alguien acaba de entrar en el piso. Oí voces en el vestíbulo.

—Entonces —bajó también la voz el flaco, tranquilizado—, ¿no es usted de la casa?

—No.

—Menos mal.

—Ni usted tampoco, claro —observó el atildado—. Basta mirarle para darse cuenta.

—¿Para darse cuenta de qué? —quiso saber el desastrado.

—De que con esa pinta no puede ser el dueño de este piso.

—El dueño, no —admitió el flaco—. Pero el mayordomo, por ejemplo...

—Los mayordomos no van tan guarros.

—¡Oiga, oiga! De guarro, nada.

—Ni se esconden en las despensas.

—¿Y por qué supone que yo estaba escondido? A lo mejor entré a buscar alguna provisión...

—Y un jamón —se burló el otro—. Déjese de cuentos y diga la verdad.

—¿Por qué voy a decírsela yo? —protestó el flaco—. Puesto que usted ha confesado que tampoco es de la casa, también yo tengo derecho a preguntarle qué hace aquí. Pero no creo que me haga falta preguntárselo, porque empiezo a sospecharlo.

—¿Qué es lo que sospecha, vamos a ver?

—Que podemos tuteamos.

—¿Por qué?

—Porque tú eres de mi gremio.

—No sé a qué gremio se refiere usted —rechazó el más elegante con dignidad.

—Al de los «chorizos» —concretó el flaco, guiñando un ojo con picardía—. ¿Me equivoco, hermano?

—Se equivoca usted hasta tal punto, que no le permito esas confianzas. De manera que suprima el tuteo y el parentesco.

—Usted perdone —se excusó el desastrado en tono burlón—. Si le ofende que se lo diga con un lenguaje tan vulgar, se lo diré con más finura.

—¿Qué me va a decir?

—Que tengo la impresión de que usted pertenece, lo mismo que yo, al Sindicato Nacional de Amigos de lo Ajeno. ¿Le suena mejor así?

—Será mejor que se calle —eludió la respuesta el interrogado—. Hace usted tanto ruido, que nos van a descubrir.

—Pues si teme usted que nos descubran, es porque yo tengo razón. ¿Sí o no?

—¡Sí, hombre! —reconoció el atildado, harto de la insistencia del flaco—. ¿Está ya contento?

—Contento no puedo estar hasta que no salga de esta ratonera. Pero siempre anima un poco saber que se comparte el encierro con un compañero de profesión.

—Perdóneme, pero yo no soy compañero de usted.

—¿Cómo que no? —protestó el flaco—. Pero ¡si acaba de reconocerlo!

—Reconocí que existe cierta afinidad entre nuestras actividades respectivas —puntualizó el más elegante, que era también más joven—. Pero guardando las debidas distancias.

—¿Qué distancias?

—Las mismas que separan a todos los que ejercen cualquier otra profesión.

—No le entiendo —confesó el flaco.

—Le pondré un ejemplo: supongamos que usted y yo ejerciéramos la Medicina.

—¿Y por qué vamos a suponer esa tontería?

—¡Para que entienda el ejemplo, caramba! —se impacientó el joven.

—Bueno, hombre, no se enfade.

—Si ambos ejerciéramos la Medicina, usted sería un simple practicante y yo un cirujano eminente.

—No veo la razón.

—Porque usted ha reconocido que no pasa de ser un vulgar «chorizo».

—¿Y qué es usted, vamos a ver?

—Yo —declaró el atildado con cierto orgullo— soy un ladrón de guante blanco.

—¡Vamos, rico! —se burló el flaco—. No sea cursi.

—No es una cursilería, sino una categoría dentro de nuestra profesión. La máxima categoría, como usted debe saber si es un verdadero profesional.

—¡Pues claro que soy un verdadero profesional! —saltó el flaco, ofendido—. Ya he estado tres veces en la cárcel.

—Sabrá entonces la enorme distancia que separa al tosco «chorizo», del refinado maestro que trabaja con guante blanco.

—Por supuesto que lo sé. Pero le he llamado cursi, porque me parece que usted presume de lo que no es. Si de veras fuese un maestro, no estaría aqui.

—¿Por qué no?

—A los grandes maestros —explicó el flaco con bastante ironía—, no los atrapan en las mismas ratoneras que a los modestos discípulos. Vamos, creo yo.

—En primer lugar —defendió el joven su prestigio—, yo no estoy aquí porque me hayan atrapado, sino de paso nada más. Y en segundo, mi presencia en esta despensa se debe a razones mucho más altas y ambiciosas que las de usted.

—Pues yo no veo la diferencia entre sus razones y las mías.

—Pues la hay, y muy gorda.

—¿Dónde? Los dos, al fin y al cabo, hemos entrado a robar.

—La diferencia está en lo que roba usted y lo que robo yo —aclaró el joven—. Porque usted, como todos los «chorizos», robará al buen tuntún.

—Tanto como al buen tuntún, no —discrepó el flaco—. Uno también selecciona dentro de lo que cabe.

—Dentro de lo que cabe en el saco —añadió el joven con desprecio—. Porque usted, como todos los de su ínfima categoría, robará con saco.

—Sí —confesó el otro—. Siempre traigo uno, para poder llevarme los objetos robados.

—Practica usted, por lo tanto, la forma de robo más tosca, y la más barata también.

—No tan barata, porque hasta ahora me ha costado cuatro años de cárcel.

—De todos modos —insistió el atildado—, pertenece usted al grupo de ladronzuelos vulgares, que se cuelan con un saco en cualquier casa y lo llenan con cualquier cosa. Lo que encuentran más a mano, aunque valga dos perras gordas.

—Ya le he dicho que procuro seleccionar.

—Pero ustedes sólo piensan en llenar el saco cuanto antes, y en salir zumbando a toda velocidad.

—¡Toma, claro! ¡A ver si cree usted que vamos a pararnos a mirar si un cacharro es de plata o de hojalata, para que nos cacen con las manos en la masa! Agarramos lo que podemos, y algún dinero siempre sacamos.

—Pues en eso está la enorme diferencia de categoría que nos separa: usted roba toscamente, a lo que caiga. Y yo robo científicamente, a tiro hecho. Usted se coló en este piso de mala manera, a llenar su saco con lo primero que encontrase. Yo, en cambio, planeé mi golpe con toda meticulosidad, para llevarme lo más valioso que se guarda en esta casa.

—¡Ah, claro! —creyó haber comprendido el flaco, y añadió señalando el techo—. Estos jamones.

—No, hombre: las joyas de la dueña del piso.

—¿Y guarda las joyas en la despensa?

—No diga estupideces —gruñó el ladrón señorito—: las guarda en su dormitorio, en una caja de caudales que hay escondida detrás de un cuadro.

—Entonces, ¿por qué ha venido aquí, en lugar de ir al dormitorio? ¿Es que se despistó?

—Yo no me despisto nunca, guapo. Al dormitorio me encaminé directamente cuando entré, porque ya le dije que vine a tiro hecho.

—¿Y por dónde entró?

—Por la puerta principal, naturalmente —presumió el maestro—. A mí no hay cerradura que se me resista.

—Entonces —gruñó el discípulo modesto—, usted fue el que me chafó el golpe. Porque yo me había colado en el piso unos minutos antes, saltando por un ventanillo de la escalera de servicio a la terraza posterior, donde tienden la ropa. Y cuando aún no había empezado a llenar el saco, le oí entrar y me escondí.

—Algo parecido me ocurrió a mí, ¡maldita sea! —gruñó también el joven—. Cuando me disponía a manipular en la caja de caudales del dormitorio, oí voces en el vestíbulo y tuve que emprender la retirada.

—¿Qué voces oyó?

—Las de una pareja.

—¡Dios mío! —se echó a temblar el flaco—. ¿De la Guardia Civil?

—No: pareja de hombre y mujer.

—Menos mal. Me quita usted un peso de encima.

—A mí no. Yo con eso no contaba.

—Pues eso quizá sirva para bajarle los humos.

—¿Qué humos?

—Los que usted se daba —le mortificó el desastrado—. Mire por dónde, todo un maestro de guante blanco ha tenido que esconderse lo mismo que un «chorizo» de saco. Y pasar el mismo canguelo.

—Yo no estoy pasando ningún canguelo —protestó el joven.

—¿No? Pues parece usted muy nerviosete.

—Estoy desconcertado, eso sí, por esta interrupción imprevista en el desarrollo de mi plan.

—En nuestro oficio hay que contar siempre con interrupciones imprevistas. Yo siempre trabajo con los músculos de las piernas en tensión, por si tengo que salir corriendo.

—Usted, claro.

—No me estará llamando cobarde, ¿verdad?

—No —suavizó el atildado—. Pero todos los ladronzuelos ignorantes, como no usan el cerebro, tienen que usar los pies. Los de mi categoría, en cambio, lo planeamos todo cerebralmente. Antes de dar este golpe estudié los detalles a la perfección. Me aprendí de memoria no sólo el plano del piso, sino también las costumbres y características de todas las personas que viven en él.

—¡Cuánto trabajo!

—Cuando el botín es importante, hay que trabajar con la cabeza para conseguirlo —le dio una lección el maestro—. No es lo mismo apoderarse de un montón de joyas, como pretendo yo, que de unas cuantas chucherías, como pretende usted. Los grandes golpes exigen grandes preparativos. Si estoy aquí, es porque sé que esta despensa es el escondite más seguro de la casa. Y si he venido esta tarde ha sido porque estaba seguro de que a estas horas nadie me interrumpiría.

—Pues mire por dónde —se burló el flaco—, le han interrumpido por partida doble.

—Eso es lo que me desconcierta. ¿Quién puede ser esa pareja, con cuya presencia no conté?

—Será el matrimonio dueño del piso —razonó el «chorizo» con lógica elemental.

—Imposible —rechazó el joven—, porque sé perfectamente que el marido está en el extranjero.

—Quizás haya vuelto.

—No puede volver.

—¿Por qué no? —se extrañó el flaco.

—Porque le meterían en la cárcel si volviese —explicó el joven—. El dueño de este piso es el banquero Lucas Cerdán.

—¿Y qué? —se encogió de hombros el flaco.

—¿No le suena el nombre?

—Pues no. Yo hago poca vida de sociedad.

—Pero todos los periódicos hablaron mucho de él hace seis meses. ¿Tampoco lee usted los periódicos?

—¿Para qué? Para leer malas noticias de robos fallidos y de ladrones capturados por la policía...

—Pues el banquero Lucas Cerdán se fugó a Suiza con casi todos los fondos de su banco.

—¡Qué tío! —exclamó el flaco con admiración—. Me figuro que sería un buen pellizco, ¿no?

—Bastantes millones.

—¡Eso es dar un buen golpe, y no las pijaditas que hacemos nosotros!

—Las pijaditas las hará usted, rico.

—Y usted, sabihondo, si se le compara con el banquero. Sin necesidad de jugar al escondite ni de ponerse guantes blancos: a cuerpo limpio, y con las manos lavadas.

—Fue un buen golpe, en efecto —tuvo que admitir el joven disimulando su envidia—. Pero en cambio, tendrá que vivir en el extranjero toda su vida. Nunca podrá volver aquí.

—¿Y qué?

—Que este país es su patria.

—¿Y qué? —repitió el flaco.

—Que por muy ladrón que se sea, no se puede dejar de ser patriota. Y es preferible seguir robando en la patria de uno a vivir sin dar golpe exiliado para siempre.

—Pues no sé qué decirle, la verdad...

—No hace falta que usted me diga nada —le cortó el joven—. Soy yo quien le está diciendo que esa pareja no pueden ser los dueños del piso, puesto que el señor Cerdán está en el extranjero.

—Pero puede que sea la señora, con algún otro señor —razonó el flaco—: quizás un familiar; o un criado...

—He estudiado también, como usted comprenderá, todas las costumbres y movimientos de la señora. Hace quince días exactamente, se marchó a pasar el verano en una casa que posee cerca de la ciudad. La servidumbre se fue con ella, y ésa es la razón de que no haya nadie en el piso.

—Pero entra dentro de lo posible que la señora haya venido del campo a buscar algo —razonó el «chorizo».

—Sí, claro —tuvo que admitir el maestro, incomodado por las inesperadas alteraciones que estaba sufriendo su plan científico—. Cuando hay mujeres de por medio, nunca se sabe lo que puede ocurrir. Como ellas actúan y reaccionan sin ninguna lógica, ponen siempre en peligro los golpes mejor estudiados.

—Esperemos que esa pelmaza, antes de venir, haya comido bien en el campo.

—¿Por qué? —preguntó el joven, extrañado.

—Porque si siente hambre y quiere comer algo, vendrá a buscarlo a la despensa.

—Es cierto —se preocupó el maestro, asombrado de que un razonamiento tan justo y oportuno no se le hubiese ocurrido a él—. Y tratándose de una señora rica, esta hora de la tarde resulta especialmente peligrosa.

Fue el flaco el que entonces preguntó, extrañado:

—¿Por qué?

—Porque todas las señoras ricas, tienen la costumbre de tomar el five o’clock tea.

—¡Joroba! ¿Y eso qué es? ¿Algún embutido extranjero?

Y el ladrón de guante blanco tuvo ocasión de lucir su alta jerarquía, explicando con suficiencia:

—Eso es una merienda que llaman «el té de las cinco», en la que suelen comer como bestias. Y al final beben unos tragos de té, para hacer la digestión.

—Entonces —se inquietó también el «chorizo»—, aquí no estamos nada seguros.

—Pero ya es tarde para salir en busca de otro escondite —murmuró el joven—. Escuche.

Y el flaco, asustado, escuchó. Luego dijo en un murmullo:

—Yo no oigo nada.

—Yo sí, porque la finura de oído es indispensable para abrir cajas fuertes.

—¿Y qué es lo que oye?

—Las voces de la pareja.

—¿Y qué están diciendo?

—Oigo que hablan, pero no lo que dicen —informó el atildado, aproximándose a la puerta—. El piso es grande y calculo que deben de andar por la parte del salón.

—Mientras no vayan al comedor y se les ocurra la nefasta idea de comer...

—No creo. La señora es delgadita y no tiene aspecto de ser muy tragona.

—¿La conoce usted? —se asombró el flaco.

—La he visto retratada en esas revistas que se dedican a los ecos de sociedad. Saber cómo es la víctima forma parte de los preparativos de todo robo perfecto. Y la señora de Cerdán tiene un tipo estupendo. Es joven aún, mucho más joven que su marido, y muy guapa. Esas revistas contaron también que cuando Lucas Cerdán se fugó, la gente esperaba que ella iría a reunirse con él. Pero ella se quedó aquí, y mantuvo su posición social a pesar del escandalazo que había dado su marido. Quiso demostrar que ella no aprobaba la conducta del banquero, y que no fue cómplice del desfalco hecho por él. Lo demostró permaneciendo en su casa y en su patria. Es una mujer excepcional.

—Desde luego —estuvo de acuerdo el flaco—. Hay que serlo para quedarse aquí sin una perra, teniendo un marido en Suiza con tantísimos millones.

—Bueno: tanto como sin una perra no se quedó, porque el señor Cerdán había puesto a nombre de ella algunas propiedades. Este piso, por ejemplo. Y la casa de campo. Y una estupenda colección de joyas, que la ponen a cubierto de la miseria para siempre.

—Para siempre —añadió el flaco—, mientras un ladrón más hábil que usted no se las quite. Porque lo que es usted...

—¿Qué pasa conmigo? —gruñó el joven, ofendido.

—En el mejor de los casos, que logrará usted salir de aquí conservando sus guantes blancos; pero con las manos vacías.

—Eso ya lo veremos —le desafió el maestro con altivez—. Aún estamos dentro del piso, y todavía pueden ocurrir muchas cosas.

—Lo mejor que puede ocurrirnos, es que podamos escaparnos —opinó el flaco—. Por mi parte ya he renunciado a cualquier posible botín. E incluso sería capaz de dar algo con tal de verme libre de este encierro.

—No se ponga nervioso —le aconsejó el maestro, acercándose de nuevo a la puerta para escuchar los ruidos y voces del exterior—. Coma algo para distraerse. Algo blando, que no haga ruido al masticar.

—El canguelo me ha quitado el apetito. Imagínese lo asustado que estaré, para no querer hincarle el diente a ninguna de las cosas ricas que hay aquí.

—Hay también botellas de todas clases —observó el joven—. Abra una y eche un trago. Eso le ayudará a serenarse.

—No, nada de alcohol —rechazó el flaco—. Yo nunca bebo cuando estoy de servicio.

—¿Cómo de servicio?

—Estoy sirviendo a mis propios intereses, ¿no? Y no beber es mi norma de conducta. Porque si hay que correr, se avanza más en línea recta que haciendo eses.

—Pero un solo traguito...

—El único traguito que tomaría con mucho gusto, es una bocanada de aire libre.

—Pues trate de tomarlo acercando la boca al ventanuco —sugirió el joven, que había pegado la oreja a la puerta—. Por ahora, no podemos movernos de aquí.

—¿Por qué no?

—Las voces se acercan.

—¡Madre mía! —exclamó el flaco muy asustado, juntando las manos—. ¡Estamos perdidos!

—Si no se calla, desde luego. ¡Cállese!

Obedeció el flaco. Y aunque su oído no era tan fino como el del joven, percibió primero el rumor de dos voces que hablaban confusamente. Después las voces enmudecieron, y empezaron a oírse las rápidas pisadas de alguien que corría.

Esas pisadas, según comprobaron los dos ladrones con creciente estupor, se iban haciendo cada vez más claras y próximas. Y cuando ambos tuvieron la certeza de que aquellos pasos se encaminaban directamente a la despensa, ambos trataron de ocultarse lo mejor que pudieron, sin distinción de categorías profesionales.

Por desgracia, como la despensa era pequeña, ninguno de los dos pudo disimular su anatomía completa entre los sacos y cajones.

Y cuando la puerta se abrió para dar entrada a un nuevo personaje, medio cuerpo del flaco y otro medio del joven eran perfectamente visibles sin el menor esfuerzo.

Para colmo, lo primero que hizo el recién llegado después de entrar y cerrar la puerta, fue encender la luz eléctrica. Y si ya con la débil penumbra del ventanuco tenían los ladrones muy escasas probabilidades de pasar inadvertidos, con la luz de una potente bombilla no tuvieron ninguna.

No obstante, el tercer hombre tardó algunos segundos en advertir la presencia de los otros dos, debido sin duda al jadeo que le agitaba después de su carrera por el pasillo para llegar hasta allí. Sin sospechar que no estaba solo, resopló ruidosamente varias veces. Luego arrojó sobre un saco de garbanzos su chaqueta, que traía en la mano de cualquier manera. Porque el tercer hombre hizo su entrada en mangas de camisa, con el cuello abierto y la corbata a medio anudar.

—¡Caramba! —exclamó al volverse de espaldas a la puerta y descubrir la presencia de los otros «inquilinos»—. Pero ¿qué es esto...? ¿Qué hacen aquí?

—Usted perdone —balbució el «chorizo», dando unos pasos hacia la puerta—. Ya nos íbamos...

—¡Quieto! —le cortó el paso el descamisado—. ¡Quédese donde está!

—Le advierto que somos dos contra uno —intervino el joven, avanzando decidido a jugarse el todo por el todo—. Y estamos dispuestos a vender caras nuestras vidas.

—Eso, eso —se envalentonó el flaco—. De manera que déjenos salir.

—Hagan lo que quieran —se encogió de hombros el tercer hombre—. No sé quiénes son ustedes ni cómo llegaron hasta aquí; pero no les aconsejo que salgan ahora: podría ser peligroso para todos.

—¿Por qué? —preguntó el joven, desconfiado.

—Porque ahí fuera hay un hombre armado y dispuesto a todo.

—¿Otro hombre más? —gruñó el flaco—. ¡Pues vaya un día que elegí! Vine creyendo que iba a estar solo, y resulta que se está congregando una verdadera manifestación.

—¿Ese hombre armado —quiso saber el joven— es de la policía?

—No —informó el descamisado—, es peor aún.

—¿Peor que un policía? —comentó el flaco con gesto de incredulidad—. Imposible.

—Para mí —insistió el otro—, muchísimo peor: es el dueño de la casa.

—No mienta —rechazó el joven—. Eso no puede ser.

—¿Cómo que no? —protestó el descamisado—. ¿Usted qué sabe?

—Sé que el dueño de esta casa se llama Lucas Cerdán —alardeó el ladrón de guante blanco—, y que se marchó al extranjero hace seis meses.

—En efecto. Pero ha vuelto.

—Sé también que no puede volver —le contradijo el joven—, porque cometió una estafa muy gorda y le meterían en la cárcel.

—Pues eso es lo peligroso precisamente —razonó el descamisado, sin poder ocultar su nerviosismo—: que ha vuelto, a pesar de todo. Y un hombre que es capaz de volver jugándoselo todo, es también capaz de todo. De manera que bajen la voz, para que no nos descubra.

—Mucho interés tiene usted en ocultarse, amiguito —murmuró el joven, observándole con desconfianza.

—El mismo que ustedes, supongo.

—¿Y por qué lo supone, vamos a ver?

—Porque cuando entré aquí, bien quietecitos estaban.

—No hay aquí demasiado sitio para moverme —se justificó el flaco.

—Pero ustedes intentaban que yo los confundiera con dos sacos de patatas. Y aunque no me hayan dicho lo que vinieron a hacer, no hace falta ser un detective para poderlo sospechar.

—Pero nosotros no hemos hecho nada malo —declaró el flaco.

—No habrá sido por falta de ganas —se burló el descamisado examinando al «chorizo»—. Porque a usted, con esa gorra y esa pinta, sólo le falta un saco al hombro para parecerse al clásico ladrón que pintan en los tebeos.

—No me importa confesarle que el saco lo traje también —dijo el flaco lealmente—, pero las cosas se torcieron y no pude coger ni un clavo.

—¿De modo que reconocen ustedes el motivo de su visita a esta casa? —fue envalentonándose el descamisado.

—Yo no he reconocido nada —dijo el joven.

—Reconózcalo también —le aconsejó el flaco, encogiéndose de hombros—. ¿Para qué perder el tiempo con engaños y tapujos? Puesto que todos pertenecemos al mismo gremio...

—¡Oiga, oiga! —protestó el descamisado—. Haga el favor de no insultarme, que yo no pertenezco al gremio de ustedes.

—Vamos, vamos: no se haga el caballero ofendido.

—No me hago el caballero: es que lo soy —siguió protestando el tercer hombre—. Yo no vine a robar. Yo no soy un ladrón.

—No, ¿verdad? —insistió el flaco—. ¿Qué hace aquí entonces? ¿Por qué se escondió? ¿Por qué tiene tanto miedo de que le descubra el dueño de la casa?

—Eso es cuenta mía, y a ustedes no les importa.

—Perdone, caballero —intervino el joven aplicándole el título que él mismo se había dado—, pero necesitamos saberlo para poder ayudarle.

—No necesito que me ayuden —rechazó el descamisado—. Me basta con que se callen.

—A mí en cambio —dijo el flaco—, me interesa saber qué clase de pájaro comparte con nosotros esta jaula. En una situación tan peligrosa y comprometida como ésta, hay que saber con quién se juega uno los cuartos.

—¿No les basta con saber que tengo tanto interés como ustedes en permanecer escondido, hasta que pueda salir de aquí sin que nadie me vea?

—Nos bastaría si admitiera que sus motivos son semejantes a los nuestros —razonó el de guante blanco—. Pero al decirnos que no pertenece a ninguna categoría de nuestro gremio, es lógico que desconfiemos.

—¿Por qué?

—Podemos suponer que trata de ocultarse por ser un delincuente peligroso.

—No creo que eso a ustedes los asustara demasiado —dijo el tercer hombre—, puesto que ustedes también lo son.

—Nosotros sólo robamos —puntualizó el joven.

—¿Les parece poco?

—Poquísimo, si se compara con el tipo de delincuencia que usted puede practicar.

—¿Yo? —rió el descamisado, divertido—. ¿Qué clase de delincuente puedo ser yo, vamos a ver?

—Por ejemplo —dijo el de guante blanco—, un asesino.

—¿Qué...? —dejó de reír el otro, impresionado—. ¡Vamos, no diga estupideces!

—No son estupideces, sino deducciones que pueden hacerse ante su obstinado empeño de no revelar la razón de que necesite ocultarse.

—Pero ¿cómo se puede llegar a deducir esa burrada? —protestó el descamisado.

—Tenga en cuenta que yo no soy un ladronzuelo corriente, como este compañero de la gorra y el saco, sino un especialista de guante blanco. Poseo, por lo tanto, un cerebro y unas dotes de observación que me permiten reconstruir hechos basándome en el análisis de simples indicios.

—¿Puedo saber en qué indicios se basa usted, ilustre psicólogo, para afirmar que soy un asesino?

—No lo afirmo, pero insinúo la posibilidad —dijo el joven, que expuso acto seguido los fundamentos de su insinuación—. En primer lugar, usted no entró solo en este piso, sino con una mujer.

—Eso usted no ha podido verlo desde aquí —dijo el acusado—, y yo podría negarlo.

—No puede, porque yo les oí hablar a los dos. Fue su entrada precisamente la que me obligó a retirarme del dormitorio, para esconderme aquí. ¿Es verdad o no?

—¿El qué?

—Que vino usted con una mujer.

—Bueno, sí. Es verdad —confesó el descamisado, después de una breve vacilación.

—Y es verdad también —continuó razonando el joven— que casi media hora más tarde, después de permanecer todo ese tiempo a solas con ella, llegó usted corriendo a esta despensa en un estado que me atrevo a calificar de lamentable.

—¿Lamentable?... ¿Por qué se atreve a calificarlo así?

—Que lo diga éste —invitó el joven al flaco—, que también le vio.

Y el flaco lo dijo:

—Yo le vi llegar asustado y jadeando, con la chaqueta en la mano y la corbata colgando.

—¡Y con manchas de sangre en el cuello de la camisa! —añadió el joven, mirando con severidad al descamisado.

—¿Qué?... —balbució éste—. Pero... ¿qué está diciendo?

—Lo que está oyendo, y lo que yo estoy viendo —insistió el joven, inexorable—. ¡Hay manchas de sangre en el cuello de su camisa!

Había, efectivamente, dos manchas rojas bastante visibles en el blanco popelín de la camisa acusada.

—¡Vamos, no sea majadero! —rió el que presumía de caballero después de examinarlas—. Esto no es sangre, sino carmín de labios.

—¿Puede usted probarlo?

—¡Naturalmente! Lo he probado ya, y es un carmín que sabe a limón. Puedo probar también que todas sus deducciones son una sarta de memeces.

—¿Me está llamando memo? —se ofendió el joven.

—¡Pues claro! —estalló el ofensor, indignado—. Es lo menos que puedo llamarle después que usted me ha llamado asesino, ¿no le parece? La verdad es más sencilla y mucho menos truculenta.

—Pero como usted se negaba a contarla...

—Porque soy un caballero. Y cuando un caballero tiene algo que ver con una mujer casada, no se lo va contando a todo el mundo. Y menos aún a un par de sinvergüenzas desconocidos.

—Pues usted perdone —intervino el flaco—, pero su sinvergonzonería es mayor que la nuestra. Porque nosotros, al fin y al cabo, sólo robamos objetos. Y usted, en cambio, le roba la esposa al prójimo.

—Bueno, bueno —cortó el joven—. Éste no es el momento más apropiado para ponernos a calibrar la dosis de vergüenza que posee cada cual. Estamos los tres en un apuro gordo, y hay que ver cómo nos las arreglamos para salir de él.

—Salgamos por la puerta —propuso el flaco.

—Eso: para que nos cacen a todos como si fuéramos conejos, ¿verdad? —rechazó el joven—. Antes de arriesgarnos, analicemos la situación. Puesto que usted fue el último en llegar —añadió dirigiéndose al caballero—, cuéntenos lo que vio por ahí fuera.

—Yo no vi nada —dijo el interrogado, encogiéndose de hombros—. Yo vine con ella al piso, porque nos reunimos aquí aprovechando que toda la servidumbre está en el campo.

—¿Y qué hicieron?

—Primero charlamos un rato en el salón. Y cuando nos dirigíamos al dormitorio, oímos que alguien abría la puerta del piso y entraba en el vestíbulo.

»—¡Mi marido! —exclamó ella, asustadísima—. ¡Escóndete!

»Salí corriendo y no paré hasta llegar aquí, pensando que éste sería un buen escondite.

—Malo no es —opinó el flaco—, siempre que el marido no sospeche que ella estaba con otro. Porque en ese caso se empeñará en registrar el piso de cabo a rabo, y nos descubrirá.

—Por ese lado no hay peligro —les tranquilizó el amante de la dueña del piso—; el marido no sospecha nada. Si sospechara, no habría corrido todos los riesgos que ha tenido que correr para venir. Porque ustedes quizá no sepan en qué situación está el señor Cerdán.

—Sí la sabemos —dijo el joven—. Y no me cabe en la cabeza que un hombre tan astuto, que estaba completamente a salvo en el extranjero, se arriesgue a volver aquí para meterse en la boca del lobo.

—Pues ha vuelto por Elena —explicó el amante—; por su mujer. Parece una insensatez, pero por lo visto no puede vivir sin ella. Está enamoradísimo, y ha venido a convencerla de que se vaya con él.

—¡Vamos, no diga chorradas! —se descaró el flaco, incrédulo—. Pudiendo vivir solo y con millones de perras, ¿va a ser tan gilí para jugarse el tipo viniendo a buscar a su parienta?

—Ya dije que parece una insensatez, pero ésa es la verdad. Desde que escapó a Suiza, no ha parado de rogar a su mujer que fuera a reunirse con él. Y en vista de que Elena se resistía, prometió que vendría a convencerla en cuanto se le presentara ocasión de colarse por la frontera.

»—Conozco a Lucas —me decía ella—, y ya verás cómo se presenta aquí el día menos pensado.

»Y el día menos pensado ha sido hoy, precisamente cuando yo estaba con ella.

—No se puede decir que el señor Cerdán tenga el don de la oportunidad —gruñó el flaco.

—Ya, ya —gruñó también el joven.

—Pudiendo venir cualquier otro día con toda tranquilidad y sin molestar a nadie, se le ocurre presentarse hoy, cuando su casa está llena de hombres.

—Todos nos hemos equivocado al elegir este día nefasto —suspiró el de guante blanco—. Parece increíble que hoy sea viernes quince, y no martes trece. Porque a todos nos han salido las cosas mal.

—A mí sobre todo —se quejó el amante—. Si me descubre el marido...

—¿No dijo usted que él no sospecha nada? —le recordó el joven.

—Hasta ahora, no. Pero no sé cómo habrá reaccionado Elena. Puede que con el susto y la sorpresa no haya sabido inventar una mentira para justificar su presencia en el piso cerrado.

—Por eso no se preocupe —sentenció el flaco—: todas las mujeres, y especialmente las adúlteras, mienten con una carota impresionante.

—Pero Elena es una adúltera novata —explicó el amante, francamente preocupado—. Y ya saben ustedes lo que pasa con las adúlteras novatas.

—Yo no —negó el ladrón de guante blanco con dignidad—, porque yo no me dedico a robar señoras ajenas.

—Pues las adúlteras novatas —continuó el descamisado sin ofenderse por la indirecta—, como no saben mentir con aplomo, optan por confesar la verdad. Y puede que Elena, al verse en peligro de ser descubierta, haya optado también por confesarle lo nuestro.

—Eso sería lo noble por parte de ella —opinó el joven.

—¡Eso sería una bestialidad que puede costarme la vida! —protestó el amante, empezando a sudar.

—¿Por qué? —preguntó el flaco.

—¿No comprenden que el señor Cerdán está loco por su mujer? Si ella le confiesa lo nuestro, me matará.

—¿Y a usted le importaría mucho que le matase? —le preguntó el joven, mirándole a los ojos.

—No diga estupideces. ¿Cómo no va a importarme?

—Yo supongo que si usted no sintió ningún escrúpulo al robarle la esposa a don Lucas —dedujo el atildado—, debió de ser porque también usted estaba loco por ella. Y cuando se ama con locura, no importa morir por el ser amado.

—Vamos, no sea cursi —refunfuñó el amante—. Uno se lía con una señora para pasarlo bien y no para jugarse el pellejo. Entre Elena y yo no hay un amor apasionado, sino una afinidad pasajera.

—¿Qué entiende usted por afinidad pasajera? —quiso saber el de la gorra y el saco, que entendía poco de matices amorosos.

—Que nos conocimos, nos gustamos y nos liamos. Sin compromisos ni complicaciones, puesto que yo soy libre y ella lo era también.

—Ella no —corrigió el joven.

—Cuando yo la conocí, sí. Porque su marido ya estaba en el extranjero, acompañado de los millones que estafó.

—Comprendo: usted se aprovechó de la ausencia de él, que le daba a ella una especie de libertad provisional.

—Exactamente —admitió el amante.

—¡Buen mangante está usted hecho! —comentó el flaco.

—¿Yo? ¡Bah! Nadie desdeña una aventura cómoda con una señora que ha sido muy guapa y aún está de buen ver. Pero si las cosas se complican, ya no me interesa. ¡Buena gana de meterse en jaleos, habiendo tanto ganado donde elegir! Si esta boba no mete la pata y logro salir de aquí, no volverá a verme el pelo.

—Pues, ¿sabe lo que le digo? —expuso el joven su conclusión—. Que me gustaría que esa pobre boba metiera la pata, y que su marido viniese a buscarle a usted.

—¡No diga disparates! —protestó el flaco, asustadísimo—. Si viene a buscarle a él, nos encontrará también a nosotros. Y ¡menuda carnicería! Puede que nos mate a todos.

—Eso es lo malo —tuvo que reconocer el joven—. Pero si no fuera por eso, me alegraría que le dieran su merecido a este canalla.

—¿Canalla? —parpadeó el descamisado—. ¿Se atreve usted a llamarme canalla a mí?

—Sí —afirmó el de guante blanco, indignado—. Porque es usted el más despreciable y canallesco de todos los delincuentes.

—¡Mira quién habló! —dijo el insultado.

—Le habla quien puede hacerlo con conocimiento de causa —replicó el joven—, por ser miembro de la delincuencia. Pero yo estoy a cien codos por encima de usted.

—¡No me diga!

—Sí, señor: se lo digo. Porque mis delitos son puramente materiales.

—Y los míos —se agregó el flaco.

—Los de usted en cambio, caballero, son morales —continuó el joven—. Y yo jamás he cometido un delito contra la moral.

—Ni yo tampoco —volvió a agregarse el flaco.

—¡Esto sí que tiene gracia! —rió forzadamente el descamisado—. ¡Dos ladrones de la peor especie dándome lecciones de moralidad y buenas costumbres!

—Usted es una especie de ladrón mucho peor todavía —le definió el de guante blanco.

—¿Yo? Pero ¿qué robo yo, vamos a ver?

—El honor a los maridos —sentenció el joven—. Usted destruye la felicidad de los matrimonios. Usted es más dañino que nosotros, porque usted...

—Usted perdone —le interrumpió el flaco, estirando el cuello hacia la puerta—. Me ha parecido oír un timbre.

—¿Un timbre? —repitió el joven, callándose después para escuchar—. ¿Está usted seguro?

Escucharon los tres, y oyeron sin dificultad unos timbrazos distantes e insistentes.

—¡Es el de la puerta principal! —informó el amante en un susurro—. ¡Qué raro!

—¿Raro? —murmuró el joven a su vez—. ¿Por qué?

—Porque el piso está cerrado oficialmente. Todo el mundo sabe que la señora se fue hace días a la casa de campo con la servidumbre.

—¿Quién puede ser? —se preocupó el flaco.

—Alguien que tiene mucho interés en entrar —dedujo el joven al oír que los timbrazos se repetían—. Porque llama con mucha insistencia.

—Pues esa forma de llamar no me gusta nada —dijo el flaco con gesto de desagrado—. Sólo la policía, que tiene derecho a entrar en todas partes sin disculparse, toca los timbres tan groseramente.

—No diga bobadas —rechazó el amante—. No hay ninguna razón para que la policía quiera entrar en un piso deshabitado.

—Puede haber una —razonó el joven, luciendo una vez más su capacidad deductiva—. Que la policía haya venido siguiéndole los pasos a Lucas Cerdán.

—Temo que muy pronto vamos a salir de dudas —informó el flaco, que había pegado una oreja a la puerta para escuchar mejor—. Oigo pasos. Y me parece que se dirigen hacia aquí.

—¡Hay que esconderse! —propuso el amante muy nervioso, mirando angustiado alrededor.

—No serviría de nada —opinaron los dos ladrones.

—A mí sí, porque quizá sea el marido, que viene a matarme. ¡Yo tengo que esconderme a toda costa! ¡Ayúdenme ustedes, que tienen más práctica! ¡Denme al menos alguna idea!

—A mí sólo se me ocurre que se quede quieto en un rincón —sugirió el joven—, y quizá le tomen por un merluzo congelado.

—¡Cállense y no se muevan! —ordenó el flaco en un murmullo, llevándose un dedo a los labios.

Y los otros le obedecieron sin rechistar, porque no hacían falta explicaciones para comprender el motivo de aquella orden: el ruido de los pasos se había aproximado al exterior de la despensa, hasta hacerse claramente audible desde el interior.

—¡Apague la luz! —susurró el joven al flaco, que, por haber estado escuchando cerca de la puerta, tenía el interruptor al alcance de su mano.

Pero ya era tarde.

Segundos antes de que los dedos del «chorizo» alcanzasen el pirindolín que apagaba la bombilla, la puerta se abrió bruscamente para dar paso a un nuevo personaje.

Este cuarto hombre, que entró en aquel refugio con la misma precipitación que todos los refugiados anteriores, reaccionó también de un modo parecido al ver que no estaba solo.

—¡Diablo!... ¡Diablo!... ¡Diablo!... —fue exclamando sucesivamente, a medida que fue descubriendo a los componentes del trío—. ¡Esto sí que no me lo esperaba!... ¡Esto es inaudito!...

Hay situaciones en la vida tan sumamente violentas, que no se encuentran palabras para justificarlas. Y como aquélla era una situación de esta clase, el trío optó por permanecer callado e inmóvil, observando con ojos inquietos las reacciones del señor Cerdán.

Porque el nuevo personaje no era otro que Lucas Cerdán, el banquero que unos meses antes había vaciado sus arcas para llenar sus maletas. Ni las gafas de gruesa montura, ni el falso bigote, ni todo el resto del disfraz que había adoptado para realizar aquel peligroso viaje, bastaban para esconderle a las miradas expertas.

Porque el señor Cerdán, que además de alto y delgado era elegante y distinguido, no había sido capaz de disfrazar ninguna de estas cuatro cualidades: estatura, delgadez, elegancia y distinción.

—Comprendan mi asombro —añadió recobrando el dominio de sí mismo después de su sorpresa inicial—, pero no esperaba encontrar tanta carne en la despensa.

Y como la «carne» no se movía ni osaba hablar, el inteligente banquero comprendió que podía tomar las riendas de la situación. Y las tomó diciendo:

—No me explico por qué han elegido este sitio tan raro y tan incómodo para celebrar una reunión clandestina, pero tampoco éste es el momento más oportuno para pedirles explicaciones. Ya me las darán, si acaso, cuando pase el peligro.

—¿Qué peligro? —se atrevió a preguntar el «chorizo», empezando a temblar.

—Uno que, después de observarlos a ustedes, me parece que les afecta tanto como a mí —declaró el señor Cerdán, bajando la voz—. Acaba de llegar la policía.

—¡Mi madre! —exclamó el flaco.

—No habrá querido decir con eso que es usted hijo de la policía, ¿verdad?

—¡Claro que no! —se ofendió el «chorizo», como si acabaran de insultarle—. Fue sólo una exclamación.

—Pues baje el tono de sus exclamaciones —le aconsejó el banquero—. Cuanto más calladitos estemos, menos riesgo correremos.

—Descuide —le tranquilizó el joven—, no levantaremos la voz, por la cuenta que nos trae a todos. Especialmente a usted, señor Cerdán.

—¿Cómo? —trató de disimular el aludido—. ¿Quién le ha dicho que yo me llamo así?

—No crea usted que unas gafas y un bigote postizo bastan para «camuflar» a un hombre que ha salido tantas veces retratado en los periódicos.

—¿Que no? —discutió el banquero, aunque al discutir le daba la razón a su en cierto modo colega de guante blanco—. Con este camuflaje he cruzado todo el país sin que nadie me reconociese.

—Eso habrá creído usted —insistió el joven—. Pero a cualquiera que le conozca un poco o le haya visto alguna vez, no le da el timo.

—Pues se equivoca —refutó don Lucas—, porque se lo he dado a mi propia mujer.

El amante tuvo un sobresalto; y con el movimiento que hizo al sobresaltarse, derribó unas latas de conservas que estaban apiladas en una estantería.

—¡Estése quieto, insensato! —le amenazó el banquero—. ¡Si vuelve a hacer ruido, le mato!

—Per... perdóneme —balbució el culpable del estrépito, con muchísimo miedo.

—Le estaba diciendo —continuó Cerdán volviéndose al joven— que ni siquiera mi mujer me reconoció. Al verme entrar en casa me miró tan asustada y sorprendida como si yo fuese un desconocido.

—A veces —insinuó el joven—, el susto y la sorpresa pueden ser motivados por otras causas.

—Me consta que, en este caso, las causas fueron la perfección de mi disfraz.

—Mejor para usted —se encogió de hombros el joven, mientras el amante por su parte se tranquilizaba—. Pero si de veras tiene usted la convicción de que está tan bien disfrazado, ¿cómo explica entonces que la policía haya venido siguiéndole?

—¿Y quién le ha dicho a usted que la policía haya venido siguiéndome a mí? —le preguntó a su vez el banquero.

—Es lo lógico. Dada la puerilidad de su camuflaje, yo creo que le reconocieron en cuanto entró en el país y le siguieron hasta aquí pisándole los talones.

—Más lógico aún es lo que creo yo —refutó don Lucas—: que la policía tuvo noticias de que unos ladrones se proponían desvalijar este piso, y ha venido a detener a toda la banda.

—¿A qué banda se refiere usted? —se extrañó el joven.

—A una que no es de música precisamente —se burló el banquero—. A la que forman ustedes, para robar en las casas cerradas durante el veraneo.

—¡Oiga, oiga! —protestó el flaco—. Nosotros no somos ninguna banda. Cada cual trabaja por su cuenta.

—Vamos, déjese de bobadas —rechazó Cerdán—. No pretenderá hacerme creer que los tres coincidieron aquí por pura casualidad.

—Pues sí, señor —intervino el joven en apoyo del flaco—: así es. Todos vinimos a distintas horas, por diferentes caminos y con diversos objetivos.

—¡Y tan diversos! —se atrevió a decir el descamisado—. Yo no vine a robar.

—¿No? —dijo el banquero, clavando en él sus ojos penetrantes que los cristales de las gafas hacían centellear—. Pues no vaya a decirme que vino sólo a comer, porque no me lo creeré. Esto no es un restaurante público, sino una despensa privada.

—Yo, la verdad... —empezó a balbucir el amante sin saber cómo continuar.

—Usted es un ladrón, como todos los demás —le cortó el banquero.

—Como nosotros no, usted perdone —le corrigió el flaco—: muchísimo peor. Porque aún hay clases.

—Sean de la clase que sean —concluyó Cerdán—, el caso es que todos son ladrones. Y eso confirma mi tesis de que la policía ha venido persiguiéndolos a ustedes.

—Bueno —admitió el joven, sonriendo cínicamente—. Denúncienos entonces. Abra la puerta, salga al pasillo y diga a gritos que estamos aquí.

—¿Se ha vuelto usted loco? —exclamó el flaco, asustadísimo—. ¿Cómo puede aconsejarle que haga ese disparate?

—Porque me consta que no lo hará —dijo el de guante blanco, sin cesar de sonreír—. En medio de todo, esta situación tiene gracia.

—Yo no se la veo por ninguna parte —refunfuñó el amante.

—Ni yo —añadió el «chorizo».

—Estoy seguro de que el señor Cerdán sí la ha visto, porque una inteligencia tan privilegiada como la suya no puede carecer de sentido del humor. Aunque el humor, en este caso, sea un poco negro.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó el banquero, poniéndose serio y en guardia.

—¿No le parece gracioso —le explicó el joven— que cuatro hombres que no se conocían de nada hayan venido a reunirse en un sitio tan absurdo como éste? ¿No le hace gracia también que este sitio se haya convertido en una ratonera, en la que todos estamos atrapados y de la que ninguno puede salir?

—No pretenderá comparar mi posición con la de ustedes —dijo el banquero en tono despectivo.

—La comparo porque es muy semejante —replicó el de guante blanco—. Guardando las debidas distancias, todos tenemos el mismo miedo a caer en manos de la policía.

—El mismo, no —protestó el flaco—. Yo tengo más miedo que todos ustedes juntos.

—Nuestro miedo es idéntico —diagnosticó el joven—, aunque algunos lo disimulamos mejor que otros. Eso depende de la dignidad de cada cual. Un «chorizo» indigno como usted, con perdón, no tiene el pudor de disimular sus emociones como un dignísimo banquero.

—Le prohíbo que siga haciendo comparaciones denigrantes —trató de cortarle don Lucas con sequedad y altanería.

—Y yo me río de su prohibición, señor Cerdán, porque no está usted en condiciones de prohibir nada. Todos somos iguales ante el peligro común que nos acecha. Todos debemos permanecer callados, porque nuestro silencio es lo único que nos puede salvar. Que uno solo hable, o grite, y todos iremos a la cárcel.

—Yo no —protestó el amante.

—Usted —le amenazó el joven—, si yo hablara, iría al cementerio, que es mucho peor. Lo comprende, ¿verdad?

—Bueno, sí —tuvo que admitir el caballero, atemorizado—. Pero supongo que usted no dirá nada.

—A cambio de que usted se calle también y la policía no descubra nuestro escondite.

—Yo me callaré, descuide —prometió el amante—. Pero si esa tonta mete la pata...

—¿A qué tonta se refiere usted? —le preguntó el banquero.

El amante comprendió que la pata acababa de meterla él, pero pudo sacarla airosamente respondiendo:

—A la policía. Como por ser tonta es también fisgona, puede que quiera hacer un registro.

—No creo que se atreva a hacerlo, porque hemos tenido la suerte de que mi mujer estuviera en casa. Ella ha recibido a los inspectores, y los convencerá de que aquí no hay nadie. Cualquiera que sea el motivo o la sospecha que los hizo venir, ella les demostrará que están equivocados y hará que se vayan tranquilos. Usted no conoce a mi mujer.

—¿Cree usted que no? —le dijo el joven.

—¡Claro que no la conozco! —se apresuró a declarar el descamisado, mirando al joven con ojos suplicantes.

—He querido decir —aclaró éste— que si el señor Cerdán cree realmente que su señora impedirá el registro de la policía.

—Estoy seguro —afirmó el banquero, rotundo—. Mi mujer es muy inteligente y capaz de engañar a cualquiera.

Al flaco se le escapó una risita malintencionada, que él mismo se apresuró a justificar:

—Perdóneme —le dijo a don Lucas—: son los nervios. Cuando estoy nervioso, no lo puedo remediar: me río histéricamente.

—Pues domínese —gruñó el amante—. Una inoportuna risa histérica puede ser catastrófica.

—Mucho está durando la visita de los inspectores —empezó a preocuparse el joven.

—Como hace calor —supuso Cerdán—, puede que mi mujer les haya ofrecido un refresco.

—Pues como les ofrezca también algo de comer, y tengan que venir a buscarlo a la despensa... —insinuó el flaco, echándose a temblar.

—No se preocupen —les tranquilizó el banquero—. Ella no cometerá ninguna torpeza, por la cuenta que le trae.

—Sí, claro —dedujo el joven—: si a usted le encontraran aquí, a ella la acusarían de complicidad por haberle encubierto.

—No es sólo eso —dijo don Lucas—. Hay otros motivos también por los cuales hice este viaje. Pero son motivos privados que a ustedes no les importan. Lo único que debe importarles es que mi mujer tiene tanto interés como yo en que la policía se marche sin descubrir nada.

—¿Y cómo sabremos que ya se ha marchado? —preguntó el «chorizo», que muy a duras penas lograba dominar su impaciencia.

Y el banquero lo explicó:

—Para disipar todas las dudas de los inspectores y convencerlos de que está sola en el piso, mi mujer se marchará con ellos y cerrará con llave la puerta principal. Entonces tocará el timbre, para avisarme de que ya no hay peligro.

—¿Y qué pasará entonces? —quiso saber el amante, que tampoco se sentía muy tranquilo.

—Que saldremos todos de esta ratonera —informó el joven—. Cada cual se irá por su lado, y aquí no ha pasado nada. Con esa condición hemos hecho este pacto de silencio, para protegernos mutuamente. Los cuatro estamos de acuerdo en que todo acabe así. ¿No es cierto, señor Cerdán?

—Desde luego —aceptó don Lucas sin vacilar—. Es la solución más ventajosa para todos.

—Ventajosa hasta cierto punto —dijo el flaco con disgusto—. Porque después del tiempo que hemos perdido y del miedo que hemos pasado, es bastante triste tener que salir de aquí con las manos vacías.

—¿Y qué pretende usted? —se encaró con él Cerdán—. ¿Que además de dejarle en libertad le deje desvalijar la casa? ¡Sería el colmo!

—Tanto como desvalijar, no —dijo el «chorizo»—. Pero permitir que nos llevemos algún recuerdito...

—No le haga caso —intervino el joven con la autoridad que le daba su categoría superior dentro del gremio—. Los pactos son los pactos, y yo le garantizo que no nos llevaremos nada. Como recuerdo tenemos bastante con este mal rato inolvidable, que nos servirá de lección para planear mejor nuestros golpes futuros. ¿Está claro, señor «chorizo»?

—Bueno, hombre, ¡qué le vamos a hacer! —acató el flaco con un suspiro de resignación—. Si en eso hemos quedado, respetaré lo pactado.

—¿Y usted? —preguntó el banquero al descamisado.

—Yo también, naturalmente —se apresuró a responder él—. Y le prometo no sólo que no me llevaré nada de su propiedad, sino también que no volveré a acercarme a ninguna de sus propiedades.

—Muy loable su promesa —le agradeció don Lucas—, pero ya innecesaria. Porque lo único que aún poseo en este país, me lo llevaré hoy al extranjero.

—¿Cómo? —parpadeó el flaco, extrañado—. ¿Piensa llevarse todos los muebles de este piso?

—No, porque tanto los muebles como el piso serán embargados mañana. La misma suerte correrán la casa de campo y todos los bienes que tenía a nombre de mi mujer. Todo lo embargarán con cargo a la deuda que contraje en mi banco. Lo he arreglado para que aquí no quede nada.

—¿Con qué objeto? —preguntó el joven.

—Para poder llevarme a mi mujer —dijo el astuto señor Cerdán—. Si la pobre pierde todo lo que tenía en este país, ¿qué puede hacer? Pues lo que ha hecho: no ha tenido más remedio que resignarse y aceptar mi proposición.

—¿Qué proposición? —preguntó el amante, disimulando su interés.

—Marcharse conmigo a Suiza —contestó el marido—, a disfrutar de la fortuna que tenemos allí. A las mujeres indecisas hay que ayudarlas un poco para que tomen decisiones. Y a eso vine yo: a ayudarla para que se decidiese.

—¿Y dice usted que ella ha aceptado? —volvió a preguntar el amante, que aunque lo disimulaba se sentía herido en su amor propio.

—Naturalmente —dijo Cerdán—. Si aquí ya no tiene nada, ¿no es lógico que se vaya con su marido a tener de todo?

—Sí, claro —tuvo que convenir el descamisado, encogiéndose de hombros—. Por mi parte, como usted comprenderá, su señora puede hacer lo que le plazca. A mí no me importa la vida privada de ustedes.

—Pues a mí sí —dijo el joven finamente, pues no en balde era ladrón de guante blanco—. Puesto que los señores de Cerdán han sido tan amables dándonos hospitalidad en su despensa, me alegro de que hayan resuelto felizmente sus problemas.

—Le agradezco esta gentileza —correspondió don Lucas.

—Se puede ser ladrón, y tener buena educación.

—Si va a Suiza alguna vez, me alegrará que vaya a mi casa —le invitó el banquero—. Siempre que vaya llamando a la puerta como un amigo, claro, y no colándose como un profesional.

—Es pronto para alegrarse todavía —opinó el flaco—. Mientras su señora no consiga echar a esos malditos inspectores...

Cortando el pesimismo del «chorizo», llegó del exterior un largo timbrazo que todos oyeron.

—¡Ya lo ha conseguido! —exclamó el banquero, escuchando—. ¡Ésa es la señal de que acaban de marcharse!

—Pues entonces, adiós —dijo el amante, cogiendo su chaqueta y dirigiéndose a la puerta.

—¡Un momento! —le detuvo don Lucas, avanzando hasta cortarle el paso.

El amante retrocedió, balbuciendo:

—¿Qué pasa?... ¿Qué quiere?

Los dos ladrones contemplaban la escena con gran expectación.

—Debemos esperar un poco antes de salir —dijo el banquero, prudente—. Hay que darles tiempo para que se alejen.

—Tiene usted razón —aceptó el amante, tranquilizado—. Les daremos todo el tiempo que usted quiera, ¡no faltaba más!

—Usted perdone, señor Cerdán —dijo el flaco, cogiendo una pequeña lata de un estante—. ¿Puedo llevarme estas sardinas en escabeche?

—¡No, señor! —saltó el joven, furioso—. ¡No puede llevarse nada!

—Es que ahora que se me ha pasado el susto, se me ha abierto el apetito. Y como esta latita valdrá tres perras gordas...

—No es cuestión de precio, sino de principios —insistió severamente el ladrón de categoría superior—. De manera que no insista, y deje esa lata donde estaba.

—Está bien —gruñó el flaco, volviendo a dejarla en el estante—. Pero a cualquiera que le cuente todo esto, no se lo creerá.

—Tiene usted razón —estuvo de acuerdo el joven—. Por eso mismo, será mejor que no se lo cuente a nadie. Olvídelo, como lo olvidaremos todos. Cada cual, a partir de este momento, puede continuar viviendo como hasta ahora. Porque aquí, afortunadamente, no ha pasado nada.

—Ya pueden ir saliendo —los invitó Cerdán, abriendo la puerta de la despensa—. Adiós, señores. No les digo hasta la vista, porque no creo que volvamos a vernos jamás. Una reunión tan extraordinaria como la que hemos celebrado en un sitio tan insólito, será difícil que vuelva a repetirse en todas nuestras vidas. Adiós, repito, y buena suerte.

—Saldremos de uno en uno y en distintas direcciones —decidió el joven que, por ser un profesional, sabía planear los golpes y las retiradas—. Vamos, señor «chorizo»: usted primero. Porque si se queda el último, a lo mejor se lleva un jamón...

Y así, poco a poco, toda la carne humana fue abandonando la despensa.

A las cinco de otra tarde

A las cinco de la tarde.

Eran las cinco en punto de la tarde.

..........................................

Comenzaron los sones del bordón

a las cinco de la tarde.

Las campanas de arsénico y el humo

a las cinco de la tarde.

En las esquinas grupos de silencio

a las cinco de la tarde.

..........................................

¡Ay, qué terribles cinco de la tarde!

¡Eran las cinco en todos los relojes!

¡Eran las cinco en sombra de la tarde!

..........................................

ASÍ FIJÓ GARCÍA LORCA, para siempre la hora decisiva de todos los toreros.

No importa que muchas corridas empiecen antes o después. No importa tampoco que las cosas salgan bien, o que el percance más o menos grave ocurra a las seis y veinticinco.

Simbólicamente, en el horario taurino, ésa será la hora fundamental; la hora densa e intensa; la hora en que el ruedo se transforma en ruleta, para que un hombre se juegue la vida; la hora que pone los músculos en tensión y llena la espalda de escalofríos.

Cinco de la tarde...

Pero, pensándolo bien, ¿no es nuestro planeta redondo como un ruedo, y todos somos en él un poco toreros? ¿A quién no le llega alguna vez su hora decisiva, en la que tenga que jugarse su porvenir?

Yo lo he pensado perfectamente, y he llegado a esta conclusión:

Todos tenemos en la vida nuestras «cinco de la tarde». Hasta en los relojes más burgueses y menos heroicos suena un día esa hora clave. Esa hora que puede ser fatal, porque en ella nos jugamos nuestra vida completa.

Y aunque nuestras «cinco de la tarde» no sean espectaculares; aunque no nos vistamos un traje de luces ni nos presentemos ante el público a los acordes de un pasodoble, no por eso dejan de ser sumamente dramáticas. Y sus emociones son muy semejantes.

Tan semejantes que algunas veces resultan casi idénticas, como en el caso que voy a relatar.

Tumbado en la cama de su habitación, Manolín fumaba sin parar mirando el techo. Había puesto un cenicero a su lado, sobre la colcha, para no tener que alargar el brazo hasta la mesilla de noche.

Una hora larga llevaba en esa postura, sin hacer más movimientos que los indispensables para encender los cigarrillos y sacudirles la ceniza.

Por la ventana abierta, entraba el calor de las primeras horas de la tarde. Entraban también los rumores del patio, y entre ellos un pasodoble ramplón procedente de alguna radio vecina.

Manolín, en mangas de camisa y sin corbata, seguía fumando pensativo cuando se abrió la puerta de su cuarto.

—¿Puedo pasar? —preguntó una mujer madura y regordeta.

—Sí, mamá —contestó Manolín sin moverse—. Pasa.

—Me dijiste que te llamara a las cuatro menos cuarto —dijo la madre entrando—, pero pensé que sería mejor dejarte descansar unos minutos más. Ya son las cuatro.

—Bueno.

—¿Dormiste bien?

—No he dormido nada.

—Has hecho mal. Para estar completamente en forma, hay que haber descansado. Una buena siesta es lo mejor para los nervios.

—No te preocupes, mamá. Aunque no haya podido dormir, estoy tranquilo.

—Más vale así, hijito. Éste es un día tan importante para ti...

—Ya lo sé —se impacientó un poco Manolín—. No hace falta que vuelvas a recordármelo.

—Perdona. Pero como acabas de decir que estás tranquilo...

—Lo estaré más aún si cierras la ventana, para no seguir oyendo esa maldita música.

—En seguida —dijo la madre apresurándose a cerrarla—. Debería estar prohibido poner la radio tan fuerte a la hora de la siesta. Sobre todo cuando aprieta el calor y hay que tenerlo todo abierto para no achicharrarse. ¿Vas a vestirte ya?

—Dentro de un momento, en cuanto venga uno de la cuadrilla a decirme el resultado del sorteo. Quedaron en que alguien pasaría a decírmelo en cuanto se supiera.

—Es mejor que te vistas pronto —le aconsejó su madre—, antes que venga nadie. Luego empezará a llegar la gente, y será peor.

—¿Qué gente esperas que llegue? —se incorporó Manolín de mala gana para sentarse en el borde de la cama.

—Pues tu cuadrilla de amigos. Y la familia.

—¿Qué familia?

—¿Qué familia va a ser? La tuya. Tus dos tíos. Y tu tía Gregoria. Y puede que vengan también tus primos.

—¡Vaya, qué fastidio!

—Es lógico que el acontecimiento haya despertado expectación en los círculos familiares —dijo la señora con orgullo maternal—, y que todos tus parientes estén pendientes de ti. Algunos hasta me han pedido entradas para verte actuar.

—Les habrás dicho que eso es imposible.

—Sí, claro. Y se llevaron un disgusto.

—Cuando vengan, recíbelos tú. Yo no quiero ver a nadie.

—Pero a Carmela sí querrás verla.

—¿Es que también piensa venir?

—¡Naturalmente! Lo raro sería que tu novia no viniese a darte ánimos en un día tan señalado. Cuando tú te vayas, ella se quedará rezando conmigo hasta que vuelvas.

—¿Rezando? —se extrañó él—. ¿Aún no habéis terminado esa novena que estabais haciendo?

—Sí, hombre. La novena terminó hace un mes. Pero hoy rezaremos por ti.

—¡Qué cosas se te ocurren, mamá! —gruñó Manolín—. Porque supongo que esa idea habrá sido tuya.

—Fue mía —admitió la buena señora—, pero a Carmela le pareció muy requetebién.

—Pues a mí, no —protestó Manolín—. Me parece una exageración y me puede «gafar».

—¡Hijo, por Dios! —se escandalizó la madre—. Las oraciones nunca «gafan», sino ayudan. Y es natural que tu madre y tu novia recen para que todo salga bien.

—Haced lo que queráis —se encogió de hombros él.

—Lo que queremos es ayudarte. Con esa misma intención, Carmela va a traerte un escapulario.

—¿Para qué?

—¿Cómo que para qué? —volvió a escandalizarse la señora—. Pues para que te lo pongas. Es de Santa Rita, que, como sabes, es la abogada de los imposibles.

—No lo sabía —confesó Manolín—. Y eso sí que lo encuentro «gafe».

—¿El qué?

—Que al buscarme una abogada para defenderme, hayáis pensado en Santa Rita. ¿Tan imposible os parece que todo me salga bien por mis propios méritos?

—No seas suspicaz —le reprochó su madre—. Sabes de sobra que tenemos mucha fe en ti. Pero como los abogados celestiales trabajan gratis, cuesta lo mismo pedir ayuda a una eminencia que a una mediocridad. Y nos ha parecido más seguro encomendarte a Santa Rita, cuyo bufete está especializado en las causas más difíciles, que a cualquier otro abogadillo inexperto del santoral.

—Sois muy listas —se burló Manolín.

—En igualdad de condiciones, como comprenderás, es lógico que hayamos elegido lo mejor.

—En ese caso, podíais haberme encomendado a San Pedro, que tiene más influencia.

—Pero menos experiencia. Como Santa Rita no hay nadie, créeme. Eso déjalo de nuestra cuenta. A ti, al fin y al cabo, ¿qué más te da? Lo único que tendrás que hacer, es ponerte el escapulario.

—Está bien, mamá: me lo pondré si os empeñáis, siempre que no se vea.

—No se verá, porque puedes ponértelo debajo de la ropa. Y a propósito de ropa —añadió la buena señora, dirigiéndose a una silla que estaba a los pies de la cama—, ¿has visto lo bonita que ha quedado?

—Sí, muy bonita.

Sobre la silla, colocada como un traje de luces, había una bata de cirujano. Y encima de la bata, como la montera de un torero, estaba el gorrito que los cirujanos usan en el quirófano. Ese gorrito para que no les caigan pelos en las heridas.

La blancura de ambas prendas, limpísimas y cuidadosamente planchadas, resplandecía en la silla.

—¿Te fijaste en los bordaditos? —le preguntó la madre.

—Pues no, la verdad.

—¡No te has fijado en los bordaditos —dijo ella, dolida—, y anoche me acosté a las tantas para terminarlos y darte la sorpresa!

—Perdóname —se excusó el hijo, acercándose a la silla—. Ya sabes que estoy un poco nervioso y no me fijo en nada.

—Pues fíjate ahora —le rogó la buena señora, cogiendo de la silla las dos prendas—. Mira las iniciales tan artísticas que te bordé en la bata y en el gorrito.

—¿A ver?

Y la madre se las enseñó, subrayando mientras iba señalándolas una por una:

—«De», «erre»... «Eme», «Hache»... Doctor Manolín Hinojosa.

—Manuel, mamá —corrigió él, examinando las iniciales bordadas.

—Para mí, por muy cirujano que seas, nunca dejarás de ser mi Manolín. ¿Qué te parecen los bordaditos?

—La forma de las letras es preciosa —elogió él—; pero ¿no crees que la «Eme» y la «Hache» son demasiado grandes?

—Las hice así a propósito: para que se vea bien que eres el Doctor Manolín Hinojosa.

—Y se ve a la legua, desde luego —tuvo que admitir su hijo—. Pero el nombre de un cirujano no es necesario que se vea desde lejos, como el número de un futbolista.

—Depende —discutió la madre—. ¿No vas a operar hoy en una sala muy grande, ante un público de estudiantes de medicina que presenciará tu trabajo?

—Sí. Allí es donde todos los nuevos cirujanos hacemos nuestra primera operación.

—Pues más necesitas tú las letras gordas en la bata para que el público sepa quién eres, que el futbolista los números en la camiseta.

—¿Por qué? —quiso saber Manolín.

—Porque los futbolistas juegan a cara descubierta, y los cirujanos operan con la cara tapada por un trapo.

—Por una mascarilla —corrigió su hijo.

—Como se llame. Pero no me negarás que es mucho más fácil poder decir en un campo de fútbol: «aquél es el jugador Pirri», que en una sala de operaciones: «aquél es el doctor Manolín». Pero gracias a estas iniciales que yo te he bordado, todo el mundo te reconocerá.

—Tienes razón, mamá —no quiso discutir él—. Has hecho muy bien y te lo agradezco mucho.

—Si no te hubieses empeñado en que la tela fuera blanca, yo hubiera podido bordarte algo más lucido.

—No me empeñé yo: lo exige el reglamento del hospital.

—Pues cuando seas un cirujano famoso y operes por tu cuenta —soñó la buena señora—, ya verás las batas y gorritos que te voy a hacer. Serás un dandy del quirófano. Tendrás batas y gorritos de color crema, azul pálido, verde limón... de todos los colores. Y yo te bordaré las iniciales en oro y en plata...

Unos golpes en la puerta interrumpieron los sueños de la madre del joven doctor.

—¿Quién es? —preguntó él ásperamente.

Por la puerta a medio abrir, asomó su cabeza la criada:

—Han llegado doña Gregoria y don Jesús —anunció—. ¿Pueden pasar?

—Aquí, ni hablar —prohibió el joven doctor—. Sal tú a recibirlos, mamá.

—Pásalos a la sala, Petra, y que esperen un momento.

—Bien, señora.

Y desapareció la cabeza de la criada antes que la puerta volviera a cerrarse.

—¿Te has probado ya la bata y el gorrito? —preguntó la madre.

—No, pero supongo que me estarán bien.

—Pruébatelos, hazme el favor. Quiero ver cómo te sientan.

—Pero ¡mamá!

—Anda, hombre. ¿Qué trabajo te cuesta? He podido equivocarme al tomarte las medidas, y aún estamos a tiempo de rectificar cualquier error. No puedes presentarte ante la gente del quirófano hecho una facha.

—Está bien —aceptó de mala gana Manolín, poniéndose las prendas quirúrgicas ayudado por su madre—. Pero te advierto que en los quirófanos nadie se fija en esos detalles.

—Estás muy equivocado. Cuando se trata de aparecer ante el público, la indumentaria es importante en cualquier parte. Lo mismo en el escenario de un teatro que en una plaza de toros o en una sala de operaciones. Aléjate para que yo vea el efecto —añadió cuando su hijo tuvo las prendas puestas.

—¿Quieres también que dé unas vueltecitas como si fuera un maniquí? —dijo el doctor, alejándose unos pasos.

—Una sola vueltecita bastará, para ver la caída.

—¿Cómo? ¿Tengo que caerme también?

—No, hombre: me refiero a la caída de la prenda. Déjame ver... —hizo una pausa para observarle con atención—. La bata no te cae mal, aunque te respinga un poco por delante.

—Yo la encuentro muy bien.

—Tú no entiendes, pero respinga.

—Pues que respingue —se encogió de hombros Manolín—. Lo principal es que me está cómoda.

—Como la tela no es muy buena, puede que encoja al esterilizarla y deje de respingar. ¿Cómo te está el gorrito?

—Muy cómodo también.

—Pero te lo has encasquetado de mala manera —observó ella—. Póntelo con un poco más de gracia, hombre.

—Así es como tengo que llevarlo, mamá —explicó él—. Esto no es una montera ni un sombrero que pueda ponerse ladeado graciosamente.

—Pero si no te lo encasquetas tanto, y te lo inclinas un poquitín hacia una oreja, te favorecerá mucho más. ¿Por qué no pruebas?

—¡Ya está bien, mamá! —estalló Manolín, al tiempo que se quitaba el gorro de un manotazo—. ¿No te parece que ya está bien?

—Si estuviera bien, no te diría nada. Te aconsejo precisamente porque quiero que estés mejor que nadie.

La discusión fue cortada por nuevos golpes en la puerta, a los que Manolín contestó:

—¡Adelante!

—Acaba de llegar un señorito que quiere verle —anunció la criada—. Dice que se llama Joselito.

—¡Que pase en seguida! —ordenó el joven doctor—. Es el amigo que fue al hospital, a enterarse de la operación que me ha tocado —añadió dirigiéndose a su madre, mientras la criada se retiraba a cumplir la orden.

—Mientras hablas con él, yo iré a atender a tus tíos y a todas las visitas que vayan llegando. Pero no te entretengas mucho, que ya son las cuatro y cuarto. Y no olvides que tienes que estar en el hospital a las cinco en punto.

«A las cinco de la tarde», —pensó Manolín mientras su madre salía de la habitación.

Y este pensamiento trajo a su memoria un puñado de versos. Y pensando en estos versos, fue a contemplarse en el espejo del armario. Y mientras se contemplaba, vestido de cirujano y con el gorro puesto, volvió a pensar:

«A las cinco de la tarde. Eran las cinco en punto de la tarde... Comenzaron los sones del bordón, a las cinco de la tarde. Las campanas de arsénico y el humo, a las cinco de la tarde. En las esquinas grupos de silencio, a las cinco de la tarde... ¡Ay, qué terribles cinco de la tarde! ¡Eran las cinco en todos los relojes! ¡Eran las cinco en sombra de la tarde!»

Y en aquel punto, una voz sonó a sus espaldas interrumpiendo sus pensamientos:

—Buenas tardes.

—¿Eh?... —se volvió Manolín con un sobresalto—. ¡Ah, eres tú! Perdona, Joselito. No te oí entrar.

Joselito, que había entrado mientras Manolín permaneció abstraído ante el espejo, era también un joven doctor. Ambos jóvenes tenían la misma edad, aunque no el mismo aspecto físico: Joselito era más bajo, más menudo, más moreno, más andaluz. Así como Manolín tenía facha y prestancia de cirujano, Joselito no pasaba de tener el aspecto de un mozo de espadas.

—Comprendo que no oigas nada —disculpó Joselito a su amigo—, porque debes de estar más nervioso que un flan. Pero tranquilízate, porque has tenido mucha suerte.

—¿Sí? —se animó un poco Manolín.

—Vengo del hospital, y te ha tocado el mejor paciente del lote.

—¿De veras? —siguió animándose el cirujano debutante.

—El paciente ideal para que puedas lucirte —explicó Joselito—: un señor de la Sala de Indigentes, con apendicitis sencilla de pronóstico leve.

—No está mal —dijo Manolín.

—¿Cómo que no está mal, niño? —protestó su amigo—. ¡Lo que está es superior! Así se las ponían a Fernando Séptimo. Ese paciente es una perita en dulce.

—¿Lo has visto tú?

—Vi el lote completo, y puedes estar contento con el resultado del sorteo: a ése, en cuanto te metas en faena, no tardarás ni diez minutos en cortarle el apéndice. ¿No te digo que es una perita en dulce?

—Eso puede que me lo digas para tranquilizarme —desconfió Manolín.

—Sería una estupidez que yo pretendiera engañarte —razonó Joselito—, cuando tú mismo vas a poder comprobarlo en cuanto llegue la hora de la verdad.

—Sí, claro. ¿Y cómo es?

—Un hombre de buena facha, moreno entrecano y enjuto de carnes.

—¿Cuánto pesa?

—Ochenta kilos.

—¡Ochenta kilos! —repitió Manolín, asustado—, ¡Madre mía! ¿Y dices que es enjuto?

—Porque es muy alto y tiene las carnes bien repartidas.

—¿Qué edad le calculas?

—Su ficha dice cincuenta años —dijo Joselito—, pero por el color de su pelo y el estado de su dentadura debe de tener cuarenta y cinco. Eso significa que es joven aún, y saldrá entero de todas las faenas que le hagas.

—Pero siendo de la Sala de Indigentes —dijo Manolín bastante preocupado—, estará desnutrido.

—¿Y qué?

—Que tendrá pocas defensas.

—Eso saldrás ganando tú, porque responderá mejor a la anestesia. Ya sabes que los tipos muy fuertes son más difíciles de dormir. Éste en cambio, como está debilitado por la indigencia, con oler el cloroformo se quedará hecho un guiñapo y podrás manejarlo sin problemas.

—Lo que no me gusta nada —siguió poniéndole pegas Manolín— es que sea moreno.

—¿Qué más te da el color de su pelaje?

—Los morenos suelen ser muy velludos.

—Éste también lo es —reconoció Joselito—, pero te lo afeitarán. Hoy en día, todos los pacientes llegan al quirófano con el campo operatorio afeitado. De manera que puedes alegrarte, porque todo te está favoreciendo para que tengas una tarde triunfal. Los que sí tienen motivos para estar preocupados, son los otros debutantes que también operarán esta tarde.

—¿Por qué?

—Por los pacientes que les han correspondido. Todos pesan mucho más que el tuyo y están recubiertos de un tejido adiposo que da miedo. Son pacientes difíciles, gordos y resabiados, que llevan mucho tiempo en las camas del hospital.

—¡Qué mala pata! Con semejante ganado, no se podrán lucir.

—¡Claro que no! Lo van a pasar fatal. Paco de Córdoba, que operará después que tú, tiene que enfrentarse con un obeso calvo, hipotenso y fofo, sin defensas de ninguna clase y predispuesto al colapso.

—¡Pobre Paco! —le compadeció Manolín—. Cuando entre a cortar, tendrá que meter el bisturí hasta el mango. Sólo así logrará abrirse paso en el tejido adiposo.

—Peor suerte aún ha tenido Curro Minglana —siguió informando Joselito—, que tendrá que apechugar con un apéndice lleno de adherencias. Y a poco que se le vaya la mano, lo que cortará no es el apéndice, sino una tripa.

—Curro no me preocupa, porque tiene buen pulso y es muy seguro con el bisturí. Pero temo que Paco no pueda con su gordinflón. Aunque supongo que el catedrático de Cirugía estará al quite, lo van a pasar mal los dos: el gordinflón y Paco.

Y Joselito le cortó:

—Tú preocúpate solamente de ti, que gracias a Dios no tienes por qué preocuparte. De modo que tú tranquilo; que cuanto más tranquilo estés, mejor quedarás.

—Me ha tranquilizado mucho saber que me ha tocado un paciente facilón —confesó Manolín.

—Tan facilón, que ojalá me toque uno igual cuando yo debute. Y ahora vístete, que ya no queda mucho tiempo. Porque supongo que no pensarás ir así por la calle, con la bata y el gorrito.

—No, claro. Me los puse porque mamá quería ver si me estaban bien.

—Pues te sientan estupendamente, niño —opinó Joselito—. Como te dijo aquella gitana hace tiempo, cuando salíamos de la Facultad, tienes carita de cirujano.

—Esperemos que hoy mis manos —se las miró Manolín— no desmientan a mi cara.

—No la desmentirán, maestro —le animó su amigo—. Porque tú llegarás a ser un maestro de la cirugía. Y hoy vas a demostrárselo a toda la promoción.

—¿Se puede? —preguntó la madre del debutante, entrando en el cuarto sin esperar la respuesta—. ¡Mira quién está aquí, Manolín!

Detrás de la buena señora entró Carmela, la novia del joven cirujano. Era una chica muy guapa, muy española y muy católica. Al primer golpe de vista Manolín no la reconoció, porque Carmela se había vestido de negro y llevaba la cabeza cubierta por un velo que le caía sobre la cara hasta más abajo de la nariz.

—¿Quién es? —preguntó el joven doctor a su madre.

—Yo, amor mío —dijo la chica, levantándose el velo.

—¡Caramba, Carmela! No te había reconocido. ¿Qué te ha pasado?

—A mí nada. ¿Por qué?

—Al verte tan de luto —explicó su novio—, pensé que se te había muerto alguien.

—No estoy de luto —aclaró ella—. Pero en un día tan serio como el de hoy no estaría bien que me pusiera un traje lleno de colorines. Me ha parecido más propio vestirme yo también con cierta seriedad.

—Con cierta, bueno —convino Manolín—; pero con tanta... Porque estás francamente fúnebre.

—No le hagas caso —dijo su madre a la chica—. Aparte de que estás muy guapa, porque el negro te favorece, es un detalle de buen gusto que te honra. Sería muy feo, en efecto, que anduvieras vestida frívolamente mientras tu novio se juega la vida.

—No exageres, mamá.

Y la madre se apresuró a aclarar lo que parecía una evidente exageración:

—No te juegas la tuya, pero sí la del paciente que vas a operar. Es la primera vez que vas a clavarle el bisturí a un señor, y eso siempre es arriesgado. Sobre todo para el señor.

—¿Y no te parece natural que en estas circunstancias yo esté muy preocupada? —dijo Carmela en tono dramático—. ¿No es lógico que la preocupación no me deje comer ni dormir, y que sólo piense en rezar? ¿Preferirías acaso que fuera una inconsciente que no me preocupase? ¿Preferirías que comiese, que durmiese y que no rezase?

—Lo que yo preferiría es que se callase —intervino Joselito—. Y que le dejaran en paz. ¿No se dan cuenta de que necesita tranquilidad, y le están poniendo nerviosísimo?

—¿Y quién es usted para darnos órdenes? —se enfadó Carmela—. Porque yo soy su novia.

—Yo no —replicó Joselito, enfadado también—. Pero soy su mejor amigo, soy médico también, y sé lo que le conviene. Si de veras quieren ayudarle, márchense y no le pongan la cabeza como un bombo.

—Eso es él quien tiene que decirlo —intervino la madre—. Nosotras haremos lo que diga Manolín.

—¡Naturalmente! —estuvo de acuerdo Carmela, que se dirigió a su novio para preguntarle—: ¿Verdad que tú no quieres que nos vayamos? ¿Verdad que te anima y te conforta la compañía de tu madre y de tu novia?

—Pues la verdad es que tengo que terminar de vestirme para salir —dijo Manolín con diplomacia—, y no puedo delante de vosotras. De manera que, sintiéndolo mucho, será mejor que me dejéis solo.

—Yo no te dejaré ni un momento —declaró su novia emocionada—, porque mi espíritu no se separará de ti. Y para que sientas de un modo palpable el calor de mi espíritu cerca de tu corazón —añadió entregándole un paquetito que había sacado del bolso—, ponte esto debajo de la camiseta.

—Yo, en verano, no uso camiseta —confesó Manolín un poco azorado.

—Pues debajo de la camisa.

—¿Qué es esto? —preguntó él abriendo el paquetito.

—Un escapulario de Santa Rita; para que te lo pongas ahora, cuando te vistas.

—¡Ah, sí! Mamá ya me lo había anunciado —dijo él, examinándolo después de desenvolverlo—. Es muy hermoso —lo elogió al fijarse en que era casi tan grande como una cataplasma.

—Y muy práctico —se burló Joselito—. Porque como sigas entreteniéndote, tendrás que recurrir a Santa Rita para que haga el imposible de que estés en el hospital a las cinco.

—Es usted desagradable —dijo la madre al amigo de su hijo—, pero tiene razón. Vámonos, Carmela, o llegará tarde.

—Adiós, amor mío —se despidió la chica en tono patético—. En la puerta estaré, para despedirte cuando salgas.

—En la puerta estaremos todos —agregó su madre—, porque tus tíos han llegado ya y tus primos también. ¡Te despedirá la familia entera!

Y aún añadió cuando salía de la habitación acompañada de Carmela:

—¡Date prisa, hijo! ¡Todos te esperamos!

—¡Bonito número te están preparando! —gruñó Joselito cuando las mujeres se marcharon.

—Es fastidioso —convino Manolín quitándose la bata y el gorrito para terminar de vestirse—, pero no lo puedo evitar. Para una familia como la mía, de funcionarios modestos y oficinistas oscuros, esto es un verdadero acontecimiento. Nunca habían tenido un pariente cirujano, y se comprende que les emocione mi debut.

—Pues que se emocionen sin que tú los veas. Esa despedida en masa puede emocionarte a ti también y ponerte más nervioso todavía.

—Más nervioso de lo que ya estoy, es imposible —confesó Manolín, que había sacado una corbata del armario y empezaba a ponérsela ante el espejo—. Fíjate cómo sudo. Tengo la frente empapada.

—Eso no es de los nervios, sino del calor —dijo su amigo para tranquilizarle.

—¿Tú crees?

—¡Claro, hombre! En este cuarto tan cerrado, se ahoga cualquiera. ¿Puedo abrir la ventana?

—Ábrela si quieres, pero no servirá de nada.

—Ya verás como sí.

Pero no: sirvió de muy poco que Joselito abriera la ventana, porque el patio estaba muy caldeado por el sol. Un soplo de aire templaducho entró en la habitación, mezclado con las notas de un pasodoble procedente de alguna radio vecina.

—Este maldito nudo... —gruñó Manolín, nervioso y sudoroso, luchando con su corbata ante el espejo.

—Date prisa —le apremió su amigo—. Son ya menos veinticinco, y tienes que estar allí a las cinco en punto.

«A las cinco en punto de la tarde» —empezó a pensar Manolín.

Y el pasodoble de la radio vecina le puso fondo musical cuando siguió pensando:

Comenzaron los sones del bordón

a las cinco de la tarde.

Las campanas de arsénico y el humo

a las cinco de la tarde.

En las esquinas grupos de silencio

a las cinco de la tarde.

..........................................

¡Ay, qué terribles cinco de la tarde!

¡Eran las cinco en todos los relojes!

¡Eran las cinco en sombra de la tarde!

«Los insensatos»

HE AQUÍ LA RECETA para hacer un club juvenil:

Se compran cien metros cuadrados de sótano en cualquier casa. (Los modernos sistemas de calefacción han dejado vacías muchas viejas carboneras, inaprovechables, que pueden adquirirse a precios irrisorios.)

Se rascan bien todas las paredes, hasta arrancar la costra de mugre y humedad que las recubre.

Cuando las paredes están bien limpias, vuelven a ensuciarse. Pero esta vez no con mugre, aunque sí con humedad de pintura esparcida al buen tuntún. (La bondad del tuntún se consigue dejando al puro azar el esparcimiento de la pintura. Pueden obtenerse tuntunes bonísimos reuniendo botes de diversos colores, y arrojándolos con fuerza contra las paredes. Los botes, al estrellarse, esparcirán la pintura como a ellos les dé la gana. Y el resultado será siempre un buen tuntún, un magnífico tuntún.)

Una vez ensuciadas las paredes (o mejor dicho decoradas) con manchas multicolores, se arrojan sobre el suelo del local varios puñados de asientos y mesitas. Dos puñados más de los que quepan holgadamente, para que se sienten y se sientan a gusto estos jóvenes de ahora con angustia vital. (El agobio produce más angustia que la holgura, y hay que complacer a la clientela.)

En el centro de esta masa de asientos y mesitas, como si la masa fuera la de un roscón de reyes, se abre después un agujero redondo. (Este espacio libre circular no es necesario que sea muy grande, pues es la zona que se reserva para que la clientela baile. Y ya se sabe que los bailarines de música moderna, cuanto más angustiados y apretujados están, mejor lo pasan.)

Hecha la pista de baile (que más bien parecerá de circo cuando la ocupen las jóvenes parejas danzantes y gesticulantes), se mete a trompicones y donde quepa una tarima. (Conviene que la tarima sea sólida y esté reforzada con flejes de acero, pues sobre ella tiene que actuar el conjunto musical que animará el club. Deberá resistir por lo tanto toda clase de brincos y patadas, factores rítmicos indispensables en la ejecución de la música moderna.)

Por último, a trompicones también, se mete un bar donde menos estorbe. (Total, unas botellas de «coca-cola» y otras de ron o ginebra caben en cualquier parte.)

Y ya tenemos el local terminado para abrir el «club juvenil».

Con esta misma receta se construyó el «Club 1492», que tan de moda estuvo en el mes de noviembre del año pasado.

A primera vista podría parecer que los dueños de este club, al bautizarlo, se habían sentido patriotas y le dieron como nombre la fecha gloriosa del descubrimiento de América.

A segunda vista, sin embargo, o sea después de haber hablado con los dueños, se sabía la verdad, que no era nada patriótica. Porque aquel «1492» no se puso con intención de recordar un hecho histórico trascendental, sino para indicar que aquel club era el número mil cuatrocientos noventa y dos de los que se habían abierto en la ciudad. Por lo tanto, no fue la cultura quien eligió esa cifra, sino la chiripa.

El éxito de este local y el motivo de que llegara a ponerse de moda durante todo un mes del año pasado (tiempo récord para lo efímera que suele ser la popularidad de estos «clubs»), fue la actuación del conjunto «Los insensatos».

Puede que ya nadie recuerde a «Los insensatos», pues la fama de estos conjuntos es efímera también, pero hace escasamente medio año estaban en la cumbre de su gloria. Eran entonces los ídolos de la juventud, y el tumulto los acompañaba en todas sus actuaciones. Al alboroto que «Los insensatos» armaban con sus instrumentos, había que sumar el barullo que sus fans producían con sus aglomeraciones y gritos de entusiasmo.

Durante el mes que actuaron en el «Club 1492», tanto el interior del local como sus alrededores parecían el escenario donde se estaba celebrando una manifestación subversiva.

Renuncio a describir el aspecto de aquella joven multitud vociferante, porque era exactamente igual a cualquiera de las que se forman en esas manifestaciones estudiantiles que ahora se ven todos los días en todas partes.

Renuncio también a explicar el porqué del fanatismo despertado por aquel conjunto musical, pues el análisis de esos fenómenos de locura colectiva no corresponde al escritor, sino al psiquiatra.

Pero no renuncio en cambio a describir una actuación de «Los insensatos» en el «Club 1492». Era un espectáculo digno de verse, aunque difícil de conseguir entrar a verlo. Algunos lo conseguían sin perecer asfixiados en las apreturas de la entrada, aunque no todos lograban llegar hasta el interior del local completamente indemnes. Pero, pensándolo bien, ¿qué importa la rotura de una insignificante costillita, o un mísero traumatismo de pronóstico reservado, si a cambio de tan ligeros desperfectos puede uno presenciar un apasionante match musical?

Match, sí. Porque «Los insensatos», como sus maestros «Los Beatles», no interpretaban música: se enfrentaban con ella. De ahí que sus actuaciones tuvieran más carácter de match pugilístico que de recital polifónico.

Los psicólogos no deben descartar tampoco la posibilidad de que sea precisamente este aire de competición deportiva el que atraiga masivamente a la juventud a esta clase de manifestaciones musicales.

Por este mismo aire, creo yo, valía la pena contemplar la pelea de estos cuatro muchachos, en el cuadrilátero de su tarima, contra todas las notas que caben entre las cinco cuerdas del pentagrama.

Y como valía la pena, arrostré una tarde los peligros de entrar en el «Club 1492». Tuve bastante suerte, ya que sólo sufrí magullamiento general sin roturas óseas, y la insignificante dislocación de un solo tobillo. Pero el espectáculo que presencié, pese a que los dolores que me producían las lesiones recibidas a la entrada eran comparables a los de un parto, me compensó.

El combate había empezado ya cuando conseguí posar mis nalgas en unos centímetros de asiento libre. ¡Y qué combate, madre mía! ¡Qué hermosura de combate, valedero para el campeonato mundial de resistencia timpánica! ¡Hasta un sordo incurable, que había estado en Lourdes siete veces sin experimentar ninguna mejoría, se levantó mediado el concierto! Y gritaba como enloquecido:

—¡Milagro! ¡Milagro! ¡Oigo la música!

Aunque a mí no me pareció que ese milagro fuera digno de ser homologado por la Iglesia, pues el estrépito de aquella música eran capaces de oírlo hasta los árboles (que como ustedes saben no oyen), no deja de ser una anécdota reveladora de la emoción que reinaba en el local.

«Los insensatos» habían subido al cuadrilátero de la tarima vistiendo pantalones amarillos y unas increíbles chaquetas floreadas, en las que pude descubrir ejemplares de flores que jamás había visto en las páginas de ningún tratado de botánica. Los cuatro muchachos protegían sus cráneos con sendas pelucas de pelos sabiamente alborotados por el peine de un peluquero, y cuyo alboroto aumentaba más aún el vaivén demencial que los ejecutantes imprimían a sus cabezas para subrayar el ritmo de sus ejecuciones.

Haciendo honor a su nombre artístico, la insensatez presidía toda su actuación: aferrados a sus instrumentos (dos guitarras eléctricas, un saxofón y ese conglomerado de ruidosos chirimbolos llamado «batería»), sometían sus cuerpos y sus rostros a toda clase de contorsiones y visajes.

Tan insensato era su comportamiento, que uno llegaba a pensar si aquellas chaquetas floreadas no serían camisas de fuerza en versión de lujo para locos pudientes.

No pareciéndoles bastante el ruido de mil demonios que conseguían producir con la complicidad de sus altavoces electrificados, le añadían mil demonios de propina reforzando los sonidos instrumentales con gritos semisalvajes.

En estos gritos, con algo de imaginación y mucha buena voluntad, podían reconocerse las palabras que formaban la letra de las canciones. No era fácil reconocerlas, desde luego, porque las sílabas se deformaban al salir de las gargantas convertidas en alaridos. Pero tampoco se perdía gran cosa si no llegaban a entenderse estas palabras trituradas, pues ya se sabe que los compositores modernos no derrochan su numen poético para poner argumento a sus chundaratas. Estos argumentos los despachan con diez céntimos de numen, y a veces con menos.

Me paro al llegar a este punto porque no hay adjetivos (y si los hay no los conozco) para describir aquel espectáculo indescriptible. Además, los ruidos ensordecedores por un lado y los focos cegadores por otro acaban por atontar a cualquiera que hubiese intentado hacer una descripción exacta de aquel aquelarre.

A falta de un cuadro completo, he aquí un ligero boceto:

«Los insensatos» se descoyuntaban, sudaban y se desgañitaban, elevando el calor del recinto a temperaturas de «sauna» finlandesa.

Y mientras el conjunto enardecía al público con sus insensateces conjuntadas, cada uno de sus componentes pensaba por su cuenta. Porque los pensamientos no se pueden conjuntar.

«Un par de horitas más —pensaba el “insensato” Monchín arrancando chispas a su guitarra eléctrica—, y a casita. Pero antes tengo que pasar por la tienda, a comprar una botella de champaña. Y algo más. ¿Cuánto costará una lata de caviar que no sea tan caro como el ruso ni tan malo como el alemán?

»Porque el ruso, con el pretexto de que el caviar son huevas, cuesta un huevo. Y el alemán parece perdigones. Claro que, por una vez, no me voy a arruinar. Un día es un día, ¡qué caramba! Y el día de hoy, merece que lo celebremos por todo lo alto.

»Porque hoy, cuando llegué a casa a la hora de almorzar, pretendí darle un beso a mi mujer. Hace sólo tres meses que nos casamos y ya se sabe cómo son los recién casados: besitos por aquí, arrumacos por allá... Pero cuando me acerqué a ella, me rechazó bruscamente diciendo:

»—¡Apártate, Monchín!

»Como el empellón que me dio me había pillado desprevenido, a punto estuve de caerme al suelo.

»—Pero, ¿qué te pasa, Piluca? —pregunté desconcertado al recobrar el equilibrio.

»—Tengo que darte una sorpresa.

»—Ya me la has dado —gruñí—: por poco me tiras patas arriba.

»—Y volveré a empujarte si vuelves a acercarte —me previno ella, muy seria.

»—Pero ¿por qué?

»Y Piluca, ruborizándose deliciosamente, me confesó:

»—Porque me das asco.

»—¿Cómo? —balbucí sin dar crédito a mis oídos—. ¿Qué has dicho?

»—Que me das un asco tremendo, Monchín.

»—¿De veras, chiquirritina? —me emocioné.

»—Sí, bonito mío. No lo puedo remediar.

»—¿Qué es lo que sientes exactamente? —quise saber, cada vez más emocionado.

»—Cuando te acercaste, sentí que se me revolvía el estómago de un modo terrible.

»—Eso puede que sea porque hayas comido algo que te ha sentado mal.

»—No, Monchín: no comí nada, y el que me sienta fatal eres tú.

»—¿Estás segura?

»—Segurísima —afirmó Piluca—. La prueba está en que ahora mismo, en cuanto te miro mucho rato, no lo puedo resistir.

»—¿Por qué no?

»—Porque empiezan a entrarme unas náuseas tremendas.

»—¿Náuseas también? —exclamé sin poder dominar mi excitación—. Pero ¡eso es maravilloso, palomita!

»—Sabía que te ibas a alegrar.

»—¡Alegrarme es poco! —corregí entusiasmado—. ¡Voy a enloquecer de alegría! Es tan maravilloso, que me resisto a creerlo.

»—Te lo puedo jurar por la gloria de tu suegra.

»—Estoy deseando creerte, pero no quisiera forjarme ilusiones para luego llevarme un chasco. ¿De veras te asqueo tanto?

»—Tanto —me confirmó Piluca—, que me produces verdadera repugnancia.

»—¡Verdadera repugnancia! —repetí extasiado, como si acabaran de dirigirme el más halagador de todos los piropos.

»—En efecto, Monchín.

»—¡Acabas de hacerme el hombre más feliz del mundo!

»El entusiasmo me hizo olvidar el asco que yo le producía a mi mujer, y me acerqué a ella con la pretensión de estrecharla entre mis brazos.

»—¡Quieto, rico! —me detuvo al darse cuenta de mis intenciones—. ¡Si me tocas, no creo que pueda contenerme! ¡Y vomitaré!

»—¡Vomita, palomita! —la autoricé, exultante—. ¡Nada me detendrá! ¡Quiero ser el primero en abrazar a la futura madre de mi primer hijo!

»Y la abracé emocionado, sin importarme los aspavientos ni las náuseas que mi contacto le produjo.

»Ese asco invencible que Piluca ha empezado a sentir por mí, me llena de felicidad. Porque es el síntoma inequívoco de que está esperando un niño.

»¡Nuestro primer niño! ¡La ilusión de toda mi vida! Digan lo que digan, lo más bonito del matrimonio es tener hijos. Con esa intención me casé yo; para fundar un hogar cristiano, en el que educaré cristianamente a toda la descendencia que Dios quiera enviarme.

»Ya sé que en estos tiempos no es fácil sacar adelante a una familia numerosa, pero trabajo nunca falta para un hombre que quiera trabajar. Ahora, trabajando sólo por las tardes en este negocio, gano lo suficiente para nosotros dos y lo que venga.

»Y si viene algo más en lo futuro (que vendrá, pues a los hijos únicos se les mima mucho y es conveniente tener al menos la parejita), echaré mano a mis ahorros.

»Para eso abrí una cartilla cuando me casé, y meto en ella trescientas pesetas todas las semanas. En cuanto cobro, aparto esa suma y la ingreso. Aunque después no me quede ni para tabaco, las trescientas pesetas de la cartilla son sagradas. Así, cuando vaya viniendo lo que tenga que venir, podremos salir adelante.

»Además, como esta colocación sólo me ocupa las tardes de seis a diez, siempre puedo buscarme algún empleo para ganar otro sueldo por las mañanas. Como sé escribir a máquina...

»Gracias a eso, a que soy un buen mecanógrafo, tengo tanta agilidad para las pulsaciones y no se me cansan los dedos tocando la guitarra. Y ojalá le dure la popularidad a este conjunto, para que pueda seguir tocándola. Porque en esta profesión, ya se sabe: hoy estás de moda, y mañana no se acuerda de ti ni el barman del club donde has tocado hasta echar el bofe.

»Por eso hay que ahorrar para la vejez artística, que suele presentarse cuando estás en plena juventud. Pero hoy es un día tan señalado, que daré un pellizco a mi ahorro semanal: compraré champaña y caviar ruso. Siempre que cueste menos de trescientas pesetas, claro. Porque si cuesta más, lo celebraremos con sidra achampañada y atún en escabeche. No es cosa de empezar a hacer insensateces cuando falta tanto tiempo todavía para que nazca el niño.»

«Ya se les pasará el berrinche —pensaba el “insensato” Quique, mientras soplaba hasta enrojecer en la boquilla de su saxofón—. A papá le durará más, porque tiene un carácter violento y no soporta que nadie le lleve la contraria. Mamá, en cambio, a pesar del disgusto que se ha llevado cuando le dije lo que pensaba hacer, se resignará en seguida. Ya la estoy viendo lanzando un suspiro y diciéndome con cara de mártir:

»—Está bien, hijo. Si ese camino te gusta, síguelo. Conmigo, al fin y al cabo, siempre has hecho lo que has querido.

»Y tiene razón.

»La pobre mamá es un pedazo de pan, pero papá es un hueso completo. Un fémur, que es el hueso más grande de todos. ¡Cómo se puso el tío, o mejor dicho el padre, cuando ella se lo contó! Porque yo, como conozco la violencia de sus reacciones, no me atreví a contárselo directamente. La verdad es que nunca me he atrevido a afrontar la cólera de papá, y mamá me ha servido siempre de almohadilla protectora para amortiguar mis choques con él.

»Pero el choque de hoy ha sido tan fuerte, que la pobre almohadilla no ha amortiguado nada.

»Al saber esta mañana a lo que voy a dedicar toda mi vida, papá se puso a dar voces. Y aunque las daba en el cuarto de estar, eran tan fuertes que se oían en todo el piso. Como las oí yo, sin más esfuerzo que el de abrir la puerta de mi habitación y asomarme al pasillo.

»—Pero ¿qué estás diciendo? —gritó papá.

»Y como cuando grita la voz se le atipla, sus chillidos resultan más penetrantes aún.

»—Lo que estás oyendo —replicó mamá—. Y lo que oirán los vecinos si sigues gritando así.

»—¿Estás segura de que entendiste bien lo que te dijo el chico?

»—Segurísima. Porque también a mí me pareció increíble, y se lo hice repetir varias veces.

»—Pero ¡ese hijo nuestro está loco de remate!

»—Eso pensé yo al principio. Pero se puso a explicármelo tan serio y con unos razonamientos tan serenos, que no se puede dudar de su cordura.

»—¡No dudarás tú, pero yo sí! ¿Cómo se le ha podido ocurrir de pronto ese disparate?

»—Por lo que me ha contado —le explicó mamá—, tomó esa decisión hace mucho tiempo. Lo que pasa es que nunca se había atrevido a decírtelo.

»—Comprendo que no se atreviese —dijo papá haciendo rechinar sus dientes—. Porque si llega a atreverse, ¡me hubiera tenido que oír!

»—Ahora tendrá que oírte también si sigues vociferando.

»—¿Cómo no voy a vociferar, si me entero de pronto de que mi hijo ha perdido el juicio?

»—Eso no —protestó mi madre—. Puedes no estar de acuerdo con el camino que ha elegido, pero Quique lo eligió en perfecto uso de sus facultades mentales.

»—Permíteme que lo dude —discutió papá—, aunque a mí me disguste tanto como a ti pensar que nuestro hijo está chiflado.

»—Te repito que no lo está.

»—¿Es que no te parece una chifladura que un chico como él, sano y normal, le pegue de pronto una bofetada a su padre? ¡Y no sólo a su padre, sino a su madre también! Porque con esa decisión que ha tomado, nos abofetea a los dos. Echa por tierra todos nuestros desvelos; todos los esfuerzos que hicimos para convertirle en un hombre de provecho; todas las enseñanzas que le proporcionamos para que triunfara en la vida.

»—En eso tienes un poco de razón —tuvo que admitir mamá.

»—¿Cómo un poco? ¡La tengo toda! Sólo yo sé el trabajo que me ha costado costearle al chico sus estudios: academias, profesores particulares... ¿Y todo para qué? ¡Para que ahora, cuando falta poco para que sea rentable la inversión que hice en él, me anuncie que ha decidido tirarlo todo por la ventana!

»—¿Y qué le vamos a hacer, Benito?

»—Haremos todo lo que podamos para quitarle esas ideas de la cabeza y convencerle de que vuelva al buen camino.

»—Tampoco se puede decir que sea malo el que ha elegido.

»—Para mí, es fatal —se lamentó mi padre—. Porque no tenemos más hijo que él, y en él puse todas mis ilusiones.

»—También yo.

»—Pero yo, además de mis ilusiones, puse mí trabajo: le elegí un camino seguro en la vida, y le preparé para que lo recorriera sin tropiezos. Gracias a mí, tiene ya una formación sólida que le permitiría vivir con desahogo y sin sobresaltos. E incluso podría ayudarnos a nosotros, que tanto hemos hecho por él. Porque tanto tú como yo, aunque yo más que tú, hemos vivido sacrificados para sacarle adelante. Y sería justo que, a cambio de nuestros sacrificios, pudiéramos disfrutar de cierta tranquilidad en nuestra vejez.

»—Pues mucho me temo que esa tranquilidad no la tendremos nunca —suspiró tristemente mamá—. La decisión de Quique es irrevocable y no se volverá atrás.

»—¡Eso ya lo veremos! —volvió a gritar mi padre.

»—De nada sirve la autoridad paternal con estos jóvenes de ahora, que siempre hacen lo que les da la gana.

»—¡Pues Quique hará lo que yo le mande! ¡No faltaba más!

»—¿Estás seguro? —dudó mamá.

»—¡Naturalmente! Si mi padre obedeció siempre a mi abuelo y yo obedecí a mi padre, ¿por qué mi hijo no va a obedecerme a mí?

»—Porque los tiempos han cambiado, Benito, y tienes que resignarte. El último Benito al que obedeció la juventud, se apellidaba Mussolini.

»—No digas bobadas —se enfadó papá—. Los tiempos habrán cambiado, pero yo no soy ningún retrógrado.

»—Nadie ha dicho que lo seas. Pero no obstante...

»—¡No obstante, narices! Yo he sabido cambiar también, como los tiempos, y nunca le exigí a mi hijo que eligiera una profesión fea ni pasada de moda. Ni siquiera me empeñé en que fuera perito mercantil como yo, ni funcionario de Aduanas como mi padre. Le elegí una carrera moderna, para la que a mí me parece que tiene disposición.

»—Pues habla con él a ver si le convences —sugirió mamá—. Pero creo que vas a pinchar en hueso.

»—Si pincho en hueso, también tocaré carne. Porque le daré un par de bofetadas.

»—¡Por Dios, Benito!

»—¡Pues sí, señora! Sin ser Mussolini, soy enérgico también.

»—Pero no puedes pegarle por eso. Prométeme que te dominarás.

»—Puedo prometerte que lo intentaré, pero no estoy seguro de que lo consiga.

»—En ese caso yo estaré delante cuando hables con él, para frenarte.

»—Quédate entonces, porque hablaré con él ahora mismo —dijo mi padre, dirigiéndose a la puerta del pasillo y gritando en dirección a mi cuarto—: ¡Quique!... ¡Quique!

»—¡Voy, papá! —contesté.

»Y fui. Con bastante miedo por cierto y acariciándome la cara, para curarme de antemano las bofetadas que me habían prometido. Porque papá es hombre que suele cumplir sus promesas.

»—Aquí estoy —dije cuando entré en el cuarto de estar, advertencia totalmente superflua porque ellos estaban esperando mi entrada con sus ojos fijos en la puerta.

»—Siéntate —me ordenó mi padre, y la palabra restalló como un látigo manejado por un domador.

»Me senté con temblores de reo que ocupa el banquillo de los acusados.

»—Ya estoy sentado —advertí superfluamente también, puesto que ellos no me quitaban ojo y me habían visto sentarme.

»—¿Es cierto lo que me ha contado tu madre? —empezó papá, traspasándome con una mirada como a una mariposa con un alfiler.

»—Si te refieres a mis planes para el porvenir... —empecé a decir yo con voz poco segura.

»—A ellos me refiero —me cortó él—. A esos planes descabellados, que sólo se le pueden ocurrir a un insensato.

»—A un “insensato” se le han ocurrido —me atreví a hacer un poco de humor—. Nuestro conjunto se llama “Los insensatos”, y yo soy uno de ellos.

»—¿Y tú crees que voy a tolerar que renuncies a un porvenir brillante para hacer esa locura?

»—Temo que tendrás que tolerarlo, papá, porque es mi única vocación en esta vida.

»—¿Qué vocación ni qué gaitas? —estalló mi padre.

»—Calma, Benito —le rogó mi madre.

»—¿Cómo quieres que me calme —se excitó él—, si acabo de descubrir que tengo un hijo cretino? Porque sólo a un cretino se le puede ocurrir renunciar al éxito cuando está a punto de alcanzarlo.

»—Es que a mí no me interesa esa clase de éxito —traté de defenderme.

»—¡Pero a mí sí —explicó papá—, porque yo sé lo que nos conviene a todos! Y tú deberías ser menos egoísta.

»—¿Egoísta yo? —protesté.

»—¡Egoísta, sí, porque sólo piensas en ti y te olvidas de tu familia! No sé cómo te atreves a presumir de bueno, cuando lo que eres en realidad es un ingrato de tomo y lomo.

»—¿Ingrato yo? —volví a protestar.

»—¿Quieres mayor ingratitud que la de no haber pensado en todo lo que hicimos por ti? Cuando tu madre y yo teníamos lo justo para comer, comíamos menos de lo justo para que tú pudieras estudiar.

»—Por favor, Benito —le rogó mamá—. No está bien que le reproches al chico lo que hicimos por él, porque hasta cierto punto era nuestro deber hacerlo.

»—¡Hasta cierto punto, tú lo has dicho! —convino él—. Pero no hasta el punto que lo hicimos nosotros. Porque nuestro deber, teniendo en cuenta la escasez de nuestros recursos, era alimentarle y darle un oficio para que se ganara la vida. Y nosotros fuimos mucho más lejos, porque le dimos una carrera.

»—Una carrera costosa, eso sí —dijo mamá.

»—Tan costosa, que tuvimos que costearla a costa de privarnos de lo más necesario. ¿Sabías tú, ingrato, que para pagar a tus profesores tuve que renunciar a todos los placeres de mis sobremesas? ¿Sabías que durante mucho tiempo suprimí el café, la copa y el puro?

»—No lo sabía, papá, y siento que por mi culpa... —empecé a balbucir.

»—¡Por tu culpa también —me interrumpió él—, tu madre tuyo que renunciar el invierno pasado a comprarse un abrigo nuevo!

»—¿De veras, mami? —la miré compadecido.

»—Sí, hijo —suspiró ella—. Después de muchos esfuerzos, había logrado reunir el dinero para un abriguito de pieles modestas. De conejo, de gato, o de cordero todo lo más. Pero como tú terminaste tu carrera musical, y necesitabas un saxofón para empezar a trabajar...

»—¡Hasta ese punto nos hemos sacrificado por ti! —remachó papá, dramático—. ¡Hasta quedarse tu pobre madre sin abrigo, para que tú tuvieras saxofón! ¿Y todo para qué? ¡Para que ahora salgas diciendo que no quieres tocar, y que abandonas el conjunto de más éxito en la actualidad porque quieres ser cura!

»—En efecto, papá —confirmé, desafiando su indignación creciente—, quiero ser cura, y en realidad lo he querido desde hace mucho tiempo. Casi desde que tengo uso de razón.

»—¿Y desde cuándo tienes tú uso de razón, si ni siquiera ahora eres capaz de razonar?

»—Razono desde que era niño, papá. Pero como la Iglesia nos enseña que los hijos deben obedecer a sus padres, yo te he obedecido hasta mi mayoría de edad. Me obligaste a estudiar música, y la estudié.

»—Porque yo sabía que es una carrera de gran porvenir. Con la afición que hay ahora a los bailes y a los discos, es más fácil situarse en la vida moderna estudiando música que cualquier otra cosa.

»—Y en eso tu padre estuvo muy listo —intervino mamá—. Mira cómo te has situado tú, que en unos cuantos meses vas camino de ganar un dineral y de hacerte famoso.

»—¿Ves cómo yo no estaba equivocado? —presumió mi padre.

»—Sólo te equivocaste en una cosa, papá.

»—¿En qué? —parpadeó él.

»—En no preguntarme si a mí me interesaban el dinero y la fama.

»—¿Para qué te iba a preguntar semejante estupidez, si sé de sobra que eso le interesa a todo el mundo?

»—Pues a mí no —dije con firmeza—. Y los que tenemos verdadera vocación para el sacerdocio...

»—¡Alto ahí, frailuco! —me detuvo él—. No pretendas colocarme a mí tu primer sermón. ¡Hasta ahí podían llegar las bromas!

»—No sé a qué bromas te refieres, papá, porque todo lo que te estoy diciendo es muy serio.

»—Tan serio que me da risa —replicó él.

»—Benito... —empezó mamá.

»—¡Cállate tú! —la ordenó antes de encararse de nuevo conmigo—. Y me da risa porque no parece que me está hablando un chico de tu edad, sino una hermana de la caridad. Y me pregunto quién diablos, o quién santos, te habrá metido todas esas beaterías en la cabeza. Porque tú fuiste a la escuela municipal y no a la parroquial. Tampoco te educaste en un colegio de monjas ni de frailes.

»—Hay vocaciones que no son inculcadas por la enseñanza religiosa —le expliqué—, sino que surgen como reacción contra el ambiente antirreligioso en que vivimos.

»—¡Por Dios, hijo mío! —protestó mamá haciendo la señal de la cruz y murmurando una jaculatoria—. ¡Cualquiera que te oyese, pensaría que tú has vivido en una familia atea! ¡O protestante, que viene a ser igual!

»—No me refiero solamente a mi caso concreto —aclaré—, sino al ambiente del mundo actual en el que vive mi generación.

»—¡Ah, bueno! —se tranquilizó ella—. Porque yo admito que no seamos unos santurrones, pero vamos a misa los domingos y tenemos en la puerta del piso una placa con el Sagrado Corazón. Lo cual demuestra que somos tan católicos como la mayoría de las familias españolas.

»—Incluso más —dijo papá—. Porque yo soy suscritor de la Hoja Parroquial, que pago religiosamente todos los meses aunque no la leo nunca.

»—Ni falta que hace —le apoyó mamá—. Las “hojas parroquiales” no se hacen para que se lean, sino para que se paguen.

»Y mi padre concluyó:

»—Si todos podemos ganar el cielo siendo unos católicos corrientes, ¿qué piensas ganar tú haciéndote cura?

»—Esas cosas no se hacen pensando en la ganancia, papá.

»—¡Pues en la ganancia hay que pensar también, caramba! Sobre todo cuando se tiene una familia que depende de uno, y a la que hay que mantener.

»—Pierde cuidado —le prometí—; cuando yo sea sacerdote, mamá y tú viviréis conmigo.

»—¡Gracias, hijito! —se emocionó ella.

»—¡Muchísimas gracias! —se burló él—. ¿Y cómo vamos a vivir con tu sueldo de reverendo, reverendísimo idiota?

»—¡Benito, por lo que más quieras! —le suplicó mamá.

»—¡Lo que más quiero es este hijo, y lo que más me indigna es su idiotez! —estalló de nuevo papá—. Aparte de las razones económicas, ¿no es idiota renunciar de antemano a una vida que aún no se conoce? Porque vamos a ver, mocoso...

»—Mocoso ya no soy, papá —protesté—. Ya soy mayor de edad.

»—Puede que tus mocos sean mayores, pero no tus ideas —rebatió él—. Porque vamos a ver, repito: ¿qué puedes saber tú de la vida si acabas de salir del cascarón? ¿Has tenido algún gran amor?

»—Sí —declaré valientemente, sosteniendo la mirada furibunda de mi padre.

»—¡Caramba, Quique! —se asombró mamá—. ¡Y yo que también creía, como tu padre, que aún no habías salido del cascarón! ¿Qué gran amor ha sido ese?

»—¡Bah! —despreció papá—. Alguna chiquillada, o alguna aventurilla pasajera.

»—Nada de pasajera —rechacé—. No pasará nunca, porque va a ser el único amor de toda mi vida.

»—Pues no lo entiendo —dijo mamá, desconcertada—. ¿Cómo vas a hacerte cura si piensas estar siempre enamorado de una mujer?

»—Es que el amor que yo siento no es por una mujer —aclaré—, sino por un Señor.

»—¡Ay, mi madre! —exclamó mi padre, mientras su esposa lanzaba un pequeño grito—. ¡A ver si va a resultar que el niño nos ha salido sarasa!

»—No temáis —los apacigüé—: el Señor que yo amo se escribe con mayúscula, y se llama Dios.

»—¡Vaya por Dios! —suspiró papá—. Pues ¿sabes lo que te digo?

»Y empezó a decirme muchas cosas más, encima de todas las que ya me había dicho.

»Que lo que yo necesitaba era echarme una novia, o mejor aún una amante. Que yo no podía hacerme cura sin saber antes “lo que era canela”.

»Y cuando le interrumpí para que me aclarase qué entendía él por “canela”, empezó a soltar una serie de barbaridades que escandalizaron a mamá.

»No me molesté en explicarle que aquella clase de “canela” era una especia que yo no deseaba probar, porque los condimentos que aplacan mi apetito son puramente espirituales. Digo que no me molesté en explicárselo, pero la verdad es que no me atreví. Porque probablemente, si llego a exponerle un pensamiento tan sutil, me hubiera expuesto a recibir un bofetón morrocotudo.

»¡Pobre papá! En el fondo es bueno como el pan, pero en la forma es más bruto que un arado. No obstante, como los caminos de Dios son infinitos, ese arado ha sembrado la semilla de un nuevo sacerdote. Porque mi semilla no tardará en germinar: cuando termine nuestro contrato en este “club”, ingresaré en el seminario.»

«Allí está —pensaba el “insensato” Toñete, lanzando ojeadas furtivas hacia el rincón de la “barra” mientras no paraba de tocar—. A pesar de todo lo que le dije la última vez, ha vuelto. El muy canalla me esperará hasta que yo termine, tomándose copas que pagará con mi dinero.

»¿Hasta cuándo va a durar este chantaje?

»Por ahora se conforma con una cantidad fija, que viene a cobrarme todas las semanas. Pero ¿y si pretende subirme el precio de su silencio? Los chantajistas no tienen escrúpulos, y éste no va a ser una excepción. Si no hago algo, me perseguirá hasta arruinarme.

»Pero ¿qué puedo hacer? Estoy en un callejón sin salida. Si no sigo pagándole hablará, y si habla estoy perdido.

»Sólo hay un medio para acabar con este chantaje, pero hay que echarle mucho valor. Y yo no sé si lo tendré. Debo pensarlo bien, porque así no puedo continuar. Si no acabo yo con él, ese sinvergüenza acabará conmigo.

»Todo empezó el día que debutamos en este “club”, con un éxito verdaderamente delirante. Acabamos de actuar tardísimo, porque el público no quería marcharse y tuvimos que tocar varias cosas de propina. Cuando al fin se fueron todos y yo me disponía a marcharme también, un camarero se me acercó para decirme:

»—En la sala se ha quedado un cliente que quiere hablar con usted.

»—Dígale que vuelva mañana —le rogué—. Hoy estamos ya muy cansados de tocar y de firmar autógrafos.

»—Me advirtió que no quería pedirle un autógrafo —dijo el camarero—, sino exponerle un asunto importante.

»—Entonces que se lo exponga a Monchín, que es el director de nuestro conjunto.

»—Es que el cliente me dio el nombre de usted. Quiere hablar con Toñete. Y usted es don Toñete, ¿no?

»—Sí, está bien —accedí de mala gana—. ¿Dónde está?

»—En aquella mesa del fondo —me la indicó el camarero.

»Me dirigí a la mesa indicada, en la que aquel tipo estaba esperándome.

»—Buenas noches —le saludé.

»—¡Hola! —me contestó él sin levantarse, dejando en la mesa el vaso del que acababa de beber un trago.

»—¿Quería usted verme? —le pregunté.

»—Sí. Pero no me llames de usted. Entre jóvenes suena un poco ridículo, ¿no te parece?

»—Puede —admití, pues él era de mi edad y vestía unas prendas juveniles tan informales como las mías—. Pero me parece que no te conozco de nada.

»—Yo a ti sí, y por eso estoy aquí. Siéntate.

»—Tengo prisa —me resistí.

»—Yo no —se encogió de hombros él—, y lo que tengo que decirte es bastante largo. De manera que será mejor que te sientes, y sigas invitándome a otra copa.

»—¿Cómo que “siga invitándote”? —protesté, extrañado—. Que yo sepa, aún no te he invitado a nada.

»—Cuando hablemos, me invitarás a todo.

»—¿Sí? —empecé a sentir cierta curiosidad—. ¿Por qué?

»—Porque lo que te voy a contar, te interesará muchísimo.

»—Pues cuéntamelo y acabemos de una vez —me senté de mala gana—. Me están esperando.

»—Te esperan los otros, ya lo sé. Como todas las noches.

»—¿Qué dices? —le miré sorprendido—. ¿A qué otros te refieres?

»—A los otros compañeros que tienes en tu doble vida. No lo niegues, Toñete. ¿O prefieres que te llame Antonio Romeral?

»—¿Cómo? —parpadeé—. ¿Sabes mi nombre?

»—Tu nombre y todo lo demás —me sonrió él mientras yo empezaba a ponerme nervioso—. Lo sé todo.

»—No es posible —discutí—. Yo no te he visto nunca. No puedes saber nada de mí.

»—Pues lo sé todo —repitió él sin inmutarse—. Y te confieso que lo supe por pura casualidad, porque con esas pelucas que os ponéis cambias muchísimo y es difícil reconocerte. Pero como la casualidad ha querido que seamos vecinos y yo te vea todos los días, conozco bien tu cara a pesar de la peluca.

»—¿Tú vecino mío? —le miré, tratando de recordar su rostro—. Me extraña. Podría jurar que no te vi jamás.

»—Pues vivo justamente en la casa que está frente a la tuya. Tú vives en el número quince y yo en el dieciséis. Es natural que no te hayas fijado en mí, porque yo no soy famoso y paso inadvertido. Pero en ti, en cambio, que vas camino de convertirte en un ídolo de la juventud, se fija todo el mundo. Como me he fijado yo, y por eso te he reconocido. Me sorprende que hayas sido tan ingenuo creyendo que te bastaría con una simple peluca para disfrazarte. Sólo lo lograrías si los pelos de la peluca te taparan la cara por completo.

»Comprendí que era inútil seguir negando, ya que los detalles expuestos por aquel tipo demostraban que me había descubierto.

»—Entonces —me rendí con un suspiro—, ¿lo sabes?

»—Sí —asintió saboreando su triunfo.

»—¿Desde cuándo?

»—Antes de que debutarais en este “club”, os vi actuar en otras salas juveniles. Como buen aficionado a la música moderna, yo también soy un fan de “Los insensatos”. Gracias a lo cual, a fuerza de verte, comprendí que tú y mi vecino erais una misma persona.

»—¿Y qué sabías tú de tu vecino?

»—Siempre me pareciste un fulano bastante misterioso.

»—¿Misterioso? —repetí—. ¿Por qué?

»—Porque muchas noches, cuando yo llegaba a mi casa, tú salías de la tuya misteriosamente.

»—¡Nada de misteriosamente! —protesté—. Salía sencillamente.

»—¿Sí? Pues llevabas un sombrero calado hasta los ojos, y el cuello del gabán subido.

»—¿Y cómo querías que saliera en pleno invierno? ¿A cuerpo y a pelo? Me abrigaba por el frío.

»—Por el frío o por lo que fuera —continuó él—, parecías un gangster. Y como además llevabas en la mano una de esas fundas, en las que los gangsters suelen transportar las metralletas...

»—¡Vaya imaginación, macho! —me eché a reír—. Si todas las deducciones que has hecho sobre mí son tan idiotas como ésa, habrás llegado a conclusiones fantásticas.

»—No. Porque cuando me di cuenta de que el Toñete de “Los insensatos” y el fulano misterioso eran la misma persona, dejé las deducciones y busqué hechos concretos.

»—¿Cómo los buscaste?

»—Muy fácilmente: siguiéndote por las noches en tus salidas misteriosas.

»—¿No te da vergüenza? —le reproché.

»—No puede dármela, cuando pienso en los beneficios que va a producirme mi curiosidad.

»—¡Canalla! —le insulté.

»—Sabiendo adónde ibas, es difícil decidir quién es el más canalla de los dos: si yo por haberte seguido, o tú por haber ido. Porque no me negarás que es canallesco lo que has estado haciendo con tus fans.

»—Yo no hice nada malo —protesté.

»—¿No? ¿Es que no te parece una canallada haber estado engañándolos miserablemente?

»—Tanto como miserablemente...

»—¿Cómo crees que reaccionará la juventud cuando sepa que Toñete, uno de sus ídolos predilectos, es en realidad un músico conservador que figura como violinista en la plantilla de la Orquesta Sinfónica?

»—Habla más bajo —le rogué—, que te pueden oír.

»—Para que me calle y nadie pueda oírme, tendrás que hacer algo más que rogármelo —empezó a concretar el chantajista.

»—¿Qué quieres que haga?

»—¿Cuánto crees tú que vale la noticia de que eres un farsante?

»—¡No soy ningún farsante! —volví a protestar—. ¿Qué culpa tengo yo de que en estos tiempos no se pueda vivir de la música?

»—¿De cuál? Porque de la moderna vives estupendamente.

»—Pero eso, para mí, no es música —me sinceré pensando que era mejor no ocultarle nada, puesto que él ya lo sabía todo—. Música, para mí, es sólo la clásica; la que toco en la Sinfónica: Beethoven y Mozart; Schubert y Tchaikovsky... Allí, perdido entre la masa de los violines, es cuando me emociono de verdad; cuando noto que todo mi ser se estremece con la vibración del arte auténtico; cuando comprendo que soy un artista; cuando sueño que algún día llegaré a ser un violinista famoso.

»—Y mientras sueñas por un lado tocando esos rollos apolillados, estafas por otro a los jóvenes fingiendo que te apasiona su música “ye yé”.

»—Siento tener que engañarlos —me disculpé—, pero tú no sabes lo poco que gana un violinista de la Sinfónica. Como es una orquesta oficial, entre los descuentos por pitos y por flautas...

»—No sabré lo que gana un violinista de la Sinfónica —admitió el tiparraco—, pero sí sé lo que cobra un guitarrista de “Los insensatos”. De manera que si quieres conservar los dos puestos, y seguir dando conciertos a cuatro manos...

»Así empezó el chantaje de ese sinvergüenza. O le entrego una cantidad todas las semanas, o contará el secreto de mi doble vida.

»Y me consta que si lo cuenta, perderé mis dos puestos. Porque yo reconozco que soy un traidor por partida doble: traiciono a la juventud por las noches, y a Beethoven por las tardes. Tanto Monchín como el director de la Sinfónica me echarían a puntapiés si supieran la verdad. Y como necesito las dos plazas para seguir mi carrera, no me queda más remedio que continuar pagando al chantajista.

»Claro que llegará un día en que tendré que atreverme a buscar otra solución. Pero de momento, mientras él no suba el precio y yo no tenga el valor...»

«¡Menudo éxito! —pensaba el “insensato” Fredi, multiplicando sus brazos y sus piernas para percutir todos los accesorios sonoros que formaban su batería—. Y cada día viene más gente. Hay bofetadas para entrar a oírnos. Aunque yo supongo que, con el ruido que armamos, se nos debe de oír perfectamente desde la calle sin necesidad de pagar el importe de la entrada.

»Nunca sospeché que nuestro triunfo iba a ser tan grande. En las caras de toda esta gente que se apiña a nuestro alrededor, veo muestras inequívocas de su entusiasmo: nos escuchan con la boca abierta, bebiéndose literalmente cada pieza que tocamos. Y al final nos premian abriendo la boca más aún, para lanzar por ella gritos y bravos.

»He observado, no sin cierta satisfacción, que de mí depende en buena parte el impacto que producen nuestras interpretaciones: cuanto más me agito yo y más meneos atizo a mis chirimbolos productores de ruido, mayor es la frenética excitación que se apodera de los espectadores.

»Voy a hacer la prueba: en este pasaje, redoblaré los escobillazos sobre los platillos y el tambor, mientras reparto patadas con un pie al bombo y con el otro a la pata de la silla.

»Así: ¡hasta que se calienten las escobillas y se me chafen las punteras de los zapatos!

»¡Duro, duro! ¡Dale fuerte! ¡Más fuerte...!

»¿Lo estás viendo? No falla. ¡Mira cómo se le contagia mi frenesí a todo el mundo! ¡Las parejas se enardecen con mi ritmo! ¡Botan en la pista como pelotas enloquecidas!

»¡Qué agradable sensación de poder experimento al observar que todos estos jóvenes, sanos y guapos, me obedecen ciegamente! ¡Saltan y se descoyuntan a mi antojo, como marionetas que yo manejo con hilos invisibles! ¡Ellos, tan gallardos y seguros de sí mismos, hacen todo lo que quiero yo! ¡Un desgraciado como yo, bajito y feo!

»Ahora reduzco los escobillazos y las patadas, porque me da la gana, y mis marionetas se tranquilizan.

»Ya está. Tampoco falla nunca.

»¡Qué importante me siento, madre mía! ¡Y cómo me alegro de esta importancia, sobre todo por ti, mamá!

»Mi pobre madre estaba convencida de que yo era un inútil que no servía para nada. Y es cierto que, hasta ahora, fui una carga para ella. Porque yo vivía sin dar golpe, consumiendo gran parte de la humilde pensión que recibe como viuda de funcionario. Pero ahora soy yo quien la sostiene a ella.

»Cuando me empeñé en aprender a tocar la batería, todos los profesores que tuve en la escuela pensaron que yo estaba loco y que este oficio no tenía ningún porvenir. Y mira por dónde, gracias a él estoy ganando un dineral. Porque, según dicen los críticos, reúno condiciones excepcionales para esta especialidad musical. Lo que más los asombra es que yo sea capaz de estar tocando horas y horas seguidas, sin sentir ningún cansancio.

»—Lo verdaderamente asombroso de Fredi —comentan— no es su resistencia física para tocar, sino su fortaleza mental para oír lo que toca. Sólo un superdotado es capaz de permanecer tanto tiempo oyendo ese estrépito ensordecedor, sin acabar loco de remate.

»Y yo dejo que se sigan asombrando.

»Prefiero que me crean un superdotado a que sepan la verdad: que yo resisto el estrépito sin volverme loco, porque no lo oigo.

»¿Cómo lo voy a oír si aprendí a tocar por señas en la Escuela de Subnormales, porque soy sordomudo de nacimiento?»

Y así, mientras pensaban en sus cosas con bastante sensatez, «Los insensatos» siguieron tocando insensatamente.

Bastante diabólicos

—PERO, ¡BUENO! —dijo Andrés sentándose junto a Fernando, que llevaba un rato esperándole en el bar—. ¿Quieres explicarme a qué viene todo esto?

—Te extraña, ¿verdad?

—Naturalmente. Nos estamos viendo todos los días a todas horas. Yo me paso la vida en tu casa, y tú en la mía. Anoche mismo estuvimos juntos en el cine. Y se te ocurre citarme en este sitio absurdo.

—No tiene nada de absurdo —protestó Fernando—: es un bar como otro cualquiera: con su barra, con sus mesitas...

—Pero está tan lejos de casa y en un barrio tan desconocido para mí, que he tenido que dar cuarenta vueltas hasta encontrarlo.

—Lo elegí con esa intención precisamente.

—¿Con cuál, simpático? ¿Con la de marearme?

—Con la de que pudiéramos hablar.

—¡Vaya, hombre! —gruñó Andrés—. ¿Te parece que no hablamos bastante anoche, ni esta tarde cuando pasasteis tu mujer y tú a tomar café con nosotros?

—Es que necesito que hablemos a solas, ¿comprendes? Y no en presencia de nuestras mujeres, como de costumbre. Porque siempre que nos vemos, están ellas delante. ¿Es verdad o no?

—Sí, claro —tuvo que admitir Andrés—. Pero ¿para qué me has citado en la quinta puñeta, habiendo puñetas mucho más próximas a nuestra casa?

—En el barrio nos conoce todo el mundo, y ellas acabarían por enterarse de que nos hemos reunido a espaldas suyas.

—¿Y tan importante es que no se enteren «ellas», como las llamas tú?

—Importantísimo —afirmó Fernando con voz grave—. Cuando oigas lo que te voy a decir...

—Estoy deseando oírlo porque empiezas a intrigarme —confesó Andrés—. En los diez años que hace que te conozco, nunca te vi tan serio ni tan misterioso.

—Porque hasta ahora estuve aguantando y disimulando, pero ya no puedo más. Para eso te llamé.

—¿Para qué?

—Para que me ayudes a quitarme un gran peso de encima. Un grandísimo peso.

—Te ayudaré con mucho gusto —se ofreció Andrés—. Dime dónde está el peso, y te echaré una mano.

—Gracias, Andresito —se conmovió Fernando—. Estaba seguro de que tú no me fallarías.

—¿Cómo te puede fallar tu mejor amigo? Pero no sigas intrigándome y dime de qué se trata.

—Se trata de mi mujer.

—¿De Celia?

—De Celia, claro —gruñó Fernando—. ¿Cuántas mujeres te figuras que tengo?

—Perdóname —se excusó Andrés—. Pensé que a lo mejor tenías otra de tapadillo, y que ése podía ser tu problema.

—Pues no te adelantes a pensar, y espera a que te lo cuente yo: mi problema es Celia.

—¿Qué le pasa?

—Nada.

—Entonces... —se extrañó Andrés.

—Ése es mi problema precisamente: que a Celia no le pasa nada. Está cada día más sana y más pelmaza. Su salud es tan buena como su pelmacería. Y ya no la puedo soportar.

—¡Caramba! —le miró su amigo, perplejo—. Pero ¿qué dices?

—Lo que oyes —confirmó Fernando, retorciéndose las manos—. No aguanto a Celia. La paciencia tiene un límite, y yo acabo de rebasarlo.

—Pero ¡chico! —balbució Andrés—. ¿Hablas en serio?

—Mírame —le invitó Fernando con gesto dramático— y dime si tengo cara de estar gastándote una broma.

—Pues..., no —tuvo que convenir Andrés después de mirarle—. La verdad es que se te ha puesto una cara bastante siniestra.

—Puedes imaginarte entonces cómo serán mis pensamientos, teniendo en cuenta que la cara es el espejo del alma.

—Ya comprendo —sonrió Andrés—. Te habrás peleado con Celia por cualquier bobada, y estás aún bajo los efectos de la bronca.

—Vuelves a adelantarte a pensar por tu cuenta, y vuelves a equivocarte —dijo Fernando—. Ni me he peleado, ni estoy excitado. Hablo fríamente, para comunicarte dos cosas con absoluta frialdad: primera, que Celia es inaguantable; segunda, que no estoy dispuesto a seguir aguantándola.

—Pero eso es absurdo —protestó Andrés—. No has podido llegar a esa conclusión así, de pronto y en frío. Algo ha tenido que ocurrir entre vosotros, algo verdaderamente grave...

—Algo ocurrió entre nosotros, en efecto —confesó Fernando—, y gravísimo por cierto.

—¿Qué? —preguntó Andrés, anhelante.

—Que nos casamos hace diez años.

—Aparte de eso. Algún motivo te habrá dado ella.

—Alguno, no: ¡docenas de motivos...! ¡Cientos...! ¡Miles de motivos! Todos los días y a todas horas me da motivos para que yo deteste nuestra vida en común. Vivimos, desde hace muchos años, en una perpetua fricción de la que siempre salieron chispas. Chispas pequeñas, pero constantes. Chispitas que al principio soportábamos mejor, porque éramos más jóvenes, más fuertes y menos sensibles. Con el tiempo, sin embargo, viene también el cansancio. Y uno se cansa de ceder siempre para que los chispazos no prendan en la piel, sensibilizada por tantas quemaduras, y levanten ampollas de discusiones. Porque si uno no cediera, las discusiones provocadas por los chispazos formarían una sola discusión ininterrumpida. Pero llega un momento en que uno se harta de vivir así, cediendo y aguantando. Y entonces uno dice: ¡basta! ¡Ya no aguanto más! ¡Se acabó!

—Bueno, hombre —le calmó Andrés dándole palmaditas en la espalda—. Pero no grites, que te van a oír todos los clientes del bar.

—Eso te convencerá de que he llegado al límite de mis nervios —suspiró Fernando, estrujándose los dedos hasta hacer crujir sus articulaciones—. Unos días más sometido a esta tensión, y empezaré a gritar como un loco.

—Calma, calma...

—¡Y saldré gritando a la calle, hasta que me encierren!

—Por favor, Fernando. Ya se han vuelto varios clientes a mirarnos.

—Por eso he recurrido a ti, Andrés: porque sólo tú puedes comprenderme, puesto que estás en el mismo caso.

—¿Yo? —parpadeó su amigo, sorprendido—. ¿Por qué dices que yo estoy en el mismo caso que tú?

—Porque tu mujer es tan inaguantable como la mía.

—¡Oye, oye! —protestó Andrés—. Haz el favor de no mezclar en esto a mi mujer.

—Será difícil, porque sabes tan bien como yo que las vidas de nuestros dos matrimonios están mezcladísimas. Celia y Matilde son amigas tan inseparables como tú y yo. Puede decirse, por lo tanto, que tan unidas están las verdugas como las víctimas.

—No puede decirse —se opuso Andrés—, ya que yo no me considero víctima, ni creo que Matilde sea mi verduga.

—Porque tú eres un calzonazos.

—Mira, rico —se enfadó Andrés—. ¿Me llamaste para ayudarte, o para insultarme?

—Calzonazos no es un insulto, sino una definición de una variedad marital en la que yo también estoy incluido.

—¡Estarás tú solito, majo!

—Y tú. Sólo nos diferenciamos en que tú te resignas porque eres manso, y yo me sublevo porque soy bravo. Pero la verdad es que somos un par de calzonazos, dominados por una pareja de fieras.

—Matilde no es ninguna fiera.

—Lo es en potencia —le demostró Fernando—. Pero como tú lo sabes, haces siempre lo que ella quiere para no desencadenar su fiereza.

—¿Y para qué quieres que la desencadene? —preguntó Andrés—. ¿Para provocar todos esos chispazos que a ti te han quemado la sangre? Yo prefiero vivir tranquilo.

—No digas entonces que tu mujer no es una fiera, sino que tú eres un cordero que la amansa con tu docilidad.

—Déjate de comparaciones zoológicas —gruñó Andrés—. Matilde es una esposa como otra cualquiera. Como la tuya, o como la del vecino del piso de arriba. Yo creo que todas las esposas, poco más o menos, vienen a tener el mismo carácter y parecida pelmacería. El matrimonio transforma la personalidad individual de cada mujer, haciéndolas a todas igualmente dominantes y pelmazas. El éxito de la vida matrimonial, por lo tanto, depende de lo flexible que sea el marido para ceder ante el dominio y la presión de su esposa.

—Hasta cierto límite —dijo Fernando.

—Sin límites de ninguna clase —insistió Andrés—. Esa flexibilidad tiene que ser ilimitada.

—Entonces tú no te conformas con pedirle al marido que sea flexible, sino plegable.

—Es el único sistema que yo veo para que el matrimonio no fracase. Que no fracase hasta el punto de la ruptura —añadió para aclarar su idea—. Porque fracasos parciales los tienen todas las alianzas matrimoniales. Y si no se tiene cierto margen de tolerancia, para ceder sin romper...

—Pero ¿cómo vas a exigirle a un hombre normal, por cuyas venas corre sangre y no horchata, que renuncie definitivamente a todo lo que le guste? ¿Cómo se pueden plegar todos los conocimientos y las costumbres de un macho inteligente, para que quepan por la estrechísima ranura de la incomprensión femenina?

—Pues yo he pasado por el aro, y ya me ves.

—Te veo, en efecto —le miró Fernando—, y no te creo.

—¿Qué quieres decir?

—Que para alcanzar ese grado de conformidad al que dices haber llegado tú, sólo hay dos caminos.

—¿Cuáles? —quiso saber Andrés, y lo supo.

—Ser un mártir, o un imbécil.

—En ese caso, si no hay otra alternativa, digamos que yo soy un mártir.

—Lo siento por ti —suspiró Fernando—. Siempre es triste ver cómo un hombre renuncia a su hombría, y se resigna a ser un pelele toda su vida. Pero yo no me resignaré. No tengo madera de mártir, y ya hice bastantes años el imbécil.

—¿Y qué piensas hacer?

—Volver a ser libre.

—No digas majaderías. ¿Cómo te las vas a arreglar? —siguió preguntando Andrés—. Porque en este país, como supongo que no ignorarás, no existe el divorcio.

—Si existiera, ya estaría divorciado y no necesitaría la ayuda de un amigo.

—¿Y para qué me necesitas?

Fernando se cercioró de que nadie les escuchaba antes de decir, bajando la voz:

—Para que me ayudes a deshacerme de Celia.

Andrés dio un ostensible respingo antes de exclamar:

—¿¿Qué??... Pero ¿qué es lo que te propones, insensato?

—¿Qué culpa tengo yo de que nuestras leyes no me permitan recobrar mi libertad por las buenas? —razonó Fernando sin levantar demasiado la voz—. ¿Qué culpa tengo yo de que aquí el matrimonio sea una condena a perpetuidad, contra la cual no puedes apelar para que te la conmuten? Y si no me dan una salida por las buenas, ¿no te parece lógico que yo me la busque por las malas?

—¿Cómo va a parecerme lógico, pedazo de animal? —se escandalizó Andrés—. ¿Qué digo pedazo? ¡Animal completo! ¡Lo que me parece es monstruoso que por un momento hayas podido pensar en eso!

—No lo pensé sólo un momento —dijo Fernando—. Llevo varios meses pensándolo concienzudamente.

—Entonces es que estás loco.

—Lo que no soy es tonto. Incluso me considero bastante inteligente. Y sé que estas cosas hay que planearlas con mucho cuidado para que salgan bien.

—¡Por Dios, Ferdi...!

—¡No me llames Ferdi! —saltó Fernando, furioso—. Ese mote estúpido me lo puso Celia, y es una de las muchas razones por las que quiero deshacerme de ella.

—No es para tanto, hombre —suavizó Andrés—. También a mí, cuando éramos novios, Matilde me llamaba Totó...

—¡Pero yo no tolero que me pongan motecitos, como si fuera un perro...! ¡Llamarme Ferdi a mí!... ¡Qué asco!

—Pues, Fernando —rectificó su amigo—, escúchame: ¿de veras has perdido el juicio hasta el punto de planear cuidadosamente ese crimen?

—¿Qué crimen?

—El de librarte de tu mujer.

—¿Y por qué le llamas crimen a eso? —se extrañó Fernando.

—¡Tú dirás cómo lo voy a llamar! —se indignó Andrés—. ¿O crees acaso que las esposas pelmazas son como las moscas, que pueden eliminarse impunemente?

—¿Y cómo crees tú que pienso librarme de mi mujer? —siguió extrañándose «Ferdi»—. Eso de crimen, perdona que te lo diga, suena fatal. ¡Ni que yo fuera a matarla!

—¡Ah! —dijo Andrés, desconcertado—. Entonces, ¿no era eso lo que habías planeado?

Ahora le tocó a Fernando dar el respingo y exclamar:

—¡Por Dios, Andrés!... ¿Es posible que me consideres capaz de semejante animalada?

—No. Pero como dijiste que estabas dispuesto a eliminarla por las malas... Y por las malas, que yo sepa, ésa es la única manera de resolver una eliminatoria.

—No seas bruto, hombre —le reprochó su amigo.

—¡Vaya, tiene gracia! —se enfadó Andrés—. ¡El que planea deshacerse de su mujer eres tú, y ahora resulta que el bruto soy yo!

—Porque en mi plan no entra para nada la brutalidad. De no ser así, ¿te figuras que me hubiera atrevido a pedirte que me ayudases?

—Supongo que no.

—¡Claro que no! —insistió Fernando—. No se llama a un buen amigo para decirle: «Ven a echarme una mano, porque voy a descuartizar a mi mujer y quiero que me ayudes a meter sus pedazos en un saco».

—Pues aunque el plan que vayas a seguir no sea tan sangriento —le advirtió Andrés—, no cuentes con mi colaboración hasta que yo no sepa bien de qué se trata. Nuestra amistad te da derecho a pedirme que sea tu colaborador, pero no tu cómplice.

—Tampoco yo te he pedido tu complicidad, sino tu colaboración. Voy a contarte mi plan y ya verás cómo te gusta.

—Tanto como gustarme... Quizá lo acepte, pero nada más.

—Te entusiasmará, estoy seguro —se animó Fernando—. Es un plan tan limpio, que a lo mejor te animas tú también a ponerlo en práctica para librarte de Matilde.

—¡Repito que dejes a Matilde en paz!

—Pero ella te llamaba «Totó» —le recordó Fernando.

—Yo estoy bien como estoy —zanjó la cuestión Andrés—, y esperaré con resignación cristiana hasta que Dios me conceda la gracia de dejarme viudo. De modo que a mí no me calientes la cabeza, y dime qué puedo hacer por ti. Si no se trata de nada turbio y mi conciencia me lo permite...

—¡Claro que te lo permitirá! —le predispuso favorablemente Fernando—. Mi plan es el huevo de Colón.

—Por muy de Colón que sea —desconfió Andrés—, no creo que con un simple huevo logres tu propósito. Algo tendrás que ponerle dentro al huevo para eliminar a tu mujer.

—No pienses que pretendo envenenarla por vía oral. No sigas pensando que soy tan bestia.

—Pues cuéntamelo de una vez para que deje de pensar por mi cuenta —se impacientó su amigo.

—Se me ocurrió en el cine, viendo una película —empezó a concretar Fernando—. O mejor dicho, viendo muchas películas basadas en un argumento semejante.

—Entonces, tu plan es un plagio.

—En cierto modo, sí —confesó Fernando—. Tú has visto también esas películas, porque otra de las manías inaguantables de nuestras mujeres es la de obligarnos a llevarlas al cine tres veces por semana. Me refiero a esas películas en las que un cónyuge, por procedimientos más o menos ingeniosos, va minando el equilibrio mental del otro hasta convencerle de que está loco. ¿Recuerdas «Las diabólicas» y «Luz de gas»?

—Sí, hombre. Ésas fueron las mejores.

—Recordarás también muchas más de tema parecido, hechas para sacarle el jugo al éxito que tuvieron esas dos. Las películas de cónyuge diabólico que enloquece a su pareja, han llegado a constituir un género como las del Oeste o las policíacas. Y ese género me dio la idea. ¿Vas comprendiendo?

—Todavía no.

—Pues eres tonto —gruñó Fernando—. Cuando vi «Luz de gas», empecé a pensar: «Si Charles Boyer vuelve loca a Ingrid Bergman, ¿por qué Fernando López no puede enloquecer a Celia Mínguez?» Ésa fue mi idea inicial, que se robustecía a medida que fui viendo otras películas del mismo estilo. Y después de ver un centenar, y comprobar que por distintos medios el protagonista siempre obtiene óptimos resultados, llegué a esta conclusión: «El método es limpio y eficaz. Es además adaptable a cualquier matrimonio, como lo prueban todas las variaciones cinematográficas que se han hecho sobre el mismo tema. Basta con modificar las que podrían llamarse maniobras enloquecedoras, encajándolas en el ambiente y la personalidad del cónyuge que se pretende enloquecer». ¿Comprendes ahora?

—Ahora sí —dijo Andrés, que había seguido atentamente los razonamientos de su amigo.

—Cuando llegué a esta conclusión —continuó Fernando—, todo lo que tuve que hacer fue acoplar mi experiencia cinematográfica a mi caso personal. Y así tracé mi plan, para librarme de Celia.

—Pero ¿qué es lo que pretendes exactamente?

—A veces pienso que no sólo pareces tonto, sino que además lo eres. ¡Pues pretendo lo mismo que en las películas, hombre!: convencer a Celia de que está loca, para que la internen en una clínica psiquiátrica y me deje en paz.

—¿Pues sabes lo que te digo? —opinó Andrés—. Que tú podrás dudar de que yo sea tonto, pero a mí no me cabe duda de que eres idiota.

—¿Por qué?

—Porque si crees de veras que ese plan te dará resultado, es que no conoces a tu mujer.

—¿Cómo que no? —protestó Fernando—. Precisamente porque la conozco tan bien no puede fallar. Si partes de la base de que Celia siempre estuvo medio loca, comprenderás que no será nada difícil convencerla de que está loca del todo.

—Haz lo que quieras —se encogió de hombros Andrés—, pero todo eso que me cuentas me parece de una ingenuidad infantil.

—¿Cómo infantil? —se ofendió Fernando—. ¡Querrás decir sutilmente diabólico!

—Vamos, no seas chiquillo. Si te figuras que las mujeres españolas son tan impresionables como esas cándidas palomas de las películas...

—No te he pedido tu opinión, sino tu colaboración. Y puesto que te parece tan ingenuo, supongo que tu conciencia no se opondrá a que me ayudes.

—¡Claro que no! —concedió Andrés, sonriendo—. Si lo único que vas a hacer con Celia es el idiota, cuenta conmigo. Me opondría a colaborar con un asesino, pero no con un payaso.

—Muchas gracias, simpático.

—Lo que no sé es cómo puedo ayudarte yo en esa payasada.

—Llámala como te apetezca —se encogió de hombros Fernando sin ofenderse—, porque tu misión será puramente mecánica. Yo me encargaré de toda la parte diabólica.

—¡Huy, qué miedo! —se burló Andrés.

—Si vas a tomarlo a cachondeo, será mejor que no cuente contigo.

—Perdóname —se disculpó su amigo—. Lo tomaré completamente en serio, palabra. ¿Qué tengo que hacer?

—Tu primera misión será esta misma noche.

—Lo siento, chico. Pero si las misiones van a ser nocturnas, búscate otro colaborador. Si pretendo salir solo de noche, la que se volvería loca sería Matilde.

—No es necesario que salgas, hombre —le explicó Fernando—. Lo bueno de que seamos vecinos y vivamos pared por medio, es eso.

—¿Qué?

—Que puedes ayudarme una barbaridad sin moverte de tu casa.

—¿Sí? —se asombró Andrés—. ¿Cómo?

—Todo lo que tienes que hacer, es esperar esta noche a que Matilde se duerma.

—Eso es fácil.

—Entonces —siguió explicando el diabólico— te levantas de la cama con cuidado de no despertarla, y te vas al comedor.

—¿A qué comedor? —aumentó el asombro de Andrés.

—Al tuyo, al de tu piso. El tabique del fondo, donde tenéis colgado ese bodegón de las naranjas...

—Son mandarinas.

—Es igual. Ese tabique es el que separa tu comedor de nuestro dormitorio. Celia y yo, a esa hora, estaremos en la cama también.

—¡Qué faena! —protestó Andrés.

—¿Por qué?

—Si vosotros estáis en la cama tan ricamente, ¿por qué quieres fastidiarme y que me levante yo?

—Para que des unos golpes en el tabique medianero.

—¿Golpes?... ¿Qué clase de golpes?

—Golpes lentos y espaciados —concretó Fernando—. Puedes darlos con los nudillos. O mejor, con el puño. Sonarán más lúgubres en el silencio de la noche. Así, fíjate.

Fernando le hizo una demostración, golpeando sobre la mesa con el puño cerrado y acompañando sus puñetazos con las siguientes explicaciones:

—Primero «pom»... y una pequeña pausa. Luego repites el «pom»... y otra pequeña pausa. ¿Lo entiendes?

—No es tan difícil: «pom», pausa..., «pom», pausa... ¿Y qué más?

—Vas contando cada «pom». Y cuando cuentes sesenta «pomes», te vuelves a la cama. ¿Has comprendido cómo tienes que hacerlo?

—Sí —dijo Andrés, procurando conservar toda su seriedad, aunque alguna se le escapaba por la rendija de una sonrisa incontenible—. He comprendido el cómo, pero me gustaría saber el porqué.

—Conviene que lo sepas, para que no des unos golpecillos frívolos, sino unos golpazos siniestros —amplió Fernando su explicación—: estos golpes inusitados en la pared tienen por objeto asustar a Celia. Con este susto inicial, empezará a producirse su trauma psíquico... ¿De qué te ríes, imbécil? —añadió enfadado, mirando a su amigo.

—No me estoy riendo —le aseguró Andrés, apresurándose a borrar la sonrisa que se le iba acentuando en la boca—. Es que a veces se me enredan dos pelos del bigote, y me tiran del labio para arriba.

—Te da risa —adivinó Fernando—, porque te parece una exageración que Celia pueda asustarse hasta ese punto. Por eso te da risa, ¿no?

—Pues sí, la verdad —confesó Andrés—. Yo creo que para producirle nada menos que un trauma, los golpes no tendría que pegárselos yo a la pared, sino tú a Celia directamente. O sea que nada de «pom», «pom» en los ladrillos; sino «paf», «paf» en las costillas.

—Eres muy bruto —le compadeció Fernando—, pero muy poco diabólico.

—Tienes razón: yo soy más bien de un candor angelical.

—Lo que asustará a Celia no será oír el ruido de los golpes, sino el hecho de que yo no los oiré.

—Pero ¿cómo no vas a oírlos —razonó el candoroso— si me has recomendado que le atice al tabique unos porrazos tremendos?

—Ahí está precisamente el germen del trauma psicológico: que yo oiré los golpes, pero le diré a ella que no los oigo; que son figuraciones suyas; que en toda la casa reina un silencio sepulcral. Y al cabo de cierto tiempo, cuando la misma escena se repita todas las noches...

—¿Cómo? —protestó Andrés—. ¿Pretendes que todas las noches haga el mismo numerito?

—Sólo durante un par de semanas.

—En un par de semanas, el que sufrirá el trauma seré yo.

—O quizá baste con diez días —rebajó Fernando—. Hasta que Celia esté completamente convencida de que los golpes son fruto de su imaginación, porque algo no marcha bien dentro de su cabeza. Entonces el trauma ya habrá prendido en su psique, y todo será cuestión de hacerlo crecer hasta que la pelmaza se ponga como un cencerro.

—Bueno —se encogió de hombros Andrés—. Me reservo mi opinión sobre la eficacia de tu sistema, pero soy amigo tuyo y los amigos son para las ocasiones. Y aunque esta ocasión de probarte mi amistad sea bastante excepcional, haré lo que me has dicho.

—Gracias, Andrés —se conmovió Fernando, precipitándose a abrazar a su amigo—. No esperaba menos de ti.

—Tampoco esperes más. Yo daré los golpes, pero no quiero que me metas en ningún lío.

—Descuida —le prometió Fernando dándose una palmada en el pecho para reforzar su promesa—. Pase lo que pase, a ti no te pasará nada. Pero no me falles, por favor.

—No te fallaré —le prometió a su vez Andrés, propinándose una palmada semejante—. Esta noche, en cuanto Matilde esté dormida, tendrás tus golpecitos.

—Ya sabes —le recordó su diabólico amigo, golpeando en la mesa—. «Pom»... pausa... «pom»... pausa... «pom»...

Y aquella noche, en efecto, Andrés cumplió su palabra.

La cumplió tarde, pero no por culpa suya: el programa nocturno de la televisión era interesante, cosa poco frecuente, y Matilde quiso verlo hasta el final.

Apagado el televisor y hasta el momento de apagar la luz del dormitorio, transcurrió una hora más. Es el tiempo reglamentario que emplea una esposa normal en prepararse para dormir. Tiempo muy justo, e incluso apretado, si se cronometran todos los preparativos que tiene que hacer. He aquí la lista de esos preparativos:

Comprobar en la cocina (por medio de la criada si la tiene o personalmente si no la tiene), que todas las llaves del gas y todos los grifos del agua están bien cerrados.

Desnudarse y ponerse el pijama o camisón. Ir al cuarto de baño a lavarse los dientes.

Cubrirse la cara con una crema para quitarse el maquillaje.

Cubrirse la cara con otra crema después de haberse desmaquillado.

Ponerse en el pelo una serie de rulos, chufos, o cualquier otra variedad de bigudíes destinados al rizoteo capilar.

Volver a la cocina para disipar la duda de si se dejó la ventana cerrada o abierta.

Preguntarle al marido si está cansado.

Probar varias posturas de la cabeza sobre la almohada; hasta encontrar una que permita dormir con relativa comodidad, sin clavarse los chufos en el cuero cabelludo.

Añádase a esta lista un «etcétera» para incluir en él imprevistos en la preparación (cremallera que se atasca al desnudarse, uña que se rompe y es necesario limar), y sólo los maridos sumamente incomprensivos se impacientarán cuando sus esposas rebasen esta hora preparatoria reglamentaria.

Andrés no tuvo ocasión de impacientarse aquella noche, pues ya dije que Matilde no necesitó ni un minuto más de los sesenta para hallarse en condiciones y en posición de conciliar el sueño.

—¿Vas a seguir leyendo? —le preguntó ella cuando estuvo instalada junto a él en la gran cama de matrimonio.

Y él, que leía un periódico para matar esa hora de esperarla, apenas tuvo tiempo de contestar:

—No.

Porque cuando aún no había terminado de decirlo, Matilde ya había apagado la luz.

—Siempre me haces lo mismo —se oyó en la oscuridad la voz de Andrés, mezclada con fuerte ruido de papeles estrujados—. Apagas sin darme tiempo siquiera para dejar el periódico.

—Te pregunté antes si ibas a leer más, y me dijiste que no —razonó Matilde a su manera—. Si ahora has cambiado de opinión y quieres que vuelva a encender...

—Sólo quiero que no me dejes a oscuras envuelto en papeles, como si fuera un paquete —rezongó su marido, terminando de zafarse a manotazos de las páginas que le envolvían—. Pero ya déjalo y duérmete. Hasta mañana, simpática.

Matilde no le contestó, sin duda para obedecerle y dormirse rápidamente como él había ordenado. Andrés, en cambio, pese a que de buena gana se hubiera dormido también, tuvo que fastidiarse y mantener sus ojos abiertos en espera del momento propicio para cumplir la misión que Fernando le había encomendado.

—¡Maldita misioncita!... —murmuró.

—¿Decías algo? —le preguntó su mujer, con voz adormilada.

—Nada, nada.

El silencio que reinó en el dormitorio fue roto unos minutos más tarde, cuando Andrés preguntó en voz baja a Matilde.

—¿Estás ya dormida?

—No —contestó ella secamente—. ¿Qué quieres?

—Nada.

—Entonces, ¿para qué me despiertas?

—No te he despertado, puesto que me has dicho que no dormías.

—¿Y cómo quieres que me duerma si tú me das conversación? —razonó Matilde a su manera.

—Tienes razón, perdona —dijo Andrés rehuyendo la polémica que podía desvelarla y retrasar la cita que él tenía con la pared del comedor.

Y optó por mantener los ojos abiertos, pero la boca cerrada.

Gracias a lo cual, al cabo de media hora escasa, no tuvo necesidad de hacer ninguna pregunta para averiguar el resultado de la lucha entre su esposa y el sueño: unos enérgicos y acompasados ronquidos le dieron la certeza de que Matilde dormía como un leño.

No obstante, para remachar esta certeza, Andrés la llamó a media voz:

—¡Estúpida!

Y al comprobar que ella continuaba roncando apaciblemente, sin revolverse como una tigresa para repeler el insulto, Andrés quedó convencido de que su sueño era tan profundo como auténtico.

Cuando tuvo este convencimiento, abandonó sin hacer ruido el lecho conyugal.

Descalzo y de puntillas, después de abrir la puerta de la alcoba con infinita suavidad, se deslizó como una sombra hasta el comedor. Tuvo un solo tropiezo antes de llegar a su objetivo (choque de pie suyo contra pata de silla), pero logró tragarse el grito de dolor sin que saliera de sus labios.

Y en cuanto estuvo junto a la pared del bodegón de las naranjas (perdón: de las mandarinas), comenzó a golpearla enérgicamente con el puño cerrado:

¡«Pom»!... ¡«Pom»!...

Rítmicamente.

¡«Pom»!... ¡«Pom»!...

Lúgubremente.

¡«Pom»!... ¡«Pom»!...

Una y otra vez. Sin prisa. Con pausa. Hasta sesenta veces. Hasta que se le quedó el puño dolorido y el brazo acalambrado.

Terminada su misión, Andrés volvió a la cama, en la que seguía roncando su mujer.

Al día siguiente, a la misma hora que la tarde anterior y en el mismo bar, Fernando esperaba a su amigo. Era suficiente observar su consumición, ya casi consumida, para deducir que llevaba bastante rato esperándole.

—¿Qué tal? —le saludó Andrés al llegar, mientras se sentaba a su lado.

—Fatal —refunfuñó el aprendiz de marido diabólico, terminando de consumir el culín de líquido que quedaba en su vaso.

—¿Fatal? —repitió Andrés con un sobresalto—. ¡Ay, mi madre! No querrás decir que Celia se murió del susto, ¿verdad?

—Ni se ha muerto ni se ha asustado —aclaró Fernando, deprimido—. Por tu culpa.

—¿Cómo por mi culpa? —protestó su amigo—. Yo cumplí al pie de la letra la tarea que me encomendaste: sesenta puñetazos, uno detrás de otro, separados entre sí por intervalos de nueve segundos. Y no puedes tener queja tampoco de la intensidad de los puñetazos: si no fuera una redundancia, te diría que tengo el puño hecho la puñeta.

—Pero empezaste tardísimo.

—En cuanto Matilde se durmió.

—¿Y a qué hora se duerme esa pesada? —gruñó Fernando—. ¿De madrugada?

—La mayoría de las noches, casi de madrugada, sí. Como no da golpe en todo el día, no se cansa. Y a la hora de acostarnos, está fresca como una lechuga. O mejor dicho, como una lechuza.

—Pues cánsala de algún modo, para que hoy se duerma antes —propuso el aprendiz de diabólico.

—¿Cómo? Matildita es incansable.

—Llévatela de paseo, o hazla correr por el pasillo, o léele los discursos de una sesión de Cortes. El caso es que se acueste derrengada y no pase lo de anoche.

—Pero ¿qué pasó anoche?

—Que cuando tú empezaste a dar los golpes, hacía dos horas que Celia y yo nos habíamos metido en la cama. Y cuando sonó el primer «pom», los dos dormíamos como marmotas.

—¡Vaya, hombre! —se enfadó Andrés—. ¡Eso se avisa!

—¿Cómo te iba a avisar? —razonó su amigo—. No podía levantarme y explicarle a Celia: «Voy a casa de Andrés para decirle que no se moleste en dar mamporros al tabique, porque estamos dormidos como marmotas». ¿Crees de veras que podía decirle eso a mi mujer?

—No, claro —convino su amigo.

—Pese a la profundidad del sueño en que caí, mediada tu tanda de golpes, me desperté.

—Menos mal.

—Pero como para enloquecer a Celia yo no podía oír nada oficialmente, puse en práctica una serie de procedimientos indirectos para ayudarla a despabilarse con el debido disimulo. Carraspeé primero y tosí después: «¡Toj, toj, toj...!» Al fallar el recurso de la tos, estiré mis piernas hasta propinarle discretos pero enérgicos puntapiés. E incluso fingí tener una inquietante pesadilla que me hacía bracear sin ton ni son, braceos que me permitieron abofetearla con convincente intensidad y aparente casualidad. Pero todo fue inútil: Celia no se desveló, porque la muy burra tiene la tensión muy baja. Y lo que hace ella no es dormir, sino caer en estado comatoso.

—Pues tendrás que inventar otro procedimiento para asustarla —sugirió Andrés—, porque yo no puedo dar los golpes más fuertes. Y no querrás que los dé con un martillo, para desvelar a la casa entera.

—No es cuestión de fuerza —explicó Fernando—, sino de horario. Si los das tarde, cuando Celia ya está sumida en su letargo, no conseguiremos nada. Tienes que darlos tempranito, antes que coja ese primer sueño que en ella es casi cataléptico.

—Sí, claro. Tú lo ves muy fácil. Pero como primero tengo que esperar a que se duerma Matilde, y a ella le gusta trasnochar...

—Eso es lo malo —gruñó Fernando—. Resulta fastidioso que nuestras esposas tengan el sueño cambiado. Pero eso podemos arreglarlo sin dificultad.

—¿Cómo?

—Dándole un somnífero.

—¿A quién?

—A Matilde.

—¡Ni hablar, rico! A Matilde déjala tranquila —le advirtió Andrés.

—Eso pretendo: más tranquila que dejarla profundamente dormida...

—No insistas. Estoy dispuesto a colaborar contigo, pero no hasta el punto de envenenar a mi mujer.

—¡Envenenar, Jesús! —se escandalizó Fernando—. Nadie ha hablado de envenenarla, sino de amodorrarla.

—Pero siendo tú el interesado, lo lógico no es amodorrar a Matilde con somníferos, sino despabilar a Celia con café.

—Tienes razón —convino Fernando—. Voy a intentarlo. De todos modos, procura tú también por tu lado que Matilde se duerma pronto.

—Hoy se dormirá en seguida, porque en la «tele» van a poner una obra clásica en verso. Y eso le da sueño a todo el mundo. De manera que, esta noche, nuestras respectivas condiciones horarias son propicias para que todo salga bien.

—Todo saldrá perfectamente si cargas la mano en la intensidad de los golpes.

—Para cargarla más, usaré la izquierda —dijo Andrés—. Porque la derecha se me ha quedado bastante tumefacta.

—Pero ¿por qué te empeñas en contarme todo eso ahora? —dijo Celia, tratando a duras penas de mantener los ojos abiertos—. Puedes contármelo mañana.

—Mañana estarás profundamente dormida cuando yo me levante para ir a la oficina —gruñó Fernando.

Ambos estaban ya metidos en su lecho conyugal, cuya cabecera se apoyaba en el tabique de separación entre su piso y el de Andrés.

Viendo a Celia con aquel horrible camisón morado y aquel ridículo gorrito que se ponía para dormir, no era fácil acusar de crueldad a Fernando por pretender librarse de ella. La cruel era Celia, que le imponía todas las noches el suplicio de contemplar aquellas prendas odiosas.

Lo menos que se le puede pedir a una mujer, por muy esposa que sea, es que no se vista de mamarracho para acostarse con un hombre, por muy marido que sea.

Pero hay mujeres casadas que no se preocupan de esas cosas, y encima se quejan cuando las eliminan o las sustituyen. Como Celia, por ejemplo, que creía que la noche y la cama se habían hecho sólo para dormir.

—Pues te advierto que ahora pierdes el tiempo pretendiendo que te escuche —bostezó ella—: estoy medio dormida y no me entero de nada.

—Es igual —farfulló Fernando—. Tampoco te enteras de mucho cuando estás completamente despierta.

—Más a mi favor para que me dejes en paz y no me coloques los «rollos» de tu oficina.

—A alguien tengo que colocárselos para desahogarme —insistió él, que pretendía no dejarla dormir hasta que Andrés iniciara los golpes preparatorios del trauma psíquico—. Y a nadie mejor que a ti, que por ser mi mujer tienes la obligación de aguantar todos mis desahogos. De manera que, como te estaba contando, el cliente rechazó el proyecto que le hicimos.

—¿Qué proyecto?

—Te lo acabo de decir, mujer: el que le hicimos al cliente —machacó Fernando—. Y pidió presupuestos a dos firmas que nos hacen la competencia. Eso suponía para nosotros, no sólo una pérdida de dinero, sino también de prestigio. Porque perder un cliente de tanta categoría podía mermar la confianza que inspiramos a toda nuestra clientela. ¿Me sigues?

—¿Es que te vas a levantar?

—No, mujer; te pregunto si estás siguiendo lo que te estoy contando.

—Sí, claro —mintió Celia, luchando por mantenerse despabilada, pero sin entender ni una palabra de lo que oía.

—Pero mira por dónde todo se arregló —continuó tenazmente Fernando—, porque los presupuestos de la competencia resultaron más caros que el nuestro. En vista de lo cual el cliente ha vuelto a encargarnos el proyecto, y no ha pasado nada.

—Y si no ha pasado nada —protestó ella bostezando de nuevo—, ¿para qué tenías que contármelo y no dejarme dormir?

—Pues para... para... —vaciló él.

Y como en aquel momento Andrés propinó el primer puñetazo a la pared medianera, Fernando concluyó:

—Para esto.

—¿Para qué? —dijo Celia, cuyos ojos parecían la rendija de una hucha.

—Para que sepas el mal rato que he pasado pensando que nos iba a fallar.

—¿Quién?

—El cliente, mujer —disimuló él, momentos antes de que volviera a oírse un nuevo golpe—. Ahora que ya lo sabes, puedes dormirte si quieres. ¿Apago la luz?

—Espera —le detuvo ella.

—¿Qué pasa?

—Voy a beber un poco de agua.

Y cogió el vaso que tenía en la mesilla de noche.

—¡Vaya! —gruñó Fernando, que esperaba otra cosa—. ¿Y por qué vas a beber agua?

—Como te empeñaste en que tomara café...

—¿Qué tiene que ver una cosa con otra?

—Que a mí el café no me desvela, pero me seca la boca —explicó Celia.

Y mientras bebía unos sorbos del vaso, el tabique retembló al recibir el impacto de otro mamporro.

Fernando, aunque hacía lo posible por disimularlo, empezaba a impacientarse al observar que Celia no acusaba los golpes.

—Pues tú dirás cuándo puedo apagar —gruñó empuñando el interruptor de la luz—. Porque yo mañana madrugo...

—Espera —volvió a detenerle ella, dejando el vaso en la mesilla.

—¿Qué ocurre ahora?

—¿No has oído? —dijo Celia, escuchando.

—¿El qué? —se hizo el tonto él, sonriendo diabólicamente para sus adentros.

—Esos golpes.

—¿Qué golpes?

Y como en aquel preciso instante sonó otro, ella lo aprovechó para contestar:

—Ésos.

El diabólico plan de Fernando, ¡por fin!, se había puesto en marcha. Y él, siguiéndolo al pie de la letra (o mejor dicho al pie de la película), puso la cara de extrañeza prevista para aquella ocasión antes de decir:

—Pues yo no oigo nada.

—¿Cómo que no? —le miró ella con extrañeza que no era fingida, sino auténtica—. Pero ¡si son unos golpazos tremendos!

—¡Vamos, no digas tonterías! —se burló él, sin acusar el nuevo porrazo que acababa de oírse—. Si ya estás soñando, será mejor que te tumbes y cierres los ojos.

—Si de veras no los oyes, el que está dormido eres tú.

—¿Dormido yo, que todas las noches tengo que luchar dos horas contra el insomnio hasta vencerlo?

—Escucha entonces —le invitó Celia, haciéndole un gesto para que se callara.

Sólo tuvieron que esperar unos segundos para que un nuevo puñetazo de Andrés, que cumplía su misión con exactitud cronométrica, retumbara a sus espaldas.

—¿Qué has oído ahora? —le preguntó Celia, que acusó el golpe con un respingo.

—Nada —dijo Fernando, rotundo.

—¿De verdad, Ferdi?

—¡Pues claro que de verdad! —remachó él—. La casa está más silenciosa que una tumba. Si sonara algún ruido yo lo percibiría, porque tú misma dices muchas veces que tengo oído de tísico.

—Oído no —rectificó ella—, sino aspecto. Lo de tísico te lo digo porque estás muy paliducho, y no porque oigas bien.

—Oigo en todo caso mejor que tú —se defendió él—, que oyes campanas y no sabes dónde.

—No estoy oyendo vagas campanas —volvió a corregir Celia—, sino porrazos concretos. ¡Muy concretos!

Y como confirmando sus palabras, un nuevo «¡pom!» estremeció los ladrillos de la medianería.

—Pues ¿sabes lo que te digo? —la miró Fernando con ceño—: que estoy empezando a preocuparme.

—Y yo, Ferdi —dijo ella, mirándole a su vez con preocupación.

—¿También tú comprendes que ese síntoma no es normal? —preguntó él, alegrándose de lo que parecía su primer éxito en la provocación del trauma psíquico.

—¡Pues claro! ¿Cómo va a ser normal que no oigas esos golpes? Es un síntoma evidente de que estás más sordo que una tapia.

Fernando no esperaba esta salida y tuvo que hacer un esfuerzo para no salirse de su papel.

—No digas insensateces, monina —dijo procurando conservar la calma—. Puesto que los golpes sólo existen en tu imaginación, es un síntoma evidente de que estás más loca que una cabra.

—Mira, rico —concluyó Celia, tumbándose en la cama y cubriéndose con las sábanas—: estoy muerta de sueño y no tengo ganas de discutir. Pero mañana, para salir de dudas, no tengo ningún inconveniente en que vayamos al médico.

—¡Magnífico! —se alegró Andrés al día siguiente, en el bar, cuando Fernando se lo contó—. Si consiente en ir al médico, significa que admite la posibilidad de que puede estar chalada.

—Eso pensé yo también —dijo Fernando, que no parecía tan optimista.

—¡Pues claro, hombre! —se entusiasmó su amigo—. Haberla hecho dudar de la autenticidad de los golpes es una victoria inicial importante.

—¿Tú crees? —le miró Fernando, escéptico.

—¡Naturalmente! De la duda a la convicción de que esos ruidos son fruto de su fantasía desequilibrada, no hay más que un paso. Y en cuanto llegue a esa convicción, no te será difícil empujarla hasta el desequilibrio absoluto.

—Será muy fácil en cuanto consiga que dé el primer paso —dijo Fernando—. Pero Celia es terca como una mula, y ese paso no lo ha dado aún.

—¿Cómo que no? —parpadeó Andrés—. Acabas de contarme que anoche te dijo textualmente: —«Para salir de dudas, no tengo ningún inconveniente en que vayamos al médico».

—Eso dijo, en efecto —suspiró Fernando—, y esta mañana me lo confirmó: me propuso que fuéramos al médico esta misma tarde.

—Pues entonces...

—Entonces precisamente, al proponérmelo, me llevé un chasco fenomenal.

—¿Por qué? —se extrañó Andrés.

—Porque Celia no me proponía que fuéramos a un psiquiatra para que la viese a ella, sino a un otorrinolaringólogo para que me viera a mí.

—¡No! —abrió la boca Andrés.

—Sí —bajó la cabeza Fernando—. Tus golpes no la han hecho dudar de su cordura, sino de mi sordera.

—¿Es posible?

—Como lo oyes. ¿No te digo que es terca como una mula?

Hubo un breve silencio, en el cual los dos amigos se recobraron de la depresión que acababan de sufrir. Andrés lo rompió diciendo:

—¿Y habéis ido al otorrinolaringólogo?

—¡Y un cuerno! ¡Hasta ahí podían llegar las bromas! Hice varias demostraciones para convencerla de que oigo perfectamente, e insistí en que los ruidos nocturnos son figuraciones suyas. Pero aún no he podido vencer su terquedad.

—¿Y cómo piensas vencerla?

—Insistiendo, naturalmente —declaró Fernando, terco también—. ¿Cómo se logra que una mula se mueva de un sitio y dé los pasos que uno quiera?

—No lo sé, porque nunca he conducido mulas.

—Pues se mueven tirando del ronzal con insistencia, y cada vez con más fuerza. Eso haré yo con Celia: insistir en los tirones y aumentar su potencia.

—Si pretendes que pegue los golpes más fuertes... —empezó a protestar Andrés frotándose sus manos doloridas.

—No —le tranquiliza su amigo—. Los golpes están bien así, pero hay que alternarlos con algo nuevo y más eficaz. Tenías razón cuando opinaste que las esposas españolas no son tan fáciles de enloquecer como las que salen en las películas extranjeras.

—Gracias por reconocerlo. Uno, dentro de su modestia, no es tan idiota como parece.

—En vista de que el ganado nacional es más difícil —declaró Fernando—, he decidido reforzar mis maniobras enloquecedoras.

Y Andrés, para seguirle demostrando que no era tan idiota como parecía, le propuso:

—¿Por qué no metes en los sombreros de Celia, debajo de la badana, unas tiras de cartón?

—¿Para qué? —se asombró Fernando.

—Así, cuando intente ponérselos, no le cabrán. Y pensará que, por culpa de su locura, se le está hinchando la cabeza.

—Ese truco es viejísimo —se decepcionó su amigo—. Además, Celia no usa sombreros.

—¿Qué vas a hacer entonces?

—He pensado en añadir al susto auditivo un refuerzo visual —explicó el diabólico. Pero Andrés no lo entendió, y tuvo que ampliar su explicación—: El fallo de los golpes en la pared estriba en que ella puede pensar que yo no los oigo porque estoy sordo. Pero si Celia llega a ver algo que yo no veo, pensará que está loca de remate, porque le consta que no soy ciego. Es posible que dude de mis tímpanos, pero no dudará de mis ojos.

—No, claro —se rindió Andrés ante la lógica aplastante del razonamiento—. Pero ¿cómo te las vas a arreglar para que ella vea algo que no veas tú?

—Yo lo veré también, hombre. Pero juraré y perjuraré que no lo he visto. Mi táctica en ese enloquecimiento visual será la misma que en el auditivo.

—Comprendo. Lo que no sé es qué clase de visión vas a organizar para que Celia se asuste al verla.

—Ya lo he pensado —dijo Fernando, sonriendo satánicamente—. Y te garantizo que Celia se va a asustar de veras.

—¿Por qué?

—Porque verá un fantasma.

—¡Caramba! —exclamó Andrés—. Así también me asustaría yo.

—Estuve dudando entre las dos cosas que más asustan a las mujeres: los fantasmas y los ratones.

—Los ratones las asustan más aún.

—Pero como si suelto ratones en mi piso, corro el riesgo de que se me escapen por toda la casa y los vean todos los vecinos, he optado por soltar un solo fantasma.

—Has hecho bien —aprobó Andrés—. Un solo fantasma se controla mucho mejor que una docena de ratones.

—Me alegro de que estés de acuerdo conmigo.

—Pero tendrás que buscar un fantasma de confianza.

—Lo he buscado ya —anunció Fernando.

—¿Sí? ¿Y dónde lo encontraste? —bromeó Andrés—. ¿En las ruinas de algún castillo?

—En nuestra propia casa.

—¡Caray! No sabía que tuviéramos un fantasma entre los vecinos.

—No es que sea fantasma —aclaró Fernando—, pero puede hacer muy bien ese papel.

—¿Y quién es?

—Tú.

—¿¿Yo??... —enarcó las cejas Andrés—. ¡Vamos, anda!

—Espera, hombre. Deja que te explique primero...

—No me expliques nada. Todo tiene un límite, majo, y bastantes papelitos te he hecho ya en esta comedia. De manera que puedes darme de baja en el reparto.

—Haz el favor de escucharme —le rogó Fernando—. ¿Eres amigo mío, sí o no?

—Amigo tuyo sí, pero no actor de tu compañía.

—Yo no tengo más compañía que tú, y lo que te pido no es más difícil que lo que has hecho hasta ahora.

—¿Cómo no va a ser más difícil hacer de fantasma que dar unos golpes en una pared?

—Si me dejaras hablar...

—Si te dejara hablar —le interrumpió Andrés— me convencerías. Y eso es precisamente lo que no quiero.

—Está bien —se puso trágico Fernando—: abandóname cuando más te necesito. Deja que me hunda cuando de ti depende que me salve.

—No dramatices, por favor —se ablandó Andrés—. Vas a hacerme llorar.

—No quiero que llores, sino que colabores. ¡Te costaría tan poco trabajo!...

—Lo que me asusta no es el esfuerzo que tenga que hacer, sino la clase de trabajito que pretendes que haga.

—Cuando me dejes explicártelo, verás lo fácil que es —le doró la píldora Fernando.

—Bueno; explícamelo si quieres, pero sin ningún compromiso por mi parte.

—Verás —empezó el diabólico—: nuestros pisos tienen una terraza común, partida en dos mitades por una mampara de hierro y cristal.

—En efecto.

—Esa mampara no es muy alta, y puede salvarse fácilmente para pasar desde tu terraza a la mía. ¿Es verdad o no?

—Es verdad —reconoció Andrés.

—Pues bien —continuó Fernando—. Tus apariciones fantasmales, consistirán en lo siguiente: por la noche, a las doce en punto, cogerás una sábana de tu cama...

—Perdóname —le interrumpió Andrés—, pero eso es imposible.

—¿Por qué?

—Matilde y yo dormimos en una sola cama de matrimonio.

—¿Y qué?

—Que por muy dormida que esté a media noche, se despertará en cuanto la destape para llevarme una sábana.

—No he dicho que te lleves una que esté puesta —aclaró Fernando—, sino que cojas una de repuesto que esté guardada en algún armario.

—Eso es distinto.

—Cuando tengas la sábana, la escondes en alguna parte para que Matilde no la vea. Y a las doce de la noche coges la sábana y sales a tu terraza.

—¿Con el frío que hace y en pijama? —protestó Andrés, tiritando sólo de pensarlo.

—Puedes ponerte la bata, o el gabán, o lo que te dé la gana.

—Eso es distinto.

—El caso es que salgas a la terraza. Y una vez fuera, cuando tu mujer no pueda verte, te echas la sábana por encima de la cabeza.

—¿Para qué?

—Para disfrazarte de fantasma. Pareces tonto.

—Como voy a parecer tonto de verdad es con ese disfraz —opinó Andrés.

—De noche y en la terraza, nadie te verá disfrazado —le tranquilizó Fernando.

—Pues si nadie va a verme, ¿para qué voy a disfrazarme?

—Espera a que te lo explique todo —le rogó Fernando—. Cuando estés cubierto por la sábana, salvas la mampara de separación y pasas a mi terraza.

—Jugándome el tipo.

—Jugándotelo muy poco, porque ya hemos quedado en que no es difícil pasar.

—En teoría. Pero en la práctica...

—En la práctica es facilísimo también —concluyó Fernando, cortando la discusión—. Y una vez en mi terraza, te sitúas ante el ventanal de nuestro dormitorio. Yo dejaré la persiana subida, y así Celia podrá ver tu silueta a través de los cristales.

—Perdona: ¿cómo va a verme si es de noche?

—Basta que te vea vagamente, hombre —gruñó Fernando, molesto por tantas objeciones y obstáculos—. Cuanto más vagamente mejor, porque así yo podré convencerla de que eres una alucinación de su cerebro desequilibrado.

—Una alucinación borrosa, vamos.

—De eso se trata y no de que, al verte con toda claridad, te reconozca y me diga: «Ahí está tu amigo Andrés, haciendo el imbécil con una sábana.» ¿Comprendes por qué es importante que sólo pueda ver una silueta confusa? A la tenue luz de la luna, tendrás un aspecto fantasmagórico muy conveniente.

—No digas tan seguro que tendré —le detuvo Andrés—, porque todavía no he aceptado el papel.

—Ya has visto que es sencillísimo —le animó Fernando—. Lo único que tienes que hacer es dar unas cuantas pasadas ante el ventanal del dormitorio, agitando un poco los brazos.

—¿Agitando los brazos? ¿Cómo?

—Así, hombre —y Fernando los agitó—. Para darle a la sábana cierta movilidad fantasmal. Luego pasas de nuevo a tu terraza, te acuestas y se acabó. Sólo tardarás diez minutos, y yo te lo agradeceré toda la vida.

—Ya puedes agradecérmelo, desde luego —suspiró Andrés—, porque nunca encontrarías otro amigo tan insensato como yo para aceptar ese papelón.

—¿De modo que lo aceptas? —se alegró Fernando.

—¡Qué remedio! —suspiró Andrés—. Si de veras lo consideras tan decisivo para tu porvenir...

—Gracias, Andresito. ¡Eres un ángel!

—Ángel sí soy. Lo que no sé si sabré es ser fantasma.

—¡Claro que sabrás!

—Pero corres un riesgo.

—¿Cuál?

—Que a tu mujer, en lugar de darle miedo, le dé risa.

—Verás como no, porque tengo la seguridad de que estarás impresionante.

—¿Y cuándo quieres que empiece?

—Esta misma noche.

—¡Caramba! —exclamó Andrés—. ¿Tan pronto?

—Es que esta noche habrá luna llena.

—¿Y no podríamos esperar a que la luna estuviera en cuarto menguante?

—¿Para qué?

—Para que se me vea menos todavía.

—Con luna llena no se te verá mucho tampoco. De manera que será mejor que lo hagas esta noche.

—Pero no voy a tener tiempo de ensayar —continuó resistiéndose Andrés.

—Para darte unos garbeos por la terraza tapado con una sábana, no hace falta que ensayes en absoluto. Espero tu aparición a las doce en punto.

—Entonces me voy a casa —se levantó Andrés—. Aprovecharé que Matilde ha salido de compras, para agenciarme la sábana. Supongo que en tu piso no tendrás armas de fuego, ¿verdad?

—Tengo dos escopetas de caza. ¿Por qué?

—Pues ocúpate de esconderlas o de guardarlas bajo llave, no sea que a Celia se le ocurra liarse a tiros con la aparición.

—Descuida.

—Pero no te descuides tú —insistió Andrés.

—Pierde cuidado. Además, para tu tranquilidad, te diré que Celia tiene muy mala puntería.

—No me tranquiliza mucho, porque puede meterme una perdigonada en el cuerpo por chiripa.

—Te garantizo que las escopetas no estarán al alcance de su mano.

—En ese caso, adiós —se despidió Andrés—. Hasta la noche.

Matilde roncaba con dulzura cuando su marido salió de la cama con el mismo sigilo que las noches precedentes. Descalzo y de puntillas salió del dormitorio para ir a su despacho, en cuya mesa había ocultado la sábana que sustrajo del armario ropero.

—Todo esto es ridículo —murmuró, desdoblándola y echándosela por encima de la cabeza—. Fernando abusa de mi amistad. Si no fuera porque tuve la debilidad de prometerle que lo haría, ¡a buena hora iba yo a salir con esta pinta!

No tuvo en cuenta que al estar cubierto por la sábana no veía ni torta, y tropezó con varios muebles antes de llegar a la puerta de la terraza. Pero como no era cosa de estropear la sábana haciéndole dos agujeros para los ojos, aguantó los tropezones sin demasiados gemidos de dolor.

Ya en la terraza se dio cuenta de que no se había puesto ninguna prenda de abrigo encima del pijama, y el frío le provocó dos estornudos muy poco fantasmales.

Pero ya era tarde para ir en busca del gabán, pues estaban a punto de dar las doce. Y como Fernando había insistido en que fuera puntual... optó por seguir adelante resistiendo la baja temperatura, y acabar cuanto antes su insólita misión para volverse al calor de la cama.

La luna, llena, pero pálida, impregnaba la noche de cierta claridad, aunque ésta no era tan intensa para que la presencia de aquel hombre ensabanado fuese advertida desde las casas vecinas.

No tuvo Andrés grandes dificultades para pasar desde su terraza a la de Fernando, ya que la mampara de separación no era muy alta y tenía adornos metálicos susceptibles de ser utilizados como puntos de apoyo para escalarla.

«Ahora —pensó Andrés al salvar el obstáculo y encontrarse en territorio vecino—, aún me queda lo peor: hacer el fantasma, que es una variación de hacer el indio a escala sobrenatural. En cuanto den las doce, me situaré ante el ventanal perteneciente al dormitorio de Celia y Fernando. Y empezaré a moverme, del modo más fantasmagórico que me permitan mi inexperiencia en estos menesteres y mis miembros ateridos por el frío...»

Y no pudo seguir pensando, porque volvió a estornudar.

Y allí se quedó, esperando y estornudando, mientras las manillas de todos los relojes se acercaban a la medianoche.

Dentro del dormitorio, acostado junto a Celia, Fernando fingía dormir. Pero mantenía un ojo abierto y fijo en el rectángulo del ventanal, esperando que surgiese la aparición a la hora prevista.

El diabólico marido se las había arreglado para retrasar todo lo posible el momento de irse a la cama, con el fin de retrasar también el momento en que su mujer caía en un sueño tan profundo como el letargo invernal de un oso. Porque cuando Celia se quedaba dormida, ni diez fantasmas arrastrando cadenas eran capaces de despertarla.

Justamente por eso, para evitar que ella se durmiese, Fernando había estado dándole conversación hasta las doce menos cinco. A esa hora apagó la luz, porque convenía que la habitación estuviese a oscuras para poder ver al fantasma en la terraza. Pero para asegurarse de que Celia no iba a dormirse al apagar la luz, Fernando empezó a agitarse dentro de la cama.

—¿Qué te pasa? —gruñó ella en la oscuridad.

—No encuentro postura —pretextó él.

—Pues no la busques con los pies, porque ya me has dado una patada.

—Es que tú te pones tan ancha, que apenas me dejas sitio.

—Ocupo la media cama que me corresponde —discutió ella.

—Ese reparto no es del todo justo, porque yo soy más alto.

—Pero no hablamos de espacio en altura, sino en anchura —puntualizó Celia—. Y si nos ponemos a aquilatar, tú serás más alto, pero yo soy más ancha.

—Si lo que quieres es discutir...

—Lo que quiero es que dejes de darme patadas. Y ahora que me fijo —añadió ella fijándose—, la criada se ha olvidado de bajar la persiana.

—¿Qué persiana? —se hizo de nuevas él, que en realidad había subido la persiana durante el tiempo que Celia estuvo en el cuarto de baño poniéndose sus chufos.

—Ésta, fíjate.

—Bueno, no te preocupes. Me levantaré a bajarla antes de dormirme.

—No te olvides —le recomendó ella—, que si no mañana nos despertará la luz.

—Descuida —prometió él.

Y calculando que la aparición de Andrés estaba a punto de producirse, dijo astutamente:

—Buenas noches, querida.

—Serán buenas si paras de moverte.

Fernando accedió a estarse quieto, aunque no dejó de observar el ventanal ansiosamente.

No fue larga su ansiedad, ya que sólo dos minutos más tarde el «fantasma» hizo su aparición. Ante el ventanal, tenuemente iluminado por la luna, apareció de pronto la confusa silueta de Andrés cubierto con su sudario. Y hasta Fernando tuvo un sobresalto, porque el efecto que producía era mucho más impresionante de lo que él había calculado. La luminotécnica lunar, con la colaboración de los visillos que velaban los cristales, desdibujaba el contorno del aparecido dándole inconsistencia de espectro o alucinación. Los pliegues de los visillos contribuían también a deformar la imagen que se veía desde el dormitorio, y que Celia también vio.

—¡Ferdi! —gritó asustadísima.

—¿Qué pasa ahora? —fingió un gruñido él como si ya estuviera adormecido.

—¡Mira!

—¿Cómo voy a ver a oscuras? —siguió fingiendo—. Primero, enciende la luz.

—¡No! ¡Mira allí, en la terraza!

—¿Qué tengo que mirar? —se incorporó él de mala gana.

—¡Hay alguien, fíjate! —dijo Celia, cuyo susto iba en aumento.

No había que fijarse mucho para ver en los visillos la sombra de Andrés, que braceaba denodadamente con una doble finalidad: provocar a Celia un trauma psíquico, y desentumecer sus propios brazos, que empezaban a congelarse debajo del pijama.

—¿Dónde dices que hay alguien? —preguntó Fernando con estudiada extrañeza.

—¡En la terraza!

—Yo no veo nada.

—¿Cómo que no? —protestó Celia—. ¡Pero si se ve perfectamente! ¡Mira cómo se mueve!

—Lo que se mueve es el visillo —continuó el diabólico su labor de zapa mental—, porque entra un poco de aire por las rendijas. Como la ventana no tiene burlete...

—Pero ¿qué burlete ni qué porras? —se indignó ella—. ¡Es un hombre!

—Vamos, cariño: sin duda estás soñando.

—¡Estoy tan despierta como tú!... ¡Ahora se acerca más y agita los brazos!...

—Por favor, Celita. Empiezo a asustarme.

—¿Es que ya lo has visto?

—Lo que me asusta —aclaró él— es que tú veas visiones. Porque no es la primera vez.

—¿Cuándo he visto yo visiones?

—Empezaste hace unas noches oyendo golpes misteriosos, y ahora ya ves fantasmas.

—¡Esto es lo que parece!: ¡un fantasma! —admitió ella, que no quitaba el ojo del ventanal.

—¿Te das cuenta? —dijo Fernando, compasivo—: vas de mal en peor. Porque las personas normales no ven fantasmas.

—Yo no digo que sea un fantasma, sino que lo parece. Probablemente será un ladrón.

—Querrás decir una alucinación.

—Las alucinaciones no dan golpes en los cristales, y ésta acaba de dar uno. ¿No lo has oído?

—¡Ya empiezas a oír golpes también, como las otras noches! —exclamó Fernando, exageradamente preocupado—. ¡Pobre Celia!

Pero la verdad era que Andrés, en su afán de aproximarse lo más posible para ser visto desde el interior del dormitorio, acababa de golpear el cristal en uno de sus braceos.

—¡Dios mío! —exclamó ella, asustándose más aún—. ¡No es posible que no lo veas ni lo oigas!

—Te lo puedo jurar por la gloria de tu madre.

—Pero ¡si está allí! ¡Tienes que hacer algo!

—¿Y qué quieres que haga, monina? —dijo él, aumentado sabiamente su dosis de compasión—. ¿Que me levante a luchar con un fantasma invisible?

—¡Yo lo estoy viendo perfectamente! —sostuvo ella.

—¿Sí? Descríbeme entonces su aspecto —la invitó él con cierta ironía—. ¿Es joven y rubio, o moreno y viejecito?

—Eso no lo sé, porque no tiene cara.

Y Fernando, muy abatido, repitió:

—¡No tiene cara! Decididamente, no cabe duda de que no estás bien de la cabeza.

—Quiero decir que la cara no se le ve, porque la lleva tapada con algo —puntualizó ella, desesperándose—. ¡Vas a volverme loca!

Y al oír esto, su marido sonrió diabólicamente en la oscuridad.

—¿Yo? —dijo después, dolido—. ¿Cómo puedes decir eso, cuando estoy tratando con todas mis fuerzas de creer que no lo estás? Pero si sigues teniendo alucinaciones, me va a ser difícil creerlo.

—¡Levántate y sal a la terraza para convencerte!

—Bueno, mujer —accedió él, levantándose—. Saldré ahora a ver el fantasma, pero mañana saldremos juntos a ver al psiquiatra.

—¿Y si te ataca?

—¿Quién? ¿El psiquiatra?

—No: el ladrón de la terraza.

—¡Y dale! —gruñó Fernando, acercándose resueltamente al ventanal—. ¡Convéncete de una vez de que aquí no hay nadie!

Y de un brusco manotazo, descorrió los visillos.

De este modo el bulto de Andrés, que continuaba braceando debajo de su sábana, quedó mucho más visible desde el interior del dormitorio. Tan visible que, fijándose bien, hasta podían verse sus zapatillas asomándole por debajo del disfraz.

Pero Fernando ignoró completamente el aparecido y dijo a Celia:

—Ahora abre bien los ojos y contéstame: ¿estás ya convencida de que no hay nadie en la terraza?

—¡Dios mío!... —murmuró Celia con voz temblorosa—... Pero ¿qué está ocurriendo aquí?... ¿Estaré soñando de verdad?

Y su marido volvió a sonreír satánicamente mientras pensaba:

«¡Ya logré el trauma psíquico! ¡Este impacto la ha dejado turulata!»

—Eso es lo que te pasa —dijo después en voz alta contestando a su mujer—: que sueñas despierta y ves cosas que no existen. Pero no te preocupes, porque eso se puede curar. Y si te pusieras peor, ¿para qué crees que están los sanatorios psiquiátricos? Ahora bajaré la persiana, para que dejes de ver visiones y trates de dormir.

Y la bajó. Con gran alegría de Andrés, que pudo volver a su casa antes de quedarse completamente congelado.

Al día siguiente, Fernando llegó contentísimo al bar de sus citas secretas.

—¡Te felicito, chico! —exclamó abrazando a Andrés—. ¡Estuviste fenomenal!

—Pero fíjate cómo estoy ahora —se lamentó su amigo, soltando a continuación una ráfaga de estornudos—. He pescado un catarrazo de campeonato.

—Te aconsejé que te pusieras el gabán debajo de la sábana.

—Pero con las prisas, salí en pijama y zapatillas. Y soplaba un vientecillo de la sierra en esa maldita terraza...

—Olvidarás tu catarro saboreando tu éxito —le animó Fernando.

—Prefiero saborear otro coñac doble con dos aspirinas.

—También te consolará saber que, gracias a ti, lo he conseguido.

—¿El qué?

—¡El trauma, hombre, el trauma! ¡Menudo sustazo se pegó Celia con el cuento del fantasma! Como de veras parecías una alucinación, desde anoche está como alucinada.

—Me alegro —volvió a estornudar Andrés—. Si muero de una pulmonía, podré alegrarme al menos de que mi muerte haya servido para algo.

—¿Cómo para algo? —protestó Fernando—. ¡Para muchísimo! Porque a partir de ahora, mi asunto será coser y cantar.

—Y el mío, toser y estornudar —se lamentó el catarroso.

—La hoguera ya está encendida en el cerebro de Celia. Sólo tendré que ir echando leña al fuego —explicó Fernando, entusiasmado—. Después del shock inicial, el desequilibrio se irá acentuando progresivamente. Me bastarán unos cuantos toquecitos, para que ella misma se convenza de que necesita un largo tratamiento psiquiátrico.

—¿Tanto la asusté? —preguntó Andrés, un poco preocupado.

—Tanto, que aún le dura el susto. ¡Y lo que le durará, morena! Porque yo me encargaré de recordárselo para que no se le olvide. Anoche, a la pobre infeliz, no le llegaba el camisón al cuerpo.

—Ten cuidado, no sea que te pases de rosca. Si la enloqueces demasiado, a lo mejor se mata en un ataque de locura.

—No pienso llegar tan lejos —protestó Fernando—. Eso sería un asesinato, y yo no soy un asesino. Mi objetivo es convertirla en una loca dulce y pacífica, que viva felizmente internada en un buen sanatorio.

—Se nota que eres un hombre de buenos sentimientos.

—¡Pues claro! Yo sólo quiero librarme de ella, pero sin que su vida corra ningún peligro.

—Así da gusto —le aplaudió Andrés—. Si todos los maridos fueran como tú, no habría tanto crimen pasional ni tanta tontería.

—En cierto modo —dijo Fernando, envalentonado por los piropos de su amigo—, hasta voy a hacerle un favor a mi mujer.

—Bueno; tanto como un favor...

—Pues sí —razonó el marido, bondadoso—. Porque estando cuerda, Celia tiene que trabajar ocupándose de nuestra casa. Y cuando esté loca, podrá reposar sin tener que ocuparse del sanatorio.

—Eso es cierto —tuvo que reconocer Andrés—. Bien mirado, esas casas de reposo son tan cómodas como un hotel.

—Me alegro de que comprendas que no busco solamente mi propia felicidad, sino también la de Celia. Y si ya lo has comprendido, supongo que no te importará seguir ayudándome.

—¿Cómo seguir? —parpadeó el catarroso, conteniendo un nuevo estornudo—. Convinimos que mi ayuda terminaría cuando se lograra el impacto del trauma ese.

—Pero faltan los toquecitos para que el trauma vaya a más, ¿comprendes?

—¿Pues sabes lo que te digo? —se plantó Andrés—. Que esos toquecitos te los puedes dar en las narices tú solito.

—Pero ¡Andresito!...

—¡Basta! ¡Ni una palabra más! ¡Mira cómo estoy por tu culpa! ¡Al borde de la congestión pulmonar! ¡Si crees que repetiré la fantasmada de anoche, estás muy equivocado! No pienses que, por ayudarte a que te libres de tu mujer, yo voy a dejar viuda a la mía.

—Cálmate, hombre, no te ofusques —le rogó el diabólico—. No voy a pedirte nada que haga peligrar tu salud, sino algo que podrás hacer cuando te quedes en tu casa curándote ese catarro. Y te prometo que será el último favor que te pida.

—Eso me estás prometiendo desde el primer día que me metiste en este follón.

—Pero esta vez va en serio.

—Si me juraras que de veras iba a ser el último favor, y que luego me dejarías en paz...

—Te lo juro —dijo Fernando llevándose ambas manos al corazón, para darle más solemnidad al juramento.

—En ese caso, acepto. Con tal que no vuelvas a darme la tabarra...

—Éste es el último toque para el que necesito tu colaboración, porque los restantes puedo darlos solo —explicó Fernando—. Servirá para rematar el «plan fantasma».

—Con tal que no sirva para rematarme a mí... —dijo Andrés, estornudando de nuevo.

—Ya te he dicho que puedes hacerlo sin salir de tu casa.

—¿Más puñetazos a la pared del comedor?

—No.

—Pues a la terraza no saldré ni aunque me lo pidas de rodillas.

—No hará falta que salgas. Esta vez tendrás que situarte en el salón. Y no darás puñetazos, sino aullidos.

—¡Vaya, hombre! —refunfuñó Andrés—. ¡Lo que faltaba!

—Lo que faltaba, en efecto, para completar la alucinación fantasmal que padece Celia: que ella oiga los aullidos de su fantasma imaginario. ¿Cuál crees que será el diagnóstico del psiquiatra cuando ella le cuente que, no sólo lo ha visto, sino que además ha oído su voz?

—Su voz, bueno —admitió Andrés—. Pero sus aullidos...

—Los fantasmas aúllan siempre, hombre. ¿Cuándo has visto tú un fantasma que hable con voz normal?

—Nunca, desde luego. Pero tampoco vi ninguno que diera aullidos, porque yo no he visto fantasmas en mi vida.

—Entonces no opines y haz lo que te digo —cortó la discusión Fernando.

—¿Y qué es lo que tengo que hacer?

—Aullar por la chimenea de tu salón. Detrás de tu chimenea está la mía y ambas van a parar a la misma salida de humos. ¿Comprendes?

—No.

—Eres torpe.

—Lo que no soy es fumista, y no entiendo de chimeneas.

—Al estar unidas ambas chimeneas al mismo tubo —detalló Fernando—, tus aullidos llegarán por ese tubo al salón de mi piso. Creo que está clarísimo, ¿no?

—Sí —admitió Andrés—. Lo que no está claro es cómo voy a arreglármelas para ponerme a aullar en pleno salón, sin que le choque a Matilde. Porque desde que ella me conoce, aunque te parezca raro, no he aullado jamás.

—No te he pedido que aúlles en su presencia, sino cuando ella esté dormida y no pueda oírte.

—Pero mis aullidos la despertarán.

—No; porque no aullarás en pleno salón, como tú dices, sino metiendo la cabeza dentro de la chimenea.

—Para meter la cabeza dentro de la chimenea —dijo Andrés—, tendré que ponerme a gatas.

—Pues te pones.

—Y me mancharé de hollín.

—Pues te lavas.

Andrés puso cara de mártir antes de decir con resignación:

—Por ser la última vez, pasaré por ese nuevo suplicio. Pero maldigo la hora en que se me ocurrió comprar mi piso junto al tuyo.

—Yo en cambio —se puso patético el diabólico—, doy gracias a la Providencia, que te puso a mi lado para que me ayudaras a recobrar mi libertad.

—¿Pues sabes lo que te digo? —replicó Andrés muy enfadado—. Que... ¡atchísss!... ¡atchísss!...

Y no llegó a decir nada, porque los estornudos de su tremendo resfriado le cortaron la inspiración y la palabra.

Con pasos felinos —y nunca mejor aplicada esta comparación puesto que andaba a gatas—, el abnegado Andrés se aproximó a la chimenea de su salón. Eran las dos de la madrugada; pero ¿qué culpa tenía él de que su mujer, aquella noche, hubiese tardado en dormirse?

«Ahora —pensó disgustado—, según las instrucciones de Fernando, tengo que meterme en esta porquería hasta el pescuezo. Así, según él, mis aullidos llegarán a oídos de Celia, pero no a los de Matilde.»

Pero cuando estaba a punto de meter la cabeza por la abertura del hogar, le asaltó una duda:

«Ahora que lo pienso, no le pregunté a Fernando lo más importante: ¿cómo tengo que aullar? Porque ya le advertí que yo no había aullado nunca. ¡Vaya problema! Debió enseñarme él, que por lo visto tiene más práctica. ¿Y qué hago yo ahora? ¡Pues me voy a lucir! ¡Con lo negado que soy para imitar voces de animales!... A mí que no me pidan rebuznos, ni ladridos, ni relinchos... ni siquiera cacareos, que son tan facilitos.»

Se animó un poco al seguir pensando:

«Claro que, bien mirado, los fantasmas no deben de aullar como los animales. No hay ninguna razón para que el aullido fantasmal sea idéntico al perruno; o al lobuno (porque supongo que se dirá así si se refiere uno al lobo). Incluso es lógico que los aullidos sean completamente distintos, puesto que no hay seres tan opuestos como los perros y los espectros. No quedaré mal, por lo tanto, si aúllo como a mí me dé la gana, sin tomar por modelo a la raza canina. Lo que Celia debe oír es a un fantasma, y no a un “caniche”. Y como gracias a mi catarrazo mi voz resulta lúgubre e imposible de reconocer, cualquier sonido que emita resultará suficientemente siniestro para asustarla.»

Tomada esta decisión, Andrés introdujo la cabeza en el hogar de la chimenea. Las cenizas y el polvo acumulados entre los morillos le cosquillearon en la nariz, pero hizo un esfuerzo heroico para contener los estornudos. Luego, dirigiendo su voz catarrosa hacia el tubo del tiro, ensayó su primer aullido:

—¡Uuuuuuuuhh!...

Una lluvia de hollín, provocada por la onda sonora en el interior de la chimenea, motivó que el «fantasma» dejara de aullar para soltar un taco. Pero como lo soltó bajito, nadie lo oyó. Y poco después, en cuanto el «fantasma» escupió el hollín que se le había metido en la boca, sus aullidos volvieron a sonar:

—¡Uuuuuuuuhhh!... ¡Uuuuuuuuhhh!...

Cada vez más tétricos:

—¡Uuuuuuuuhhh!... ¡Uuuuuuuuhhh!...

Cada vez más afónicos:

—¡Uuuuuuuuhhh!... ¡Uuuuuuuuhhh!...

Pocos días más tarde, en el comedor del piso de Andrés, merendaban Matilde y Celia.

—¿Un pastelito? —ofreció la primera a su invitada.

—No, por Dios —rechazó Celia, escandalizada—. ¿Crees de veras que pueden apetecerme pastelitos en estas circunstancias?

—Hay que sobreponerse, mujer. El refrán dice que los duelos con pan son menos.

—Con pan puede ser, porque el pan es un alimento básico y serio. Pero no con hojaldre relleno de crema.

—Pues aunque me creas una frívola —confesó Matilde un poco avergonzada—, no lo puedo evitar: a mí los disgustos me dan un hambre atroz.

Y se comió un pastelito.

—¡Dichosa tú! —suspiró Celia—. Yo no pruebo bocado desde ayer.

—Yo, en cambio, desde ayer estoy comiendo el doble —confesó Matilde zampándose otro pastelito—. Y estoy tan disgustada como tú, según puedes suponer.

—Lo supongo —volvió a suspirar Celia—, puesto que las dos estamos en el mismo caso. Parece mentira, ¿verdad?

—¿El qué? —preguntó Matilde mientras se comía otro pastelito.

—Eso precisamente: que a las dos nos haya ocurrido la misma desgracia al mismo tiempo.

—¡No la llames desgracia, mujer! —protestó Matilde.

—No la voy a llamar juerga, vamos.

—Sería una desgracia si no tuviera remedio, pero gracias a Dios lo tiene. Y no es raro tampoco que nos haya pasado al mismo tiempo. Si piensas que Andrés y Fernando están tan unidos que no parecen amigos sino hermanos siameses...

—Eso es cierto —convino Celia—. Nunca vi una amistad tan entrañable.

—Si tienes en cuenta también que los dos hacen la misma vida, es lógico que a los dos les pasen las mismas cosas —siguió razonando Matilde, al tiempo que echaba mano a otro pastelito.

—Lo que les ha pasado —diagnosticó Celia— es que los dos trabajan como burros.

—Exactamente —estuvo de acuerdo Matilde—. Yo hace meses que se lo venía diciendo a Andrés: «¿Por qué no te tomas unas vacaciones? No es bueno trabajar así. Si no descansas, acabarás enfermo de los nervios». Pero ya sabes lo terco que es Andrés.

—Igualito que Fernando. ¿Recuerdas que el año pasado le convencí de que alquiláramos una casita en la sierra? Pues no la pisó ni una sola vez en todo el verano.

—Y ya ves lo que les ha pasado por no hacernos caso —dijo Matilde apenada, comiéndose otro pastelito para levantarse la moral.

—¿Cómo has dicho que se llama lo que tienen?

—Surmenage.

—A mí esa palabra me asusta.

—¿Por qué, mujer?

—Porque a lo mejor es una enfermedad grave, y le ponen ese nombre francés para disimular.

—No, monina —la tranquilizó Matilde—: el surmenage es un agotamiento nervioso que les da a las personas cuando han trabajado mucho. Pero como en España se dan pocos casos de esta enfermedad, porque en general se trabaja poco, nadie se ha molestado en traducir el nombre al español.

—Pues tú dirás que no es grave —dudó Celia—, pero los síntomas son espantosos.

—Más que espantosos, extraños. Porque el primer síntoma que observé en Andrés —recordó Matilde—, fue que por las noches se levantaba de la cama cuando creía que yo estaba dormida. Como esto me extrañó, decidí seguirle en una de sus excursiones nocturnas sin que él me viera.

—¡Qué astuta fuiste, canastos!

—Así fue como descubrí, con la perplejidad que te puedes imaginar, que se pasaba un rato dando puñetazos a una pared del comedor.

—Pues imagínate tú lo perpleja que me quedaba yo cuando Fernando, poniendo cara de tonto, me aseguraba que no oía esos mamporros.

—¡Parece increíble!

—Eso me hizo pensar que algo no marchaba bien en su cabeza —explicó la esposa del «diabólico»—. Porque ¿cómo podía ser que no los oyese, si eran tan fuertes que hasta torcían un cuadro del Sagrado Corazón que tenemos en la cabecera de la cama? Y en algún momento, hasta temí que el cuadro se nos cayera encima.

—Por eso digo yo que los síntomas del surmenage, más que graves, son rarísimos. Porque no sé qué es más grave, la verdad: si dar esos golpes tremendos, o no oír el estrépito que armaban.

Nuevo suspiro de Celia, precediendo este comentario:

—¡Cuando pienso que el pobre Fernando se preocupó por mí, creyendo que todo eran figuraciones mías!...

—Yo me imaginé que Andrés estaba sufriendo unos ataques de sonambulismo, y por eso me limité a observarle desde lejos, sin que él sospechara nada. Ya sabes tú que es muy peligroso despertar a los sonámbulos, porque pueden llevarse un susto morrocotudo que les haga perder la razón. Por eso aguanté también lo de la sábana.

—¡No me recuerdes lo de la sábana! —suplicó Celia, horrorizada—. Cuando lo pienso, todavía se me ponen los pelos de punta.

—Fue espeluznante, desde luego —dijo Matilde, engullendo un nuevo pastelito—. Cuando le seguí hasta el despacho, y se puso aquella sábana por encima para salir a la terraza, tentada estuve de decirle algo. Pero por no asustarle...

—Por no asustarle a él —reprochó Celia a su amiga—, el susto morrocotudo me lo dio él a mí. No sólo por la impresión que me hizo verle en la terraza, sino por la reacción de Fernando, que no le veía. ¡Figúrate! ¡No veía una mole de carne como la de Andrés!

—Tanto como una mole de carne... —protestó Matilde— Andrés no está más gordo que Fernando.

—¿Cómo que no? Al lado de mi marido, el tuyo es un elefante —insistió Celia—. Y algo muy raro tiene que pasarle a un señor para no ver un elefante a seis metros de sus narices. Sobre todo si el elefante se mueve como un condenado y va cubierto con una gualdrapa blanca.

—Pues si a ti te asustó que Fernando no lo viera, trata de comprender lo que me asustaría yo, que estuve viendo toda la maniobra de Andrés: desde que se puso la gualdrapa hasta que volvió a meterse en la cama tiritando.

—Lo comprendo.

—Cuando él se durmió, yo no pude pegar ojo en toda la noche.

—Por el susto, claro.

—Y por los estornudos del catarro que pescó en la terraza —añadió Matilde—. El pobre estuvo dos días estornudando sin parar.

—Yo he tenido más suerte que tú —reconoció Celia—, porque a Fernando le ha dado el surmenage más mansurrón.

—¿Qué entiendes tú por mansurrón?

—A él, gracias a Dios, aparte de quedarse sordo y no ver tres en un burro, no le dieron ataques de violencia como a Andrés. Eso de ponerse a aporrear paredes y a saltar medio desnudo de una terraza a otra como si fuera Tarzán, ha tenido que ser terrible para ti.

—Lo aguanté bastante bien —dijo Matilde— mientras creí que era un caso de sonambulismo vulgar y corriente. Lo terrible fue la otra noche, cuando se puso a gritar con la cabeza metida en la chimenea del salón. ¿Tú sabes lo que es ver a tu marido a cuatro patas, gritando como un animal?

—¡Pobre Matilde! No sé cómo no te desmayaste.

—Poco me faltó, te lo aseguro. Entonces comprendí que el trastorno de Andrés era más serio de lo que yo había supuesto.

—También a mí, desde entonces, empezó a preocuparme el estado de Fernando. ¿Sabes lo que me dijo cuando oí los gritos de tu marido?

—Cualquier cosa.

—¡Nada de cualquier cosa! Me dijo, nada menos, que yo no tenía arreglo.

—¿Tú? ¿Por qué?

Y Celia explicó:

—Porque yo, según él, era una esquizofrénica depresiva con manía persecutoria.

—¡Madre mía!

—Y no paró allí la cosa: después de decirme eso, me miró muy triste y se echó a llorar.

—¿A llorar? —se asombró Matilde—. ¿Por qué?

—Por la pena que le daba tener que encerrarme.

—Pero ¿dónde quería encerrarte?

—Provisionalmente en el cuarto de baño —explicó Celia—, para someterme a un tratamiento de duchas frías.

—¿Es posible? —Matilde no salía de su asombro.

—Tan posible que si no llego a amenazarle con llamar a mi madre para que viniera a protegerme, a estas horas estaría yo más remojada que un garbanzo y más acatarrada que Andrés.

—Lo que no comprendo aún es cómo te las arreglaste para convencerle de que fuéramos al psiquiatra.

—Muy fácil —se pavoneó Celia—: como él quería que fuera yo, porque su surmenage le dio la manía de que yo no estaba bien de la cabeza, accedí a ir a condición de que nos acompañarais Andrés y tú.

—Fue muy hábil por tu parte —convino Matilde—, porque gracias a eso logramos que fueran los dos al Sanatorio Psiquiátrico sin sospechar nada.

—¡Claro! Como ellos no sabían que nosotras ya habíamos hablado con el psiquiatra, creyeron que sólo iban para acompañarme a mí. Y se metieron tan confiados en la boca del lobo.

—Lo malo fue —recordó Matilde con tristeza— cuando el lobo cerró la boca, dejándolos a ellos dentro.

—Sí —tuvo que admitir Celia con un suspiro—. Resultó un poco desagradable.

—¿Cómo un poco? —corrigió Matilde—. ¡Desagradabilísimo!

—Sobre todo cuando entraron los enfermeros a llevárselos. ¿Recuerdas la cara de asombro que pusieron cuando aquellos mocetones se les echaron encima?

—No daban crédito a sus ojos.

—¿Y luego, cuando comprendieron que la cosa iba en serio? —siguió recordando Celia—. ¡Cómo se pusieron a gritar los dos, pobrecillos!

—Y a patalear. Porque patalearon lo suyo al ponerles aquellas camisas, que eran bastante feas, desde luego, pero tampoco tanto como para ponerse tan furiosos.

—Ya nos advirtió el doctor que todos los pacientes se enfadan al principio, pero que en seguida se calman y se quedan tan contentos.

—También nos dijo —se consoló Matilde— que el surmenage, en la mayoría de los casos, se cura con una temporada de reposo.

—Lo que no nos pudo decir —suspiró Celia— es cuánto puede durar esa temporada.

—Pues por mí, cuanto más dure, mejor.

—¡Mujer! —dijo la esposa de Fernando, con reproche.

—Mejor para ellos —aclaró la esposa de Andrés—, porque se repondrán completamente.

—Eso sí —estuvo de acuerdo Celia—. Y de paso les servirá de lección. Así aprenderán que no se debe jugar con los nervios, porque pueden darles un disgusto.

—Tienes razón. ¿Te animas ahora a probar un pastelito?

—Bueno. Pero uno solo, ¿eh? Porque aún estoy disgustadísima.

Treinta segundos de vida

EL TRÁMITE ERA SIEMPRE el mismo: los clientes presentaban en la ventanilla de «Caja» el papelito numerado que les dieron al presentar el talón, y el cajero les pagaba. Al cajero, después de un breve recorrido por el interior del Banco para darles la conformidad, los talones le iban llegando a un cestillo que tenía a su derecha.

—Ocho mil pesetas —decía él, por ejemplo, cogiendo el talón cuyo número coincidía con el del papelito que le presentaban.

Y sacaba el dinero de un cajón con distintos compartimientos, en los que había desde billetes de mil hasta monedas de diez céntimos.

—Gracias —decía el cliente al embolsarse la cantidad.

—Buenos días —le despedía el cajero.

Era un trabajo rutinario, monótono y no excesivo, porque aquella pequeña agencia urbana del Banco Comarcal tenía poco movimiento.

Pero era también un trabajo ideal para Cándido Benítez, el cajero, que tenía pocas ambiciones. Muchos años llevaba allí, metido en la jaula de barrotes dorados que protegían la «Caja». Su sueldo no era muy grande, pero a él le bastaba para sostener con decoro una familia poco ambiciosa también, pues se componía de dos mujeres y un hijo.

Me apresuro a aclarar, en evitación de peligrosos malentendidos, que una de esas dos mujeres era su esposa y la otra su suegra. Cuando no se tiene una voluntad férrea, y Cándido no la tenía, no puede uno oponerse a compartir el piso propio con algún pariente político, no siempre grato y a veces muy molesto. Pero en compensación a su falta de voluntad, Cándido poseía una enorme paciencia, y soportaba esta carga familiar sin perder la educación ni la sonrisa.

El cajero Benítez, en resumidas cuentas, era eso que solemos llamar con cierto desdén «un buen hombre». Hasta tenía una de esas caras redondas y mofletudas, algo bobaliconas también, a las que se asoman espontáneamente la bondad y simpleza de las almas que encierran.

Aquel día laborable, como todos los demás, Cándido Benítez estaba en su puesto.

Era miércoles, y los miércoles solían ser tranquilos en aquella sucursal. Una cola —más bien una colilla, pues se componía de tres clientes nada más—, aguardaba ante la «Caja».

El primero de los colistas presentó su papelito numerado, y el cajero buscó su cheque en el cestillo.

—Dos mil trescientas cincuenta —leyó Cándido la cantidad.

Luego sacó del cajón dos billetes verdes, tres marrones y una moneda.

—Gracias —dijo el cliente recogiendo el dinero.

—Buenos días —le despidió el cajero.

A continuación, una mujer. Joven aún, maquilladísima y sin anillo de casada. Cándido la conocía de vista, porque no era el primer mes que cobraba la misma cantidad. Aquella señorita tenía pinta de ser el «lío» de algún cuentacorrentista, pero allá cada cual con su cada cuala. A él no le gustaba meterse en la vida de nadie.

Cogió el número que ella le tendía y buscó el talón.

—Quince mil pesetas —dijo en voz alta al encontrarlo, mientras pensaba: «Un lío caro, porque esta tiparraca no vale tres mil duros. Ni mucho menos».

Contó tres fajos de cinco billetes cada uno, mientras ella abría el bolso para embolsárselos.

—Gracias.

—Buenos días.

El siguiente era un anciano, que se había guardado el papelito en un bolsillo y se puso a buscarlo cuando le tocó el turno.

—Perdóneme —se excusó mientras lo buscaba.

—No se preocupe —dijo el cajero.

—Aquí está —se alegró al encontrarlo.

—Lo siento —se lo devolvió Cándido—, pero éste no es.

—¿No? —se extrañó el anciano, examinándolo de cerca—. Es verdad.

Y se lo guardó muy azorado. Porque aquel papelito tenía dimensiones parecidas al del control bancario, pero era en realidad una entrada para un teatro de revistas verdes.

El anciano era el último de la colilla; pero durante el tiempo que tardó en registrarse los bolsillos, llegaron dos clientes más.

—¡Ya lo encontré! —dijo al fin el anciano, cerciorándose antes de entregar el papelito de que no iba a cometer una nueva y azorante equivocación.

—Doscientas pesetas —leyó el cajero el talón correspondiente, mientras pensaba sin rencor: «Tanta lata, para tan poca cosa. Con este dinero, el pobre viejo tendrá lo justo para ver un par de obras verdosas».

—Gracias —dijo el anciano, guardándose la triste pareja de billetes marrones.

—Buenos días —le saludó el cajero.

El muchacho que venía detrás no le hizo perder tiempo, porque llevaba el papelito en la mano.

—Diecisiete mil quinientas —cantó Benítez como de costumbre.

Y a continuación, cuando le pagó, las fórmulas de cortesía habituales:

—Gracias.

—Buenos días.

El siguiente era un hombre corpulento, con gabán oscuro y sombrero de ala caída sobre los ojos. Cubrió con su corpulencia toda la ventanilla, y entregó un papel al cajero.

A Cándido Benítez le extrañó el tamaño de aquel papel, pues era mucho más grande que los papelitos numerados para el cobro de talones. Y le extrañaron mucho más las grandes letras que cubrían el papelón, en las que pudo leer sin dificultad:

«Le estoy apuntando con una pistola. Le mataré si no llena de billetes grandes esta bolsa de papel. Tiene treinta segundos para hacerlo. Dispararé si grita o intenta dar la alarma.»

Confirmando la amenaza escrita en la bolsa, y mientras el cajero la leía, el bandido había metido por la ventanilla su mano derecha armada de una pistola. Una pistola negra y tremenda, cuyo cañón le apuntaba el pecho.

—Treinta segundos —murmuró el bandido con los dientes apretados y voz lúgubre.

Y Benítez, al verle la cara y el arma, comprendió que aquel tipo no hablaba por hablar.

«Me matará si no le obedezco —empezó a pensar vertiginosamente en los treinta segundos siguientes, que a él le parecieron horas—. La pistola es de verdad y el dedo se le crispa en el gatillo. Además, tiene pinta de asesino.

»Yo podría mover el pie izquierdo hasta pisar la señal de alarma, pero no me libraré de un balazo en el corazón en cuanto suene el timbre. Y a tan corta distancia, el tiro no le puede fallar. Lo mejor será que llene la bolsa cuanto antes.

»Me tiemblan las manos, pero tengo que dominarme para no hacer ningún movimiento torpe. Él tiene miedo también, y disparará si interpreta mi temblor como una vacilación para no obedecerle.

»Empezaré a meter fajos en la bolsa. Hay más de medio millón en billetes de mil. Supongo que se conformará. ¿Qué otra cosa puedo hacer? No soy el primer cajero del mundo que se rinde ante un atracador. Ni tampoco tengo ninguna obligación de morir heroicamente defendiendo los intereses del banco. Para lo que me pagan...

»Mi mujer me lo ha dicho muchas veces:

»—No se comprende que teniendo tanta responsabilidad, no te den un sueldo más decente. Porque eso de manejar millones todos los días, para ganar una miseria a fin de mes, indigna a cualquiera. A cualquiera menos a ti, claro, que no te atreves a soltarle cuatro frescas al director.

»—No me atrevo —me defiendo yo—, porque no me daría tiempo a soltar las cuatro.

»—¿Por qué no?

»—A la primera fresca que le soltase, el director me pondría de patitas en la calle.

»—Eso crees tú, porque eres un pusilánime —me reprocha ella.

»—Ya te he explicado más de una vez —replico yo sin ofenderme— que los sueldos de los empleados bancarios no dependen del director. Los fija la Dirección General de Banca y Bolsa...

»—Déjate de bobadas —me interrumpe—. ¿Cuándo has visto tú que en este país se respeten los salarios oficiales? A todo el mundo le pagan más.

»—Sí, Josefa. Pero en la Banca...

»—En la Banca, como en todas partes, habrá quien exija y quien se resigne. Tu amigo Celso, por ejemplo, trabaja contigo y gana casi el doble.

»—Es que Celso es el interventor de la sucursal.

»—Y tú eres el cajero —me rebate Josefa.

»—Cajero en realidad no soy —explico yo—, sino empleado de caja.

»—Es igual —concluye ella, que se niega a adentrarse en esos matices del escalafón bancario—: tú estás en la Caja, que es mucho más importante que estar en la oficina.

»Al llegar a este punto de la discusión me callo, porque también a mí, en el fondo, me parecen más importantes los empleados de caja que los oficinistas. No se pueden comparar mis responsabilidades con las de Celso. Todo el trabajo de él se reduce a echar unas cuantas firmitas. Por mis manos, en cambio, pasa el dinero en cantidades astronómicas, y corro muchos más riesgos. Como el que estoy corriendo en este momento. Porque si este bandido se pone nervioso y mueve un dedo... ¡Sólo de pensarlo, el miedo me hace sentirme enfermo!... Llenaré la bolsa cuanto antes, para que se la lleve y me deje en paz. No resisto ese cañón apuntándome al pecho. ¿Qué culpa tengo yo de no ser un héroe?

»—Pues tu cuñado Julián —me recordó el otro día mi suegra cuando estábamos comiendo toda la familia—, tiene la Medalla al Mérito Militar.

»—Porque él hizo la guerra —repliqué—, y yo no.

»—¿Quieres dar a entender que si tú hubieras hecho la guerra también tendrías la Medalla al Mérito Militar? —me preguntó la buena señora (es un decir) con cierta ironía.

»—Sólo he dicho —precisé— que yo no puedo tener medallas de ninguna clase, puesto que no hice la guerra.

»—¿Y por qué no hiciste la guerra, papá? —me preguntó Paquito.

»—Quise hacerla, hijo, pero no me admitieron.

»—¿Y por qué no te admitieron, papá?

»—Me rechazaron en el reconocimiento médico.

»Al nuevo porqué de mi hijo que vino a continuación, pues Paquito tiene diez años y no para de preguntar, contesté vagamente:

»—¡Qué sé yo!

»—Lo sabes muy bien —intervino mi mujer.

»—Pero no hace falta que lo sepa el niño —opiné.

»—Tampoco hay razón para ocultárselo —discutió ella—, puesto que tú no tuviste la culpa.

»—¿De qué no tuvo la culpa papá? —quiso saber Paquito.

»Y su madre se lo explicó:

»—De que le rechazaran por tener los pies planos.

»—¡Huy, qué gracioso! —exclamó Paquito, agachándose a mirarme los zapatos por debajo de la mesa—. ¿De veras tienes los pies planos, papá?

»—Sí —tuve que admitir—, pero no tiene ninguna gracia. Ponte derecho y sigue comiendo.

»—Es que quería verlos —dijo el niño, haciendo un puchero—. Porque yo nunca he visto unos pies planos.

»—No se ven con el calzado —le expliqué, malhumorado—. Además es un defecto muy corriente, que exime a muchos del servicio militar.

»—A demasiados —añadió mi suegra con malicioso retintín.

»—¿Qué quieres decir? —me encocoré.

»—Que como es un defecto fácil de alegar y difícil de demostrar...

»—No querrás insinuar que yo me inventé mis pies planos para no ir al frente, ¿verdad?

»—¡No, por Dios! —protestó la abuela materna de mi hijo—. Pero reconoce que otros fueron, a pesar de tener defectos mucho más graves. Julián, por ejemplo, tenía úlcera de duodeno.

»—Las úlceras de duodeno no se ven a simple vista, y los pies planos sí. Por eso a Julián le admitieron, y a mí no.

»—Pero él pudo alegar que tenía la úlcera —insistió mi suegra—, y no lo alegó.

»—Eso va en temperamentos, mamá —intervino mi mujer—. Y no se puede comparar a mi hermano con mi marido.

»—¿Qué quieres decir con eso? —miré a Josefa, molesto.

»—Que el carácter de Julián es belicoso, y el tuyo siempre ha sido pacifista.

»—Muy pacifista —subrayó mi suegra—. Tanto, que ni siquiera te atreves a dar la batalla para que te suban el sueldo.

»—Josefa ya sabe que no la doy porque sería inútil. Y no me gusta batallar inútilmente.

»—Ni inútilmente ni de ninguna manera —añadió mi mujer—. Tú no batallas nunca. Mi hermano en cambio...

»—No irás a hablarme otra vez de sus medallas, ¿verdad?

»—No de sus medallas en la guerra, pero sí de sus victorias en la paz. Porque Julián ha batallado siempre para abrirse camino en la vida, y ya has visto lo bien que le ha ido: tiene casa propia con jardín, dos coches, y dinero para parar un tren.

»—Ha tenido más suerte que yo —admití.

»—¿Cómo suerte? —protestó mi suegra—. Se lo ha ganado todo a pulso, luchando y arriesgándose como un valiente.

»—La fortuna sólo sonríe a los audaces —sentenció Josefa.

»—Bonita frase —elogié con ironía.

»—Búrlate si quieres —se picó ella—, pero es la pura verdad. Los apocados nunca salen de la mediocridad.

»—¿Qué es un apocado? —preguntó Paquito.

»—Un cobarde —le contestó mi suegra.

»—No exageres, mamá —suavizó mi mujer.

»—¿Acaso no es una cobardía vivir asomado a una ventanilla, contando el dinero de los demás? —insistió la buena señora.

»—Haz el favor de no decir esas cosas delante del niño —me puse serio.

»—Papá no es un cobarde —dijo Paquito, empezando a lloriquear.

»—¡Claro que no, hijo! —se apresuró a consolarle Josefa—. Nadie ha dicho que lo sea.

»—Lo ha dicho la abuela —precisó el chico.

»—La abuela hablaba en general y no se refería a él —insistió su madre, tratando de arreglarlo—. ¿Verdad que no, mamá?

»—No —negó mi suegra a regañadientes.

»—¿Veis a lo que conduce hablar de estas cosas en la mesa? —gruñí.

»—Yo no saqué el tema —se encogió de hombros mi mujer.

»—Ese tema —seguí gruñendo— sale siempre que tu madre habla de tu hermano.

»—Pues yo creo que si papá no tuviera los pies planos, tendría tantas medallas como el tío Julián.

»Y al oír estas palabras de mi hijo, sentí un nudo en la garganta. Un nudo tan apretado, que tardé un rato en poder tragar la comida.

»¡Cómo me conmovió esta defensa tan ingenua y espontánea, hecha con una vocecilla rota y al borde del llanto!

»Es hermoso pensar que, para mi hijo, yo sería un héroe si no hubiera tenido un defecto en mi pedestal. Sólo para mi hijo, desgraciadamente; porque la verdad es que yo, de heroísmo, cero.

»Josefa y su madre, en el fondo, tienen razón: soy un apocado, que es una manera fina de ser un cobarde. Y cuando sepan que me he dejado atracar sin hacer nada...

»Pero ¿qué puedo hacer? Al menor movimiento sospechoso, me pegará un tiro. Como se lo pegaron a Julián durante la guerra. Por eso le dieron la Medalla al Mérito Militar: por haber seguido combatiendo durante muchas horas con la bala dentro del cuerpo.

»¡Dichoso Julián! Hasta en eso tuvo suerte el condenado: el balazo no le mató, y a eso debo que me lo estén poniendo de ejemplo todos los días. Y que mi hijo tenga que defender el hipotético valor que me supone.

»¡Pensar que si yo me atreviera a correr el riesgo me convertiría en un héroe como Julián! Daría la razón a Paquito, demostrando que soy valiente a pesar de mis pies planos. Pero el riesgo es demasiado grande, pues me puede dejar seco. Y sin embargo...

—¡Vamos! —murmuró entonces el atracador con voz ronca—. ¡Ya han pasado los treinta segundos! ¡Déme la bolsa!

El cajero cogió la bolsa, ya completamente llena de billetes, e hizo un movimiento brusco. Pero no para entregársela al bandido, sino para ponerla fuera de su alcance.

Al mismo tiempo, pulsó con uno de sus pies planos el timbre de alarma y se puso a gritar:

—¡Un atraco!... ¡Un atraco!...

Y el atracador, sorprendido por esta reacción inesperada, le disparó a quemarropa.

Cándido Benítez sintió un fuerte golpe en el pecho antes de desplomarse.

Varios días más tarde, Cándido Benítez abrió un ojo. Casi inmediatamente después, el otro. Y con los dos vio lo mismo: una superficie tan blanca como lisa.

«¿Será una nube del más allá?», pensó.

Pero era un techo del más acá. El techo de la habitación de una clínica, en la que el cajero había luchado con la muerte hasta vencerla.

—¿Dónde estoy? —preguntó sin esforzarse en pensar una pregunta más original.

Entró entonces en su campo visual el rostro de Josefa, que le contestó sonriendo:

—Estás vivo, amor mío, reponiéndote del tiro que te pegó el atracador. Pero no hables, porque los médicos te lo han prohibido. He dicho los médicos en plural, ¿te das cuenta? Porque estás en manos de varios especialistas, cada uno de los cuales te atiende la víscera de su especialidad que la bala te atravesó. Todo por cuenta del Banco, que se siente orgulloso de ti. Como yo. Y como todo el mundo.

»Los periódicos han hablado mucho del atraco, poniéndote por las nubes. Te harán entrevistas en cuanto estés lo bastante repuesto para contestar a todas las preguntas que quieren hacerte. Todos dicen que tu comportamiento fue digno de un héroe.

»¡Un héroe, sí! Como lo oyes. Pero tú no te muevas ni digas nada. Hacía mucho tiempo, por lo visto, que ningún cajero se jugaba la vida para evitar un atraco.

»Porque tú no sólo lo evitaste, sino que gracias a ti detuvieron al atracador. Y por poco no lo cuentas, pues has estado una semana al borde de la muerte.

»¡No puedes imaginarte la angustia que he pasado! Días y noches a la cabecera de tu cama, sin comer ni dormir... Sólo anoche, cuando los médicos dijeron que estabas fuera de peligro, me eché un rato y me comí medio pollo. Pero hasta anoche, ni sé cómo he podido resistirlo. Me ha sostenido toda la gente que vino a consolarme y a preguntar por ti. Porque ha sido un desfile constante. Aparte de toda la familia, sin ninguna excepción, vinieron muchas personas importantes. ¡Hasta el Alcalde envió a un concejal del Ayuntamiento a interesarse por tu salud!

»¿Y sabes quién estuvo al día siguiente de que ingresaras en la clínica? ¡El Director General del Banco, en persona! Un señorón elegantísimo y amabilísimo. Me habló de ti con tanta admiración, que me emocioné e incluso se me saltaron las lágrimas. Y me dio a entender que, cuando estés completamente bien, el Banco premiará tu rasgo de heroísmo. Así lo llamó él: rasgo de heroísmo. Es posible que te organicen un homenaje por todo lo alto.

»Eso cree tu amigo Celso, el interventor de la sucursal, que ha estado aquí varias veces. También ha oído decir que te van a ascender. Según él te trasladarán a la Central, a ocupar un alto cargo de confianza. A mí no me extrañaría. Bien mirado, ¿en quién puede confiar el Banco más que en ti, que arriesgaste tu vida para defender su dinero?

»Mi hermano Julián, que es tan aficionado a las condecoraciones y tiene tantas, opina que deberían darte una medalla. Hizo de ti el mejor elogio al decir que es más fácil ser héroe de guerra que portarse heroicamente en plena paz.

»Pero aunque no te den una bonita condecoración, sí te darán en cambio una estupenda indemnización. Y gracias a ella, podremos tener al fin esa casa nuestra con la que siempre hemos soñado todos. Especialmente mi madre, que por cierto también se ha portado muy bien contigo desde que te hirieron. ¿Querrás creer que la pobre ha empezado a hacer una novena para que te cures? Y la hace con tanta devoción, que te estás curando a pasos agigantados.

Cándido Benítez, violando la orden de que no hablara, interrumpió a Josefa para preguntar en voz baja y aún titubeante:

—¿Y... Paquito?

—En el colegio —contestó su mujer—, más ufano que nadie, presumiendo de tener un padre tan famoso. Le cuenta tu hazaña a todo el mundo. No puedes imaginarte lo contento que está.

—Sí puedo —murmuró Cándido Benítez con una sonrisa. Y siguió sonriendo, feliz, mientras se lo imaginaba.

Pobre nuestro
que estás por los suelos...

ERA EL DÍA DE NAVIDAD. Un día de Navidad perfecto. Hasta nevaba para dar ese toque ambiental tan conveniente. Hacía frío también, fenómeno nada extraño pues suele venir acompañando a la nieve, y hasta un poco de viento. Y bien mirado el viento es otro elemento decorativo nada desdeñable, ya que oírlo silbar en el exterior contribuye a realzar la intimidad navideña en el interior de las casas.

Como la realzaba en casa de don Gonzalo Ruiz, que en realidad no era una casa sino un pequeño palacio.

A las dos de la tarde, en su lujoso salón contiguo a su no menos lujoso comedor, don Gonzalo le preguntó a su mujer:

—¿Qué pasa con el pobre?

—Quedaron en mandarlo antes de las dos —contestó doña Ramona.

—Pues ya son, y tengo hambre.

—Es que estos días, como hay tanta demanda de pobres, el reparto anda retrasado.

—Pero a los antiguos clientes como nosotros —gruñó don Gonzalo, que no estaba acostumbrado a que le hicieran esperar—, deberían servirnos puntualmente. Porque nosotros encargamos un pobre todos los años para la comida de Navidad.

—También el año pasado nos lo enviaron con retraso —le recordó su mujer—. Llegó cerca de las tres, cuando ya estábamos comiendo y no contábamos con él.

—Si este año vuelve a fallar el envío —decidió don Gonzalo—, cambiaremos de proveedor. Pobres hay a patadas, y sobran asociaciones que están deseando colocarlos.

—Pero no todos son de tanta confianza como los que envía la Catequesis —le hizo notar doña Ramona—. Porque los pobres de la Catequesis, aparte de ser católicos garantizados, son también muy formalitos y bastante presentables.

—Eso sí —tuvo que admitir don Gonzalo.

—Y puedes sentarlos a tu mesa con la tranquilidad de que no se pondrán a blasfemar delante del niño, ni a comer con los dedos.

—Pues como siga tardando —siguió gruñendo él—, quien blasfeme seré yo. Si encima de que haces una obra de caridad te dan un plantón... No hay derecho, vamos.

—Ten un poco de paciencia, hombre.

—Lo que tengo es hambre, caramba. ¿Por qué se me ocurriría a mí estropear todas nuestras comidas de Navidad con esta invitación?

—No sólo no las estropeas, Gonzalo, sino que las embelleces.

—Vamos, rica, no digas bobadas —protestó su marido—. No sé qué belleza ves tú en esos pobres que nos mandan, que son todos feísimos y llenos de cascarrias.

—Veo en ti una belleza espiritual al sentarlo a tu mesa, que te honra —le elogió doña Ramona.

—Será todo lo honroso que quieras, pero es también bastante molesto. Resultaría mucho más cómodo darle un donativo al pobre, para que comiera por su cuenta donde le diese la gana.

—Sabes de sobra que eso no tendría ningún mérito.

—No, claro —convino don Gonzalo—. Lo malo de las obras de caridad es eso precisamente: que para que tengan mérito, tienen que hacerte la puñeta.

—¿De qué puñeta hablas, papá? —preguntó un mozalbete de doce años, que acababa de entrar en el salón.

—¡Gonzalito, por Dios! —le reprochó su madre, escandalizada—. ¿Qué lenguaje de carretero es ése?

—El que usaba papá cuando entré —se justificó el chico.

Y doña Ramona, como muchas personas mayores cuando no saben qué decir, dijo esta tontería:

—Papá es papá, y tú eres tú.

Gonzalito no quiso discutir esta perogrullada indiscutible, y preguntó:

—¿Es que hoy no se come en esta casa?

—Estamos esperando a nuestro invitado —le explicó su madre.

—¿Al mendigo?

—No le llames mendigo.

—Bueno —corrigió el chico—: pues al pobre.

—Ni pobre tampoco —volvió a rechazar ella—. Hoy es el día de Navidad, y todos somos hermanos.

—Entonces —volvió a corregir Gonzalito—, ¿cuándo diablos va a llegar nuestro hermano para que podamos comer?

—Llamarle hermano me parece un poco excesivo —intervino don Gonzalo, para poner las cosas en su punto—. Es absurdo también que el niño le llame hermano, cuando a lo mejor el tipo que nos mandan es un anciano venerable.

—Más vale que sea absurdo que ofensivo —sostuvo doña Ramona—. Porque la Navidad pasada, durante toda la comida, Gonzalito le estuvo llamando a nuestro invitado «señor mendigo». Y el pobre se ofendió.

—Porque era un tipo picajoso, y quizá la palabra «mendigo» resulte algo dura —dijo don Gonzalo—. Pero yo creo que si todos le llamamos «señor necesitado», no se ofenderá.

—Los criados tienen orden de llamarle «señor» a secas —explicó doña Ramona—, y de tratarle con la misma deferencia que a un invitado pudiente.

—Con permiso —interrumpió en aquel momento el mayordomo, entrando en el salón.

Porque los señores de Ruiz eran tan ricos que, no sólo tenían un mayordomo, sino que además se llamaba Bautista.

—¿Qué pasa, Bautista?

—Que ya he cazado al pobre que esperaban los señores —informó el servidor.

—¿Cómo? —se extrañó don Gonzalo—. ¿Qué quiere usted decir con eso de «cazado»?

—Que estaba dando vueltas alrededor de la casa, pero sin atreverse a entrar. Debe de ser un hombre muy tímido. Yo le vi desde la ventana de la cocina, y salí a decirle que pasara sin miedo. Para vencer su timidez, tuve que traerlo agarrado de un brazo. Por eso dije que lo he cazado.

—Hizo usted muy bien —le felicitó doña Ramona—. Este palacio impresiona a cualquiera, y más todavía a un desgraciado que siempre habrá vivido en una chabola.

—O peor aún, señora —se atrevió a opinar el mayordomo—. Porque este pobre, por la pinta que tiene, parece que vivió siempre a la intemperie.

—¿Tan sucio está? —preguntó la señora.

—Más que sucio, mojado —concretó Bautista—. Como no ha parado de nevar en todo el día y él no lleva impermeable...

—Menos mal —dijo don Gonzalo.

—¿Por qué menos mal? —quiso saber doña Ramona.

—Porque si está mojado, no puede estar sucio —razonó su marido—. La mojadura le habrá lavado.

—De todos modos —decidió ella dirigiéndose al mayordomo—, tanto la suciedad como la humedad pueden estropear la sillería del comedor. De manera que en la silla donde él vaya a sentarse, ponga usted un hule para proteger la tela del asiento.

—¡Qué gracioso! —rió Gonzalito—. ¡Un hule como me ponían en la cama a mí, cuando me hacía pipí!

—Mientras pone usted el hule —continuó doña Ramona sin hacer caso a su hijo—, dígale al necesitado que pase.

—¿A quién, señora?

—Al pobre, hombre. Parece usted tonto.

—Perdone la señora.

—Pásele aquí para que le conozcamos.

—Bien, señora —dijo el mayordomo, saliendo del salón a cumplir aquellas órdenes.

—Y tú para de reír —ordenó su madre al niño—, y estate formalito.

—Bien, mamá.

—Y a ver si hoy, cuando saludes a nuestro invitado, no metes la pata como el año pasado.

—¿Yo? ¿Qué pata metí yo?

—Que al saludarle, en lugar de decirle «Tanto gusto», le dijiste «Dios le ampare».

—Porque a los pobres siempre se les dice eso, mamá.

—Siempre no —intervino don Gonzalo—. «Dios le ampare» se les dice para despacharlos cuando no se les quiere dar limosna, pero no para saludarlos cuando se les quiere ofrecer una comida.

—¿Pues qué debo decirle entonces? —quiso saber Gonzalito—. ¿Que aproveche?

—Tampoco, porque ya se aprovechará él sin que tú le digas nada —le explicó su padre—. No creas que los pobres son tan tontos como para desaprovechar una ocasión de comer pavo hasta hartarse. Será mejor que te calles, y que no hables mientras no te pregunten.

Bautista apareció en la puerta del salón anunciando:

—El señor Pérez.

—¡Atiza! —se asombró Gonzalito—. Pero ¿los pobres tienen apellidos?

—Sí —le explicó su madre de prisa y en voz baja—, aunque suelen tener los más modestos. Casi nunca pasan del Pérez ni del Gómez.

Introducido en el salón por el mayordomo, que se retiró después, el pobre Pérez avanzó sobre las mullidas alfombras hacia sus anfitriones.

Era un pobre más alto y más erguido que los pobres corrientes, pues ya se sabe que el peso de la pobreza suele empequeñecer y encorvar a quien lo soporta.

Vestía un traje de «entretiempo de Maricastaña», definición que se me acaba de ocurrir para explicar que su tela era tan delgada como vieja. No me atrevo en cambio a definir el color del traje, pues su larga exposición a diversos fenómenos meteorológicos le había dado tonalidades multicolores: desde el amarillento (zonas decoloradas por el sol), hasta el marrón oscuro (zonas podridas por la lluvia).

Tan modesto envoltorio encerraba un paquete humano nada lujoso tampoco: un cuerpo pellejudo y larguirucho, con mucho hueso y poquísima carne, coronado por un cuello delgadito. Tan delgadito que parecía una picota, en cuyo pincho final estuviese clavada la cabeza.

Esta cabeza era lo mejor del pobre, pues tenía unas canas muy bonitas y un rostro de facciones agradables.

—Encantado de conocerle, señor Pérez —le saludó don Gonzalo, campechana y democráticamente—. Pase, pase sin miedo.

—Han sido ustedes muy amables invitándome —agradeció el pobre, cuya voz tenía un timbre grato al oído—. Casi no me atrevía a aceptar...

—¿Por qué no, si lo hacemos con mucho gusto?

—¡Y tanto! —apoyó doña Ramona a su marido—. Todos los años, en este día, invitamos a alguien como usted.

—¿Como yo? —no entendió el invitado—. ¿En qué sentido?

—A alguien necesitado... de cariño —salió del paso airosamente la señora—. Porque usted estará solo en la ciudad, ¿no?

—En efecto —asintió el señor Pérez—. Completamente solo.

—Y en un día como el de hoy, la soledad resulta triste, ¿no le parece?

—Desde luego.

—Pues nosotros —concluyó doña Ramona— queremos aliviar la tristeza del prójimo, compartiendo con él nuestra mesa y nuestra alegría. Y el prójimo, en este caso, es usted.

—Muchas gracias, señora —se conmovió el prójimo—. No sé cómo podré agradecerles...

—No tiene que agradecernos nada —cortó don Gonzalo, generoso—. Somos una familia cristiana, y no hacemos más que cumplir lo que nos dijo Cristo.

—¿Qué os dijo Cristo, papá? —quiso saber Gonzalito.

—Que amáramos al prójimo, niño.

—¿Todo el año, papá, o sólo un día?

—Siempre, claro —gruñó su padre—. ¿Por qué preguntas semejante estupidez?

Y el niño aclaró su pregunta:

—Como vosotros sólo invitáis al prójimo el día de Navidad...

—Le invitamos una sola vez, pero es el símbolo de nuestro amor permanente —explicó don Gonzalo—. Como es simbólico el beso que tú vas a darle ahora mismo.

—¿A quién? —preguntó el niño.

—Al prójimo, representado por el señor Pérez, para demostrar que tú también le amas —concretó el padre, agarrando a Gonzalito por un brazo y aproximándole al pobre—. Vamos, bésale.

—No es necesario que la criatura se moleste... —empezó a disculparle el invitado, pero don Gonzalo insistió:

—¡He dicho que le beses, niño!

—¿En dónde, papá?

—En la cara, pelmazo.

—Voy —acató la criatura sin demasiado entusiasmo, yendo a posar sus labios sobre la áspera mejilla del necesitado.

—Gracias, majete —le agradeció el receptor del ósculo.

—Como verá —le hizo observar doña Ramona—, le estamos tratando como si fuera usted de la familia.

—También a ustedes les doy las gracias por todo —se emocionó Pérez—. Por el beso del niño, y por la invitación a comer. Hacía tiempo que no me recibían tan cariñosamente en ninguna parte.

—Pretendemos que se encuentre usted como en su propia casa —añadió don Gonzalo.

—En mi propia casa —repitió el pobre, mirando conmovido a su alrededor—. Aunque sólo sea por un momento, permítanme que me lo crea.

—¡Claro que se lo permitimos! —le concedió su anfitrión, magnánimo—. Hoy es Navidad y todos somos hermanos.

—¡Qué hermoso sería! —suspiró Pérez.

—¿El qué?

—Pues eso: que ustedes fueran mis hermanos, y yo el dueño de esta casa.

—Le gusta nuestra casa, ¿verdad? —dijo doña Ramona sin poder disimular su orgullo.

—¡Ya lo creo! —se entusiasmó el pobre—. Es una joya arquitectónica del siglo dieciocho.

—¿De cuándo ha dicho? —le hizo repetir la señora, extrañada.

—De fines del siglo dieciocho —concretó el señor Pérez—. Exactamente, de mil setecientos noventa. En esa fecha se terminó de construir.

—¿Es cierto eso, Gonzalo?

—Sí —le confirmó su marido—. Por eso me costó tan cara cuando la compré hace cinco años: porque no me la tasaron como casa vieja, sino como palacete antiguo.

—¿Y usted cómo lo sabía? —preguntó la señora al pobre, extrañada de su sabiduría.

—No tiene ningún mérito —contestó él, modesto—. Esa fecha puede leerse claramente en una lápida que hay en la fachada, justo encima de la puerta principal.

—Pero en esa lápida sólo hay letras —dijo ella.

—En realidad no son letras, señora, sino números romanos.

—¿Sí? —se asombró doña Ramona—. ¡Qué curioso! ¿Pues querrá usted creer que nunca me había fijado?

—Lo creo —afirmó Pérez—. Para fijarse en esas cosas, hay que tener afición.

—¿Y usted tiene afición a los números romanos? —siguió asombrándose ella.

—A los números romanos y a todas las antigüedades en general. Por eso conozco bien la historia de esta casa.

—Pero no le hemos invitado para que nos cuente su historia, sino para que pruebe su cocina —bromeó don Gonzalo—. De manera que, si le parece, pasaremos al comedor.

—Buena idea —aplaudió Pérez—. Corresponderé a su gentileza navideña de tratarme como a un miembro de su familia, hablándoles con sinceridad fraternal.

—Hable —le invitó doña Ramona—. Diga lo que quiera.

Y el señor Pérez dijo:

—¡Me muero de hambre, hermanos!

—Pues aguante un poco —le rogó la dueña de la casa—, que en seguida le servirán su potaje de garbanzos.

—Pero ¡cómo! —protestó Gonzalito—. ¿Es que vamos a comer potaje de garbanzos?

—Nosotros no —le tranquilizó su madre—. Sólo el señor Pérez, que en vez de empezar con los entremeses preferirá un plato más fuerte.

—Depende de cómo sean los entremeses, señora.

—Fruslerías de poco alimento —le explicó ella—, que sin duda no le agradarían porque no tendrá costumbre de comerlas: «foie-gras» francés, salmón ahumado, caviar...

—¿Qué clase de caviar? —quiso saber el pobre—. ¿Ruso o del Irán?

—El mejor, naturalmente —no supo concretar doña Ramona—. Porque en esta casa no se escatima.

—Entonces será del Irán —supuso Pérez—, porque el caviar iraní es mejor que el ruso. Y en ese caso, permítame que prefiera los entremeses al potaje.

—¿Has oído, Gonzalo? —miró ella a su marido, extrañadísima—. ¡Prefiere el caviar a los garbanzos!

—A mí no me sorprende —opinó el anfitrión con indulgencia—. Es natural que el señor Pérez quiera aprovechar la oportunidad que hoy se le presenta, para probar ciertos manjares que no estarán a su alcance habitualmente. ¿No es así, señor Pérez?

—Así es, señor Ruiz.

Y pasaron al comedor. En el que, por cierto, el mayordomo ya había puesto un hule sobre el asiento de la silla que iba a ocupar el pobre invitado.

Ya en la mesa, sirviéndose la cuarta —o puede que la quinta— cucharada de caviar, Pérez explicó:

—El del Irán, como pueden ver, es más grisáceo. Y las huevas son mayores.

—¿A qué huevas se refiere usted? —le preguntó doña Ramona.

—¿A qué huevas se va a referir, mujer? —intervino don Gonzalo—. Pues a las del caviar. Sabes de sobra, porque te lo he explicado más de una vez, que el caviar son huevas de esturión.

—Si son de esturión —opinó Gonzalito—, serán huevos. Para ser huevas, tendrían que ser de esturiona.

—Tú calla, niño —le ordenó su padre—. Son huevas, y basta.

—Pues a mí —dijo doña Ramona—, quizá por eso mismo de las huevas, el caviar no me enloquece. No es que me dé asco tampoco, pero prefiero las anchoas. Donde estén unas buenas anchoas...

—Son dos cosas completamente distintas —dijo el invitado.

—No tan distintas —discutió la señora—, puesto que ambas proceden de los peces.

—Eso sí —concedió el pobre.

—Pero no se pueden comparar las anchoas con el caviar —terció don Gonzalo, molesto por la vulgaridad de los gustos de su mujer.

—Ya sé que no —dijo ella—. Sé también que cuando se alcanza una posición como la nuestra, hay que hacer muchos sacrificios. Y uno de ellos es no comer anchoas. Ya comprenderá usted que en una casa como ésta, no se pueden consumir comistrajos tan ordinarios.

—Lo comprendo, porque ya les he dicho que conozco la historia de esta casa. Y siempre se vivió en ella con fasto y esplendor.

—Con demasiado esplendor —añadió don Gonzalo—. Porque eso fue lo que arruinó a los marqueses que la habitaron durante varias generaciones.

—Y lo que te permitió comprarla a ti por un precio irrisorio —concluyó doña Ramona.

—Tanto como irrisorio, irrisorio, no —protestó su marido—. Pero admito que pagué por ella bastante menos de lo que vale en realidad.

—Muchísimo menos, créame —insistió ella.

—Hice un buen negocio —admitió él.

—Te aprovechaste de que todos los bienes del último marqués estaban hipotecados y embargados.

—No digas que me aproveché, mujer, porque suena feo. Lo que pasó fue que la casa salió a pública subasta, y yo hice la oferta más alta.

—Lo que quise decir —aclaró doña Ramona— es que sacaste provecho de una oportunidad que se te presentó para hacer una buena inversión. Es natural que un hombre de negocios tan despabilado como tú, no desperdicie las oportunidades.

—Mamá, ¿puedo tomar más huevas de éstas?

—Toma todo lo que quieras, rico.

—Hizo usted muy bien en no desperdiciar la ocasión de adquirir esta casa —dijo Pérez a Ruiz—. No sólo por su propio beneficio, sino por el del patrimonio artístico de la ciudad. Gracias a usted se conserva intacta, y no fue desmantelada en la subasta pública.

—Eso es cierto —presumió don Gonzalo—. Yo compré la casa con todo lo que tenía dentro, y la he dejado tal como estaba.

—Tal como estaba no —dijo doña Ramona—. Tuvimos que hacer muchas obras. Los cuartos de baño eran muy anticuados, y la cocina también. Y no tenía calefacción ni aire acondicionado.

—Hubo que modernizarla, como es lógico —explicó don Gonzalo—, porque no se puede vivir en pleno siglo veinte como a finales del siglo dieciocho. Pero respetamos todo lo fundamental: los muebles son los mismos, y los cuadros también.

—No sólo los muebles y los cuadros —añadió doña Ramona—, sino también los tapices, las cortinas y las alfombras. Aunque yo creo que en eso exageraste, Gonzalo; porque las maderas y las pinturas se conservan bien, pero los trapos se conservan fatal. Y conservamos cada tapiz descolorido, y cada alfombra desgastada...

—¿Y quién te dice a ti —se defendió el señor Ruiz— que precisamente por eso, por su decoloración y su desgaste, no tienen un gran valor?

—Puedo decírselo yo —se ofreció el señor Pérez—, que he visto esos tapices y he pisado esas alfombras.

—¿Cuándo?

—Hace un momento, cuando estuve en el salón.

—¿Y qué nos puede decir?

—Que esos trapos viejos, como los llama la señora, valen mucho dinero. Porque los tapices son franceses, y las alfombras persas.

—¿Ves como yo tenía razón? —se alegró don Gonzalo.

—¡Bah! —despreció su mujer—. Si vas a fiarte de lo que diga un... un aficionado...

—No soy más que un aficionado, en efecto —admitió el pobre—, pero lo mismo le dirá cualquier experto.

—No he querido ofenderle —se disculpó doña Ramona—. Comprenda, sin embargo, que me sorprendan un poco sus conocimientos, que no parecen estar muy de acuerdo con su posición social.

—Permítame decirle, señora, que está usted equivocada. Son precisamente los hombres de sólida posición los que no entienden de estas cosas.

—¿Por qué no?

—Porque ellos tienen dinero para comprarlas, pero no tiempo para entenderlas. Pongamos como ejemplo a su marido —añadió volviéndose a don Gonzalo—. ¿Cuántas horas diarias podría dedicar a entender de alfombras, tapices, y obras de arte en general?

—Ninguna, por desgracia —suspiró él—. Mis negocios no me dejan ni un minuto libre.

—Yo en cambio —sonrió el pobre—, como no tengo negocios de ninguna clase, puedo dedicar todo mi tiempo a conocer y admirar estas bellezas superfluas. La entrada a los museos es gratuita algunos días, y hay en ellos muy buena calefacción. Éste es el motivo de que las clases económicamente débiles puedan tener una cultura artística muy superior al de las clases recientemente enriquecidas.

—¿Qué quiere usted decir con eso de «recientemente enriquecidas»? —quiso aclarar doña Ramona.

—Es una forma delicada de llamarnos nuevos ricos —tradujo don Gonzalo, divertido—. Pero no crea usted que me ofende.

—¡Por Dios, señor Ruiz! —protestó Pérez—. No lo dije con intención de ofenderle, sino todo lo contrario.

—Pues a elogio no me sonó.

—Sin embargo lo fue —afirmó el pobre—. Para mí, el que ha logrado enriquecerse con su propio esfuerzo, es siempre digno de admiración. En un mundo como el actual, donde lo único que vale es el dinero, hay que admirar por fuerza a quienes tienen el talento de acumularlo en grandes cantidades. Nos guste o no, es innegable que los destinos mundiales ya no están regidos por la vieja aristocracia sanguínea, sino por una nueva aristocracia económica. Y usted, señor Ruiz, es uno de estos nuevos aristócratas.

—Vamos, señor Pérez —rechazó don Gonzalo, aunque en el fondo se sentía halagado—. Tampoco hay que exagerar.

—No es ninguna exageración reconocer que la riqueza ha desposeído de todos sus puestos a la nobleza. No sólo de sus cargos públicos, sino también de sus propiedades privadas.

—Si lo dice usted porque yo compré esta casa...

—Éste no es más que un ejemplo de un fenómeno que está ocurriendo a escala mundial —continuó el pobre, exprimiendo medio limón sobre las últimas huevas de caviar que quedaban en su plato—. La sangre azul es arrastrada por un torrente de billetes verdes. El refinamiento y las tradiciones ya no se cotizan en ninguna Bolsa de valores humanos.

»La nueva aristocracia tiene un enorme poder adquisitivo, y todo en este mundo tiene un precio al que ella puede llegar. Por eso mismo, llegará a todas partes. Dentro de pocos años, en todos los palacios que no hayan sido derribados para aprovechar mejor el solar, vivirá un tendero enriquecido.

—Mi marido no es tendero —dijo doña Ramona un poco ofendida—, sino chatarrero.

—Y a mucha honra —añadió don Gonzalo—, porque gracias a mis negocios de chatarra podemos vivir como vivimos. Y el señor Pérez tiene razón al decir que ahora mandan los que tienen perras. El lema del mundo actual es éste: «Tanto tienes, tanto vales. Y tanto puedes comprar». ¿De qué sirve la sangre azul, si por muy marqués que seas no tienes donde caerte muerto?

—Estoy de acuerdo con usted —dijo el pobre, mientras la doncella le retiraba el plato donde había comido el caviar y le ponía otro para comer el pavo—. El triunfo de la nueva aristocracia es debido al fracaso de la vieja. Los antiguos aristócratas no sospecharon que el mundo iba a cambiar, y creyeron que conservarían eternamente sus posiciones recibidas por herencia. No se prepararon para esta coyuntura, y la coyuntura los descoyuntó.

—Habla usted muy bien —le dijo doña Ramona, asombrada de que un hombrecillo tan opaco tuviera unas ideas tan brillantes.

—¡Bah! —rechazó Pérez con modestia—. Hablar es otra de las habilidades que se pueden adquirir cuando no se tiene nada que hacer. La oratoria es una de las artes superfluas que desaparecerán muy pronto, pues requiere una pérdida considerable de la materia prima más valiosa en este mundo apresurado: el tiempo. En el programa del hombre moderno y eficaz, ya no hay cabida para largos discursos. Las bellas metáforas se conservarán como reliquias del pasado, lo mismo que ustedes conservan esta casa.

—La conservamos porque, pese a que resulta un tanto anacrónica con todas sus antiguallas, es elegante y cómoda —explicó don Gonzalo—. No se puede negar que la antigua aristocracia sabía vivir.

—Y especialmente los marqueses que vivieron aquí —añadió su mujer—. Debían de ser unos sibaritas de órdago.

—En efecto —dijo el pobre, que estaba resultando bastante pedante—. Esta gran familia siempre se caracterizó por su refinado sibaritismo.

»El primer Marqués de Pavorreal, cuyo retrato conservan en el salón, fue un embajador tan célebre en su época como el mismísimo Duque de Osuna. Era un hombre de gusto exquisito, que dio lecciones de elegancia en todas las embajadas que ocupó.

»Su hijo Carlos, segundo Marqués de Pavorreal, desempeñó también un papel importante en nuestra diplomacia: él propuso al Rey que el Cuerpo Diplomático fuera uniformado, e incluso diseñó la camisola con chorreras que debía usarse con el uniforme propuesto.

»Puede decirse, por lo tanto, que esta familia se formó en la exquisitez de distintas cortes europeas, de las que extrajo la esencia de todos sus refinamientos. A esto se debe, como ustedes ya sabrán, que en el cuarto de baño de esta casa fuera instalado el primer bidé que funcionó en España.

—Pues sí —se asombró don Gonzalo—. Nosotros sí lo sabíamos, aunque la verdad es que al hacer las obras de modernización quitamos ese histórico bidé porque ya no funcionaba. Pero ¿cómo lo sabía usted? ¿Cómo es posible que sepa tantas cosas de esta casa?

—Porque esta casa es como un museo —dijo Pérez—, y su historia la conoce todo el mundo. Como la conocería usted, don Gonzalo, si sus negocios de chatarra le dejaran más tiempo.

—Sí, claro —reconoció el chatarrero—. Sé que se han editado libros y folletos que cuentan la historia de los Pavorreal, pero confieso que yo no los he leído.

—Estas paredes —continuó el culto pobre— han presenciado el esplendor y la decadencia de una familia notable. Todos los marqueses de Pavorreal, desde el primero hasta el último, fueron tipos interesantes. A todos apasionó el mundo en que vivieron, y todos viajaron mucho para conocerlo más a fondo. Puede que esa inquietud viajera y un tanto aventurera los llevara poco a poco a la ruina. Pero ellos siguieron viviendo como grandes señores, hasta que se arruinaron por completo. El último marqués, con el último dinero que pudo sacar por la última de sus propiedades, se fue a dar la vuelta al mundo.

—¡Qué insensatez! —comentó don Gonzalo—. ¿Qué hará cuando termine el viaje y se encuentre sin un céntimo?

—¡Cualquiera sabe! —se encogió de hombros el pobre, sirviéndose un buen trozo del pavo que acababan de presentarle en una fuente de plata—. A lo mejor se pega un tiro.

—¡Qué tontería! —rechazó doña Ramona—. Ahora ya no se mata nadie por haberse quedado sin dinero. Hay gente venida a menos que trabaja para ganarse la vida.

—Gente corriente sí —convino Pérez—, pero no los grandes señores. Porque trabajar, para un gran señor venido a menos, es venir a mucho menos todavía.

—Pero ahora hay trabajos nuevos, muy propios para gente fina que considera denigrante trabajar —dijo ella—: por ejemplo, las relaciones públicas. ¿No le parece que eso de las relaciones públicas es un terreno ideal para colocar a los aristócratas arruinados?

—No sé, la verdad —contestó el pobre—. Como yo conozco muy poco ese terreno...

—¿En dónde trabaja usted? —volvió a preguntarle doña Ramona.

—¡Qué pregunta, mujer! —intervino don Gonzalo—. Si él tuviera un trabajo fijo en algún sitio, no reuniría las condiciones que exigimos a nuestro invitado navideño.

—No sé las condiciones que exigirán ustedes —dijo el señor Pérez comiendo pavo a dos carrillos—, pero actualmente no estoy trabajando en ninguna parte.

—Pero tendrá alguna profesión —insistió ella— o algún oficio.

—Temo, señora, que desde el punto de vista laboral se me puede considerar un desastre completo; soy eso que suele llamarse, con cierto desdén, «un hombre sin oficio ni beneficio».

—Lo de que no tenga beneficio, bueno —admitió doña Ramona—. Pero no puedo creer que no sepa hacer nada. Porque usted habla con desparpajo y ha demostrado que tiene una cultura.

—La cultura no llega a tenerse por oficio, sino por curiosidad —explicó el pobre—. Los cultos, en general, son simples curiosos que han dispuesto de mucho tiempo para cultivarse.

—Eso es muy cierto —le dio la razón don Gonzalo—. Si todo el tiempo que empleé en enriquecerme lo hubiera empleado en cultivarme, yo sería a estas horas un intelectual. Pero no tendría ni una perra.

—No obstante —insistió doña Ramona dirigiéndose a Pérez—, algo habrá hecho usted para vivir hasta ahora. Porque usted no es ningún niño, y a nadie le dan de comer gratis durante más de medio siglo.

—Déjale en paz, Ramoncita —intervino su marido—. Le estás amargando la comida con tantas preguntas.

—¡Oh, no! —disculpó Pérez a la señora—. Ni siquiera un interrogatorio de tercer grado, hecho por los más rudos policías, sería capaz de amargarme una comida tan deliciosa.

—Está rico el pavo, ¿verdad? —comentó doña Ramona, halagada.

—Está riquísimo —confirmó el pobre— porque no es pavo, sino pava.

—¿Sí? —parpadeó la señora, sorprendida—. ¿Cómo lo sabe?

—Lo habrá notado en la pechuga —refunfuñó Gonzalito, que comía en silencio, pero se fijaba en todo—. Como se la ha servido casi entera...

—El sexo de las aves —explicó Pérez al niño— no se advierte en el desarrollo de sus pechugas, sino en el tamaño de sus esqueletos y en la ternura de sus carnes. Ésta es una pava, porque sus zonas carnosas son más tiernas y sus huesos más pequeños que los de un pavo adulto.

—No se lo discuto —dijo doña Ramona, empezando a molestarse con la amplitud de conocimientos de aquel desgraciado—. Pero cualquiera diría que come usted pavo cada lunes y cada martes.

—Para adquirir cierta experiencia avícola, señora, no es indispensable ser millonario. Hay muchos vagabundos que la han adquirido saltando las tapias de los corrales.

—Sí, claro —tuvo que reconocer ella—. Pero usted no me da la impresión de que sea un vagabundo de esa clase.

—Es usted muy perspicaz al darse cuenta de que entre los vagabundos hay clases también. La más distinguida de todas es la de los trotamundos, a la que yo pertenezco. Y resulta más distinguida aún cuando se dice en inglés. Porque al trotamundos, en inglés, se le llama globetrotter. Y eso es lo que yo soy: un globetrotter.

—Suena bien, en efecto —reconoció don Gonzalo—. ¿Y ha trotado ya por muchos sitios?

—¡Uf! —hizo el pobre un gesto vago—. Llevo más de diez años trotando por todo el globo.

—¿Y cómo se le ocurrió venir a trotar por estos andurriales? —preguntó doña Ramona.

—Porque yo nací aquí —explicó Pérez—. En esta ciudad me eduqué, suponiendo que se pueda llamar educación la que me dieron mis padres. Porque en realidad no me enseñaron a ganarme la vida. Tampoco ellos supieron ganársela, y no se puede decir que las cosas nos fueron bien. La verdad es que nos fueron fatal. No tienen ustedes más que verme. Pero han pasado muchos años desde entonces, y con el tiempo todo se olvida. Y ya saben ustedes lo que pasa cuando envejecemos.

—Nosotros no lo sabemos —protestó doña Ramona— porque no hemos envejecido todavía.

—Pues yo se lo explicaré —suspiró el pobre—. Con la vejez, nos vamos haciendo un poco sentimentales. Y nos entran ganas de volver a echar un vistazo al terruño donde nacimos.

»Y volvemos. Y nos alegramos de haber vuelto, porque el terruño sigue siendo el mismo. Se han removido los terrones, pero la tierra no ha variado y está sembrada de recuerdos. Y todo lo que contemplamos a nuestro alrededor, hace brotar pequeñas llamas en el rescoldo de nuestra memoria: un jardín público, una casa particular, unas calles con árboles, unas paredes con cuadros...

—¿Unas patatas fritas?

—¿Cómo ha dicho, señora? —parpadeó Pérez, cortado en su divagación lírica por aquella interrupción prosaica.

—Que si tiene hambre todavía —dijo doña Ramona—, pueden servirle unas patatas fritas.

—No, muchas gracias —rechazó él muy finamente—. Cuando me pongo a recordar, se me quita el apetito. Pero como quiero llevarme un buen recuerdo de esta comida, haré un pequeño esfuerzo y tomaré otro poco de esta pava inolvidable.

Terminada la copiosa y opípara comida, los comensales pasaron al salón, donde tomaron el café y los licores. Y como las ropas del señor Pérez ya se habían secado, no fue necesario que el mayordomo pusiera otro hule en la butaca que ocupó.

La sobremesa fue larga porque el café era excelente, los licores abundantes, y el invitado inteligente. Pudo ser más larga aún si Gonzalito no se hubiera negado, con tozudez invencible, a cantar unos villancicos navideños que le solicitó su madre.

—¡Mamá, por favor! ¡No me obligues a hacer el ridículo!

—La Navidad pasada los cantaste delante de nuestro invitado —le recordó ella.

—Sí —admitió el chico—. Y el pobre pasó tan mal rato como yo.

—¿Tú qué sabes?

—¿Cómo no voy a saberlo, mamá, si por poco se le corta la digestión?

—Ese percance digestivo no le sobrevino por lo que tú le cantaste en la sobremesa —dijo don Gonzalo—, sino por lo mucho que él había comido en la mesa. De manera que ¿vas a cantar, o prefieres que te dé un capón?

—Prefiero el capón.

—Vamos, Gonzalito —intervino su madre, en tono dulce y convincente—. Por darme gusto a mí, canta aunque sólo sea uno.

—¿Cuál?

—El que habla de los pastorcillos.

—Todos los villancicos hablan de pastorcillos, mamá.

—Me refiero a ese que habla también de Belén —concretó doña Ramona.

—¡Vaya una pista que me das, rica! —gruñó el chico, irrespetuoso—. No conozco ni un solo villancico en el que no se hable de Belén a barullo.

—¡Pues canta el que te dé la gana, leñe —se enfadó la señora—, pero canta de una endemoniada vez! ¿Qué va a decir nuestro invitado?

—Iba a decir precisamente —intervino Pérez— que no es indispensable cantar villancicos para que todos recordemos que estamos en Navidad.

—No, claro —admitió don Gonzalo—. Pero no deja de ser una atención con usted...

—Me considero satisfecho con las buenas intenciones de toda la familia: de ustedes pretendiendo que su hijo me endulce la sobremesa, y de su hijo que pretende no amargármela. Ambas actitudes son igualmente loables, y yo reparto entre ellas por igual mi dosis de agradecimiento.

—No insistiré —dijo don Gonzalo dirigiéndose a Gonzalito—, pero recuérdame que te debo un capón.

—Sí, papá.

Para compensarle al pobre de la supresión en el programa de los tradicionales villancicos, cantados por el benjamín de la casa, se le sirvió coñac francés hasta mediar un globo de cristal que rebasaba la capacidad de una copa y merecía el nombre de copón. Esta generosa dosis de carburante aceleró la verbosidad del invitado, cuya lengua recorrió varios temas sin detenerse en ninguno.

—La Historia —fue uno de los temas recorridos con brillantez— les agradecerá algún día que hayan conservado esta casa tal y como estaba cuando la vivían los marqueses de Pavorreal. Estos muros guardan valiosas reliquias de una familia que escribió páginas importantes del pasado de nuestra patria.

—Da lástima pensar —comentó doña Ramona— que esas grandes familias van desapareciendo, porque sus últimos descendientes salieron ranas.

—¿Qué quiere usted decir con eso de que salieron ranas? —preguntó Pérez, echando un trago de su copón.

—Que fueron unos tarambanas, pues tiraron sus grandes casas por las ventanas.

—Gracias a que ellos las tiraron —observó don Gonzalo—, los nuevos ricos hemos podido recogerlas a buen precio.

—Me imagino que ellos no las tiraron por gusto —opinó el pobre—, sino porque los tiempos han cambiado y se han comercializado. Hoy no basta heredar un apellido ilustre para sostener una casa como ésta: hay que tener también mucho dinero, y el dinero hay que saber ganarlo. Como sabe usted, señor Ruiz, y muchos como usted. Pero esa sabiduría no la tenemos ni los vagabundos ni los aristócratas. Por eso ni yo ni ellos podemos disfrutar del placer de vivir aquí.

—Es un placer, en efecto, vivir en esta casa —convino doña Ramona—. Aunque confieso que al principio me encontraba incómoda.

—¿Por qué? —preguntó el pobre.

—Por haber conservado en las paredes a todos los antepasados de los Pavorreal, que parecen mirarnos con cierto desdén; como si fuéramos unos intrusos.

—Son retratos muy valiosos —explicó don Gonzalo—, y me dio pena arrinconarlos.

—Hizo usted bien en dejarlos donde estaban —aplaudió el señor Pérez, levantando los ojos hasta el cuadro en el que aparecía retratado el primer Marqués de Pavorreal—. Son óleos valiosísimos, en efecto, que merecen continuar expuestos.

—Ahora ya no me importa —dijo doña Ramona—. Estoy acostumbrada a verlos. Incluso les voy tomando cariño, lo mismo que si fueran antepasados nuestros. Como nosotros no tenemos antepasados ilustres, pues el abuelo de mi marido era funcionario público y el mío sargento de la Guardia Civil...

—Y a mucha honra —salió en su defensa don Gonzalo—. Porque si hubieran sido marqueses, o duques, o gente de ésa, estaríamos ahora tan arruinados como los Pavorreal. ¿No le parece a usted, señor Pérez?

—Estoy de acuerdo con usted. Acaba de hacer una observación muy atinada. Por mucho que pueda dolerles a algunos, ésa es la realidad como ya le dije antes: hoy no cuenta en el mundo la nobleza, sino la riqueza.

Poco después, cuando apuró su copón hasta la última gota, el pobre se puso en pie.

—Creo —dijo— que ha llegado el momento de que me despida.

—¿Tiene usted prisa? —le preguntaron sus anfitriones, que estaban tan finos como si fueran nobles de verdad.

—No. Pero después de una comida, tan grosero es el que se marcha inmediatamente porque tiene prisa, como el que se queda indefinidamente porque no la tiene. Hay reglas elementales de urbanidad que fijan la duración que debe tener una sobremesa.

—Desde luego —se apresuró a decir don Gonzalo, para que el pobre no pensara que él desconocía esas reglas—. Llamaré al mayordomo para que le acompañe.

—No se moleste —rechazó el pobre, dirigiéndose hacia la puerta—. Encontraré sin dificultad el camino. Permítanme que les repita las gracias por haberme invitado.

—Ha comido usted bien, ¿eh? —dijo doña Ramona, sonriendo satisfecha.

—Estupendamente, señora. Ha sido una comida que nunca olvidaré, se lo aseguro.

—También nosotros la recordaremos con gusto, ¿verdad, Gonzalo?

—Con mucho gusto, en efecto. Si quiere que le diga la verdad, no esperábamos que nuestro invitado de hoy iba a ser tan culto y bien educado.

—Tampoco yo podía sospechar la exquisita amabilidad de mis inesperados anfitriones. Muchas gracias otra vez.

—De nada, hombre.

—Les deseo muy felices Pascuas.

—También nosotros a usted.

—Buenas tardes, señores de Ruiz —se despidió el pobre antes de salir por la puerta del salón.

—Buena suerte, señor Pérez —le despidieron ellos cuando ya salía.

Y cuando había salido, Gonzalito exclamó:

—¡Arrea, papá!

—¿Qué pasa, niño? —gruñó su padre.

—¡La limosna!

—¿Qué limosna?

—Ese billete de cien pesetas que me das todos los años —explicó Gonzalito—, para que yo se lo entregue al pobre cuando se marcha. Hoy se te ha olvidado dármelo.

—Es verdad —recordó don Gonzalo, sacando su cartera y buscando en ella un billetito marrón—. Pero todavía estamos a tiempo. Corre y alcánzale antes de que se vaya. Toma las cien pesetas...

—Espera —le detuvo doña Ramona, cuando ya tenía el billete en la mano—. ¿Tú crees que estará bien?

—Que si estará bien, ¿qué? —preguntó su marido.

—Darle sólo veinte durillos. ¿No te parece poco?

—Dicho así, claro que parece poco —admitió don Gonzalo—. Pero si en vez de veinte durillos, dices cien pesetazas...

—Aun así —insistió su mujer—. Yo creo que este pobre merece algo más.

—¿Por qué? —se resistió él—. Es un pobre como otro cualquiera.

—Sí. Pero aunque su nivel de pobreza sea el mismo que el de cualquier mendigo, su nivel cultural es superior y merece un premio.

—Está bien —cedió don Gonzalo—. Le daré doscientas.

—Mejor quinientas —opinó doña Ramona.

—¿Quinientas? —se escandalizó él—. ¡Qué barbaridad! Eso ya no es una limosna, sino una paga extraordinaria.

—Vamos, no seas roñoso —le reprochó ella—. Piensa que Navidad no hay más que una en todo el año.

—Es que si hubiera más, a este precio, ¡menuda broma! —gruñó don Gonzalo, sacando de nuevo la cartera.

—Date prisa —le apremió doña Ramona—, o ya se habrá ido cuando el niño vaya a dárselo.

—Lo siento —dijo el señor Ruiz mirando en su cartera—, pero sólo tengo billetes de mil. Y mil pesetas, como comprenderás, no voy a darle.

—Con permiso... —les interrumpió entonces el mayordomo, entrando en el salón.

—¿Qué quiere, Bautista?

Y Bautista informó:

—El pobre acaba de llegar.

—¿Cómo que acaba de llegar? —repitió doña Ramona, sorprendida—. Pero ¡si se acaba de ir!

—El que ha llegado es otro, señora.

—¿Cómo otro? —siguió sorprendiéndose ella—. Nosotros sólo encargamos uno.

—¡Naturalmente! —la apoyó su marido—. Nuestro cupo es de un pobre anual, y ya ha sido cubierto.

—Pues éste dice que quiere comer —siguió informando el mayordomo.

—¡Claro! —dijo don Gonzalo—. Todos los pobres quieren comer. Pero nosotros no podemos alimentar a los hambrientos de toda la ciudad, y ya hemos cumplido con la parte que nos corresponde. De manera que dígale que lo sentimos mucho, y que Dios le ampare.

—Ya me tomé la libertad de decírselo por mi cuenta, para ahorrarles molestias a los señores.

—¿Y bien?

—Más bien y mal, porque él insistió en que les anunciara su llegada.

—¡Qué frescura! —exclamó doña Ramona—. ¿Con qué derecho?

—Con el de haber sido enviado por la Catequesis —contestó el criado, mostrando un sobre que llevaba en la mano—. Trae esta carta de presentación para la señora.

—¿A ver? —dijo doña Ramona extrañadísima, cogiendo el sobre y leyendo su membrete—. Pues sí: es de la presidenta de la Catequesis.

Y mientras ella abría la carta, Gonzalito preguntó a su padre:

—¿Me das el dinero para que se lo lleve al señor Pérez?

—Espérate —le ordenó él—. Antes vamos a aclarar esto.

—Sí que es raro —comentó doña Ramona, leyendo el pliego que había sacado del sobre—. Fíjate lo que me dice:

«Como todos los años en este Día del Amor Fraterno, le envío a un hermano de nuestra Catequesis para que comparta con ustedes la comida de Navidad.

»Sirvan estas líneas para disculparme por no haber atendido su encargo con la debida puntualidad. La gran demanda de hermanos que tenemos en esta fecha, origina lógicos retrasos en nuestro reparto a domicilio»... Y firma Carmen Palomino, Presidenta.

—Eso significa —razonó don Gonzalo— que el portador de esta carta es el pobre oficial.

—¿Cómo oficial? —no entendió su mujer.

—El mandado por la Catequesis —aclaró él—. El que debió comer con nosotros.

—Sí, claro —asintió doña Ramona, desconcertada—. Eso parece. Pero entonces, ¿quién nos mandó al señor Pérez?

—La misma pregunta me estaba haciendo yo, Ramoncita, y también se la voy a hacer a usted, Bautista.

—¿A mí, señor?

—Sí. Porque usted fue quien abrió la puerta a ese pobre que ha comido con nosotros, y que se acaba de marchar. ¿No es así?

—Así es, señor.

—Y cuando usted le abrió la puerta a ese primer pobre, ¿le dijo él que venía enviado por la Catequesis?

—No, señor.

—Pero usted se lo preguntaría.

—No lo creí necesario, señor. Como yo sabía que los señores estaban esperando a un pobre, al verle pensé que era el pobre que los señores esperaban.

—¿Y qué le dijo él a usted?

—Nada, señor.

—¿Cómo que nada? —se impacientó don Gonzalo—. Algo le diría cuando usted le abrió y entró. Nadie llama a una puerta y entra en una casa sin decir ni pío.

—Es que ese primer pobre —explicó Bautista—, en realidad, no llamó a la puerta ni entró por su propio pie.

—¿No? —enarcó las cejas el señor, extrañadísimo—. ¿Qué quiere usted decir?

—Que fui yo quien salió a buscarle y le forzó a entrar —siguió explicando el mayordomo—. Al verle por los alrededores, supuse que sería el mandado por la Catequesis. Supuse también que una casa tan lujosa le intimidaba y no se atrevía a llamar a la puerta. Y todas estas suposiciones me indujeron a salir para invitarle a entrar.

—Entonces —resumió la señora—, fue usted quien le invitó.

—Como los señores aguardaban a un pobre y yo creí que era ése, pensé que así le ayudaría a vencer su timidez.

—Pues por culpa de sus suposiciones —le regañó don Gonzalo—, hemos agasajado a un pobre que no era el previsto.

—Lo siento, señor —se excusó el mayordomo—. Prometo al señor que no volveré a tomar ninguna iniciativa basada en lo que yo suponga.

—Eso suponemos nosotros también —intervino doña Ramona—, porque en menudo lío nos ha metido usted. ¿Qué hacemos ahora con el portador de la carta?

—Déjame pensar...

—Piénsalo de prisa.

—Que le den de comer en la cocina —decidió don Gonzalo, dirigiéndose a Bautista—. Dígale que como ha llegado tan tarde, nosotros ya hemos comido. Es bastante lógico, al fin y al cabo, que no le hayamos esperado hasta cerca de las cuatro.

—¿Y qué hago yo con la limosna? —consultó Gonzalito—. ¿A qué pobre se la doy? ¿Al viejo o al nuevo?

—Al nuevo, naturalmente —dijo su padre, entregándole un billete—. Vete a la cocina con Bautista, y dale estas cien pesetazas en representación de toda la familia. Así quedaremos bien con él.

—¿Sólo vas a darle veinte duros? —le reprochó su mujer mientras el mayordomo y el niño salían del salón.

—Éste será un pobre corriente, como todos los que manda la Catequesis, y no hace falta darle más.

—Tienes razón —convino doña Ramona—. Porque el señor Pérez no era un pobre corriente.

—Desde luego que no: era un caradura.

—¿Por qué?

—Por haberse zampado una comida que no era para él.

—¿Y él qué sabía? —le defendió ella—. Si Bautista salió a decirle que le invitábamos a comer, hizo bien en aceptar.

—Sí, claro —tuvo que reconocer don Gonzalo—. Pero ¿por qué andaba vagando por aquí? A lo mejor estaba estudiando la casa, con intención de colarse para robar.

—No digas bobadas. Te consta que no era un ladrón.

—Dime entonces qué hacía por estos alrededores —insistió él.

—Pues lo que hacen todos los vagabundos —explicó ella—: vagar. ¿Qué pueden hacer si no tienen techo que los guarde ni perrito que les ladre? Por eso vagan sin rumbo fijo, sin prisa, porque toda su vida es como un largo paseo.

»Vagar es lo mismo que pasear, en versión para pobres. El vagabundo viene a ser un paseante que no tiene dinero para detenerse en un bar, en un restaurante o en un hotel. Por eso pasea siempre, de aquí para allá, deteniéndose donde le place a contemplar lo que le gusta.

»Puede que el señor Pérez se detuviera a mirar nuestra casa sencillamente por eso: porque le gustó. Y porque entiende de cosas artísticas mucho más que nosotros.

—Reconozco que, en ese aspecto, me dejó muy sorprendido. Sabía de esta casa más detalles que yo mismo.

—Eso a mí no me sorprendió demasiado —dijo doña Ramona—, pues cualquiera entiende de arte más que tú.

—De arte en general, sí —admitió don Gonzalo—. Pero las obras artísticas que hay en esta casa, las conozco bastante bien. Y no dirás que no resulta un poco sorprendente que un simple vagabundo las conozca mejor.

—El señor Pérez no era un simple vagabundo.

—Él mismo lo dijo —le recordó su marido.

—Pero dijo también que, dentro de los vagabundos, había clases. Y es evidente que él pertenece a la clase más alta.

—Puede ser. Al vagabundeo se llega por muchos caminos, y quién sabe si el señor Pérez tuvo otra ocupación antes de dedicarse a esto.

—Quizá fuera artista él también —sugirió doña Ramona— y por eso entiende de obras de arte. Los artistas son bastante bohemios, y los bohemios son bastante vagabundos. Esto explicaría que un hombre tan desaliñado pueda ser al mismo tiempo tan culto.

—No creo que haya sido artista, porque nos lo hubiera dicho. El que ha sido artista alguna vez, presume de ello toda su vida. La vanidad artística es tan fuerte, que incluso la siguen teniendo los que fracasaron en el arte.

—¿Cómo explicas entonces los conocimientos del señor Pérez?

—Me inclino a pensar que quizá sea un señor venido a menos —dedujo don Gonzalo, pensativo—. Ten en cuenta que no sólo demostró tener cultura sino también buena educación. En la mesa no vaciló al elegir los cubiertos adecuados para cada plato, y comió manejándolos con destreza.

—Es cierto —recordó su mujer—. E incluso me sacó los colores al preguntarme la nacionalidad del caviar. Porque yo no mido la calidad de los caviares por su procedencia, sino por su precio.

—También nos dio una lección al decirnos que el pavo era pava. Eso prueba que antes no fue artista, sino un señor habituado a la buena mesa —siguió deduciendo el señor Ruiz—. Quizás uno de esos grandes señores de los que él mismo habló; de los que no han sabido adaptarse a los nuevos tiempos, y se arruinaron por no saber ganar dinero.

—Sí —estuvo de acuerdo doña Ramona—. A juzgar por sus modales, bien podría ser un aristócrata tronado. ¡Hay tantos aristócratas que lo han perdido todo, como el último Marqués de Pavorreal!

—¿Has dicho el último Marqués de Pavorreal? —preguntó don Gonzalo, repentinamente interesado.

—Como ejemplo de familia aristocrática que se arruinó por completo. Hay muchas en el mismo caso. Pero ¿qué te pasa? —añadió, al ver que su marido se levantaba de la butaca y se dirigía con rapidez al otro extremo del salón—. ¿Adónde vas?

—He tenido una corazonada —dijo don Gonzalo, que sólo se detuvo al llegar a la pared en la que colgaba el retrato al óleo de un señor antiguo—. ¿Qué sabemos nosotros del último Marqués de Pavorreal?

—Casi nada. Él ya no estaba aquí cuando le embargaron la casa. Huyó de la quema con las últimas perras que pudo salvar. Dicen que se fue a América, o más lejos aún. Nadie lo sabe.

—«Pero con la vejez, nos entran ganas de volver a echar un vistazo al terruño donde nacimos. Y volvemos»... ¿Quién dijo eso?

—El señor Pérez —recordó doña Ramona—. Pero ¿a qué viene todo esto? ¿Qué es lo que estás pensando?

—Algo que también pensarás tú cuando ates los mismos cabos que yo.

—¿Y qué cabos has atado?

—Los pasos del vagabundo para contemplar la casa, sus modales, sus conocimientos... Y por último, dos nuevos cabos que acabo de atar para que el nudo sea definitivo.

—Si no te explicas mejor...

Y don Gonzalo concretó, señalando al viejo retrato junto al cual se había situado:

—Quítale a este retratado la ropa de embajador y ponle la de un mendigo. ¿A quién se parecerá?

—Déjame pensar...

—No hace falta que lo pienses mucho —continuó el señor Ruiz—. Y si eres tan mala fisonomista que no captes el aire de familia, lee al pie de este retrato el nombre del retratado.

—Léemelo tú, que estás más cerca —le rogó su mujer.

Y don Gonzalo leyó:

—«Segismundo Pérez de la Barbacana, primer Marqués de Pavorreal».

Y aunque doña Ramona era torpe, ató los cabos también. Y supo la identidad de aquel pobre que había estado en su casa.

FIN

(Manchester, París, Madrid,

invierno de 1969.)

ÁLVARO DE LAIGLESIA (Sebastián, 1922 - Manchester, 1981). Escritor español. Prolífico autor de narraciones humorísticas, fue director del semanario satírico La Codorniz. Partiendo precisamente de una idea suya, M. Mihura fundó La Codorniz (1944-1977), cuyo lema fue «el humor más audaz para el lector más inteligente». En esta publicación colaboraron autores como W. Fernández Flórez, R. Gómez de la Serna y J. Poncela. Álvaro de Laiglesia destacó como novelista gracias a grandes éxitos populares como Una mosca en la sopa (1944), Todos los ombligos son redondos (1956), Yo soy Fulana de Tal (1963), Fulanita y sus menganos (1965), y Una larga y cálida meada (1975). En sus libros logró extraer los rasgos humorísticos de los puntos débiles de la actualidad social de la época, incluidos los más serios o escabrosos. En el ámbito teatral escribió varias comedias y colaboró con Miguel Mihura en El caso de la mujer asesinadita (1946).