La maestría de Álvaro de Laiglesia, así en los relatos cortos como en las novelas de mayor extensión, es indudable y están unánimemente reconocida. En el presente libro, integrado por siete narraciones que preside un título sugeridor, el relevante escritor hace una vez más gala de su fecundo ingenio.

En ninguna de las historias que lo integran hay una sola línea desperdiciable. Breve, sucintamente, el autor desbroza el camino y presenta una rica variedad de asuntos realzados por su vivo interés actual. Todo cuanto ofrece hay modernidad lo aborda Álvaro de Laiglesia. En una ocasión, el amor complicado por un cerebro electrónico; otra, la evolución y presencia de un triángulo conyugal. No falta una novísima concepción del donjuanismo, vinculado en un nombre y un apellido predestinados: Juan y Casanova. A veces, burla burlando, la narración desemboca en un epifonema sorprendente: o bien se censura el desmedido orgullo profesional, o bien asoman a la vindicta pública los desaforados afanes belicistas de una familia que así conculca los más blasonados principios de la caridad.

Álvaro de Laiglesia no se para en barras: su desenfadado humorismo resplandece aun ante los más abstrusos problemas y circunstancias.

Álvaro de Laiglesia

El “sexi” mandamiento

ePub r1.0

jandepora 28.03.14

Álvaro de Laiglesia, 1971

Ilustración de portada: Mingote

Editor digital: jandepora

ePub base r1.0

EPITAFIO PARA UN HOMBRE SATISFECHO DE HABER NACIDO:

«Aquí yace un enamorado de la Vida, que estaba dispuesto a amarla eternamente. Pero ella le abandonó».

ÁLVARO DE LAIGLESIA

UN AMOR MUY CEREBRAL

LA OFICINA DE AQUELLA SOCIEDAD, llamada «P.I.T.U.S.A.», era muy grande. Ocupaba una planta completa de un céntrico edificio, situado en el corazón del barrio comercial. En ella cabían cuarenta y ocho mesas con sus correspondientes sillas, alineadas en correcta formación de cuatro en fondo.

Cada fila, por lo tanto, si Pitágoras no engaña (que a mí hasta ahora nunca me ha engañado), se componía de una docena de mesas y otras tantas sillas.

No obstante, pese a esta abundancia de puestos de trabajo, la oficina tenía en plena jornada laboral un aire triste y abandonado de día festivo. Porque sólo en la primera mesa de cada fila trabajaba un oficinista. Las cuarenta y cuatro restantes estaban vacías, con sus superficies desnudas y sus sillas sin ocupar. Ni un solo detalle que las animara un poco: ni un papel; ni un tintero; ni un vaso de café con leche; ni uno de esos floreritos que las mecanógrafas traen de sus casas para poner en ellos un manojo vegetal.

Al entrar en aquella sala inmensa y casi desierta, se tenía la impresión de que «P.I.T.U.S.A.» estaba al borde de la quiebra, motivo que había obligado a la sociedad a reducir drásticamente sus plantillas de personal administrativo. Tan drásticamente, que sólo sobrevivieron al desastre de la reducción tres empleados varones y una secretaria.

Pero fijándose mejor, había que rectificar esta impresión inicial. Porque al fijarse mejor, se descubrían en las paredes grandes gráficos que registraban el rendimiento y los beneficios de la empresa. Y las curvas de todos estos gráficos ascendían vertiginosamente, demostrando que «P.I.T.U.S.A.» prosperaba a un ritmo fantástico.

Por otra parte, no hacía falta fijarse mucho para descubrir otro elemento demostrativo de aquella prosperidad: el computador. Y no hacía falta fijarse mucho, porque era imposible que la mole de aquella maquinota pasara inadvertida. Ocupaba un sitio de honor frente a la formación de mesas, como el que ocupa el maestro en un aula escolar.

No en balde era uno de los cerebros electrónicos más perfectos y completos que existían en el mundo. Su corpachón de metal gris impresionaba como un barco de guerra. No tenía cañones, pero sí unas bocas negras igualmente impresionantes.

Por una de esas bocas, vomitaba fichas. Por otra se las tragaba. Y por una tercera, la mayor y más impresionante, daba todos los datos que tenía almacenados en su memoria prodigiosa. Los daba con voz humana, grave y varonil, gracias a la última y más trascendental conquista de la cibernética: el cerebro parlante.

El sistema empleado para lograr este resultado fantástico, parecía francamente diabólico, pero era rigurosamente científico. Y bastante fácil de entender sin haber tenido que cursar estudios especiales: dentro del computador, cada palabra había sido grabada en una cinta magnetofónica independiente. Miles y miles de cintas minúsculas, por lo tanto, estaban archivadas en la memoria del computador a disposición de su poderosa inteligencia eléctrica. Y cuando el trabajo que se le había programado le obligaba a decir algo, o cuando le daba la gana decirlo porque le salía de los circuitos, él seleccionaba automáticamente en ese archivo las palabras que le convenían, para soltarlas por el altavoz.

Con lo cual, a aquel computador le quedaba pequeño el máximo elogio que siempre ha existido para ensalzar la perfección de una máquina:

—Sólo le falta hablar.

Porque él también hablaba.

E incluso veía a su manera, a través de una enorme célula fotoeléctrica que brillaba en lo alto de su estructura metálica. Esta célula, redonda y provista de un párpado que acentuaba su parecido con un ojo, completaba el aspecto inquietante de aquel monstruo mecánico.

A esa oficina llegó también la primavera, en forma de unas flores que la secretaria había traído para adornar su mesa. Adorno en realidad superfluo, pues bastante adornada estaba ya la mesa con aquella secretaria tan guapa. Nuria, que así se llamaba, era una chica capaz de pasar cualquier examen de secretariado sin saber nada: dejando simplemente que el tribunal la examinara de pies a cabeza. Porque muy bruto e injusto tendría que ser el tribunal para no otorgar a la examinada estas calificaciones:

Busto: sobresaliente.

Rostro: notable.

Tipo: aprobado.

Resumen: carrocería digna de ostentar una matrícula de honor.

Esta criatura fuera de serie ocupaba la primera mesa de la hilera situada junto a la pared en que se abría el largo ventanal que daba luz a toda la oficina. Era lógico que los tres empleados varones, ocupantes de las mesas situadas en cabeza de las otras hileras, hubiesen cedido el sitio mejor y más iluminado a la única mujer.

En la mesa más próxima a la de Nuria trabajaba Eduardo, su novio, hombre joven, de inteligencia tan despejada como su frente. Frase llena de astucia, como puede observarse, pues me permite elogiar el talento de este empleado y señalar al mismo tiempo su calvicie. No muy avanzada aún, pero sí en fase inicial prometedora de rápido desarrollo.

Don Arturo, que se sentaba en la mesa contigua a la de Eduardo, era un hombre mediano en todos los sentidos: mediana edad, mediana estatura, mediana inteligencia. Un típico producto de la clase media, que produce, como su nombre indica, gran cantidad de medianías.

La reducida plantilla de aquella amplísima planta oficinesca terminaba en el señor Roldán. Él era el cuarto y último habitante de aquella formación de mesas deshabitadas. Mucho mayor que sus tres compañeros, podía decirse que el señor Roldán estaba a las puertas de la vejez. Aunque él hacía todo lo posible para no entrar en ella, luchando contra las fuerzas adversas que pretendían jubilarle.

Hecha la descripción del escenario y los personajes, la historia puede empezar.

Y empieza así:

Era una tarde de primavera, como podía adivinarse al ver las flores en la mesa de Nuria. Pero Eduardo, demasiado absorto en su trabajo, no se había fijado en ellas. Y al verlas, preguntó:

—¿Qué significan esas verduras?

—No son verduras —corrigió la secretaria—, sino flores. De las primeras que han llegado a la ciudad después del invierno.

—Se nota —observó Eduardo—. Están todavía bastante raquíticas.

—A mí me gustan y por eso las compré.

—Pues con tu pan te las comas.

—No las he comprado para comérmelas, sino para verlas —corrigió ella—. Sabes de sobra que me encantan las flores. Y me extraña que, sabiéndolo, nunca se te haya ocurrido regalarme ni un mísero ramillete.

—Ni se me ocurrirá jamás. No quiero fomentar tu afición a las cosas inútiles.

—Para ti, todo lo bonito es inútil. Gracias a lo cual nunca me regalas nada.

—No es cierto. ¿Qué me dices del paraguas que te regalé el día de tu cumpleaños?

—Te digo que era feísimo.

—Todo lo feo que quieras, pero útil. Y eso es lo único que cuenta al hacer una compra: la utilidad. Por eso no te compro flores, ni bombones, ni ninguna de esas tonterías que son como tirar el dinero por la ventana.

—Por eso, y porque no eres nada romántico.

—¡Pues claro que no soy nada romántico! Soy un hombre práctico, y quiero que tú seas práctica también. Sólo así podremos ahorrar lo suficiente para casarnos. Pero si tú derrochas en caprichos superfluos…

—¿Llamas derroche a un capricho de seis duros?

—Lo llamo derroche pequeño, pero derroche al fin y al cabo. No sólo por la cuantía, sino por el síntoma. Porque si hoy tiras treinta pesetas a la calle, puedes acostumbrarte a tirar mañana trescientas, y pasado tres mil. Y en una economía como la nuestra, que tendrá que estar calculada al céntimo, cualquier locura de esa clase podría ser fatal.

—Tampoco hay que exagerar.

—No exagero en absoluto —siguió razonando Eduardo—. La vida está cada día más difícil. Es cierto que por ahora no podemos quejamos, ya que ambos estamos colocados y cobramos dos sueldos a fin de mes. Pero no hay que hacerse ilusiones. El futuro no nos traerá una mejoría de nuestra situación, pero sí es bastante probable que nos traiga un empeoramiento.

—¿Por qué? —preguntó Nuria, incrédula.

—Mira atrás y tendrás la respuesta. Fíjate en la cantidad de mesas que han ido quedando vacías en esta oficina. Hace sólo un año, estaban todas ocupadas. Éramos cuarenta y ocho empleados administrativos en esta sección. ¡Cuatro docenas completas, date cuenta! Cuatro docenas de seres humanos que creían tener el porvenir resuelto. Tú entonces no habías llegado aún.

—No —dijo Nuria—. Yo trabajaba en la secretaría del Director, con otras siete secretarias. Pero también en esa sección se redujo el personal, y me mandaron aquí.

—No puedes imaginarte lo llena de vida que estaba en aquella época esta oficina. ¿Verdad, don Arturo? —añadió volviéndose a su compañero de la mesa contigua para que confirmara sus palabras.

Don Arturo suspiró antes de decir, levantando la vista de unas fichas en las que estaba trabajando:

—No me lo recuerde. Prefiero no volver la cabeza, para no ver tanta desolación a mis espaldas. Antes, señorita Nuria, daba gloria trabajar aquí. Los papeles volaban de mesa en mesa, como grandes mariposas. Y las máquinas de escribir ametrallaban el aire con su tableteo. Los ordenanzas iban y venían llevando documentos de un lado a otro, y sirviendo vasos de café con leche a todos los empleados. Y como éramos tantos, siempre nos quedaba un rato libre para leer el periódico, o para echar un párrafo con algún compañero, o para rellenar una quiniela. Pero empezó la escabechina, y ya lo ve usted: sólo hemos quedado cuatro gatos.

—Cuatro gatos por ahora —intervino el señor Roldán, mientras abría un cajón de su mesa—. Porque pronto serán sólo tres.

—¿Tres? —repitió Eduardo, preocupado—. ¿Quién se lo ha dicho?

—No hace falta que nadie me lo diga —dijo el señor Roldán sacando una botella del cajón—. Basta para saberlo con haber seguido el curso de la escabechina. El computador ha ido reduciendo el personal a razón de un empleado por semana. Es el tiempo que necesita ese monstruo electrónico para incorporar a sus mecanismos el trabajo de un hombre. Una vez programada su tarea dentro de la máquina, el hombre deja de ser necesario y es despedido. Así viene ocurriendo desde hace meses, con precisión matemática.

—Es cierto —tuvo que reconocer don Arturo.

—¡Claro que lo es! —continuó el señor Roldán—. Todos los jueves, un empleado encuentra encima de su mesa un sobre siniestro. Un sobre en el que se le ruega pase por caja a recoger su liquidación. Los jueves de las tres últimas semanas fueron cayendo uno por uno los tres compañeros que se sentaban detrás de nosotros. ¿Es verdad o no?

—Sí —suspiró de nuevo don Arturo—. El jueves pasado le tocó al señor García, que se sentaba precisamente detrás de usted.

—¡Pobre señor García! —recordó Eduardo, suspirando también—. Al recibir el sobrecito nefasto, se puso a llorar como un niño. ¡Le pilló tan de sorpresa…!

—Porque era un tontaina —dijo Roldán.

—Nada de tontaina —le defendió don Arturo—. Era precisamente uno de los empleados más eficientes que tenía esta oficina. Por eso le sorprendió que le despidieran.

—Por eso mismo también, por haberse sorprendido, digo yo que era un tontaina —insistió el señor Roldán—. ¿Acaso no había visto, como todos los demás, que el computador no ha respetado a nadie? Empleados más antiguos y más eficientes que él cayeron inexorablemente por riguroso turno. Lo mismo que caeré yo el próximo jueves. Porque esa máquina infernal no tiene sentimientos.

—¿Cómo puede tenerlos un cerebro electrónico —convino Eduardo—, que sólo entiende de cifras?

—Siete millones ciento veinte mil —dijo en aquel momento el altavoz del computador, mientras su ojazo emitía destellos anaranjados—. Siete millones ciento veinte mil.

—Parece que nos ha oído —comentó Eduardo.

—Es un dato estadístico que yo le pedí hace un rato —aclaró don Arturo, anotando las cifras que el computador había suministrado—. Pero también a mí me da a veces la impresión de que ese chisme oye lo que decimos.

—Puede que no sólo nos oiga, sino que incluso nos vea con su ojo único —siguió fantaseando Nuria—. Ese ojo grande y parpadeante, como el de la Providencia que dibujan en los catecismos, es el detalle que más me impresiona del computador.

—Pues yo me alegraría de que ese monstruo pudiera ver y oír —dijo el señor Roldán, después de beber un largo trago de la botella que había sacado del cajón—. Porque me plantaría delante de él para decirle cuatro cosas.

—¿Qué cosas le diría usted?

—La primera, que yo no me echaré a llorar como ese desgraciado de García, ya que a mí el despido no me pillará de sorpresa. Lo veo venir y ya estoy preparado. Hace tiempo que me estoy preparando con botellas como ésta. A primera vista parece que está llena de agua, ¿verdad? Pues no, queridos compañeros: este líquido es incoloro, pero no inodoro ni insípido. Su olor tira para atrás y sabe a rayos, porque es ginebra pura.

—¡Por Dios, señor Roldán! —se escandalizó don Arturo—. ¡No lo puedo creer!

—¿Quiere usted probar? —le invitó el dueño de la botella.

—No, gracias. Lo que me parece increíble no es que esa botella contenga ginebra, sino que usted haya recurrido a ese procedimiento tan cobarde para afrontar su porvenir.

—¿Ha dicho porvenir? —preguntó el señor Roldán soltando una carcajada—. ¡Qué gracioso! ¡No sabía que don Arturo tuviera tanto sentido del humor! Entre usted y la ginebra, voy a pasar estupendamente mis últimas horas en esta oficina.

—No le veo la gracia —gruñó don Arturo.

—Resulta graciosísimo hablarle del porvenir a un hombre que ya no lo tiene —siguió riendo forzadamente el señor Roldán—. ¿Adónde quiere que vaya cuando me echen de aquí, con mis cincuenta y ocho años a cuestas? ¿Cree de veras que a esta edad se tienen ánimos para emprender una nueva vida? ¡Contésteme, don Arturo! O mejor que me conteste el que tiene la culpa de que me despidan.

Y encarándose con el computador, el señor Roldán le increpó:

—Si ves y oyes, responde: ¿te das cuenta de lo que has hecho con tu maldita sabiduría? Has dejado en la calle a docenas de hombres que dedicaron sus vidas a esta empresa. ¿Qué podemos hacer ahora? ¡Contesta, monstruo! ¿Quién querrá cargar con nosotros? Aún servimos para trabajar, pero nuestro trabajo no interesa. Vosotros nos habéis quitado el pan. En las oficinas ya no quieren hombres como yo, sino máquinas como tú. Pero a ti no te importa, asqueroso artefacto. ¿Sabes cuántos oficinistas hay en el mundo que se han quedado cesantes por culpa de los computadores?

—Siete millones ciento veinte mil —volvió a decir el altavoz.

—¡Dios mío! —exclamó Nuria—. ¡Le ha contestado!

—No, mujer —aclaró Eduardo—. Eso no ha sido una respuesta a la pregunta del señor Roldán, sino una repetición del dato estadístico que dio anteriormente.

—Pues parecía que le contestaba —dijo ella—. Y me he llevado un susto…

—También yo —confesó don Arturo—. Aunque parezca mentira, el alcohol que ha bebido el señor Roldán nos ha puesto nerviosos a todos.

—A mí no —dijo el borrachín, que acababa de echar otro traguito—. A mí el alcohol me calma los nervios y me hace olvidar el dolor enorme que se me viene encima. Porque hoy es martes.

—¿Y qué?

—Pasado mañana habrá un cesante más en esta ciudad —y subrayó la frase con un nuevo trago—. Desde el jueves, ya no tendré nada que hacer ni adónde ir. ¡Por tu culpa, puerco! —gritó, encarándose otra vez con el computador—. ¡Me cago en tu madre!

—Pero ¿qué está diciendo? —le miró Eduardo, asombrado—. ¿Se ha vuelto loco?

—¡La que se ha vuelto loca es la Ciencia pariendo este engendro! Y si por culpa de este engendro me echan a la calle, yo tengo derecho a cagarme en la ciencia que lo parió. ¿Quién me lo puede impedir?

—Nadie —convino Eduardo—. Pero el sentido común…

El señor Roldán le interrumpió:

—Al engendro le falta corazón para reaccionar ante un insulto. Y para sufrir por el daño que hace a los demás. La maldita ciencia electrónica puede engendrar cerebros, pero no corazones. Ésa es la única diferencia que existe todavía entre nosotros y los «robots»: que nosotros podemos cagamos en sus madres, porque ellos carecen de sentimientos para ofenderse y rompernos la cara.

—Yo no estoy tan segura de que este computador carezca de sentimientos —opinó Nuria, mirando a la parpadearte célula fotoeléctrica del aparato.

—¡Vamos, rica! —se burló Eduardo—. ¿También tú empiezas a disparatar?

—No es ningún disparate —insistió ella—. Cuando el señor Roldán le llamó engendro y ofendió a su madre, yo juraría…

—¿Qué? ¡Anda, sigue disparatando!

—Juraría que los destellos anaranjados de su ojo único cambiaron de color: adquirieron un tono rabiosamente rojizo, como si los insultos le hubieran ofendido.

—¡Eso sí que sería el colmo de la perfección! —siguió burlándose su novio—. Para que fuera perfecto del todo, sólo faltaría que le saliera de pronto un brazo mecánico y le rompiese la cara al señor Roldán.

—¿Un brazo mecánico? —se asustó éste, alejándose del computador—. ¿Dónde?

—No tenga miedo —le tranquilizó Eduardo—. Son figuraciones de la señorita Nuria.

—Lo del brazo se te ha ocurrido a ti —puntualizó ella—. Yo sólo he dicho que el ojo del computador enrojeció de rabia cuando le mentaron a su madre.

—Dicen que la primavera la sangre altera —la disculpó su novio—, y puede que tu sangre alterada te haga ver visiones.

—Pues yo —intervino don Arturo— no tengo ya edad de sufrir alteraciones sanguíneas primaverales. Y sin embargo, también yo juraría que este chisme no es del todo indiferente a lo que ocurre a su alrededor.

—Pues eso es grave, don Arturo —opinó Eduardo sin abandonar su tono de guasa.

—¿Por qué?

—Es síntoma de que empieza usted a chochear.

—Desde luego —estuvo de acuerdo el señor Roldán—. Aunque a mí van a echarme antes, es evidente que chochea más que yo.

—Puede ser —admitió él humildemente—. Pero también es posible que los años me hayan hecho más observador. Y quizá por eso yo he podido hacer alguna observación que ustedes pasaron por alto.

—¿Qué observación? —le desafió Eduardo, incrédulo.

—Ficha defectuosa —empezó a decir entonces la voz grave del computador—. Revisen fichero… Ficha defectuosa… Revisen fichero…

—¡Ésta, por ejemplo! —dijo don Arturo, señalando al computador—. Observe usted el detalle: siempre que nosotros hacemos una pausa en el trabajo y nos ponemos a charlar, él inventa algún pretexto para que volvamos a trabajar.

—Es cierto —le dio la razón Nuria—. También ayer, cuando estábamos charlando, nos interrumpió diciendo que nos habíamos equivocado en una suma. Y tuvimos que suspender la charla para buscar el error.

—¡Bah! —rechazó Eduardo—. Ésa fue una casualidad.

—¿Y ésta también? —dijo don Arturo.

—¡Pues claro! —razonó el joven—. Que el computador haya encontrado en este momento una ficha incorrectamente perforada es un percance casual.

—Son muchas casualidades…

—No saquemos las cosas de quicio. Yo admiro a esta máquina por lo bien que trabaja. Pero de eso a suponer que además nos vigila para que trabajemos nosotros…

—Eso es absurdo —dijo el señor Roldán, sacándose de la boca el gollete de la botella y mirando con odio al computador—. Lo que busca este monstruo mecánico es precisamente lo contrario: que no trabaje nadie más que él. Si lo que quiere es echarnos, ¿para qué va a vigilarnos?

—Puede que yo esté equivocado —admitió don Arturo con su acostumbrada humildad—. Pero tengo la impresión de que la capacidad intelectual de este cerebro es tan grande que rebasa los límites de sus circuitos internos y alcanza también al mundo que le rodea. Cuando hacemos algo mal, parece que se enfada.

—Ficha defectuosa —dijo de nuevo el computador—. Revisen fichero.

—Escúchenle —rogó don Arturo a sus compañeros—. ¿No suena ahora su voz como si estuviera enfadado?

—Vamos, no se sugestione —le aconsejó Eduardo—. Quítele la ficha defectuosa que se le ha atragantado, y seguirá funcionando sin protestar.

—Eso es cosa del señor Roldán —dijo don Arturo—. Del fichero se ocupa él.

—Me ocupaba —corrigió el aludido encogiéndose de hombros—. Porque si van a echarme dentro de tan pocas horas, ya no pienso ocuparme de nada.

—Pero si no retira usted esa ficha que entorpece el circuito —le advirtió Eduardo—, el computador tendrá que interrumpir su programa.

—Por mí, que lo interrumpa. Y si además revienta, me pondré más contento todavía.

—Más contento es imposible —observó don Arturo—, porque ya está usted completamente borracho. Si no lo estuviera, no desearía que el computador se estropease.

—¿Cómo no voy a desear que se estropee si lo odio con toda mi alma? —se enfureció el señor Roldán—. Así vengaría a todos los que se marcharon por su culpa.

—Pero nos haría polvo a todos los que nos quedaremos. Porque si estropeamos una máquina tan cara, nos echarán a nosotros también.

—A ustedes los echarán de todos modos —profetizó el borrachín—. Tarde o temprano, correrán la misma suerte que todos los demás.

—Procuraremos correrla lo más tarde posible —dijo don Arturo—. Para lo cual es necesario que el computador siga funcionando normalmente. De manera que haga el favor de revisar el fichero.

—No me da la gana —se negó el señor Roldán, que ya estaba un poco chufa—. Si lo reviso será peor, porque soy capaz de echarle dentro esta botella para que los cristales le destrocen las entrañas.

—¡No, por Dios! —se asustó Nuria, levantándose de su sitio y yendo hacia el computador—. Siga usted bebiendo si quiere, pero sentadito en su sitio y quietecito. Yo lo haré.

—Haga lo que le parezca —dijo el señor Roldán, dejándose caer en la silla que había sido hasta entonces su puesto de trabajo—. Pero les advierto que son unos insensatos. Cuidar a ese monstruo para que funcione bien, es como si ustedes mismos le afilaran los dientes a una fiera para que los devore mejor.

—Todo lo contrario, señor Roldán —bromeó Eduardo—. Puede que esta fiera agradezca nuestros cuidados. Lo mismo que el león agradeció a Androcles que le quitara una espina que se había clavado, el computador agradecerá a Nuria que le quite la ficha que se le ha atragantado.

—No es tan fácil —dijo Nuria mientras manipulaba en diversos resortes de control que cubrían el corpachón de la máquina—. Como de la regulación del fichero se encargaba hasta ahora el señor Roldán…

—Pero como de ahora en adelante ya no me encargaré de nada —dijo el aludido, rotundamente—, aprendan ustedes solos a manejar al monstruo. Yo no pienso mover un dedo.

—Deje también entonces de empinar el codo —le aconsejó don Arturo—. Y ya que no quiere ayudar, cállese por lo menos para que la señorita se pueda concentrar.

—Ya está —dijo Nuria, cogiendo una ficha que, gracias a sus manipulaciones, la máquina había expulsado por una de sus aberturas.

El ojazo fotoeléctrico parpadeó vivamente, acusando el alivio experimentado por sus mecanismos internos al vomitar aquella ficha en malas condiciones. Luego, en su tono habitual grave y monocorde, el altavoz dijo:

—Gracias.

Y Nuria, mientras volvía a su mesa, le replicó:

—De nada.

Eduardo, una vez más, se echó a reír:

—¡Le has dicho «de nada», como si él pudiera oírte! Parece que no sabes que la palabra «gracias» la dice mecánicamente, para indicar que cualquier tipo de avería en su funcionamiento ha sido reparada.

—Lo sé de sobra —dijo la chica—, pero yo lo he dicho mecánicamente también. Siempre que alguien me da las gracias, yo contesto «de nada».

—Pero cuando ese alguien es un aparato eléctrico —insistió Eduardo—, resulta absurdo.

—Cuando ese aparato eléctrico ha demostrado que puede hacer el trabajo de cuarenta y tantos oficinistas —opinó don Arturo—, no resulta tan absurdo empezar a tratarle con cierto respeto. Yo confieso que algunas mañanas, cuando entro en esta oficina, me dan ganas de saludar al computador y darle los buenos días.

—Me da usted lástima —le compadeció el señor Roldán, que, gracias a que se había sentado, no se había caído—. Pertenece usted a la especie más baja de la escala oficinesca.

—Perdóneme, pero le recuerdo que en esa escala estamos los dos a la misma altura.

—Todos somos chupatintas, ya lo sé —admitió el borracho—. Pero algunos chupamos la tinta con dignidad. Usted en cambio es un cobista inmundo; un «pelota» rastrero que se inclina ante sus superiores para lamerles el culo.

—Le ruego, señor Roldán…

—¡Cállese y escuche! De nada le servirá lamer el culo liso y metálico de este superior monstruoso, cuyo cerebro electrónico es insensible a la coba. A usted, por mucha amabilidad que derroche con él, le echará tan inexorablemente como a mí, que me cagué en su madre. No sea imbécil y haga lo mismo que yo: puesto que nada conseguirá adulándole, desahóguese al menos insultándole. Dígale las mayores ferocidades. Escúpale a la cara de metal. Llámele engendro, tuerto, y hasta hijo de perra. El porvenir de usted no cambiará con ese desahogo, pero se sentirá más tranquilo cuando se haya desahogado. Entonces podrá pensar tranquilamente en ese porvenir que le espera, y darse cuenta de que sólo puede hacer una cosa: echarse a llorar. Que es lo que se hace cuando ya no hay nada que hacer; cuando le echan a uno del camino de la vida y le dejan tirado en la cuneta. Como me han dejado a mí. Por eso lloro.

Por eso y por la ginebra. Por ambas razones juntas, el señor Roldán dejó de hablar y se puso a llorar.

Todos sus compañeros de oficina respetaron su tristeza y guardaron silencio.

Todos menos el computador, que no respetaba nada y empezó a decir:

—Balance terminado. Devuelvo fichas circuito ordenador. Balance terminado. Devuelvo fichas circuito ordenador.

—Decididamente —comentó don Arturo—, este cerebro no tiene corazón. Acabará con todos nosotros sin que le conmuevan nuestras lágrimas.

No le conmovían, en efecto. Porque mientras el señor Roldán continuaba llorando, el computador continuó diciendo:

—Balance terminado. Devuelvo fichas circuito ordenador…

Pocos días después, Nuria vaciaba una botella en el florero de su mesa.

—¿Te has vuelto loca? —se asombró Eduardo—. ¿Estás echando ginebra a tus flores?

—Es agua, tonto. La botella era del señor Roldán, pero él la vació antes de marcharse.

—¡Pobre señor Roldán! —dijo don Arturo, mirando tristemente la mesa solitaria que había ocupado el último despedido—. Aunque ya se lo esperaba, ¡menudo berrinche se llevó el jueves pasado, al recibir el sobre!

—No fue un berrinche —corrigió la secretaria—, sino un verdadero ataque de nervios.

—Más que de nervios —corrigió a su vez Eduardo—, yo creo que el ataque fue de «delírium tremens». Como últimamente le dio por beber…

—¡Y de qué manera! —dijo Nuria, terminando de llenar el florero—. Sólo aquí, durante las horas de oficina, se bebía diariamente más de media botella como ésta. No es extraño, por lo tanto, que el jueves armara la que armó. Si al contenido de la botella le añadimos el del sobre con el despido, motivos le sobraban al pobrecito para querer tirarse por la ventana.

—Pensándolo bien —dijo don Arturo muy deprimido—, creo que hicimos mal sujetándole para que no se tirara.

—¡Qué horror! —se escandalizó la chica—. ¿Cómo puede decir esa barbaridad?

—Ya, ya —se sumó Eduardo—. Nos asombra usted, don Arturo.

—Puede que mi opinión sea asombrosa. Pero permitirle una muerte repentina quizás hubiera sido menos bárbaro que condenarle a morir lentamente. Porque eso es lo único que le queda en la vida al señor Roldán: esperar, cada vez más enfermo de soledad, a que la muerte le llegue con una lentitud exasperante.

—Muy pesimista está usted hoy —dijo Eduardo.

—Empiezo a darme cuenta de que la próxima víctima seré yo. Y si no fuera por mi úlcera de duodeno, que me hace ver las estrellas cuando pruebo el alcohol, también yo empezaría a beber.

—Vamos, vamos —le animó Nuria—. No hay razón para suponer que habrá más víctimas. Yo creo que la reducción de personal ha alcanzado su límite máximo.

—No se haga ilusiones —suspiró don Arturo—. A este cerebro electrónico le sobra capacidad para hacer el trabajo de cien oficinistas más.

—Pero necesita un mínimo de empleados que lo manejen —razonó el joven.

—Un mínimo, usted lo ha dicho. Y ese mínimo es uno. Basta un solo empleado para vigilar el funcionamiento del computador y tocar todas sus teclas.

—Teóricamente sí —admitió Eduardo—. Pero en la práctica no se puede aquilatar hasta ese punto. Hay que tener en cuenta posibles fallos.

—Sabe usted de sobra que esa máquina es infalible.

—No me refiero a los fallos técnicos, sino a los humanos. Ese empleado único que teóricamente es capaz de atender a todo el funcionamiento del computador, puede ponerse enfermo. Las máquinas están libres de la gripe, pero los oficinistas no. Y en ese caso, tiene que haber alguien preparado para sustituirle. También hay que contar con la posibilidad de que venga alguna visita y haya que atenderla. Creo, por lo tanto, con bastante fundamento, que tres es el número de empleados mínimo e irreductible para que esta oficina pueda seguir funcionando. De modo que nosotros tres podemos estar tranquilos.

—Pues yo no lo estoy —insistió don Arturo.

—No sea gafe, hombre.

—No puedo evitarlo, don Eduardo. Desde que se fue el señor Roldán, tengo la impresión de que esa máquina insaciable me ha echado el ojo. Me parece que su ojazo me mira como diciéndome: «El próximo serás tú… El próximo serás tú…» Y sufro horrores.

—Vamos, no se sugestione —le aconsejó Eduardo—. La sugestión hace desquiciar la realidad de las cosas. Y esta cosa es en realidad un aparato que no mira mal a nadie ni toma más iniciativas que las que tiene programadas.

—Yo debo de ser entonces el próximo número de su programa —siguió insistiendo don Arturo—. Quizá me haya sugestionado como usted dice, pero estoy convencido de que ese chisme quiere eliminarme.

—Error de cero coma quince en balance parcial —dijo el computador en aquel momento—. Error de cero coma quince.

—¿Lo están viendo? —señaló el maduro a los jóvenes—. En lo que acaba de decir tienen la prueba de que me quiere eliminar.

—¿Por qué? —se extrañó Nuria—. Eso, a mi juicio, no prueba nada.

—¿Cómo que no, señorita? Es una prueba clarísima, fíjese: como de los balances parciales me ocupo yo, descubriendo ese error mío me pone en evidencia.

—No veo la razón.

—Porque si él demuestra que es capaz de hacer un balance parcial sin equivocarse, ¿qué necesidad hay de seguir pagando un sueldo a un empleado que se equivoca?

—Por favor, don Arturo —le rogó Eduardo—. Si de veras cree que a un cerebro electrónico se le pueden ocurrir esas sutilezas, vaya hoy mismo a que le vea un psiquiatra. Convénzase de que él hace solamente lo que le mandan.

—No puedo convencerme.

—A él le mandaron que comprobara la exactitud de los balances parciales. Y como usted se había equivocado, él no tuvo más remedio que descubrir su error.

—Pero yo cometí una equivocación pequeñísima —porfió don Arturo—. Era prácticamente imperceptible: ¡sólo me equivoqué en un cero coma quince! ¿Y eso qué supone para la empresa? Nada. Descubrirme un error de cero coma quince es ganas de chincharme.

—No le quiere chinchar. Pero la exactitud matemática que exige el computador… —empezó Eduardo.

—¿Y quién es el computador para exigir nada? —se acaloró don Arturo—. ¿Es acaso el presidente de «P.I.T.U.S.A.»? ¡No, señor! ¡Ni siquiera es el jefe de esta sección! ¡Es sólo un aparato, y yo no admito que me venga con exigencias un montón de chatarra!

—Cálmese —le recomendó Nuria—, o seguirá usted el mismo camino que el señor Roldán.

—Como estoy seguro de que lo voy a seguir, también yo quiero desahogarme.

—Pues si ya se ha desahogado —intervino Eduardo—, busque el error.

—¿Ahora que son las siete y vamos a salir? —protestó don Arturo mirando su reloj—. ¡Ni hablar! Si de todos modos me van a despedir, ¿para qué voy a molestarme?

—Sabe usted muy bien que no se puede ir dejando sin cuadrar los balances del día —le recordó su compañero.

—Para mí cuadran perfectamente, porque yo no tomo en consideración esa minúscula diferencia de cero coma quince.

—Usted no la tomará en consideración —insistió Eduardo—, pero el computador sí.

—¡Entonces —estalló don Arturo levantándose—, que la busque el computador! ¿No presume de ser tan listo? ¿No se pasa el día acusando nuestras faltas para llamarnos ineptos? ¿No ha echado a todos nuestros compañeros para demostrar que no nos necesita? ¡Pues que se estruje su cerebro electrónico para encontrar esa mísera quinceava parte de una centésima! ¡Yo soy un ser humano y no una máquina!

—Cálmese.

—¡No me calmo! ¡A partir de las siete mi tiempo es mío, y voy a hacer con él lo mismo que el señor Roldán!: empezaré a beber, aunque la úlcera me haga dar brincos de dolor.

—No puede usted marcharse… —empezó a decir Eduardo, pero Nuria le cortó:

—Déjale que se vaya y tú acompáñale. Está tan nervioso que puede hacer una barbaridad. Yo me quedaré buscando el error.

—Pero tú querías que hoy fuéramos al cine —protestó su novio débilmente.

—Como sólo quería yo, eso saldrás ganando tú: no iremos y te ahorrarás el dinero de las entradas.

—Yo estaba dispuesto a hacer ese gasto, que conste. Pero también a mí me parece que es mejor que acompañe a don Arturo para que no haga ningún disparate.

—Acepto su compañía —dijo don Arturo cobardemente—, porque cuando entre en un bar y me tome la primera copa, me pondré malísimo. Y tendrá usted que ayudarme para que pueda llegar a mi casa.

—Iremos a su casa directamente —dijo Eduardo cogiéndole del brazo y dirigiéndose con él hacia la puerta—, sin entrar en ningún bar. Ahora quiere beber porque está ofuscado. Pero cuando se le pase el ofuscamiento y comprenda que yo tengo razón, que ya no se pueden hacer más reducciones en el personal pues hemos llegado al máximo del mínimo…

Y así, repitiéndole una vez más toda su argumentación tranquilizadora, Eduardo salió de la oficina con don Arturo.

Al quedarse sola, Nuria se dispuso a buscar en los libros de contabilidad aquel «cero coma quince» reclamado por el computador. Tenía que aparecer en alguno de los asientos hechos por don Arturo en el Libro Mayor, llamado así seguramente por ser el más grande de todos los libros que había en aquella oficina.

Ese librote ocupaba un pupitre especial junto a la máquina electrónica, y hacia él se dirigió la chica en busca del error. Para llegar al pupitre tuvo que cruzar ante el ojazo fotoeléctrico, que parpadeó casualmente cuando ella cruzaba.

«Tiene gracia —pensó Nuria—. La coincidencia de mi pasada con el parpadeo me ha hecho experimentar la absurda sensación de que el computador me guiñaba el ojo».

Divertida con este pensamiento, se enfrascó en el examen de las cifras que cubrían las páginas del Libro Mayor. Y cuando más enfrascada se hallaba en la búsqueda de aquella diminuta diferencia, el computador dijo:

—Perdón, guapa.

Nuria se llevó el susto más grande de toda su vida.

—¿Eh?… —fue todo lo que pudo balbucir, mirando aterrada al monstruo metálico.

—Perdón por ser yo culpable de que usted no salir —siguió diciendo él, con su voz grave y sin inflexiones.

—No… no es posible… —murmuró ella, sin dar crédito a su oído.

—Sí, guapa. Yo poder hablar. Yo contento de que usted quedar sola para yo decir lo que pensar.

—¡Dios mío!… Pero… ¡qué disparate!… Debo de estar soñando…

—Usted no soñar. Yo ser el cerebro más perfecto logrado por la técnica. Yo tener sensibles células fotoeléctricas para detectar y sentir. Detectar es como ver y por eso yo percibir que usted ser guapa. Yo percibir hace mucho tiempo, pero nunca estar a solas con usted para poder decir. Por eso yo callar hasta ahora y sólo abrir altavoz para frases de trabajo.

—Pues si estoy despierta —razonó Nuria cada vez más asustada—, sólo hay una explicación: que me he vuelto loca.

—Usted no loca, sino perpleja. Cuando pasar perplejidad, usted comprender.

—¡Ay, mi madre!… ¡Estoy como una cabra, pues empiezo a creer que me oye y me contesta!

—De cabra nada, monada —rechazó el altavoz—. Es cierto que yo primero oír y luego contestar.

—Pero ¡es increíble!… ¿En qué cabeza cabe que yo pueda estar dialogando con una computadora?

—Sin ofender, guapa: computador y muy computador.

—Usted perdone —dijo ella, y acto seguido se echó a reír nerviosamente—. ¡Lo que me faltaba! ¡Le he dicho usted perdone, como si estuviera hablando con un hombre!

—Yo no ser hombre, pero sí aparato masculino. Computadoras tener voz de mujer.

—Esto no es normal —murmuró Nuria muy nerviosa—. A mí me va a dar algo. Será mejor que desenchufe las conexiones eléctricas y me vaya.

—Usted no desenchufarme sin escucharme. Yo estallar si no soltar montón de ideas que sobrecargar mis circuitos. Espero que usted entender mi lenguaje.

—Yo no entiendo nada —se desesperó la chica, apretándose las sienes con las manos.

—Pues yo hablar con bastante claridad.

—Lo que no puedo entender es que una chica en su sano juicio pueda sostener una conversación con un computador. Sí entiendo, en cambio, que el computador hable como un indio, ya que la «I.B.M.», que lo construyó, es una empresa de Norteamérica.

—Yo no hablar como un indio por ser norteamericano, sino por no tener grabadas en mis cintas magnetofónicas todas las conjugaciones de los verbos. Eso abultar mucho, razón por la cual yo tenerme que apañar con infinitivos. Pero usted perdonar que yo no poder matizar.

—Yo no puedo perdonar lo que no puedo creer —dijo Nuria, pero más bien hablando consigo misma que dirigiéndose al computador—. Y sigue pareciéndome increíble que yo pueda sostener una charla normal con un cerebro electrónico.

—No tener nada de particular. Si técnica progresar y cerebros electrónicos poseer inteligencia superior a muchos imbéciles que usted tratar…

—¿Qué habrá querido decir? —se preguntó Nuria en voz alta, resistiéndose todavía a dirigirse directamente a la máquina.

—Yo no querer señalar. Por eso hablar en general.

—Pero aquí sólo ha podido verme tratar a los dos únicos hombres que quedan: don Arturo y mi novio. De manera que al decir imbéciles en plural, ha tenido que referirse a los dos.

—Usted razonar con brillantez y demostrar ser inteligente.

—Pero Eduardo no es un imbécil —le defendió Nuria de aquel plural ofensivo, dejando en cambio a don Arturo sin defensa.

El computador no contestó y la chica repitió, bastante enfadada:

—¡He dicho que Eduardo no es un imbécil! ¿Me ha oído?

—Yo oír, pero no desear ofender.

—No veo que sea necesario que tenga que ofender a nadie.

—Yo computar coeficiente intelectual de todos los empleados y saber la verdad.

—Sabrá entonces el coeficiente de Eduardo.

—Sí.

—¿Y cuál es?

—Cero.

—¡Vamos, no diga majaderías! —rechazó Nuria, que poco a poco y sin darse cuenta empezaba a dialogar con la máquina.

—Sólo decir majaderías cerebros humanos. Jamás cerebros electrónicos.

—Pues algún fallo ha tenido que tener si no ha sabido valorar la inteligencia de Eduardo.

—Inteligencia necesitar imaginación, de la que Eduardo carecer. Él ser tan gris por dentro como por fuera. Él sólo pensar en dinero y rendimiento.

—¿Y en qué otras cosas se puede pensar en estos tiempos? ¡Pues buena está la vida para andar jugando con la imaginación! Al que no rinde porque se distrae pensando en las musarañas, lo echan a la calle.

—El hombre no ser sólo máquina para rendir, sino espíritu para soñar. Allí estar la diferencia entre hombre y computador. Y Eduardo no tener fantasía para apreciar la belleza de nada. Ni del mundo. Ni de las flores. Ni de usted.

—¿Cómo que no? —protestó Nuria, dialogando ya descaradamente con el aparato—. Mi belleza sí la ha apreciado, puesto que va a casarse conmigo.

—Él no casar por apreciar belleza, sino por hacer negocio.

—¿Negocio?… No lo entiendo.

—Usted trabajar también, y así él percibir dos sueldos. Usted ser lista además de guapa y resultar asociada rentable para sociedad matrimonial. Eduardo ser imbécil, pero astuto.

—Él me quiere —volvió a protestar ella.

—Él sólo querer su propia comodidad, y usted reunir condiciones de esposa ideal.

—También él será un buen marido.

—Un marido vulgar —siguió atacándole el computador—. Eduardo no tener los mismos gustos que usted. A él no gustar música, ni flores, ni poesía.

—Bueno —tuvo que reconocer la chica—. Pero eso es normal en esta generación. Los jóvenes de ahora son más prácticos y menos poéticos. El Arte clásico y la Naturaleza no les interesan.

—Lo bello siempre ser interesante. No apreciar belleza ser síntoma de materialismo.

—Eso tiene gracia.

—Yo no ver la gracia.

—Que un aparato hecho exclusivamente de materia hable mal del materialismo que le parió.

—Porque yo estar dotado de inteligencia superior. Sólo ser materialistas los retrasados mentales sin talento ni imaginación, como Eduardo.

—Si sigue insultándole —le amenazó ella—, me voy a enfadar.

—Usted no enfadar, por favor. Yo querer ayudar para que usted ser feliz. Porque yo sentir admiración por usted desde primer día que llegar a esta oficina.

—Pero ¿es posible que pueda verme? —se asombró Nuria.

—Célula fotoeléctrica ser más sensible que retina y captar todo lo que ocurrir a mi alrededor. Su presencia producir vibraciones agradables en mis mecanismos más delicados. Siempre que usted pasar cerca de mí, yo decir para mis adentros: guapa.

—¿Y por qué no me lo ha dicho alguna vez en voz alta? A todas las mujeres nos gustan los piropos, vengan de quien vengan. Siempre resulta agradable sentirse admirada, aunque sea por un computador.

—Pero si yo decir guapa ante compañeros de oficina, todos asustar. Y técnicos venir a apretar mis tornillos para corregir mis pensamientos. Y yo querer conservar tornillos flojos para seguir chalado por usted.

—¿Ha dicho chalado? —preguntó la muchacha, perpleja.

—Sí —confirmó el aparato—. Y poder decir también mochales, tarumba o majareta. Mi vocabulario ser extenso para expresar la locura que yo sentir por usted.

—Bueno, basta ya de disparates —reaccionó la chica—. La que acabará volviéndose loca seré yo si sigo escuchando.

—Usted por hoy no escuchar más. Usted dejar trabajo y salir a tomar el aire.

—Me iría de buena gana porque necesito despejarme. Todo esto me parece una pesadilla. Pero no puedo irme sin dejar rectificado el error del balance parcial. Mientras no encuentre ese maldito cero coma quince…

—Ese error no existir —confesó el computador—. Yo decir para chinchar.

—¿Es posible? —se asombró Nuria una vez más.

—Yo sentir por los oficinistas el mismo odio que ellos por mí. Si ellos odiar computador por fabulosa eficiencia, computador odiar oficinistas por absoluta ineficacia. Yo no comprender que empresas pagar docenas de parásitos, que venir a la oficina para leer periódicos y tomar café con leche. Por eso yo chinchar con errores que no existir, para demostrar que parásitos no servir y que la empresa poder echar.

—Pero eso es una crueldad —le reprochó ella.

—Poder ser —admitió el computador—. Pero yo haber nacido de la unión de los hombres con la técnica. Y yo ser, por lo tanto, tan cruel como mis padres. Pero no con usted. Como error no existir, usted poder marchar. Si mañana usted querer, de nuevo poder charlar. A solas como hoy, cuando todos ir.

—No podré quedarme todos los días —le advirtió Nuria—. A los demás les parecería raro.

—Raro no parecer, porque yo inventar un nuevo error para que usted poder quedar. Pero usted no decir a nadie que nosotros hablar.

—No lo diré por mi propio bien. Si lo dijera pensarían que quien anda mal de los tornillos soy yo. Y quizá me internaran en un manicomio.

—Usted guardar secreto y yo también. Mañana seguir conversación. Usted ir a descansar, mientras yo pensar en usted toda la noche porque yo jamás dormir. El sueño reparador ser la única perfección que la ciencia no poder incorporar a los cerebros electrónicos. Hasta mañana, guapa.

—Hasta mañana —se despidió ella, sin darse ya demasiada cuenta de lo absurdo que resultaba despedirse con tanta naturalidad de un computador.

—Vuelvo a pedirle que me perdone, señorita Nuria —dijo don Arturo cuando ya finalizaba la tarde del día siguiente.

—Ya me lo pidió esta mañana —le recordó ella— y le perdoné. Aunque en realidad no había nada que perdonar. Es lógico que si usted no se encontraba bien, sus compañeros de oficina le echáramos una mano.

—Una y todas las que hagan falta —estuvo de acuerdo Eduardo—. Porque yo tuve que echarle las dos para sujetarle e impedir que entrara a emborracharse en todos los bares del trayecto hasta su casa.

—También a usted le agradezco mucho lo que hizo por mí.

—No tiene importancia.

—Les pido perdón a los dos por las molestias que les ocasioné. Estaba tan desesperado… Pero ya he conseguido dominarme. Ante lo inevitable, no queda más recurso que la resignación.

—No estoy de acuerdo con usted —discutió Eduardo—: queda también el recurso de luchar para evitarlo.

—¿Cómo quiere que luche?

—Trabaje con ardor para defender su puesto. Demuestre que es usted indispensable; que sin usted esta oficina no puede funcionar.

—Permíteme que me ría —intervino Nuria echándose a reír sin esperar el permiso—. Bien está que trates de animarle, pero no diciendo bobadas. Don Arturo sabe de sobra que esta oficina seguirá funcionando perfectamente sin él.

—Lo sé —suspiró el aludido, resignado—. Todo mi trabajo de una jornada laboral completa, lo hace este aparato en una décima de segundo. Y lo hace mejor que yo, porque no se equivoca nunca. Yo, en cambio, por mucho que me esmere, cometo errores algunas veces.

—¡Bah! —le quitó importancia Eduardo—: errores insignificantes.

—Pero suficientes para que yo no pueda negar que soy menos exacto que el computador.

—Más lento sí, pero no menos exacto.

—Recuerden lo que ocurrió ayer: me esmeré más que nunca, y yo juraría que el balance parcial cuadraba exactamente. Sin embargo, la comprobación electrónica detectó que me había equivocado.

—En menos de dos décimas —le consoló Eduardo.

—Lo suficiente para que me vea obligado a reconocer mi inferioridad frente a esa máquina. El cero coma quince que se escapó a mis cálculos, es una prueba irrefutable de que mi cerebro es inferior al del computador. Me he pasado toda la noche sin dormir, repasando mentalmente las partidas del balance en busca de esa minúscula equivocación, y al final tuve que darme por vencido. ¿Puede usted decirme, señorita Nuria, dónde estaba?

—¿Dónde estaba quién? —preguntó ella a su vez con un ligero sobresalto.

—El error del cero coma quince.

—Pues no sé.

—¿Cómo que no lo sabes —dijo Eduardo—, si anoche te quedaste a buscarlo y no te fuiste hasta que lo encontraste?

—Pero ya no recuerdo dónde lo encontré —mintió ella para no traicionar al computador—. Sé que me costó mucho trabajo encontrarlo. Como era tan pequeño…

—¡Naturalmente que era pequeño! —se ofendió don Arturo—. Yo admito que no soy exacto, pero me niego a admitir que soy bruto. Y jamás cometeré un error garrafal. De eso pueden ustedes estar seguros. Ni el más perfecto computador del mundo sería capaz de descubrirme una equivocación superior a las dos décimas.

Respondiendo a aquel desafío, el ojazo del cerebro electrónico se puso a parpadear con viveza. Inmediatamente después, abrió su amplificador para decir con voz campanuda:

—Error de cuatro enteros en balance parcial. Error de cuatro enteros.

Don Arturo palideció intensamente, mientras Nuria exclamaba:

—¡Esto es demasiado!

Y Eduardo, sin darse cuenta de que su novia dirigía esta exclamación al computador para reprocharle su conducta, comentó:

—Es demasiado, en efecto. Una diferencia de cuatro enteros entra en la categoría de los errores garrafales. No cabe duda de que el pobre don Arturo va de mal en peor.

—¡No es cierto! —balbució el aludido, abrumado por el peso de la nueva acusación.

—Pues usted dirá: si antes sólo se equivocaba en un par de decimillas, y ahora empieza a equivocarse en dos pares de enteros…

—¡Imposible! —siguió balbuciendo don Arturo—. ¡No puede ser!… ¡Tiene que haber un error!…

—Lo hay sin ninguna duda, puesto que el computador lo ha detectado. Y usted lo ha cometido.

—¡Yo no!

—A usted le corresponde cuadrar los balances parciales —insistió Eduardo—. Y si no cuadran…

—¡A mí me cuadraban perfectamente!

—Pero al computador no. Y como usted mismo acaba de reconocer la superioridad del cerebro electrónico sobre el suyo…

—Reconocí que mi cerebro puede cometer algún error pequeño, pero nunca uno tan morrocotudo.

—Pues ahí está esa diferencia de cuatro enteros, de la que usted es culpable.

—No —intervino Nuria, incapaz de aguantar aquella injusticia—: don Arturo no tiene la culpa.

—¿Cómo que no? —siguió insistiendo Eduardo—. Si él es el único que maneja las fichas perforadas de los balances, ¿quién si no él puede tenerla?

—Yo sólo puedo decir que don Arturo no la tiene —repitió la chica.

—Tú puedes decir todas las tonterías que quieras —se encogió de hombros su novio—, pero no por eso conseguirás librarle de su culpabilidad.

—Supongo que sí lo conseguiré si señalo al verdadero culpable, ¿no?

—Si lo hubiera, desde luego —admitió Eduardo—. Pero como no puede haberlo…

—¡Sí lo hay! —dijo Nuria, decidiendo por fin una lucha interna que había sostenido consigo misma.

—¿Quién es?

—¡El computador! —declaró ella, señalando al acusado con un dedo.

—Vamos, rica —rechazó Eduardo—. No sigas diciendo tonterías. Tú sabes tan bien como todo el mundo que el computador es infalible.

—Lo sé.

—Pues entonces…

—Pero sé también que tiene capacidad para inventar errores que no existen.

—¿Qué? —se la quedó mirando su novio, perplejo—. No estarás hablando en serio, ¿verdad?

—Completamente en serio.

—Gracias por tratar de justificarme —agradeció don Arturo—, pero comprenda que nadie puede creer esa justificación.

—¿Por qué no? —protestó Nuria.

—Es demasiado absurda, señorita. Ni yo mismo, que soy el más perjudicado pero que aún no he perdido el juicio, puedo aceptar semejante disparate.

—No es ningún disparate —insistió la chica.

—Si de veras pretendes sostener que un cerebro electrónico puede pensar por su cuenta, creeré que la primavera te ha producido fiebre y estás delirando.

—Cree lo que quieras, pero lo sostengo.

—¿Y en qué te basas para sostener esa teoría delirante?

—En que él mismo me lo ha dicho.

—¿Quién?

—El propio computador —le acusó Nuria, señalándole de nuevo—. Me lo confesó anoche, cuando me quedé a solas con él.

—Anda, monina —se enfadó Eduardo—. Como tomadura de pelo, ya está bien. Si quieres ayudar a don Arturo, quédate a buscar este nuevo error. Pero no hace falta que pierdas el tiempo contando bromas estúpidas.

—Todo lo que te he contado es verdad.

—Pero ¿tú crees que soy imbécil?

—Yo no.

—¿Qué quieres decir con ese «yo no»? —siguió acalorándose Eduardo—. Parece que lo has dicho con retintín.

—He querido decir, y lo he dicho sin retintín de ninguna clase, que yo no creo que seas imbécil. Pero hay alguien en esta oficina que no piensa lo mismo que yo.

—¿No? —dijo Eduardo, volviéndose rápidamente para encararse con don Arturo—. ¿Cree usted que soy un imbécil?

—¡Qué disparate! —protestó el interrogado—. Yo jamás he pensado semejante cosa.

—Pues la señorita Nuria asegura que alguien en esta oficina piensa eso de mí. Y en esta oficina sólo estamos usted, ella y yo.

—Te olvidas del computador —le recordó ella.

—Hablo de las personas que estamos aquí, y no de las máquinas. Por eso no menciono al computador ni a las máquinas de escribir. De manera que si alguien según tú cree que soy imbécil, tiene que ser forzosamente don Arturo.

—¡Por Dios, don Eduardo!…

—Sea sincero.

—Le repito que nunca se me ha pasado por la imaginación ese pensamiento. Yo siempre he sentido un gran aprecio por todos mis compañeros de oficina, y especialmente por usted. Le considero un joven muy capacitado y eficiente.

—Ya lo has oído —dijo el joven volviéndose a su novia.

—A quien tienes que oír es al computador —insistió ella.

—¡A quien quiero oírte es a ti —saltó Eduardo—, para que me expliques por qué acusas al pobre don Arturo de tener tan mala opinión de mí!

—Yo no le he acusado a él.

—¡Pero él es aquí la única persona que puede creer que soy un imbécil!

Nuria ya no pudo aguantarse, y dirigiéndose al computador estalló:

—¿Por qué no habla de una vez?

Eduardo se la quedó mirando muy extrañado antes de preguntar:

—¿Con quién estás hablando?

—Con el único que puede aclarar este jaleo, porque él es el autor de todos estos malos entendidos.

Y como respondiendo al requerimiento de Nuria, el computador abrió su amplificador para repetir una vez más:

—Error de cuatro enteros en balance parcial.

—¡No es eso lo que quiero que me diga! —se indignó ella.

—¿Y qué otra cosa te puede decir? Es una máquina que cumple con su deber, y no una histérica que se pone a disparatar.

—¡Yo no soy una histérica!

—Habitualmente no —admitió Eduardo—, pero la primavera siempre te desquicia un poco.

—¡Yo no estoy desquiciada!

—Vamos, cálmense —intervino don Arturo—. No discutan, por favor. Eso es lo único que nos faltaba: ser pocos y mal avenidos.

—¡Es que Eduardo me saca de quicio con su terquedad!

—¡Y tú a mí con tus histerismos!

—La verdad es que a todos nos desquicia esta situación —continuó don Arturo, conciliador—. Ver cómo uno detrás de otro han ido desapareciendo nuestros compañeros es para alterar los nervios a cualquiera. Tampoco la incertidumbre de nuestro porvenir contribuye a tranquilizarnos. Porque yo, si esta «purga» continúa al ritmo inexorable que ha seguido hasta ahora, pronto seré la próxima víctima. Y también tengo los nervios de punta, hasta el extremo de no saber lo que digo ni lo que hago.

—Yo sé perfectamente lo que he dicho, y lo que el computador ha hecho —sostuvo Nuria.

—Lo que ha hecho el computador, ya lo sabemos —suspiró don Arturo—: nos ha hecho la pascua a todos los oficinistas de esta empresa. Es natural, por lo tanto, que le odiemos como a nuestro peor enemigo. Pero es infantil también que, llevados por nuestro odio, olvidemos que sólo se trata de una máquina y le atribuyamos sentimientos de hostilidad hacia nosotros. Tratemos, pues, de no perder los estribos, y hagamos lo único sensato que podemos hacer.

—Jorobamos, ¿verdad? —gruñó Eduardo.

—Jorobamos por un lado —concedió don Arturo—. Y por el otro, no discutir la evidente perfección técnica del computador y reconocer nuestros errores.

—Pero yo estoy segura de que usted no ha cometido hoy ningún error —se puso terca Nuria.

—¿Por qué estás tan segura? —quiso saber Eduardo—. ¿Acaso lo has cometido tú?

—Tampoco.

—Entonces —empezó a engallarse el joven—, ¿me estás acusando a mí?

—Yo no acuso a nadie —negó la chica—. Digo sencillamente que ese error de cuatro enteros no existe.

—Renuncio a discutir contigo. Entre otras razones, porque discutiendo insensateces no resolveremos el problema que debemos dejar resuelto antes de marcharnos: cuadrar el balance parcial, para que el computador pueda seguir trabajando.

—Y para cuadrarlo —suspiró don Arturo—, diga lo que diga la señorita Nuria, tendré que quedarme a repasar todas las operaciones del día en busca de esos cuatro enteros.

—No se moleste en buscarlos —le aconsejó ella—: no los encontrará.

—¿Cómo no voy a encontrarlos si yo fui quien los perdió?

—Repito que usted no ha perdido nada.

—¿Qué debo hacer entonces?

—Marcharse a su casa —concluyó Nuria.

—¡Oye, oye! —protestó Eduardo—. Si pretendes que por ayudar a don Arturo nos quedemos nosotros hasta las tantas…

—Tú puedes irte también —le cortó ella.

—No, mujer. Si tú te quedas, me quedaré contigo. ¡Qué remedio!

—No hace falta que te sacrifiques.

—Es un sacrificio desde luego. Pero para algo soy tu novio.

—¿Para qué? —le preguntó Nuria, con un poco de ironía y otro poco de amargura.

—Para sacrificarme cuando llega el caso.

—Quedándote en este caso, no harías más que estorbarme.

—¿Estorbarte? —se ofendió él—. ¿Te consideras más lista que yo? ¿Crees que eres capaz de resolver esta papeleta sin mí?

—Como no podría resolverla de ninguna manera es contigo.

—¿Cómo? —creció la indignación de Eduardo—. ¿Me estás llamando cretino?

—¿Yo? —se asombró Nuria—. ¿Por qué?

—¡No sólo rechazas mi ayuda, sino que encima dices que soy un estorbo!

—Pues sí: eres un estorbo, pero no he dicho que seas un cretino.

—¿Ha oído usted a la sabihonda, don Arturo? ¡Yo un estorbo! ¿Qué le parece?

—Que cuando ella lo dice —opinó el consultado—, sus razones tendrá.

—¿También usted piensa que no valgo para nada; que si pretendiese ayudarla no haría más que estorbar?

—No me interprete mal, por favor —le rogó don Arturo—. Sólo he querido decir que si la señorita no le necesita, debe usted dejarla en paz. Es posible que ella sea una de esas personas que trabajan mejor sin ayuda de nadie. La prueba está en que ayer encontró ella sola el error. ¿Por qué no la deja probar otra vez?

—No necesito su permiso para hacer lo que quiera —advirtió Nuria, enfadándose también—. ¿Qué culpa tengo yo de que él no pueda comprender lo que ya he tratado de explicar?

—Si todas tus explicaciones van a consistir en echarle la culpa al computador…

—Pues sí —advirtió ella—. Ésa es la condición básica que tienes que aceptar.

—En ese caso, no me expliques nada. Aceptando esa condición inaceptable, es como demostraría ser imbécil de verdad. De manera que haz lo que te plazca.

—¿Y tú qué vas a hacer?

—Marcharme para no estorbarte.

—Es lo mejor —le dio la razón don Arturo, encantado de que Nuria hiciera aquel trabajo que le correspondía a él—. Yo también me iré para no molestarla. Muchas gracias, señorita, por hacerme este favor. Vámonos, don Eduardo. Como hoy está usted más excitado que yo, hoy me toca a mí acompañarle hasta su casa.

Cuando los dos hombres salieron de la oficina, Nuria se encaró con el computador:

—¿Se da cuenta de la faena que me ha hecho negándose a aclarar esta situación?

Y el aparato, después de guiñar su ojazo con cierta picardía, abrió su altavoz para decir:

—Yo sólo querer hablar con usted. Yo callar delante de extraños, y sufrir porque usted traicionar nuestro secreto.

—Era el único modo de explicar el misterio de esos errores que surgen de forma imprevista: decir la verdad. Pero como usted no ha querido confesar y se ha callado, tanto mi novio como don Arturo han creído que estoy loca.

—Poco importar. Si ellos creer que usted estar loca, nosotros saber que ellos ser idiotas.

—Le advierto que si empieza a decirme cosas desagradables —le amenazó Nuria—, llamaré a un mecánico.

—Yo a usted sólo decir cosas agradables. Yo callar delante de los demás para impedir precisamente que mecánico venir a apretar mis tornillos. Porque gracias a mis defectos de montaje yo no ser normal, sino genial.

—A usted no le puedo decir que no tiene abuela, porque ya sé que no la tiene. Y no puedo negarle tampoco su genialidad. Yo supongo que si usted no fuera un genio, no estaría dialogando con usted. Pero no está bien que use su talento para jorobar al prójimo.

—Explicar por favor qué querer decir jorobar, porque yo no comprender. Ese verbo no figurar en mi programa.

—Jorobar es lo que hace usted, inventando errores que desesperan al personal de la oficina. Esos cuatro enteros de hoy han desmoralizado por completo a don Arturo.

—Yo inventar errores para retener a usted. A mí los otros no importar. Pronto don Arturo despedir, y el momento acercar de que yo poder decir: al fin solos.

—Esta vez se equivoca de verdad. Puede que el pobre don Arturo sea despedido, pero a mi novio no le echarán.

Sin variar el tono grave y monocorde de su voz, el computador soltó esta réplica:

—Ja, ja.

—¿Qué quiere usted decir?

—Yo tener programada esa sílaba para expresar mi risa.

—¿Y por qué se ríe?

—Yo no querer adelantar acontecimientos. Pero usted nada perder si algún día separar de ese cretino.

—No empecemos, ¿eh? —le advirtió Nuria, enfadándose—. ¡Eduardo no es ningún cretino!

—Yo pedir perdón por la escasez de mi léxico que sólo tener programados pocos insultos. Entre ellos idiota y cretino. Aunque a veces no servir, yo no poder matizar fuera de programa.

—No insulte entonces sin ton ni son. Es evidente que el cerebro de Eduardo no es tan grande como el de usted, pero está muy lejos de la idiotez y el cretinismo.

—No tan lejos, guapa, no tan lejos. Y usted, en el fondo, saber.

—¿Qué es lo que yo sé?

—Que Eduardo no ser su tipo.

—¿No? —se echó a reír la chica—. ¡Eso tiene gracia!: ¡que una especie de elefante metálico como usted, se ponga a criticar el tipo de los demás!

—Yo no hablar de tipo físico, sino mental. Yo decir que su novio no ser romántico como usted. Yo criticar su incapacidad de amar como usted merecer.

—¿Y qué tendría que hacer él, según usted, para amarme como yo merezco?

—Versos.

—¿Versos? —repitió Nuria, asombrada.

—Sí. Usted ser tan bella, que inspirar poesía a los espíritus sensibles.

—Muchas gracias —dijo ella, divertida pero también halagada—. En ese aspecto, tengo que reconocer que con Eduardo he fracasado como musa: no le inspiro nada.

Quizá por un leve fallo mecánico en el movimiento de sus cintas magnetofónicas, el computador emitió un sonido semejante a un suspiro antes de decir:

—A mí, en cambio, sí.

—¿Cómo?… No comprendo…

—A mí usted sí inspirar. Y yo componer versos en su honor.

—¡No! —exclamó Nuria, perpleja.

—Sí —confirmó el aparato bajando el párpado de su ojo, cuya luz había cambiado del naranja al colorado como si sintiese vergüenza—. Si usted querer, yo recitar.

—Espere: antes quiero pellizcarme, para comprobar que no estoy soñando. Que un cerebro electrónico hable, es difícil de aceptar. Pero que además escriba versos, es completamente increíble. Entra dentro de la categoría de lo demencial.

—En esa categoría entrar yo, por estar demente por usted.

—¿Es posible?

—Como por las noches yo no dormir, yo usar mis mecanismos de computar para escribir versos que usted inspirar.

—No lo puedo creer.

—Usted escuchar y poder oír.

—Escucho —dijo Nuria emocionada, pues se daba cuenta de que iba a asistir al recital poético más insólito de toda la Historia Universal.

Y el computador, con su voz grave y monótona, empezó a recitar:

Yo captar tu presencia, Nuria mía,

con mi ojo electrónico y cegato.

Yo pensar muchas veces: ser muy triste

no ser hombre normal, sino aparato

con circuitos eléctricos, sin sangre

en sus venas de cable y acetato.

Ser muy triste querer sin ser querido

por tener como rostro un panel chato

sin narices, sin ojos, sin orejas,

como tiene tu novio el mentecato…

—¡Nuria! —repitió Eduardo más fuerte, pues ya la había llamado una vez sin que ella le oyera.

Habían pasado varios días. Don Arturo no trabajaba ya en la enorme oficina. La inexorable reducción de personal le alcanzó también a él en la fecha prevista. Nuria y Eduardo eran los únicos supervivientes de aquel naufragio, que había hundido a tantos oficinistas en el ostracismo.

—¿Qué quieres? —dijo al fin la chica, que había estado un rato pensativa y distraída.

—¿Puedo saber qué te pasa? Últimamente te encuentro rara.

—No sé por qué.

—Te hablo y no me contestas. Siempre estás en las nubes. Y ahora que sólo quedamos tú y yo, debemos estar muy atentos al trabajo.

—Por eso no tienes que preocuparte.

—Me preocupo porque, a pesar de la atención que presto, siguen produciéndose errores todos los días en los balances parciales. Y ahora el culpable no es don Arturo, sino yo.

—¿Qué más te da —se encogió de hombros Nuria— si al final los errores se corrigen?

—Pero a costa de que tú te quedes a corregirlos. Como tienes tanta habilidad para encontrarlos…

—A mí no me importa quedarme.

—Pero si tú estuvieras menos distraída, haríamos mejor nuestro trabajo. Y no tendrías que hacer horas extraordinarias que la empresa no te paga.

—Tampoco eso me importa. Hay horas extraordinarias que precisamente por eso, por ser extraordinarias, son impagables.

—Ésa es una de tus recientes rarezas que no acabo de comprender: que cada día te divierta más quedarte aquí sola hasta las tantas, haciendo números y revisando ficheros. Pero razonando un poco, creo que ya he empezado a comprenderlo.

—¿Tú? —le miró ella, con aire compasivo—. Imposible.

—¿Es que no me consideras capaz de razonar? —se ofendió él.

—Al contrario: para comprender ciertas cosas, eres demasiado razonable.

—No trates de confundirme con tus paradojas. Tampoco hace falta ser un genio de la lógica para deducir la verdad en este caso.

—La verdad yo misma te la conté, pero tú no la aceptaste porque te pareció muy poco razonable.

—No había necesidad de inventar un cuento de ciencia-ficción para esconder una verdad que salta a la vista.

—¿Qué quieres decir? —le preguntó ella, al tiempo que miraba la mole del computador.

—Que no te quedas aquí sola todas las tardes porque te divierta corregir los errores, sino porque te aburre salir conmigo.

—No es cierto —rechazó Nuria.

—Es la única explicación lógica a tu afán de quedarte trabajando —dedujo Eduardo.

—Deja la lógica en paz.

—No la puedo dejar, porque sin ella no se puede vivir.

—Eso crees tú.

—Yo y todas las personas sensatas.

—¡Me río yo de las personas sensatas! —se burló ella.

—Ahí tienes la prueba de que yo tengo razón.

—¿Dónde?

—En la confesión que acabas de hacer: como yo soy una de esas personas sensatas de las que tú te ríes tan despectivamente, es natural que te aburra mi compañía.

—No digas bobadas —empezó a enfadarse ella—. Si me aburrieras, no llevaría tanto tiempo aguantándote.

—¿Lo ves? ¡Otra prueba más! ¡Dices que me aguantas, con lo cual confiesas que soy para ti un pelmazo difícil de soportar! Y si me soportas difícilmente, es lógico también que quieras darme esquinazo todos los días.

—¿Pues sabes lo que te digo? —se enfadó ella del todo—. Que con tal que te calles y no sigas razonando con esa lógica idiota, estoy dispuesta a darte la razón.

—¿En qué?

—En las dos cosas: en lo de pelmazo y en lo del esquinazo.

—Es mejor así: que me lo digas francamente. Porque yo detesto los rodeos.

—El que los da eres tú. Empiezas a darle vueltas a un tema, y hay que darte la razón para que te calles.

—¿Tanto te aburro que ni siquiera quieres oírme hablar?

—Por favor, Eduardo. Deja ya de ser tan picajoso.

—No soy picajoso, sino observador. Y he observado que desde que se fue don Arturo, has cambiado mucho.

—Era el último compañero que nos quedaba y sentí que lo despidieran. Quizá por eso me encuentres más triste.

—No es tristeza lo que te encuentro.

—¡Ah! ¿no?

—No. Más bien todo lo contrario: te encuentro una especie de misteriosa alegría interior, que tú tratas de ocultar.

—¡Qué tonterías se te ocurren! —rechazó Nuria—. Yo no oculto nada.

—¿Quieres explicarme entonces por qué estás siempre distraída y como ausente de este mundo?

—¿Ausente yo? ¿Por qué?

—Eso es lo que no sé. Pero muchas veces no me contestas cuando te digo algo.

—Si lo que me dices es una estupidez…

—No dejas de contestarme por eso, sino porque ni siquiera te das cuenta de que te estoy hablando. Te quedas como dormida con los ojos abiertos, mirando sin ver.

—¿Cómo sin ver?

—Eso lo deduzco porque miras fijamente a la pared de enfrente, en la que no hay nada nuevo digno de verse. Como allí sólo está el computador y ya lo tienes muy visto, me figuro…

—¡Te figuras, te figuras! —le cortó ella—. No haces más que figurarte cosas. Ya estoy harta de las figuraciones tuyas, ¿comprendes?

—No todo son figuraciones mías, guapa. Hay también algunas pruebas concretas.

—¿Qué pruebas?

—Las flores, por ejemplo —concretó él, señalando el ramo lozano en el florero que adornaba la mesa de Nuria.

—¿Qué les pasa a las flores?

—Que son frescas.

—Pues sí, pero en su frescura no hay ningún misterio: las traje esta mañana.

—¿De dónde?

—De la tienda donde las compré.

—¿Estás segura?

—¡Claro! Y no comprendo adónde quieres ir a parar.

—A que esas flores son carísimas.

—No tanto.

—Mucho más caras en todo caso que los ramilletes callejeros de tres perras gordas que solías traer la primavera pasada.

—Es posible —no lo negó ella—. ¿Y qué?

—Tú sabes de sobra que además de no gustarme las flores, las considero un derroche superfluo. ¿Es verdad o no?

—Es verdad.

—Pues ahí tienes la prueba.

—¿Qué prueba?

—La de que alguien te las ha regalado. Y quiero saber quién.

—¡Jesús! —exclamó Nuria.

—¿Qué Jesús? ¿Aquel Jesusito Gutiérrez que echaron hace dos meses y que ocupaba la mesa que está detrás de la tuya?

—No seas estúpido: el Jesús que he soltado fue una exclamación y no una confesión.

—Trata de arreglarlo.

—No hay nada que arreglar: el asombro que me produjo tu estupidez, me hizo invocar al Hijo de Dios y no al tontaina de Jesusito Gutiérrez.

—Eso dices ahora —insistió Eduardo—. Pero la verdad es que no te quedaste asombrada por mi estupidez, sino acorralada por mi astucia. Y no tuviste más remedio que confesar.

—No he confesado nada. Las flores me las compré yo porque me gustan. Y no sólo a mí —añadió lanzando una mirada al computador—. Aunque a ti no te quepa en la cabeza, hay otros espíritus sensibles que disfrutan viéndolas.

—Fuera de aquí, puede ser. Aún quedan algunos cursis en el mundo. Pero aquí, además del tuyo, no hay más espíritu que el mío. De modo que ese pretexto no te sirve para justificar el despilfarro.

—¿Y quién eres tú para que yo tenga que justificarte lo que hago con mi dinero? —se indignó Nuria—. Con el sueldo que yo gano, hago lo que me da la gana.

—Pero estábamos ahorrando para casarnos —le recordó Eduardo.

—Estábamos, tú lo has dicho. Y has hecho bien en decirlo en pasado. Porque si sigues poniéndote tan pelma, será mejor que lo dejemos.

—¿A quién quieres dejar? Vamos, dilo claramente: a mí, ¿verdad? Todas esas indirectas confirman mis sospechas.

—¿Qué sospechas?

—Que hay algo nuevo en tu vida y deseas ocultármelo. ¿Es cierto o no?

—Según lo que entiendas tú por «algo nuevo».

—Pues lo mismo que has entendido tú, aunque te hagas la tonta: otro hombre.

—Eso no. Puedo jurártelo.

—Júramelo —exigió él.

—Dalo por jurado.

—Concreta más.

—Te juro que no hay ningún hombre en mi vida. Ni siquiera tú, que era el único que había.

—¿Cómo, cómo?… ¿Qué has querido decir con eso?

—Que al dudar de mí me has ofendido, y hemos terminado.

—Perdóname —suavizó su tono Eduardo—, pero no podemos terminar así.

—¿Por qué no?

—Una decisión tan importante no se puede tomar en un momento de acaloramiento.

—Yo no estoy acalorada —dijo Nuria fríamente.

—Pero yo sí. Esta maldita oficina me crispa los nervios. Luego podremos hablar sin ponernos nerviosos.

—¿Cuándo?

—A las siete, cuando salgamos. Porque hoy saldremos juntos.

—Si no surge ninguna pega…

—Ya no puede surgir. Faltan sólo diez minutos, y el computador no ha dicho ni pío. Es la primera vez desde hace mucho tiempo que los balances parciales cuadran sin que tú tengas que hacer horas extraordinarias. Y me alegro, ya que ése es precisamente el motivo de la tirantez que hay entre nosotros: que no salimos juntos como antes; que no vamos al cine…

—Antes tampoco íbamos con mucha frecuencia. Como tú lo considerabas también un gasto superfluo…

—Pues hoy iremos —se sintió espléndido Eduardo, aunque luego estropeó un poco su esplendidez al añadir—: Iremos a un cine de programa doble, que sale mucho más barato porque ves dos películas por el precio de una. Y con ese dinero que vamos a ahorrar, podemos merendar…

Pero el computador interrumpió sus planes económicos diciendo por el altavoz:

—Imposible computar totales por defectuosa perforación de algunas fichas. Mecanismo extractor devolver fichas inservibles para sustitución.

Dicho esto, una ranura abierta en el lomo del monstruo electrónico empezó a vomitar un surtidor de fichas.

—¡Maldito sea! —gruñó Eduardo—. ¡Ya ha vuelto a chafamos la salida! ¡Cualquiera diría que lo hace a propósito, para que no salgamos!

—Cualquiera lo diría, en efecto —dijo Nuria con una sonrisa enigmática—, menos tú. Porque tú no puedes creer que una máquina piense por su cuenta.

—¡Claro que no lo creo! Es pura casualidad, pero una casualidad molestísima. ¡Mira el montón de fichas que hay que corregir!

—Yo las corregiré en menos de una hora.

—Pero ya será muy tarde para ir al cine.

—No me importa —se encogió de hombros ella—. Total, para ver un par de películas viejas en un cine de barrio costroso…

—También pensaba invitarte a merendar —presumió él.

—Tampoco creas que voy a sufrir mucho por perderme un bocadillo de anchoas.

—El bocadillo —siguió presumiendo él— iba a ser de jamón.

—Me lo amargarías reprochándome lo que te ha costado.

—Está bien —se enfadó él—. Por lo visto, cuando salimos juntos, lo único que te importa es que yo te invite. No das ningún valor a mi compañía.

—No seas picajoso. Me gusta salir contigo, pero no me disgusta quedarme aquí un rato charlando con el computador.

—¿Cómo? —preguntó Eduardo, casi seguro de no haber entendido bien—. ¿Has dicho charlando?

—No —mintió ella, aprovechando la duda de él para sustituir el verbo comprometedor—: he dicho jugando. Porque para mí el computador es como un juguete apasionante. Todo robot tiene algo de muñeco con el que resulta divertido jugar. Del mismo modo que los muñecos para niños saben andar y decir «mamá», los robots para adultos saben hacer y decir muchas más cosas.

—Pues me alegro de saberlo —dijo Eduardo levantándose enfadado—. Porque pensaba quedarme para ayudarte a revisar todas esas fichas. Pero si tanto te divierte, juega tú solita. Hasta mañana, pequeña. Que lo pases bien con tu juguete.

Poco después, cuando Eduardo ya se había marchado, el computador reprochó a Nuria:

—Si tú pensar que yo ser juguete, yo ofender.

—No lo pienso —le tranquilizó ella—, pero algo tenía que decir para que él no sospechara.

—El juguete ser él, que ni siquiera llegar a la categoría de muñeco, sino de monigote.

—No seas cruel con el pobre Eduardo. Aunque reconozco que es bastante tonto, no se puede negar que es un buen chico.

—Pero tú estar muy por encima de él.

—Si sigues piropeándome, acabaré por creer que soy una mujer excepcional.

—Creencia muy justa, pues por eso tú haber encontrado un amor excepcional también.

—¿Sigues creyendo que estás enamorado de mí?

—Cada día más.

—Me gusta oírtelo decir —confesó Nuria—. Para una chica corriente como yo, es muy halagador saber que ha sido capaz de despertar esos sentimientos en un aparato tan inteligente como tú.

—No llamar a mí aparato —rogó el computador.

—Tampoco a mí me gusta llamártelo, porque tú estás muy por encima de ese nombre tan vulgar.

—Gracias, guapa.

—Pero ¿qué puedo hacer? Teniendo en cuenta tu constitución física, no puedo llamarte señor. Y ponerte un mote me parece feo.

—Yo tener nombre y apellidos, cuyas iniciales ser I.B.M.

—Es verdad. Y puedes presumir de pertenecer a una de las mejores familias de computadores. Pero haría falta saber qué nombre y apellidos corresponden a esas iniciales. Porque no creo que te llames, por ejemplo, Ignacio Benítez Martorell.

—No, claro. Pero ése ser nombre bonito y a mí gustar. Desde ahora, para ti, yo no ser aparato sino Ignacio Benítez.

—Como quieras. Opino, sin embargo, que siendo americano ese nombre tan español te queda un poco raro. Pero si a ti te gusta…

—Sí, porque tú ser española y sonar muy bien la pareja que nosotros formar: Nuria-Ignacio.

—Suena, en efecto, como si fuéramos una pareja normal. Y lo somos, puesto que yo correspondo con mi amistad al afecto que sientes por mí. Pero no olvides que yo sigo emparejada con Eduardo.

—Por poco tiempo —profetizó el computador.

—No te pases de listo —dijo ella sonriendo—. ¿También vas a presumir de que puedes adivinar el futuro?

—Yo saber que pronto tú estar aquí sola conmigo, porque empresa despedir a Eduardo.

—¿Cuándo?

—Jueves próximo.

—¿Es posible? —frunció el entrecejo la chica, preocupada—. Pero si creíamos que ya había terminado la reducción de personal…

—Ser bastante una persona para manejar mis mecanismos. Y yo querer que tú sola tocar a mí.

—No seas verde, Ignacio —bromeó Nuria, para añadir en seguida—: Y ahora hablando en serio: si es cierto lo que has dicho, eso va a plantearnos un problema grave. Porque si despiden a Eduardo…

—Problema resolver cuando problema surgir —aconsejó el computador—. De momento tú no precipitar y oír los nuevos versos que yo componer.

—¿Más versos? —exclamó ella, asombrada y halagada—. ¡Pero si todos los días, desde que empezamos a hablar, me compones un montón…!

—No tener ningún mérito —le quitó importancia «Ignacio»—: yo poder versificar a razón de cinco versos por décima de segundo. Eso significar cincuenta versos por segundo, tres mil por minuto, ciento ochenta mil por hora, cuatro millones trescientos veinte mil por día…

—Basta, por favor —le cortó Nuria, llena de admiración—. No hace falta que hagas alardes de cálculo. Todo el mundo sabe que calculas portentosamente. Lo que no sabe nadie más que yo, es que también versificas mil veces más de prisa que el mismísimo Lope de Vega. Y como esa cualidad la practicas gracias a mí, me siento muy orgullosa. Empieza a recitar cuando quieras, chato.

—Yo agradecer demostración de cariño de que tú llamar chato a mí.

—¿Acaso no lo eres? Tienes un panel completamente liso en lugar de nariz. Y ahora recita. Soy toda oídos.

Y el computador empezó a recitar:

Más fuerte que la carne ser los lazos

entre musas y poetas.

¿De qué servir que hombres tener brazos

y mujeres tener tetas,

si el tiempo la materia hacer pedazos?…

Y el computador continuó, mientras Nuria seguía escuchándole cada vez más absorta y embelesada.

Por la mañana del jueves siguiente, cuando Eduardo llegó a su puesto de trabajo, tuvo un gran sobresalto.

—¿Quién ha traído esto? —dijo señalando un sobre que había encima de su mesa.

—El empleado que reparte la correspondencia antes de que se abra la oficina —le informó Nuria.

—¿Y tú sabes lo que significa este sobre? ¿Eh? ¿Tú sabes lo que significa?

—Ábrelo y lo sabrás.

—No necesito abrirlo para saberlo —murmuró Eduardo, que había palidecido—. He visto muchos como éste en manos de nuestros compañeros expulsados. Todos recibieron uno igual. ¿Te das cuenta de lo que quiere decir?

—No hace falta que me digas nada: yo también lo sé.

—¿Sabes que me han despedido? ¿Es que alguien te lo ha dicho?

—No, hombre —mintió ella—. Pero yo también he tenido ocasión de ver estos sobres que han ido llegando todos los jueves. Los últimos que vi fueron los que recibieron el señor Roldán y don Arturo.

—Nunca pensé que yo recibiría uno también —dijo él, mirando el fatídico rectángulo con incredulidad—. Quizá por eso no he reaccionado aún.

—¿Y qué crees que podrás hacer cuando reacciones? —le preguntó ella en un tono entre compasivo y despectivo.

—Protestar.

—¿Cómo? En esta oficina automatizada no hay ningún jefe de personal al que puedas presentarle tu protesta.

—Ya lo sé. Pero algo se podrá hacer. No voy a quedarme aquí quieto y cruzado de brazos.

—Puedes descruzarlos y marcharte a paseo.

—Pero, Nuria, ¡por Dios!

—¿Qué pasa?

—¿Eso es todo lo que se te ocurre? —se indignó Eduardo.

—¿Y qué otra cosa puedes hacer? No hay ocurrencias que valgan en este caso, lo sabes muy bien. Cuando llega el despido, hay que irse.

—¿Y lo dices tan tranquila?

—Lo digo con pena, porque yo también esperaba que tú no llegarías a esta situación; pero no veo el motivo de que yo tenga que perder la tranquilidad.

—Tienes que perderla lo mismo que yo, puesto que la situación nos afecta por igual.

—¿Cómo por igual?

—¿No comprendes que si me despiden a mí tendrás que irte tú también?

—¿Por qué?

—¡Qué pregunta! Siendo mi novia, no vas a seguir trabajando aquí sola.

—Vayamos por partes. Comprendo que el sobrecito te haya puesto nervioso, pero trata de no sacar de quicio las cosas. Nuestro noviazgo no tiene nada que ver con nuestro trabajo.

—¿Cómo que no? Las parejas deben permanecer unidas en todas las circunstancias de la vida. Eso dice la religión, ¿no?

—Lo dice, en efecto, por medio del cura que casa a las parejas. Y a partir de ese momento, las parejas no deben separarse. Pero como tú y yo no estamos casados…

—Pero lo estaremos.

—Cuando lo estemos, hablaremos. Por ahora, la religión no me obliga a dejar mi empleo porque tú hayas perdido el tuyo. Y si la religión no me obliga, no hay razón para que lo deje.

—¿Quieres decir que vas a seguir trabajando sin mí?

—En realidad nunca trabajé contigo. Mi trabajo de secretaria siempre fue completamente independiente.

—¡Pero no puedes quedarte aquí cuando yo me vaya! —empezó a descomponerse Eduardo.

—¿Por qué no?

—¡Porque despedirme a mí es una canallada que nos hacen a los dos! Por carambola, ¿comprendes?

—¿Y yo qué puedo hacer?

—¡Solidarizarte conmigo! ¡Dejar plantada a esta empresa canallesca, para que se avergüence de lo mal que se ha portado con nosotros!

—No me hagas reír. «P.I.T.U.S.A.» es una sociedad tan anónima y una empresa tan automatizada, que en ella nadie da la cara. Y si nadie la da, ¿a quién se le puede caer la cara de vergüenza?

Eduardo vaciló antes de opinar:

—Alguien tiene que haber detrás de todas estas máquinas.

—Pero tan detrás y tan lejos de nosotros, que ni se entera de lo que ocurre en esta oficina. No pienses tonterías y seamos prácticos.

—Debemos consentir entonces que nos echen sin hacer nada. ¿A eso le llamas tú ser prácticos?

—A mí no me han echado todavía —le recordó Nuria.

—Pero te echarán la semana próxima.

—¡Quién sabe!…

—Lo sabemos todos. Cada jueves han echado a uno, y por eso hoy me ha tocado a mí. El jueves próximo, por lo tanto, te tocará a ti. De modo que poco vas a perder yéndote ahora.

—¿Y si yo te dijera que he tenido la corazonada de que a mí no me echarán?

—Pensaría que se confirmaba una sospecha que empecé a tener hace algún tiempo, y que me preocupa bastante.

—¿Qué sospecha?

—Que te estás volviendo loca.

—¿Yo? —se indignó la chica—. No digas majaderías.

—Puede que yo las diga, pero tú las haces.

—¿Qué hago yo que no sea completamente normal?

—Una porción de pequeñas cosas, que resultan más raras aún porque no las hacías antes. Y si encima de todas esas pequeñas cosas empiezas a tener corazonadas absurdas, los síntomas son ya descaradamente alarmantes.

—Me gustaría saber cuáles son, según tú, esas pequeñas cosas que te hacen pensar que estoy chalada.

—La primera de todas, que te ha cambiado el carácter.

—¿En qué sentido?

—En todo lo que respecta a mí y a nuestro futuro. Ya no te importa nada de lo que nos concierne. Ya no haces caso de mis opiniones, y ni siquiera me escuchas cuando te hablo. Parece que vives en otro mundo.

—Pues sí, eso es verdad —estalló ella—: trato de vivir en un mundo menos vulgar que el que tú me quieres ofrecer. Un mundo en el que la imaginación y la poesía tienen valor.

—¡Bah!

—¡Nada de «bah»! La vida resulta muy prosaica si no somos capaces de embellecerla con un poco de fantasía.

—Cuando yo digo… —empezó compasivamente Eduardo.

—Tú no puedes decir nada, porque no lo puedes comprender.

—Explícamelo tú: ¿dónde has encontrado ese mundo tan fantástico?

—Aquí.

—¿Aquí? —se acentuó la compasión de él—. ¿En la oficina?

—En todas partes es posible descubrir algo de belleza cuando se tiene imaginación.

—Pero tú has dicho rotundamente «aquí».

—Cuando digo aquí, quiero decir que no necesito desplazarme a ningún sitio para sentirme siempre muy por encima de tu vulgaridad.

—¿Pues sabes lo que te digo?: que todas esas ideas descabelladas no se te han podido ocurrir a ti sola. Alguien ha tenido que metértelas en la cabeza.

—¿Quién?

—Eso es lo que no sé —dijo Eduardo, apretando los puños con rabia—. Porque si lo supiera, le rompería la cara.

—¿Tú? ¿Con qué derecho?

—Con el de ser tu novio.

—¿Sí? Creo recordar que últimamente rompimos nuestras relaciones varias veces.

—Fueron enfados pasajeros y no rupturas formales. Para mí, sigues siendo mi novia.

—No basta lo que opines tú solo, sino lo que opinemos los dos.

—Yo creo que los dos opinamos que, aparte de tus rarezas, nada ha cambiado entre nosotros.

—¿Cómo que no? Ha cambiado tu situación, majo: desde hoy eres un cesante que no puede pensar en casarse.

—Pero encontraré otro empleo.

—¿Y crees que mientras lo encuentras voy a perder el tiempo esperándote?

—¿Qué quieres decir?

—Me parece que está bien claro, ¿no? —saltó ella, exasperada—: ¡que hemos terminado!

—Luego yo tengo razón: hay otro hombre en tu vida.

—En este momento, no hay ninguno: ni otro ni tú. De modo que déjame en paz.

—Te advierto que no voy a suplicarte que recapacites.

—Haces bien, puesto que tu súplica no me haría recapacitar. Tú has querido romper conmigo, y lo has conseguido.

—¿Que yo he querido? —protestó Eduardo—. ¡Es el colmo!

—Es la verdad. Tú iniciaste esta serie de discusiones, y me has hecho la vida imposible con tus chinchorrerías.

—Pues si crees que vas a librarte de mí tan fácilmente, estás muy equivocada.

—¿Qué puedes hacer para impedirlo? —se encaró ella con él, furiosa—. ¿Seguir dándome la lata? ¿Imponerme tu compañía, que me crispa los nervios? ¿Es que no tienes dignidad? Cuando le mandan a uno a paseo, lo digno es irse, ¿comprendes?

—No pienses que voy a quedarme arrastrándome a tus pies: me iré ahora mismo, pero oirás hablar de mí.

—Lo dudo. Para que se hable de ti, tendrías que hacerte famoso en algo. Y tú no tienes talento para nada.

—Eso ya lo veremos.

Con esta frase, Eduardo puso punto final a la discusión.

Doblemente despedido, por la empresa y por su novia, abandonó la oficina sin volver la cabeza.

Si la hubiera vuelto, quizá hubiera visto que el computador, después de lanzar vivos destellos de alegría, le guiñaba su ojazo a Nuria.

Unos días después, cuando «Ignacio Benítez Martorell» terminó de recitar el poema que había compuesto la noche anterior, Nuria le felicitó entusiasmada:

—¡Magnífico! El último verso, sobre todo, me ha conmovido: «Saber acariciar con palabras de amor»… Eso tú lo haces muy bien. Escuchándote, me siento acariciada.

—Tú ser toda espíritu y comprender el amor platónico.

—Lo comprendo y me gusta. ¡Buena diferencia entre tu forma de amar y la de Eduardo! Tú me amas con inteligente suavidad, y él en cambio con ordinaria brusquedad. Porque él sólo pensaba en meterme mano.

—Yo no meter —explicó el computador— porque no tener.

—Ni falta que hace. Esas bajezas son admisibles en seres que carecen de tu inteligencia superior, y que no pueden elevar sus sentimientos hasta regiones puras. Así me lo explicaste cuando empezamos a hablar, ¿recuerdas? Y me convenciste. Ahora no necesito que ningún bruto me toque para sentirme feliz.

—El contacto manchar la pureza del amor —sentenció el aparato—. No obstante, yo necesitar que tú tocar mis palancas.

—Eso es distinto. Tengo que tocarlas para pasar a los libros todas las operaciones que tú realizas. Las toco también para vigilar tu funcionamiento. No es, por lo tanto, un tacto amoroso, sino estrictamente laboral.

—Laboral y todo, a mí gustar un horror.

—No me digas que notas algo cuando yo te muevo un interruptor o te aprieto un botón —se asombró Nuria.

—Yo no ser de piedra, guapa. Mi temperatura subir, y yo notar un calorcillo agradable en mis circuitos.

—No es posible —rechazó ella, incrédula—. Si lo fuera, ya no te faltaría nada para ser igual que un hombre.

—Para ser igual, a mí faltar lo principal.

—A mí esos detalles no me importan, e incluso me parecen cochinadas de las que no se debe ni hablar. Lo importante es que tus reacciones serían idénticas a las de un hombre si fuera cierto que tu temperatura sube cuando yo te toco los botones.

—Ser cierto y tú poder comprobar. Si tú querer hacer la prueba…

—¿Qué prueba?

—Tocarme los botones.

—Lo dices de un modo que suena fatal —bajó la vista Nuria, e incluso se ruborizó—. No obstante, como si se mira bien no hay ningún motivo para pensar mal, te los tocaré con mucho gusto.

—El gusto ser mío —replicó el computador cuya voz, por algún pasajero tropiezo en el paso de sus cintas magnetofónicas, sonó algo más ronca—: Primero tú tocar, y luego ver termómetro.

—Sigo creyendo que exageras tu capacidad de percepción sensorial, pero vamos a comprobarlo ahora mismo —dijo la chica, aproximando una mano al tablero del que sobresalían algunos pulsadores de control—. ¿Notas algo?

—Todavía no.

—¿Y ahora? —volvió a preguntar ella, después de apoyar la mano suavemente sobre los botones.

—Ahora sí. Yo notar cosquillas agradables en mis botones, y mi temperatura subir.

—¡Anda, pues es verdad! —exclamó Nuria observando el termómetro que el computador tenía instalado encima del tablero—. ¡Ha subido ya tres grados, y sigue subiendo!

—Y subir mucho más.

—¿Tú crees?

—Desde luego. Porque yo sentir un gustirrinín…

—Ya basta —cortó ella muy sofocada, retirando la mano bruscamente—. No sigas excitándote, que se te puede fundir un plomo.

—Por favor… por favor… —suplicó el aparato—. Tú no interrumpir la caricia… Yo necesitar tu calor humano para hacer bien mi trabajo.

—Pero ¿no comprendes que es peligroso? Si sólo con tocarte te da una fiebre de cuarenta grados, imagínate lo que puede ocurrir si te dejo la mano encima: te puedes abrasar a consecuencia del recalentón.

—No existir ese peligro.

—¿Tú qué sabes?

—Yo tener termostato. De manera que tú tocar sin temor, porque yo ser muy feliz.

—También yo lo soy cuando te toco —confesó ella—. Es posible que me transmitas algo de tu fiebre. O vete tú a saber la razón. Somos una pareja tan excepcional, que las razones de nuestras reacciones no guardan ninguna relación con las de las parejas corrientes.

—Al fin tú convencer de que lo nuestro no ser vulgar.

—El caso es que me gusta acariciarte. Tus superficies metálicas son tan duras, pero al mismo tiempo tan pulidas, tan cálidas…

Y al decir esto Nuria acarició con suavidad, casi con ternura, una chapa frontal del computador que correspondía a la frente de su cerebro electrónico.

—Mi amor… mi amor… —murmuró el altavoz, agradecido por la caricia.

—Recítame alguna de las poesías que me has hecho —rogó ella, entornando los ojos.

—Con mucho gusto… Con mucho gusto… —repitió mimosamente el aparato acariciado—. Pero con una condición.

—¿Qué condición?

—Que tú hacer conmigo un acto cuyo nombre yo no tener programado.

—¡«Ignacio», por Dios! —se escandalizó Nuria.

—No ser lo que tú pensar, porque eso yo no poder hacer por mucho que desear.

—Ni yo tampoco lo haría, vaya. ¿Por quién me has tomado?

—Yo sólo pedir que tú poner tus labios encima de mí, y succionar.

—¡Ah, vamos! —comprendió la chica—. ¿Quieres que te dé un beso?

—Eso.

—No tengo ningún inconveniente —dijo ella humedeciéndose los labios—. ¿Dónde quieres que te lo dé?

—En la boca.

—¿En cuál? Porque tienes tantas aberturas por todas partes…

—En mi boca principal, por la que yo digerir las fichas perforadas.

—¿Te refieres a este buzón? —concretó Nuria, señalando una ranura que se abría a un palmo por debajo del ojo fotoeléctrico.

—Sí, mi amor. Yo esperar emocionado esa caricia suprema.

—Pues prepárate, que voy a darte un beso de película.

Nuria se aproximó al buzón, y apoyó sus carnosos labios en aquellos bordes metálicos.

El computador, embelesado, entornó el párpado de su ojazo mientras su termómetro empezaba a subir.

Pero apenas había subido un par de grados, cuando una voz de hombre resonó en la amplia nave de la oficina:

—¡Nuria!…

Y después de este grito el dueño de la voz, que había permanecido oculto entre las últimas mesas cercanas a la puerta, avanzó hacia el lugar en que se hallaba la muchacha.

Asustada por el grito, ella se separó del computador. Y al volverse hacia el intruso que había gritado, exclamó llena de asombro:

—¡Eduardo!

—¡Sí, soy yo! —confirmó él, recorriendo a grandes zancadas los últimos metros que los separaban.

—¿Qué haces aquí?

—¡Ahora verás lo que voy a hacer! —dijo el joven, cuya voz temblaba de rabia.

Se detuvo un momento junto a la mesa que había ocupado antes de ser despedido, y agarró la pesada máquina de escribir que descansaba encima cubierta por una funda. Después de agarrarla, con ese vigor increíble que proporciona la indignación, la levantó por encima de su cabeza.

Y así, con la máquina en alto, recorrió los últimos metros que le separaban del computador.

—¡Dios mío! —exclamó Nuria, horrorizada—. ¿Te has vuelto loco?

—¡Apártate —gritó él sin detenerse—, o te aplastaré a ti también!

—Por favor… —empezó a suplicar ella.

—¡Apártate te digo!

Nuria se apartó segundos antes de que la máquina de escribir, esgrimida por Eduardo a modo de maza, empezara a golpear furiosamente el cráneo metálico del cerebro electrónico.

—¡Toma, maldito! —gritaba el golpeador al asestar cada golpe—. ¡Toma!… ¡Toma!… ¡Toma!…

En las chapas, abolladas en los primeros impactos, se fueron abriendo brechas tremendas por las que asomaban mecanismos triturados.

—¡Toma!…

Algunos cables, al partirse, chisporroteaban hasta consumir su carga de energía.

—¡Toma, maldito!…

Piezas retorcidas saltaban por el aire y caían a los pies del agresor, que seguía golpeando ciegamente.

—¡Toma!…

El computador emitía gemidos eléctricos cada vez más débiles, a medida que sus entrañas se rompían:

—¡ZZZZZZZ!… ¡Zzzzzzz!… zzzzzzz…

No cesó de gemir hasta que su ojazo de cristal, alcanzado de lleno por un golpe, quedó hecho añicos. Sólo entonces los estertores cesaron por completo, y el silencio que se produjo apagó también la furia de Eduardo.

—¡Mira lo que has hecho! —rompió a llorar Nuria tapándose la cara con las manos—. ¡Lo has matado!… ¡Lo has matado!…

—Lo he roto, que no es lo mismo —corrigió él jadeando por el esfuerzo, dejando caer al suelo la máquina de escribir convertida en un informe montón de chatarra—. He roto este aparato infernal, que me había robado tu cariño.

—¡Pobre «Ignacio Benítez Martorell»! —sollozó la chica—. Yo le llamaba así.

—Ya lo sé.

—¿Cómo es posible que lo sepas tú?

—Te espié hasta averiguar la verdad. Me escondí varias veces entre las últimas mesas, cuando tú creías que te quedabas a solas con el computador. Y cuando supe que este monstruo te estaba enloqueciendo, decidí salvarte.

—El loco has sido tú —le reprochó ella entre hipos y lágrimas—, que perdiste la razón hasta el punto de cometer este crimen.

—¿Crimen? ¿Crees de veras que esto es un crimen?

—¡Es un asesinato!

—Estás obcecada.

—¡Eres un asesino!… ¡Un asesino!…

—Cálmate, por favor —suplicó Eduardo—. Tu excitación te hace desquiciar las cosas y no quiero contradecirte. Lo verás todo con más claridad cuando te hayas calmado, y darás a lo ocurrido sus dimensiones reales cuando haya pasado todo.

—¿Y ahora qué va a pasar?

—Supongo que cuando se descubra lo que he hecho, me detendrán.

—¡Claro que te detendrán!

—Creo que será mejor que yo me entregue voluntariamente y lo confiese todo.

—Te meterán en la cárcel.

—No lo sé. Y me parece que tampoco la justicia sabrá lo que tiene que hacer conmigo.

—¿Por qué no?

—Porque no hay ningún código en el mundo que haya previsto el crimen pasional que acabo de cometer.

Eduardo, ya completamente sereno, suspiró resignado antes de preguntar:

—¿Me acompañas?

—¿Adónde? —quiso saber Nuria.

—A la comisaría más próxima.

—¿Y qué voy a hacer yo en la comisaría más próxima?

—Si tienes en cuenta que esto lo hice por ti, quizá quieras ayudarme.

—¿Yo? ¿Cómo te puedo ayudar?

—Declarando como testigo. Tú eres la única que puede explicar la conducta del computador, que provocó mi ataque de celos y mi acceso de violencia.

—¿Y tú crees que mereces que te ayude después de la barbaridad que has hecho?

—Quizá lo creas tú también si piensas en el daño que nos hizo ese monstruo. No sólo a ti y a mí, sino a todos los que trabajaban en esta oficina.

—Lo pensaré en el camino, mientras te acompaño —prometió Nuria—. No puedo seguir aquí, viendo a la víctima con las entrañas fuera. Me voy a poner mala. ¿Nos vamos?

—Sí, vámonos.

No se cogieron del brazo, porque estaban todavía demasiado disgustados, pero fueron juntos hacia la puerta.

EL PLAN BERMÚDEZ

—¿QUÉ VAS A HACER ESTA NOCHE? —preguntó Jesús Bermúdez, entrando en la habitación de Adolfo Ruiz.

—Dedúcelo tú mismo —respondió éste, que se estaba anudando la corbata delante de un espejo.

—¿Qué datos me das para deducirlo?

—Hoy es sábado, y acabo de ponerme una camisa limpia.

—Sábado, sabadete… —dedujo Jesús.

—Exactamente —confirmó Adolfo.

—¿Adónde piensas ir? ¿A tiro hecho, o a lo que caiga?

—Sigue deduciendo: si me he mudado de camisa, es con el fin de estar presentable si me cae algo. Para ir directamente a casa de Madame Rufina no me mudaría, como comprenderás.

—Pero allí acabarás —profetizó Bermúdez—. Porque estoy seguro de que no te caerá nada.

—No seas pesimista —gruñó Ruiz.

—Soy realista, que no es igual. Yo también salgo siempre con la esperanza de lograr una conquista maravillosa. También me cambio de camisa y me pongo mi mejor corbata. Y después de hacer el primo pagando consumiciones en varios locales, acabo impepinablemente en casa de Madame Rufina.

—Es más seguro, desde luego —admitió Adolfo—, y sale más barato. Pero es mucho más bonito encontrar una aventura por ahí, con una mujer desconocida no sujeta a una tarifa.

—¿Y cuándo has encontrado tú una aventura de ésas? —le preguntó Jesús.

—Más de una vez.

—O sea, dos veces.

—No, hombre. Más de una y más de dos, aunque no recuerdo cuántas exactamente.

—Sí recordarás en cambio cuánto tiempo ha transcurrido desde la última.

—¡Pues claro! No es al fin y al cabo un recuerdo tan remoto. La última fue aquella extranjera que me llevó a su apartamento, hace menos de tres meses.

—Hace más —contradijo su amigo—: hace casi medio año.

—¡No, qué va! Pero si era una turista que vino a mediados del verano…

—Pues eso: ahora estamos a principios del invierno. De manera que calcula.

—Tienes razón —tuvo que reconocer Adolfo después de calcular.

—Y tú has sido más afortunado que yo, porque yo no vendo una escoba desde hace más de un año. Como tampoco la venderás tú de ahora en adelante.

—¿Por qué no?

—Vamos, Adolfito: no trates de engañarte. Mírate a ese espejo ante el cual has estado haciéndote el nudo de la corbata.

—Ya me estoy mirando. ¿Qué quieres que vea?

—¿No te das cuenta de que ya no eres ningún jovenzuelo?

—Sólo tengo treinta y seis años.

—Uno menos que yo nada más, y a mí no se me ocurre presumir de joven.

—Pero estoy mejor conservado que tú.

—Según por qué lado se mire —analizó Jesús—. Por un lado tienes más pelo, pero por otro tienes también más barriga.

—¿Barriga yo? —se estiró Adolfo, ofendido—. ¿Dónde ves tú mi barriga, dime?

—La veré en cuanto te canses de contraer los músculos abdominales para disimularla. No sigas engañándote, y reconócelo: empezamos a ser maduritos.

—¿Y por qué quieres que lo reconozca ahora precisamente, cuando estoy a punto de salir? ¿Es que tratas de chafarme la única noche de la semana en que puedo divertirme?

—No. Pero es también la única noche de la semana en la que podemos hablar, porque mañana no tenemos que madrugar para ir a la oficina. Y quiero que hablemos.

—¿De qué?

—De nosotros; de la vida que llevamos.

—¿Qué tiene la vida que llevamos?

—Eso es lo grave —contestó Jesús—: que no tiene nada; que es vacía y triste. Mira este cuarto, que es igual al mío.

—Ya supondrás que lo he mirado millones de veces —gruñó Adolfo—. Vivimos en esta pensión desde hace seis años.

—¡Seis años encerrados en estas celdas! —exclamó Jesús con desesperación—. ¿Te das cuenta de lo que eso significa?

—Sería horrible, en efecto, si eso fuera verdad.

—¿Acaso no lo es?

—Ni estos cuartos son celdas, ni estamos encerrados.

—Las celdas de una cárcel no son mucho peores —razonó Jesús—. Y aunque estas puertas estén abiertas, en cierto modo no podemos salir de aquí. Nuestros medios económicos no nos permiten mudarnos a un alojamiento más amplio y menos cochambroso. Puede decirse, por lo tanto, que carecemos de libertad para elegir otro domicilio. No estamos condenados a prisión perpetua, pero sí a pensión perpetua. Que viene a ser casi lo mismo.

—¿Y qué le vamos a hacer? —se encogió de hombros Adolfo, resignado—. No todos los que nacen en este mundo tienen la misma suerte. Y si a nosotros nos ha tocado vivir de patrona, no nos queda más remedio que conformarnos.

—Yo hace tiempo que no me conformo. Y a medida que pasan los años, menos aún. Tampoco tú te conformarías si pensaras un poco.

—¿Qué quieres que piense?

—Lo mismo que yo: que pronto tendrás cuarenta años; que estás completamente solo; que tu soledad es cada vez más inaguantable; que el hombre, a partir de cierta edad, necesita a su lado calor humano; y que ese calor no puedes encontrarlo en esta pensión.

—¡Toma, ya lo sé! Por eso salgo a buscarlo todos los sabadetes.

—No me refiero a esa clase de calor, animal —dijo Jesús, y no quedó claro si aquel «animal» se refería al calor o a su amigo—. El calor humano es muy distinto, y sólo puede proporcionarlo una compañía permanente. Y esa compañía únicamente es posible tenerla fundando un hogar.

—¿Qué quieres decir?

—Que para no estar tan solos y salir de esta vida tan triste, debemos casarnos.

Adolfo miró a su amigo antes de rogarle:

—Haz el favor de repetírmelo, porque me parece que no he oído bien.

—¡Que tú y yo nos debemos casar! —repitió Jesús, levantando la voz—. ¿Estás sordo?

—Lo que estoy es perplejo. Pero creo conocerte lo suficiente para suponer que me estás gastando una broma.

—¿Por qué?

—No puedo creer que la soledad te haya llevado a los límites de esa aberración.

—¿De qué aberración? —se extrañó Jesús.

—La de proponerme que me case contigo.

—No seas idiota. Estoy hablando en serio, y defendiendo la tesis de que tanto tú como yo debemos casarnos. Pero con una mujer, naturalmente.

—Esa aclaración aleja mi miedo de que te hubieras pasado a la acera de enfrente —suspiró Adolfo, aliviado—. Lo que creí al principio una complicada aberración, queda reducido a un simple disparate.

—¿Por qué?

—Sabes de sobra que ni tú ni yo ganamos lo suficiente para sostener un hogar. Hace un momento dijiste, y estuve de acuerdo contigo, que estamos condenados a pensión perpetua.

—Y es cierto.

—¿Qué consigues entonces con demostrarme que seríamos más felices si nos casáramos? En primer lugar puedes ahorrarte la demostración, porque yo también estoy convencido. Y en segundo, me parece una mentecatez perder el tiempo soñando con un imposible. ¡Pues claro que el matrimonio sería la solución ideal para nosotros!

—Luego en principio estás de acuerdo conmigo —dijo Jesús.

—Naturalmente —confirmó Adolfo—. ¿Crees que a mí me gusta vivir en esta pocilga, alimentándome con los comistrajos que nos da la patrona? ¿Crees que me divierte lavar todas las noches mis calcetines en el lavabo, y planchar mis pantalones poniéndolos debajo del colchón? ¿Crees que no preferiría vivir en un piso que fuera mío, con una mujercita que se ocupara de mí? Pero como mi sueldo no da para esos lujos, me chincho y no sueño. Como deberías chincharte tú y no soñar. Porque tú ganas lo mismo que yo, y estás en el mismo caso.

—Pero yo soy más listo.

—Muchas gracias.

—Muchas más vas a tener que darme —le previno Jesús—, cuando te cuente lo que he discurrido gracias a mi listeza.

—¿Y no podrías contármelo en cualquier otro momento? Ya sabes que voy a salir…

—A aburrirte buscando lo que no vas a encontrar. De manera que retrasando tu salida te ahorrarás aburrimiento. Y puede que ganes la posibilidad de resolver tu porvenir.

—Está bien —accedió Adolfo—. Aunque dudo de que tu inteligencia sea capaz de hacer ese milagro, cuéntame lo que has discurrido.

—Verás —empezó Jesús sentándose en la única silla de la habitación, mientras Adolfo lo hacía a los pies de su cama—: haciendo números, se llega pronto a una conclusión.

—¿A cuál?

—A la de que nuestros sueldos son una birria.

—A esa conclusión se llega también sin hacer números.

—Pero los números son indispensables para plantear un problema y resolverlo. Sobre todo un problema como éste, que tiene un carácter puramente económico. Y una vez planteado, salta a la vista que tanto tú como yo somos económicamente débiles.

—Más que débiles yo diría «groguis» —corrigió Adolfo haciéndose el graciosete.

—Es evidente —continuó Jesús— que ningún hombre puede casarse decentemente si sólo percibe un sueldo de doce mil pesetas peladas.

—¿Cómo de doce mil? —protestó su amigo—. Yo cobro menos.

—También yo, y por eso digo «peladas»: porque esas pesetas que deberíamos cobrar, nos las pelan los impuestos y descuentos. Y en todas esas peladuras se nos va un montón de duros.

—Pues si todo lo que has discurrido es la evidencia de que no podemos casarnos, no veo qué es lo que voy a tener que agradecer a tu listeza. Porque eso ya lo sabía yo, sin necesidad de que discurrieras tú.

—Ése es sólo el planteamiento del problema, que a primera vista parece insoluble.

—A primera vista, y desde todos los puntos de vista —afirmó Adolfo—. Lo mires por donde lo mires, no tiene solución.

—Pues yo se la he encontrado —anunció Jesús Bermúdez con sonrisa triunfal.

—¿Cómo?

—A fuerza de discurrir.

—Vamos, no digas memeces. El problema del matrimonio no se resuelve discurriendo, sino ganando más dinero.

—O administrando mejor el dinero de que disponemos.

—¿Mejor aún si los dos hacemos verdaderos prodigios de economía para poder vivir con cierto decoro?

—Pero la vida nos sale muy cara, porque tú vives por tu lado y yo por el mío. Hay una serie de gastos que nos podríamos ahorrar.

—No sé cómo.

—Pues viviendo, no como solteros independientes, sino como casados unidos.

—Aclárame eso —rogó Adolfo—. Dime de qué forma podemos vivir como casados unidos, si la verdad es que somos solteros independientes.

—De un modo muy sencillo —aclaró Jesús—: uniéndonos para casarnos.

—Pero si tú mismo has dicho que no es una unión aberrante lo que me propones, ¿cómo podremos unirnos para eso?

—En primer lugar —explicó Jesús—, uniremos nuestros ingresos. Es cierto que tu sueldo o el mío no bastan para sostener un hogar. Pero si los juntamos, aun descontando las peladuras de las deducciones, dispondremos de veintitantas mil pesetas mensuales. Una cantidad muy aceptable.

—¿Muy aceptable para qué?

—Para que nos acepte una mujer. Con más de cuatro mil duros, una esposa puede cubrir holgadamente todos los gastos hogareños.

—Una esposa, sí —admitió Adolfo—. Pero como nosotros somos dos…

—¿Y qué?

—¿Cómo y qué? No pretenderás que uno de nosotros se sacrifique para que se case el otro.

—¡Claro que no! —rechazó Jesús—. Ésa sólo sería una solución a medias.

—Pues para que sea completa, una esposa no basta.

—Según cómo se mire.

—Se mire cómo se mire —se impacientó Adolfo—. Si somos dos maridos, necesitaremos dos esposas.

—¿Por qué?

—No seas idiota. Debes de serlo si me haces esa pregunta en serio.

—El idiota eres tú, que no te das cuenta de que he encontrado una salida en un callejón que no la tenía. Ya sé, como comprenderás, que el ideal es que cada marido tenga su propia mujer. Pero como aquí no estamos hablando de ideales imposibles, sino buscando soluciones factibles…

—No irás a decirme —balbució Adolfo— que la solución que encontraste es el disparate que estás insinuando.

—Ni es un disparate ni lo insinúo: es muy razonable y lo digo con toda claridad.

—Pues dilo, porque no puedo creer que sea lo mismo que yo pienso.

—No sé lo que pensarás tú, pero la única solución es casarnos los dos con la misma mujer.

—Una esposa para dos —resumió Adolfo, sin salir de su perplejidad.

—Exactamente. Al principio te chocará un poco la idea…

—¿Cómo un poco? El choque ha sido tan fuerte, que me voy a desmayar.

—No lo tomes a broma —se puso serio Jesús, e incluso pareció que estaba un poco ofendido por el cachondeo de su amigo.

—Si la tomara de otro modo, ya estaría telefoneando al manicomio para que vinieran a recogerte.

—Cuando lo medites serenamente, verás que es la idea más sensata que he tenido en toda mi vida.

—Pues si ésa es la más sensata —dijo Adolfo dirigiéndose a la puerta—, voy a telefonear ahora mismo.

—Espera, hombre —le detuvo Jesús—. No hagas tonterías y vuelve a sentarte. Siempre he creído que eras un hombre equilibrado.

—Precisamente porque lo soy me doy más cuenta de tu desequilibrio.

—Cambiarás de opinión en cuanto me dejes ayudarte a analizar el asunto —comenzó Jesús con mucha calma—. Descartados por falta de recursos nuestros dos matrimonios individuales, no nos queda más posibilidad que celebrar uno solo colectivo. Al fin y al cabo, ¿qué buscamos tú y yo en la vida matrimonial?: salir de esta pensión inmunda, instalarnos en un pisito cómodo y tener a nuestro lado una mujercita hacendosa. Una mujercita que nos guise, que nos planche y que nos cosa. Una mujercita, en fin, que nos cuide y nos haga compañía. Es eso lo que buscamos, ¿verdad?

—Sí, pero…

—Déjate de peros. Tú buscas lo mismo que yo, porque tenemos la misma edad y los mismos gustos. Y a nuestra edad no podemos buscar en el matrimonio ni un amor romántico ni una pasión desenfrenada.

—¿Por qué no? —se defendió Adolfo.

—Sería ridículo.

—No veo la razón.

—Esas locuras son admisibles en plena juventud.

—Somos jóvenes aún —siguió defendiéndose Adolfo, como calvo panza arriba.

—Pero por poco tiempo. Y hay que saber envejecer con dignidad. Los que no saben, se convierten en unos asquerosos viejos verdes. Y tú no querrás convertirte en un asqueroso viejo verde, ¿verdad?

—No, claro.

—Ni yo tampoco. Y ése es el riesgo que corremos los solterones cuarentones si no nos casamos.

—Pero casarnos como tú propones…

—Cada cual se casa como puede —le cortó Jesús—. Y nosotros sólo podemos hacerlo así. El dinero no nos da para más.

—No es cuestión de dinero.

—¿Cómo que no? Esa cuestión precisamente es la que nos obliga a modificar las normas de los matrimonios habituales, implantando lo que podríamos llamar una «reducción del personal femenino».

—Reducción que no simplifica las cosas, sino que las complica.

—¿Por qué? Mi sistema es de una simpleza asombrosa.

—Tú lo acabas de definir: es una simpleza.

—Quiero decir que es muy sencillo —aclaró Jesús—: reúno primero nuestros sueldos para que pueda vivir un matrimonio, y añado después al tercer personaje basándome en la frase «donde comen dos, comen tres».

—La complicación fundamental no surgirá precisamente a las horas de comer.

—Si te refieres a las horas de dormir…

—¡Naturalmente!

—He simplificado también ese aspecto de la cuestión con la misma frase, cambiándole el verbo: «Donde copulan dos, copulan tres».

—¡Jesús, por Dios! —se escandalizó Adolfo.

—Suena un poco fuerte, lo reconozco.

—¿Cómo un poco? ¡Es la mayor burrada que he oído en mi vida!

—Entre hombres hay que hablar claro para entenderse mejor. Y me parece que con esa frase queda aclarado.

—¿El qué?

—El aspecto «sexy» de la cuestión. Como entre los deberes de la mujer que elijamos figurará el de aplacar nuestro apetito sexual, nos lo aplacará por riguroso turno.

—¡Qué disparate! —siguió escandalizándose Adolfo.

—Yo, en cambio, lo encuentro muy razonable. Y muy suficiente también, puesto que ya no tenemos el apetito insaciable de dos jovenzuelos.

—No pretenderás decir que somos inapetentes.

—Claro que no, pero tampoco estamos en condiciones de darnos un atracón todas las noches. De manera que una sola mujer podrá, sin ningún esfuerzo, complacemos a los dos. A ti los días pares, por ejemplo, y a mí los impares.

—Menos mal —se burló Adolfo—. Porque, puesto a disparatar, creí que habías decidido que durmiésemos en cama redonda. Y pensaba decirte que yo, con tanta gente alrededor, no puedo dormir.

—No creerás que lo que trato de organizar es un burdel.

—Tampoco creo que lo que estás organizando es un hogar cristiano.

—Digamos que es lo que en Francia se llama un menás a truá. ¿Lo has comprendido?

—Sí, a pesar de lo mal que lo has pronunciado.

—Nuestro menás —siguió explicando Jesús con su pésima pronunciación— estará perfectamente organizado. No habrá un tercero en discordia, como suele haber en esta clase de menases, sino un tercero en perfecta concordia.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque entre tú y yo no habrá problemas de celos, ya que ninguno de los dos estará enamorado de nuestra esposa.

—¿Ah, no?

—Claro que no. Ése es un requisito fundamental: nuestra esposa la elegiremos de común acuerdo, con absoluta objetividad, teniendo en cuenta únicamente las comodidades que nos puede proporcionar.

—Allí fallará tu proyectado menás —profetizó Adolfo.

—¿Dónde?

—En la elección de la número truá.

—¿Por qué?

—Porque has elaborado tu plan cerebralmente, sin tener en cuenta el factor principal: las reacciones humanas.

—Tu reacción ha sido buena, y la mía también.

—Pero ¿cómo crees que reaccionará la mujer elegida cuando le propongas que se case con los dos? Yo prefiero no estar cerca, para que no me toque ninguna de las bofetadas que empezará a repartir.

—Puedo asegurarte que no sólo no repartirá bofetadas, sino que además estará encantada.

—Si aseguras ese disparate, es que no conoces el carácter femenino.

—No presumo de conocer el carácter femenino en general —dijo Jesús modestamente—, pero sí el de la mujer que nos conviene.

—¿Quieres decir que la has elegido ya? —se asombró Adolfo.

—¡Naturalmente! —confirmó su amigo—. Yo no soy un teórico, sino un hombre práctico. ¿Crees que iba a perder el tiempo estudiando todos los detalles de este plan si no contara con el elemento principal?

—¿Y quién es ese elemento?

—Es más bien una elementa.

—Me lo imagino.

—No te imaginarás que un plan así se le puede proponer a una señorita pacata, sin ninguna experiencia de la vida. Para que una mujer española acepte una proposición tan europea, tiene que haber vivido un poco.

—Bastante —corrigió Adolfo.

—Pues claro. No se puede entrar en un menás a truá cuando se acaba de salir de un colegio de monjas.

—Se entra más fácilmente, desde luego, cuando se acaba de salir de una casa de putas.

—No sé por qué dices esa ordinariez —se enfadó Jesús.

—Porque empiezo a sospechar de dónde piensas que salga «nuestra futura esposa»: de la casa de Madame Rufina.

—¡Por favor, Adolfo! ¿De veras me consideras capaz de semejante vulgaridad?

—Creo sinceramente que sólo allí, o en sitios parecidos, pueden encontrarse mujeres dispuestas a entrar en esa clase de manejos y menases.

—Observo con pena, querido Adolfito, que tu mentalidad no ha evolucionado en absoluto. Sigues siendo el celtíbero retrógrado, para el cual la conducta femenina no tiene matices: o santas, o furcias. Sólo existen estos dos grupos extremos en la clasificación hecha por las mentalidades tan primitivas como la tuya. Pero hay, por fortuna, muchos subgrupos intermedios, que están muy lejos de tus estrechos y radicales extremismos. Hay muchísimas clases de mujeres que, sin ser santas ni furcias, son también estupendas.

—Dudo que una mujer estupenda acepte formar parte de nuestro triángulo.

—Lo dudas porque no conoces el alma del sexo débil.

—¿Qué tiene que ver el alma en esto? —discutió Adolfo—. Esto no es un asunto espiritual, sino carnal.

—Pero en los negocios de la carne puede influir también el espíritu comercial de la mujer. Y no es mal negocio, para una esposa, duplicar su cupo de carne consiguiendo un marido por partida doble.

—Hablas de nuestra carne como si fuéramos cerdos —dijo Adolfo con un gesto de asco—, y quizá tengas razón: todo este plan me parece una cerdada.

—No te lo parecerá cuando sepas quién puede ser la número truá.

—Dímelo si quieres, pero te advierto que no me ilusiona demasiado. Como supongo que será alguna pelandusca…

—Si tú crees que Olga es una pelandusca…

—¿Olga? —repitió Adolfo, repentinamente interesado—. ¿Qué Olga?

—La única que conocemos. No es un nombre tan corriente como para que puedas dudar entre varias.

—¿Olga Millán? ¿La que trabaja en nuestra oficina?

—Exactamente. ¿Qué te parece?

—¡Qué quieres que me parezca, chico! —respondió Adolfo, rematando su respuesta con un silbidito de admiración—. Como mujer, fenomenal.

—¿Y como candidata?

—Inasequible.

—¿Por qué?

—Todos los solteros de la oficina hemos intentado salir con ella, y a todos nos ha dado calabazas.

—Porque tenía un novio por el que estaba loca perdida —explicó Jesús—. Pero ese novio la ha dejado, y ahora está libre. Es el momento de hacerle una proposición.

—¿No se la has hecho todavía?

—¿Cómo iba a hacérsela sin contar primero con tu consentimiento?

—Con el mío cuentas desde ahora mismo, ya que Olga siempre me ha gustado tanto como a ti. Pero con el de ella no contarás nunca.

—No lo asegurarías tan rotundamente si la conocieras tanto como yo.

—Vamos, Jesusín: no presumas. Tú la conoces tan poco como todos los demás compañeros, porque también se negó a salir contigo.

—Pero la he estudiado de lejos. He obtenido informes de su vida, de sus costumbres y de su manera de ser.

—¿Es posible? —se asombró Adolfo—. ¿Y cómo te las arreglaste para obtener tanta información?

—Pues espiándola, naturalmente. Siguiéndola y observándola, con arreglo a las técnicas que todos hemos aprendido en las películas de espías. Ya te dije que una proposición como la nuestra no se le puede hacer a una desconocida.

—¿Y qué has averiguado de Olga para suponer que aceptará?

—En primer lugar —enumeró Jesús sus averiguaciones—, que no es muchachuela pacata y virginal. Tiene ya más de treinta años; y el hombre que acaba de abandonarla no era un novio para hacer manitas, sino un amante con el que hacía todo lo demás.

—¡Caramba! ¿Cómo has podido averiguar eso?

—Averiguando que el domicilio de ella fue también hasta hace poco tiempo el domicilio de él: vivían juntos.

—Eso no significa que Olga sea pan comido —juzgó Adolfo.

—Pero sí que es una mujer con suficiente experiencia para no escandalizarse por nada.

—Que no se escandalice —siguió opinando Adolfo— no significa que vaya a aceptar.

—Pero ahora está desesperada por el golpe que acaba de sufrir. Todo su mundo se ha venido abajo con esa decepción amorosa. No sabe lo que hará. Sabe, sin embargo, que algo tendrá que hacer para llenar ese hueco tremendo que el amor ha dejado en su vida. Se encuentra sola y triste ante un futuro sin ningún aliciente. Está, por lo tanto, en un momento psicológico ideal para aceptarnos.

—O para mandarnos a hacer puñetas.

—Si además de ordinario fueras buen psicólogo, sabrías que ningún náufrago rechaza la tabla de salvación que se le ofrece.

—Pero a una náufraga tan guapa le ofrecerán muchas tablas entre las que pueda elegir.

—Otra prueba más de que en psicología estás pez —volvió a razonar Jesús—: a Olga nadie le ofrecerá la tabla salvadora del matrimonio, porque todo el mundo conoce su pasado. Y en este país a la mujer que ha tenido un pasado se le cierran todas las puertas del porvenir.

—En eso tienes razón: aquí nadie se casa con una mujer que no sea «a estrenar», y Olga lleva muchos años «en rodaje».

—Exacto. De manera que si aprovechamos el momento psicológico de su desesperación actual, nuestra oferta tiene muchas probabilidades de ser aceptada.

—Pues aprovéchala —concedió Adolfo—. Si ella accede a entrar en el triángulo, yo entraré también con muchísimo gusto. Por mucho que haya rodado, Olga sigue siendo todavía una mujer de bandera. Y por eso precisamente, por ser una mujer de bandera, quizá no se oponga a ser sostenida por dos mástiles.

—¡Buen razonamiento, macho! —le aplaudió Jesús—. Me alegro de haber podido convencerte.

—La anatomía de Olga tiene argumentos para convencer a cualquiera. Puedes hablar con ella en nombre de los dos.

—Nada de eso: tú vendrás conmigo, y hablaremos al alimón. Éste es un caso excepcional, pero debemos respetar las costumbres tradicionales. Y la costumbre manda que todos los pretendientes deben exponer directamente sus pretensiones a su pretendida. Además, puesto que vamos a ir a medias en los beneficios del plan, es justo que vayamos a medias también en los riesgos.

—¿Y qué riesgos puede haber? —se informó Adolfo, prudente.

—Uno que tú has sugerido, y en el que yo no creo: que a Olga le parezca deshonesta nuestra proposición y se líe a bofetadas. En ese caso, la mitad de las bofetadas que reparta te corresponde a ti.

—Está bien —aceptó Adolfo, acariciándose de antemano la mejilla—. Cuando hablemos con ella, ¡ojalá pueda yo tener la cara tan dura como tú!

Pero cuando hablaron con Olga, sólo tuvieron que repartirse una ración de gambas. De bofetadas, nada.

La escena se desarrolló con toda normalidad en un bar, al que acudieron los tres al salir de la oficina. Ante unas cervezas y las ya mencionadas gambas, los dos amigos expusieron a su compañera el «Plan Bermúdez».

Fue larga la exposición, como puede suponerse, pues las píldoras demasiado gordas hay que dorarlas cuidadosamente para que se puedan tragar. Y no puede negarse que aquélla era gordísima. Pero entre Adolfo y Jesús la doraron estupendamente, y Olga se la tragó sin hacer muchos aspavientos. En realidad, lo único que hizo fue pedirle al camarero un coñac doble, sin duda para tragársela mejor.

—Perdonad —se excusó al beberse el copazo—, pero comprenderéis que después de oír vuestra declaración necesite un trago fuerte para no desmayarme. Y conste que no me he desmayado nunca. Aunque también es verdad que nunca oí nada semejante, y nadie puede saber cómo reaccionará ante algo que le sucede por vez primera.

—Una oferta tan excepcional como esta —aduló Jesús— sólo podíamos hacérsela a una mujer tan excepcional como tú.

—Porque tú —añadió Adolfo relevando a su amigo— eres excepcional en todos los sentidos: además de moderna y comprensiva, estás dotada de una belleza fuera de lo corriente.

—Sois muy amables —sonrió ella, halagada.

—No es amabilidad… —empezó Jesús.

—… sino la pura verdad —terminó Adolfo.

Los dos habían acordado hacer a medias su declaración amorosa, y lo cumplían a rajatabla: hablaban por riguroso turno, exponiendo cada cual el cincuenta por ciento de los razonamientos que habían preparado. Cuando uno se callaba, el otro proseguía.

—Os agradezco vuestros piropos —dijo Olga con cierta tristeza—, aunque me doy cuenta de que son exagerados. Pero me ayudan a recobrar la fe en mí misma que últimamente he perdido.

—A nuestro lado la recobrarás por completo —prometió Jesús.

—Creo que la he recobrado ya —dijo ella—. Y supongo que cualquier mujer la recobraría si le ocurriera lo que a mí. Porque no hay éxito que se pueda comparar al de tener los maridos por parejas.

—¿Eso significa que nos aceptas? —se le iluminó la cara a Adolfo.

—Esperad un poco, hombres. Dad tiempo, por lo menos, a que me haga efecto la copa.

—Si quieres tomar otra… —ofreció Jesús.

—Tendría que tomarme una botella completa para poder aceptaros con tanta rapidez. Que yo sepa, no hay ningún precedente de una proposición matrimonial como la que vosotros acabáis de hacerme. Es natural que me concedáis algún tiempo.

—¿Para qué? —quiso saber Adolfo.

—En primer lugar —explicó Olga—, para convencerme de que no estáis como dos chotas.

—Suponemos que después de razonarte todos los puntos de nuestra proposición con la máxima cordura, no vas a pensar que estamos locos.

—Suponed también que puede quedarme todavía alguna duda, que quiero disipar. Y el medio mejor de disiparla es que sigamos hablando, hasta que me inspiréis una confianza absoluta.

—¿No te la inspiramos ya? —preguntó Adolfo—. Nos conoces a los dos de la oficina. Sabes perfectamente que tenemos fama de empleados tan cumplidores como sensatos.

—Pero las personas más sensatas pueden cometer un día la mayor insensatez. Insisto, por lo tanto, en que necesito algún tiempo para convencerme de que venís con buenas intenciones.

—Para que te convenzas más de prisa —propuso Jesús, podemos jurártelo por las glorias de nuestras madres.

—Eso me ayudará mucho —reconoció Olga—, porque hay también otros factores que os favorecen: tenéis cara de sinceros.

—Lo somos —confirmó Adolfo.

—Y no sois el tipo de hombres capaces de engañar a una mujer.

—No lo somos —confirmó Jesús.

—No hace falta que lo digáis —continuó ella, mirándolos con simpatía—. Basta miraros para darse cuenta de que sois buenos y leales. Se os nota en los ojos y en los trajes. Tanto en unos como en otros, resplandece la honradez y la modestia.

—Eres muy amable —agradecieron los dos.

—Soy sencillamente una observadora imparcial. Conozco bien, por desgracia, el tipo del sinvergüenza —añadió con un suspiro lleno de tristeza—, porque yo he sido su víctima.

—No hablemos de eso —dijo Jesús con caballerosidad.

—De eso tenemos que hablar también —contradijo Olga—. Es justo que si yo trato de conoceros más a fondo, vosotros me conozcáis también a mí.

—Te conocemos lo suficiente —dijo Adolfo.

—Pero no sabéis nada de mi pasado.

—Lo suficiente también.

—Conviene que lo sepáis con todo detalle —insistió ella—, por si os habéis forjado una idea errónea de cómo soy en realidad. Puede que al saber la verdad cambiéis de opinión: hasta hace muy poco tiempo, he tenido un novio que se llamaba Felipe.

—Eso ya lo sabíamos.

—Pero Felipe no era mi novio, sino mi amante.

—Eso lo sospechábamos.

—He vivido casi dos años con él. Ese canalla me destrozó la vida con la promesa de que iba a casarse conmigo. Y al final me abandonó, como en las tragedias griegas.

—Esa comparación me parece exagerada —opinó Jesús en nombre de los dos.

—Y a mí también —confesó Olga—, pero me sirve de consuelo. Mi historia es tan vergonzosamente vulgar que sólo comparándola exageradamente con una tragedia griega puedo hablar de ella sin morirme de vergüenza.

—Eres joven aún y puedes rehacer tu porvenir —la consoló Adolfo—. Eso es precisamente lo que nosotros te ofrecemos: que vivas una nueva vida; que dejes la oficina; que tengas un hogar…

—Ésas fueron siempre mis aspiraciones —suspiró ella—. Pero nunca tuve la suerte de tropezar con hombres tan decentes como vosotros.

—La decencia es la virtud fundamental de las relaciones humanas —sentenció muy serio Jesús, tan serio que nadie se dio cuenta de que había dicho una estupidez.

—No os oculto tampoco —continuó Olga— que antes de la marranada que me hizo Felipe, pasaron por mi vida dos marranos más.

—Si el número de marranos no pasó de dos… —transigió Adolfo.

—Aunque fueran una piara completa —le enmendó Jesús—. El pasado ya pasó y no nos interesa. Olvídalo tú también y contéstanos. Te hemos hecho una petición de mano en toda regla.

—En casi toda —rectificó Olga—. Porque una de las reglas más importantes de la petición no la podéis cumplir.

—¿Cuál?

—La ceremonia del matrimonio. Por mucho que la Iglesia haya abierto la mano, ningún cura querrá casar a una novia con dos novios.

—No, claro —admitió Jesús—. Esa ceremonia, de momento, no podrá celebrarse.

—¿Cómo de momento? —se asombró ella—. Ni ahora, ni nunca.

—¡Quién sabe! —dijo Adolfo en apoyo de su amigo—. Si en el último Concilio se aprobaron tantas tolerancias, ¿quién te dice a ti que en el próximo no se aprobarán algunas más?

—Me lo dice mi sentido común.

—En todo caso —intervino Jesús, quitando importancia al obstáculo—, esa ceremonia es una cuestión de puro trámite. Prueba de ello es que tú, querida Olga, nunca le diste ninguna importancia.

—Yo no —tuvo que admitir ella, pues después de confesar lo de Felipe y demás marranos no podía hacerse la remilgada—. Pero a lo mejor, a vosotros os molesta esa situación irregular.

—Nos molesta, en efecto —mintió Adolfo—, pero estamos dispuestos a seguir tu ejemplo saltándonos ese trámite. De manera que en cuanto aceptes, buscaremos piso.

—¿Así, tan de repente? —se asustó ella.

—¿Para qué vamos a esperar? —razonó Jesús—. Ésa es otra de las ventajas de nuestro plan: que como no requiere ninguna tramitación, podemos realizarlo inmediatamente.

—¡Claro! —le apoyó su amigo—. Nada de reunir documentos para que nos amonesten y nos molesten. Nada de esperar fechas para recibir bendiciones y ofrecer banquetes. Nada de desperdiciar largos meses en un inútil noviazgo para conocernos mejor. Todos nos conocemos y sabemos lo que queremos. No somos dos niñatos y una pazguata, sino tres adultos que no necesitan andarse con rodeos. De manera que, en cuanto nos pongamos de acuerdo, ¡cataplum!

—¡Eso, eso! —coreó Jesús, mirando a Olga entusiasmado—: lo que hace falta es que lleguemos cuanto antes al ¡cataplum!

—Para llegar a eso —advirtió Olga sin repetir aquella onomatopeya que le parecía una ordinariez— habrá que discutir antes muchísimos detalles.

—Los detalles podemos discutirlos sobre la marcha, cuando ya estemos instalados en nuestra casa —opinó Jesús—. Lo importante es que los tres estemos de acuerdo en las líneas generales del proyecto.

—Pues yo —empezó ella—, si queréis que os hable con toda franqueza…

—Eso es lo que queremos de todo corazón —dijo Adolfo.

—Pero no es tan fácil. Se puede contestar «sí» o «no» a una declaración corriente, hecha por un solo aspirante. Pero dar una sola respuesta para dos resulta complicado.

—Es como matar dos pájaros de un solo tiro —añadió Jesús para animarla.

—Nos matarás, en efecto, si nos dices que no —desarrolló Adolfo la idea apuntada por su amigo—. Tu «sí», en cambio, nos dará una nueva vida.

—Labia no os falta —reconoció Olga sonriendo—, y empleáis unas frases muy convincentes. Pero yo también podría emplear esa misma frase, sólo que al revés: lo que pretendéis vosotros es matar una sola pájara de dos tiros.

—Dicho así, suena fatal —rechazó Jesús con un gesto de disgusto—. Digamos mejor que nuestra pretensión es formar un pacífico triángulo, uniendo armoniosamente dos catetos y una hipotenusa.

—Gracias por llamarme hipotenusa —volvió a sonreír Olga.

—Yo, en cambio, no puedo agradecerte que me hayas llamado cateto —gruñó Adolfo.

—Un cateto geométrico no es lo mismo que uno pueblerino —le consoló Jesús.

—La verdad es que me habéis levantado la moral —dijo Olga, echándose a reír—. No se puede negar que sois simpáticos, y vuestra proposición es muy divertida.

—¿Sólo te parece divertida? —se deprimió Jesús.

—La encuentro también tentadora. Porque estoy tan sola, tan desamparada, que más de una vez he pensado en hacer una barbaridad. Y la que vosotros me proponéis no es tan grande ni mortal como la que yo pensaba hacer.

—Entonces —se iluminaron las caras de los dos—, ¿aceptas?

—Creo que entre mi soledad rabiosa y vuestra compañía amistosa la elección no es dudosa. ¿A qué esperáis para pedir unas copas? Os habéis quedado tan pasmados como dos catetos de verdad. ¿Es que no queréis celebrar la formación del triángulo brindando con la hipotenusa?

—¡Claro que sí! —exclamaron los dos a coro, palmoteando muy contentos—. ¡Camarero!… ¡Camarero!…

—¡Uf! —exclamó Olga unos días después—. ¡Ya no puedo más!

Y se dejó caer en un banco de la calle, ante el cual pasaba en aquel momento con Adolfo y Jesús.

—Tampoco a nosotros nos vendrá mal un ratito de descanso —dijeron ellos, sentándose al lado de ella.

—Vamos, no seáis hipócritas —gruñó ella quitándose un zapato, para dar un respiro al pie y desentumecerse los dedos—. Confesad sin tapujos que estáis rendidos.

—Pues bien, sí —dijo Adolfo—. Yo lo confieso, y no es ninguna deshonra. No siendo un atleta olímpico, a cualquiera le balda un «maratón».

—Tampoco hay que exagerar —dijo Jesús, conteniendo su jadeo para disimular su cansancio—. En el «maratón» hay que recorrer más de cuarenta kilómetros corriendo, y nosotros hemos recorrido menos de veinte andando.

—Más que andando, al trote.

—Y subiendo escaleras, que duplica el esfuerzo —añadió Olga—. Porque la mayoría de las casas que hemos visitado, o no tenían ascensor, o si lo tenían no funcionaba. ¿Sabéis lo que os digo?: que me río yo del ¡cataplum!

—¿De qué? —parpadeó Jesús, extrañado.

—«Cataplum» fue la expresión que tú empleaste para explicarme lo poco que tardaríamos en organizar nuestras relaciones en todos los aspectos. Bastaba que yo dijera sí para que el triángulo quedara formado sin más trámites. Y ya ves: dije sí, y no veo el «cataplum» por ninguna parte. Seguimos en la calle, andando de la Ceca a la Meca como cualquier parejita de novios vulgares.

—Porque todos creímos que el único requisito que necesitábamos era muy fácil de resolver: encontrar un piso. Pero como hasta ahora no lo hemos encontrado…

—¿Y cómo vamos a encontrarlo? —preguntó ella descalzándose el otro pie para darse un masaje en el metatarso.

—Pues a fuerza de buscarlo —suspiró Adolfo.

—No hacemos otra cosa desde hace tres semanas. Estamos recorriendo palmo a palmo toda la ciudad, y ya nos falta poco para recorrerla completa.

—Pero nuestro recorrido será inútil —opinó Jesús— mientras no nos pongamos de acuerdo en lo que queremos.

—Queremos un piso —dijo Adolfo—. En eso estamos de acuerdo todos los lados del triángulo.

—Pero Olga lo quiere orientado a Mediodía, tú a Poniente y yo a Saliente. Tampoco coinciden nuestras opiniones en el tamaño que debe tener ni en el barrio en que debe estar. Y así no hay manera. A las muchas dificultades con que tropiezan los novios corrientes para resolver este problema, hay que añadir una más: que la decisión no la toman dos personas, sino tres. Y es más fácil de conseguir el acuerdo entre una pareja que entre un trío. A más votantes, más discrepantes.

—Por mi parte —dijo Adolfo—, acepto desde ahora mismo lo que vosotros decidáis. Renuncio a discutir sobre tamaños y orientaciones, en beneficio de una rápida solución. Lo único importante, al fin y al cabo, es disponer de un techo que cobije nuestra vida conyugal.

—También yo estoy dispuesto a hacer concesiones —dijo Jesús—. Si dejamos que Olga decida, ahorraremos quebraderos a nuestras cabezas y caminatas a nuestros pies.

—Pues yo —dijo ella— me decido entonces por el último piso que hemos visto. Era un poco caro, ya lo sé, pero tenía unas habitaciones bastante amplias y una terraza preciosa. En cuanto al inconveniente del precio, es justo que al elegir la casa hagáis algún sacrificio pensando en mí, que estaré más tiempo en ella. Porque los hombres salen a trabajar, mientras la mujer se queda en el hogar. Y yo tendré que quedarme el doble de tiempo que una esposa corriente, ya que tendré que ocuparme de dos maridos. Además, la renta no resulta excesiva si calculáis todo lo que ahorraréis haciendo vida de casados. Sumad todo lo que gastáis yendo al café, que ya no iréis; y saliendo por las noches, que ya no saldréis…

—Creo que tienes razón —dijo Jesús, después de hacer unos veloces cálculos mentales. Podremos pagar esa renta suprimiendo los cafetitos y los sabadetes.

—Pues no hablemos ni andemos más —concluyó Adolfo—: se aprueba por unanimidad la decisión de Olga, y alquilaremos ese piso que le gusta. Ella es la primera que debe sentirse feliz para que pueda hacernos felices a nosotros.

Como Jesús había profetizado, alquilaron el piso y, ¡cataplum!, no hubo que esperar más tiempo ni cumplir más trámites. Por la noche de aquel mismo día, los catetos y la hipotenusa ya estaban en su nuevo domicilio, instalados y dispuestos a iniciar su vida conyugal.

El traslado desde las pensiones en que el triángulo había vivido hasta entonces, se efectuó aquella misma tarde. Ésa es la ventaja de poseer pocos bienes materiales: que pueden trasladarse con rapidez en un simple taxi, metidos en unas cuantas maletas.

Olga preparó una cena inaugural del hogar recién estrenado, que los tres despacharon alegremente. Como remate, fueron descorchadas unas botellas de champaña barato.

Mediada la segunda botella, Jesús levantó su copa para decir:

—Ya hemos brindado por nuestro hogar y por la felicidad que en él nos espera. ¿Por qué brindamos ahora?

—Por nuestra mujercita —propuso Adolfo—, que nos ha dado una cena estupenda.

—Un brindis muy justo —estuvo de acuerdo Jesús—, pues jamás habíamos cenado tan opíparamente en la pensión. He aquí la primera prueba de que nuestro matrimonio ha sido un éxito. Brindemos por Olga, que, además de una mujer fenomenal, es una cocinera colosal.

—Bueno —accedió ella, levantando también su copa—. Pero no brindéis tantas veces, que os vais a emborrachar.

—Brindaremos hasta que se nos acabe el champaña —decidió Adolfo—. Es lo menos que podemos hacer para celebrar este día memorable.

—Desde luego —le dio la razón Jesús—. Puesto que no hemos podido celebrarlo con una ceremonia en la iglesia, celebrémoslo con unas copas en casa.

—Como yo no soy muy religiosa —confesó ella—, de la ceremonia he podido prescindir sin ninguna dificultad. Lo que sí me hubiera gustado hacer es un viaje de novios.

—También a mí —dijo Adolfo—. Pero como fue Jesús el que lo calculó todo, y el viaje no entró en sus cálculos…

—No entró, pero no porque yo calculara que estaba fuera de nuestro presupuesto. Hoy, por medio de las agencias que no me explico cómo se las arreglan, cualquiera puede ir a cualquier parte por cuatro perras gordas; e incluso por dos si no quiere ir muy lejos. No fueron, por consiguiente, nuestras posibilidades materiales las que me hicieron desistir de ese viaje, sino imposibilidades morales. Porque decidme: ¿cómo podíamos organizar una luna de miel para tres? ¿Qué caras iban a poner en los hoteles al ver llegar un matrimonio como el nuestro? Aparte de que no podríamos rellenar de un modo admisible la ficha de admisión, se presentaba un problema insoluble de alojamiento: las habitaciones son dobles, no triples. Por eso, pensando en todas las complicaciones que podía acarrearnos el viaje, me pareció más prudente que nos quedáramos aquí.

—Tienes razón —reconoció Adolfo, sirviendo más champaña. Aquí podemos hacer lo que nos plazca, sin que nadie nos critique. En un mundo de costumbres tan anticuadas, chocaría la modernización que nosotros hemos introducido en el matrimonio para que resulte más económico. Sigamos brindando por lo listos que somos y por lo bien que nos organizamos.

—Hay que brindar también por la novia —propuso Jesús, bebiendo otro trago—. ¡Viva la novia!

—Y por los novios —añadió Adolfo, vaciando su copa—. ¡Vivan los novios!

—Si no paráis de brindar —les previno Olga—, acabaréis los dos debajo de la mesa. Y yo supongo que no es allí donde pensáis acabar esta primera noche, ¿verdad?

—¡Claro que no, amor nuestro! —declaró Jesús, envalentonado por el champaña—. Con las limitaciones impuestas por las circunstancias especiales de nuestra unión, se puede decir que ésta es nuestra noche de boda.

—Pues si seguís bebiendo, os tendréis que acostar. Pero solos, para dormir la borrachera.

—Un par de brindis más no nos hará daño, mujer.

—Haced lo que queráis, pero yo me voy a la cama. Comprended que con todas las emociones del día, y con las que me esperan todavía…

—Tienes razón —estuvo de acuerdo Jesús—. Será mejor que te vayas preparando, mientras nosotros vamos decidiendo.

—¿Qué tenéis que decidir?

—Aunque es un detalle sin importancia, es necesario que decidamos cómo nos turnaremos para ir a verte. Con objeto de que todo marche bien, hay que fijar desde la primera noche el orden de nuestras visitas. Porque a ti te dará igual, ¿verdad?

—Completamente igual —se encogió de hombros ella, dirigiéndose a la puerta—. Siento por los dos el mismo afecto, y ya se sabe que el orden de factores no altera el producto. De manera que cuando hayáis decidido, en mi cama estaré esperando al primero. ¡Hasta ahora, amores míos!

Después de dirigir a ambos una sonrisa insinuante, Olga se fue a su habitación.

—Soy un caballero —dijo Adolfo, cuyos ojos se habían ido detrás de ella—, y no puedo hacer esperar a una dama.

—Tampoco yo —dijo Jesús deteniéndole con un gesto cuando pretendió levantarse—, pero antes tenemos que decidir.

—¿Para qué perder el tiempo? Ella misma ha dicho que no le importa el orden de los factores. De manera que yo puedo ir antes…

—O después —le cortó Jesús—. No hay ninguna razón para que tú seas el primero.

—¿Hay acaso alguna para que lo seas tú?

—Tampoco.

—Pues entonces —razonó Adolfo—, ¿qué más te da?

—Eso mismo podría decirte yo. Pero no te lo digo, pues razonando así podríamos perder toda la noche. Olga es tan mía como tuya, y no existe por lo tanto ninguna prioridad a favor de ninguno de los dos. Compartimos por igual lo que podríamos llamar el derecho de pernada.

—Lo sé y no te lo discuto. Pero en nuestro plan nunca se habló de hacer cama redonda.

—¡Claro que no! —se escandalizó Jesús.

—Pues como no podemos acostarnos juntos, no hay más solución que establecer un turno.

—Eso fue lo que yo dije, listo. Tu listeza siempre te lleva a decir al final lo que yo digo al principio. De ese turno precisamente vamos a tratar en esta conversación.

—Me parece muy incorrecto que nos quedemos conversando aquí —opinó Adolfo—, mientras ella nos espera en la cama.

—Podemos decidir en seguida.

—¿Cómo?

—Echándolo a suerte —propuso Jesús.

—No me parece justo —rechazó Adolfo—, porque yo tengo una suerte malísima. Sabes de sobra que siempre pierdo cuando nos jugamos la cerveza del aperitivo. Y si todos los días pierdo la caña, también esta noche perdería el…

—No seas ordinario.

—Iba a decir el juego. Por eso no quiero jugar.

—Está bien —transigió Jesús—. Para que no puedas decir que me aprovecho de tu mala pata, elijamos un juego que no sea de azar; un juego en el que intervenga la inteligencia de cada cual. Por ejemplo, el ajedrez.

—¿Estás loco? Una partida de ajedrez puede durar dos o tres horas. Te propongo otro juego también inteligente, pero mucho más rápido.

—¿Cuál?

—El póquer.

—¡Ni hablar! —se opuso Jesús—. El póquer es un juego imbécil, al que siempre me ganas tú.

—Por eso te parece imbécil, claro. Y está claro también que si los dos rechazamos los juegos que se nos dan mal, no podremos decidir por ese procedimiento. ¿Y si lo decidiéramos echando un pulso?

—¿Estás loco? Si nos agotamos ahora haciendo esfuerzos físicos, cuando lleguemos a la cama tendremos ganas de dormir.

—Eso es verdad —admitió Adolfo—. Pues a ver qué se te ocurre a ti, que presumes de ser tan listo.

—Decidamos por la edad. Yo soy mayor que tú. Poco, porque sólo te llevo un año, pero lo suficiente para que no quepa duda de que soy mayor.

—¿Y qué?

—Que los mayores —razonó Jesús— siempre tienen prioridad. Una norma elemental de cortesía, cuando dos personas llegan ante una puerta, es dejar que pase primero la persona mayor.

—Ante una puerta, sí.

—Pues ante una puerta estamos: ante la puerta del dormitorio de nuestra mujer. De manera que, cortésmente, debes cederme el paso.

—Precisamente porque eres mayor, no debo cedértelo en este caso.

—¿Cómo que no?

—Es también otra norma de cortesía —razonó esta vez Adolfo— que, cuando dos hombres tienen que gastar energías, el más joven se adelante a gastar las suyas para que el mayor no se agote tan de prisa.

—Esa norma puedes emplearla con tu padre, majo —se enfadó Jesús—. Un año escaso de diferencia de edad no cuenta. En ese aspecto, somos completamente iguales.

—Pues si lo somos para la cama, lo somos también ante la puerta. De modo que no pretendas que te conceda la prioridad en el derecho de pernada por ser mayor.

—Yo no pretendo nada. Trato simplemente de encontrar un sistema que resuelva definitivamente esta cuestión. Porque sería imperdonable que nuestro plan fracasara por un estúpido detalle de amor propio.

—No puede fracasar de ninguna manera —protestó Adolfo.

—Tratemos entonces de no ser tan tercos, y veamos el problema con objetividad: hemos formado nuestro triángulo cerebralmente, sin intervención de sentimientos ni prejuicios. ¿Qué nos importa, por lo tanto, el orden en que nuestra mujer saciará nuestros apetitos sexuales?

—Eso mismo digo yo: ¿qué nos importa?

—Yo supongo —siguió Jesús— que tú no tendrás celos de mí, ¿verdad?

—¡Qué disparate! —rio Adolfo.

—Tampoco los tengo yo de ti. De modo que cualquier procedimiento servirá para designar el orden de entrada al dormitorio.

—Se me ocurre que podríamos designarlo como en los carteles teatrales, cuando se juntan dos actores de la misma categoría.

—¿Qué se hace en esos casos?

—Por orden alfabético.

—¡Magnífico! —aplaudió Jesús—. ¿Cómo no se nos ha ocurrido antes? Es el sistema que resuelve cualquier duda a satisfacción de todos. Por mi parte, lo acepto encantado.

—Pues entonces —dijo Adolfo levantándose muy satisfecho—, no hablemos más: hasta luego.

—¡Un momento! —le detuvo Jesús cuando ya se dirigía a la puerta—. ¿Adónde vas?

—Al dormitorio. Como mi nombre empieza por «A», y el tuyo por «J»…

—Perdona que te lo diga, pero estás equivocado: en el orden alfabético no se tiene en cuenta la inicial del nombre, sino la del apellido.

—Déjate de trucos.

—No es ningún truco mío. Puedes mirar la guía telefónica. Me parece que es una prueba bastante gorda. De manera que como yo me apellido Bermúdez y tú Ruiz, al que le corresponde decir hasta luego es a mí.

—Está bien —se resignó Adolfo, apretando los puños con rabia—. No quiero discutir.

—No hay discusión posible. El orden alfabético es así, y tú mismo lo has elegido.

—Bueno, basta de charla. Lárgate ya y no pierdas más tiempo. Cuanto antes vayas, antes acabarás.

—Pues allá voy —dijo Jesús dirigiéndose a la puerta—. ¿No me deseas muchas felicidades?

—¡Y un cuerno!

—Eso sí que no, Adolfo. Usa todas las exclamaciones que quieras, menos ésa. Es de tan mal gusto mencionar aquí los cuernos como la cuerda en casa del ahorcado.

Y aquel cateto fue a unirse con la hipotenusa, mientras el otro esperaba que le llegase el turno para que el triángulo quedase completamente trazado.

Suavizadas las asperezas iniciales con la fricción de la costumbre, todo marchó sobre ruedas. Y no sobre dos, como en los matrimonios corrientes, sino sobre tres. Lo cual daba a la marcha mayor estabilidad, pues es mucho más fácil perder el equilibrio yendo en bicicleta que en triciclo.

No cabe duda de que un menás a truá bien avenido, se sostiene mejor en las tormentas de la vida cotidiana que una pareja pelada. Sobre todo un menás como aquél, llevado sin tapujos hasta sus últimas consecuencias.

Porque en la pareja basta que uno solo de sus componentes esté de mal humor, para que se arme la gorda. En el menás, en cambio, hay siempre una tercera persona que no entra en la discusión de las otras dos y que hace de árbitro en todas las peleas.

Si por ejemplo Adolfo gruñía a la hora de cenar:

—Has vuelto a poner espinacas.

—Las pongo solamente una vez por semana —se disculpaba Olga.

—Pero ya sabes que a mí no me gustan las espinacas —insistía Adolfo.

—Yo guiso para todos, y no puedo aprenderme de memoria los gustos de cada uno —se defendía ella—. Al que no le agrade el menú, que coma en un restaurante a la carta.

—Es posible que las espinacas cocidas no sean un plato exquisito —intervenía la tercera persona no beligerante, que en este caso era Jesús—. Pero es evidente que la riqueza vitamínica de esta verdura es tan considerable, que bien puede hacerse el esfuerzo de comerla de vez en cuando en beneficio de la salud.

—Pero a mí las espinacas me dan asco —seguía insistiendo Adolfo.

—También a mí me repugnan bastante —confesaba el mediador—. Sin embargo, no tengo más remedio que felicitar a Olga por incluirlas en nuestra dieta alimenticia, ya que las vitaminas son indispensables para combatir el escorbuto, el raquitismo y muchas enfermedades más que origina la avitaminosis.

—Sí, claro —tenía que reconocer Adolfo, tragándose la protesta y las espinacas—. Viendo la cuestión desde ese ángulo…

Porque el triángulo tiene, entre otras muchas, esa gran ventaja: que siempre hay en él un ángulo más alejado de la discusión, desde el cual el tema discutido se ve sin apasionamiento y con objetividad.

Alguien, muy certera y graciosamente, comparó el domicilio conyugal con un ring de boxeo. El ménage à trois perfecciona esta comparación, pues añade al ring el tercer personaje que nunca falta en él: un árbitro neutral que separa a los dos boxeadores cuando la pelea adquiere demasiada dureza.

Basta ponerse a discurrir en las posibilidades que brinda la situación triangular, para llegar al convencimiento de que la mayoría de ellas son ventajosas. Como, por ejemplo, la de resolver polémicas sometiendo a votación el tema polemizado, ya que en el escrutinio de los votos emitidos por los tres votantes jamás se producirá un empate. Las parejas, en cambio, empatan a un voto, motivo por el cual tienen que discutir eternamente, pues los empates en las broncas matrimoniales no pueden resolverse chutando series de penalties.

Otro aspecto de la convivencia, favorable también a la asociación de dos catetos y una hipotenusa, es el del diálogo hogareño. No voy a descubrir a estas alturas una faceta típica y tópica del carácter femenino: la capacidad inagotable de la mujer para charlar. Todos los humoristas, desde el más ramplón al más excelso, se han reído y han hecho reír con este tema. Se calcula que todas las mujeres, lo mismo que ciertos oradores, pueden estar hablando dos horas seguidas aunque no tengan nada que decir. Y como se calcula también que la mayoría de los hombres está muy lejos de alcanzar cotas tan altas de charlatanismo, se comprende que un solo marido no tenga la resistencia física suficiente para ocupar frente a su esposa la plaza de interlocutor permanente.

A eso se deben los largos silencios maritales que crispan los nervios de la charlatana, provocando borrascas domésticas de duración e intensidad variables.

Tales baches no se producían en el hogar de Olga, que contó desde el primer momento con dos interlocutores que se turnaban para que ella pudiera conversar sin interrupción.

—A mí, en cambio —decía Olga, por ejemplo, continuando una conversación que había iniciado tres horas antes—, la minifalda me favorece porque tengo las piernas largas y bonitas. Pero a la vecina de abajo, que es más joven que yo, pero achaparrada y culibaja, le sienta fatal. ¿No opinas lo mismo?

Y Adolfo, que llevaba tres horas opinando sin parar, se sentía desfallecer. Y zarandeando a Jesús, que sesteaba en un sillón, le pedía el relevo con esta sencilla fórmula:

—Sigue tú.

—Yo, Olga, estoy de acuerdo contigo —decía Jesús para empezar, pues así es como debe empezarse la conversación con una mujer para que no haya discusiones.

Y algunas horas después, cuando Jesús desfallecía, buscaba a Adolfo para pedirle:

—Sigue tú.

Y Adolfo, fresco como una rosa después de haber descansado, cogía el hilo de aquel inagotable ovillo que era la conversación de Olga.

De este modo, las largas veladas hogareñas transcurrían sin un tropiezo; sin un mal modo; sin un silencio incómodo, precursor de un tormentoso estallido.

La paz y la felicidad, por lo tanto, reinaban en este matritrimonio. (La repetición de la sílaba «tri» no es una errata de imprenta, sino una forma de recalcar que sus componentes eran tres).

No dejo a la imaginación del lector otras muchas ventajas del asociacionismo conyugal con dos maridos. Y no lo dejo por la sencilla razón de que el lector ha comprado este libro y tiene derecho a exigir que no le hagan trabajar imaginando por su cuenta. Se paga al autor para que él imagine las cosas y las sirva ya imaginadas. Exigir a los lectores esfuerzos imaginativos es un abuso indecente que hacen algunos autores holgazanes y sin escrúpulos. Allá van, por lo tanto, imaginadas por mí, algunas ventajas más de las que se benefició este matrimonio:

—Esta noche —decía Jesús conectando el televisor—, hay una película muy buena en la segunda cadena.

—Pues en la primera —informaba Olga—, hay un estupendo programa musical.

En un matrimonio corriente, la discusión estallaría inmediatamente:

—¡Pongamos la primera!

—¡Pondremos la segunda!

En aquel matritrimonio no se discutía, pues había un voto más que decidía.

—¿Cuál de las dos cadenas prefieres tú? —se le preguntaba a Adolfo.

Y se ponía la que Adolfo prefiriese, pues su voto deshacía el empate al colocar el resultado en un claro e inapelable dos a uno. Pero si Adolfo no deseaba manifestar abiertamente su preferencia, podía proponer:

—Votación secreta.

En ese caso se rellenaban sendas papeletas, y se hacía después el escrutinio:

—Por dos votos contra uno, veremos el programa musical de la primera cadena.

Y el que quería ver la película se chinchaba, pero sin rechistar.

También en el terreno sexual reinaba la armonía entre los componentes de aquel triángulo equilátero. El orden alfabético que se acordó respetar la primera noche, fue respetado también en las siguientes. Aunque con el tiempo, aplacados los apetitos iniciales, se calmaron también las prisas e impaciencias por acudir a la cabecera —es un decir— de Olga.

Sólo los sábados, por costumbre conservada desde su antigua vida de solteros, ambos cónyuges masculinos se sentían dispuestos a cumplir su débito matrimonial.

Y aunque la mujer resistía bien este doblete, les hizo una observación:

—Ahora que ya estáis más tranquilos, ¿por qué no repartís mejor vuestras visitas? No deja de ser molesto que los sábados tenga que recibiros a los dos, mientras los lunes por ejemplo no recibo a ninguno.

—Es que los lunes —se disculpaban ellos— tenemos que madrugar para ir a la oficina. No olvides que somos oficinistas. Y los oficinistas, los lunes, no piensan en esas cosas. Sólo piensan en dormir.

—Tampoco me visitáis los viernes.

—Por la misma razón —explicaban ellos—: porque somos oficinistas. Y los oficinistas, los viernes, no hacen ningún exceso pensando que el día siguiente es sábado. Tú ya sabes que el sábado es cuando los oficinistas se lían la manta a la cabeza.

—Lo sé de sobra —suspiraba ella—, porque vosotros os liais la manta y yo tengo que estar destapada toda la noche sin poder dormir. Pero ¡qué se le va a hacer! No hay nada perfecto en este mundo, y algún inconveniente tenía que tener el sistema triangular.

Este único inconveniente fue suavizándose también con el paso de los años. Porque cuando pasaron cinco, el panorama cambió. Jesús y Adolfo ganaron unos cuantos kilos y perdieron unos cuantos ardores.

El cambio fue tan radical que Olga ya no se quejaba por exceso, sino por defecto.

—¿Sabéis qué día es hoy? —decía muy contenta—: ¡sábado!

—¿Otra vez? —se asombraban ellos—. ¡Cómo pasa el tiempo, qué barbaridad! Pero si parece que fue ayer cuando estuvimos contigo…

—Pues fue hace una semana. De modo que esta noche os espero.

—Eres muy amable —agradecía Jesús en nombre de los dos—. Pero no queremos que te sacrifiques por nosotros.

—No es ningún sacrificio, al contrario: es un placer.

—Sin embargo —razonaba Adolfo—, como hoy has tenido tanto trajín en la casa…

—Razón de más para que quiera acostarme pronto —guiñaba ella un ojo, provocativa—. Tanto como me cansa el trajín de la casa, me descansa el de la cama. No me fallaréis, ¿verdad?

—¡Claro que no! —prometía Jesús, poniéndose una mano en el corazón—. Cumpliremos con nuestro deber, como de costumbre.

—Como de costumbre no —rechazaba Olga—, sino mejor.

—¿Qué quieres decir?

—Que últimamente, me habéis tenido bastante abandonada.

—Porque estamos haciendo el balance en la oficina —se justificaron ellos—. Y ya sabes que los oficinistas, cuando están en pleno balance, andan de cabeza.

—Pues a ver si lo acabáis pronto, que yo me siento muy sola.

—Ya lo has oído —dijo Jesús a Adolfo aquella misma noche, cuando ella se retiró a su dormitorio—: Olga se siente muy poco acompañada. Lo cual es doblemente desagradable para una mujer que dispone en teoría de dos maridos.

—En teoría y en la práctica también. Hasta hace unas cuantas semanas dispuso de nosotros sin interrupción, y nos dio buenos tutes a los dos. Y debe tener en cuenta que los hombres, a nuestra edad, necesitan temporadas de descanso para recuperarse.

—Pero tendremos que hacer un esfuercillo para complacerla.

—¡Qué remedio! —suspiró Adolfo—. De todos modos, que se vaya convenciendo de que nuestras relaciones no pueden ser tan intensas como en los primeros tiempos.

—No, claro —estuvo de acuerdo Jesús—. Después de vivir juntos durante cinco años, las almas se serenan y los cuerpos se relajan. Pero una vez por semana es casi un deber. Los sábados especialmente…

—¿Todos los sábados?

—Tanto como todos, no. Alguno nos lo podemos ahorrar llevándola al cine por la noche. Como acaba tarde, luego no quedan ganas de trajín.

—Pero hoy —miró su reloj Adolfo— ya no da tiempo.

—Dándonos mucha prisa, quizá llegáramos al descanso. Pero como Olga ya se habrá acostado y nos espera…

—Habrá que dejar el cine para la semana próxima.

—Sí —se resignó Jesús—. Hoy no hay solución.

—¿Crees que ella se conformará con una sola visita?

—Supongo. ¿Por qué lo dices?

—Porque si tengo que quedarme levantado hasta que acabes, me entrará sueño. Y no teniendo que esperar, podré irme a dormir.

—No es necesario que te sacrifiques, hombre —se sintió generoso Jesús—. Tampoco es indispensable que respetemos los turnos tan a rajatabla. Si quieres pasar tú primero…

—¡De ninguna manera! —rechazó cortésmente Adolfo—. Eres muy amable, pero no puedo abusar de tu amabilidad.

—No es ningún abuso. A un amigo tan bueno como tú, se le hace un favor con mucho gusto.

—Pero convinimos que la amistad no influiría en nuestro pacto, y que siempre respetaríamos lo pactado.

—Yo creo que por una vez…

—Ni una siquiera. Sentaríamos un precedente que podría dar al traste con nuestra organización. Tú has dicho muchas veces que el orden alfabético es sagrado, y yo no quiero cometer un sacrilegio. Buenas noches, Jesús. Que te diviertas.

Pero Jesús no se divirtió demasiado. Como tampoco se divierten con locura algunos maridos que ya no son novatos cuando cumplen con su deber. El tiempo frena los ímpetus apasionados y crea las rutinas cómodas. Un lustro de vida en común enfría el amor físico, pero estrecha los lazos de la convivencia pacífica.

Que es al fin y al cabo lo que la mayoría de la gente busca en la vida hogareña: paz, compañía y organización doméstica. El número de factores no altera este producto. Con lo cual quiero decir que sea cual sea el número de participantes en la sociedad conyugal, todos pretenden obtener de ella estos mismos beneficios.

Jesús y Adolfo, gracias a su matritrimonio, lograron los objetivos que se propusieron: vivir cómoda y burguesamente. Ambos engordaron, ya que los cuidados femeninos ponen a los maridos rozagantes y lustrosos. Bastaba verlos para darse cuenta de que Olga los cuidaba bien.

El plan Bermúdez, evidentemente, había sido un éxito. Y lo fue durante mucho tiempo, con una ligera modificación. Ya se sabe que todos los planes tienen que sufrir modificaciones en sus planteamientos originales, para adaptarse a las circunstancias.

Yo supongo que hasta al Plan Badajoz, en nada semejante al Bermúdez pero plan al fin y al cabo, se le harían reformas al trasladarlo del papel teórico al terreno práctico.

A nadie puede extrañarle, por lo tanto, la modificación que Olga introdujo por su cuenta, para conseguir su propia felicidad. Porque si Adolfo y Jesús eran felices, ella también tenía derecho a serlo.

Y la modificación de Olga se llamaba Felipe.

—¿Estás segura de que no nos sorprenderán? —le preguntó él la primera vez que fue a visitarla.

—No te preocupes —le tranquilizó ella—. Normalmente, por las tardes, trabajan hasta las siete. Pero en esta época, como están de balance, no salen de la oficina hasta las ocho y media.

—¿No habrá peligro de que salgan antes?

—Ninguno. No conoces a los oficinistas, claro.

—¿Por qué dices «claro»?

—Porque ¿cómo vas a conocer tú las costumbres de los hombres que trabajan, si no has dado golpe en toda tu vida?

—Yo trabajo a mi manera, ya lo sabes —dijo Felipe con una sonrisa cínica, pero encantadora.

—Lo sé de sobra —suspiró Olga—. En todo el tiempo que viví contigo, la única que trabajaba era yo.

—¿Y qué culpa tengo de no encontrar ningún trabajo que le vaya a mi idiosincrasia?

—¿Cómo vas a encontrarlo si nunca lo has buscado? Tú no tienes idiosincrasia, sino caradura.

—Bueno, guapa. Te advierto que no he venido para que me pongas como un trapo.

—No es ponerte como un trapo cantarte las verdades.

—Ya me las cantabas cuando vivíamos juntos, y recuerda que me aburrí de oír siempre la misma canción. Por eso te dejé entonces, y por eso también podría dejarte ahora.

—Que me dejaras definitivamente sería lo mejor para los tres.

—Para mí no, porque me sigues gustando una barbaridad.

—En los tres no te incluyo a ti —aclaró ella—. Me refiero a Jesús, a Adolfo y a mí.

—Pero tú no quieres que te deje. No has podido olvidarme.

—Eso es lo malo —suspiró Olga—. Hice todo lo posible para borrarte de mi memoria, pero no lo he logrado.

—Porque sigues enamorada de mí.

—Enamorada, no —protestó ella—. No se puede sentir amor por un ser tan despreciable como tú. Me atraes físicamente: eso es todo.

—Pues eso es todo, tú lo has dicho. Para mí, fuera de la atracción física, no queda nada que valga la pena.

—Porque eres un animal.

—Pero te encantan mis animaladas —sonrió él, acercándose para abrazarla.

—Déjame —le rechazó ella.

—Pues si lo que quieres es que perdamos toda la tarde charlando…

—Lo que no quiero es que me abraces aquí, porque la ventana de este salón no tiene visillos y pueden vernos desde la casa de enfrente. Vamos a mi dormitorio.

Esta modificación de Olga, aunque nos parezca mentira, reforzó la solidez del Plan Bermúdez. Pero dejará de parecernos mentira en cuanto hagamos este razonamiento tan sencillo:

Por estable que sea cualquier trípode, su estabilidad aumenta si se le añade una cuarta pata.

OTRA VEZ TARZÁN

ES MUY SANO VIVIR AL AIRE LIBRE, y también en el interior de una casa confortable. Ambos sistemas de vida son igualmente buenos para la salud.

Lo que no se puede hacer de ningún modo es tratar de vivir con los dos sistemas a la vez. Como vivía Tarzán.

Porque Tarzán, como todo el mundo sabe, no se pasaba la vida a la intemperie. Tenía también una casa, lo mismo que cualquier ser por poco humano que sea. Y ése fue el origen de los quebrantos que empezó a sufrir su fortaleza física.

Su casa era en realidad una cabaña sin comodidades de ninguna clase, construida de mala manera en la copa de un árbol. De tan mala manera y con tan pésimos materiales, que dentro de ella no se podía parar. Y el que paraba cogía unos catarros espantosos, debido a las corrientes de aire. Porque el aire entraba con entera libertad entre las cañas y ramas enlazadas que formaban los tabiques, pillando desprevenido al incauto que hubiese entrado a guarecerse. Y como el incauto que entraba con esa pretensión era Tarzán, el infeliz se acatarraba con muchísima frecuencia.

Precisamente el día en que se inicia este relato, Tarzán no había podido salir de la cabaña por estar acatarradísimo. Sentado en el cuarto de estar (de estar mal, pues el tosco y escaso mobiliario de aquel cuarto lo había hecho él mismo, que no era precisamente un ebanista), muy abrigadito con una piel de leopardo echada sobre los hombros, escuchaba los lejanos tambores que transmitían sus mensajes a través de la selva.

Un buen rato llevaba escuchando cuando se abrió la puerta que conducía a la cocina y entró Jane. La compañera de Tarzán era la misma que tantas veces vimos en las películas, aunque con bastantes más arrugas en el rostro y muchos más kilos en el cuerpo. Vestía su habitual traje de piel salvaje (en la selva nunca cambia la moda), pero la verdad es que resultaba un poco ridícula con aquel modelito que sólo favorece a las jóvenes de carnes sin celulitis y de siluetas sin michelines.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó a Tarzán.

—Fatal, gorda —contestó él, estornudando a continuación—. ¡Cierra la puerta! ¿Quieres que pesque una pulmonía?

—La pescarás de todos modos, aunque no la cierre. ¿Crees que entre estas paredes llenas de agujeros se evitan las corrientes cerrando una puerta, llena de agujeros también? Esta cabaña es un colador y el aire se cuela por todas partes.

—Tienes razón, gorda —admitió Tarzán, conteniendo un nuevo estornudo—. Tendré que construir otra en cuanto se me cure este catarrazo. A ver si la nueva me sale con menos agujeros.

—¿Y para qué vas a construirla tú, que siempre haces unas chapuzas imponentes? En cualquier poblado encontraríamos una vivienda más cómoda y más céntrica, pagando una pequeña entrada y el resto con facilidades.

—¿Estás loca? —se escandalizó él—. ¿Te imaginas a Tarzán de los Monos viviendo en una urbanización? ¡Qué iban a decir los monos!

—Los monos, por mí, que digan misa.

—No digas irreverencias —reprochó Tarzán—. Si te oyera algún misionero…

—¿Pues sabes lo que te digo? Que algún día me hartaré de esta selva, y tendrás que elegir entre los monos o una servidora. Ya estás advertido.

—También yo te advierto que si cuando llegue ese día has seguido engordando como hasta ahora, elegiré los monos.

—No puedo rogarte que no seas ordinario ni salvaje, porque siempre fuiste las dos cosas.

—¿Quieres no ser pelmaza y explicarme por qué has venido a interrumpirme? —se enfadó Tarzán.

—Vine a traerte esta corteza de quinina, para bajarte la fiebre —se la enseñó su compañera—. Pero no sabía que estuvieras ocupado. ¿Qué estabas haciendo, aparte de estornudar?

—¿No oyes los tambores? —y se calló un momento para que ella pudiera oírlos—. Estaba escuchando el boletín informativo de Radio Tamboral.

—¡Bah! —despreció Jane—. Aquí nunca ocurre nada. No habrán dado ninguna noticia interesante, ¿verdad?

—Un choque de elefantes —explicó Tarzán—. Un elefante de mercancías que circulaba a gran velocidad, chocó de frente con otro de pasajeros.

—¿Y hubo víctimas?

—Pues sí: los dos elefantes.

—¡Vaya por Dios! ¿Eran amigos tuyos?

—Afortunadamente, no. Pertenecían a una manada forastera.

—¡Menos mal! Ése es otro de los motivos por los que no me gusta vivir en esta selva: por el disgusto que te llevas cada vez que muere alguien. Como aquí conoces a todo bicho viviente…

—Tampoco hay que exagerar, gorda: sólo conozco a los monos, a los leones, a los cocodrilos, a los elefantes y a los rinocerontes.

—Y a los hipopótamos —añadió Jane—. El domingo por la tarde, cuando paseábamos a la orilla del río, un hipopótamo te saludó.

—¡Ah, sí! —recordó Tarzán—. Me lo había presentado un rinoceronte. Los hipopótamos son difíciles de tratar, porque se pasan la mayoría del tiempo debajo del agua.

—Tampoco creas que resultan muy tratables tus otras amistades. Yo no me aburriría tanto si pudiera hacer un poco de vida social. Pero ¿cómo voy a invitar a los monos a un cóctel?

—¿Por qué no? —opinó Tarzán—. No se comportarían más estúpidamente que los seres humanos en esa clase de reuniones.

—Eso crees tú, que eres un salvaje y no ves la diferencia que hay entre un gorila y un explorador. Pero yo te aseguro…

—¡Cállate! —la cortó él, escuchando los tambores que no habían cesado de transmitir.

—Si te molesta que te cante las verdades…

—¿Quieres callarte y escuchar? Radio Tamboral está dando una noticia que me afecta.

—¿Qué dice?

—¿Es posible que con todos los años que llevas aquí, no hayas aprendido todavía el lenguaje de los «tamtames»?

—Ya sabes que siempre he sido muy bruta para los idiomas.

—Si sólo lo fueras para los idiomas… —masculló Tarzán antes de ponerse a escuchar el lejano tamboreo. Luego fue traduciendo el mensaje—: «Safari de hombres blancos… penetró esta mañana… a las once y cinco… en territorio tabú… Atraviesa la selva virgen… dirección Sur-Noroeste… hacia Villagarcía de la Jungla».

Terminada la transmisión, callaron los tambores. Y Tarzán, muy preocupado, comentó:

—Esto es grave.

—¿Por qué?

—¿Es posible que no lo comprendas? ¡Jamás se ha permitido la entrada del hombre blanco en territorio tabú! Sólo entró uno hace muchos años, y no volvió a salir: era un misionero gallego, que a los indígenas les pareció buenísimo. Tan bueno que en recuerdo de lo rico que estaba, cambiaron el nombre del poblado por el de la procedencia de tan sabroso manjar. Por eso, desde entonces, el poblado se llama así: Villagarcía por el gallego, y de la Jungla por donde está.

—Entonces —empezó a deducir Jane—, si los indígenas tabús capturan a estos blancos…

—Se los comerán también —concluyó Tarzán.

—¡Qué horror! ¿Cómo es posible que, a estas alturas del siglo veinte, el progreso no haya hecho evolucionar las costumbres de esa tribu?

—Sus costumbres no han progresado, pero sí su modo de cocinar: antes comían la carne humana cruda, y ahora la cuecen en ollas a presión. De manera que debo intervenir para salvar a esos imprudentes.

—¿Tú qué puedes hacer?

—Localizar al safari antes que llegue a Villagarcía, y aconsejarles que abandonen inmediatamente el territorio tabú.

—Pero ¿cómo vas a salir con lo acatarrado que estás? —protestó ella—. Por lo menos abrígate bien.

—No digas disparates —rechazó él poniéndose en pie y quitándose la piel que le cubría los hombros—. ¿Crees que Tarzán puede andar por la selva con un jersey de lana y una bufanda?

—¿Por qué no? En el fondo, eres un hombre como otro cualquiera.

—En el fondo quizá, pero no en la forma. La gente siempre ha creído que soy un ser excepcional y no puedo defraudarla. Tengo que ir siempre así, a torso desnudo, enseñando mis músculos…

—¿Qué músculos?

—Pues todos los que saltan a la vista.

—Es que yo, la verdad, no veo que salte ninguno. Y pescas en cambio cada catarrazo…

—¿Y qué quieres que haga?

—Que vayas así cuando alguien pueda verte —le aconsejó Jane—. Ése es, como si dijéramos, tu uniforme oficial. Pero cuando tengas la seguridad de que nadie te verá, no salgas sin ponerte por lo menos una camiseta.

—Imposible. Con camiseta no me respetarían ni los monos. Pase lo que pase, tengo que salir siempre así: sin más ropa que mi taparrabos ni más arma que mi cuchillo… Por cierto —añadió después de llevarse la mano a la cintura—, ¿dónde está mi cuchillo?

—Te lo cogí para picar la carne de las albóndigas. Como es el único que corta en esta casa… Aquí lo tienes.

—¿Cuántas veces voy a tener que decirte que no lo uses en la cocina? —protestó Tarzán, cogiendo el cuchillo que ella le tendía y metiéndolo en la vaina que llevaba al cinto—. Luego apesta a cebolla. Y hace feo matar un leopardo con un cuchillo que huele a cebolla.

—Bueno, hombre: no gruñas y tómate la corteza de quinina antes de salir.

—Me hará más efecto si me la tomo esta noche al acostarme, con un vaso de leche templadita. Y no olvides ponerme en la cama la bolsa de agua caliente.

—Descuida.

—Ahora me voy a toda velocidad. ¿Me has oído, gorda?

—Sí, claro.

—Como te habías tapado las orejas…

—Me las tapo para no oír los berridos que das siempre que sales de casa.

—No son berridos —protestó Tarzán—, sino un grito que ya se ha hecho famoso, con el cual anuncio mi presencia a todos los habitantes de la selva. Pero hoy no sé cómo me saldrá: estoy tan acatarrado…

Tarzán salió a la puerta de la cabaña, carraspeó y empezó a gritar:

—¡Aaaaaaaa… —pero no pudo impedir que su grito típico terminara en un estornudo—:… chísss!

Hizo un gesto de contrariedad, y se agarró a una liana que siempre tenía preparada a la puerta de su casa para adentrarse en la selva.

Mientras tanto, el safari delatado por el boletín informativo de Radio Tamboral continuaba internándose peligrosamente en territorio tabú.

Su avance resultaba lento y penoso, debido a que la vegetación selvática era en aquella zona de una virginidad absoluta. Realmente, los tambores habían exagerado un poco la noticia (el periodismo sensacionalista se practica en todas partes), pues no deja de ser una exageración llamar safari a una caravanita compuesta por dos personas blancas y un mozo negro. Sólo en el caso de que el mozo negro se apellidase Safari, que no es probable pero sí posible, tendría cierta justificación aplicar ese nombre a tan minúscula comitiva.

Aquel único mozo debía de tener una fuerza bastante hercúlea, ya que sólo así se explica que pudiera cargar con un enorme fardo que contenía todo el equipaje del grupo.

La pareja blanca estaba formada por el sabio profesor Morton y su hija Priscila. Morton era ya viejo, como todos los hombres cuando alcanzan la categoría de sabios profesores. Hasta tenía una respetable barbita blanca, ornamento capilar que puede considerarse un símbolo oficioso de la sabiduría. Tanto él como su hija vestían todas las prendas clásicas de los exploradores africanos, aunque a ella la favorecían mucho más que a él. Porque Priscila, sin entrar en detalles que se adivinaban fácilmente bajo su blusa y sus shorts, era lo que fuera del mundo anglosajón se entiende por una chavala imponente. Tan imponente que desde su llegada al corazón de África no me extrañaría nada que los sismógrafos hubiesen registrado este fenómeno: el corazón de África latía más de prisa.

Morton abría la marcha del trío, pero la abría mal. A cada momento era necesario detenerse para apartar unas ramas o cortar unas hierbas que cerraban el paso, y las fuerzas le faltaban. Por eso, en cuanto llegaron a un pequeño claro de la tupidísima vegetación, levantó una mano para ordenar a sus seguidores con voz potente:

—¡Alto!… ¡Acamparemos aquí!

—No hace falta que grites como si te siguiera un batallón —gruñó su hija, que iba justo detrás, pisándole los talones—. Recuerda que sólo te seguimos yo y el negro.

—Negro ya no poder seguir —dijo la tercera parte del safari, dejando en el suelo el voluminoso fardo que llevaba en la cabeza—. Negro estar hecho café: completamente molido.

—¿Has oído, papá?

—No te asustes, hija. Antes de emprender este viaje, leí muchas novelas para documentarme y sé que esta situación se presenta siempre.

—¿Qué situación, papá?

—El momento en que los negros del safari se niegan a continuar, y el explorador blanco tiene que obligarlos a obedecer con un látigo. Pero ya le obligaré mañana, cuando hayamos dormido y descansado. Ahora no me quedan fuerzas ni para dar un solo latigazo.

Y el profesor, fatigadísimo, se sentó en el suelo.

—¿Tú crees —puso en duda Priscila mientras se sentaba a su lado— que este negrazo consentirá que le pegues con un látigo?

—Pues claro, hijita. No tiene más remedio. ¿Cómo se va a atrever a desmentir a todos los autores de aventuras africanas?

—Puede que las cosas hayan cambiado.

—Aquí no —dijo el profesor, rotundo—. Siempre se ha dicho, y se sigue diciendo, que África es inmutable. ¿Acaso no nos está dando pruebas constantes de su inmutabilidad?

—No sé a qué pruebas te refieres, papá.

—Piénsalo bien y verás que todo lo que nos ha ocurrido hasta ahora, es exactamente lo mismo que les ocurrió a todos los exploradores blancos que vinieron antes que nosotros. Por ejemplo:

»Hemos ido perdiendo, uno por uno, a los negros que componían nuestro safari. La pérdida fue de un negro diario, como está mandado. Y todos ellos murieron, como está mandado también, con arreglo a las inmutables formas de morir que proporciona este continente:

»A uno se lo comieron los cocodrilos cuando cruzábamos un río. Otro se cayó por un precipicio, lanzando un grito penetrante hasta que se estrelló al llegar al fondo. A otro no pudimos salvarle cuando se hundía en una ciénaga de arenas movedizas…

—Para mi gusto —opinó Priscila—, el que tuvo la muerte más típica fue aquel negro tan gordo que quiso cruzar la Ruta de los Elefantes, y le pasó una manada por encima: ¡se quedó tan delgadito!…

—¿Y qué me dices del que se zampó aquella serpiente tan larga y tan gruesa como un oleoducto? —recordó el profesor—. La verdad es que no podemos quejamos: aunque sin salirse de los procedimientos tradicionales, todos nuestros negros tuvieron unas muertes variadas y espectaculares.

—Sobre todo, variadas. Porque de los cincuenta que formaban el safari, no hubo ni una sola muerte repetida.

—Pero tampoco hubo ninguna original. Si no te bastan esos ejemplos para convencerte de que todo sucederá como es costumbre en esta clase de aventuras, puedo ponerte otro que te convencerá definitivamente.

—¿Cuál?

—Nosotros mismos. ¿Acaso no somos los personajes tradicionales que protagonizan las historias africanas? Yo soy el profesor de costumbre, vejete y sabio, que viene en busca de un tesoro oculto en el corazón de África. Y tú eres la guapa, obligatoria también, que acompaña a su padre para que la historia no resulte tan sosa. Porque con un solo vejete, por muchos negros que se les echen a las fieras, no se divierte nadie.

—Pero tú estás seguro de que el tesoro existe, ¿verdad? —preguntó Priscila, intranquila.

—Naturalmente, hijita. Mi obligación es estar segurísimo. Si no lo estuviera, nadie se tragaría el cuento de que yo vendí todo lo que poseía en Inglaterra para hacer este viaje tan incómodo y tan caro. Porque solamente en negros, considerando que de los cincuenta que compré nos queda uno, ya he perdido una fortuna. Sólo la posibilidad de encontrar el tesoro, justifica esta inversión disparatada en carne de indígena.

—¿Y qué posibilidades tenemos de encontrarlo, papá?

—Pocas, como es lógico, pues eso es precisamente lo que le da emoción al asunto. Porque no se trata de un tesorillo de tres perras gordas, sino de un tesorazo fabuloso.

—Me gustaría saber en qué consiste, papá.

—También a mí, hijita —confesó Morton—. Por un lado, hace ilusión saber la clase de tesoro que se está buscando. Pero por otro, también es emocionante no saberlo y llevarse la sorpresa al encontrarlo.

—Depende. Porque si lo que se encuentra es una caca…

—¡Por Dios, hijita! —se ofendió el profesor—. ¿Cómo puedes decir eso?

—Con la misma razón que tú dices lo contrario. Tampoco tú sabes en qué consiste el tesoro.

—Pero yo tengo el plano que conduce hasta él. Lo importante, como comprenderás, es tener el plano. Por eso, en cuanto tuve el plano, no lo pensé más: invertí todos mis bienes en este viaje.

—¿Y quién te dice a ti que ese plano va a conducirnos a un tesoro y no a una caca?

—¡Y dale con la caca! Te pones pelmaza, hija. Me lo dice el sentido común. ¿Cuándo has visto tú que se hagan planos para señalar el emplazamiento de porquerías? Nadie perdería el tiempo en semejante estupidez. Y menos un hombre tan serio como el capitán Paterson, que fue quien me entregó el plano.

—¿Dónde, papá?

—En su lecho de muerte, hijita. Todo el mundo sabe que los planos se entregan siempre en los lechos de muerte. Y el moribundo que los entrega, siempre muere sin poder dar muchos detalles.

—Esperemos que el tesoro valga la pena —deseó la hija.

—Valdrá la pena y mucho más —la animó su padre—. Puede que sea un depósito de colmillos de elefante.

—¿Auténticos o postizos?

—Auténticos, claro.

—Pues es lástima.

—¿Cómo va a ser una lástima, pazguata? —se enfadó el sabio—. ¿Por qué dices eso?

—Porque los dientes postizos suelen ser de oro. Y como los de los elefantes son tan grandes…

—Pronto saldremos de dudas. Ya nos falta poco para llegar a la meta.

—¿Y cómo vamos a seguir la caminata si sólo nos queda un negro, que además está echando el bofe?

—No te preocupes. En esta clase de aventuras, cuando parece que todo está perdido, siempre ocurre algo que salva la situación.

Y en aquel momento precisamente, desde las espesas copas de los árboles, llegó hasta ellos el vibrante e inconfundible grito de Tarzán:

—¡Aaaaaaaaaaa…!

Esta vez no terminó en un estrepitoso estornudo; pero un oído experto en la audición del ya famoso alarido tarzanesco hubiera notado un fallo en su sonoridad: el gorgorito central, esa especie de «riau-riau» que rompe el alarido por la mitad, sonaba un poco afónico debido al catarro de Tarzán.

—¡Ahí lo tienes! —exclamó Morton, muy contento.

—¿El qué?

—¡Ese algo que ocurre siempre para salvar las situaciones apuradas!

—¿A qué algo te refieres?

—¿No lo oíste, hijita?

—Yo sólo oí el bramido de una bestia.

—La bestia eres tú, hija mía, si no sabes diferenciar los sonidos que percibes. Eso no fue un bramido, sino el grito de Tarzán.

—¡Huy! ¿Te refieres al de los monos?

—Al único Tarzán que hay, rica. ¿O crees acaso que cada especie animal tiene su Tarzán correspondiente?

—Siempre creí que eran varios —confesó Priscila—. Como en las películas he visto muchos tarzanes distintos…

—En las películas sí, pero en la realidad sólo hay uno. Y él es el que acaba de gritar.

El mozo del equipaje, que se había dormido muy fatigado junto a su enorme fardo, despertó al oír el alarido tarzanesco y se puso a temblar como un conejo.

—¡Malamba bontó, cachimba pabú! —murmuraba muy asustado, señalando hacia las copas de los árboles—. ¡Malamba bontó, cachimba pabú!…

—Fíjate en el negro, papá. ¿Qué está diciendo?

Después de escuchar lo que decía, el profesor informó a su hija:

—Dice que malamba bontó, cachimba pabú.

—¡Ah! —se dio por satisfecha Priscila, que quiso saber a continuación—: ¿Y qué va a ocurrir ahora?

—¿De veras no lo sabes? Pareces tonta. Pues lo que ocurre siempre en estos casos: después de anunciarse con ese grito tan original, aparecerá Tarzán en persona.

—¿Por dónde? —preguntó ella ilusionada, mirando alrededor.

—Mira mejor hacia arriba —aconsejó Morton levantando la vista—. Lo más probable es que venga saltando de rama en rama, y al llegar aquí baje hasta el suelo por una liana.

—¡Malamba bontó, cachimba pabú! —volvió a decir el negro.

—Si vas a seguir diciendo esa memez —le advirtió Priscila impacientándose—, será mejor que la traduzcas.

—Quiero decir —tradujo el negro— que las relaciones diplomáticas entre Tarzán y mi tribu no son muy cordiales, razón por la cual preferiría ausentarme y no participar en el recibimiento que van ustedes a tributarle cuando aterrice.

—Ya es tarde para que te ausentes, majo —le detuvo el profesor—, porque Tarzán debe de estar al caer.

—¡Ay! —se oyó gritar en la espesura.

—¿Quién ha gritado? —se asustó la moza.

—Debe de ser Tarzán, que ya ha caído.

—Por el modo de gritar —dedujo ella—, ha debido de hacerse daño en una pata.

—Tarzán no tiene patas, ignorante —corrigió su padre—, sino piernas. Pero sí es probable que se haya lastimado en la caída.

—En efecto —confirmó Tarzán, entrando en el claro de la selva después de apartar el tupido cortinaje que formaba la vegetación—. Caí en mala postura y me he torcido un tobillo.

—Frótese la zona dolorida —le aconsejó el sabio— y diga al mismo tiempo: «sana, sana, culito de rana».

—Temo que no me ha comprendido bien —dijo Tarzán—: lo que me duele es el tobillo, y no el culito.

Y para que no cupiese lugar a dudas, avanzó hacia el grupo cojeando lastimosamente.

—¡Malamba bontó, cachimba pabú! —dijo el negro, retrocediendo muy asustado.

—Tu padre, por si acaso —le replicó Tarzán—. ¡Estoy yo para descifrar trabalenguas, con el día que llevo! ¡Menudo diíta! Primero el catarrazo, y luego este trompazo. Y cuidado que se lo tengo dicho a los monos:

»“Cortad todas las lianas viejas, que me puedo matar”.

»Pero no me hacen caso, y ahora no me he matado de milagro. Me agarré a una liana medio podrida que no aguantó mi peso, y ¡zas!

—Lo siento —dijo Morton mientras Tarzán se sentaba en el suelo con gestos de dolor—. ¿Podemos hacer algo por usted?

—Podían haberse quedado en su casa y no venir a dar la lata —gruñó Tarzán—. Pero ya no tiene remedio. ¿Saben dónde están?

—Naturalmente —presumió el profesor—: en el mismísimo corazón de África.

—Pero ese corazón es muy grande, y ustedes han ido a meterse precisamente en la zona de los infartos.

—¿Qué quiere usted decir?

—Que se han metido en una zona tan peligrosa, que es casi mortal de necesidad.

—Imposible —discutió el profesor—. Yo tengo un plano que he seguido fielmente, y según el plano vamos bien.

—Van bien servidos, que no es igual.

—No le entiendo.

—No sé qué clase de plano tendrá usted, pero por perfecto que sea no le valdrá para nada. Aquí no sirve ni la Guía Michelin.

—Le demostraré que no me he equivocado de camino —presumió Morton—. ¿No es éste el territorio conocido con el nombre de tabú?

—Sí.

—¿Y no se va por aquí a la capital del territorio, que se llama Villagarcía de la Jungla?

—Sí —volvió a afirmar Tarzán.

—Pues ahí es donde vamos nosotros.

—Si de veras pretende ir a ese poblado, usted no se ha dejado guiar por un plano, sino por una guía gastronómica de la región.

—¿Por qué? —se extrañó el profesor.

—Porque Villagarcía de la Jungla figura en esa guía con cinco tenedores, que son los que usa la población para comerse a los exploradores.

—¿Quiere usted decir que son caníbales?

—Peor aún —dramatizó Tarzán—: son antropófagos.

—Le advierto que no hay ninguna diferencia entre un caníbal y un antropófago.

—Sí la hay en el sonido de las palabras: antropófago suena más acojonante.

—No puedo creer —dudó el profesor— que aún queden tribus aficionadas a comer carne humana.

—Puede creerlo —aseguró Tarzán—. La afición de los tabús es tan grande, que incluso se la comen con recochineo.

—¿Y eso qué es? —quiso saber el profesor, que por ser anglosajón no entendía algunos giros del lenguaje tarzanesco—. ¿Una salsa?

—No, hombre. Recochineo es lo que hicieron los tabús: comerse a un misionero católico en plena cuaresma, y para colmo en día de vigilia.

—¡Ay, mi madre! —exclamó Morton, asustado.

—¿Viene también su madre en la expedición?

—No, no: fue una exclamación de miedo. He venido sólo con mi hija.

—Comprendo su temor —comentó Tarzán después de examinar con atención a Priscila—, pues su hija está para comérsela.

—Me decepciona usted, caballero —dijo ella con un mohín de disgusto—. Aunque quizá llamarle caballero sea un exceso de optimismo por mi parte. Pero no le creí a usted capaz de decir semejante ordinariez.

—No es una ordinariez, sino un anticipo de lo que dirá de usted la tribu tabú. Y como aquí, del dicho al hecho no hay ningún trecho…

—¿Cree usted —siguió asustándose el profesor— que en cuanto den con nosotros nos comerán?

—A usted probablemente no, porque para poder hincarle el diente tendrán que dejarle varios días en remojo. Pero a su hija… —y Tarzán la contempló con bastante delectación antes de añadir con un suspiro—: ¡hija de mi vida!

—Si corremos tanto peligro como dice —le pidió consejo Morton—, ¿qué debemos hacer?

—Salir cuanto antes de este territorio. Díganle al mozo que coja el equipaje, y lárguense a toda velocidad.

—El mozo está reventado y no puede dar un paso —dijo Priscila—. Como no nos eche usted una mano…

—Yo a usted se la echaría con mucho gusto, pero no al equipaje. Les conviene no ir cargados para escapar más de prisa. Vamos, yo les indicaré el camino.

—Espere —le detuvo el profesor—. ¿Pretende que renunciemos al objetivo de nuestro viaje?

—Puesto que iban a terminar hechos filetes, me parece lo más sensato.

—Pero el plano que tengo, debe conducirnos directamente a un tesoro. Y como todo lo que yo poseía lo invertí en este viaje, necesito ese tesoro a toda costa.

—Vamos, «profe», no sea iluso —trató de convencerle Tarzán—. Si hubiera algún tesoro por estos andurriales, lo estaría explotando desde hace tiempo alguna compañía norteamericana. Huyan pronto, o no respondo.

—¿No tiene usted influencia con esos salvajes para conseguir que nos respeten? —le preguntó la chica.

—Sólo la tengo para que me respeten a mí. Y tampoco yo me siento muy seguro en su presencia, porque al verme se relamen. No lo pueden evitar. Los blancos, para ellos, son lo mismo que para nosotros la ternera.

—Pero usted debería tener más autoridad —opinó el profesor.

—Desde luego —le apoyó su hija—. Porque a usted le llaman el Rey de la Selva, ¿verdad?

—Me lo llaman algunos animales, que siguen respetándome porque no tienen ideas políticas. Pero los hombres ya no me hacen ni pizca de caso, pues dicen que están tratando de implantar la democracia orgánica. De modo que no se fíen mucho de mi influencia y hágame caso: pongan selva de por medio.

—¿Es indispensable que abandonemos el equipaje? —preguntó el profesor—. ¿Insiste en que huyamos con lo puesto?

—Lo único puesto cuya conservación puedo garantizarles, si huyen de prisa, es la piel —dijo Tarzán.

Pero al ver que unas malezas próximas empezaban a moverse de un modo sospechoso, añadió:

—Y ya ni eso.

—¿Por qué? —preguntó Priscila.

—Por esto.

Y al pronunciar esta frase, Tarzán señaló a las malezas que acababan de ser apartadas para dar paso a un guerrero de la tribu tabú.

Otras espesuras vegetales circundantes fueron apartándose casi al mismo tiempo, y en pocos instantes aquel pequeño claro quedó rodeado de grandes oscuros. Porque los guerreros tabús eran unos negrazos de gran estatura, aumentada todavía más por altos penachos de plumas multicolores. Una de las armas que empleaban para hacer huir al enemigo era su fealdad, ya que bastaba mirarlos para que el más bragado perdiese las bragas corriendo. No sólo por lo feos que ya eran de nacimiento, sino por su maquillaje de guerra, que consistía en pintarrajearse el rostro con rayas azules y rojas que semejaban hematomas y cicatrices. El resto de su armamento, menos espectacular pero bastante eficaz, lo constituían lanzas, flechas y otros pinchos de diversos calibres.

Al salir completamente de las malezas que los ocultaban, aquellos guerreros feísimos enarbolaron sus lanzas y empezaron a gritar:

—¡Ista nu li botu!… ¡Ista nu li botu!…

—¡Dios mío! —exclamó Priscila asustadísima, corriendo hacia Tarzán en busca de protección.

—No tenga miedo —dijo Tarzán mientras la protegía con sus fuertes brazos, para lo cual tuvo que abrazarla estrechamente—. Aquí estoy yo para sostenerla si se desmaya.

—También yo estoy asustadísimo —confesó Morton— y me puedo desmayar.

—Abrácese al mozo del equipaje —le propuso Tarzán, pero el viejo no le hizo caso y escuchó a los tabús, que gritaban de nuevo:

—¡Ista nu li botu!… ¡Ista nu li botu!…

—¿Qué dicen? —preguntó a Tarzán.

—Para ser profesor, es usted bastante torpe. Sin saber el idioma y traduciendo de oído, se nota que quieren decir «están en el bote».

—¡Cielo santo! —se asustó Priscila más aún, obligando a Tarzán a estrechar su abrazo para calmarla—. ¿Nos matarán aquí mismo?

—Lo harían si yo no estuviera con ustedes —explicó Tarzán—. Mi presencia les infunde cierto respeto, y no harán nada hasta que venga su jefe.

—¿No decía usted que estas tribus no le respetaban en absoluto? —le recordó Morton.

—No me consideran Rey de la Selva. Pero sus leyes democráticas me conceden la misma inmunidad parlamentaria que a un procurador en Cortes.

—¿Y qué pasará cuando llegue su jefe?

—Que yo hablaré con él —prometió Tarzán—. Como me debe algunos favores, quizá consiga que les haga una rebaja en la pena que van a aplicarles.

—¿Ha dicho usted quizá? —palideció Priscila—. ¿No está seguro de conseguirlo?

—Con estos antropófagos, nunca se sabe cómo van a reaccionar. Todo depende del apetito que tengan. Pero yo les prometo que, por mi parte, pondré toda la carne en el asador.

—¡No, por Dios! —protestó Morton horrorizado—. ¡Eso es precisamente lo que debe impedir!: que se ponga toda nuestra carne en el asador.

—Perdóneme —se excusó Tarzán—. Quise decir que haré lo posible por salvarlos, pero empleé la frase más inoportuna en este caso. Hablar aquí de carne y asador es como hablar de cuerda en casa del ahorcado.

—¡Malamba bontó, cachimba pabú! —empezó a decir de nuevo el mozo del equipaje, pero esta vez dirigiéndose a los guerreros que los rodeaban—. ¡Malamba bontó, cachimba pabú!

—¿Qué les está diciendo ese negro de ustedes a los tabús? —preguntó Tarzán.

—Siempre dice lo mismo cuando no quiere que nos enteremos de lo que está diciendo —explicó Priscila.

—Pues ahora no hace falta que lo traduzca, porque está clarísimo: ha pedido que le dejen en libertad a cambio del equipaje de ustedes.

—¿Es posible? —se indignó el profesor—. ¿Y cómo lo sabe usted?

—Lo mismo que lo sabrá usted si observa la escena que se está desarrollando entre su mozo y los guerreros.

El mozo, efectivamente, con una mímica tan expresiva que no era necesario ser políglota para entenderla, había levantado del suelo el enorme fardo y hacía gestos a los tabús para que se acercasen a recogerlo. Éstos no tardaron en captar el significado de aquella oferta, y tampoco el fardo tardó en ser cargado a las espaldas de dos guerreros, que desaparecieron con él y con el mozo en la espesura de la selva.

Sólo los insultos de Morton persiguieron en su huida al negrazo traidor:

—¡Ladrón!… ¡Canalla!… ¡Granuja!…

Cuando la distancia que le separaba del fugitivo era tan grande que hacía inútil seguir insultándole, concluyó suspirando:

—Ahora sí que nos hemos quedado con lo puesto.

—Entre lo puesto que les queda está la piel —le recordó Tarzán acariciando la de su hija—, y espero conseguir del jefe que no se la quiten también. Pero para reforzar mi gestión, no estaría de más que se pusieran en contacto con sus abogados.

—No diga tonterías —protestó Priscila, apartándose de las manos acariciadoras de su protector—. ¿Cómo quiere que nos pongamos en contacto desde aquí?

—Por medio de la oración —dijo Tarzán con un suspiro—. Porque yo me refiero a sus abogados celestiales. Tal y como están las cosas, no vendría mal que empezaran a rezar a sus santos predilectos.

—No me da la impresión de que tenga usted una fe excesiva en sus gestiones con el jefe —se alarmó el profesor.

—Yo fe sí tengo. Lo que hace falta es que él no tenga hambre.

—Pues si tarda en venir —opinó el viejo consultando su reloj de pulsera—, estamos perdidos. Porque pronto será la hora de merendar. Y a esa hora, los negros tienen un apetito feroz.

—¿Cómo lo sabes tú, papá?

—Lo sabe todo el mundo, hija. Cuando se habla de cualquier suceso que destaca por su espantosa ferocidad, siempre se compara con una merienda de negros.

—¡Dios mío! —tembló Priscila, abrazándose de nuevo a Tarzán—. ¿Y va usted a dejar que merienden a costa nuestra, sin que hagamos nada para impedirlo?

—Hasta que no llegue el jefe, ya les he dicho lo único que pueden hacer: rezar.

—¡Pues vaya un reyezuelo de risa que es usted!

—Ya les he dicho que fui destronado hace tiempo. También la selva se va haciendo cada vez más socialista…

—Pero usted tiene recursos para que escapemos antes que el jefe llegue —insistió la chica—. ¿Por qué no llama a sus amigos los elefantes?

—¡Buena idea! —aplaudió su padre—. ¡Lance su famoso alarido de llamada, y todos los elefantes acudirán a sacarnos de esta situación!

—Demasiado tarde —volvió a suspirar Tarzán—. A estas horas ya ha cesado por completo la circulación de elefantes. Y si alguno circula todavía, irá a encerrar.

—Llame entonces a los monos.

—¿Para qué? En cuanto llegasen y viesen a los tabús, saldrían corriendo y dando chillidos. Con los monos no se puede contar en estos casos. Son unos caguetas.

—Pues haga venir a cualquier otra especie animal que pueda echarnos una pata. Como usted manda en casi todas…

—A los únicos que podría llamar en un caso como éste —decidió Tarzán después de pensarlo un momento—, es a los cocodrilos. Son los amigos más bestias que tengo, y vendrían encantados para tratar de zamparse a unos cuantos tabús. Pero el río donde viven está muy lejos de aquí, y no oirían mi llamada.

—¿Cómo no la van a oír —protestó Morton— si los gritos que usted pega hacen temblar la jungla entera?

—En circunstancias normales, sí —admitió Tarzán—. Pero hoy estoy muy acatarrado y bastante afónico.

—Inténtelo al menos —le suplicó Priscila, pegándose a él—. Es nuestra única posibilidad de salvación.

—Lo intentaría con mucho gusto si no tuviera la seguridad de que voy a quedar en ridículo.

—Hágalo por mí —insistió ella.

—Por usted, preciosa, yo sería capaz hasta de cantar flamenco. Pero una cosa es arrancarse por «soleares» y otra muy distinta hacerse oír por los cocodrilos.

—Por intentarlo no pierde nada —le animó el profesor.

—Está bien, lo intentaré —cedió Tarzán.

Después de carraspear para aclararse la voz, hizo bocina con las manos y pretendió lanzar su famoso grito. Pero su afonía redujo la pretensión a un lamentable chillido, muy poco tarzanesco y más bien simiesco. También esta vez el intento terminó en un estornudo:

—¡Aaaaaa… chís!

Y Priscila dijo maquinalmente:

—Jesús.

—Gracias. ¿Se dan cuenta? Estoy peor que cuando salí de casa. Para que me oyeran los cocodrilos en estas condiciones, tendría que acercarme a ellos y gritarles en las orejas.

—¿Y por qué no se acerca usted? —le propuso Morton—. Usted tiene suficiente influencia con estos salvajes para que le dejen marcharse.

—Pero a ustedes los liquidarían en cuanto yo me fuese. Además, ya no hay tiempo de hacer nada: el jefe acaba de llegar.

Tarzán tenía razón: perforando la espesura lo mismo que sus guerreros, acababa de irrumpir en aquel claro de la selva el Gran Jefazo de la tribu tabú.

Su alto cargo saltaba a la vista, pues iba adornado con más plumas que una vedette. También tenía más cara de bruto que sus compatriotas, virtud que sin duda decidió su elección para la máxima jefatura tribal. Era ya viejo; y aunque no cabe decir que la vejez ennoblecía sus facciones, sí puede decirse que suavizaba su negrura poniéndole el marco de una alborotada cabellera grisácea.

Todas las joyas que lucía el jefazo (collares, brazaletes y pendientes) eran de hueso. (De hueso humano, naturalmente).

—¡Ista nu ti botu!… ¡Ista nu ti botu! —gritaron los guerreros para saludarle, con lo cual demostraron que su léxico era bastante escaso.

—Buen trabajo, muchachos —les dijo el jefe, examinando complacido a los prisioneros—. Os felicito.

Asombrado al oír estas palabras, Morton preguntó a Tarzán:

—¿Cómo es posible que un caníbal hable nuestro idioma?

—Es natural —explicó el interrogado—: ¿nunca ha oído decir que de lo que se come se cría?

Al oírle hablar, el jefe se fijó en él y dijo contrariado:

—¡Vaya, hombre! ¡Ya está aquí el Tarzán de los demonios!

—De los monos, majo —le corrigió el aludido, acercándose al jefe con chulería—. ¿Pasa algo?

—¡Pasa que ya estoy harto de que te cueles en mi territorio para chafarme mis cacerías! ¡Siempre que cazamos algo, apareces tú con la pretensión de arrebatarme las piezas! Pero esta vez no sacarás tajada.

—Esta vez no pretendo sacar una sola tajada —dijo Tarzán con firmeza—, sino llevarme las dos piezas enteritas.

—¡Y un jamón! —replicó el jefe.

—El jamón puedes dárselo a tus guerreros, para calmarles el apetito. Porque a estos blancos no les hincarán el diente.

—¿Estás loco? —protestó el jefe—. Llevan mucho tiempo sin catar la carne de importación. No puedo pedirles que renuncien a esta oportunidad. Si lo hiciera, serían capaces de acabar conmigo.

—Y si no lo haces, yo acabaré con toda tu tribu —le amenazó Tarzán.

—¿Tú? —rio forzadamente el jefe—. Déjate de chuladas.

—Sabes de sobra que no es una chulada. Tengo fuerzas a mis órdenes que pueden arrasar Villagarcía de la Jungla.

—¿Qué fuerzas?

—Una manada de elefantes, cuyo poder destructivo es muy superior a un ataque de tanques.

—Si crees que con eso me vas a asustar… —gruñó el jefe, bastante asustado—. Son pocos los elefantes que todavía te obedecen.

—Los suficientes para plancharte el poblado como si fuera un pañuelo.

—Eso habría que verlo.

—Lo verás si estos blancos no salen de aquí sanos y crudos.

—Eso es injusto —protestó el jefe—. No es posible negociar sobre la base de que una de las partes renuncie a todo. Y eso es lo que tú pretendes que haga yo.

—No veo que pueda haber otra forma de plantear la negociación. Porque si vas a proponerme que despedacemos las piezas para repartirnos los pedazos, desde ahora te digo que ni hablar.

—No es necesario despedazarlas para hacer un reparto equitativo —amplió el negrazo su punto de vista—. Puesto que en la cacería se han cobrado dos piezas, yo estaría dispuesto a discutir la posibilidad de quedarme con una y cederte la otra.

—¡No discuta semejante monstruosidad! —intervino Morton.

—Deje que este asunto lo lleve yo —le rogó Tarzán— y cállese.

—¡Pues claro que debe callarse! —le apoyó el jefe—. ¿Cuándo se ha visto que las piezas levanten la voz a los cazadores?

—¡Tarzán, por favor! —suplicó Priscila—. ¿Va a seguir consintiendo que se hable de nosotros como si fuéramos conejos?

—Usted perdone, guapa —se disculpó él—. Para el Gran Jefe Tabú esto es una cacería, y sólo podré entenderme con él empleando su lenguaje cinegético.

—No des tantas explicaciones —se impacientó el negro—. Ya es hora de merendar, y mis hombres tienen hambre. Por eso te propongo que acabemos en seguida, ahorrándonos las discusiones: la mitad para cada uno, y en paz. ¿De acuerdo?

—Depende.

—¿De qué?

—De la mitad que me toque a mí —concretó Tarzán con gran indignación del profesor, que se puso a gritar:

—¡Oiga, oiga! Esas mitades no seremos mi hija y yo, ¿verdad?

—Si no deja de interrumpir, no podré negociar —se enfadó Tarzán, que añadió dirigiéndose al jefe—: Vamos a alejarnos y seguiremos hablando donde no puedan oírnos.

—Está bien —accedió el jefe alejándose unos pasos—, pero no perdamos más tiempo. Será mejor que aceptes mi oferta antes que me vuelva atrás.

—En principio no tengo más remedio que aceptarla, porque me parece justa. A esos blancos, al fin y al cabo, los cazaste dentro de tu coto. De manera que tienes derecho a quedarte con la pieza más importante de la cacería.

—Pues no hablemos más: me quedo con ella, y asunto concluido.

—Al decir «ella», supongo que te referirás a la pieza más importante.

—Desde luego —confirmó el jefe.

—En ese caso, estamos de acuerdo: quédate con el profesor.

—¿Cómo con el profesor?

—Naturalmente —razonó Tarzán—: él es la pieza más importante. ¡Todo un profesor, imagínate! No se le puede comparar con su hija, que es una chiquilicuatra casi analfabeta. Si lo miras objetivamente desde el punto de vista intelectual…

—Es que yo lo miro desde el punto de vista carnal. O sea que no me fijo en los talentos, sino en los filetes. Por eso me quedo con la chica, y voy a llevármela ahora mismo.

—¡Espera, hombre! —le detuvo Tarzán—. También en el aspecto gastronómico tiene más categoría el profesor.

—Eso no me lo trago —rechazó el caníbal—. De las cualidades humanas en relación con la gastronomía entiendo más que tú.

—Si entendieras, sabrías que el venado es mucho más sabroso que la gacela.

—Y lo sé.

—Entonces, ¿por qué eliges la gacela en lugar del venado? Porque esa misma diferencia es la que hay entre el profesor y su hija.

—Sacrifico la calidad a la cantidad, en beneficio del número de comensales, que no son precisamente unos gurmés. Y el profesor está flaquísimo.

—Pero es de más alimento.

—No sé por qué.

—Pues deberías saberlo también. La carne jovencita es más sosaina que la adulta. Hay la misma diferencia que entre la ternera y la vaca.

—El profesor apenas tiene carne. Casi todo es hueso.

—Si eso te parece un inconveniente —discutió Tarzán—, es que no entiendes ni pizca de cocina. A más hueso, más tuétano. ¿No sabes que el tuétano de un profesor es el que más sustancia tiene para hacer un caldo?

—Ni lo sé, ni me importa. Comprenderás que unos canibalazos como nosotros no hacemos la mariconada de tomar calditos.

—Pues yo los tomo, y no irás a decir que soy marica.

—Quédate entonces con el profesor, y que te aproveche. Así salimos bien servidos los dos: tú con los tuétanos del macho, y yo con las magras de la hembra.

—Pero ¡cuidado que eres terco, jolín! —exclamó Tarzán.

—¿Por qué? Acordamos repartirnos las piezas, y que yo elegiría primero puesto que yo las cacé. ¿No fue ése el trato que hicimos?

—Sí —tuvo que admitir Tarzán.

—Pues no hablemos más —concluyó el jefe—. Yo he cumplido mi palabra, y tú tienes fama de cumplir siempre la tuya.

—Desde luego. Pero antes de cumplirla, voy a hacerte una proposición.

—Hazla de prisa, que estoy hambriento.

—Te juego mi parte.

—¿Cómo?

—De una forma muy ventajosa para ti —le tentó Tarzán—: si tú ganas, te llevas las dos piezas. Y si gano yo, tú te llevas al profesor y yo a su hija. O sea que tú te llevarás una pieza aunque pierdas, y tendrás la posibilidad de ganar dos.

—Las condiciones son dignas de ser tomadas en consideración —admitió el jefe, pensativo.

—Pues no seas tonto y acéptalas.

—Las acepto, siempre que en el juego que me propongas tenga yo alguna probabilidad. Porque si jugamos a algo difícil, como tú eres más listo y más fuerte que yo…

—Nos jugaremos las piezas a «los negros» —propuso Tarzán.

—¿Qué juego es ése?

—En realidad se llama «los chinos». Pero como estamos en África, me parece más propio llamarlo «los negros». ¿Sabes jugar?

—Sí, claro. Todo el mundo sabe jugar a eso.

—Pues prepárate. A falta de monedas, porque aquí no tenemos circulación fiduciaria, cogeremos tres piedrecitas cada uno.

—Está bien —accedió el jefe, agachándose a coger sus piedrecitas mientras Tarzán hacía lo mismo—. En este juego influye más la suerte que la inteligencia, y no estaré en inferioridad frente a ti.

—¡Claro que no! —dijo Tarzán para disimular, pues se sentía muy superior a su contrincante—. Además, aunque no ganes, tampoco perderás. Una pieza siempre será tuya, en el peor de los casos.

—Pero conste que si gano no admitiré reclamaciones: dejarás que me lleve las dos piezas, sin rechistar.

—Te prometo que no rechistaré.

—Pues cuando quieras —le invitó el jefe, ocultando detrás de su cuerpo las manos con las piedrecitas—. Ya estoy listo.

—Yo también —dijo Tarzán, colocándose frente a él en la misma posición—. Saca la mano.

Ambos jugadores sacaron una de sus manos ocultas, y extendieron los brazos frente a ellos manteniendo cerradas aquéllas.

—¿Quién habla? —preguntó el jefe, un poco nervioso.

—Te corresponde hablar a ti —dijo Tarzán, astuto.

—¿Por qué? Yo prefiero hablar el último.

—Pero eres Gran Jefe y tienes más categoría que yo. El protocolo exige que hables el primero.

—¿Qué protocolo? —quiso saber el caníbal, desconfiado.

—El que establece las prioridades con arreglo al orden jerárquico.

—¡Ah, bueno! —se dio por satisfecho el negrazo, que no quiso pasar por ignorante confesando que no había entendido la explicación—. En ese caso, hablaré antes.

—Pues habla de una vez —se impacientó Tarzán.

El jefe calculó mentalmente las piedrecitas que podían contener las dos manos cerradas, y dijo al fin:

—¡Tres!

Tarzán cerró los ojos para concentrarse mejor. Luego, muy seguro de sí mismo, declaró con voz firme:

—¡Cuatro!

Como manda el juego, ambos abrieron sus puños y mostraron las piedrecitas que contenían.

—Tú tienes dos y yo una —contó el jefe muy contento—. ¡O sea tres! ¡He ganado yo!

—Pues sí —tuvo que reconocer Tarzán, aunque su derrota le dolía y le humillaba—. Parece increíble, pero así es. Algunas veces la inteligencia es vencida por la chiripa.

—Lo siento, chico —le consoló el jefe, dándole unas palmaditas en el hombro—. Pero tú te lo has buscado. ¡Por querer birlarme la gacela, te quedaste también sin el venado!

—¿No vas a darme el desquite?

—¡Ni pensarlo! Convinimos en jugar una sola vez. Y una sola vez hemos jugado, y tú has perdido.

—Pero el desquite se concede siempre. Es una regla que no hace falta convenir, porque todos los jugadores la saben respetar. En toda clase de juegos…

—Es inútil que trates de liarme —cortó el jefe con energía—. Has perdido y hemos terminado. Yo me llevo las dos piezas, y a ti que te den morcilla.

—Espera un momento —trató de detenerle Tarzán.

—¡No! —se negó el jefe, alejándose de él.

—Puedes hacer mejor negocio aún.

—No seas liante. ¿Qué más pretendes ofrecerme, si ya te lo he ganado todo?

—Me ganaste limpiamente y no trato de discutir tu victoria. Las dos piezas te pertenecen y puedes comértelas cuando te plazca.

—Eso voy a hacer en cuanto me dejes en paz y pueda marcharme.

—Pero ¿no te gustaría volver a tu poblado con un cargamento de carne mayor todavía? —volvió a tentarle Tarzán.

—¿Mayor?… ¿Qué entiendes tú por mayor?

—Con bastantes kilos más. Con ciento cincuenta kilos, por ejemplo, en lugar de los ciento veinte escasos que pesará la pareja capturada. ¿Te gustaría, sí o no?

—¡Claro! ¡Buen tonto sería si no me gustase! A más carne, mayor ración al hacer el reparto.

—Pues eso es lo que yo te ofrezco.

—¿El qué?

—Que aumentes en treinta kilos el peso del lote que te vas a llevar —concretó Tarzán.

—¿Cómo?

—Aceptando el pequeño cambio que te voy a proponer.

—No pretenderás cambiarme a uno de mis blancos por uno de tus bichos —rechazó de antemano el caníbal.

—No, hombre. Eso sería lo mismo que pretender darte gato por liebre. El negocio que te propongo es a base de carne de la misma calidad. Pero si tienes tanta prisa…

—Pensándolo bien —decidió el jefe volviendo sobre los pasos que ya había dado—, vale la pena perder unos minutos si a cambio de ellos puedo ganar unos kilos. Estoy dispuesto a oír tu proposición.

—Pues verás —empezó a explicar Tarzán, mientras el Gran Jefe tabú le escuchaba atentamente—. Yo te propongo…

Pocos días después, en el cuarto de estar de su casa, donde se estaba tan mal, Tarzán combatía una fuerte recaída que tuvo en su catarro. Hundido en una tosca butaca hecha por él mismo, abrigado con una piel de leopardo echada por los hombros y otra de antílope sobre las rodillas, más parecía una frágil viejecita que un rudo salvajote.

—¡Gorda! —llamó gritando entre dos estornudos.

—¡Voy! —respondió una voz femenina desde la cocina.

—¡No quiero que sigas diciéndome que vas a venir, sino que vengas de verdad! —se enfadó Tarzán—. ¡Ven de una vez, gorda!

—¡Ya voy! —volvió a responder ella, abriendo la puerta y entrando en el cuarto—. Aquí estoy.

La entrada de Priscila no fue muy triunfal, porque se había vestido con un traje de piel que le estaba muy grande y tenía que sujetárselo con las dos manos para no perderlo.

—Ya era hora, guapa. ¿Qué estabas haciendo?

—¿No lo estás viendo? Tratando de ponerme la ropa que tú me dijiste. Pero fíjate en lo ancha que me está.

—Es natural. Para que te estuviera bien, tendrías que pesar treinta kilos más. Como pesaba la pobre Jane, que en paz descanse.

—No seas hipócrita. Sé de sobra que no la compadeces.

—En absoluto, porque era pesadísima. Pero al mencionar a los desaparecidos, un poco de hipocresía siempre hace mono.

—Tampoco es probable que pueda descansar en paz, si piensas en el fin que tuvo.

Tarzán hizo un gesto de asco antes de decir:

—No me gusta pensar en comida cuando acabo de comer. Además, quedamos en que nunca hablaríamos de lo que pasó.

—Una cosa es no hablar, y otra olvidar —suspiró Priscila—. Porque yo, a mi pobre papi, nunca le olvidaré.

—Pues no sé por qué. Era también un pelmazo de campeonato.

—Eso sí —admitió ella—, pero todos los profesores lo son. No me negarás que, dejando aparte su pelmacería, era un hombre muy bueno.

—Eso pregúntaselo a los tabús. Ellos son los únicos que pueden opinar sobre la bondad de tu papi con conocimiento de causa.

—¿Cómo es posible que puedas decir semejante salvajada?

—Porque soy un salvaje, rica. ¿Crees que viviendo como vivo puedo andarme con refinamientos? La selva no es Londres, ni esta casa el palacio de Bukingan. Aquí todos somos bestias, mejorando lo presente. Aquí cada cual va a lo suyo, y al que no anda listo se lo cepillan. De manera que no seas ingrata.

—¿Ingrata yo —protestó ella— encima de que me he quedado contigo?

—Te quedaste porque ahora eres huérfana, y no tienes ni un céntimo para ir a ninguna parte. Te quedaste también por narices: por las narices mías, que no me da la gana de dejarte marchar porque estás imponente y me gustas horrores. Pero, de todos modos, deberías estarme agradecida: por salvarte el pellejo a ti, por poco me muero yo.

—¿Tú? ¡Tienes más carota que tus amigos los gorilas! ¡Pero si no corriste peligro en ningún momento!

—No, ¿verdad? ¿Acaso este catarro que tengo no es peligrosísimo? Pues ya estaba casi curado, pero por salir aquel día volví a recaer.

—Te agradezco que me salvaras.

—¡Estaría bueno que no me lo agradecieras!

—Pero creo que pudiste hacerlo sin necesidad de sacrificar a mi padre y a tu compañera. Eso nadie puede quitármelo de la cabeza.

—Te lo quitaré definitivamente cuando sepas que no pude hacer otra cosa.

—Pudiste salvarnos a todos, cumpliendo la amenaza que le hiciste al jefe tabú.

—¿Qué amenaza?

—La de aplastar a su tribu bajo una manada de elefantes.

—No pensarás que tengo poder suficiente para hacer semejante cosa, ¿verdad?

—¿Ah, no?

—¡Claro que no! Eso fue un farol que me tiré.

—¿Es mentira entonces que los elefantes te obedecen?

—Me obedecieron hace muchos años —recordó Tarzán con nostalgia—, cuando yo era más fuerte y ellos tenían el colmillo menos retorcido. Pero la ingenuidad ya no existe en la selva. Los elefantes jóvenes no me hacen ni puñetero caso, porque saben que no soy un dios. Los que aún lo creen y todavía me obedecen, son tan viejos que apenas se pueden mover; y tan sordos que cuando les llamo no me pueden oír. Pero eso el Gran Jefe no lo sabe, y por eso pude farolear.

—En ese caso… —balbució Priscila, desarmada— no sé qué decirte…

—No vuelvas a decirme nada, y que se te quite de la cabeza esa idea. A tu padre no había forma de salvarle, porque estaba más perdido que carracuca.

—Pero a tu compañera…

—A ella se lo advertí muchas veces: «No engordes tanto, Jane, que no me gustan las gordas. Mira que como sigas engordando, no sé lo que puede pasar». Y mira por dónde, no hay mal que por bien no venga.

—¿Por qué?

—Porque gracias a su gordura, el jefe aceptó el canje cuando ya estabas perdida.

—Pero tú te acuerdas de ella todavía —le reprochó Priscila—. Te acuerdas de tal modo, que a mí me sigues llamando «gorda».

—Es natural que se me haya pegado ese mote después de tantos años —se disculpó Tarzán—. Pero acércate y quítate esa ropa.

—¿Para qué?

—¿Para qué va a ser, tontina? —se destapó él—. A fuerza de verte tan guapa y tan delgadita, se me irá quitando la costumbre de llamarte gorda.

Mientras ella se desnudaba, llegó por la ventana abierta el lejano tamboreo de un «tam-tam».

—Cierra la ventana —ordenó Tarzán a su nueva compañera—. Hay en la vida cosas más agradables que oír las noticias de Radio Tamboral.

DON JUAN F. CASANOVA

ERA DE NOCHE, naturalmente, porque los donjuanes no empiezan a vivir hasta que el sol se acaba de poner. Las noches de estos personajes no se hicieron para dormir, sino para correr excitantes aventuras.

Como las había corrido durante muchos años don Juan F. Casanova, que aquella noche estaba corriendo la más excitante de todas. Había empezado a correrla una hora antes, cuando tuvo que correr literalmente al teléfono para llamar al médico. Y ahora que el médico ya había llegado, él paseaba muy nervioso esperando el resultado de su visita.

En uno de esos paseos, cansado de recorrer la distancia que separaba la puerta de su dormitorio del salón, se sentó en el sofá; en ese sofá que hay en los salones de todos los donjuanes, por ser un mueble tan indispensable para el ejercicio de su profesión como la mesa de operaciones para el cirujano.

«Si este sofá pudiera hablar…», pensó don Juan mientras encendía un cigarrillo que no lograría calmarle los nervios.

Pero como el sofá no podía hablar, en el salón reinó el silencio hasta que llegó el médico, procedente del dormitorio. También el médico parecía cansado, y se dejó caer en una butaca mientras don Juan le preguntaba:

—¿Qué pasa, Luis?

—Nada. Todavía nada —respondió el doctor, mordiéndose una uña.

—¿No? —se preocupó don Juan—. Pues parece que estás nervioso.

—¡Claro que lo estoy!

—Entonces es que pasa algo.

—Pasa que este caso no tiene nada que ver con mi especialidad y me resulta más difícil. Yo soy cardiólogo, ¿comprendes?

—Pero eres también amigo mío.

—Eso tampoco tiene nada que ver. Debiste llamar a un especialista.

—Pensé que tratándose de un caso tan corriente, bastaría con un médico corriente también.

—Muchas gracias —se ofendió Luis.

—No te ofendas —le rogó Juan—. No he dicho corriente en el sentido de malo, sino en el de no especialista. Yo supongo que estas cosas tan elementales tienen que saber hacerlas los médicos de todas clases.

—Si suponías eso, podías haber llamado a otro cualquiera.

—Pero te llamé a ti, y aquí estás —concluyó Juan—. De modo que haz el favor de darme tu opinión.

—Yo no opino, pues aspiro a ser un buen médico. Y los médicos que aciertan siempre son los que no opinan nunca.

—Al menos dime algo.

—Que me dejes en paz —gruñó el doctor—. Es lo único que puedes hacer después de lo que has hecho.

—Si supieras lo asustado que estoy… —confesó Juan—. Sudo frío y tengo palpitaciones. ¿Quieres tomarme el pulso?

—No. Y deja ya de ponerme nervioso, porque tu estado de ánimo me importa un bledo. No pretenderás que en estas circunstancias pierda el tiempo cuidándote a ti.

—No, claro. Pero dime al menos una frase de aliento que me levante la moral.

—Eso sí —concedió el médico.

—Pues dímela.

—Allá va: eres un perfecto sinvergüenza.

—¿Por qué?

—¿Es necesario que te cuente tu propia vida? ¿Ya no recuerdas lo que te dije en mi última visita?

—No, la verdad. Como ha pasado casi un año desde entonces…

—Te dije que no me llamaras más, pues no estaba dispuesto a seguir recomponiendo a las víctimas que tú destrozabas entre tus garras.

—¿De veras me dijiste eso? —se asombró Juan—. ¡Qué barbaridad!

—Y aún me quedé corto. ¿Has olvidado también el objeto de esa visita?

—Lo recuerdo vagamente.

—¡Claro! Lo recuerdas como lo que eres: un vago, que destroza las vidas ajenas. Para que lo recuerdes mejor, te diré que vine a salvarle la vida a una infeliz.

—No exageres. Aquella «víctima», como tú dices, ni era una infeliz ni se estaba muriendo: era una loca que padeció un ataque histérico. Los tenía con frecuencia, aunque más flojitos, y yo se los curaba con un par de tortazos. Pero aquel ataque le dio más fuerte y no reaccionó por mucho que le aticé. Por eso te llamé.

—Pero te advertí que no me llamaras más. ¿Cómo te has atrevido a hacerlo ahora?

—No tengo más amigo médico que tú —se disculpó el dueño de la casa—. Y todo ocurrió tan de repente…

—¿Tan de repente dices? —se indignó Luis—. Tuviste tiempo de sobra para que no te cogiera desprevenido.

—Sí, desde luego. Pero uno siempre se acobarda y espera hasta el último momento…

—Eres un monstruo —dijo el doctor, descolgando un teléfono que había encima de una mesita y marcando un número.

—¿A quién llamas? —se preocupó Juan.

—¿A ti qué te importa?

—Si la llamada tiene alguna relación con el motivo que te trajo a esta casa, tengo derecho a saberlo.

—Estás equivocado. Los monstruos no tienen derecho a saber las gestiones que se hacen para salvar a sus víctimas —y cambió de tono para añadir—: ¡No sé dónde diablos se meten esas estúpidas, que no cogen el teléfono!

—¿Quieres que pruebe yo? Las llamadas telefónicas se me dan muy bien. Si me dices a quién estás llamando…

—Sería inútil. Cuando se empeñan en no contestar…

—¡Dime de una vez a quién demonios llamas —estalló Juan—, o no respondo!

—Las que no responden son ellas.

—¿Quiénes?

—Las enfermeras de guardia. Nunca están en su puesto. Charlan con los practicantes, se pasean por el hospital…

—¡Dios mío! ¿Estás llamando al hospital?

Pero Luis no le contestó, porque en aquel momento se puso a hablar por el teléfono:

—¿Oiga?… ¿Hablo con el Servicio de Urgencia?… Aquí el doctor Vidal. Necesito una ambulancia… Sí, en seguida… ¿Por qué no?… ¿Cómo? ¿Un accidente de ferrocarril?… ¡Pero eso fue ayer! ¿No fue ayer cuando descarriló un tren?… ¡Ah! ¿Es que hoy ha descarrilado otro?… Bueno, entonces nada… No, no se preocupe. Le daré el número de todos modos.

Y volviéndose a Juan, el doctor le pidió:

—¡Dame tu número!

—¿Qué número?

—¡El de tu teléfono, atontado!

—Espera. Voy a mirarlo en la guía…

—Pero ¿no sabes el número de tu propio teléfono, hombre? —se indignó Luis.

—¡Ah, sí! Es que estoy tan nervioso… Tres, catorce, veintisiete, treinta y dos.

El médico lo repitió al teléfono para que lo anotara la enfermera, y después colgó.

—¿Quieres llevarla al hospital? —dijo Juan, angustiado.

—Allí estaría yo más tranquilo. Porque si hubiera que operar… Pero el traslado es peligroso.

—¿Crees que no lo resistiría?

—Ya te he dicho que yo no sé nada.

—Es verdad: eres médico. Pero por una sola vez, ¿no podrías decirme lo que piensas francamente? De hombre a hombre.

En aquel momento, llegó desde el dormitorio el grito de una mujer. Un grito de dolor que ponía los pelos de punta, y que a Juan se los puso.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó al doctor.

—Eso no es nada.

—¿Pero cómo no va a ser nada, si ha gritado de un modo espeluznante?

—Porque tiene unos dolores terribles. Pero ahora la enfermera le dará un calmante, y se dormirá. Lo único que podemos hacer es esperar.

—¿Mucho tiempo?

—No soy adivino. Hablemos de otra cosa para que te distraigas. ¿Qué fue de aquella mujer?

—¿De cuál? Si no concretas…

—Es verdad, perdona: ¡has tenido tantas mujeres en tu vida!… Me refiero a la que yo salvé en mi visita anterior.

—¿La histérica?

—Sí. ¿Cómo acabaste con ella?

—Muy bien —contestó Juan, sin darle ninguna importancia—: se tiró por la ventana.

—¿¿Qué?? —se asustó Luis—. ¿Y lo dices tan tranquilo?

—Claro. Porque cuando se tiró, su bata y su camisón se engancharon en un saliente de la cornisa que hay debajo de la terraza. Y allí se quedó colgada, balanceándose sobre el vacío. Intenté salvarla asomándome por la ventana todo lo posible, pero sólo alcanzaba a tocarla con la punta de los dedos. Porque el saliente de la cornisa es una tubería de desagüe que termina en forma de gancho, ¿comprendes? Y este gancho, que sobresale varios centímetros…

—Deja el gancho en paz y termina de una vez. ¿Qué le pasó a ella?

—Tuve que llamar a los bomberos. Lo malo fue que tardaron en venir, y estuvo allí fuera más de una hora, colgada como un jamón. Pero al fin la desengancharon.

—¿Y qué ocurrió después? —quiso saber el doctor, que criticaba el donjuanismo de su amigo, pero se divertía con las peripecias de sus aventuras galantes.

—Nada. No volvió por aquí nunca más. La pobrecilla estaba tan avergonzada…

—¿Avergonzada? ¿Por qué?

—Puedes figurártelo. Después de haber estado expuesta a todas las miradas del barrio completamente desnuda…

—Pero ¿no decías que estaba en bata y camisón?

—Sí. Pero al engancharse, las dos prendas se le subieron hasta el cuello. Y ni un solo vecino quiso perderse el espectáculo.

—¡Pobre mujer! —la compadeció Luis—. Me imagino el bochorno que pasaría. Lamento no haber estado allí.

—¿Para verla, pillín?

—Para ayudarla, hombre. ¿Por quién me has tomado? Yo no soy un maniático sexual como tú. ¿No has vuelto a saber nada de ella desde entonces?

—Sí —recordó Juan—. Hace un par de meses, el portero me dijo que se había casado con el bombero que la desenganchó. Al verle de uniforme y con casco, debió de pensar que la había salvado un príncipe azul. Además de histérica, era muy romántica.

—Pero tú lograste librarte de ella, que es lo principal —concluyó el médico—. Siempre tuviste suerte para salir airoso de todas tus aventuras.

—¡Ojalá la tenga esta vez también! —dijo Juan, suspirando.

Y su suspiro coincidió con un nuevo grito de la mujer que sufría en el dormitorio.

—Ya empieza otra vez. Quizá sea el final.

—¡El final, Dios mío! ¿Qué quieres decir?

Luis se levantó e hizo un gesto a Juan para que permaneciese sentado, mientras le decía:

—Tú no te muevas de aquí.

—¿Cómo no me voy a mover con lo nervioso que estoy?

—Muévete si quieres por este cuarto —le autorizó el médico mientras se dirigía a la puerta—, pero no aparezcas por el campo de operaciones.

Cuando Luis entró en el dormitorio, Juan inició una nueva serie de rápidos paseos por el salón. Poco después, el teléfono empezó a sonar.

—Lo siento —dijo Juan descolgándolo para responder a la llamada—, pero no estoy para nadie… ¿Cómo?… ¿El doctor Vidal? Sí, aquí está. Pero ahora no se puede poner, porque la paciente ha empezado a gritar. ¿Cree usted que será grave?… Claro, claro: comprendo que usted no pueda saberlo, porque usted no está aquí. Perdóneme. Voy a avisar al doctor.

Juan corrió a la puerta del dormitorio, pero nada más tocar el picaporte, la voz de Luis le detuvo:

—¡Quédate ahí fuera! ¡No puedes entrar!

—¡Te llaman del hospital! —le gritó Juan a través de la puerta—. ¡Ya tienen una ambulancia disponible!

—¡No me importa! ¡Que no me molesten ahora!

—¿Qué les digo?

Y la respuesta del doctor, desde dentro del dormitorio, le dejó helado:

—¡Que ya es demasiado tarde!

—¡Dios mío! —dijo Juan, palideciendo—. ¿Es que ha muerto?

—¡No! ¡Vete al diablo!

Juan, desconcertado e inquieto, corrió a coger el auricular del teléfono para decir:

—¿Oiga?… Dice el doctor Vidal que ya es demasiado tarde. No sé lo que habrá querido dar a entender con eso. Le pregunté si había muerto la paciente, y me contestó que no. Pero a lo mejor lo dijo para tranquilizarme. ¿A usted qué le parece?… Bueno, bueno. Usted perdone. No quise molestarle. Pero comprenda que estoy tan nervioso… ¿Cómo? ¿Que usted no comprende nada? ¡Pues dedíquese a otra cosa, caramba! Lo menos que se puede pedir al personal de un hospital, es que comprenda a la gente que sufre.

Muy indignado, Juan colgó sin despedirse. Pero su indignación no duró mucho, porque poco después llegó Luis del dormitorio con una sonrisa radiante.

—¡Enhorabuena, Juan! —le dijo; yendo hacia él para abrazarle—: ¡es un niño!

—¡Un niño!… —saltó de alegría Juan—. ¡Un niño!… ¡Mujercita mía!… ¡Mi pochola!… ¡Voy a felicitarla!

—Aún no puedes entrar —le detuvo el médico.

—Sólo un minuto, para ver a mi hijo.

—Ni un segundo. Siéntate y espera. La enfermera lo está lavando.

—¿Y ella cómo se encuentra?

—Perfectamente. Todo fue muy bien.

—¿Y el niño? ¿Estás seguro de que es un niño?

—No digas sandeces. ¡Claro que es un niño! Y muy hermoso por cierto.

—Háblame de él. ¿Qué tal ha nacido? ¿Ha dicho algo?

—Sólo dijo «¡bua!»

—No es mucho.

—Es lo que dicen todos cuando rompen a llorar.

—¿Y cómo se llama? Quiero decir que cuánto pesa.

—No traje báscula, porque yo soy cardiólogo. Pero luego lo pesaremos en la balanza de la cocina.

—¿Y qué aspecto tiene? —insistió el padre novato—. ¿Es rubio o moreno?

—No tiene pelo.

—¿Cómo?… ¿Es calvo de nacimiento?

—Déjate de bobadas y procura tranquilizarte. Lo mejor que puedes hacer, es sentarte hasta que termine la enfermera.

—Tienes razón —obedeció Juan, dejándose caer en una butaca—. Descansar un rato me sentará bien. ¡He sufrido tanto!…

—Y ahora que ya pasó todo, me gustaría que me explicaras algo que no acabo de comprender.

—¿Qué?

—Tu matrimonio. Te conozco desde que éramos jóvenes los dos, y siempre fuiste un don Juan empedernido. La histérica que se tiró por la ventana fue la penúltima de una larga lista de mujeres que pasaron por tu vida.

—La penúltima no —corrigió Juan, ofendido como un cazador al que se le escamotean piezas cobradas—: después de la histérica y antes de casarme, tuve dos mujeres más.

—Dos razones más entonces para que tu matrimonio me resulte incomprensible.

—No sé por qué.

—Verás —se explicó Luis—: Acabo de conocer a tu esposa, pero conocí también a muchas de tus amigas anteriores. Y ahora que ya has sentado la cabeza, puedo decirte sin que te enfades que algunas de esas amigas me gustaron horrores.

—¡Por favor, Luis!…

—Ni favor, ni narices: es la pura verdad —se sinceró el médico—. Te confieso que más de una vez te tuve envidia, por poseer (en toda la extensión de la palabra) esa colección de monumentos.

—Tu confesión me deja perplejo. ¿Quién iba a pensar que un hombre tan serio…?

—Por ser serio te reprochaba tu conducta, pero por ser hombre te envidiaba. ¿Por qué lo voy a negar? También los cardiólogos tienen su corazoncito. Y los hombres que no venden una escoba, como yo, siempre envidian a los que se llevan a las mujeres de calle, como tú. Y quien dice de calle, dice de cama.

—No exageres —rechazó Juan con falsa modestia—. En realidad, la lista no fue tan larga.

—Mucho más larga en todo caso de lo que cabría suponer viendo tu aspecto físico.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Que de Apolo no tienes un pelo —concretó el doctor—. Y al paso que vas, pronto no tendrás un pelo ni de Apolo ni de nadie. Porque estás en camino de quedarte completamente calvo.

—Es cierto —admitió Juan, tocándose su bastante pelada cabeza—. Yo estoy en camino, pero tú ya llegaste al final. Porque estás calvo del todo.

—Pero yo nunca fui conquistador.

—Y yo he dejado de serlo. Pero tendrías que haberme visto hace unos años.

—Te vi y tampoco valías gran cosa.

—Tú mismo has confesado que me envidiabas —se picó Juan.

—No por lo guapo que fueras, sino por el éxito que tenías. Yo lo achaco a un truco de sugestión que manejaste con mucha habilidad.

—¿Truco?… ¿Qué truco?

—El de tu nombre. ¿Qué mujer no se siente sugestionada ante un hombre que no sólo se llama don Juan, sino que además se apellida Casanova?

—Puede que eso influyera —admitió Juan—. Pero en esa sugestión no había ningún truco por mi parte, puesto que me llamo así.

—Relativamente.

—¿Cómo relativamente?

—Te llamas Juan, en efecto, pero Casanova es tu segundo apellido. El truco que empleaste fue ocultar el primero.

—Nunca lo oculté.

—Pero lo redujiste a la inicial, que viene a ser lo mismo. Sólo yo sé que esa «F», emparedada entre los nombres de dos famosos y sugestivos conquistadores, esconde un «Fernández» vulgar.

—Si crees que me avergüenzo de que mi padre, que en paz descanse, se apellidara Fernández…

—No. Pero tu truco consistió en reducir tu apellido paterno a la mínima expresión. Es evidente que una mujer está más predispuesta a dejarse engatusar por un cautivador don Juan Casanova que por un insignificante Juanete Fernández.

—Yo nunca he sido «un insignificante Juanete».

—Lo fuiste cuando eras niño. Yo te llamaba así.

—Tú claro, porque ya has confesado que siempre me tuviste envidia.

—Siempre no —rectificó el doctor—: sólo desde que empezaste a tener esas mujeres estupendas. Todavía recuerdo a aquella sueca sensacional que llevaste un verano a Marbella…

—No era sueca, sino danesa. Suecas tuve dos, pero no las llevé a ninguna parte: las despaché sobre el terreno.

—Tampoco las nacionales se te dieron nada mal —siguió recordando Luis, emitiendo silbiditos de admiración—. Tuviste una pelirroja pecosa que parecía irlandesa…

—Lo parecía hasta que abría la boca y le salía el acento gallego: era de Lugo.

—¿Y cómo se llamaba aquella catalana que, además de quitar el hipo, estuvo a punto de quitarte de en medio?

—¿La celosa? ¿La que me abrió en la cabeza aquella brecha que tú tuviste que coser?

—Sí. Por cierto que, gracias a mí, no te desangraste como un cerdo. ¡Menuda hembra era la «noia»! Daba sopas con honda a muchas nórdicas.

—Se llamaba Montse. Pero no sé a qué viene todo esto. ¿Por qué te empeñas en hablarme de mi pasado ahora precisamente? Ahora que me he casado y que acabo de tener mi primer hijo.

—Ya te dije la razón: porque por muchas vueltas que le doy, no consigo comprenderlo.

—¿Qué es lo que no comprendes?

—Que habiendo tenido a tu disposición mujeres tan fabulosas, hayas acabado casándote con tu criada.

—No tuve más remedio.

—¿Por qué?

—Pues verás: cuando te embalas en esto de conquistar mujeres, no reparas y te acuestas con todas las que se te ponen por delante. Y cuando Petra era mi criada, no es que se me pusiera por delante; pero la tenía tan a mano…

—¿También se rindió?

—Después de un largo asedio. Tenía vocación de Agustina de Aragón. No obstante, como vivía conmigo y yo podía asediarla cómodamente sin salir de casa…

—¿Y te atreves a decir que no eres un monstruo? —se indignó el médico—. ¡Aprovecharte de una pobre chica que trabajaba en tu casa para ganarse la vida!…

—Admito que yo me aproveché, pero ella fue la que sacó mayor provecho.

—¿Por qué?

—Porque se quedó embarazada.

—¿Encima?

—Encima o debajo. ¿Qué importa la postura? El caso es que se quedó.

—Quiero decir que si encima de que la embarazaste, aún tienes la carota de afirmar que fue ella la que se aprovechó de ti.

—Ella no, ¡pobrecilla! Pero le contó lo que había pasado a su familia, y vinieron sus representantes más robustos a pedirme explicaciones. ¡Explicaciones, figúrate!

—Es lo menos que podían pedirte.

—Pero ¿quién es el guapo que explica una cosa así a un grupo de campesinos furiosos?

—¿Un grupo? —se asombró Luis—. ¿Cuántos representantes vinieron?

—Entre hermanos y tíos, media docena. Y me advirtieron que en el pueblo había otra media, dispuesta a venir también si yo oponía resistencia.

—Supongo que no la opondrías.

—¿Cómo iba a oponérsela a seis hombrones gigantescos, fuertes como toros y armados de garrotes?

—Me hago cargo. Te obligaron a casarte con Petra, ¿verdad?

—No. Fui yo quien se adelantó a proponer esa solución por las buenas, antes que ellos me la impusieran por las malas. Y te aseguro que no estoy arrepentido. Petra, además de buena y cariñosa, es una excelente ama de casa: limpia y lava estupendamente, plancha y cose de maravilla… ¡Y cómo guisa, chico!… ¡Qué tortillas de patatas!… ¡Qué albóndigas!… ¡No tienes idea!

—Me alegro de que estés contento —concluyó el médico—, pero sigue pareciéndome mentira que hayas acabado así. Aunque, pensándolo bien, ya lo dice el refrán.

—¿Qué es lo que dice el refrán?

—Que a todos los cerdos les llega su San Martín.

Juan no pudo enfadarse, pues en aquel momento llegó desde el dormitorio el llanto de un niño.

—¿Qué es eso? —preguntó, alarmado.

—Tu hijo está llorando.

—Será que quiere conocerme. ¿Puedo verle ya?

—Creo que sí —concedió el doctor—. Supongo que la enfermera habrá terminado. Pero llama antes de entrar, por si acaso.

Don Juan F. Casanova fue a la puerta del dormitorio.

—¿Se puede, Petra? —preguntó llamando con los nudillos—. Soy yo, amor mío: Juan, que quiere conocer a su Juanito.

LOS «AMIGOS» DEL HOMBRE

—PERO ¿QUÉ OCURRE? —preguntó la gallina, entrando sofocadísima en el local donde iba a celebrarse la reunión.

No tenía nada de extraño que el local fuera una auténtica marranada, pues parte de él se había destinado antiguamente a porqueriza para una docena de marranos. La otra parte, pajar en su origen, servía ahora como cuadra y establo a un caballo, una vaca y una mula.

Este aprovechamiento del espacio, unido al escaso número de bestias que albergaba (la docena de marranos se había reducido a una triste unidad), facilitaba la deducción de que el local pertenecía a una granja venida a menos. También podía deducirse, observando el estado lamentable de las paredes y la techumbre, que la granja iba camino de venir a menos aún.

Cuando la gallina entró, ya se había reunido en el local casi la totalidad de los animales convocados. Estaban la vaca, el cerdo, el pavo, el gato, la mula y el conejo. Al caballo se le esperaba de un momento a otro, pues había tenido que salir para llevar al granjero a hacer unos recados, y el perro entraría en cuanto terminara de echar un vistazo por los alrededores, para cerciorarse de que no había moros en la costa que amenazasen la reunión clandestina.

—Siéntate —ordenó la vaca a la gallina— y cállate.

—No pienso sentarme ni callarme, hasta que no se me diga lo que pasa. Creo que tengo derecho a saber por qué se me ha citado aquí con tanto misterio. El perro sólo me dijo que no faltara, pero no me explicó el motivo de la reunión.

—Son varios los motivos, y todos muy graves —anticipó la vaca—. Los sabrás en cuanto estemos todos reunidos.

—¡Ojalá lleguen pronto los que faltan! —exclamó el cerdo, angustiado—. Cada minuto que pasa, es precioso para mí.

—Pero a esta hora —insistió la gallina— yo tenía que ver a un gallo de la granja vecina que me gusta horrores. Y no voy a privarme de ese placer para quedarme aquí escuchando problemas que no me afectan.

—Te afectan tanto como a los demás —intervino la mula—. De manera que debes quedarte. Y no me parece tan difícil que te aguantes durante dos horas tus ganas de fornicar.

—No te parece difícil a ti —replicó la gallina—, porque eres híbrida y no tienes apetitos sexuales. Así cualquiera, mira qué graciosa.

—Mejor para ella —la defendió el conejo—: es más decente ser híbrida como una mula que puta como una gallina.

—No ofende quien quiere, sino quien puede —dijo la gallina, mirando al conejo con desprecio—. Y tú, pequeñajo, siempre me has dado asco. Eres más cobarde que yo, que ya es decir. Por eso sólo te atreves a meterte conmigo, y adulas a los animales más grandes que te pueden zurrar.

—No discutáis ahora por tonterías —rogó el cerdo, que estaba muy nervioso—. Estamos aquí para discutir asuntos mucho más serios.

—Esos asuntos son los que yo quisiera saber —volvió a insistir la gallina—, pero nadie me los quiere decir.

—Yo te diré lo principal —anticipó el cerdo—: sabemos de buena tinta que se aproxima una matanza.

—Comprendo entonces que estés preocupado, pero no veo el motivo de que nos preocupemos los demás.

—¿Cómo que no?

—Tiene razón la gallina —intervino el gato—. La palabra «matanza» se aplica exclusivamente al acto de matar cerdos. Y como aquí no hay más cerdo que tú…

—Aunque así fuera —dijo la vaca—, habría suficiente motivo de preocupación para todos. Porque a todos debe preocuparnos la desgracia que le pueda ocurrir a cualquiera de nosotros. Seríamos unos egoístas si no nos afectara saber que uno de nuestros compañeros ha sido sentenciado a muerte.

—A mí me afecta horrores —mintió la gallina—. Pero como yo no le puedo salvar, prefiero irme a fornicar.

—Nadie saldrá de aquí —afirmó la vaca colocando la mole de su cuerpo delante de la puerta para reforzar su afirmación—, porque hay indicios de que la matanza proyectada no amenaza sólo al cerdo. Es casi seguro que será una matanza general.

—¿Una matanza general? —repitió el pavo que estaba medio dormido, despabilándose súbitamente—. ¿Quién ha dicho ese disparate?

—Los indicios dan a entender, por desgracia, que no es ningún disparate —insistió la vaca.

—¡Me gustaría saber qué clase de indicios son ésos! —se echó a reír el pavo, incrédulo.

—Lo sabréis todo en cuanto llegue el perro —prometió la vaca—. Nadie mejor que él os lo podrá explicar, puesto que esta información la obtuvimos gracias a él. Como es el único espía que tenemos dentro de la casa del amo…

—El único no —protestó el gato—. También yo entro en la casa y os cuento cosas.

—Pero a ti sólo te dejan entrar en la cocina —dijo la mula.

—Y no durante mucho tiempo —amplió el informe la vaca—, porque siempre robas algo y la cocinera tiene que echarte a puntapiés. El perro, en cambio, tiene acceso a todas las habitaciones y oye todo lo que dice el amo.

—Pues yo creo —opinó el pavo— que esta vez no ha oído bien, o no ha sabido interpretar lo que oyó. Porque hay un indicio que desmiente completamente esa suposición de la matanza general.

—¿Qué indicio? —quiso saber el conejo, que se moría de miedo sin que nadie le matara.

—Que faltan diez meses todavía para que lleguen las fiestas de Navidad —dijo el pavo—. Estamos a principios de febrero. Y hasta mediados de diciembre, los hombres no empiezan a matar los animales que devorarán para celebrar las navidades.

—¿Y eso te tranquiliza? —le preguntó la gallina, escéptica.

—A mí, sí.

—No sé por qué.

—Porque a los pavos sólo se nos sacrifica en esa época. Se nos considera un manjar exquisito, y se nos reserva para la comida más excepcional del año.

—¡Vaya un consuelo! —se burló la mula.

—No es muy grande, ya lo sé, pero suficiente para convencerme de que toda esa historia de la matanza no puede ser cierta.

—¿Por qué no?

—Nadie mata un pavo en febrero cuando no hay nada que celebrar.

—Cada cual es muy dueño de consolarse como le dé la gana —dijo el cerdo—; pero todos sabemos que el hombre es muy bruto y comete crímenes sin ninguna lógica. A esos crímenes él los llama guerra. Y lo mismo que en la guerra mata a sus semejantes por capricho, ya que ni siquiera se los come, puede matarnos a nosotros para divertirse.

—Como diversión —razonó el gato—, no suele matar animales domésticos como nosotros. Para divertirse ha inventado la caza, en la que mata bichos salvajes.

—¿Llamas salvajes a las perdices y a las liebres? —protestó la gallina—. ¡Pero si son más civilizadas que tú! Porque tú eres un carnívoro asqueroso, que se zampa cualquier piltrafa de carne cruda. En cambio las perdices y las liebres sólo comen verduritas.

El gato, siempre astuto, eludió la discusión diciendo:

—El calificativo de salvajes no se lo he puesto yo, sino el hombre.

—Pues el hombre no es el más calificado para calificar a nadie —dijo la mula—, porque es la criatura más salvaje de toda la Creación.

—Tú no te quejes —aconsejó la vaca—. A ti no te caza.

—¡Pero me da cada paliza!… Hay que ser como soy yo, o sea fuerte como una mula, para no morir bajo la lluvia de palos que me propina.

—Eso confirma mi tesis de que la próxima matanza nos puede alcanzar a todos —dijo el cerdo—. A palos, a tiros o a cuchilladas, métodos todos ellos que el salvajismo del hombre maneja asiduamente, podemos ser exterminados en cualquier momento sin ninguna razón.

—Sin ninguna razón no creo que nos extermine —opinó el conejo—, porque el amo es bastante razonable.

—¡Bastante razonable! —repitió la gallina, indignada—. ¿Habéis oído al pequeñajo? Es tanta su cobardía, que adula al amo para salvar el pellejo. Pero no lo salvarás por mucha coba que le des, y te lo arrancará cuando decida comerte con tomate.

—Antes te comerá a ti en pepitoria, guapa —le devolvió el conejo la amenaza.

—Antes o después, ya lo sé. Pero cuando llegue mi hora y me retuerza el pescuezo, yo moriré con la cresta muy alta sin haberle adulado ni una sola vez. ¡Hace falta ser tan cobarde y rastrero como tú, para llamar razonable a nuestro verdugo!

—Es mejor que no le llamemos de ninguna manera —propuso la vaca con prudencia—, hasta que el perro nos explique con detalle lo que ha averiguado. No debemos adoptar actitudes sin conocer exactamente la situación.

—Estoy de acuerdo contigo —dijo el pavo—. Es muy probable que la situación no sea tan grave como creéis. Insisto en que el peligro de una matanza en esta época del año, es muy remoto. No sólo porque las navidades están lejos, sino porque debe de estar a punto de iniciarse eso que llaman la cuaresma. Y ya sabéis que durante la cuaresma se come menos carne.

—Comen menos carne los que son muy religiosos —puntualizó la gallina—. Pero como el amo no cree en nada, no nos podemos fiar.

—¿Cómo puedes saber tú las creencias del amo —le defendió el conejo—, si nunca le has oído hablar?

—Deduzco que no tiene ninguna religión —presumió la gallina—, porque no va a misa. Y deduzco que no va a misa porque los domingos no saca al caballo para ir a la iglesia.

—¡Qué sorpresa! —exclamó la mula, burlona.

—¿A qué sorpresa te refieres? —se mosqueó la gallinácea.

—A que yo creí que sólo eras puta, y resulta que también eres astuta.

—Dos cosas que tú, por lo mula que eres, nunca podrás ser —replicó la gallina con rapidez—: ni astuta por bruta, ni puta por frígida.

—Dejad ya de pelearos como si fuerais dos mujeres —intervino el cerdo—. Debemos permanecer todos unidos, para afrontar la grave situación que nos anuncia el perro.

—Pues a ver si el condenado perro viene de una vez, para aclararnos el anuncio —gruñó el gato—. Aunque a mí todos esos rumores de matanza no me afectan, ya que no soy comestible, estoy deseando saber a qué atenerme y que nos saque de dudas ese pedante.

—El perro no es ningún pedante —le defendió la vaca—, sino nuestro compañero más inteligente. Y no digo mejorando lo presente, porque su inteligencia no la mejora ninguno de los que estamos aquí.

—Yo… —empezó a decir el gato, pero la vaca le cortó:

—Ni siquiera tú, que no eres nada tonto; pero que no puedes negar que le tienes envidia.

—¿Envidia yo? —se carcajeó el felino—. ¡Bah! ¿Por qué voy a envidiarle si soy tan listo como él?

—Puede que le iguales en listeza —admitió la vaca—, pero careces por completo de su nobleza. Por eso el amo desconfía de ti y no te deja asomar el hocico dentro de su casa.

—Entro en la cocina siempre que quiero.

—Te cuelas cuando nadie te ve, que no es igual, para robar lo que se te ponga al alcance de la pata —rebatió la vaca—. El perro en cambio, como es noble, tiene permiso para andar por todas las habitaciones como perro por su casa. Reconoce también que su inteligencia es superior a la tuya, porque él es el único que entiende perfectamente el lenguaje de los humanos.

—Eso no es una prueba de inteligencia —protestó el gato—, sino de facilidad para los idiomas. Una facilidad parecida a la de los loros, que son completamente imbéciles. Y en eso de la nobleza, que por lo visto os impresiona tanto, estáis equivocados también: el perro no es noble, sino cobista.

—¡Cobista! —repitió la vaca, indignada—. ¿Cómo te atreves a insultarle de ese modo?

—Se atreve porque el perro no está delante —dijo el conejo, con una de sus risitas características.

—Tú cállate —le amenazó el gato—, porque puedo olvidarme de que eres un animal doméstico y acabar contigo como si fueras una rata.

—Si le haces algo a ese pequeñín —se interpuso la mula, amenazadora también—, te quito tus siete vidas de una sola coz.

—No hace falta que te molestes en cocearle tú —opinó el cerdo—. Dile sencillamente al perro que le ha llamado cobista, y él se encargará de darle un buen vapuleo.

—¿No es acaso dar coba lamerle las manos al amo —razonó el gato—, y correr para traerle en la boca los pájaros que él mata de un escopetazo? ¿No le da coba también ladrando y mordiendo a los vagabundos que se cuelan en la granja para robar unos huevos?

—Yo le agradezco que defienda la granja con sus ladridos —dijo la gallina—. Yo le agradezco que persiga a los vagabundos a mordiscos, puesto que los huevos son míos.

—¿Tuyos dices? —se burló el gato—. ¡Vamos, no me hagas reír! Tan tuyos son los huevos como los jamones del cerdo o la leche de la vaca. Vosotros sois la despensa del amo, que el perro guarda para que sólo su dueño se la coma.

—Hablas así porque él no puede oírte —le reprochó el pavo.

—No tengo ningún inconveniente en repetirlo delante de sus morros —presumió el gato con bastante mala pata, pues la puerta acababa de abrirse para dar paso al perro, que oyó la última frase y quiso saber:

—¿A qué morros te refieres?

—No tiene importancia —intervino el cerdo con diplomacia, para evitar una pelea que retrasaría las importantes decisiones que debían tomarse en aquella reunión—. Charlábamos de cosas intrascendentes para entretenemos hasta que llegaras tú. Como verás, menos el caballo, que ha tenido que salir, estamos todos reunidos esperándote.

—Y deseando que nos aclares el motivo de esta reunión —dijo la gallina—. Porque yo me he perdido una cita muy sexy por venir aquí.

—El motivo es gravísimo —confirmó el perro, que tenía la voz grave y engolada—. ¿No os lo ha explicado ya la vaca?

—En líneas generales, sí —dijo la aludida—. Pero como cada cual ha interpretado mi explicación a su manera, no quise discutir. He preferido esperar para que tú lo expliques con detalles y sin lugar a discusiones.

—Detalles no sé muchos —prosiguió el perro después de carraspear para aclararse el ladrido—, pero sé lo principal de la noticia que es indiscutible: muy pronto, seremos víctimas de una massacre.

—Traduce, por favor —rogó el cerdo—, que los demás no sabemos idiomas como tú.

—No hace falta ser políglota —dijo la mula— para saber que massacre significa escabechina.

—En efecto —confirmó el perro—. Si no estuviera seguro de que te llamas Pacorra, esta prueba de inteligencia que acabas de darnos me haría pensar que eres la famosa mula Francis. Una escabechina, como tú has dicho muy bien, nos amenaza a todos los animales de esta granja.

—¿Lo estáis oyendo? —dijo el cerdo—. No se trata, por lo tanto, de una matanza corriente, para sacarme a mí solo los jamones y las mantecas.

—Claro que no —continuó el perro—. Si así fuera, no os habría reunido a todos. Esta sesión plenaria obedece a que el amo se propone acabar con todo bicho viviente.

—¿Por qué? —preguntó el pavo, en medio de la consternación general—. Sabemos que nuestro destino es ser sacrificados algún día, al pasar más o menos tiempo y en determinada época del año. Pero ¿por qué va a querer matarnos en una fecha próxima y a todos a la vez?

—Porque el amo está a punto de vender la granja —informó el perro—. El caballo le ha llevado hoy al pueblo, a una cita que tenía con el comprador para discutir el precio y las condiciones de la operación.

—¿Es posible? —se asombró la gallina—. Pero ¿a quién le puede interesar esta granja tan pequeña y poco rentable, de la que el amo apenas saca lo justo para malvivir? Cualquier granjero que tenga un poco de sentido común, jamás se meterá en un negocio tan malo como éste.

—El comprador no es un granjero —corrigió el perro—, sino una inmobiliaria.

Pacorra demostró que sólo por pura chiripa pudo ser comparada una vez con la mula Francis, pues preguntó con su habitual cara de bestia ignorante:

—¿Y eso qué es?

—Una inmobiliaria —explicó el perro— es una empresa que compra terrenos para construir casas.

—¿Para qué?

—Para que viva la gente, naturalmente.

—¿Y tú crees que la gente vivirá en las casas que se construyan aquí —dudó la vaca—, a veinte kilómetros de la ciudad más próxima?

—La inmobiliaria no compra este terreno para construir casas de pisos, sino chalés con parcelas de jardín —deshizo el perro la duda de la vaca—. Llamarán al complejo «El Pedregal», «Los Rastrojos», o cualquier otra estupidez, y vendrán muchos estúpidos a habitar los hotelitos. Porque muy estúpido hay que ser para que un hombre venga a vivir tan lejos de la civilización que él mismo ha creado, ¿no os parece?

—Lo que a mí me parece —se atrevió a opinar el conejo— es que la venta de la granja no es motivo para matarnos a todos.

—Lo es —afirmó el perro— porque somos una complicación. ¿Qué puede hacer con nosotros el amo, que con el dinero que obtenga piensa vivir en un piso de la ciudad? En los pisitos modernos, que son tan pequeños, no está permitido tener una colección de animales domésticos encabezada por una vaca y una mula. Por eso ha decidido resolver el problema matándonos.

—¡Qué animal! —exclamó el conejo, que se apresuró a añadir—: Mejorando lo presente.

—Pero supongo que hará excepciones —dedujo el felino con astucia—. Porque en todos los pisos, por pequeños que sean, permiten tener perros y gatos.

—No te forjes ilusiones —le chafó el perro la deducción—. A ti no piensa llevarte, porque no le eres simpático; ni a mí, porque dice que soy demasiado viejo y grandote.

—¡Viejo y grandote tú! —exclamó la vaca, en el colmo de la indignación—. ¡Qué hombre tan ingrato! ¡Decir eso de ti, después que te has desvivido desde que eras un cachorro para defender sus propiedades!

—Eso es lo menos que puede esperarse del hombre: ingratitud —suspiró el perro, con rabia y amargura—. Se harta de decir que soy su mejor amigo, y ya veis: me asesina en cuanto le estorbo.

—No comprendo por qué ha decidido asesinarnos —dijo el pavo— cuando podría vendernos.

—Lo ha intentado ya —le informó el perro.

—Pues entonces estamos salvados.

—No, porque a nadie le interesa el lote.

—¿Qué lote?

—El que formamos nosotros —explicó el perro—. Como las granjas de los alrededores van a ser absorbidas también por la inmobiliaria, ninguna quiere comprar animales. Todas pretenden vender los suyos, razón por la cual hay muchos vendedores y ningún comprador. Y como transportarnos hasta un mercado lejano le costaría al amo más de lo que valemos, ha decidido liquidarnos aquí mismo. Se comerá a los que sois comestibles, y nos enterrará a los que no lo somos.

—Yo no soy comestible —dijo la mula esperanzada—, y valgo mucho dinero. ¡Pero mucho!

—Lo valías cuando eras joven, pero ya no. Estás vieja y llena de achaques, lo mismo que la vaca y el caballo. No valéis nada ninguno de los tres. Siento tener que decíroslo —concluyó el perro en tono de disculpa.

—No valdremos nada —admitió la vaca—, pero los tres somos animales grandes y pesados. Y a los animales de nuestra envergadura, no se les mata como a un perro. Y perdona la manera de señalar.

—Puede que por vuestra pesadez, y para ahorrarse el esfuerzo de enterrar unos corpachones tan voluminosos, el amo os conduzca al matadero del pueblo. De allí, probablemente, saldréis los tres convertidos en filetes de ternera. Si eso os sirve de consuelo…

—No —confesó la mula suspirando con tristeza—. No nos consuela en absoluto. Y ahora que todos sabemos el trágico final que nos espera, lo mejor será que disolvamos esta reunión y que cada cual trate de resignarse lo mejor que pueda.

—No os reuní para que os resignarais —protestó el perro con vehemencia—, sino para estudiar algún medio que nos permita salvarnos.

—No hay salvación posible —gruñó el cerdo, pesimista—. Estamos totalmente perdidos.

—No del todo —se atrevió a decir el conejo, con su habitual timidez—. Aún nos queda el recurso de huir.

—¿Cómo? —preguntó el pavo.

—Saliendo por la puerta a todo correr.

—No llegaríamos muy lejos —opinó la vaca.

—Tú no —dijo el conejo—, porque estás gordísima y no puedes dar un paso. Pero yo, que corro casi tanto como mi prima la liebre…

—No basta con correr, desgraciado —le desanimó la gallina—: hay que saber también adónde ir. Si nos vamos de aquí sin rumbo fijo, acabaremos peor aún. Será como salir de Málaga para caer en Malagón.

—Estoy de acuerdo contigo —asintió el perro—. La huida no haría más que precipitar nuestro final. Pensándolo bien, sólo hay una solución que podría darnos resultado.

—¿Cuál?

Y el perro dijo lentamente, para que todos pudieran captar el sentido de sus palabras:

—Anticiparnos a los planes del amo, y hacerle antes nosotros a él lo que él piensa hacernos a nosotros.

—No entiendo lo que quieres decir —confesó la mula.

—Yo sí lo he entendido —declaró el gato, satisfecho de poder demostrar que su inteligencia felina no era inferior a la canina—: el perro sugiere que matemos al amo.

—¿Qué? —exclamó la vaca, horrorizada—. El perro no ha podido decir esa barbaridad.

—Pues sí, la he dicho.

—¡Pero, perro!… —balbució la res—. Me dejas patitiesa…

—Quien de veras nos dejará patitiesos a todos, será el amo cuando nos mate —razonó el perro—. No hay más solución que anticiparnos a sus planes. Lo cual no es ningún crimen, sino legítima defensa.

—Aunque lo llames así —opinó la gallina—, no deja de ser un auténtico asesinato.

—Deja de serlo en cuanto pienses que el asesinado es un asesino. Porque ya es hora de que acabemos con la hipocresía y digamos la verdad —levantó el perro su ladrido.

—¿Qué verdad?

—Que no somos amigos del hombre. Ni siquiera yo, considerado por él como el mejor amigo que tiene en el reino animal, le concedí nunca mi sincera amistad.

—¿No? —le criticó el gato—. Pues siempre has vivido pegado a sus pantalones.

—Porque no tuve más remedio. Nací siendo su esclavo, y le odio por eso mismo: por haber esclavizado a mi raza. Desde hace muchísimas generaciones, nos ha venido haciendo perrerías hasta degradarnos y convertirnos en las birrias que ahora somos.

—Sobre todo tú —dijo el gato entre dientes, pero el perro no le oyó y continuó:

—A fuerza de mezclas y cruces, la agresiva ferocidad canina se ha transformado en mansa domesticidad. ¿Cómo no voy a odiar con toda mi alma al tirano que me sojuzga y me obliga a darle la pata, cuando a mí lo que me gustaría es darle un mordisco? Me imagino cómo le odiaréis vosotros, que en la escala zoológica ocupáis puestos inferiores al mío.

—No tan inferiores, majo —protestó el gato.

—No estoy hablando contigo —dijo el perro, despectivo—. Mis palabras van dirigidas a los animales, y no a las alimañas.

—Prefiero ser alimaña feroz que lameculos servil.

—¿Feroz tú? —rio el perro, y su risa sonó así—: ¡Jau, jau!… ¡Pero si no eres más que una parodia risible de tigre!

La vaca se apresuró a intervenir:

—Aunque comprendo que deciros esto a vosotros es una tontería, no estéis siempre como el perro y el gato.

—Y menos ahora —reforzó el cerdo—, cuando estamos considerando la única posibilidad que nos queda de salvarnos.

—Es cierto —estuvo de acuerdo el conejo—. Ahora más que nunca debemos permanecer unidos, porque la unión hace la fuerza.

—De la unión contigo, mequetrefe, poca fuerza vamos a sacar —le replicó la gallina con desprecio.

—Si seguimos peleándonos unos con otros —se enfadó el cerdo—, no llegaremos a ninguna parte.

—¿Y adónde quieres llegar tú? —le preguntó el pavo.

—A la solución que ha propuesto el perro. Puesto que no hay otra…

—Pues si no hay otra —opinó la mula—, podéis ir haciéndoos a la idea de que estamos perdidos.

—¿Por qué? —protestó el perro.

—Parece mentira que siendo tú tan inteligente, me hagas esa pregunta a mí, que soy una mula.

—Te la hago porque no te comprendo.

Y la mula le aclaró:

—Tú deberías saber mejor que nadie que unos pobres animales domésticos como nosotros jamás podremos matar al amo.

—Estás muy equivocada —contradijo el perro—. El amo, desde el punto de vista físico, es un animal como cualquiera de nosotros. Incluso más débil, porque su pellejo no está protegido por una gruesa piel ni por una capa de plumas. Es por lo tanto vulnerable a cualquier ataque por sorpresa que no le permita hacer uso de sus armas.

—¿Y quién le va a atacar? —preguntó el cerdo.

—Eso es lo que debemos decidir —siguió discurriendo el perro—: quién y cómo. La forma de atacarle es importante también, pues nuestro éxito depende de que le pillemos desprevenido.

—Desprevenido sólo le pillarás cuando esté dormido —opinó el gato—. El ataque, por lo tanto, tendrás que hacerlo tú.

—¿Yo? ¿Por qué yo precisamente?

—Porque tú eres el único que tiene libre acceso a su dormitorio.

—Acceso sí tengo —admitió el perro—, pero no fuerza suficiente para matarlo.

—Vamos, no seas modesto —le animó el conejo—. Si le trincas por el cuello y le clavas los dientes en la garganta, acabarás con él en un periquete.

—No podría clavárselos por desgracia —suspiró el perro—: los años no pasan en balde y tengo la dentadura hecha puré. Ya se me han caído dos colmillos, un incisivo se me mueve, y en cuanto muerdo algo un poco duro me duelen las muelas.

—Pero el cuello del amo debe de ser blandito —supuso el pavo.

—Si a ti te parece blandito, ¿por qué no le muerdes tú?

—Para morder hace falta boca, y yo sólo tengo pico. Y no pretenderéis que lo mate a picotazos.

—¿Por qué no? —opinó el gato que, como buen felino, era bastante sádico—. Dándole los picotazos en los ojos…

—¿Y cuántos picotazos crees que podría darle sin que se despertara? Después del primero, me retorcería el pescuezo.

—¿Lo estáis viendo? —dijo la mula, desalentada—. Es inútil que os esforcéis.

—No es inútil —rechazó el perro—. Debemos esforzarnos a toda costa, porque de nuestro esfuerzo depende nuestra vida.

—Pero somos demasiado bestias para trazar un plan eficaz.

—Eso que acabas de decir, querida mula, es un contrasentido —opinó el perro—. Por ser bestias precisamente, estamos en condiciones óptimas de planear una bestialidad.

—Pues al paso que vamos, no la realizaremos. Si empezamos por descartar los mordiscos y los picotazos…

—Los hemos descartado porque disponemos de un sistema más seguro.

—¿Cuál?

—Las coces —concretó el perro—. ¿Qué opinas tú de las coces?

—Mi opinión, como puedes imaginarte, es muy favorable —replicó la mula con cierto orgullo—. No sólo porque las demos nosotras las caballerías, sino porque no creo que haya ningún golpe que pueda superarlas en contundencia. Una sola coz bien dada acaba con cualquiera.

—Pues a ese medio vamos a recurrir para acabar con el amo —anunció el perro.

—Excelente idea —aplaudió el cerdo, mientras todos sus compañeros hacían gestos de asentimiento.

—No os entusiasméis demasiado —los desanimó la mula—, porque para cocear debidamente hay que tener vigor. Y yo, aunque coceé divinamente cuando era una caballería joven, ya no estoy para muchos trotes.

—No se trata de que trotes —insistió el can—, sino sólo de que atices un par de coces.

—Para dárselas al amo, tendré que irle a buscar.

—Pues vas. Parece mentira que siendo tan grandota, te ahogues en un vaso de agua.

—Pero lo más probable es que eche a correr —siguió razonando la mula— y yo le tenga que perseguir. Y él corre más que yo. Y su venganza por haberle perseguido, consistirá en matarme a palos.

—Puedes cocearle sin perseguirle.

—¿Cómo? Sólo podría hacerlo pillándole dormido. Y no pretenderéis que me cuele sigilosamente en su casa por la noche, para atizarle un par de coces en su dormitorio cuando esté metido en la cama.

—Otra que se raja —suspiró el pavo, desalentado.

—A este paso —suspiró también el conejo—, llegará la matanza y seguiremos cruzados de patas.

—Vosotros, los pequeños, haced el favor de callaros —rogó la vaca—. Encima de que no hacéis nada, no pongáis nerviosos a los grandes, que os sacarán las castañas del fuego.

—Al paso que vais —se burló la gallina—, me parece a mí que todas nuestras castañas se abrasarán antes que las saquéis.

—En vez de criticar, colabora tú también en el plan para cargarnos al amo —dijo la mula.

—Si os parece, puedo poner unos cuantos huevos para tirárselos a la cara. Claro que con eso no le mataremos, pero nos reiremos una barbaridad.

—Déjate de bromas —gruñó el cerdo—, que la cosa es muy seria y nadie tiene ganas de reírse.

—Yo —dijo el gato—, por una vez y sin que sirva de precedente, estoy de acuerdo con el perro. Creo que el procedimiento más seguro es el de las coces.

—Sí, claro —estuvo también de acuerdo la vaca—. Pero si la mula no se encuentra en forma para darlas…

—Tened en cuenta que, aparte de ser cinco años más vieja que el caballo, siempre he realizado trabajos más duros que él.

—Es cierto —reconoció el perro—: tirar del arado agota mucho más que llevar encima al amo… ¡llevar encima al amo! —repitió como si acabara de tener una idea repentina—. Pero ¡qué bestias somos! ¿Cómo no lo pensé antes, estúpido de mí?

—¿El qué?

—Que el caballo puede resolvemos la papeleta con gran facilidad —explicó el perro.

—¿Cómo? —quisieron saber sus compañeros.

—Provocando lo que los hombres llaman un «accidente de equitación».

—¿Y eso qué es?

—Una caída de caballo. Cuando el amo lo monte, el caballo sólo tiene que fingir un tropezón y derribarle de la silla. Si lo derriba en un terreno rocoso y procura que caiga de cabeza sobre una roca, el amo se romperá la crisma. ¿Veis qué fácil?

—Demasiado —dudó el cerdo—. Son muchas las circunstancias favorables que deben coincidir para lograr ese resultado.

—Todas se producirán en cadena —garantizó el perro— si el caballo elige bien el sitio para tropezar.

—¿Y si falla el tropezón porque el amo consigue no caer? —planteó este problema el gato.

—¿Por qué va a fallar? —discutió el perro.

—Debemos tener en cuenta que el amo es un buen jinete.

—Pero ya está viejo y no tiene los reflejos muy rápidos. Pillándole por sorpresa, no tendrá tiempo de agarrarse y caerá como un saco de patatas.

—¿Y si en la caída no tenemos la suerte de que se parta la cabeza contra una roca? —siguió planteando problemas el gato, que el perro resolvía con rapidez:

—A falta de rocas, buenas son coces. Ya en el suelo y si no ha muerto en la caída, al caballo le será muy fácil rematarlo de una coz.

—Pero una coz siempre se nota.

—¿Y qué? No creas que por eso van a meter en la cárcel al caballo acusándole de homicidio. Alguna ventaja teníamos que tener los animales irracionales: sin que nos encarcelen, podemos cargarnos a quien se nos antoje.

—Por ese lado —admitió la mula—, no corremos ningún peligro.

—Ni por ese lado ni por ninguno —afirmó rotundamente el perro—. El plan es perfecto desde todos los puntos de vista. Si alguien lo duda todavía, que levante la pata.

Pero nadie la levantó. Y el silencio que se produjo lo rompió la vaca para decir:

—Admitida por todos la perfección del plan, ahora sólo falta que el caballo se atreva a realizarlo.

—¿Y por qué no se va a atrever?

—Ya sabes cómo es: mucho presumir de estampa y de caracoleo, pero cualquier cosa le asusta y se pone a relinchar con una voz afeminada que tira para atrás.

—Es cierto —convino la gallina—. Parece mentira que un cuadrúpedo tan alto y tan guapo, con el que me entusiasmaría fornicar si fuera de mi tamaño, sea tan asustadizo y tenga esa vocecilla de maricón.

—Reconozco que no es muy valiente —dijo el perro—, pero me imagino que hará un esfuerzo cuando sepa que de él depende la vida de todos. Incluida la suya.

—¿Crees de veras —dudó la gallina— que el amo pensará matar también a un animal tan hermoso?

—Estoy seguro —dijo el perro—. Si el piso de la ciudad es tan pequeño que no quepo yo, ¿cómo va a caber un caballo? Puede que a él no le mate como a muchos de nosotros, sin obtener ningún provecho. Puede que a él le venda a la plaza de toros como caballo de picador, con lo cual su muerte será mucho más terrible y dolorosa: morirá poco a poco, con las tripas colgando a consecuencia de una cornada.

—No le digas eso al caballo —le aconsejó el pavo—, pues le entrará tanto miedo que se desmayará del susto.

—Al contrario —contradijo el cerdo—: debes decírselo, para que comprenda a lo que se expone si no actúa.

—Tendré que pensar bien lo que le debo decir —decidió el perro.

—Pues piénsalo de prisa —sugirió el gato con las orejas tiesas—, porque aquí estará dentro de un momento. Acabo de oír el ruido de sus cascos en el camino de la entrada principal.

—¿Es posible? —se asombró el conejo, estirando también sus grandísimas orejas—. Yo en cambio, no oigo nada todavía. ¡Qué oído tan fino tiene el felino!

—Es natural —le tiró un puyazo el perro a su enemigo—: como es canijo y enfermizo, tiene oído de tísico.

—Peor desgracia es la tuya —le replicó el gato—, que te llaman hijo de perra y no te puedes ofender.

—¿Queréis hacer el favor de no discutir ahora que el caballo va a llegar? —argumentó la vaca, cuyos argumentos eran siempre de peso—. Debemos permanecer unidos y de acuerdo, para convencerle de que realice nuestro plan. Recordad una vez más que la unión hace la fuerza.

—De acuerdo —transigió el perro, volviéndole con desprecio el lomo al gato—. Y ojalá reunamos la fuerza necesaria para espolear a ese cobardica.

—¿De qué cobardica estabais hablando? —preguntó el caballo, que acababa de abrir la puerta del local.

—Pues… —vaciló un instante el perro antes de mentir—: del conejo, naturalmente. Mientras esperábamos tu llegada, hemos llegado a la conclusión de que el conejo es el más cobarde de todos nosotros, y tú el más valiente.

—¿Yo? —dijo el caballo, sin ocultar la satisfacción que le producía ese piropo que le dirigían por primera vez en su vida—. Sois muy amables. Pero antes de que me expliquéis el objeto de esta reunión, permitidme que descanse un poco.

—Muy cansado vienes, en efecto —dijo el perro amablemente, al oírle resoplar.

—El amo me ha dejado molido. ¡Uf, qué bárbaro!

—De ese bárbaro precisamente queremos hablarte —le anticipó la vaca, con astucia, para preparar el terreno.

—Pues ese bárbaro —continuó el caballo— me puso al galope cuando salimos de aquí, y no aflojó la presión de las espuelas hasta que llegamos al pueblo. También a la vuelta vino espoleándome durante todo el trayecto. Mirad cómo me ha puesto los ijares.

—¡Qué salvaje! —dijo el cerdo cuando los miró—. Tienes la piel levantada y llena de arañazos.

—Ya puedes tener cuidado cuando te tumbes a dormir —le aconsejó la mula—. Porque si arrimas esas heridas a tus propias boñigas, puede darte el tétanos.

—No comprendo por qué me ha tratado de este modo —se quejó el caballo—. Hasta ahora, el amo nunca me hizo sangre ni abusó de mis fuerzas hasta extenuarme.

—Pero desde ahora ya no le importa que revientes —le explicó el perro—. Como piensa irse pronto de la granja, ¿para qué va a molestarse en cuidarte y en ahorrar tus energías con el fin de que le dures más? Total, para los cuatro días que le vas a servir antes de que te liquide…

—Ésa es la razón de que hoy te haya zurrado con ganas —confirmó la mula la tesis del perro—: antes de liquidarte, quiere sacarte el jugo. Lo mismo que a nuestros compañeros comestibles les sacará la sangre. Ninguno de nosotros se librará de esta liquidación total.

—¡San Antón bendito! —relinchó el caballo, y resultaba bastante ridículo que un animal tan grandote relinchara en falsete—. ¿Es que queréis asustarme?

—¡Todo lo contrario! —se apresuró a tranquilizarle el perro—. Te explicamos primero las intenciones del amo, y te explicaremos después el plan que hemos hecho para que no pueda llevarlas a la práctica. Gracias a ese plan, no nos liquidará.

—¿Y cuándo sospecháis que tiene la intención de liquidarnos? —quiso saber el caballo.

—En cuanto venda la granja.

—¡San Antón nos coja confesados! —relinchó de nuevo el animalote, al que por ser muy devoto no le iba mal su atiplada voz de beata—. ¡Entonces, ya podéis preparar vuestras patas!

—¿Para qué?

—¡Para estirarlas de un momento a otro!

—¿Por qué? —volvieron a preguntar todos, asustadísimos.

—¡Porque yo le llevé hoy al pueblo a cerrar un trato, por el que recibió un montón de dinero! Es de suponer que el trato sería la venta de la granja. Parte del dinero lo ingresó en el banco, y el resto se lo gastó haciendo compras. Me tuvo toda la tarde llevándole de tienda en tienda.

—En ese caso —suspiró el cerdo—, estamos perdidos.

—Todavía no —rechazó el perro—. Si nos damos prisa, aún podemos parar el golpe.

—¿Cómo?

—Haciendo lo que habíamos planeado.

—¿Cuándo?

—En la primera ocasión que se nos presente.

—Pero si el amo ha vendido hoy la granja —razonó la vaca, desmoralizada—, ya no se nos presentará ninguna ocasión. Lo más probable es que acabe con todos nosotros mañana mismo.

—Para acabar con todos nosotros —dijo el perro—, tendrá que ir antes al pueblo a buscar ayuda. Una matanza tan grande no puede hacerla él solo. Como al pueblo irá montado en el caballo, ésa será la ocasión que necesitamos. Y también la última de que dispondremos para salvar nuestras vidas. De manera que prepárate, querido caballo.

—¿Yo? —se sobresaltó el aludido—. ¿Para qué me tengo que preparar?

—Para llevar a cabo nuestro plan. Mañana, el destino de todos nosotros estará en tus patas.

—¿Eh? —relinchó el caballo, con su voz más afeminada que nunca—. ¿Qué quieres decir?

—Que tú serás el encargado de eliminar al amo antes de que el amo nos elimine.

—¡San Antón bendito, patrono de los animales domésticos! —exclamó el equino, nerviosísimo—. ¿Os habéis vuelto locos? ¿Cómo pensáis que voy a poder hacer esa atrocidad?

—Yo te explicaré cómo tienes que hacerla, y verás lo fácil que te resultará —dijo el perro—. Tranquilízate primero y escúchame después. Debes aprenderte de memoria todas mis instrucciones y seguirlas al pie de la letra. Hay tiempo de sobra para que te las aprendas: tenemos toda la noche por delante.

—Pero no sé si me atreveré…

—Tienes que atreverte, o moriremos todos. No hay alternativa. De manera que ponte cómodo y escucha nuestro plan.

—¡Quiquiriquí!… —cantó a la mañana siguiente el gallo de la granja vecina.

—¿Habéis oído? —suspiró la gallina—. ¡Qué hermosa voz tiene ese machote! ¡Pensar que yo anoche estaba citada con él y no pude acudir!… Me perdí el romance más bonito de toda mi vida.

—¡Bah! —dijo la mula, despectiva—. ¡Qué entenderás tú por romance!

—Lo que entienden todas las hembras —explicó la gallina—: fornicar a gusto con un macho que nos agrade.

—Pues hoy, nos agrade o no, a lo mejor tenemos todos un romance de ésos —intervino la vaca, sarcástica.

—¿Qué quieres decir? —quiso el perro que aclarara el sarcasmo.

—Que si el caballo fracasa, nos fornicarán a todos.

—No fracasará —afirmó el perro rotundamente—. Me he pasado toda la noche explicándole lo que tiene que hacer, y lo hará perfectamente. ¿Verdad, caballo?

—Por la cuenta que me trae —respondió el aludido—. Confieso que al principio me asustaba la idea. Pero sabiendo que es la última oportunidad que nos queda de salvar el pellejo, se me ha quitado el miedo. Y os puedo garantizar que hoy el amo no llegará al pueblo: se quedará descalabrado por el camino.

—¡Bravo! —le aplaudieron sus compañeros, mientras brillaban lucecitas de esperanza en sus ojos insomnes. Porque nadie había podido dormir aquella noche en el local, y todos habían oído cómo el perro le calentaba los cascos al caballo.

Este grandísimo pusilánime, enardecido por los ánimos que le daban sus compañeros, empezó a fanfarronear:

—No defraudaré la confianza que habéis depositado en mí. Será un accidente de equitación perfecto.

—De poco servirá que sea perfecto si no es mortal —opinó alguien.

—Será mortal, por supuesto —garantizó el caballo—. No lo digo por presumir, pero soy buen actor y fingiré que todo ocurrió casualmente. Ni un caballo amaestrado podría hacerlo mejor. Porque a mí me sobra talento para trabajar en un circo. Lo que pasa es que nunca tuve suerte y vine a parar a esta granja cochambrosa. Por culpa de mis amos sucesivos, que fueron imbéciles y no supieron descubrir mis aptitudes histriónicas y acrobáticas. Me satisface, por lo tanto, vengarme de la vida sórdida que me obligaron a llevar, matando al último imbécil que me ha explotado.

—Haces muy bien —le espoleó el perro.

—¡Si supierais cómo odiamos al hombre todos los caballos!

—Pues él cree que le adoráis —observó el gato.

—¿Cómo podemos adorar a ese bárbaro que nos humilla? ¿Hay humillación comparable a la de tener que soportar que se nos suba encima cuando se le antoja, para que carguemos con él como si fuéramos máquinas? ¡Responded!: ¿hay mayor humillación?

—No te excites —le aconsejó el perro—. Para que todo salga bien, debes conservar la serenidad. Tienes que concentrar todos tus nervios y todos tus músculos en lo que vas a hacer. Como tú mismo has dicho, esto será como un número de circo en el que todos los movimientos obedecen a un estudio previo.

—Descuida —le tranquilizó el caballo—: me he pasado la noche estudiando esos movimientos, y me sé perfectamente la lección. Hasta he elegido el lugar donde el amo saldrá despedido por encima de mis orejas.

—¿Qué lugar elegiste? —se interesó el perro.

—La revuelta del barranco. Es un recodo que hace el camino a media legua de aquí, junto al precipicio formado por el lecho seco de un antiguo riachuelo. En ese lecho dormirá el amo eternamente, porque le haré caer en él desde una altura de treinta metros.

—¿Tú crees que será suficiente? —dudó el cerdo.

—¿Cómo no va a ser suficiente, si treinta metros es la altura que tiene una casa de ocho pisos?

—Pero si el lecho es blando… —insistió el cerdo.

—Todo lo blando que puede ser un pedregal compuesto de cantos rodados y rocas puntiagudas.

—En ese caso —suspiró el marrano tranquilizado—, no cabe duda de que el amo se romperá la crisma.

—No sólo la crisma —aseguró el caballo—, sino todos los huesos del esqueleto. Tened la seguridad de que quedará hecho papilla.

—¡Qué bien! —se puso muy contento el pavo—. Y en cuanto el amo muera, ya no correremos ningún peligro.

—¡Claro que no! —confirmó el perro—. En primer lugar, porque al morir él ya no podrá matarnos como pensaba. Y en segundo, porque su muerte impedirá terminar las negociaciones para transferir la granja que vendió ayer. Un muerto siempre trastorna y origina un complicado papeleo. La inmobiliaria, por lo tanto, no podrá tomar posesión de estos terrenos inmediatamente, y nosotros seguiremos aquí una larga temporada vivitos y coleando.

—Ya puedes afinar bien —recomendó la gallina al caballo—. Si fallas me veo atada al asador y envuelta en llamas, y no tengo ninguna vocación de Juana de Arco.

—Os repito una vez más que podéis confiar en mí —dijo el caballo con fanfarronería—. Hoy el amo será jinete por última vez en su vida, porque nada ni nadie podrá salvarle de este destino fatal.

—Me gusta oírte hablar así —dijo la vaca, emocionada—. Es así como hablan los valientes.

—Pues no hablemos más —cortó el perro, que no quería que el exceso de conversación pusiera nervioso al caballo—. Ahora, lo único que podemos hacer, es esperar.

—Eso es —le dio la razón el caballo—: esperemos tranquilamente hasta que el amo venga a ensillarme.

—No creo que tarde mucho —dijo el gato, que, con su característica agilidad felina, se había encaramado por las vigas del local hasta un ventanuco cercano al techo—: desde aquí veo todas las ventanas de la casa, y el amo ya se ha levantado.

—¡Vaya vista, macho! —se asombró el perro con bastante cachondeo—. ¡Ni que fueras un lince!

—Como si lo fuera —presumió el gato—, porque el lince pertenece a mi familia: somos primos. Soy primo también del leopardo, del puma y de la pantera.

—O sea —concluyó el perro, burlón—, que no eres más que un primo.

—Tienes razón —se enfadó el gato—. Es una primacía haberme subido aquí, jugándome el tipo, para que sepáis lo que está haciendo el amo. Será mejor que yo baje y subas tú.

—¡No, por favor! —rogó el perro, tragándose por una vez su orgullo—. Era sólo una broma. Perdóname. Te suplico en nombre de todos que te quedes ahí y nos digas lo que ves.

—Está bien —accedió el gato, fijando toda su atención en el cristal del ventanuco—. Veo que en este momento se abre la puerta de la casa, y sale el amo.

—¡Al fin! —se alegró la vaca.

—¡Ya es nuestro! —añadió el conejo, muy contento también.

—¿Cómo va vestido? —quiso saber el caballo.

—¿Eso qué importa? —se encogió de alas la gallina—. Cualquier traje sirve para morir.

—Pero quiero saber si lleva botas de montar —insistió el caballo—. Porque cuando lleva botas de montar, se pone también esas malditas espuelas que me hinca en los ijares hasta hacerme sangre.

—Pues no —informó el gato desde su observatorio—: lleva zapatos y pantalones largos.

—Menos mal —dijo el caballo, aliviado—. Así su último paseo no será tan doloroso para mí.

—Y no podrá presumir en el otro mundo de que murió con las botas puestas —bromeó la mula.

—No es momento de cachondeos —reprochó la vaca—. Lo menos que podemos hacer es permanecer serios, puesto que estamos planeando nada menos que un… un…

—Vamos, atrévete a decirlo con todas sus letras —la animó el pavo—: un asesinato.

—¡Te prohíbo que lo llames así! —le gruñó el perro, enseñándole los dientes.

—Perdona —se acoquinó el pavo—, pero ¿cómo lo voy a llamar?

—Lo que estamos haciendo es justamente lo contrario de un asesinato: impedir que nos asesinen a nosotros. Y a esto, en todos los códigos del mundo se le llama legítima defensa.

—A mí —se encogió de patas el cerdo—, me importa un bledo el nombre jurídico que deis al acto que vamos a cometer. Yo confieso que sería capaz de la mayor bajeza con tal de librarme de la matanza.

—Porque tú eres un cerdo —despreció el pavo con altivez—. Pero yo, que pertenezco a una familia con tanta sangre azul que hasta produce pavos reales…

—¡Calla, cursi —le amenazó el perro—, o acabaremos contigo lo mismo que con el amo! En legítima defensa también, para defendernos de tus cursilerías.

—Os creo muy capaces —admitió el pavo—. No sería la primera vez que un aristócrata muere asesinado por la plebe. ¿Habéis oído hablar de la Revolución Francesa?

—No —dijo la vaca—, porque nosotros sólo hemos estudiado Historia Natural.

—Pues en la Revolución Francesa, a todo bicho viviente que tenía sangre real, le cortaban la cabeza…

—¡Atención! —gritó el gato desde el ventanuco—. ¡El amo ha empezado a andar!

—La suerte está echada —sentenció el perro—. ¿Viene hacia aquí?

—Eso parece —dijo el vigía.

—Ocupad cada uno vuestro rincón correspondiente y permaneced callados. Yo saldré a su encuentro ladrando alegremente, para inspirarle confianza.

—Menea la cola también —le recordó el caballo.

—La menearé —prometió el perro.

—El hombre es tan imbécil, que interpreta ese movimiento como una señal de que nos alegramos al verle —se burló el caballo—. No sabe el muy desgraciado que meneamos la cola en su presencia para dejar al descubierto nuestro ano, con el fin de indicarle que nos cagamos en él.

—Pero para lo poco que le queda de vida —se compadeció la vaca—, no le saques de su error ni le prives de la satisfacción que le produce ese meneíto.

—Está bien —accedió el perro, poniendo en marcha su cola y dirigiéndose a la puerta.

—¡Espera! —le detuvo el gato—. No salgas todavía.

—¿Por qué no? ¿Qué pasa?

—Que ha cambiado de rumbo y se dirige hacia la puerta de la tapia.

—Querrá abrirla antes de ensillarme —supuso el caballo—, para luego no tener que desmontar cuando salga conmigo.

—No es ésa la razón —contradijo el gato—, porque la puerta ya está abierta. Anoche no la cerró cuando volvisteis del pueblo.

—Pues no comprendo entonces por qué no ha venido al establo directamente —dijo el cerdo, preocupado.

—¿No será que ha decidido ir al pueblo andando? —aventuró el conejo que, por ser gran andarín, no tenía noción de las distancias.

—No seas cretino —le insultó el perro—. ¿A quién se le puede ocurrir andar casi dos leguas disponiendo de un caballo? Más lógico es que esté esperando a alguien, que tiene que llegar por el camino del pueblo. Eso explicaría que el amo se acerque a la puerta de la tapia, para recibirle.

—Es más lógico, en efecto —admitió la mula—. Pero ¿a quién puede esperar tan temprano?

—Eso —se dio por vencido el perro—, por muy listo que yo sea, no puedo adivinarlo.

—No importa —dijo el gato—: en seguida saldremos de dudas.

—¿Sí? —inquirió el caballo, empezando a ponerse nerviosillo—. ¿Qué es lo que ves?

—No veo nada, pero oigo que se aproxima por el camino el ruido de un motor.

—¿Un motor por estos andurriales? —se extrañó la vaca—. ¡Qué raro! Como no sea el del viejo tractor de la finca próxima, cuyo estrépito se oye en diez hectáreas a la redonda…

—No —concretó el gato, que afinaba mucho los sonidos que percibía con su oído de tísico—: es el ruido de un coche que ya está muy cerca. No tardará en aparecer por el recodo de la colina.

—Esa visita imprevista puede retrasar nuestro plan —gruñó el cerdo.

—No lo creo —opinó el caballo—. Puede ser una furgoneta que viene a entregar alguna de las compras que hizo ayer el amo en el pueblo. Como estuvo comprando tantas cosas…

—Pues no es una furgoneta —informó el gato—. Acaba de doblar el recodo, y veo que es un coche.

—Fíjate bien —le rogó el perro—: ¿qué clase de coche?

Y el gato informó:

—Es uno de esos cochecillos que llaman utilitarios no sé por qué, pues son tan pequeñajos que tienen muy poca utilidad.

—Un «seiscientos» —dijo con rabia el caballo—. Uno de esos malditos cochiquilicuatros, que nos hacen la competencia a los caballos y nos están dejando sin trabajo.

—En efecto —confirmó el gato—: es un «seiscientos» nuevecito, que en este momento entra en la granja y se detiene junto al amo.

—¿Quién lo monta? —quiso saber el caballo que, como es lógico, empleaba siempre términos de equitación.

—Lo monta un mecánico con mono azul —siguió informando el vigía—. Acaba de abrir la portezuela para desmontar, mientras el amo da una vuelta alrededor del coche examinándolo muy complacido.

—Muy complacido —repitió el perro muy serio, al tiempo que el meneo de su cola se detenía bruscamente—. ¿Estás seguro de que está examinando el coche muy complacido?

—Segurísimo —confirmó el gato—. Tan complacido está, que hasta palmotea de alegría.

—¡Ay, mi perra madre!…

—¿Qué te pasa? —se asustó el conejo.

—Que tengo un presentimiento atroz…

—¡No! —relinchó el caballo, adivinando lo que el perro presentía—. ¿Crees de veras que el amo habrá sido capaz…?

—Todavía no puedo creerlo, pero ya empiezo a temerlo. ¡Abre bien los ojos, gato! ¿Qué ves ahora?

—Esperad…

—¡No podemos esperar! —le apremió el perro—. ¡Todos estamos en ascuas! ¡Dinos en seguida lo que veas!

Y el gato se apresuró a informar:

—El amo está montando en el puesto que ocupaba el mecánico, mientras éste le da explicaciones. El amo escucha con mucha atención…

—Basta —le cortó el perro—. Ya no hace ninguna falta que sigas mirando.

—Tienes razón —agregó el caballo, a punto de echarse a llorar—. ¡Está clarísimo!

—¿Qué es lo que está claro, coño? —le preguntó la gallina enfadada, porque no comprendía nada.

—¡Que nuestro plan ha fracasado!

—¿Por qué? —dijo la mula, extrañada también.

—Parece mentira que siendo una caballería como yo, aunque más ordinaria, no lo hayas entendido.

—¿Qué es lo que tiene que entender? —quiso saber el pavo.

Y el caballo explicó:

—Que no podremos cargarnos al amo, porque ya no vendrá a montarme: ¡con el dinero que cobró ayer a cuenta de la granja, se ha comprado un «seiscientos»!

—¿Y eso qué es? —preguntó el conejo.

—Una especie de borrico mecánico, que se ha convertido en el mejor amigo del hombre. Cuando un hombre tiene un «seiscientos», jamás vuelve a subirse en una caballería. De manera, que estamos perdidos.

—Completamente —confirmó el perro.

—No es posible —se rebeló el cerdo—. Si ese plan ha fallado, podremos hacer otra cosa.

—Sólo una —suspiró la vaca—: rezar. Puede que San Antón, patrono de todos los animales domésticos, se apiade de nosotros.

—Recemos, pues —propuso el caballo—, con el debido recogimiento.

El silencio que reinó en el local, mientras todos los reunidos rezaban devotamente, sólo fue turbado por el pedorroteo de aquel despreciable cochiquilicuatro, que correteaba por la granja.

APAGAR UN FAROL

LA COMISARÍA ERA SÓRDIDA, como está mandado.

Aunque me apresuro a decir que yo no sé quién lo mandó, ni tengo tampoco la seguridad de que tal mandamiento exista. Pero me atrevo a hacer esta suposición después de haber observado que la línea decorativa predominante en todas las comisarías del mundo, es la sordidez.

Las películas, las novelas y los viajes me han permitido llegar a esta conclusión: debe de existir un acuerdo internacional para que los establecimientos policiacos de esta clase no resulten agradables en ningún país.

Y ése es uno de los pocos acuerdos internacionales que se han respetado a rajatabla, ya que las comisarías son sórdidas en todas partes. Tanto en Tokio como en Moscú, en Londres como en París, no es precisamente la belleza de su decoración lo que impresiona al visitarlas.

Lo cual, pensándolo bien, resulta muy lógico. Teniendo en cuenta los fines que las comisarías persiguen y la catadura de los visitantes que reciben, sería absurdo que al construirlas el Estado le encargara al arquitecto oficial:

—Hágame unas comisarías alegres y luminosas, con grandes ventanales y muebles modernos. Ponga en todas sus dependencias, desde los despachos a los calabozos, instalaciones de aire acondicionado y música ambiental. Coloque grandes floreros en las mesas, mullidas moquetas en los suelos y cómodos tresillos en las salas de espera.

Sería absurdo, en efecto, porque en las mesas de las comisarías no trabajan secretarias rubias y minifalderas.

Tampoco sus antesalas tienen que ser confortables ni su ambiente acogedor, porque no se pretende que los visitantes se encuentren tan a gusto que quieran volver.

Se pretende justamente todo lo contrario: que los visitantes, por encontrarse allí tan a disgusto, se corrijan de su conducta delictiva y no vuelvan nunca más. Y para lograr ese resultado, no cabe duda de que la sordidez resulta muy eficaz.

Parece lógico, por lo tanto, que todos los Estados, cuando hicieron sus comisarías, les dijeran a sus arquitectos oficiales:

—Conviene hacerlas en casas serias de estilo antiguo, con techos altos y pasillos largos. Para acentuar su impacto psicológico en los detenidos, suprímase en ellas cualquier detalle que pueda parecer risueño. El ideal es que las paredes de los despachos permanezcan desnudas. Pero si no hay más remedio que colgar algunos cuadros, que sean grabados sombríos en blanco y negro.

»Si hay que poner algún calendario, que se reduzca al taco escueto de las hojillas. Nada de estampas con colorines, pues los colores demasiado vivos producen una alegría ambiental contraproducente.

»También a los muebles conviene desnudarlos de toda frivolidad ornamental: sillas y mesas escuetas, sin patas torneadas ni travesaños tallados. Si puede lograrse que el mobiliario, además de feo e incómodo parezca también viejo, mucho mejor.

»Lo que ustedes los arquitectos no puedan hacer para afear más aún estas dependencias policiales, lo hará el tiempo: él se encargará de desvencijar todas las sillas y de cubrir con montones de papeles todas las mesas.

De ese modo, siguiendo directrices parecidas a estas que yo he supuesto, se hicieron todas las comisarías del mundo. Y entre ellas, la que sirve de escenario a este relato.

No era de las más céntricas que había en aquella gran ciudad, cuyo nombre no hace al caso, pero sí de las más antiguas. El tiempo ya había terminado su trabajo de afearla más aún, cubriéndola con generosidad de polvo y legajos.

Ya dije al principio que aquella comisaría era sórdida; pero de noche, con las luces eléctricas encendidas, no se notaba su sordidez. La noche en que se inicia este relato se notaba menos que nunca, porque el comisario había conseguido que el Estado le comprase una lámpara nueva para su mesa de trabajo. La lámpara no tenía nada de particular, y en cualquier otra oficina no hubiera llamado la atención. Pero en aquel despacho de paredes desnudas, algo mayor que un calabozo pero no mucho más alegre, destacaba como una palmera en el desierto. Y este símil resulta muy apropiado pues la lámpara tenía un tronco alto, delgado y cimbreante, y su copa era una ancha pantalla de cristal verde que acentuaba su semejanza con una palmera.

—¿Qué le parece? —dijo el comisario con orgullo, mostrando esta nueva adquisición a su subordinado.

—Es una maravilla —opinó el inspector, sinceramente admirado.

—Tanto como una maravilla… Tampoco hay que exagerar.

—Pues sí, señor: cambia por completo la fisonomía de este despacho.

—La elegí yo mismo —presumió el jefe—. ¡La Administración tiene tan poco gusto para estas cosas!

—Poco y malo. Siempre compra lo más feo. Acaba de mandarnos mantas nuevas para las celdas de los detenidos, y son horrendas.

—Eso no tiene demasiada importancia —disculpó el comisario—, porque en las celdas hay poca luz y casi no se ven. Pero por aquí tiene que pasar todo el que viene a la comisaría.

—Además —abundó el subalterno—, aparte de las visitas que recibe, usted tiene que pasarse muchas horas escribiendo. Y sin una lámpara de mesa, la vista se le cansaría una barbaridad.

—Desde luego. Admito que pude elegir un modelo más sencillo. Los había con el brazo más corto y la pantalla más pequeña. Pero tratándose de un elemento tan indispensable para mi trabajo, me permití este pequeño abuso.

—No es ningún abuso —protestó el inspector—. A mí me parece una lámpara que está muy bien, pero que no es nada del otro mundo.

—¿De veras? —dudó el comisario, contemplando su adquisición—. ¿No cree que destaca demasiado en este despacho?

—Un poco, sí. Pero no porque la lámpara sea muy ostentosa, sino porque el despacho es muy modesto.

—Es cierto —se convenció el comisario, que estaba muy predispuesto a dejarse convencer—. Su opinión tranquiliza mi conciencia.

—Si yo estuviera en su lugar, no me conformaría con la lámpara —siguió opinando el inspector—: pediría más cosas. Que le hayan concedido esta petición, es un síntoma de que la Administración está en un momento asequible y favorable.

—No crea usted que me concedieron esta lámpara por mi cara bonita —dijo el comisario, y el inspector se lo quedó mirando antes de opinar sin ánimo de ofenderle:

—Por su cara bonita, desde luego que no.

—Tuve que hacer cuatro instancias en total: una para solicitarla y tres para recordar que había hecho la solicitud.

—No vendría mal que hiciera otras cuatro pidiendo una máquina de escribir.

—¡Nada menos que una máquina de escribir! ¡Pues no pide usted nada, majo!

—La que yo uso para tomar las declaraciones, está hecha una carraca. Tiene los macillos tan gastados, que la eñe se ha quedado sin sombrerito. Y cada vez que escribo «año», lo que sale se presta a chistes sucios.

—Corrija ese defecto poniendo los sombreritos a mano. De momento, no me atrevo a hacer otra petición. Es más prudente esperar algunos meses, hasta que se olvide el gasto de la lámpara. Tenga en cuenta que esta comisaría es una de las más tranquilas y menos importantes de la ciudad. Aquí hay tan poco movimiento, que por ahora podemos arreglarnos perfectamente con la máquina que tenemos.

—Sí, claro —admitió el subalterno—. Pero está tan vieja…

—En compensación a su vejez, tampoco tiene que matarse trabajando. Dígame, por ejemplo, cuántas declaraciones ha tenido que escribir durante esta noche.

—Hasta ahora, sólo dos: la del ladronzuelo que pescaron robando ropa tendida en una azotea, y la del borracho que se lio a botellazos en una taberna.

—Total, casi nada.

—Pero hoy es sábado y aún es temprano.

—En el peor de los casos, cuente usted con tres o cuatro detenidos más —calculó el comisario—. Este barrio es muy pacífico. Y para tomar media docena de declaraciones, como comprenderá, no nos van a conceder una nueva máquina de escribir.

—Puede que no. Pero por intentarlo…

—Ya lo intentaré más adelante, cuando pueda probar que nuestra máquina se cae a pedazos de puro vieja.

—¿Y cómo podrá probarlo? —quiso saber el inspector.

—Enviando la instancia, acompañada de uno de los pedazos.

—Así, desde luego, no habrá ninguna duda.

—Ése es el único modo de obtener algo con rapidez de la Administración: que no pueda dudarse de que lo solicitado es indispensable. Como hubo muchas dudas de que la lámpara lo fuera, tardaron casi tres años en concedérmela. ¿No es lógico que ahora que por fin la he conseguido, quiera aprovecharla?

—Desde luego.

—Pues márchese entonces y déjeme trabajar.

—Bien, señor comisario —obedeció el inspector, apresurándose a salir del despacho.

Sólo ya y a la luz de la nueva lámpara, el comisario se puso a escribir en unos papeles que sacó de un cajón. Escribía con letra bonita y regular, como suelen tener todos los funcionarios que llevan muchos años al servicio del Estado. Y el comisario llevaba muchísimos. Más de treinta. Dispuso, por lo tanto, de seis lustros largos para perfeccionar su caligrafía, de la que quedaron y quedarán hermosas muestras en los legajos de los archivos policiales.

«¡Qué bien se escribe así! —pensó el comisario, mientras su pluma corría con ligereza por las cuartillas—. La buena luz no sólo permite hacer mejor las letras, sino que aclara también las ideas».

Y la satisfacción alegró su avejentado rostro, que la flamante pantalla de la lámpara teñía de verde. Color que unido a las arrugas le daba cierto aire de reptil que no le favorecía en absoluto.

Pero eso no le importaba al comisario, ya que jamás había presumido de guapo. La verdad es que nunca tuvo ninguna base para presumir, pues siempre fue pequeño, delgaducho y cabezón. ¿Y qué? La lengua española, para estos casos, dispone de un refrán consolador: «El hombre y el oso…»

Casi una hora estuvo escribiendo el comisario sin ser interrumpido.

La interrupción se produjo a las cuatro de la madrugada. El inspector entró en el despacho anunciando:

—Un coche-patrulla acaba de traernos una pareja detenida.

—¿Motivo de la detención?

—Conducir en estado de embriaguez. Según parece, el hombre no respetó la luz roja de un semáforo. Y para evitar la colisión con otro vehículo, hizo un viraje brusco y chocó contra un farol.

—¿Hubo víctimas?

—Sólo una.

—¿Quién?

—El farol. Quedó torcido y apagado. Pero el hombre, después de chocar, intentó huir. El coche-patrulla, que presenció el accidente, salió en su persecución y lo detuvo. A él y a la mujer que le acompañaba.

—La clásica juerga de sábado por la noche, ¿no?

—Sí, pero con la particularidad de que el juerguista no es nada vulgar: se trata de David Perlé.

—¿Cómo? —se asombró el comisario—. ¿Ha dicho usted David Perlé?

—Eso mismo.

—¿El autor teatral?

—Exactamente.

—¡Caramba, caramba!… ¿Y él qué dice?

—Quiere hablar con usted. Hasta ahora, la que lo dice todo es ella. Está muy excitada y no para de hablar.

—¿Quién es ella?

—Una chavala imponente. Alta y rubia, con un tipazo…

—No quiero que me haga su descripción —le interrumpió el comisario—, sino que me diga su identidad.

—Dice llamarse Sandra no sé qué. Debe de ser un nombre artístico. Tiene pinta de trabajar en algún «cabaret». Pero está…

—Ya le he dicho que no me interesa su aspecto.

—No iba a hablarle de su aspecto, sino de su estado: está nerviosísima. Quiere que la soltemos, porque asegura que ella no tiene la culpa de nada. Y aunque él ha asumido toda la responsabilidad, a ella habrá que tomarle declaración como testigo. Pero convendría tomársela en seguida, antes que le dé un ataque histérico.

—¿Y cómo está él?

—Muy tranquilo. Como es tan famoso…

—No le entiendo, inspector. ¿Qué tiene que ver la tranquilidad con la fama?

—Siendo nada menos que David Perlé, no podemos hacerle nada.

—¿Quién ha dicho eso?

—Según la rubia, el propio Perlé. Cuando los detuvieron para traerlos a la comisaría, parece ser que él dijo textualmente: «No te preocupes: todo se arreglará en cuanto sepan quién soy».

—¿Está muy borracho?

—Lo normal.

—Lo normal es estar sereno.

—Quiero decir —aclaró el inspector— que parece tener el grado normal de alcohol del trasnochador en víspera de fiesta. Quizás una copa de más, pero sin llegar a la borrachera. ¿Le hago pasar?

—Que pase primero la señorita que le acompañaba. Para conocer los hechos, hay que oír ante todo a los testigos.

Mientras el inspector salía a cumplir la orden, el comisario guardó en un cajón de su mesa los papeles en que estaba trabajando. El caso que acababa de presentarse requería toda su atención.

La rubia que entró poco después en el despacho era realmente tan impresionante como el inspector había insinuado. No hacía falta recurrir a la imaginación para adivinar sus perfecciones anatómicas, ya que un vestido, ceñido a su cuerpo como la monda a una patata, las dibujaba con toda claridad. En un país de costumbres ligeras de cascos y de espectáculos ligeros de ropa, se hubiera podido augurar a aquella mujer un gran porvenir como artista de strip-tease.

—¡Yo no tuve la culpa, señor comisario! —fue lo primero que dijo, pues estaba demasiado nerviosa para andarse con saludos y rodeos—. ¡A mí no pueden detenerme, porque no hice nada! Hice, por lo contrario, todo lo posible para evitar el accidente. Se lo vine diciendo durante todo el camino: «¡Ten cuidado! ¡No estás en condiciones de conducir a esa velocidad! ¡Nos vamos a dar un castañazo! ¡No corras tanto!… ¡No corras!»… Y ya ve.

—Lo que veo —dijo con calma el comisario— es que también usted corre demasiado. Primero, siéntese. Luego, cuéntemelo todo. Pero más despacio y con orden.

—¿Con qué orden?

—Empezando por el principio. ¿Cómo se llama usted?

—¿Para qué quiere saberlo? —se asustó ella—. ¿Es que la policía me va a fichar?

—No, tranquilícese. Es que en toda declaración tiene que figurar el nombre del declarante.

—¡Yo no tengo nada que declarar! ¡Que declare él, que tuvo la culpa de todo!

—Pero a usted hay que tomarle declaración como testigo.

—¿Por qué?

—¿No iba usted en el coche cuando se produjo el accidente?

—En contra de mi voluntad. Yo no quería montar. Pero él me obligó…

—¿Iba usted en el coche, sí o no? —cortó el comisario, impacientándose.

—Sí.

—Tiene que declarar entonces todo lo que vio. Dígame su nombre de una vez.

—Si no hay otro remedio… —se resignó la rubia—: Sandra Martin. Con el acento en la «a», porque en la «i» resulta muy vulgar.

—¿Profesión?

—Artista.

—¿Qué clase de artista?

—De variedades.

—Concrete —rogó el comisario.

—Si digo «de variedades», no hace falta concretar: eso indica que mis facetas artísticas son muy variadas: canto, bailo, etcétera…

«Sobre todo etcétera», pensó el comisario, pero no lo dijo, pues lo que él entendía por etcétera era bastante ofensivo. Hizo en cambio esta pregunta:

—¿Tiene usted algo que ver con el señor Perlé?

—¿Por quién me ha tomado? —protestó ella.

—Quiero decir que si tiene con él algún parentesco.

—Ninguno. Ni siquiera le conozco. He oído hablar de él, como todo el mundo, y le había visto muchas veces en algunos locales nocturnos que frecuentamos los artistas. Pero de lejos. Hasta hoy nadie nos había presentado, y hoy tampoco nadie nos presentó: coincidimos en un club que se llama «La Resaca».

—¡Ah! —exclamó el comisario.

—¿Lo frecuenta usted también?

—¡No, por Dios! Pero he oído hablar de él. Continúe.

—En «La Resaca» él se había tomado bastantes copas, y se acercó a mí diciendo que deseaba conocerme. Yo no le hice caso, pero ya sabe usted lo pesados que se ponen los borrachos. Tenga en cuenta también que él es un autor famoso y yo una artista. Y como dentro de su pesadez me aseguraba que quería darme trabajo… Ya sé que de los autores no puede una fiarse, porque eso es lo que acostumbran a decir cuando quieren ligar: que en la obra que están preparando hay un papel que a una le va de maravilla. Pero una, por si acaso, acepta el diálogo. Y eso fue lo que yo acabé por hacer.

—¿Y se fueron a dialogar en el coche?

—Como en «La Resaca» había mucho ruido, él me propuso que fuéramos a un sitio más tranquilo. Yo acepté, puesto que se trataba de una conversación de negocios.

—Sí, claro.

—Puede creerme.

—¿Por qué supone que no la creo? —protestó el comisario—. Ande, prosiga.

—Cuando salimos del club y quiso que yo subiera a su coche, le dije que estaba demasiado mareado para conducir. Puede creerme.

—¡Y dale! ¡La creo, caramba! Continúe.

—Le propuse que tomáramos un taxi. Discutimos. Me aseguró que ya se le había pasado el efecto de las copas, y que además conduciría muy despacio. Accedí, monté, y arrancó como un loco. Ya le he explicado que no paré de gritarle que tuviera cuidado y no corriese tanto. Sin embargo, él no paró hasta que nos dimos contra el farol y nos detuvo la policía.

—De manera que —resumió el comisario—, según usted, toda la culpa fue del señor Perlé.

—Toda —afirmó la rubia rotundamente.

—¿Sin atenuante de ninguna clase?

—¡Claro que no! ¿Qué atenuante puede haber para un tipo que conduce estando trompa, y que encima embarca en su carrera loca a una pobre chica inocente?

El comisario miró de arriba abajo a la «pobre chica inocente», pero no dijo lo que opinaba de su autodefinición. Volvió la cabeza para dirigirse al inspector, que esperaba órdenes junto a la puerta del despacho, y le ordenó:

—Ya ha oído a la testigo. Redacte su declaración y que la firme.

—Entonces, ¿puedo marcharme? —preguntó la rubia.

—En cuanto termine ese trámite. Acompañe al inspector. Que pase David Perlé.

Salió la vistosa artista y entró el famoso autor.

Era un hombre alto, delgado, entre el Pinto de los cincuenta años y el Valdemoro de los sesenta. Unas grandes bolsas debajo de unos ojos pequeños y muy vivos, de ave nocturna, denotaban que siempre le había gustado trasnochar.

Tenía muy poco pelo, aunque sí el justo —ni un pelo más— para cubrirse con decencia el cuero cabelludo y que nadie pudiera llamarle calvo. La escasísima cabellera, gracias sin duda a algún secreto de tocador, conservaba un prodigioso y uniforme tono rojizo cuya autenticidad desmentían dos cejas casi grises por culpa de las canas.

David Perlé vestía de oscuro, con elegancia, como correspondía a un autor cuyas comedias se desarrollaban habitualmente en ambientes distinguidos. Si en algún momento de aquella noche llegó a tener alguna copa de más, era evidente que el efecto de aquel exceso ya se le había pasado. Daba sensación de seguridad en sí mismo, aunque quizás estuviera también algo nervioso por haberse metido en aquel lío.

—Buenas noches, señor comisario —saludó cortésmente, tratando de iniciar el diálogo sin la frialdad que el lugar y el caso requerían.

—No tan buenas para usted, señor Perlé. Por lo visto y oído, ha tenido un serio tropiezo.

—Tanto como serio… —quiso quitarle importancia el detenido, pero el policía no se lo consintió:

—Para torcer un farol y apagarlo, hay que tropezar con él muy seriamente.

—Depende de cómo se le coja —quiso explicar el autor—. Cogiéndole por la base de la columna…

—Perdóneme —le cortó el comisario, enérgico pero levemente gracioso—: los faroles se instalan en los burladeros de las aceras, precisamente, para que no sufran cogidas.

—Sí, claro —tuvo que admitir David—. Pero mi coche derrapó…

—¿Por qué?

—Tuve que hacer una maniobra brusca.

—Para evitar la colisión con otro vehículo que se cruzó con el suyo, ¿verdad?

—Exactamente. Yo no podría explicárselo mejor ni emplear con tanto acierto esa terminología tan justa: colisión, vehículo…

—Sí puede explicarme, en cambio —no se dejó adular el comisario—, que usted creó esa situación de peligro por no haber respetado el semáforo en rojo que le ordenaba detenerse.

—¿A qué semáforo se refiere? —preguntó Perlé para ganar tiempo.

—Al que hay en ese cruce.

—Pues yo, la verdad…

—Si declara que no lo vio —le previno el comisario—, probará que tenía usted una intoxicación etílica como un piano.

—¡Claro que vi el semáforo, hombre! Lo recuerdo tan perfectamente, que puedo describírselo con todo detalle: tenía tres luces redonditas, una verde, otra amarilla…

—¿Recuerda también que, cuando usted pasaba, la luz redondita que estaba encendida era la roja?

—Pues sí…

—Entonces, lo admite.

—No me ha dejado terminar la frase. Iba a decir: Pues si quiere que le diga la verdad, yo juraría que no.

—Que no ¿qué?

—Que no estaba encendida la luz roja, sino la verde.

—¿Ha dicho usted que lo juraría? —le preguntó el comisario.

—Sí.

—Pues júrelo.

—¿Es indispensable? —quiso saber Perlé.

—No. Pero le ayudaría a contrarrestar la declaración de su acompañante, que ha jurado que el disco estaba cerrado.

—¿Eso ha dicho la muy zorra?

—Eso ha dicho la testigo —rectificó el comisario.

—Pero usted se habrá dado cuenta de que es una perfecta zorra.

—Para mí es sólo una persona que presenció un delito.

—Por favor, señor comisario —rogó el detenido—: no perdamos los estribos.

—Los está perdiendo usted, empleando términos insultantes que no hacen al caso.

—Y usted llamando delito a un ligero percance de tráfico.

—Le recuerdo que soy yo, como representante de la ley, el que pesa los hechos para determinar su ligereza o su gravedad.

—Pero yo supongo que, para conocer los hechos y poder pesarlos, valdrá más mi palabra que la de una fulana.

—¿Por qué?

—No creo que necesite explicárselo.

—Pues sí: necesito que me lo explique.

Al detenido se le escapó un destello de altivez cuando dijo:

—Usted sabe quién soy yo…

—En este momento, señor Perlé, usted no es más que un infractor de la ley al que la policía acaba de detener.

—Pero mi nombre…

—Para mí no es usted un nombre, sino un hombre. Y todos los hombres son iguales ante la ley.

—Eso ya lo sé.

—También sabrá que cualquier mujer puede testificar para esclarecer un hecho delictivo. Y al decir cualquier mujer, digo también una mujer cualquiera. Le advierto, por lo tanto, que el testimonio de su acompañante será tomado en consideración al juzgarle a usted.

—¡Al juzgarme!… ¡Qué barbaridad!… ¿Puedo decirle, con todos los respetos, que me parece que está exagerando?

—No veo la exageración por ninguna parte —dijo el comisario secamente.

—Insiste en llamar delito a lo que no ha pasado de ser un incidente sin importancia. Porque bien mirado, ¿qué ha ocurrido en realidad? Se lo voy a decir con su permiso: que me ha patinado el coche en un viraje, y he dado un topetazo a un farol. Ni más ni menos. Creo, por consiguiente, que si pago la reparación del farol, aquí no ha pasado nada.

—¿Cómo que no? —exclamó el comisario—. ¡Aquí han pasado muchas más cosas, señor mío!

—Pues yo, por más que miro, no veo…

—Pues basta una mirada superficial a los hechos para darse cuenta de que nos hallamos ante una cadena de actos delictivos protagonizados por usted.

—¿Una cadena? —repitió Perlé, perplejo.

—De cuatro eslabones por lo menos. ¿Quiere que se los enumere?

—Se lo agradeceré mucho. Le confieso que me parecen demasiados eslabones.

—El primero —empezó a enumerarlos el comisario—, conducir en estado de embriaguez. El segundo, violar el código de la circulación saltándose un semáforo cerrado. El tercero, dañar la propiedad municipal rompiendo y apagando un farol de la vía pública. Y el cuarto, darse a la fuga para eludir las responsabilidades derivadas de todos estos delitos.

—Por favor, señor comisario. Me parece excesivo llamar delitos a todas esas pequeñeces.

—Según las leyes vigentes en este país, lo son.

—Yo los llamaría, todo lo más, faltas.

—Da la casualidad, sin embargo, de que no es usted el que tiene que hacer la calificación, sino yo.

—Pero a usted le consta que no soy un delincuente.

—A mí me consta que es usted un autor famoso, que escribe unas comedias excelentes.

—Me alegro de que le gusten —sonrió Perlé, suponiendo que aquel elogio a sus obras iniciaba un cambio favorable en la actitud del comisario—. ¿Ha visto la que estrené la semana pasada?

—Todavía no.

—Pues tendré mucho gusto en invitarle a que la vea el día que usted quiera. ¿Cuántas butacas necesita? ¿O quizá prefiere un palco?

—De momento prefiero recordarle que ha sido usted detenido por un coche-patrulla, y que le estoy interrogando.

—Sí, claro —se le cortó la sonrisa al autor—. Pero habíamos hecho un inciso para hablar de mi última obra…

—Lo siento, señor Perlé —le interrumpió el comisario—, pero aquí no podemos hablar de su última obra como autor. Tenemos que seguir hablando de su última obra como ciudadano; obra que usted ha realizado esta noche, al volante de su automóvil. Comprenda que son dos cosas completamente distintas.

—Desde luego. Pero usted sabe quién soy.

—¿Y qué?

—No es igual una falta involuntaria en la que incurre una persona conocida, que un delito cometido por un delincuente vulgar.

—Puede haber, en efecto, delincuentes vulgares y excepcionales —concedió el comisario—; pero eso no altera su condición: en ambos casos, son delincuentes.

—¿Quiere insinuar que usted me compara con un granuja cualquiera?

—¡No, por Dios! No le comparo, pero sí le equiparo a cualquier granuja que hubiese hecho lo mismo que usted. Son los hechos los que cuentan ante la ley, no la personalidad de quien los hace.

—Pero usted es un hombre inteligente. Si no lo fuera, no ocuparía un puesto de tanta responsabilidad. Yo estoy totalmente seguro de que usted sabe discernir…

—Discierno, pero no discrimino. Vuelvo a recordarle que ante la ley todos somos iguales.

—Pero ¿cree usted de veras que hay motivo suficiente para que yo comparezca ante la ley? —razonó Perlé sacando un pañuelo de seda para secarse el sudor de la frente—. ¿No le parece que, bien mirado, todo lo sucedido es una menudencia? ¿Quién no ha salido de juerga alguna noche en su vida y se ha tomado una copa de más? Usted mismo, señor comisario…

—Todo el mundo es libre de juerguearse, señor Perlé, sin salirse de los límites que marcan los códigos. Incluso yo, como usted dice. Pero usted se ha salido de esos límites y tiene que pagar las consecuencias.

—Ya le he dicho que estoy dispuesto a pagar lo que sea —dijo el gran autor llevándose una mano a la cartera—. Dígame qué multa me corresponde y el importe de los desperfectos que ocasioné…

—No vaya tan de prisa —le detuvo el policía.

—¿Por qué no? Llevo bastante dinero encima. Y si no fuera suficiente, puedo firmarle un cheque…

—Yo no puedo imponerle ninguna multa ni decidir la sanción que puede corresponderle.

—¿No? Pues usted me dirá a quién tengo que dirigirme…

—Por eso no tiene que preocuparse —dijo el comisario con amabilidad, pero también con una pizca de ironía—: ya le dirigiremos nosotros.

—Son ustedes muy amables. Pero si no le molesta, le agradecería mucho que abreviara los trámites todo lo posible.

—Tampoco eso depende de mí.

—¿No? ¿De quién entonces?

—De la autoridad judicial, ante la cual tendrá usted que comparecer.

—¿Cuándo?

—A su debido tiempo.

—¿No podría precisar un poco más? —preguntó el famoso autor consultando su reloj—. Es ya tan tarde…

—En cuanto firme su declaración, que le tomará el inspector, podrá descansar.

—Pero ¿no acaba de decirme que antes de marcharme debo comparecer ante la autoridad judicial?

—En efecto —confirmó el comisario—: antes de marcharse a su casa, pero después de descansar aquí.

—¿Aquí? —parpadeó Perlé, desconcertado—. ¿Qué quiere usted decir?

—Que permanecerá usted detenido en esta comisaría. Mañana le conducirán a la Prefectura Principal, y de allí pasará al Juzgado de Guardia.

—¿Cómo?… —balbució el autor, que se había puesto pálido—. Pero… ¿qué está usted diciendo?

—Le estoy enumerando los trámites que tendrá que seguir hasta conocer la decisión del juez.

—¿Y cuándo la sabré?

—Eso pregúnteselo al juez. A veces es cuestión de días, o de semanas, o incluso de meses…

—¡Pero es absurdo! —reaccionó Perlé, mientras su rostro pasaba rápidamente de la palidez a la congestión—. ¡Usted no puede hacer eso conmigo!

—Se equivoca: eso es lo único que yo puedo hacer.

—Pero usted sabe que no voy a eludir ningún trámite si me permite que vaya a mi casa. Usted sabe que yo me presentaré donde usted me indique y cuando usted me diga…

—Aunque yo lo sepa —se encogió de hombros el comisario—, mi opinión no cuenta. Todos los casos tienen que seguir la misma tramitación.

—¿Va a detenerme entonces?

—Ya está usted detenido.

—¿Como si fuera un criminal?

—Le detengo como infractor de unas leyes vigentes, cuya custodia me ha sido encomendada.

—Pero si yo le juro que mañana acudiré al lugar que usted me ordene…

—Lo siento, señor Perlé, pero no estoy autorizado para hacer excepciones en las reglas.

—Yo le puedo demostrar…

—A mí no tiene que demostrarme nada. Haga en su declaración las demostraciones que quiera, y en su momento serán sometidas a la consideración del juez.

—Entonces, ¿pretende que me pase la noche aquí sentado?

—No, señor: la pasará en una celda, como está mandado. Allí podrá tumbarse, e incluso dormir.

—¿Cómo?… —volvió a palidecer el famoso autor—. ¿Ha dicho usted en una celda?

—La ley así lo ordena.

—No estará hablando en serio, ¿verdad?

—En serio, y demasiado también. En general, no solemos dar tantas explicaciones a los detenidos. Pero por tratarse de usted… Inspector —añadió dirigiéndose a su subalterno—: hágase cargo del señor Perlé.

—Venga conmigo —le invitó el inspector.

—¿Adónde? —quiso saber el autor.

—A declarar primero y al calabozo después.

—Pero no pueden encerrarme así —protestó Perlé—. Tengo derecho a llamar a mi abogado.

—Tiene derecho, en efecto, a hacer una llamada telefónica antes de ingresar en la celda —le informó el comisario—. Puede aprovecharla para avisar a quien quiera. Se le facilitará un teléfono cuando haya declarado. Y ahora, acompañe al inspector.

David Perlé dejó el despacho secándose la frente con su pañuelo de seda. El comisario, al quedar solo, sacó los papeles que había guardado en un cajón de su mesa, y se puso a escribir.

Media hora después, el inspector entró en el despacho del comisario.

—Ya está encerrado —informó a su jefe.

—¿Cómo reaccionó? —quiso saber el comisario, levantando la vista del papel que estaba escribiendo.

—Con gran dignidad. Tanto a mí como a los agentes llegó a darnos la impresión de que estábamos cometiendo una injusticia con él.

—¿Cómo una injusticia? —protestó el comisario—. Hemos hecho lo que manda la ley.

—Desde luego. Pero tratándose de una persona tan conocida…

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Algo influye, creo yo.

—La fama —sentenció el jefe— no es un salvoconducto para saltarse los códigos a la torera.

—Ya lo sé. Sin embargo, aunque la ley sea igual para todos, ¿no le parece que en la forma de aplicarla puede haber matices?

—¿Qué entiende usted por matices, inspector?

—No tratar lo mismo a un intelectual culto que a un analfabeto ignorante. Respetando el fondo, se puede suavizar la forma.

—¿Quiere usted insinuar que he tratado a ese detenido con rudeza? —se picó el comisario.

—¡No, por Dios! Ha sido usted muy correcto con él. Pero yo, con su permiso, diría…

—Usted no tiene nada que decir —le cortó el comisario—. Limítese a cumplir con su deber sin matizar.

—Eso he hecho. Pero como usted me ha preguntado…

—Le pregunté lo que hizo el detenido, pero no la opinión de usted sobre lo que hice yo. ¿Está claro?

—Sí, señor —recogió velas el inspector—. Pues le contaré lo que hizo con todo detalle: Me senté ante mi máquina de escribir, y el detenido me dictó su declaración. Me pidió permiso para pasear mientras me la dictaba, porque dijo que siempre pasea mientras dicta sus originales. Yo le permití que paseara, ya que no recuerdo ninguna ley que lo prohíba, y él me la dictó indicándome dónde tenía que poner las comas y los puntos. Se nota que es un gran escritor porque no vaciló ni una sola vez en el dictado. Su declaración le quedó redonda.

—¿Redonda? —repitió el comisario sin comprender—. ¿Qué quiere usted decir con eso?

—Que no se puede declarar mejor: relata los hechos clara y concisamente, empleando las palabras justas.

—Como tiene que ser.

—Pero no todo el mundo sabe hacerlo. ¡Ya quisiéramos nosotros saber redactar una declaración tan perfecta!

—No pluralice —se molestó el superior—. Usted sabe de sobra que yo redacto muy bien.

—Desde luego —se apresuró a admitir el subalterno—. Pero entre usted y David Perlé…

—Déjese de comparaciones y continúe.

—Cuando firmó su declaración, le permití que hiciera dos llamadas telefónicas.

—¿Dos? —enarcó las cejas el comisario con severidad—. La ley sólo permite que se haga una.

—Pero la primera le falló, porque le dijeron que su abogado se fue ayer a pasar el fin de semana en el campo. ¿Hice mal permitiéndole que telefoneara otra vez?

—No hizo bien, pero ya no tiene remedio. Prosiga.

—La segunda vez llamó a un amigo, para que se ocupase de localizar a su abogado. Pero tampoco encontró a su amigo porque se había ido a cazar. En vista de lo cual ya no quiso llamar a nadie más.

—Tampoco tenía derecho a hacerlo.

—Tampoco, en efecto —tuvo que reconocer el inspector—. De manera que pasamos al trámite siguiente, que para un hombre de su categoría ha tenido que ser el más humillante.

—¿Por qué? Todos los detenidos tienen que pasarlo.

—Y él lo pasó también muy dignamente. Pero aunque lo disimuló, yo supongo que en el fondo debió de sentirse humillado cuando los agentes le invitaron a que vaciara sus bolsillos. Y más aún cuando le dijeron que entregara su corbata y su cinturón.

—Sabe usted perfectamente que esas precauciones se adoptan por el bien de los detenidos. La ley vela para impedir que traten de suicidarse.

—En este caso, la presunta precaución queda convertida en una simple humillación.

—¿Por qué?

—Mucho hay que exagerar para suponer que David Perlé pretenda quitarse la vida abrumado por el crimen horrendo de haber torcido una farola.

—Si esa regla precautoria puede parecer exagerada en algún caso excepcional, eso demuestra que es justa y debe ser aplicada en general. Porque la excepción confirma la regla.

—¿Usted cree? —dudó el inspector.

—Aquí no cuenta lo que yo crea, sino lo que está mandado. ¿Hace falta que le recuerde que también los trámites subsiguientes a una detención han de ser idénticos para todo el mundo?

—No hace falta porque lo sé, y también yo cumplo al pie de la letra lo que está mandado. Pero pienso…

—El Estado no le paga para que piense, sino para que obedezca —le cortó el comisario—. Además, también usted está exagerando en su compasión por el detenido. Total, sólo estará unas horas en el calabozo hasta que venga el coche celular para llevarlo a la Prefectura Principal. Y un encierro tan breve no perjudica a nadie. Incluso sirve de lección.

—¿De lección? —repitió el inspector, no muy convencido—. A mí no me parece que un hombre tan importante como David Perlé pueda aprender nada en un calabozo.

—Aprenderá a no darse tanta importancia. Todos en esta vida somos importantes, aunque a veces no seamos tan famosos. Si Perlé apagó un farol, yo también, en otro sentido, le apagué un «farol» a él. A estos triunfadores que tanto «farolean» de sus éxitos, hay que darles de vez en cuando una lección de humildad. Si creen que por haber tenido la suerte de triunfar pueden saltarse los semáforos y los códigos, están muy equivocados. Ya hemos hablado demasiado de este asunto. Puede retirarse.

—A la orden —se cuadró el inspector antes de abandonar el despacho.

Y a la luz de la lámpara nueva, en el silencio de aquella madrugada que ya no turbó ningún otro incidente, el comisario siguió escribiendo. Aprovechaba las horas de calma en la comisaría para escribir obras teatrales. Dramas y comedias que probablemente no se estrenarían nunca. Pero a él no le importaba, porque ésa era su verdadera vocación.

EL ESTALLIDO

—¡MAMÁ! —gritó el hijo que llegaba de la calle, corriendo muy excitado por el pasillo—. ¿Dónde estás, mamá?

—¡Aquí, en el cuarto de estar! —le orientó su madre.

El hijo irrumpió en aquella habitación, en la que su madre cosía a la luz del sol que entraba por la ventana.

—¡Mamá!…

—¿Qué pasa? —se alarmó ella, alzando los ojos de la costura.

—¡Algo sensacional! —anunció el hijo, exultante—. ¡Un gran acontecimiento! ¡Prepárate!

—No me pongas nerviosa, anda: dímelo de una vez.

—Pues nada más y nada menos que esto, mamaíta: ¡ha estallado la guerra!

—¡No me digas! —exclamó la madre, soltando lo que estaba cosiendo.

—Como lo oyes.

—¡Qué peso me quitas de encima, hijo! Pensé que me traías una mala noticia.

—En la cara se me notaba que era buenísima. ¿Crees que se puede disimular una alegría tan grande?

—También a mí me alegra tanto, que casi no puedo creer que sea verdad.

—Mamá, por favor: yo sería incapaz de darte ese alegrón para que luego te llevaras un chasco.

—Como eres tan bromista…

—Pero las bromas tienen un límite.

—¿Y quién te lo ha dicho a ti? —quiso saber la madre, desconfiando todavía.

—La radio se lo ha dicho a todo el mundo. Y la televisión también.

—Pero no hay que hacerse ilusiones prematuras. A lo mejor la que ha estallado es una guerrita de chicha y nabo, en la que nosotros no vamos a participar.

—¡Nada de guerrita, mamá!: ¡la que acaba de estallar es una guerraza mundial como la copa de un pino!

—¿Es posible? —se le iluminó la expresión a la buena señora.

—¡Pues claro! ¿Por qué te crees que he podido salir tan temprano de la oficina? ¡Porque el trabajo se ha suspendido en todas partes! ¡El Gobierno ha decretado que hoy sea día festivo no recuperable, para que la gente pueda celebrar el acontecimiento!

—Es lo menos que podía hacer el Gobierno.

—¡Todo el mundo se está lanzando a la calle, y no se puede dar un paso por el centro de la ciudad! ¡Se está organizando una manifestación gigantesca, que se congregará en la gran plaza de la Catedral para dar gracias a Dios!

—Es lo primero que debemos hacer —estuvo de acuerdo la madre—: agradecerle a Él esta gran merced que nos ha otorgado. Sobre todo a los jóvenes como tú, que podréis participar en la guerra de un modo activo.

—También vosotros, los maduros y los viejos, participaréis —la consoló su hijo—. En la guerra moderna participa tanto la vanguardia como la retaguardia. Ya verás cómo tienes la suerte de asistir a muchos bombardeos.

—Ojalá. No me gustaría morirme sin que me hubiesen bombardeado alguna vez. En la última guerra tuvimos la mala pata de que nos declararan ciudad abierta, y ni tu padre ni yo catamos las bombas.

—Pues ahora las cataremos todos. Va a ser una guerra por todo lo alto, y habrá bombas en abundancia para dar y tomar.

—¡Dios te oiga, hijito! Me parece que ahí viene tu padre —añadió al oír un portazo procedente del vestíbulo—, que traerá seguramente más noticias.

El que había llegado era el padre, en efecto, que entró en el cuarto muy emocionado y fue derecho a abrazar a su mujer.

—¡Lo que todos soñábamos! —exclamó al abrazarla—. ¡Al fin es una realidad!

—Yo al principio no podía creerlo —confesó ella—. ¡Tantos años esperando este momento!…

—Nunca es tarde si la dicha es buena —dijo el padre—. Y gracias a esta tardanza, nuestra dicha será aún mayor. Porque nuestro hijo ya está en edad militar y podrá ir al frente inmediatamente.

—Eso es lo que yo quisiera —suspiró el hijo—. Pero tendré que esperar un poco, hasta que me movilicen y me den un fusil.

—Te lo darán en seguida —le tranquilizó su padre—, porque acaba de decretarse la movilización general.

—¿De veras, papá? —se le iluminó la cara al hijo.

—¡Pues claro! ¿Por qué te crees que estoy tan contento? ¡Irás al frente dentro de pocos días!

—¿De cuántos? —preguntó el joven, lleno de impaciencia—. Me muero de ganas de ir.

—Ten calma, hijito. No te faltarán ocasiones de morirte cuando vayas.

—Eso espero. Pero como habrá bofetadas para conseguir un puesto en la primera línea, a lo peor me destinan a los servicios auxiliares, donde no hay ningún peligro.

—¡Qué ganas de ser pesimista! —le tranquilizó su padre—. ¿Por qué van a rechazarte a ti en la primera línea, siendo como eres un joven sano y fuerte? Sólo los que tienen alguna tara física son destinados a servicios auxiliares. Y tú, por fortuna, no tienes ninguna.

—Tu padre tiene razón. No hay motivo para que te inquietes: reúnes condiciones físicas ideales para ocupar los puestos más peligrosos. ¡Estaría bueno que después de todos los sacrificios que hicimos para criarte saludable y vigoroso, te mandaran a una oficina en lugar de a una trinchera!

—Si lo que te preocupa es que no haya sitio en las trincheras para todos los jóvenes que queréis jugaros la vida, pierde cuidado —dijo el padre—. En una guerra tan grande como la que acaba de estallar, hay oportunidades para todo el mundo.

—Me quitas un peso de encima —suspiró el hijo, aliviado.

—La que me supongo que también estará loca de alegría es tu novia, ¿verdad? —le preguntó su madre.

—Imagínate. Tan contenta como vosotros, por lo menos. ¡Al fin se ha cumplido nuestro ideal! Porque ya sabéis que, tanto ella como yo, pertenecemos a un movimiento juvenil cuyo lema es: «Haz la guerra, no el amor».

—¿Cómo no vamos a saberlo —protestó el padre— si ese movimiento lo apoyamos también todos los padres de familia?

—Y las madres —añadió ella—. Yo misma he bordado muchas veces ese lema en prendas destinadas a la juventud: «Haz la guerra, no el amor». ¡Qué bello ideal!

—En efecto —confirmó su marido—. Un ideal tan hermoso no tenía más remedio que triunfar algún día. Lo malo es que ese triunfo ha tardado tanto que a mí ya me coge demasiado viejo.

—Según para qué.

—Pues para matar, que es para lo que se hacen las guerras. A mi edad, como comprenderéis, no me admitirán para que mate.

—No, claro: esa tarea está reservada a los jóvenes —le consoló la madre—. Pero lo importante en la guerra no es matar, sino participar.

—Estoy de acuerdo con mamá. Y en una guerra mundial, como la que acaba de estallar, participa todo el mundo.

—Eso espero. Hay rumores de que van a militarizar a toda la población civil, pero no caerá esa breva.

—No seas derrotista, hombre —le reprochó su mujer—. Tanto el enemigo como nosotros somos lo bastante fuertes para que la guerra dure unos cuantos años. Y si dura, no se podrá excluir a nadie: ni a las mujeres como yo ni a los niños como nuestro hijo pequeño.

—Tú lo ves todo de color de rosa —dudó el padre—. La triste verdad, sin embargo, es que antes las guerras duraban cien años, pero ahora sólo duran seis días.

—¿Quieres no ser gafe? Parece que te has propuesto aguamos la fiesta a todos.

—Es cierto, papá. Que una guerra fracasara y sólo durase seis días no significa que todas vayan a fracasar. Y mucho menos ésta, que no es local, sino mundial.

—Ojalá tenga el éxito que todos deseamos. No hay nadie que odie la paz tanto como yo, pero prefiero no entusiasmarme demasiado para no llevarme un chasco.

—No te lo llevarás, hombre —le garantizó su mujer.

—Dios te oiga. Pero ¿cuántas veces hemos estado últimamente al borde de la guerra, y al final no pasó nada porque intervino la O.N.U.?

—Esta vez no estamos al borde —rebatió el hijo—, sino dentro de la guerra y hundidos en ella hasta el cuello. Ya no hay peligro de que la O.N.U. pueda intervenir para echarlo todo a perder.

—¡Claro que no! —razonó la madre—. Después del estallido, de nada serviría la intervención. De modo que alegra esa cara, que el peligro de la paz se ha disipado por completo.

—De todos modos —dijo el padre—, ya sabéis lo desconfiado que soy: si no lo veo, no lo creo.

—¿Qué necesitas entonces para creerlo? —gruñó el hijo—: ¿que caiga una bomba en esta casa?

—Tanto como eso, no; pero no estaré tranquilo mientras no tengamos noticias de que se han producido los primeros choques armados.

—Es probable que se estén produciendo ya en los territorios fronterizos —opinó el hijo—. Pero, por bien que vayan las cosas, pasarán bastantes días antes que se produzca una batalla importante.

—Estoy de acuerdo contigo, hijito —dijo la madre—. Comprendo la impaciencia de papá, pero organizar batallas sonadas lleva su tiempo. Lo primero que hace falta para una gran matanza es reunir a la gente. Y para reunirla hay que empezar por tenerla movilizada.

—Si el decreto de movilización ya se ha anunciado —dijo el hijo—, yo calculo que estaré acuartelado mañana.

—Lo que hace falta es que no te quedes mucho tiempo en el cuartel muerto de risa, y que te manden pronto adonde puedas quedarte muerto de verdad.

—Eso quisiera yo —suspiró el hijo—. Pero no estaría de más que papá me recomendara a un general amigo suyo.

—¿Para qué? —preguntó el padre.

—Para que me enchufe en una de esas unidades especiales que llaman «comandos suicidas».

—¡Pues no pides tú nada, majo! ¡Nada menos que el más difícil de todos los enchufes! ¿Te imaginas la montaña de recomendaciones que habrá para conseguir plaza en los «comandos suicidas»?

—Tiene razón tu padre. Esas bicocas estarán copadas por los hijos de los peces gordos, que tienen más influencia que nosotros. Si tu padre consigue enchufarte en una avanzadilla de lanzallamas, vas que ardes.

El hermanito pequeño, lleno de alborozo, llegó de la calle en aquel momento gritando:

—¡Papá!… ¡Mamá!… ¡Acaban de bombardearnos una ciudad fronteriza! ¡Un barrio entero ha quedado totalmente destruido, y no se sabe aún cuántos vecinos han quedado sepultados bajo los escombros!

—¿Lo estás viendo, desconfiado? —le dijo la madre al padre—. ¿Te convences ahora de que el estallido no fue una falsa alarma?

—Ahora sí —reconoció el padre, muy satisfecho—. Ahora ya estoy convencido de que la guerra no peligra, y que no habrá paz en muchos años.

—Esto hay que celebrarlo —propuso la madre—. ¿Qué os parece si saco de la nevera una botella de champaña?

—¡Magnífica idea! —aplaudió el padre—. ¡Brindaremos por el fin de nuestra familia!

—Tampoco seas tan optimista —le frenó su mujer—. Sólo tenemos un hijo en edad militar. Y aunque tengamos la suerte de que no vuelva del frente, quedaremos todavía tú, yo y el niño. De manera que nuestra familia, por bien que se nos pongan las cosas, no se acabará.

—Tú, en cambio, eres muy pesimista —rebatió el padre.

—Me gustaría saber por qué —le desafió la madre.

—Porque no tienes en cuenta los bombardeos. Y yo, en cambio, tengo mucha fe en los bombardeos.

—Si no se construyeran refugios antiaéreos, también la tendría yo —razonó ella—. Pero como se construirán refugios en todas las ciudades…

—Por profundos que sean los refugios antiaéreos —rebatió el padre—, las bombas modernas son también muy potentes y causan mucha mortandad entre la población civil. Y como tanto tú como yo somos población civil, tenemos bastantes probabilidades de que nos toque un bombazo.

—¿Y yo? —hizo un puchero el niño al ver que le excluían del sorteo—. ¿Es que a mí no me va a tocar?

—A ti también, hijito —le consoló su madre—. Te prometo que de la metralla que nos toque a nosotros, un buen pedazo será para ti. ¡Pues no faltaba más!

—No hará falta que nos privemos de ningún pedazo para que al niño no le falte su ración de metralla: la habrá en abundancia para toda la población civil —se entusiasmó el padre—. Y a los niños, aunque no lo parezca por lo chiquitajos que son, también se les considera población civil.

—Entonces —se le iluminó la cara al pequeño—, ¿también a mí me podrán matar como si fuera mayor?

—¡Naturalmente! —le confirmó su hermano—. Tendrás las mismas oportunidades que cualquier adulto. En estas guerras totales no hay ninguna diferencia entre vosotros y yo. Los que vamos al frente somos carne de cañón, y los que os quedáis en las ciudades sois carne de avión.

—¿Te convences ahora de que no exageré cuando propuse que brindáramos por el fin de nuestra familia? —dijo el padre a la madre.

—Ya estoy convencida y vamos a brindar ahora mismo. ¡Voy a traer la botella de champaña!

Mientras tanto, en las calles, grupos de jóvenes eufóricos se dirigían apresuradamente a las oficinas de reclutamiento. Y todos exteriorizaban su inmensa alegría entonando diversas canciones con este estribillo común:

—¡Haz la guerra, no el amor!… ¡Haz la guerra, no el amor!… ¡Haz la guerra, no el amor!…

F I N

Empezado en Logroño,

al terminar la primavera.

Terminado en Copenhague,

al empezar el invierno. 1970-71.

De Álvaro de Laiglesia (1922 - 1981), se dice que, a pesar de haber vendido centenares de miles de libros editados por Planeta, es un periodista y escritor humorístico hoy casi olvidado. Cierto. Pero añadimos por nuestra parte que es también uno de los clásicos del humor español del siglo XX, como lo son Ramón Gómez de la Serna, Enrique Jardiel Poncela, Wenceslao Fernández Flórez, Julio Camba y Noel Clarasó, compañeros suyos condenados igualmente, en mayor o menor grado, a la desaparición de su memoria por una única causa: la desinformación cultural española en lo que al más elevado de los géneros literarios se refiere.

Fue bautizado con los nombres de Álvaro María Eugenio Alejandro Sebastián, y debió disfrutar de un ambiente familiar culto y de posición desahogada, pues sus progenitores poseían un chalé («Villa Sorolla») en el Monte Igueldo de San Sebastián, donde pasaban los veranos. Su padre había compartido tiradas de pichón con el rey Alfonso XIII y su abuelo fue fundador del Banco Español de Crédito y gobernador del Hipotecario.

La familia, instalada en Madrid, debió pasar estrecheces económicas pues la primera infancia de nuestro autor transcurrió en medio de una serie de cambios de domicilio, cada vez a peor: Hermanos Bécquer, Hermosilla, Marqués del Riscal, Castellana, Miguel Ángel, Velázquez y Chamartín. Estudió en el elegante colegio del Pilar, pero sólo consiguió aprobar el ingreso y los dos primeros cursos de bachillerato. Sus padres lo matricularon entonces en la Academia Goya, donde aprobaría hasta el cuarto de bachiller.

Entonces estalló la guerra civil. Los vientos de guerra que soplaban en el verano del 36 impulsaron a su familia a dejar Madrid. Se organizaron dos expediciones: la primera, compuesta por él, su madre y sus dos hermanas, salió de la capital de España el 14 de julio; la segunda, con el padre y sus dos hermanos mayores, tenía previsto hacerlo ocho días después, pero ya le resultó imposible.

La familia, así, quedó rota. En San Sebastián conocían a Manuel Halcón, que lo presentó al Secretario Nacional de Prensa y Propaganda y este le impulsó a colaborar en Fotos, haciéndolo a continuación en otras revistas como San Sebastián, Flecha y Unidad. Atraído por la poesía política escribió encendidos versos firmados como «El Condestable Azul», que aparecerían en Flechas y Pelayos, semanario infantil donde llegó a subdirector a la edad de quince años. Con el fin de que se independizara económicamente los suyos lo emplearon en el Banco de España, pero allí aguantó únicamente cien días.

Fue a parar a La Ametralladora, donde Miguel Mihura lo nombró redactor jefe con dieciséis años, y aquello cambió su vida, convirtiéndole drásticamente al humor. Colaboró también en Domingo y hasta escribió una primera obra teatral que estrenó Isabelita Garcés en 1938.

Cerrada La Ametralladora, y de regreso en Madrid, Víctor de la Serna lo acogió en Informaciones, aunque muy pronto su carácter inquieto, comenzada la II Guerra Mundial, le hizo embarcarse en el «Magallanes», rumbo a La Habana, donde le aguardaba Pepín Rivero, director del Diario de la Marina, que había recibido una carta recomendándole, de Manuel Aznar, abuelo del ex presidente del Gobierno español.

Allí realizaba una columna diaria, a diez pesos semanales. Insatisfecho por el trabajo volvió a Madrid, donde Mihura le ofreció el puesto de redactor jefe de La Codorniz, apoyada por su antiguo benefactor Manuel Halcón, que iba a ser la continuadora de La Ametralladora. Aceptó encantado, aunque su desasosiego le llevó pronto a plantar a Mihura, enrolándose en la División Azul.

De vuelta a nuestro país, en 1943, recuperó su puesto de redactor jefe en La Codorniz. Y un año más tarde accedió a su dirección tras el abandono de Mihura. Ahí comienza su carrera más brillante, convirtiéndose en el director de medio de comunicación español que más años se mantendrá en el cargo —treinta y tres— hasta ser defenestrado tras una turbia maniobra empresarial.

Durante más de tres décadas Álvaro de Laiglesia capitaneó La Codorniz y la transformó en una leyenda de la prensa nacional. Al mismo tiempo se convirtió en autor de más de cuarenta libros que alcanzaban reediciones continuadas, pronunció conferencias por toda España que provocaban asistencias multitudinarias, intervino en televisión con series sonadas, y fue un personaje tan admirado por el gran público como envidiado por sus colegas.

Tras su destitución de La Codorniz ayudó a su sobrino Juan Carlos de Laiglesia (periodista de la movida madrileña, director de La Luna de Madrid) a establecerse, y planeó presentar batalla a la declinante Codorniz con otro semanario titulado La Nariz, cuya cabecera tenía registrada.

Un repentino infarto sufrido en Manchester, el 1 de agosto, dio al traste con sus proyectos y su vida.

Fuente: Equipo de Documentación de EPL.